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L_’orellle de la chouette



Le 29 juillet 1835, Kasper Boeck, berger du
petit village d’Hirschwiller, son large feutre
incliné sur le dos, sa besace de toile filandreuse le
long des reins, et son grand chien a poil fauve sur
les talons, se présentait, vers neuf heures du soir,
chez M. le bourgmestre Pétrus Mauerer, lequel
venait de terminer son souper, et prenait un petit
verre de kirschwasser pour faciliter sa digestion.

Ce bourgmestre, grand, sec, la levre supérieure
couverte d’une large moustache grise, avait jadis
servi dans les armées de I’archiduc Charles; il
etait d’humeur goguenarde, et gouvernait le
village, comme on dit, au doigt et a la baguette.

— Monsieur le bourgmestre, s’écria le berger
tout ému.

Mais Pétrus Mauerer, sans attendre la fin de
son discours, froncant le sourcil, lui dit ;

— Kasper Bcaeck, commence par Oter ton
chapeau, fais sortir ton chien de la chambre, et
puis parle clairement, intelligiblement, sans



bégayer, afin que je te comprenne.

Sur ce, le bourgmestre, debout pres de la table,
vida tranquillement son petit verre, et huma ses
grosses moustaches grises avec indifférence.

Kasper fit sortir son chien et revint le chapeau
bas.

— Eh bien! dit Pétrus, le voyant silencieux,
que se passe-t-il ?

— 1l se passe, que I’esprit est apparu de
nouveau dans les ruines de Geierstein !

— Ah ! je m’en doutais... Tu I’as bien vu ?
— Tres bien, monsieur le bourgmestre.
— Sans fermer les yeux ?

— Oui, monsieur le bourgmestre... j’avais les
yeux tout grands ouverts... Il faisait un beau clair
de lune.

— Et quelle forme a-t-il ?

— La forme d’un petit homme.

— Bon'!

Et se tournant vers une porte vitrée, a gauche :



— Katel ! cria le bourgmestre.
Une vieille servante entrouvrit la porte.
— Monsieur ?

— Je vais faire un tour de promenade dehors...
sur la cote... tu m’attendras jusqu’a dix heures...
Voici la clef.

— QOui, monsieur.

Alors le vieux soldat décrochant un fusil de
dessus la porte, en vérifia I’amorce et le mit en
bandouliéere ; puis s’adressant a Kasper Beeck :

— Tu vas prévenir le garde champétre de me
rejoindre dans la petite allée des houx, lui dit-il,
derriére le moulin. Ton esprit doit étre quelgue
maraudeur... Mais si c’était un renard, je t’en
ferais faire un magnifique bonnet a longues
oreilles.

Maitre Pétrus Mauerer et I’humble Kasper
sortirent alors. Le temps était superbe, les étoiles
innombrables. Tandis que le berger allait frapper
a la porte du garde champétre, le bourgmestre
s’enfoncait dans une petite allée de sureaux, qui
serpente derriére la vieille église. Deux minutes



apres, Kasper et Hans Gaerner, le briquet sur la
hanche, rejoignaient en courant maitre Pétrus
dans I’allée des houx. Tous trois s’acheminerent
de compagnie vers les ruines de Geierstein.

Ces ruines, situées a vingt minutes du village,
paraissent assez insignifiantes ; ce sont quelques
pans de murailles décrépites, de quatre a six pieds
de hauteur, qui s’étendent au milieu des bruyeres.
Les archéologues appellent cela les aqueducs de
Seranus, le camp romain du Holderlock, ou les
vestiges de Théodoric, selon leur fantaisie. La
seule chose qui soit vraiment remarquable dans
ces ruines, c’est I’escalier d’une citerne taillée
dans le roc. A I’inverse des escaliers en volute, au
lieu de cercles concentriques se reétrécissant a
chaque marche, la spirale de celui-ci va
s’élargissant, de sorte que le fond du puits est
trois fois plus large que I’ouverture. Est-ce un
caprice d’architecture, ou bien quelque autre
raison qui a déterminé cette construction bizarre ?
Peu nous importe ! Le fait est qu’il en résulte
dans la citerne, ce vague bourdonnement que
chacun peut entendre en appliquant I’oreille
contre un coquillage et que vous percevez les pas
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des voyageurs sur le gravier, le souffle de I’air, le
murmure des feuilles, et jusqu’aux paroles
lointaines de ceux qui passent au pied de la cOte.

Nos trois personnages gravissaient donc le
petit sentier, entre les vignes et les potagers
d’Hirschwiller,

—Je ne vois rien, disait le bourgmestre en
levant le nez d’un air moqueur.

—Ni moi non plus, répétait le garde
champétre, imitant le ton de I’autre.

— Il est dans le trou, murmurait le berger. —
Nous verrons... nous verrons... reprenait le
bourgmestre.

C’est ainsi qu’ils arriverent, au bout d’un quart
d’heure, a I’ouverture de la citerne. Je I’ai dit, la
nuit était claire, limpide et parfaitement calme.
La lune dessinait, a perte de vue, un de ces
paysages nocturnes aux lignes bleuatres,
parsemes d’arbres gréles, dont les ombres
semblent tracées au crayon noir. Les bruyeres et
les genéts en fleurs parfumaient I’air de leur
odeur un peu apre, et les grenouilles d’une mare



voisine chantaient leur grasse antienne,
entrecoupée de silences. Mais tous ces details
echappaient a nos bons campagnards; ils ne
songeaient qu’a mettre la main sur I’esprit.

Lorsqu’ils arriverent a I’escalier, tous trois
firent halte et préterent [Ioreille, puis ils
regarderent dans les  ténebres...  Rien
n’apparaissait... rien ne remuait.

— Diable, dit le bourgmestre, nous avons
oubli¢ de prendre un bout de chandelle...
Descends, Kasper, tu connais mieux le chemin
que moi... je te suis.

A cette proposition, le berger recula
brusquement... S’il s’était cru, le pauvre homme
aurait pris la fuite ; sa mine piteuse fit rire le
bourgmestre aux éeclats.

— Eh bien, Hans, puisqu’il ne veut pas
descendre, montre-moi le chemin, dit-il au garde
champétre.

— Mais, monsieur le bourgmestre, dit celui-ci,
vous savez bien gu’il manque des marches, nous
risquerions de nous casser le cou.

10



— Alors, que faire ?

— Oui, que faire ?

— Envoie ton chien, reprit Pétrus.

Le berger siffla son chien, lui montra

I’escalier, I’excita... mais lui, pas plus que les
autres, ne voulut risquer I’aventure.

Dans ce moment, une idée lumineuse frappa le
garde champétre :

— Heé ! monsieur le bourgmestre, dit-il, si vous
lachiez un coup de fusil la-dedans.

— Ma foi, s’écria I’autre, tu as raison... on
verra clair, au moins.

Et sans hésiter, le brave homme s’approcha de
I’escalier, epaulant son fusil.

Mais, par I’effet d’acoustique que j’ai signalé
précédemment, I’esprit, le maraudeur, I’individu
qui se trouvait effectivement dans la citerne, avait
tout entendu. L’idée de recevoir un coup de fusil
ne parut pas lui sourire, car d’une voix gréle,
percante, il cria :

— Halte ! ne tirez pas... je monte !
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Alors les trois fonctionnaires se regarderent en
riant tout bas, et le bourgmestre, s’inclinant de
nouveau dans I’ouverture, s’écria d’un ton rude :

— Dépéche-toi, coquin, ou je tire... Dépéche-
toi !

Il arma son fusil, dont le tic-tac parut hater
I’ascension du personnage mystérieux ; on
entendit rouler quelques pierres. Cependant il
fallut bien encore une minute pour le voir
apparaitre, la citerne ayant soixante pieds de
profondeur.

Que faisait cet homme au milieu de pareilles
ténebres ? Ce devait étre quelque grand criminel !
Ainsi pensaient du moins Pétrus Mauerer et ses
acolytes.

Enfin, une forme vague se détacha de I’ombre,
puis lentement... progressivement, un petit
homme, haut de quatre pieds et demi au plus,
maigre, déguenillé, la figure seche et jaune
comme un vieux buis.

Nuremberg, I’ceil étincelant comme celui
d’une pie et les cheveux en desordre, roux, flétris
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comme de la bruyere desséchée... un petit
homme, la chemise débraillée, les vétements en
lambeaux, sortit en criant :

—De quel droit venez-vous troubler mes
etudes, miserables ?

Cette apostrophe grandiose ne cadrait guere
avec son costume et sa physionomie ; aussi le
bourgmestre indigné lui répligua :

— Tache de te montrer honnéte, mauvais drole,
ou je debute par t’administrer une correction.

—Une correction! dit le petit homme en
bondissant de colere, et se dressant sous le nez du
bourgmestre.

— Oui, reprit I’autre, qui pourtant ne laissait
pas d’admirer le courage du pygmée, si tu ne
réponds pas d’une maniere satisfaisante aux
questions que je vais te poser. Je suis le
bourgmestre d’Hirschwiller ; voici le garde
champétre, le berger et son chien, nous sommes
plus forts que toi... sois sage et dis-moi
paisiblement qui tu es, ce que tu viens faire ici, et
pourquol tu n’oses paraitre au grand jour...
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Ensuite nous verrons ce que I’on fera de toi.

— Tout cela ne vous regarde pas, répondit le
petit homme de sa voix cassante. Je ne vous
répondrai pas.

—Dans ce cas, en avant, marche! fit le
bourgmestre, qui le saisit d’une main ferme par la
nugue ; tu vas coucher en prison.

Le petit homme se débattait comme une
martre ; il cherchait méme a mordre, et le chien
lui flairait déja les mollets, quand, tout épuisé, il
dit, non sans quelque noblesse :

— Lachez-moi, monsieur, je cede a la force... je
Vous suis !

Le bourgmestre, qui ne manquait pas de
savoir-vivre, devint plus calme a son tour.

—Vous me le promettez ? dit-il.
— Je vous le promets !
— C’est bien... marchez en avant.

Et voila comme, dans la nuit du 29 juillet
1835, le bourgmestre fit la capture d’un petit
homme roux, sortant de la caverne du Geierstein.
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En arrivant a Hirschwiller, le garde champétre
courut chercher la clef de la prison, et le
vagabond fut enfermé a double tour, sans oublier
le verrou exteérieur et le cadenas. Tout le monde
fut ensuite se reposer de ses fatigues, et Pétrus
Mauerer, s’étant couché, réva jusqu’a minuit a
cette singuliere aventure.

Le lendemain, vers neuf heures, Hans Geerner,
le garde champétre, ayant recu I’ordre d’amener
le prisonnier a la maison commune, pour lui faire
subir un nouvel interrogatoire, se rendit avec
quatre vigoureux gaillards au violon. Ils en
ouvrirent la porte, tout curieux de contempler le
feu follet. Mais quelle ne fut pas leur surprise, en
le voyant pendu par sa cravate au grillage de la
lucarne ! Plusieurs disent qu’il se débattait
encore... d’autres qu’il était déja raide... Quoi
qu’il en soit, on courut chez Pétrus Mauerer, pour
le prévenir du fait, et ce qu’il y a de certain, c’est
qu’a I’arrivée de celui-ci, le petit homme avait
rendu le dernier soupir.

Le juge de paix et le docteur d’Hirschwiller
dresserent un proces-verbal en regle de la
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catastrophe ; puis on enterra I’inconnu dans un
champ de luzerne, et tout fut dit !

Or, environ trois semaines apres Cces
evénements, j’allai voir mon cousin Pétrus
Mauerer, dont je me trouve étre le plus proche
parent, et, par conséquent, I’héritier. Cette
circonstance entretient entre nous une liaison
assez intime. Nous dinions ensemble, causant de
choses indifférentes, lorsque le bourgmestre me
raconta la petite histoire précédente, comme je
viens de la rapporter moi-méme.

— C’est étrange, cousin, lui dis-je... vraiment
etrange... Et wvous n’avez aucun autre
renseignement sur cet inconnu ?

— Aucun.

—Vous n’avez rien trouvé qui pdt vous mettre
sur la voie de ses intentions ?

— Absolument rien, Christian.

— Mais, au fait, que pouvait-il faire dans la
citerne ?... de quoi vivait-il ?

Le bourgmestre haussa les épaules, remplit
nos verres et me répondit :
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— A ta santé, cousin.
— A la votre.

Nous restames quelques instants silencieux...
Il m’était impossible d’admettre la fin brusque de
I’aventure... et, malgré moi-méme, je révais avec
mélancolie a la triste destinee de certains
hommes qui paraissent et disparaissent dans ce
monde, comme I’herbe des champs, sans laisser
le moindre souvenir ni le moindre regret.

— Cousin, repris-je, combien peut-il y avoir
d’ici aux ruines de Geierstein ?

— Vingt minutes, au plus... Pourquoi ?
— C’est que je voudrais les voir.

— Tu sais que nous avons aujourd’hui réunion
du conseil municipal, et que je ne puis
t’accompagner.

— Oh'! je les trouverai bien tout seul.

—Non, le garde champétre te montrera le
chemin ; il n’a rien de mieux a faire.

Et mon brave cousin, ayant frappé sur son
verre, appela sa servante :
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— Katel, va chercher Hans Geerner... qu’il se
dépéche... voici deux heures, il faut que je parte.

La servante sortit et le garde champétre ne
tarda point a venir.

Il recut I’ordre de me conduire aux ruines.

Tandis que le bourgmestre se dirigeait
gravement vers la salle du conseil municipal,
nous montions déja la coOte. Hans Geerner
m’indiquait de la main les vestiges de I’agueduc.
A ce moment, les arétes rocheuses du plateau, les
lointains bleuatres du Hundsriick, les tristes
murailles décrépites, couvertes d’un lierre
sombre, le bourdonnement de la cloche
d’Hirschwiller, appelant les notables au conseil,
le garde champétre haletant, s’accrochant aux
broussailles... prenaient a mes yeux une teinte
triste et sévere, dont je n’aurais pu me rendre
compte : c’était I’histoire de ce pauvre pendu, qui
déteignait sur I’horizon.

L’escalier de la citerne me parut fort curieux,
sa spirale élégante. Les buissons hérissés dans les
fissures de chaque marche, I’aspect désert des
environs, tout s’harmonisait avec ma tristesse.
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Nous descendimes, et bient6t le point lumineux
de I’ouverture, qui semblait se retrécir de plus en
plus, et prendre la forme d’une étoile a rayons
courbes, nous envoya seul sa pale lumiere.

Quand nous atteignimes le fond de la citerne,
ce fut un coup d’ceil superbe que toutes ces
marches éclairées en dessous, et découpant leurs
ombres, avec une régularité merveilleuse.
J’entendis alors le bourdonnement dont m’avait
parlé Peétrus : I’'immense conque de granit avait
autant d’échos que de pierres !

— Depuis le petit homme, personne n’est donc
descendu ici ? demandai-je au garde champétre.

— Non, monsieur... les paysans ont peur... ils
s’imaginent que le pendu revient.

— Et vous ?
— Moi... je ne suis pas curieux.
— Mais le juge de paix ?... son devoir était...

— Hé ! que serait-il venu faire dans I’Oreille de
la Chouette ?

— On appelle ceci I’Oreille de la Chouette ?
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— QOui.

— C’est a peu pres cela, dis-je, en levant les
yeux. Cette volte renversée forme assez bien le
pavillon ; le dessous des marches figure la caisse
du tympan, et les détours de I’escalier le limacon,
le labyrinthe et le vestibule de I’oreille. Voila
donc la cause du murmure que nous entendons :
nous sommes au fond d’une oreille colossale.

— C’est bien possible, dit Hans Geerner, qui
semblait ne rien comprendre a mes observations.

Nous remontions, et j’avais déja franchi les
premieres marches, lorsque je sentis quelgue
chose se briser sous mon pied : je me baissai pour
Voir ce que cela pouvait étre, et j’apercus, en
méme temps, un objet blanc devant moi... c’était
une feuille de papier déchirée... Quant au corps
dur qui s’était broyé, je reconnus une sorte de pot
en gres verni.

«Oh! oh! me dis-je; ceci pourra nous
eclaircir I’histoire du bourgmestre. »

Et je rejoignis Hans Geerner, qui m’attendait
déja sur la margelle du puits.
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— Maintenant, monsieur, me cria-t-il, ou
voulez-vous aller ?

— D’abord, asseyons-nous un peu... nous
verrons tout a I’heure.

Et je pris place sur une grosse pierre, tandis
que le garde champétre promenait ses yeux de
faucon tout autour du village, pour découvrir les
maraudeurs dans les jardins, s’il s’en trouvait.

J’examinai soigneusement le vase de gres,
dont il ne restait plus qu’un débris... Ce deébris
présentait la forme d’un entonnoir, tapissé de
duvet a I’intérieur... Il me fut impossible d’en
reconnaitre la destination. Je lus ensuite le
fragment de lettre, d’une écriture tres courante et
tres ferme... Je le transcris ici textuellement...
Cela semble faire suite a une moitié de feuille,
que j’ai cherchée depuis inutilement aux
alentours de la ruine :

Mon cornet micracoustique a donc le double
avantage de multiplier a P’infini Pintensité des
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sons, et de pouvoir s’introduire dans I’oreille, ce
qui ne géne nullement I’observateur. Vous ne
sauriez croire, mon cher maitre, le charme que
I’on éprouve a percevoir ces mille bruits
imperceptibles qui se confondent, aux beaux
jours d’éte, dans un bourdonnement immense...
L abeille a son chant comme le rossignol, la
guépe est la fauvette des mousses, la cigale est
I’alouette des hautes herbes... le ciron en est le
roitelet... Il n’a qu’un soupir, mais ce soupir est
mélodieux !

Cette découverte, au point de vue du
sentiment, qui nous fait vivre de la vie
universelle, dépasse, par son importance, tout ce
que je pourrais en dire.

Apres tant de souffrances, de privations et
d’ennuis, qu’il est heureux de recueillir enfin le
prix de nos labeurs! Avec quels élans I’ame
s’éleve vers le divin auteur de ces mondes
microscopiques, dont la magnificence nous est
revélée ! Que sont alors ces longues heures de
I’angoisse, de la faim, du mépris, qui nous
accablaient autrefois ? Rien, monsieur, rien!...
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Des larmes de reconnaissance mouillent nos
yeux. On est fier d’avoir achete, par Ila
souffrance, de nouvelles joies a I’humanité et
d’avoir contribué a sa moralisation. Mais
quelque vastes, quelque admirables que soient
ces premiers résultats de mon cornet
micracoustique, a cela seul ne se bornent point
ses avantages. Il en est d’autres plus positifs, plus
matériels en quelque sorte, et qui se résolvent en
chiffres.

De méme que le télescope nous fait découvrir
des myriades de mondes, accomplissant leurs
revolutions harmonieuses dans I’infini... de méme
mon cornet micracoustique étend le sens de
I’oute au-dela de toutes les bornes du possible.
Ainsi, monsieur, je ne m’arréterai point a la
circulation du sang et des humeurs dans les corps
animes : vous les entendez courir avec
I’impétuosite des cataractes ; vous les percevez
avec une netteté qui vous épouvante ; la moindre
irrégularité dans le pouls, le plus léger obstacle
vous frappe et vous produit I’effet d’un roc,
contre lequel viennent se briser les flots d’un
torrent !
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C’est sans doute une immense conquéte pour
le développement de nos connaissances
physiologiques et pathologiques, mais ce n’est
pas sur ce point que j’insiste. En appligquant
I’oreille contre terre, monsieur, vous entendez les
eaux thermales sourdre a des profondeurs
incommensurables... vous en jugez le volume, les
courants, les obstacles !

Voulez-vous aller plus loin ? Descendez sous
une vodte souterraine dont le developpement
suffise a recueillir une quantité de sons
considérable : alors, la nuit, quand tout dort, que
rien ne trouble les bruits intérieurs de notre
globe... écoutez !

Monsieur, tout ce qu’il m’est possible de vous
dire en ce moment, car au milieu de ma misere
profonde, de mes privations, et souvent de mon
désespoir, il ne me reste que peu d’instants
lucides pour recueillir des observations
géologiques, tout ce que je puis vous affirmer,
c’est que le Dbouillonnement des laves
incandescentes, I’eéclat des substances en
ebullition est quelgue chose d’épouvantable et de
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sublime, et qui ne peut se comparer qu’a
I’impression de I’astronome, sondant de sa
lunette les profondeurs sans bornes de I’étendue.

Pourtant, je dois vous avouer que ces
impressions ont besoin d’étre encore étudiées et
classées dans un ordre méthodique, pour en tirer
des conclusions certaines. Aussi, des que vous
aurez daigné, mon cher et digne maitre,
m’adresser a Neustadt la petite somme que je
vous demande, pour pourvoir a mes premiers
besoins, nous verrons a nous entendre, en vue
d’établir trois grands observatoires suborbiens,
I’un dans la vallée de Catane, I’autre en Islande,
et le troisieme dans I’une des vallées de Capac-
Uren, de Songay, ou de Cayembeé-Uren, les plus
profondes des Cordilleres, et par conséquent...

Ici s’arrétait la lettre.

Les mains me tomberent de stupeur. Avais-je
lu les conceptions d’un fou... ou bien les
inspirations réalisées d’un homme de génie ? Que
dire? Que penser? Ainsi cet homme... ce
misérable, vivant au fond d’une taniere comme
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un renard... mourant de faim... avait été peut-étre
un de ces élus, que I’Etre supréme envoie sur la
terre, pour éclairer les générations futures !

Et cet homme s’était pendu de dégodt, de
désespoir ! On n’avait point répondu a sa priere,
lorsqu’il ne demandait qu’un morceau de pain, en
echange de sa déecouverte. C’était horrible.

Longtemps... bien longtemps... je restai Ia,
réveur... remerciant le ciel d’avoir borne mon
intelligence aux soins vulgaires de la vie... de
n’avoir pas voulu faire de moi un homme
superieur au commun des martyrs. Enfin, le garde
champétre me voyant les yeux fixes, la bouche
béante, se hasarda de me toucher I’épaule :

— Monsieur Christian, me dit-il, voyez... il se
fait tard... M. le bourgmestre doit étre rentré du
conseil.

— Ahl c’est juste, m’écriai-je en froissant le
papier. En route !

Nous redescendimes la cote.

Mon digne cousin me recut, la mine riante, sur
le seuil de sa maison.

26



— Eh bien 1... eh bien !... Christian, tu n’as rien
trouve de cet imbécile qui s’est pendu ?

— Non.

—Je m’en doutais... C’était quelque fou
echappé de Stéfansfeld, ou d’ailleurs... Ma foi... il
a bien fait de se pendre... Quand on n’est bon a
rien... c’est ce qu’il y a de plus simple.

Je partis le lendemain d’Hirschwiller. Je n’y
retournerai jamais.
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Crispinus ou I’histoire
Interrompue
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La veille de la Saint-Théodore, ma bonne
vieille servante Grédel eut pour moi ce que
j’appelle une attention délicate ; elle connait mon
faible pour le johannisberg et me reproche méme
parfois de I’aimer plus que tout au monde... Ce
qui n’est pas vrai: j’aime beaucoup mieux ma
vieille Grédel !

Eh bien donc, en rentrant de la taverne de
Luther, ou mes amis Hippel, Gangloff et
Sathaniel avaient célébré dignement ma féte... en
ouvrant la porte de ma vieille maison de la rue
des Capucins... qu’est-ce que j’apercois sur la
table ?

Une grande cruche de deux pintes a long col
de cygne, a ventre rebondi et surmontée d’un
magnifique bouquet de marguerites !

Je prends le bouquet, je le serre sur mon coeur
en m’écriant :
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— Oh I Grédel... Grédel... ame antique... bonne
et vertueuse créature... je ne puis t’exprimer ici
mon enthousiasme... tu dors sans doute a cette
heure avancée de la nuit... mais je t’admire et je
fais des veeux pour ton bonheur !

Puis je regarde le contenu de la cruche : c’était
du johannisberg... du vieux johannisberg de I’an
XXXIV'!

Alors, mon attendrissement fut extréme... Je
répandis un pleur généreux, et je me promis de
récompenser Gredel par des rubans roses, une
jupe de laine bien chaude et des souliers neufs.

En attendant, je voulus faire honneur a son
cadeau ; je le soulevai des deux mains avec
tendresse, et lui donnai I’accolade fraternelle...
puis, dans une douce quiétude, j’allumai ma pipe
et je taillai ma plume.

Vous saurez, mes chers amis, qu’il me faut le
silence et le recueillement pour écrire ; le bruit
d’une charrette, le grincement d’un volet, le cri
nasillard d’un marchand de bric-a-brac, me
mettent hors de moi. Si je m’écoutais, je serais
capable d’etrangler le vieux juif Isaac, qui vient
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me dire régulierement deux fois par semaine,
qu’il a des bretelles a vendre...

Mes nerfs se crispent... je me donnerais a tous
les diables !

Mais la nuit... oh! la nuit... quel bonheur...
quelle douce quiétude ! Pas un souffle, pas un
murmure ne vient m’interrompre. Assis au milieu
de mes livres, dans la grande piéce du rez-de-
chaussée, la téte entre les mains, les coudes sur la
table, je réve... je réve durant des heures entieres.

La porte de la rue est fermée a double tour ; je
lui tourne le dos. Devant moi, la cuisine sombre
s’ouvre tout au large... Je vois, a droite, la bouche
du four fermée par une plague en tole... la pierre
de I’atre couverte de blches éteintes... et sous le
four, une sorte de creux ou Gredel jette les
cendres. A gauche, les marches de I’escalier
tournant, a rampe de bois, ou I’ombre se decoupe
en zigzag, et, sous I’escalier, la porte qui descend
a la cave.

Tout cela, vaguement éclairé par ma
chandelle ; I’ombre avance, recule, et je ris
intérieurement de cette lutte incessante de la
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lumiere et des ténebres !

Enfin, a travers le vitrail de la petite fenétre du
fond, je découvre I’échoppe de la cour, lorsqu’il y
a pleine lune, et sous le hangar les piles de fagots
eclaboussées de lumiere blanche.

Voila ma seule perspective... voila ce qu’il me
faut pour le travalil.

Pendant que le grillon, blotti derriere le grand
poéle de fonte, chante sa complainte
mélancolique, je laisse ma plume courir au gre de
I’inspiration.  Parfois, j’écris des histoires
gracieuses... et parfois terribles... Cela dépend du
temps qu’il fait... des personnes que j’ai
rencontrees... et méme, il faut bien le dire, de ce
que j’ai bu dans la soirée chez mon ami Luther...
Sans compter beaucoup d’autres causes qu’il
serait trop long d’énumérer.

Mais ce que je préfere par-dessus tout, c’est la
fantaisie.

Vous dire, par exemple, le plaisir que
J’éprouve a raconter les fiancailles du petit
diablotin Hawitz, lequel s’amuse a tendre des
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filets dans I’herbe, pour prendre des vers luisants,
serait chose impossible !

Les détails se présentent a mon imagination
sans efforts, sans fatigue, et pour ainsi dire d’eux-
mémes... Toute la noce défile devant mes yeux...
je lavois... J’y suis.

D’abord, les grands de la cour en costume
d’apparat... les princes et les princesses, les
favoris et les favorites, faisant leur entrée
triomphale sous le dome de la campanule
violette...  L’orchestre  des grillons en
amphithéatre dans la salle du palais de mousse...
les fanfares des trois grandes cigales a manteaux
verts, le poing sur la hanche, soufflant a tue-téte
dans leurs trompes d’émeraude, et convoquant les
populations lointaines... La promenade nocturne
sous les girandoles de rosée, qui refletent les
etoiles dans I’immense avenue de persil et de
marjolaine... Le balancement des panaches...
I’agitation des éventails... la coupe des habits... le
givre diamanté des parures... Puis, le retour au
chateau... le bourdon, grand maitre des
ceremonies, criant : « Silence ! » Les six phalenes

33



porte-flambeaux, debout entre les colonnades du
péristyle, et coiffés de leurs casques noirs,
surmontés d’une aigrette de lucioles... le
capricorne proclamant les fiancailles... les bravos
de la foule... les murmures flatteurs des
courtisans... je n’oublie rien... et, de temps en
temps, je souleve la grande canette de gres, a
fleurs peintes, que ma bonne vieille Grédel a soin
d’emplir tous les soirs d’excellente biére !

Le silence est si profond, que parfois j’entends
le trot d’une souris dans les feuilles seches des
fagots... ou bien un petit morceau de crépi,
détaché par cas fortuit du toit, rouler sur les
tuiles.

A force d’écrire, de fumer et de boire, mon
esprit devient d’une lucidité effrayante. Les
objets sombres s’enveloppent, pour mes regards,
d’une lumiere indéfinissable, et parfois, chose
bizarre, il m’arrive de voir reellement défiler
devant mes yeux les imaginations qui se pressent
dans ma téte !

Or, cette nuit-1a, j’étais en veine... Apres avoir
ecrit sur une belle page blanche :
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Histoire merveilleuse de la Fleur jaune
et du Hussard de la mort,

je commencai en ces termes I’étrange récit de
mon ami Sathaniel :

En 1819, I'année méme ou Karl Sand
assassina Kotzebiie, j’étais enseigne au régiment
des Hussards de la Mort, alors en garnison a
Mayence.

Non loin de cette ville, dans les montagnes du
Hundsrick, s’elevent les ruines de Triefels... On
les decouvre de toute la plaine du Palatinat, pres
des ruines de Geierstein, qui couronnent un
rocher voisin. Ce sont de vieux chateaux
d’embuscade détruits par Turenne en 1673... de
tristes debris, rongeés par la mousse et le lierre.

J’allais souvent a Triefels, en remontant les
belles foréts du Bergstrasse. Ce n’était pas le
sentiment poétique, le godt de la solitude qui m’y
portaient, mais une fantaisie bizarre et terrible,
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dont il me serait difficile de rendre compte.

Au milieu de I’'une de ces tours ruinées, se
trouve, a ras de terre, un puits large de quinze a
vingt pieds, et profond comme la montagne. Si
vous y jetez une pierre, vous |I’entendez retentir
contre le mur pendant quelques secondes ; le
bruit va s’affaiblissant par la distance, et,
finalement, vous n’entendez plus rien !

L’attrait du mystére, et peut-étre du danger,
m’attirait dans cet endroit ; je m’approchais du
puits, J’y plongeais les yeux, et je contemplais
une grande fleur jaune, enracinée a quelques
pieds au-dessous de I’ouverture.

Cette fleur avait quelque chose d’étrange qui
me captivait... J’aurais voulu la tenir, la voir de
plus pres... mais toujours, au moment de tenter
un mouvement hasardeux pour I’atteindre, il me
semblait entendre des voix lointaines au fond de
I’abime... Un air froid, humide, me frappait au
visage et me glacait jusqu’a la mcelle des os !

Alors, comme étourdi par une si longue
attention, je gagnais la porte, respirant I’air du
dehors a pleine poitrine, admirant la lumiere
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éblouissante du jour, la verdure, les ronces
grimpantes, les hautes orties et la montagne
debout dans I’azur du ciel.

D’abord, je m’éloignais de la ruine a pas
lents, comme retenu par des milliers de liens qui
se brisaient un a un, puis, me sentant libre, je
m’élancais sur la pente rapide de la cote... Des
larmes obscurcissaient ma vue, et je m’écriais :

«Non! non! je n’irai plus... je n’irai
plus!...»

C’est ainsi que je retournais dans ma petite
chambre de la rue de I’Arsenal, saluant chaque
visage ami, chaque fenétre, chaque maison,
comme si je n’avais jamais dd les revoir.

Les médecins ont beaucoup discuté sur la
folie, question ambigué, devant laquelle
I’intelligence recule saisie d’horreur. Depuis le
delirium tremens, ou le malade s’élance de son lit
a quatre pattes, court sur le plancher et cherche
a saisir des rats qu’il croit voir... jusqu’a la
sensation fugitive, qui vous traverse [|’esprit
comme un éclair, et vous fait attraper une
mouche fantastique... les nuances de la folie sont
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innombrables.

Attribuez cet état d’obsession a la matiere,
comme le meédecin... Attribuez-le plutot a
I’intervention des puissances occultes, comme le
poete et le mystique... — Qu’importe ? — Le libre
arbitre est perdu, la volonté succombe, et vous
n’étes plus que I’instrument aveugle d’une force
irrésistible.

Tel était, il faut bien le reconnaitre, I’état de
mon esprit a cette époque.. une mélancolie noire
avait remplacé mon humeur joyeuse et me
dominait compléetement.

Une fois enfermeé dans ma chambre, et bien
resolu de ne plus retourner aux ruines, j’aurais
pu me croire affranchi de cette tyrannie du
sentiment, mais au bout de quelques jours,
I’attraction se faisait sentir. Je cherchais a me
distraire par la lecture de Puffendorf...
Impossible !

Tout a coup, la fleur jaune m’apparaissait...
Elle était la, dans I’ombre... je la voyais... le livre
me tombait des mains, et, la bouche béante, les
yeux tout grands ouverts, je la contemplais
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comme dans un réve !

Vous dire ce que cette vue avait d’horrible
pour moi, serait au-dessus de mes forces... Un
sentiment de terreur indéfinissable me glacait le
sang dans les veines... j’aurais voulu me lever...
crier au secours... j’étais cloué dans mon
fauteuil, et quand, par un effort supréme, il
m’arrivait d’exhaler le plus faible soupir... tout
disparaissait !

Alors, épuisé, anéanti, mais soulagé d’un
poids énorme, je passais la main sur mes
paupieres brilantes et je murmurais :

« |l faudra pourtant retourner la-bas !... »

Le lendemain, qu’il fit de la pluie ou du soleil
apres avoir rempli mon service, j’étais en route...
non pour aller a Triefels, mais pour me promener
autour de la citadelle, pour respirer I’air de la
campagne.

Cependant, a peine avais-je atteint le sentier
du Bergstrass, que, sans m’en apercevoir, je
courais vers la montagne, riant d’un rire de fou...
ne songeant plus qu’a la fleur jaune !...
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Une curiosité immense me poussait vers le
gouffre.

Enfin, hors d’haleine... le cceur battant...
J’arrivais !... Une minute alors je m’arrétais,
regardant de loin les ténebres de la tour et me
disant :

«Jen’iraipas!.. »

Il était trop tard... il fallait marcher!... Et
j’entrais frémissant, mes dents
s’entrechoquaient... mes jambes vacillaient...
J’avais la fievre... une saveur amere se
développait sous ma langue et jusqu’au fond de
ma gorge... puis, mes yeux S’habituant a
I’obscurité... je découvrais la fleur... sans joie,
sans amour, mais avec un désir effrayant de
I’avoir.

Au-dessous de moi, le gouffre sombre,
ténébreux, s’ouvrait tout au large comme pour
m’engloutir... mais je n’y faisais pas attention...
je ne le voyais pas.

Appuyé contre le mur, les mains croisées sur
le dos, les pieds en avant, je regardais la fleur
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jaune !

J’en étais la de I’Histoire de la Fleur jaune et
du Hussard de la mort, et j’allais raconter
comment Crispinus, le gardien des trésors enfouis
par les avares, était apparu a mon ami Sathaniel
sous la physionomie d’un lézard vert, lorsqu’en
secouant les cendres de ma pipe... j’apercus en
face de moi, sur la pierre de I’atre, devinez
qui ?...

Crispinus lui-méme !...

Vous savez que la forme ordinaire de
Crispinus est celle d’un lapin blanc. Il était assis
au milieu des ténébres. A sa gauche, dans
I’ombre, trainaient un balai, une grande pelle et
cing ou six copeaux roulés en tire-bouchon. Son
silence était profond, il me regardait de ses
grands yeux avec une attention singuliere... ses
longues oreilles s’élevaient et s’abaissaient tour a
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tour.
Figurez-vous ma stupeur.

Je me dis aussitot que Crispinus venait pour
m’empécher de révéler au monde ce que
Sathaniel m’avait raconté de sa malice vraiment
diabolique, et j’avoue que cette idée me donna le
frisson.

Vous ne sauriez imaginer [I’intelligence
extraordinaire empreinte dans le regard du follet.
Je ne crois pas qu’aucun regard humain possede
une telle pénétration... une finesse aussi subtile.

Evidemment il cherchait & me juger, & me
connaitre, a saisir mon c6té faible.

Tant6t il m’envisageait de face... alors sa téte
etroite et haute ressemblait au front d’un
diablotin surmonté de ses cornes... Tantot il
m’observait d’un seul ceil... alors son profil avait
un air surprenant de bonhomie. Mais je devinais
sa ruse.

Parfois il passait rapidement ses pattes sur ses
moustaches, comme font les lapins, pour me
donner le change.
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Moil, je restais immobile et je le regardais, non
sans apprehension, mais bien résolu de lui résister
s’il osait m’attaquer ouvertement.

« Follet, me disais-je, tu as beau faire, tu ne
m’empécheras pas de révéler au monde, les
choses que Sathaniel m’a dites sur ton compte...
Parce que d’autres tremblent et recommandent
leur ame a Dieu, rien gu’a voir tes yeux rouges...
tu penses me faire peur. Détrompe-toi... Théodore
connait son devoir, et tous les follets du monde
ne I’empécheront pas d’aller jusqu’au bout. Tu as
beau tourner la téte et secouer les oreilles, c’est
comme cela! Oh! tu n’attireras plus personne
dans I’abime, avec tes histoires de trésors enfouis
au fond des vieilles citernes... C’est moi qui t’en
réponds ! »

L’ombre qui I’entourait favorisait encore sa
tactique ; en s’agitant au milieu des ténebres, il
espérait me fasciner, mais grace au ciel j’etais sur
mes gardes.

Malheureusement, a force de le regarder, mes
yeux devinrent troubles, il me fallut chercher
mon mouchoir pour les essuyer.
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Crispinus, qui n’attendait qu’une seconde de
distraction, se mit a galoper vers moi, la téte
basse, le dos en I’air et la queue en trompette.
J’entendis son trot rapide, et comme je ne
prévoyais pas cette attaque audacieuse, je bondis
de ma place en jetant un cri terrible... La chaise
fut renversée... la chandelle roula sur la table,
mais elle ne s’éteignit pas tout a fait. Je venais de
la relever et je I’agitais avec une angoisse
inexprimable pour la rallumer quand Gredel, en
jupe de nuit, apparut sur le seuil en fourrant sous
sa cornette les longues meches de ses cheveux
gris.

A la vue de cette bonne grosse figure, mon
CCeur s’épanouit.

— Mon Dieu, monsieur, dit-elle, que se passe-t-
il donc ?

— C’est le follet Crispinus, lui repondis-je tout
en sueur.

— Le follet ?... Allons donc ... vous avez bien
sdr vidé la cruche.

Cette réflexion me surprit... Je jetai un coup
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d’ceil sur la table, et je vis qu’effectivement la
cruche était vide !

« Tiens, me dis-je, c’est drble !... »

Et je regardais Grédel d’un air stupéfait...
quand Crispinus bondit tout a coup entre mes
jambes, et disparut sous le four comme une
fleche.

—Eh! le voila, m’écriai-je, le voila qui se
cache dans le cendrier !...

Mais Grédel, loin de s’effrayer, plongea le
bras dans le trou jusqu’a I’épaule, et saisit le
follet par les oreilles, puis me le montrant d’un
air vainqueur :

—Eh ! eh I mon lapin, fit-elle, tandis que ses
grosses dents jaunes, larges comme des touches
de piano, apparaissaient derriere un immense
eclat de rire... Je I’ai acheté pour votre féte... nous
le mettrons a la broche demain...ah 'ah ! ah'!

Cette explication ne me parut pas naturelle. Je
me rappelai que Hazelnoss, dans sa Démonologie
compareée, affirme avoir vu un kobold, serré de
pres, se transformer subitement en matou noir, et
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je ne doutai pas que Crispinus n’elt suivi la
méme tactique : se voyant sur le point d’étre pris,
il avait endossé la physionomie débonnaire d’un
lapin véritable. Cela me parut méme hors de
doute. Seulement, dans la crainte d’effrayer
Gredel, je n’en voulus rien dire, et je fis semblant
de rire de ma propre terreur.

Du reste, I’empressement de ma vieille
servante a venir a mon secours m’avait ému. Je
lui dis combien son cadeau m’avait fait de plaisir,
et je I’embrassai sur les deux joues, puis elle
remonta se coucher.

Quand elle fut sortie, je voulus reprendre la
suite de I’Histoire merveilleuse de la Fleur jaune
et du Hussard de la mort, mais I’inspiration était
partie : I’oiseau bleu s’était envolé !

J’eus beau faire, je finis par m’endormir en
face de ma chandelle, le nez sur la table et la
plume a la main.

Lecteur, pardonne au courage malheureux !
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Le bourgmestre en bouteille
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J’ai toujours professé une haute estime et
méme une sorte de vénération pour le noble vin
du Rhin; il pétille comme le champagne, il
réchauffe comme le bourgogne, il Iénifie le gosier
comme le bordeaux, il embrase I’imagination
comme les liqueurs d’Espagne, il nous rend
tendres comme le lacryma-christi ; enfin, par-
dessus tout, il fait réver, il déroule a nos yeux le
vaste champ de la fantaisie.

En 1846, vers la fin de I’automne, je m’étais
décidé a faire un pelerinage au Johannisberg.
Monté sur une pauvre haridelle aux flancs creux,
J’avais dispose deux cruches de fer-blanc dans
ses vastes cavites intercostales, et je voyageais a
petites journées.

Quel admirable spectacle que celui des
vendanges ! L’une de mes cruches était toujours
vide, I’autre toujours pleine ; lorsque je quittais
un coteau, il y en avait toujours un autre en
perspective. Mon seul chagrin était de ne pouvoir
partager ce plaisir avec un veritable appréciateur.
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Un soir, a la nuit tombante, le soleil venait de
disparaitre, mais il lancait encore entre les larges
feuilles de vigne quelques rayons égares.
J’entendis le trot d’un cheval derriere moi.
J’appuyai légerement a gauche pour lui laisser
passage, et, a ma grande surprise, je reconnus
mon ami Hippel, qui fit une exclamation joyeuse
des qu’il m’apercut.

Vous connaissez Hippel, son nez charnu, sa
bouche spéciale pour la dégustation, son ventre a
triple étage. Il ressemblait au bon Silene
poursuivant le dieu Bacchus. Nous nous
embrassames avec transport.

Hippel voyageait dans le méme but que moi :
amateur distingué, il voulait fixer son opinion sur
la nuance de certains coteaux, qui lui avaient
toujours  laisseé  quelques  doutes.  Nous
poursuivimes de compagnie.

Hippel était d’une gaieté folle ; il traca notre
itinéraire dans les vignobles du Rhingau. Parfois
nous faisions halte pour donner une accolade a
nos cruches et pour écouter le silence qui régnait
au loin.,
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La nuit était assez avancée, lorsque nous
arrivames devant une petite auberge accroupie au
versant de la cOte. Nous mimes pied a terre.
Hippel jeta un coup d’ceil a travers une petite
fenétre presqu’au niveau du sol : sur une table
brillait une lampe, a coté de la lampe dormait une
vieille femme.

— Hé ! cria mon camarade, ouvrez, la mere.

La vieille femme tressaillit, se leva, et
s’approchant de la fenétre, elle colla sa figure
ratatinée contre I’une des vitres. On edt dit un de
ces vieux portraits flamands, ou I’ocre et le bistre
se disputent la préséance.

Quand la vieille sibylle nous eut distingues,
elle grimaca un sourire et nous ouvrit la porte.

— Entrez, Messieurs, entrez, dit-elle d’une voix
chevrotante ; je vais éveiller mon fils ; soyez les
bienvenus.

— Un picotin pour nos chevaux, un bon souper
pour nous, s’écria Hippel.

— Bien, bien, fit la vieille avec empressement.
Elle sortit a petits pas, et nous I’entendimes
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monter un escalier plus roide que I’échelle de
Jacob.

Nous restames quelques minutes dans une
salle basse, enfumée. Hippel courut a la cuisine et
vint m’apprendre qu’il avait constaté la présence
de plusieurs quartiers de lard dans la cheminée.

— Nous souperons, dit-il en se caressant le
ventre, oui, NOUS SoUperons.

Les planches crierent au-dessus de nos tétes, et
presque aussitdt un vigoureux gaillard, vétu d’un
simple pantalon, la poitrine nue, les cheveux
ebouriffés, ouvrit la porte, fit quatre pas et sortit
sans nous dire un mot.

La vieille alluma du feu et le beurre se mit a
frire dans la poéle.

Le souper fut servi. On posa sur la table un
jambon flanqué de deux bouteilles, I’une de vin
rouge, I’autre de vin blanc.

— Lequel préferez-vous ? demanda I’hotesse.

— 1l faut voir, répondit Hippel en présentant
son verre a la vieille, qui lui versa du vin rouge.

Elle emplit aussi le mien. Nous goltéames :
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c’était un vin apre et fort. Il avait je ne sais quel
godt particulier, un parfum de verveine, de
cypres! Jen bus quelques gouttes, et une
tristesse profonde s’empara de mon ame. Hippel,
au contraire, fit claquer sa langue d’un air
satisfait.

— Fameux ! dit-il, fameux ! D’ou le tirez-vous,
bonne mere ?

— D’un coteau voisin, dit la vieille, avec un
sourire étrange.

— Fameux coteau, reprit Hippel, en se versant
une nouvelle rasade.

Il me sembla qu’il buvait du sang.

— Quelle diable de figure fais-tu, Ludwig ? me
dit-il. Est-ce que tu as quelque chose ?

— Non, répondis-je, mais je n’aime pas le vin
rouge.

— 1l ne faut pas disputer des godts, observa
Hippel, en vidant la bouteille et en frappant sur la
table.

— Du méme, s’écria-t-il, toujours du méme, et
surtout pas de mélange, belle hétesse! Je m’y
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connais. Morbleu ! ce vin-la me ranime, c’est un
vin généreux.

Hippel se rejeta sur le dossier de sa chaise. Sa
figure me parut se décomposer. D’un seul trait je
vidai la bouteille de vin blanc, alors la joie me
revint au cceur. La préférence de mon ami pour le
vin rouge me parut ridicule, mais excusable.

Nous continuames a boire jusqu’a une heure
du matin, lui du rouge, moi du blanc.

Une heure du matin ! C’est I’heure d’audience
de madame la Fantaisie. Les caprices de
I’imagination étalent leurs robes diaphanes
brodées de cristal et d’azur, comme celles de la
mouche, du scarabée, de la demoiselle des eaux
dormantes.

Une heure ! c’est alors que la musique céleste
chatouille I’oreille du réveur, et souffle dans son
ame [’harmonie des spheres invisibles. Alors
trotte la souris, alors la chouette déploie ses ailes
de duvet et passe silencieuse au-dessus de nos
tétes.

— Une heure, dis-je a mon camarade, il faut
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prendre du repos, si nous voulons partir demain.
Hippel se leva tout chancelant.

La vieille nous conduisit dans une chambre a
deux lits et nous souhaita un bon sommeil.

Nous nous déshabillames ; je restai debout le
dernier pour éteindre la lumiére. A peine étais-je
couché que Hippel dormait profondement; sa
respiration ressemblait au souffle de la tempéte.
Je ne pus fermer I’eeil, mille figures bizarres
voltigeaient autour de moi; les gnomes, les
diablotins, les sorcieres de Walpuirgis exécutaient
au plafond leur danse cabalistique. Singulier effet
du vin blanc !

Je me levali, j’allumai ma lampe, et, attiré par
une curiosité invincible, je m’approchai du lit de
Hippel. Sa figure était rouge, sa bouche
entrouverte, le sang faisait battre ses tempes, ses
levres remuaient comme s’il eGt voulu parler.
Longtemps je me tins immobile pres de lui,
J’aurais voulu plonger mon regard au fond de son
ame; mais le sommeil est un mystere
impénétrable ; comme la mort, il garde ses
secrets.
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Tantot la figure de Hippel exprimait la terreur,
tantot la tristesse, tantét la meélancolie ; parfois,
elle se contractait, on ett dit qu’il allait pleurer.

Cette bonne figure, faite pour éclater de rire,
avait un caractére étrange sous I’impression de la
douleur.

Que se passait-il au fond de cet abime ? Je
voyais bien quelques vagues monter a la surface,
mais d’ou venaient ces commotions profondes ?
Tout a coup le dormeur se leva, ses paupieres
s’ouvrirent, et je vis que ses yeux etaient blancs.
Tous les muscles de son visage tressaillirent, sa
bouche sembla vouloir jeter un cri d’horreur ;
puis il retomba et j’entendis un sanglot.

— Hippel ! Hippel ! m’écriai-je, en lui versant
une cruche d’eau sur la téte.

Il s’éveilla.

— Ah ! dit-il, Dieu soit loué, c’était un réve!
Mon cher Ludwig, je te remercie de m’avoir
éveillé.

— C’est fort bien, mais tu vas me raconter ce
que tu révais.
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— Oui... demain... laisse-moi dormir... j’ai
sommeil.

— Hippel, tu es ingrat; demain tu auras tout
oublié.

— Cordieu ! reprit-il, j’ai sommeil... je n’y
tiens plus... laisse-moi... laisse-moi.

Je ne voulus pas lacher prise.

— Hippel, tu vas retomber dans ton réve, et
cette fois je t’abandonnerai sans miséricorde.

Ces mots produisirent un effet admirable.

— Retomber dans mon réve! s’écria-t-il en
sautant du lit. Vite mes habits, mon cheval, je
pars ! Cette maison est maudite. Tu as raison,
Ludwig, le diable habite entre ces murs. Allons-
nous-en !

Il s’habillait avec précipitation. Quand il eut
fini, je I’arrétai.

— Hippel, lui dis-je, pourquoi nous sauver ? Il
n’est que trois heures du matin, reposons-nous.

J’ouvris une fenétre, et I’air frais de la nuit
pénétrant dans la chambre dissipa toutes ses
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craintes.

Appuye sur le bord de la croisée, il me raconta
ce qui suit :

— Nous avons parlé hier des plus fameux
vignobles du Rhingau, me dit-il. Quoique je n’aie
jamais parcouru ce pays, mon esprit s’en
préoccupa sans doute, et le gros vin que nous
avons bu donna une couleur sombre a mes idees.
Ce qu’il y a de plus étonnant, c’est que je
m’imaginais, dans mon réve, étre le bourgmestre
de Welche (village voisin), et je m’identifiais
tellement avec ce personnage, que je pourrais t’en
faire la description comme de moi-méme. Ce
bourgmestre éetait un homme de taille moyenne et
presque aussi gros que moi ; il portait un habit a
grandes basques et a boutons de cuivre ; le long
de ses jambes, il y avait une autre rangée de petits
boutons téte de clou. Un chapeau a trois cornes
coiffait sa téte chauve ; enfin, c’était un homme
d’une gravité stupide, ne buvant que de I’eau,
n’estimant que I’argent, et ne songeant gu’a
etendre ses proprietes.

» Comme j’avais pris I’habit du bourgmestre,
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j’en avais pris aussi le caractere. Je me serais
méprisé, moi, Hippel, si j’avais pu me connaitre.
Animal de bourgmestre que j’étais! Ne vaut-il
pas mieux vivre gaiement et se moquer de
I’avenir, que d’entasser écus sur écus et distiller
de la bile? Mais c’est bien... me voila
bourgmestre.

» Je me leve de mon lit, et la premiere chose
qui m’inquiete, c’est de savoir si les ouvriers
travaillent a ma vigne. Je prends une crolte de
pain pour déjeuner. Une crolte de pain! faut-il
étre ladre, avare ? Moi qui mange ma cotelette et
qui bois ma bouteille tous les matins. Enfin, c’est
egal, je prends, c’est-a-dire le bourgmestre prend
une crodte de pain et la met dans sa poche. Il
recommande a sa vieille gouvernante de balayer
la chambre, et de préparer le diner pour onze
heures : du bouilli et des pommes de terre, je
crois. Un pauvre diner ! N’importe... Il sort.

» Je pourrais te faire la description de la route,
de la montagne, me dit Hippel, je les ai sous les
yeux.

» Est-il possible qu’un homme, dans ses réves,
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puisse se figurer ainsi un paysage ? Je voyais des
champs, des jardins, des prairies, des vignobles.
Je pensais: celui-ci est a Pierre; cet autre a
Jacques; cet autre a Henri; et je m’arrétais
devant quelques-unes de ces parcelles, en me
disant : « Diable, le trefle de Jacob est superbe » ;
et plus loin: « Diable, cet arpent de vigne me
conviendrait beaucoup ». Mais pendant ce temps-
la je sentais une espéce d’étourdissement, un mal
de téte indéfinissable. Je pressai le pas. Comme il
etait grand matin, tout a coup le soleil se leva, et
la chaleur devint excessive. Je suivais un petit
sentier qui montait a travers les vignes, sur le
versant de la cOte. Ce sentier allait aboutir
derriere les décombres d’un vieux chateau, et je
voyais plus loin mes quatre arpents. Je me hatais
d’y arriver. J’étais tout essoufflé en pénétrant au
milieu des ruines, je fis halte pour reprendre
haleine ; le sang bourdonnait dans mes oreilles, et
mon cceur heurtait ma poitrine, comme le
marteau frappe I’enclume. Le soleil était en feu.
Je voulus reprendre ma route ; mais tout a coup je
fus atteint comme d’un coup de massue, je roulai
derriere un pan de muraille, et je compris que je
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venais d’étre frappé d’apoplexie.

» Alors un sombre désespoir s’empara de moi.
«Je suis mort, me dis-je; I’argent que j’ai
amassé avec tant de peine, les arbres que j’ai
cultivés avec tant de soin, la maison que j’ai
batie, tout est perdu, tout passe a mes héritiers.
Ces miseérables, auxquels je n’aurais pas voulu
donner un kreutzer, vont s’enrichir a mes dépens.
Oh! traitres, vous serez heureux de mon
malheur... vous prendrez les clefs dans ma poche,
Vous partagerez mes biens, vous dépenserez mon
or... Et moi... moi... j’assisterai a ce pillage ! Quel
affreux supplice ! »

» Je sentis mon ame se détacher du cadavre,
mais elle resta debout a coté.

» Cette ame de bourgmestre vit que son
cadavre avait la figure bleue et les mains jaunes.

» Comme il faisait tres chaud et qu’une sueur
de mort découlait du front, de grosses mouches
vinrent se poser sur le visage ; il y en eut une qui
entra dans le nez... le cadavre ne bougea point !
Bientot toute la figure en fut couverte et I’ame
désolée ne put les chasser !
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» Elle était la... la, pendant des minutes,
qu’elle comptait comme des siecles : son enfer
commencait.

» Une heure passa, la chaleur augmentait
toujours ; pas un souffle dans I’air, pas un nuage
au ciel !

» Une chévre parut le long des ruines; elle
broutait le lierre, les herbes sauvages qui
croissent au milieu de ces décombres. En passant
pres de mon pauvre corps, elle fit un bond de
cote, puis revint, ouvrit ses grands yeux avec
inquiétude, flaira les environs et poursuivit sa
course capricieuse sur la corniche d’une tourelle.
Un jeune patre qui I’apercut alors accourut pour
la ramener ; mais en voyant le cadavre, il jeta un
grand cri et se mit a courir de toutes ses forces
vers le village.

» Une autre heure, lente comme [|’éternité, se
passa. Enfin, un chuchotement, des pas se firent
entendre derriere I’enceinte, et mon ame vit
gravir lentement... lentement... M. le juge de
paix, suivi de son greffier et de plusieurs autres
personnes. Je les reconnus tous. lls firent une
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exclamation a ma vue :
« — C’est notre bourgmestre !

» Le meédecin s’approcha de mon corps, et
chassa les mouches qui s’envolerent en
tourbillonnant comme un essaim. Il regarda,
souleva un bras déja roide, puis il dit avec
indifférence :

« — Notre bourgmestre est mort d’un coup
d’apoplexie foudroyante ; il doit étre la depuis ce
matin. On peut I’enlever d’ici, et I’on fera bien de
I’enterrer au plus vite, car cette chaleur hate la
décomposition.

«—Ma foi, dit le greffier, entre nous, la
commune ne perd pas grand-chose. C’était un
avare, un imbécile ; il ne comprenait rien de rien.

« —Qui, ajouta le juge, et il avait I’air de tout
critiquer.

« — Ce n’est pas étonnant, dit un autre, les sots
se croient toujours de I’esprit.

«— |l faudra envoyer les porteurs, reprit le
médecin, leur fardeau sera lourd, cet homme
avait plus de ventre que de cervelle.
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« —Je vais dresser I’acte de décés. A quelle
heure le fixerons-nous ? demanda le greffier.

« — Mettez hardiment qu’il est mort a quatre
heures.

« —L’avare, dit un paysan, il allait épier ses
ouvriers, pour avoir un prétexte de leur rogner
quelques sous a la fin de la semaine.

» Puis, croisant les bras sur sa poitrine, et
regardant le cadavre :

« — Eh bien, bourgmestre, fit-il, a quoi te sert
maintenant d’avoir pressuré le pauvre monde ?
La mort t’a fauche tout de méme !

« —Qu’est-ce qu’il a dans sa poche ? dit un
autre.

» Il sortit ma crodte de pain :
« —\Voici son déjeuner !
» Tous partirent d’un éclat de rire.

» En devisant de la sorte, ces messieurs se
dirigerent vers I’issue des ruines. Ma pauvre ame
les entendit encore quelques instants; le bruit
cessa peu a peu. Je restai dans la solitude et le
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silence.
» Les mouches revinrent par milliers.

» Je ne saurais dire combien de temps se
passa, reprit Hippel, car dans mon réve les
minutes n’avaient pas de fin.

» Cependant les porteurs arriverent, ils
maudirent le bourgmestre en enlevant mon
cadavre. L’ame du pauvre homme les suivit,
plongée dans une douleur inexprimable. Je
redescendis le chemin par lequel j’étais venu;
mais, cette fois, je voyais mon corps porté devant
Moi sur une civiere.

» Lorsque nous arrivames devant ma maison,
je trouvai beaucoup de gens qui m’attendaient ; je
reconnus mes cousins et mes cousines jusqu’a la
quatrieme géneration !

» On déposa le brancard, ils me passérent tous
en revue.

« — C’est bien lul, disait I’un.
« — |l est bien mort, disait I’autre.

» Ma gouvernante arriva aussi, et joignant les
mains d’un air pathétique :
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« — Qui aurait pu prévoir ce malheur ? s’écria-
t-elle. Un homme gros et gras, bien portant ! Que
nous sommes peu de chose !

» Ce fut toute mon oraison funebre.

» On me porta dans une chambre et I’on
m’étendit sur un lit de paille.

» Quand I’un de mes cousins tira les clefs de
ma poche, je voulus jeter un cri de rage.
Malheureusement, les ames n’ont plus de voix ;
enfin, mon cher Ludwig, je Vvis ouvrir mon
secrétaire, compter mon argent, evaluer mes
créances, je vis poser des scellés, je vis ma
gouvernante dérober en cachette mes plus belles
nippes, et, quoique la mort m’elt affranchi de
tous les besoins, je ne pus m’empécher de
regretter jusqu’aux liards que je voyais enlever.

» On me déshabilla, on me revétit d’une
chemise, on me cloua entre quatre planches, et
J’assistai a mes propres funérailles.

» Quand ils me descendirent dans la fosse, le
désespoir s’empara de mon ame: tout eétait
perdu ! C’est alors que tu m’éveillas, Ludwig ; et
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je crois encore entendre la terre crouler sur mon
cercueil. »

Hippel se tut, et je vis un frisson parcourir tout
son corps.

Nous restames longtemps meéditatifs, sans
echanger une parole; le chant d’un cog nous
avertit que la nuit touchait a sa fin, les étoiles
parurent s’effacer a I’approche du jour. D’autres
cogs lancerent leurs voix percantes dans I’espace,
et se repondirent d’une ferme a I’autre. Un chien
de garde sortit de sa niche pour faire sa ronde
matinale; puis une  alouette, encore
ensommeillée, gazouilla quelques notes de sa
joyeuse chanson.

— Hippel, dis-je a mon camarade, il est temps
de partir, si nous voulons profiter de la fraicheur.

— C’est vrai, me dit-il, mais avant tout, il faut
se mettre quelque chose sous la dent.

Nous descendimes, I’aubergiste était en train
de s’habiller ; quand il eut passé sa blouse, il
nous servit les débris de notre repas ; il emplit
une de mes cruches de vin blanc, I’autre de vin
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rouge, il sella nos deux haridelles et nous
souhaita un bon voyage.

Nous n’éetions pas encore a une demi-lieue de
I’auberge lorsque mon ami Hippel, toujours
dévoré par la soif, prit une gorgee de vin rouge.

— Prrr ! fit-il comme frappé de vertige. Mon
réve, mon réve de la nuit.

I mit son cheval au trot pour echapper a cette
vision, qui se peignait en caracteres étranges sur
sa physionomie ; je le suivis de loin, ma pauvre
rossinante réclamait des menagements.

Le soleil se leva, une teinte pale et rose
envahit I’azur sombre du ciel, les étoiles se
perdirent au milieu de cette lumiere éblouissante,
comme un gravier de perles dans les profondeurs
de la mer.

Aux premiers rayons du matin, Hippel arréta
son cheval et m’attendit.

— Je ne sais, me dit-il, quelles sombres idées se
sont emparées de moi. Ce vin rouge doit avoir
quelque vertu singuliere, il flatte mon gosier,
mais il attaque mon cerveau.
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— Hippel, lui répondis-je, il ne faut pas se
dissimuler que certaines ligueurs renferment les
principes de la fantaisie et méme de la
fantasmagorie. J’ai vu des hommes gais devenir
tristes, des hommes tristes devenir gais, des
hommes  d’esprit  devenir  stupides, et
réciproguement, avec quelques verres de vin dans
I’estomac. C’est un profond mystere ; quel étre
insensé oserait mettre en doute cette puissance
magique de la bouteille ? N’est-ce pas le sceptre
d’une force supérieure, incompréhensible, devant
laquelle nous devons incliner le front, puisque
tous nous en subissons parfois I’influence divine
ou infernale.

Hippel reconnut la force de mes arguments, et
resta silencieux, comme perdu dans une immense
réverie.

Nous cheminions par un eétroit sentier, qui
serpente sur les bords de la Queich. Les oiseaux
faisaient entendre leur ramage, la perdrix jetait
son cri guttural, en se cachant sous les larges
feuilles de vignes. Le paysage était magnifique,
la riviere murmurait en fuyant a travers de petits
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ravins. A droite et & gauche, se déroulaient les
coteaux chargés de superbes récoltes.

Notre route formait un coude au versant de la
cote. Tout a coup, mon ami Hippel resta
immobile, la bouche ouverte, les mains étendues
dans I’attitude de la stupeur ; puis, rapide comme
une fleche, il se retourna pour fuir, mais je saisis
la bride de son cheval.

— Hippel, qu’as-tu? m’écriai-je, est-ce que
Satan s’est mis en embuscade devant toi ? Est-ce
que I’ange de Balaam a fait briller son glaive a
tes yeux ?

— Laisse-moi, disait-il en se débattant, mon
réve, c’est mon réve !

— Allons, calme-toi, Hippel, le vin rouge
renferme sans doute des propriétés nuisibles ;
prends une gorgee de celui-ci, c’est un suc
généreux qui écarte les sombres imaginations du
cerveau de I’homme.

Il but avidement; cette liqueur bienfaisante
rétablit I’equilibre entre ses facultés.

Nous versames sur le chemin ce vin rouge qui
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etait devenu noir comme de I’encre ; il forma de
gros bouillons en pénétrant dans la terre, et il me
sembla entendre comme de sourds mugissements,
des voix confuses, des soupirs, mais si faibles
qu’on edt dit qu’ils s’échappaient d’une contrée
lointaine, et que notre oreille de chair ne pouvait
les saisir, mais seulement les fibres les plus
intimes du cceur. C’était le dernier soupir d’Abel,
lorsque son frere I’abattit sur I’herbe, et que la
terre s’abreuva de son sang.

Hippel était trop ému pour faire attention a ce
phénomene, mais j’en fus profondément frappe.
En méme temps je vis un oiseau noir, gros
comme le poing, sortir d’un buisson et s’échapper
en jetant un petit cri de terreur.

—Je sens, me dit alors Hippel, que deux
principes contraires luttent dans mon étre, le noir
et le blanc, le principe du bien et du mal,
marchons !

Nous poursuivimes notre route.

— Ludwig, reprit bientd6t mon camarade, il se
passe dans ce monde des choses tellement
etranges, que I’esprit doit s’humilier en
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tremblant. Tu sais que je n’ai jamais parcouru ce
pays. Eh bien, hier je réve, et aujourd’hui je vois
de mes yeux la fantaisie du réve se dresser devant
moi ; regarde ce paysage, c’est le méme que j’ai
vu pendant mon sommeil. Voici les ruines du
vieux chateau ou je fus atteint d’apoplexie. Voici
le sentier que j’al parcouru, et la-bas se trouvent
mes quatre arpents de vigne. Il n’y a pas un arbre,
pas un ruisseau, pas un buisson, que je ne
reconnaisse, comme si je les avais vus cent fois.
Lorsque nous aurons tourné le coude du chemin,
nous verrons au fond de la vallée, le village de
Welche : la deuxieme maison a droite est celle du
bourgmestre ; elle a cing fenétres en haut sur la
facade, quatre en bas et la porte. A gauche de ma
maison, c’est-a-dire de la maison du bourgmestre,
tu verras une grange, une écurie. C’est la que
j’enfermais mon bétail. Derriere, dans une petite
cour, sous une vaste échoppe, se trouve un
pressoir a deux chevaux. Enfin mon cher Ludwig,
tel que je suis, me voila ressuscité. Le pauvre
bourgmestre te regarde par mes yeux, il te parle
par ma bouche, et si je ne me souvenais pas
qu’avant d’étre bourgmestre, ladre, avare, riche
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propriétaire, j’ai été Hippel, le bon vivant,
J’hésiterais a dire qui je suis, car ce que je Vois
me rappelle une autre existence, d’autres
habitudes, d’autres idées.

Tout se passa comme Hippel me [’avait
prédit ; nous vimes le village de loin, au fond
d’une superbe vallée, entre deux riches coteaux,
les maisons éparpillées au bord de la riviere ; la
deuxieme a droite était celle du bourgmestre.

Tous les individus que nous rencontrames,
Hippel eut un vague souvenir de les avoir
connus ; plusieurs lui parurent méme tellement
familiers, qu’il fut sur le point de les appeler par
leur nom ; mais le mot restait sur sa langue, il ne
pouvait le degager de ses autres souvenirs.
D’ailleurs, en voyant I’indifférente curiosité avec
laquelle on nous regardait, Hippel sentit bien
qu’il était inconnu, et que sa figure masquait
entierement I’ame défunte du bourgmestre.

Nous descendimes dans une auberge, que mon
ami me signala comme la meilleure du village, il
la connaissait de longue date.

Nouvelle surprise : la maitresse de I’auberge
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était une grosse commere, veuve depuis plusieurs
années, et que le bourgmestre avait convoitée en
secondes noces.

Hippel fut tenté de lui sauter au cou, toutes ses
vieilles sympathies se reveillerent a la fois.
Cependant il parvint a se modérer : le véritable
Hippel combattait en lui les tendances
matrimoniales du bourgmestre. Il se borna donc a
lui demander, de son air le plus aimable, un bon
déjeuner et le meilleur vin de I’endroit.

Lorsque nous flmes attablés, une curiosite
bien naturelle porta Hippel a s’informer de ce qui
s’était passe dans le village depuis sa mort.

— Madame, dit-il a notre hoOtesse avec un
sourire flatteur, vous avez sans doute connu
I’ancien bourgmestre de Welche ?

— Est-ce celui qui est mort, il y a trois ans,
d’un coup d’apoplexie ? demanda-t-elle.

— Précisement, répondit mon camarade en
fixant sur la dame un regard curieux.

—Ah! si je I’ai connu! s’écria la commere,
cet original, ce vieux ladre qui voulait m’épouser.
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Si j’avais su qu’il mourrait si tot j’aurais accepté.
Il me proposait une donation mutuelle au dernier
survivant.

Cette réponse déconcerta un peu mon cher
Hippel ; I’amour-propre du bourgmestre était
horriblement froissé en lui. Pourtant il se contint.

— Ainsi, vous ne I’aimiez pas, Madame ? dit-il.

— Comment est-il possible d’aimer un homme
laid, sale, repoussant, ladre, avare ?

Hippel se leva pour se regarder dans la glace.
En voyant ses joues pleines et rebondies, il sourit
a sa figure, et revint se placer devant un poulet,
qu’il se mit a déchiqueter.

— Au fait, dit-il, le bourgmestre pouvait étre
laid, crasseux ; cela ne prouve rien contre moi.

— Seriez-vous de ses parents? demanda
I’hOtesse toute surprise.

—Moi, je ne I’al jamais connu. Je dis
seulement que les uns sont laids, les autres
beaux ; parce qu’on a le nez placé au milieu de la
figure comme votre bourgmestre, cela ne prouve
pas qu’on lui ressemble.
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— Oh ! non, dit la commere, vous n’avez aucun
trait de sa famille.

— Drailleurs, reprit mon camarade, je ne suis
pas avare, moi, ce qui demontre que je ne suis pas
votre bourgmestre. Apportez encore deux
bouteilles de votre meilleur vin.

La dame sortit, et je saisis cette occasion
d’avertir Hippel de ne pas se lancer dans des
conversations qui pourraient trahir son incognito.

— Pour qui me prends-tu, Ludwig ? s’écria-t-il
furieux. Sache que je ne suis pas plus
bourgmestre que toi, et la preuve, c’est que mes
papiers sont en regle.

Il tira son passeport. L’hdtesse rentrait.

— Madame, dit-il, est-ce que votre bourgmestre
ressemblait a ce signalement ?

Il lut ;

— Front moyen, nez gros, levres épaisses, yeux
gris, taille forte, cheveux bruns.

— A peu prés, dit la dame, excepté qu’il était
chauve.
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Hippel passa la main dans ses cheveux en
s’écriant :

— Le bourgmestre etait chauve, et personne
n’osera soutenir que je suis chauve.

L’hotesse crut que mon ami était fou, mais
comme il se leva en payant, elle ne dit rien.

Arrivé sur le seuil, Hippel se tourna vers moi
et me dit d’une voix brusque :

— Partons !

— Un instant, mon cher ami, lui répondis-je, tu
vas d’abord me conduire au cimetiere ou repose
le bourgmestre.

—Non! s’écria-t-il, non, jamais! Tu veux
donc me précipiter dans les griffes de Satan ?...
Moi ! debout sur ma propre tombe! Mais ce
serait contraire a toutes les lois de la nature. Tu
n’y songes pas, Ludwig ?

— Calme-toi, Hippel, lui dis-je. Tu es en ce
moment sous I’empire des puissances invisibles.
Elles étendent sur toi leurs réseaux si déliés, si
transparents, que nul ne peut les apercevoir... Il
faut un effort pour les dissoudre, il faut restituer
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I’ame du bourgmestre, et cela n’est possible que
sur sa tombe. Voudrais-tu étre larron de cette
pauvre ame ? Ce serait un vol manifeste ; je
connais trop ta délicatesse pour te supposer
capable d’une telle infamie.

Ces arguments invincibles le déciderent.

— Eh bien, oui, dit-il, j’aurai le courage de
fouler aux pieds ces restes dont j’emporte la plus
lourde moitié. A Dieu ne plaise qu’un tel larcin
me soit imputé. Suis-moi, Ludwig, je vais te
conduire,

Il marchait a pas rapides, précipités, tenant a la
main son chapeau, les cheveux épars, agitant les
bras, allongeant les jambes, comme un
malheureux qui accomplit le dernier acte du
désespoir et s’excite lui-méme pour ne pas faiblir.

Nous traversames d’abord plusieurs ruelles,
ensuite le pont d’un moulin, dont la roue pesante
déchirait une blanche nappe d’écume ; puis nous
suivimes un sentier qui parcourait une prairie, et
nous arrivames enfin, derriere le village, pres
d’une muraille assez haute, revétue de mousse et
de clematites. C’etait le cimetiere.
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A I’un des angles s’élevait I’ossuaire, a I’autre
une maisonnette entourée d’un petit jardin.

Hippel s’élanca dans la chambre. La se
trouvait le fossoyeur ; le long des murailles, il y
avait des couronnes d’immortelles. Le fossoyeur
sculptait une croix; son travail [’absorbait
tellement, qu’il se leva tout effrayé quand Hippel
parut. Mon camarade fixa sur lui des yeux qui
durent I’effrayer, car, pendant quelques secondes,
Il resta tout interdit.

— Mon brave homme, lui dis-je, conduisez-
nous a la tombe du bourgmestre.

— C’est inutile, s’ecria Hippel, je la connais.

Et sans attendre de réponse, il ouvrit la porte
qui donnait sur le cimetiere, et se prit a courir
comme un insensé, sautant par-dessus les tombes
et criant :

—C’estla!... la... Nous y sommes !...

Evidemment I’esprit du mal le possédait, car il
renversa sur son passage une croix blanche,
couronnée de roses. La croix d’un petit enfant !

Le fossoyeur et moi nous le suivions de loin.
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Le cimetiere était fort vaste. Des herbes
grasses, épaisses, d’un vert sombre, s’elevaient a
trois pieds du sol. Les cypres trainaient leur
longue chevelure a terre ; mais ce qui me frappa
tout d’abord, ce fut un treillis adossé contre la
muraille et couvert d’une vigne magnifique,
tellement chargée de raisins, que les grappes
tombaient les unes sur les autres.

En marchant, je dis au fossoyeur :

—Vous avez la une vigne qui doit vous
rapporter beaucoup.

— Oh'! Monsieur, fit-il d’un air dolent, cette
vigne ne rapporte pas grand-chose. Personne ne
veut de mon raisin, ce qui vient de la mort
retourne a la mort.

Je fixai cet homme. Il avait le regard faux, un
sourire diabolique contractait ses levres et ses
joues. Je ne crus pas ce qu’il me disait.

Nous arrivames devant la tombe du
bourgmestre, elle était pres du mur. En face il y
avait un enorme cep de vigne, gonflé de suc et
qui semblait gorgé comme un boa. Ses racines
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pénétraient sans doute jusqu’au fond des
cercueils, et disputaient leur proie aux vers. De
plus, son raisin était d’un rouge violet, tandis que
celui des autres était d’un blanc légerement
vermeil.

Hippel, appuyé contre la vigne, paraissait un
peu plus calme.

—Vous ne mangez pas ce raisin, dis-je au
fossoyeur, mais vous le vendez.

Il palit en faisant un geste négatif.

—Vous le vendez au village de Welche, et je
puis vous nommer I’auberge ou I’on boit votre
vin, m’écriai-je. C’est I’auberge de la Fleur de
lis.

Le fossoyeur trembla de tous ses membres.
Hippel voulut se jeter a la gorge de ce misérable ;
il fallut mon intervention pour I’empécher de le
mettre en pieces.

— Scélérat, dit-il, tu m’as fait boire I’ame du
bourgmestre. J’ai perdu ma personnalité !

Mais tout a coup une idée lumineuse frappa
son esprit, il retourna contre la muraille et prit
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I’attitude celebre du mannekenpis brabancon.

— Dieu soit loué ! dit-il en revenant a moi. J’ali
rendu a la terre la quintessence du bourgmestre.
Je suis soulagé d’un poids énorme.

Une heure aprés nous poursuivions notre
route, et mon ami Hippel avait recouvré sa gaieté
naturelle.
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L_e cabaliste Hans Weinland
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Notre professeur de métaphysique Hans
Weinland était ce que les cabalistes appellent un
archétype, grand, maigre, le teint plombe, les
cheveux roux, le nez crochu, I’ceil gris, la levre
ironique, surmontée d’une longue moustache a la
prussienne.

Il nous émerveillait tous par les évolutions de
sa logique, par I’enchainement de ses arguments,
par les traits moqueurs, acéerés, qui lui venaient
aussi naturellement que les épines sur un buisson
de ronces.

Malgre toutes les traditions universitaires, cet
original portait d’habitude un grand chapeau
tromblon surmonté d’une plume de coq, une
redingote a brandebourgs, des pantalons tres
larges, et des bottes a la hussarde ornées de petits
eperons d’argent, ce qui lui donnait une tournure
assez belliqueuse.

Or, un beau matin, maitre Hans, qui m’aimait
beaucoup, et m’appelait parfois, en clignant les
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yeux d’une facon bizarre, « le fils du dieu bleu »,
maitre Hans entra dans ma chambre et me dit :

« Christian, je viens te prévenir que tu peux
chercher un autre professeur de métaphysique : je
pars dans une heure pour Paris.

— Pour Paris 1... Qu’allez-vous faire a Paris ?

— Argumenter, discuter, ergoter... que sais-je ?
fit-il en haussant les épaules.

— Alors autant rester ici.

—Non, de grandes choses se préparent. Et
d’ailleurs j’ai  d’excellentes raisons pour
détaler. »

Puis, allant entrouvrir la porte et voir si
personne ne pouvait nous entendre, il revint et me
dita I’oreille :

« Tu sauras que j’ai passé, ce matin, une

rapiére de trois coudées dans le ventre du major
Krantz.

—\Vous ?

— Oui. — Figure-toi que cet animal avait poussé
I’audace jusqu’a me soutenir hier, en pleine
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brasserie Gambrinus, que I’ame est une pure
affaire d’imagination. Naturellement je lui ai
cassé ma chope sur la téte ; si bien que ce matin,
nous sommes allés dans un petit endroit tout pres
de la riviere, et la je lui ai servi un argument
mateérialiste de premiere force. »

Je le regardai tout ébahi.

« Et vous partez pour Paris ? repris-je apres un
instant de silence.

— Qui. J’ai touché mon trimestre il y a trois ou
quatre jours; cet argent me suffira pour le
voyage. Mais il n’y a pas une minute a perdre ; tu
connais la rigueur des lois sur le duel ; le moins
qui pourrait m’arriver serait de passer deux ou
trois années sous les verrous, et, ma foi, je préfere
prendre la clef des champs. »

Hans Weinland me racontait ces choses, assis
au bord de ma table, et roulant une cigarette entre
ses longs doigts maigres. Il me donna ensuite
quelques détails sur sa rencontre avec le major
Krantz, et finit par me dire qu’il venait me
demander mon passeport a I’étranger, sachant
que j’avais fait reccemment un tour en France.
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« Il est vrai que j’ai huit ou dix ans de plus que
toi, me dit-il en terminant, mais nous sommes
tous les deux tres roux et tres maigres : j’en serai
quitte pour faire couper mes moustaches.

— Maitre Hans, lui répondis-je tout ému, je
voudrais pouvoir vous rendre le service que vous
me demandez, mais cela m’est impossible ; c’est
contraire @ mes principes philosophiques. Mon
passeport est dans le tiroir de mon secrétaire, a
coté de la Raison pure de Kant. Je vais faire un
tour sur la place des Acacias...

— C’est bon! c’est bon! dit-il, je comprends
tes scrupules, Christian ; ils t’honorent, mais je ne
les partage pas. Embrassons-nous ; je me charge
du reste ! »

Quelques heures plus tard, toute la ville apprit
avec stupeur, gue le professeur de métaphysigue
Hans Weinland avait tué le major Krantz d’un
furieux coup de rapiere.

La police se mit aussitot a la recherche du
meurtrier, elle fouilla de fond en comble son petit
logement de la rue des Alouettes, mais toutes ses
recherches furent inutiles.
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On enterra le major avec les honneurs dus a
son grade, et durant six semaines il ne fut
question que de cette affaire dans les brasseries ;
puis tout rentra peu a peu dans I’ordre
accoutume.

Environ quinze mois apres cet évenement
etrange, mon digne oncle, le prorecteur
Zacharias, m’envoya compléter mes études a
Paris ; il désirait me voir succéder un jour a sa
haute position ; rien ne lui codtait pour faire de
moi, comme il disait, un flambeau de la science.

Je partis donc a la fin du mois d’octobre 1831.

Sur la rive gauche de la Seine, entre le
Panthéon, le Val-de-Grace et le Jardin des
Plantes, s’étend un quartier presque solitaire ; les
maisons y sont hautes et decrépites, les rues
fangeuses, les habitants déguenilles.

Quand il vous arrive d’égarer vos pas dans
cette direction, les gens s’arrétent au coin des
rues pour vous observer ; d’autres s’avancent sur
le seuil de leurs tristes masures, d’autres penchent
la téte a leurs lucarnes. Ils vous regardent d’un air
de convoitise, et ces regards vont jusqu’au fond
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de vos poches.

A lextrémité de ce quartier, dans la rue
Copeau, s’éleve une maison étroite, isolée, entre
d’antiques murailles de cloture, par-dessus
lesquelles s’étendent les rameaux noirs de
quelques ormes centenaires.

Au pied de cette maison s’ouvre une porte
basse, vodtée ; au-dessus de la porte brille la nuit
une lanterne, suspendue a une tige de fer; au-
dessus de la lanterne, trois fenétres chassieuses
miroitent dans I’ombre ; plus haut, trois autres ;
ainsi de suite jusgqu’au sixieme.

C’est la, chez la dame Genti, veuve du sieur
Genti, ex-brigadier de la garde royale, que je fis
transporter ma malle et mes livres, sur la
recommandation expresse de M. le doyen Van
den Bosch, qui se souvenait d’avoir habité le
susdit hotel du temps de I’empire.

Je fremis encore en songeant aux tristes jours
que je passai dans cette abominable demeure,
assis en hiver pres de ma petite cheminée, qui
donnait plus de fumée que de chaleur, abattu,
malade, obsedé par la dame Genti, qui
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m’exploitait avec une rapacité vraiment
incroyable.

Je me souviendrai toujours gqu’apres six mois
de brume, de pluie, de boue et de neige, un matin
qu’il faisait un peu de soleil, et qu’ayant franchi
la grille du Jardin des Plantes, je vis les premieres
feuilles sortir des bourgeons, mon émotion fut
telle, qu’il me fallut m’asseoir et fondre en
larmes comme un enfant.

J’avais pourtant alors vingt-deux ans, mais je
songeais aux verts sapins du Schwartz-Wald ;
J’entendais nos jeunes filles chanter d’une voix
joyeuse :

Tra, ri, ro, I’été vient encore une fois !

et moi j’étais a Paris ! je ne voyais plus le soleil ;
je me sentais seul, abandonné dans la ville
immense !... Mon cceur débordait enfin; je n’y
tenais plus: ce peu de verdure m’avait remué
jusqu’au fond des entrailles. Il est si doux de
pleurer en songeant a son pays !

Apres quelques instants de faiblesse, je rentrai
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chez moi ranimé d’espérance, et je me remis a
I’ceuvre avec courage ; un flot de jeunesse et de
vie avait accéléré les mouvements de mon ceeur.
Je me disais : « Si I’oncle Zacharias pouvait me
voir, il serait fier de moi ! »

Mais ici se place un événement terrible,
mystérieux, dont le souvenir me consterne, et
bouleverse  encore  toutes mes  idées
philosophiques. Cent fois j’ai voulu m’en rendre
compte sans y réussir.

Tout en face de ma petite fenétre, de I’autre
coté de la rue, entre deux hautes masures, se
trouvait un terrain vague, ou croissaient en
abondance les herbes folles, — le chardon, la
mousse, les hautes orties et les ronces, — qui se
plaisent a I’ombre.

Cing ou six pruniers s’épanouissaient dans
cette enceinte humide, fermée sur le devant par
un vieux mur de pierres seches.

Un écriteau en bois surmontait la muraille
décrépite, et portait :
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TERRAIN A VENDRE.
425 metres.
s’adresser a M° Tirago, notaire,
etc., etc.

Une vieille futaille écartelée et vermoulue
recevait I’eau des gouttieres du voisinage, et la
laissait fuir dans I’herbe. Des milliers d’atomes
aux ailes gazeuses, des cousins, des éphémeres
tourbillonnaient sur cette mare verdatre; et,
quand un rayon de soleil y tombait par hasard
entre les toits, on y voyait pulluler la vie comme
une poussiere d’or; deux grenouilles énormes
montraient alors leur nez camard a la surface,
trainant leurs longues jambes filandreuses sur les
lentilles d’eau, et se gorgeant des insectes qui
s’engouffraient dans leur goitre par milliards.

Enfin, au fond du cloague s’avancait en visiere
un toit de planches humides et moisies, sur lequel
un gros chat roux venait faire sa promenade,
ecoutant les moineaux s’ébattre dans les arbres,
baillant, flechissant les reins et detirant ses griffes
d’un air mélancolique.
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J’avais souvent contemplé ce coin du monde
avec une sorte de terreur.

« Tout vit, tout pullule, tout se dévore!
m’étais-je dit. Quelle est la source de ce flot
intarissable  d’existences, depuis  I’atome
tourbillonnant dans un rayon de soleil, jusqu’a
I’étoile perdue dans les profondeurs de I’infini ?...
Quel principe pourrait nous rendre compte de
cette prodigalitt sans bornes, incessante,
eternelle, de la cause premiere ? »

Et, le front entre les mains, je me plongeais
dans les abimes de I’inconnu.

Or, un soir du mois de juin, vers onze heures,
comme je révais de la sorte, accoudé sur la
traverse de ma fenétre, il me sembla voir une
forme vague se glisser au pied de la muraille,
puis une porte s’ouvrir, et quelqu’un traverser les
ronces pour se rendre sous le toit.

Tout cela s’accomplissait dans I’ombre des
masures environnantes ; c’était peut-étre une
illusion de mes sens. Mais le lendemain, dés cing
heures, ayant regardé dans le cloaque, je vis en
effet un grand gaillard s’avancer du fond de
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I’échoppe, et, les bras croisés sur la poitrine, se
mettre @ m’observer moi-méme.

Il était si long, si maigre, ses habits étaient si
délabrés, son chapeau tellement criblé de trous,
que je ne doutai pas que ce ne fat un bandit,
cacheé la le jour pour se soustraire a la police, et
sortant la nuit de son repaire, pour dévaliser et
méme pour égorger les gens.

Mais jugez de ma stupeur, quand cet homme,
levant son chapeau, me cria :

« Hé ! bonjour, Christian, bonjour ! »

Comme je restais immobile, la bouche béante,
il traversa le clos, ouvrit la porte, et s’avanca
dans la rue déserte.

Je remarquai seulement alors qu’il portait une
grosse trique, et je me felicitai de ne pas
I’entretenir en téte a téte.

D’ou cet individu pouvait-il me connaitre ?...
Que me voulait-il ?

Arrivé devant ma fenétre, il leva ses longs bras
maigres d’un air pathétique :

« Descends, Christian, s’écria-t-il, descends
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que je t’embrasse... ah! ne me laisse pas
languir ! »

On pense bien que je ne fus pas trop presse de
répondre a son invitation. Alors il se prit a rire,
me montrant de magnifiques dents blanches sous
sa moustache roussatre, puis il me dit :

« Tu ne reconnais donc pas ton professeur de
métaphysique, Hans Weinland ?... Faut-il que je
te fasse voir son passeport ?

— Hans Weinland !... Est-ce possible ?... Hans
Weinland avec ces joues creuses, CeS Yyeux
caves l... Hans Weinland sous ces guenilles !... »

Cependant, apres un coup d’ceil plus attentif,
je le reconnus; un sentiment de pitié
inexprimable me saisit :

« Comment! c’est wvous, mon cher
professeur !

— Moi-méme ! Descends, Christian, nous
causerons plus a I’aise. »

Je n’hésitai plus a descendre ; la dame Genti
n’était pas encore levée, je tirai le verrou moi-
méme, et Hans Weinland me pressa sur son coeur
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avec effusion.

« Ah'! cher maitre ! m’ecriai-je les yeux pleins
de larmes, dans quel état je vous retrouve !

—Bah! bah! fit-il, je me porte bien, c’est
I’essentiel.

— Mais vous allez monter dans ma chambre...
changer d’habits...

— A quoi bon?. Je me trouve charmant
comme cela...ehleh!eh!

— Vous avez faim, peut-étre ?...

— Du tout, Christian, du tout. Je me suis nourri
longtemps, chez Flicoteau, de tétes de lapin et de
pieds de coq; c’était un genre de noviciat que
m’imposait le dieu Famine. Aujourd’hui, mes
preuves sont faites, mon estomac atrophié n’est
plus qu’un mythe ; il ne me demande plus rien,
sachant d’avance que ses réclamations seraient
inutiles ; je ne mange plus, je fume de temps en
temps une pipe, voila tout. Le vieux fakir
d’Ellora me porterait envie ! »

Et comme je le regardais d’un air de doute :
« Cela t’étonne ? reprit-il ; mais sache que
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I’initiation aux mysteres de Mithras nous impose
ces petites epreuves, avant de nous investir d’une
puissance formidable. »

Tout en causant ainsi, il m’entrainait vers le
Jardin des Plantes. On venait d’ouvrir la grille, et
la sentinelle, nous voyant approcher, parut
tellement étonnée de la physionomie de mon
pauvre maitre, gu’elle fit mine un instant de nous
interdire le passage ; mais Hans Weinland ne
parut méme pas s’apercevoir de ce geste, et
poursuivit tranquillement son chemin.

Le jardin était encore solitaire. En passant pres
de la cage aux serpents, Hans, me la montrant
avec sa trique, murmura :

« De jolis petits animaux, Christian, j’ai
toujours eu de la prédilection pour ce genre de

reptiles ; ils ne se laissent pas marcher sur la
queue sans mordre. »

Puis, tournant a droite, il me précéda dans le
labyrinthe qui monte au cedre du Liban.

« Arrétons-nous ici, lui dis-je, au pied de cet
arbre.
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— Non, montons jusqu’au belvédere, on y voit
de plus loin ; j’aime tant voir Paris et respirer le
frais, qu’il m’arrive tres souvent de passer des
heures a cet observatoire. C’est méme ce qui me
retient dans ton quartier. Que veux-tu, Christian !
chacun a ses petites faiblesses. »

Nous étions arrives a la lanterne, et Hans
Weinland avait pris place sur I’'une des deux
grosses pierres fossiles, qui sont appuyées contre
le tertre. Mo, je restai debout devant lui.

« Eh bien, Christian, reprit-il, que fais-tu
maintenant ? Tu suis les cours de la Sorbonne et
du College de France, n’est-ce pas? Eh 1 eh ! eh !
ca t’amuse toujours, la métaphysique ?

— Mon Dieu... pas trop.

—Eh'! je m’en doutais... je m’en doutais. Mais
aussi quels cours ! quels cours ! L’un s’en tient a
la forme, et se croit idéaliste, car le beau, le beau
idéal est dans la forme... eh! eh! eh! L’autre
parle de substance ; pour lui, la substance est une
idée premiére ; comprends-tu cela, Christian, la
substance une idée premiere ? Faut-il étre béte !
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« Le plus fort est un garcon qui ne mangue pas
d’un certain mérite ; il s’est fait un petit systeme
bourgeois, avec des morceaux ramasses a droite
et a gauche, absolument comme on confectionne
un habit de polichinelle ; aussi les Frangais, qui
sont tres forts en métaphysique, I’ont surnomme
le Platon moderne ! »

Et Hans Weinland, allongeant ses longues
jambes de sauterelle, partit d’un éclat de rire
nerveux ; puis, redevenu calme subitement, il
poursuivit :

« Ah'! mon pauvre Christian! mon pauvre
Christian ! que sont devenues les grandes écoles
d’Albert le Grand, de Raymond Lulle, de Roger
Bacon, d’Arnaud de Villeneuve, de Paracelse ?
Qu’est devenu le microcosme ? Que sont devenus
les trois principes: intellectuel, céleste,
elémentaire ? Les applications des Patrice
Tricasse, des Cocles, des André Cornu, des
Goglénius, des Jean de Hagen, des Moldénates,
des Savonarole et de tant d’autres? Et les
expériences curieuses des Glaser, des Le Sage,
des Le Vigoureux ?
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—Mais, cher maitre, ce sont des
empoisonneurs ! m’écriai-je.

— Des empoisonneurs ?... Ce sont les plus
grands astrologues des temps modernes, les seuls
héritiers de la kabbale! Les vrais, les seuls
empoisonneurs sont tous ces charlatans qui
tiennent école de sophisme et d’ignorance. Ne
sais-tu pas que tous les secrets de la kabbale
commencent a trouver leurs applications? La
pression de la vapeur, le principe de I’électricite,
les décompositions chimiques, a qui faut-il
attribuer ces admirables découvertes, sinon aux
astrologues? Et nos psychologues, nos
métaphysiciens, eux, qu’ont-ils découvert d’utile,
d’applicable, de wvrai, pour traiter les autres
d’ignorants et s’attribuer le titre de sages ? Mais
laissons cela, ma bile s’échauffe. »

Et sa figure, impassible jusque-la, prit une
expression de ferocité sauvage.

« Il faut que tu partes, Christian, s’ecria-t-il
brusquement, il faut que tu retournes a Tubingue.

— Pourquoi ?
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— Parce que I’heure de la vengeance est
proche.

— Quelle vengeance ?
— La mienne.
— De qui voulez-vous tirer vengeance ?

— De tout le monde !... Ah! I’on s’est moqué
de moi... on a conspué Maha-Dévi... on I’a
repoussé des écoles... on m’a traité de fou... de
visionnaire... on a renié le dieu bleu, pour adorer
le dieu jaune... Eh bien ! malheur a cette race de
sensualistes ! »

Et, se levant, il embrassa la ville immense du
regard, ses yeux gris s’illuminérent, il sourit.

Quelques bateaux descendaient lentement la
Seine; le jardin verdoyait; les voitures de
roulage, les chargements de vin, les charretées de
légumes, les troupeaux de bceufs, de moutons, de
pourceaux, soulevaient la poussiere des routes
dans les profondeurs de I’horizon. La ville
bourdonnait comme une ruche ; jamais spectacle
plus splendide et plus grandiose ne s’était offert a
mes regards.

100



« Paris ! ville antique, ville sublime, s’écria
Weinland avec une ironie poignante ; Paris ideal,
Paris sentimental, ouvre tes larges machoires :
voici venir, par tous les points de I’horizon, du
liquide et du solide pour renouveler tes esprits
animaux. Mange, bois, chante et ne t’inquiete pas
du reste; la France entiere s’épuise pour te
nourrir,

« Elle pioche du matin au soir, cette spirituelle
nation, pour te faire des loisirs agréables. Que te
manque-t-il ? Elle t’envoie ses vins généreux, ses
troupeaux, ses primeurs des quatre saisons, Ses
belles jeunes filles rayonnantes de jeunesse, ses
hardis jeunes hommes, et ne te demande en
echange que des révolutions et des gazettes.

« Cher Paris! centre des lumieres, de la
civilisation, etc., etc., etc. ; Paris !... terre promise
du paradoxe, Jérusalem céleste des Philistins,
Sodome intellectuelle, capitale générale du
sensualisme et du dieu jaune !... sois fier de tes
destinées ; tu tousses: le sol tremble! tu te
remues: le monde frissonne! tu bailles:
I’Europe s’endort ! Qu’est-ce que I’esprit aupres
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de la force matérielle incarnée ? Rien!... Tu
braves les puissances invisibles, tu les bafoues ;
mais, attends, attends, un des fils de Maha-Dévi
et de la déesse Kali va te donner une lecon de
métaphysique ! »

Ainsi s’exprimait Hans Weinland avec une
animation croissante. Je ne doutais pas que la
misere n’elt detraqué sa cervelle.

Que pouvait faire un pauvre diable, sans feu ni
lieu, contre la ville de Paris ?

Apres ces menaces, redevenu calme tout a
coup, et voyant gquelques promeneurs monter le
labyrinthe, il me fit signe de le suivre, et nous
sortimes du jardin.

« Christian, reprit-il en marchant, j’ai quelque
chose a te demander.

— Quoi ?

— Tu connais ma retraite.. la, je te dirai tout.
Mais il faut que tu me jures sur I’honneur
d’accomplir mes ordres de point en point.

—Je le veux bien ; a une condition cependant,
c’est que...
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— Oh I sois tranquille, cela ne peut intéresser ta
conscience.

— Alors je vous le promets.
— Cela suffit. »

Nous étions arrivés devant le clos; il en
poussa la porte et nous entrames.

Il me serait difficile de rendre le sentiment
d’horreur qui me pénétra, lorsque, apres avoir
traversé les hautes herbes du repaire, je découvris
sous |’échoppe une quantité d’ossements
amoncelés dans I’ombre.

J’aurais voulu fuir, mais Hans Weinland
m’observait.

« Assieds-toi  la!» fit-il d’un accent
Impérieux, en m’indiquant une Qrosse pierre,
entre les piliers du toit.

J’obéis.

Lui, sortant alors de sa poche une petite pipe
de terre, la bourra de je ne sais quelle substance
jaunatre, et se prit a I’aspirer lentement ; il s’assit
en face de moi, les jambes étendues, sa grosse
trique entre les genoux.
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« Christian, murmura-t-il, tandis qu’une
contraction musculaire indéfinissable creusait les
rides de ses joues, et relevait obliquement ses
narines, écoute-moi bien; pour gue tu puisses
remplir mes intentions, il est indispensable que je
t’explique un de nos mysteres. »

Il se tut, I’ceil sombre, le front plisse, les levres
tellement serrées, qu’on n’en voyait plus les
bords.

« Oui, reprit-il d’un accent sourd, il faut que tu
connaisses un des mysteres de Mithras! — Ce
qu’il y a de plus étrange dans ce monde, vois-tu,
Christian, c’est que I’une des moitiés du globe
soit en pleine lumiere, et Pautre dans les
ténebres ; il en résulte que la moitie des étres
animeés dort, pendant que I'autre veille. Or, la
nature qui ne fait rien d’inutile, la nature qui
simplifie tout, et sait obtenir ainsi la variété
infinie dans I’unité absolue, la nature, ayant
décidé que tout étre vivant resterait assoupi la
moitié du temps, a décidé par la méme qu’une
seule @me suffirait pour deux corps. Cette ame se
transporte donc de I'un a I’autre hémisphere,
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aussi vite que la pensée, et développe tour a tour
deux existences. Tandis que I’ame est aux
antipodes, I’étre dort ; ses facultés divaguent, la
matiere repose. Lorsque I’ame revient prendre la
direction des organes, aussitot I’étre s’éveille ; la
matiere est forcée d’obeir a I’esprit.

« Je n’ai pas besoin de t’en dire davantage.
Cela n’entre pas dans tes cours de philosophie ;
car il est connu que tes professeurs sont tres
savants sans rien comprendre; mais cela
t’explique les idées étranges qui souvent
assiegent ton cerveau, la singularité de tes réves,
la connaissance intuitive des mondes que tu n’as
jamais vus, et mille autres phénomenes de ce
genre. Ce qu’'on nomme  catalepsies,
evanouissements, extases, lucidité magnétique,
bref, I’ensemble des phénomeénes du sommeil
sous toutes ses formes, découle de la méme loi.
M’as-tu compris, Christian ?

— Trés bien, c’est une découverte sublime !

— C’est le moindre des mysteres de Mithras,
fit-il avec un sourire bizarre, c’est le premier
degré d’initiation. Mais écoute les conséquences
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du principe, en ce qui me concerne : — I’ame qui
m’anime appartient également a I'un des
sectateurs de Maha-Dévi, habitant au pied du
Mont-Abuji, dans la province de Sirohi, sur les
frontieres méridionales du Joundpour : c’est un
Agori, ou, si tu I’aimes mieux, un Aghorapanti,
celebre par ses austérités, ses meurtres et sa
sainteté. Il est initié comme moi, du troisieme
degré. Quand il dort, je veille ; quand il veille, je
dors. M’as-tu compris ?

— Oui, répondis-je en frissonnant.

— Eh bien ! voici ce que je te demande : il faut
que mon ame séjourne  deux  jours
consecutivement a Deéesa, dans la caverne de la
déesse Kali. Je le veux ! Dans ce but, mon corps
doit rester inerte. Ce que je fume en ce moment
est de IPopium... Déja mes paupieres
s’appesantissent... tout a I’heure... mon ame va
me quitter... Si je m’éveille... avant le temps
fixé... entends-tu... qu’a I’instant méme tu me
donnes une nouvelle dose d’opium... Tu... tu me
I’as juré... malheur si... »

Il n’eut pas le temps de finir, et tomba
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subitement dans une torpeur profonde.

Je I’etendis, la téte a I’ombre, les pieds dans
I’herbe. Sa respiration, tour a tour rapide et lente,
me donnait le frisson; et le mystere que cet
homme venait de me révéler, la certitude que son
ame avait franchi des espaces immenses en moins
d’une seconde, m’inspiraient une sorte de crainte
mystérieuse, comme si tout ce monde inconnu se
fat ouvert a mes regards. Je me sentais palir ; mes
doigts s’agitaient et tressaillaient sans que je le
voulusse ; le fluide vital me pénetrait jusqu’a la
pointe des cheveux.

Ajoutez la chaleur du midi concentrée entre
ces vieilles masures, les émanations putrides de la
mare voisine, le coassement des deux grenouilles,
qui commencaient leur duo mélancolique dans la
fange verdatre, le bourdonnement immense des
insectes dansant leur ronde eéternelle, et vous
comprendrez les impressions sinistres qui se
succéderent dans mon esprit jusqu’au soir.

Je regardais parfois la face péle de Weinland,
toute couverte de moiteur, et je ne sais quel effroi
subit me saisissait alors. Il me semblait étre
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complice d’un crime épouvantable, et, malgré ma
promesse, je secouais violemment le corps du
dormeur, qui restait inerte ou s’inclinait dans un
autre sens. Parfois sa respiration prenait des
accents bizarres, et s’échappait en sifflant,
comme un ricanement diabolique.

Durant ces longues heures, il m’arriva de
songer aussi aux mysteres de Mithras. Je me
disais que sans doute le premier degré d’initiation
devait comprendre la vie animale; le second,
I’essence et les fonctions de I’ame ; le troisieme,
Dieu ! Mais quel homme pouvait avoir I’audace
de fixer son regard sur la force incréée, et
I’orgueil de I’expliquer ?

Le temps se consumait dans ces meditations ;
ce n’est qu’a la chute du jour, lorsque I’horloge
de Saint-Etienne-du-Mont eut sonné huit heures,
que je montai chez moi prendre quelques heures
de repos.

Je ne doutais plus alors que le sommeil
léthargigue de Hans Weinland ne poursuivit
tranquillement son cours jusqu’au lendemain.

En effet, le jour suivant, vers six heures du
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matin, étant allé le voir, je le trouvai dans la
méme attitude ; sa respiration me parut méme
régularisée.

Que vous dirai-je, mes chers amis ? Ce jour
encore et la nuit suivante se passerent dans les
mémes réveries, dans les mémes anxietés que la
veille.

A la fin du second jour, vers six heures du
soir, ne me sentant plus de fatigue et d’inanition,
je courus au cloitre Saint-Benoit prendre un peu
de nourriture. Je restai chez maitre Ober, mon
restaurateur, jusque vers sept heures.

En revenant de la, par la rue Clovis, il me
sembla tout a coup étre suivi, et, regardant
derriere moi, je fus tout étonné de ne voir
personne.

Quoique le jour fat a son déclin, une chaleur
accablante pesait sur la ville silencieuse ; pas une
porte ouverte n’aspirait la premiere fraicheur de
la nuit ; pas une figure n’apparaissait au loin sur
le pavé; pas un mouvement, pas un bruit ne
trahissait la vie dans le vaste quartier du Jardin
des Plantes.
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Ayant haté le pas, je me trouvai bientét a la
porte du clos, ou j’appuyai la main ; elle s’ouvrit
sans bruit, et j’allais m’avancer dans I|’herbe,
quand Hans Weinland, plus péle que la mort,
bondit a ma rencontre, en me criant :

« Sauve-toi, Christian ! sauve-toi !... »

Et ses deux mains me repoussaient ; sa face
contractée, ses yeux vitreux, le fremissement de
ses levres, trahissaient la plus grande terreur.

Je fus rejeté dans la rue.
« Viens l... viens !... me criait-il. Cache-toi ! »

La veuve Genti, accourue sur le seuil de sa
maison, poussait des cris percants, croyant sans
doute que Weinland voulait me dévaliser ; mais
lui, I’écartant du coude, et se jetant dans I’allée
avec moi, partit d’un éclat de rire diabolique :

«Hé! hel hé!.. lavieille... la vieille payera
pour toi... Monte, Christian... bien vite!... Le
monstre est déja dans la rue... je le sens ! »

Et je montais quatre a quatre, comme si le
spectre de la mort e(t étendu ses griffes sur moi.
Je volais, je m’enlevais par bonds. La porte de
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ma chambre s’ouvrit et se ferma sur nous, et je
tombai dans mon fauteuil comme foudroyé.

«Mon Dieu! mon Dieu! m’écriai-je, les
mains croisees sur ma figure, qu’y a-t-il ? Tout
ceci est horrible !

— 1l y a, dit Weinland froidement, il y a que
j’arrive de loin : six mille lieues en deux jours.
Eh! eh! eh! jarrive des bords du Gange,
Christian, et je ramene de la-bas un joli
compagnon. Ecoute, écoute ce qui se passe
dehors. »

Alors, prétant I’oreille, j’entendis une foule de
monde descendre la rue Copeau en courant, puis
des clameurs confuses.

Mes yeux rencontrerent en ce moment ceux de
Hans : une joie sombre, infernale, les illuminait.

« C’est le choléra bleu! fit-il a voix basse, le
terrible choléra bleu ! »

Puis s’animant tout a coup :

« Des cimes du mont Abuiji, s’écria-t-il, par-
dessus les verts panaches des palmiers, des
grenadiers, des tamarins, au fond de la gorge ou
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se traine le vieux Gange, je I’ai vu flotter
lentement sur un cadavre, parmi les vautours. Je
lui ai fait signe... il est venu... le voila qui se met
a I’ceuvre : regarde ! »

Une sorte de fascination me fit jeter les yeux
dans la rue : un homme du peuple, les épaules
nues, les cheveux crépus, emportait, en courant,
une femme, la téte renversée, les jambes
pendantes, les bras retombant inertes. Lorsqu’il
passa sous ma fenétre, suivi d’un grand nombre
de personnes, je vis que la figure de cette
malheureuse avait des teintes bleuatres.

Elle était toute jeune ; le choléra venait de la
foudroyer !

Je me retournai, frissonnant des pieds a la
téte ; Hans Weinland avait disparu !

Ce méme jour, sans prendre le temps de faire
ma malle, et n’ayant que la précaution d’emporter
I’argent nécessaire, je courus aux Messageries,
rue Notre-Dame-desVictoires.

Une diligence allait partir pour Strasbourg. J'y
montai, comme un noye se jette sur la planche de
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salut.
Nous partimes.

On riait, on chantait; personne ne savait
encore I’invasion du choléra en France.

Moi, me penchant a la portiere, de relais en
relais, je demandais :

« Le choléra n’est pas ici ? »
Et chacun de rire.

« Le pauvre garcon est fou!» disaient mes
compagnons de voyage.

Ils faisaient des gorges chaudes.

Mais lorsque, trois jours apres, j’eus le
bonheur de me jeter dans les bras de mon oncle
Zacharias, et qu’a moitié fou de terreur, je lui
racontai ces évenements eétranges, il m’écouta
gravement et me dit :

« Cher Christian, tu as bien fait de venir, oui,
tu as tres bien fait. Regarde le journal : douze
cents personnes ont déja péri; c’est une chose
epouvantable ! »
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Le bouc d’Israél
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Tout le monde connait a Tubingue I’histoire
déplorable du seigneur Kasper Evig et du juif
Elias Hirsch. — Kasper Evig faisait la cour a
mademoiselle Eva Salomon, la fille du vieux
marchand de tableaux de la rue de Jéricho. Un
jour il trouva mon ami Elias dans la boutique du
brocanteur, et lui détacha, je ne sais sous quel
prétexte, trois ou quatre soufflets bien appliques.

Elias Hirsch, qui venait de commencer sa
médecine depuis cing mois, fut somme par le
conseil des étudiants de provoquer le seigneur
Kasper en duel, ce qu’il fit avec une extréme
répugnance, car un seigneur est nécessairement
tres fort sur les armes.

Cela n’empécha pas Elias de se fendre a
propos, et de passer son fleuret entre les cotes
dudit  seigneur, circonstance qui  géna
considérablement la respiration de celui-ci et
I’envoya dans I’autre monde en moins de dix
minutes.
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Le rector Diemer, instruit de ces détails par les
témoins, les écouta froidement et leur dit :

« C’est tres bien, messieurs. Il est mort, n’est-
ce pas ?... Eh bien ! qu’on I’enterre. »

Elias fut porté en triomphe comme un
nouveau Mathias; mais bien loin d’en tirer
gloire, il fut atteint d’une mélancolie profonde.

Il maigrissait, il gémissait et soupirait; son
nez, déja si long, semblait grandir encore a vue
d’ceil, et souvent, le soir, lorsqu’il traversait la
rue des Trois-Fontaines, on [I’entendait
murmurer :

« Kasper Evig, pardonne-moi, je n’en voulais
pas a ta vie !

— Malheureuse Eva, qu’as-tu fait?... Par ta
coquetterie inconsiderée, tu as excité deux
hommes intrépides I’un contre I’autre ; et voila
que I’ombre du seigneur Kasper me poursuit
jusque dans mes réves. Eva !... malheureuse Eva,
qu’as-tu fait ?2... »

Ainsi gémissait ce pauvre Elias, d’autant plus
a craindre que les fils d’Israél ne sont pas

116



sanguinaires et que le Dieu fort, le Dieu jaloux,
leur a dit :

« Le sang innocent retombera sur vos tétes de
génération en géneération... »

Or, une belle matinée de juillet, que je vidais
des chopes a la brasserie du Faucon, Elias Hirsch
entra, la mine défaite comme d’habitude, les
joues creuses, les cheveux épars autour des
tempes et le regard abattu. 1l me posa la main sur
I’épaule et me dit :

« Cher Christian, veux-tu me faire un plaisir ?
— Pourquoi pas, Elias ? De quoi s’agit-il ?

—Faisons un tour de promenade a la
campagne, je désire te consulter sur mes
souffrances. Toi qui connais les choses divines et
humaines, tu pourras peut-étre m’indiguer un
reméde a tant de maux. J’ai la plus grande
confiance en toi, Christian. »

Comme j’avais deja pris mes cing ou Six
canettes et mes deux ou trois petits verres de

schnaps, je ne vis pas d’objection a sa demande.
D’ailleurs, je trouvais tres beau de sa part d’avoir
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confiance dans mes lumieres.

Nous traversdmes donc la ville, et, vingt
minutes apres, nous montions le petit sentier des
violettes, qui serpente vers les ruines antiques de
Triefels.

La, seuls, cheminant entre deux haies
d’aubeépine a perte de vue, écoutant I’alouette qui
s’égosillait dans les nuages, la caille qui jetait son
cri guttural au milieu des vignes, et gravissant a
pas lents vers les hauts sapins du Réthalps, Elias
parut respirer plus librement, il leva les yeux au
ciel et s’écria :

« Dans tes nombreuses lectures théologiques,
n’as-tu pas trouvé, Christian, quelque moyen
d’expiation propre a soulager la conscience des
grands coupables ? Je sais que tu te livres a des
recherches curieuses en ce genre... Parle !... Quoi
que tu me conseilles, pour mettre en fuite I’ombre
vengeresse de Kasper Evig, je le ferai ! »

La question de Hirsch me rendit tout pensif.
Nous marchions cOte a cote, la téte inclinee, dans
le plus grand silence ; il m’observait du coin de
I’ceil, tandis que je m’efforcais de recueillir mes
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souvenirs sur cette matiere delicate. Enfin je lui
répondis :

« Si nous habitions les Indes, Elias, je te dirais
d’aller te baigner dans le Gange, car les ondes de
ce fleuve lavent les souillures du corps et celles
de I’ame ; c’est du moins I’opinion des gens du
pays, qui ne craignent ni de tuer, ni d’incendier,
ni de voler, a cause des vertus singulieres de leur
fleuve. C’est une grande consolation pour les
scélérats !... 1l est bien a regretter que nous ne
jouissions pas d’un cours d’eau pareil. Si nous
vivions du temps de Jason, je te dirais de manger
des gateaux de sel de la reine Circé, qui avaient la
propriété remarquable de blanchir les consciences
noircies, et de vous sauver du remords. Enfin, si
tu avais le bonheur d’appartenir a notre sainte
religion, je t’ordonnerais de dire des priéres, et
surtout de donner tes biens a I’Eglise. Mais, dans
I’état des temps, des lieux et des croyances ou tu
te trouves, je ne vois qu’un moyen de te soulager.

—Lequel ?» s’écria Hirsch, déja ranimé
d’espérance.

Nous etions alors arrivés sur le Réthalps, dans
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un lieu solitaire qu’on appelle Holderloch. C’est
une gorge profonde et sombre, autour de laquelle
s’élevent de noirs sapins; une roche plate
couronne I’abime, ou s’élancent en grondant les
flots du Murg.

Le sentier que nous suivions nous avait
conduits la. Je m’assis sur la mousse pour
respirer la brume qui s’éleve du gouffre, et, dans
ce moment méme, j’apercus au-dessous de moi
un bouc superbe qui cherchait a saisir quelques
touffes de cresson sauvage au bord de Ia
corniche.

Il faut savoir que les rochers du Holderloch
montent les uns par-dessus les autres en forme
d’escalier ; chaque marche peut bien avoir dix
pieds de hauteur, mais tout au plus un pied et
demi de saillie ; et sur ces rebords s’épanouissent
mille plantes aromatiques, — du chevrefeuille, du
lierre, de la vigne sauvage, des volubilis, — sans
cesse arrosees par les vapeurs du torrent et
retombant en touffes de la plus belle verdure.

Or, mon bouc, le front large, surmonté de ses
hautes cornes noueuses, les yeux étincelant
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comme deux boutons d’or, la barbiche roussatre,
I’attitude sournoise sous ces festons de pampre, et
le regard hardi comme un vieux satyre en
maraude, mon bouc s’avancait précisément vers
la plus haute de ces marches étroites, et s’en
donnait a cceur joie de cette verdure embaumée.

« Elias, m’écriai-je, I’esprit du Seigneur
m’illumine : au moment méme ou je pense au
bouc d’lsraél, je le vois... regarde... le voila!
L esprit éternel n’est-il pas visible dans tout
ceci ? Charge ce bouc de ton remords, et qu’il
n’en soit plus question. »

Elias me regarda tout stupéfait.

« Je le voudrais bien, Christian, fit-il, mais
comment m’y prendre pour charger ce bouc de
mon remords ?

— Rien de plus simple. Comme s’y prenaient
les Romains, pour se debarrasser des traitres tout
souillés de crimes. lls les précipitaient de la roche
Tarpéienne, n’est-ce pas ? Eh bien! apres avoir
lancé ton imprécation sur ce bouc, jette-le dans le
Holderloch, et tout sera fini !
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— Mais, répondit Elias...

— Je sais ce que tu vas m’objecter, m’écriai-je,
tu vas me dire qu’il n’existe aucun rapport entre
Kasper Evig, dont I’ombre te poursuit, et ce bouc.
Mais prends garde !.. prends garde !.. ce serait un
raisonnement impie. Quels rapports y avait-il
entre les eaux du Gange, entre les gateaux de sel
de la reine Circe, entre le bouc d’Israél et les
crimes qu’il s’agissait d’expier ? — Aucun. — Eh
bien ! cela n’empéchait pas les expiations d’étre
bonnes, saintes, sacrées, efficaces, ordonnees par
Brahma, Vichnou, Siva, Osiris, Jéhovah. Donc,
charge ce bouc de ton imprécation, précipite-
le I... Je te I’ordonne, car I’esprit m’éclaire en ce
moment, et je vois, moi, des rapports entre le
bouc et les péchés des mortels, seulement je ne
puis les exprimer, la lumiere céleste m’éblouit ! »

Elias ne bougeait pas. Il me sembla méme le
VOIr sourire, ce qui m’indigna.

« Comment, m’écriai-je, lorsque je t’indique
un moyen infaillible et facile d’échapper a la

juste punition de ton crime, tu hésites, tu doutes,
tu souris !...
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— Non, fit-il, mais je n’ai pas I’habitude de
marcher sur le bord des rochers, et je crains de
tomber dans le Holderloch avec le bouc !

—Ah! poltron, tu n’as montré de courage
qu’une fois dans ta vie, pour te dispenser d’en
avoir toujours. Eh bien! puisque tu refuses
d’accomplir le sacrifice que je t’ordonne, je
I’accomplirai moi-méme. »

Et je me levai.

« Christian !...  Christian!... criait mon
camarade, defie-toi, tu n’as pas le pied sir en ce
moment.

— Pas le pied sir !... Oserais-tu dire que je suis
Ivre, parce que j’ai bu dix ou douze chopes et
trois verres de schnaps ce matin ?... Arriere !...
arriere 1... fils de Bélial ! »

Et, m’avancant a quelques pieds au-dessus du
bouc, la téte haute et les mains étendues :

« Hazazel ! m’écriai-je d’une voix solennelle,
bouc de malheur et d’expiation, je charge sur ton
échine velue les remords de mon ami Elias
Hirsch, et je te dévoue a I’ange des ténebres ! »
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Puis, faisant le tour du plateau, je descendis
sur I’assise inférieure, afin de précipiter le bouc.

Une fureur sacrée et presque divine s’était
emparée de moi. Je ne voyais pas I’abime, je
marchais sur la corniche comme un chat.

Le bouc, lui, me voyant approcher, me regarda
fixement, puis s’en alla plus loin.

«Hé'! m’écriai-je, tu as beau fuir, tu ne
m’échapperas pas, maudit, je te tiens !

— Christian ! Christian ! ne cessait de repéter
Elias d’une voix gémissante, au nom du ciel, ne
t’expose pas ainsi !

— Tais-toi, incrédule, tais-toi, tu es indigne que
je me dévoue pour ton bonheur. Mais ton ami

Christian ne recule jamais, il faut que Hazazel
périsse ! »

Un peu plus loin, la corniche se rétrécissait et
finissait en pointe.

Le bouc, m’ayant regarde pour la deuxieme
fois, se retira de nouveau devant moi, mais non
sans hésiter.

« Ah ! tu commences a comprendre, lui dis-je.
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Oui, oui, quand je te tiendrai la-bas dans le coin,
Il faudra bien que tu descendes ! »

En effet, arrivé tout au bout, a I’endroit ou la
corniche manque, Hazazel parut fort embarrasse.
Moi, je m’approchais, transporté d’un saint
enthousiasme, et riant d’avance de la belle chute
qu’il allait faire.

Je le voyais a quatre pas et j’affermissais ma
main a la souche d’un houx incrusté dans le roc,
pour lancer mon coup de pied.

« Regarde, Elias, regarde le maudit!»
m’écriai-je.

Mais en ce moment je regus dans le ventre un
coup furieux, un coup de téte qui m’aurait envoye
moi-méme dans le Holderloch, sans la racine de
houx que je tenais. Ce misérable bouc, se voyant
acculé, commencait lui-méme I’attaque.

Jugez de ma surprise. Avant que j’eusse eu le
temps de revenir a moi, il était déja debout pour
la seconde fois sur ses jambes de derriere, et ses
cornes me retombaient dans le creux de I’estomac
avec un bruit sourd.
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Quelle position ! Non, jamais personne ne fut
plus surpris que moi. C’était le monde renversg, il
me semblait faire un mauvais réve. Le précipice,
avec ses roches pointues, se mit a danser au-
dessous de moi, les arbres et le ciel au-dessus. En
méme temps, j’entendais la voix percante d’Elias
crier : « Au secours!... au secours!...» tandis
que les cornes de Hazazel me labouraient les
cotes.

Alors je perdis toute présence d’esprit; le
bouc, avec sa longue barbe rousse et ses cornes
retombant en cadence, tantét sur mon ventre,
tantot sur mon estomac, tantdt sur mes cuisses
chancelantes, me produisit I’effet du diable ; ma
main se deétendit, je me laissai aller.
Heureusement quelque chose me retint en
equilibre, sans qu’il me flt possible de savoir ce
qui retardait ma chute : c’était le patre Yéri, du
Holderloch, qui, du haut de la plate-forme, venait
de m’accrocher au collet avec sa houlette.

Grace a ce secours, au lieu de descendre dans
le gouffre, je m’affaissai le long de la corniche, et
le terrible bouc me passa sur le corps pour
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s’évader.

« Venez ici, tenez ma houlette solidement!
criait le patre ; — moi, je vais le chercher; ne
lachez pas !

— Soyez tranquille », répondait Elias.

J’entendais cela comme dans un cauchemar,
J’avais perdu tout sentiment.

Quelques minutes apres, j’étais étendu sur la
plate-forme. Le patre Yeéri, haut de six pieds et
robuste comme un chéne, était venu me prendre
dans ses bras, et m’avait déposé sur la mousse.

En rouvrant les yeux, je me vis en face de ce
colosse, les yeux gris enfoncés sous d’épais
sourcils, la barbe jaune, I’épaule couverte d’une
peau de mouton, et je me crus ressuscité au temps
d’Oedipe, ce qui ne laissa point de m’émerveiller.

« Eh bien! fit le patre d’un accent guttural,
ceci vous apprendra a maudire mon bouc ! »

Je vis alors Hazazel qui se vautrait contre la
jambe robuste de son maitre, et me regardait le
coup tendu, d’un air ironique ; puis Elias, debout
derriere moi, et se donnant toutes les peines du
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monde pour ne pas rire.

Mes idées Dbouleversées se classerent
insensiblement. Je m’assis avec peine, car les
coups de Hazazel m’avaient meurtri.

« C’est vous qui m’avez sauvé? dis-je au
patre.

— Oui, mon garcon.

— Eh bien, vous étes un brave homme. Je retire
la malédiction que j’ai lancée sur votre bouc.
Tenez, prenez cecl. »

Je lui remis ma bourse, qui renfermait environ
seize florins.

« A la bonne heure, fit-il; vous pouvez
recommencer si cela vous fait plaisir. Ici, le
combat sera plus égal, mon bouc avait trop
d’avantages.

— Merci, j’en ai bien assez. Donnez-moi la
main, brave homme, je me souviendrai longtemps
de vous, Elias, allons-nous-en. »

Mon camarade et moi, nous redescendimes
alors la cote, bras dessus bras dessous.
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Le patre, appuyé sur sa houlette, nous
regardait de loin, et le bouc avait repris sa
promenade sur les bords de I’abime. Le ciel était
splendide ; I’air, chargé des mille parfums de la
montagne, nous apportait le chant lointain de la
trompe, et le bourdonnement sourd du torrent.

Nous rentrames a Tubingue tout attendris.

Depuis, mon ami Elias s’est consolé d’avoir
tué le seigneur Kasper, et cela d’une fagon assez
originale.

A peine recu docteur en médecine, il a épousé
mademoiselle Eva Salomon dans le but louable
d’en avoir beaucoup d’enfants et de réparer le tort
qu’il avait fait a la société, en la privant d’un de
ses membres.

Il y a quatre ans que j’ai assisté a ses noces en
qualit¢ de garcon d’honneur, et déja deux
marmots joufflus égayent sa jolie maisonnette de
la rue Crispinus.

C’est un commencement qui promet.

Dieu me garde de prétendre gque cette nouvelle
maniére d’expier un meurtre soit préférable a

129



celle que nous impose notre sainte religion,
laquelle consiste & donner son bien & I’Eglise et a
réciter beaucoup de prieres; — mais je la crois
superieure a la méthode hindoue, et méme,
puisqu’il faut tout vous dire, a la théorie fameuse
du bouc d’lsraél !
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Une nuit dans les bois
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Mon digne oncle Bernard Hertzog, le
chroniqueur, coiffé de son grand chapeau a
cornes et de sa perruque grise, le baton de
montagnard a pointe de fer au poing, descendait
un soir le sentier de Luppersberg, saluant chaque
paysage d’une exclamation enthousiaste.

L’age n’avait pu refroidir en lui I’amour de la
science ; il poursuivait encore a soixante ans son
Histoire des antiquités d’Alsace, et ne se
permettait la description d’une ruine, d’une
pierre, d’un débris quelconque du vieux temps
qu’apres I’avoir visité cent fois et contemplé sous
toutes ses faces.

« Quand on a eu le bonheur, disait-il, de naitre
dans les VVosges, entre le Haut-Bar, le Nideck et
le Geierstein, on ne devrait jamais songer aux
voyages. Ou trouver de plus belles foréts, des
hétres et des sapins plus vieux, des vallées plus
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riantes, des rochers plus sauvages, un pays plus
pittoresque et plus riche en souvenirs
mémorables ? C’est ici que combattirent jadis les
hauts et puissants seigneurs de Lutzelstein, du
Dagsberg, de Leiningen, de Fénétrange, ces
géants bardés de fer ! C’est ici que se sont donnés
les grands coups d’épée du Moyen Age, entre les
fils ainés de I’Eglise et le Saint-Empire. Qu’est-
ce que nos guerres, aupres de ces terribles
batailles ou I’on s’attaquait corps a corps, ou I’on
se martelait avec des haches d’armes, ou I’on
s’introduisait le poignard par les yeux du
casque ? Voila du courage, voila des faits
héroiques dignes d’étre transmis a la postérite !
Mais nos jeunes gens veulent du nouveau, ils ne
se contentent plus de leur pays ; ils font des tours
d’Allemagne, des tours de France... Que sais-je ?
IIs abandonnent les études serieuses pour le
commerce, les arts, I’industrie, comme s’il n’y
avait pas eu jadis du commerce, de I’industrie et
des arts, et bien plus curieux, bien plus instructifs
que de nos jours; voyez la ligue hanséatique,
voyez les marines de Venise, de Génes et du
Levant, voyez les manufactures des Flandres, les
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arts de Florence, de Rome, d’Anvers ! Mais non,
tout est mis a I’ecart, on se glorifie de son
ignorance, et I’on néglige surtout I’étude de notre
bonne vieille Alsace. Franchement, Theéodore,
franchement, tous ces touristes ressemblent aux
maris jeunes et volages, qui délaissent une bonne
et honnéte femme pour courir apres des
laiderons ! »

Et Bernard Hertzog hochait la téte, ses gros
yeux devenaient tout ronds, comme s’il edt
contemple les ruines de Babylone.

Son attachement aux us et coutumes
d’autrefois lui faisait conserver, depuis quarante
ans, I’habit de peluche a grandes basques, la
culotte de velours, les bas de soie noirs et les
souliers a boucles d’argent. Il se serait cru
déshonoré d’adopter le pantalon a la mode, il
aurait cru commettre une profanation s’il edt
coupeé sa venerable queue de rat.

Le digne chroniqueur allait donc a Haslach, le
3 juillet 1835, examiner de ses propres yeux un
petit Mercure gaulois déterré recemment dans le
vieux cloitre des Augustins.
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Il marchait d’un pas assez leste, par une
chaleur accablante ; les montagnes succédaient
aux montagnes, les vallées s’engrenaient dans les
vallées, le sentier montait, descendait, tournait a
droite, puis a gauche, et maitre Hertzog s’étonnait
depuis une heure, de ne pas voir apparaitre le
clocher du village.

Le fait est qu’il avait appuyeé sur la droite en
partant de Saverne, et qu’il s’enfoncait dans les
bois du Dagsberg avec une ardeur toute juvenile.
Il devait, de ce train, aboutir en cing ou six heures
a Pharamond, a huit lieues de la. Mais la nuit
commencait a se faire et le sentier n’offrait déja
plus, sous les grands arbres, qu’une trace
imperceptible.

C’est un spectacle mélancolique que la venue
du soir dans les montagnes: les ombres
s’allongent au fond des vallées, le soleil retire un
a un ses rayons du feuillage sombre, le silence
grandit de seconde en seconde. On regarde
derriere soi : les massifs prennent a vos yeux des
proportions colossales. Une grive, a la cime du
plus haut sapin, salue le jour qui va disparaitre,
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puis tout se tait. Vous entendez les feuilles
mortes bruire sous vos pas, et tout au loin, bien
loin, une chute d’eau qui remplit la vallée
silencieuse de son bourdonnement monotone.

Bernard Hertzog était haletant, la sueur coulait
de son échine, ses jambes commencaient a se
roidir.

« Que le diable soit du Mercure gaulois! se
disait-il ; je devrais étre, a cette heure,
tranquillement assis dans mon fauteuil. La vieille
Berbel me servirait une tasse de café bien chaud,
selon sa louable habitude, et je terminerais mon
chapitre des armes de Nideck. Au lieu de cela, je
m’enfonce dans les ornieres, je trebuche, je me
perds et je finiral par me casser le cou. Bon! ne
I’ai-je pas dit ? Voila que je me cogne contre un
arbre ! Que les cing cent mille diables emportent
ce Mercure, et I’architecte Haas qui m’écrit de
venir le voir, et ceux qui I’ont déeterré ! — Vous
verrez que ce fameux Mercure ne sera qu’une
vieille pierre fruste, dont personne ne découvre le
nez ni les jambes, quelque chose d’informe,
comme ce petit Hésus de I’année derniere a
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Marienthal. Oh! les architectes... les
architectes 1... ils voient des antiquités partout.
Heureusement je n’avais pas mes lunettes, elles
seraient aplaties; mais je vais étre forcé de
dormir dans les broussailles. Quel chemin! des
trous de tous les cotes, des fondrieres, des
rochers ! »

Dans un de ces moments ou le brave homme,
epuisé de fatigue, faisait halte pour reprendre
haleine, il crut entendre le grincement d’une
scierie au fond de la vallée. On ne saurait se
peindre sa joie lorsqu’il ne conserva plus de
doute sur la réalité du fait.

« Que le ciel soit loué! s’écria-t-il en se
remettant a descendre clopin-clopant, je vais
donc pouvoir me reposer. Oh ! ceci me servira de
lecon. La Providence a eu pitié de mon
rhumatisme. Vieux fou! m’exposer a coucher
dans les bois a mon age ; c’était pour me ruiner la
santé, pour m’exterminer le tempérament. Ah'! je
m’en souviendrai, Jje m’en souviendrali
longtemps ! »

Au bout d’un quart d’heure, le bruit de I’eau
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qui tombait de I’écluse devint plus distinct, puis
une lumiére perca le feuillage.

Maitre Bernard se trouvait alors sur la lisiere
du bois ; il découvrit, au-dessus des bruyeres, un
etang qui suivait la vallée tortueuse a perte de
vue, et, tout en face de lui, I’échafaudage de
I’usine, avec ses longues poutres noires allant et
venant dans I’ombre comme une araignée
gigantesque.

Il traversa le pont de bois en dos d’ane au-
dessus de I’écluse mugissante, et regarda par la
petite fenétre dans la hutte du ségare.

Imaginez un réduit obscur adossé contre une
roche en demi-volte. Au fond de cette cavité
naturelle, la sciure de bois brdlait a petit feu ; sur
le devant, la toiture en planches, chargée de
lourdes pierres, descendait obliquement a trois
pieds du sol ; dans un coin a gauche se trouvait
une caisse remplie de bruyeres; quelques blocs
de chéne, une hache, un banc massif et d’autres
ustensiles se perdaient dans I’ombre. L’odeur
résineuse du sapin en combustion imprégnait I’air
aux alentours, et la fumée rougeatre suivait une
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fissure du rocher.

Tandis que le bonhomme contemplait ces
choses, le segare sortant de la scierie I’apercut et
lui cria:

«Hé!quiestla?

— Pardon... pardon... dit mon digne oncle tout
surpris, un voyageur égare.

— Hé ! interrompit I’autre, Dieu me pardonne,
c’est maitre Bernard de Saverne. Soyez le
bienvenu, maitre Bernard!... Vous ne me
reconnaissez donc pas ?

— Mon Dieu non... au milieu de cette nuit
profonde.

— Parbleu, c’est juste... je suis Christian...
Vous savez, Christian... qui vous apporte votre
provision de tabac de contrebande tous les quinze
jours !... Mais, entrez... entrez... nous allons faire
de la lumiere. »

lIs passerent alors, en se courbant, sous la
petite porte basse, et le ségare ayant allumé une
branche de pin, la ficha dans un piquet fendu
servant de candélabre. Une lumiere blanche
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comme le reflet de la lune aux froides nuits
d’hiver éclaira la hutte, fouillant ses recoins
jusqu’a la cime du toit.

Ce Christian, en manches de chemise, la
poitrine nue, le pantalon de toile grise serré
autour des reins, avait I’air assez bonhomme ; sa
barbe jaune lui descendait en pointe jusqu’a la
ceinture; sa téte large et musculeuse était
couronnée d’une chevelure rousse hérissée ; ses
yeux gris exprimaient la franchise.

« Asseyez-vous, maitre, dit-il en roulant un
bloc de chéne devant la cheminée. Avez-vous
faim ?

—Hé ! mon garcon, tu sais que le grand air
creuse I’estomac.

— Bon, vous tombez bien... tant mieux..., j’ai
des pommes de terre a votre service ; elles sont
magnifiques. »

A ce mot de pommes de terre, I’oncle Bernard
ne put réprimer une grimace : il se rappelait les
bons soupers de Berbel, et faisait un triste retour
sur les choses de ce bas monde.
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Christian n’eut pas I’air de s’en apercevoir ; il
tira cing ou six pommes de terre d’un sac et les
jeta dans la cendre, ayant grand soin de les
couvrir ; puis, s’asseyant au bord de I’atre, les
jambes étendues, il alluma sa pipe.

« Mais dites donc, maitre, reprit-il, comment
étes-vous ce soir a six lieues de Saverne, dans la
gorge du Nideck ?

— Dans la gorge du Nideck ! s’écria le brave
homme en bondissant.

— Sans doute, vous pouvez voir les ruines
d’ici, a deux bonnes portées de carabine. »

Maitre Bernard ayant regardé, reconnut
effectivement les ruines du Nideck, telles qu’il
les avait décrites au chapitre XXIV® de son
Histoire des antiquités d’Alsace, avec leurs
hautes tours éventrées a la base et dominant
I’abime de la cascade.

« Et moi qui croyais étre tout pres de
Haslach ! » fit-il d’un air stupéfait.

Le ségare partit d’un immense éclat de rire.
« Aux environs d’Haslach ? vous en étes a
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plus de deux lieues. Je vois ce que c’est, vous
avez mal pris a I’embranchement du vieux
chéne : au lieu d’aller a gauche, vous avez tourné
a droite. Il faut ouvrir I’ceil au milieu des bois ;
quand on se trompe d’une ligne au depart, c¢a fait
des lieuesalafin.Hé!'hé!he!»

Bernard Hertzog, a cette révélation, parut
consterne.

« SiX lieues de Saverne, murmurait-il, six
lieues de montagnes ! Et dire qu’il faudra encore
en faire deux autres demain, ca fera huit.

—Bah'! je vous servirai de guide jusqu’a la
route, dans la vallée. Vous arriverez a Haslach de
bonne heure. Et puis, songez que vous avez
encore de la chance.

— De la chance... tu veux rire, Christian !

— Eh oui, de la chance. Vous auriez fort bien
pu passer la nuit dans les bois. Si I’orage qui
s’avance du cote de Schnéeberg vous avait
surpris en route, c’est alors que vous auriez pu
vous plaindre : la pluie sur le dos et le tonnerre
tapant a droite, a gauche, comme un aveugle.
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Tandis que vous allez avoir un bon lit, fit-il en
indiquant la caisse : vous dormirez la comme une
souche, et demain, a la fraicheur, nous partirons ;
vos jambes seront dégourdies, vous arriverez
tranquillement.

—Tu es un bon enfant, Christian, répondit
Bernard les larmes aux yeux. Tiens, passe-moi
une de tes pommes de terre, que je me couche
ensuite. C’est la fatigue qui me péese le plus. Je
n’al pas faim, une seule pomme de terre bien
chaude me suffira.

—En wvoici deux, farineuses comme des
chataignes. Godtez-moi ¢a, maitre, prenez un
petit verre de kirschenwasser et puis étendez-
vous. Moi, je vais me remettre a I’ouvrage ; il
faut que je fasse encore quinze planches ce soir. »

Christian se leva, posa la bouteille de
kirschenwasser au rebord de la fenétre et sortit.
Le mouvement de la scie, un instant suspendu,
reprit aussitot sa marche au bruit tumultueux des
flots.

Quant a maitre Hertzog, tout étonné de se voir
dans cette solitude lointaine, entre les ruines du

143



Nideck et du Dagsberg, il réva longtemps a la
route qu’il lui faudrait faire encore pour regagner
ses penates. Puis, suivant le cours de ses
méditations habituelles, il se prit a repasser les
chroniques, les légendes, les histoires plus ou
moins fabuleuses, héroiques ou barbares des
anciens maitres du pays. Il remonta jusqu’aux
Triboques, se rappelant Clovis, Chilpéric,
Théodoric, Dagobert, la lutte furieuse de
Brunehaut et de Frédégonde, etc., etc. Il vit
passer tous ces étres féroces devant ses yeux. Le
vague murmure des arbres, I’aspect sombre des
rochers, favorisaient cette singulieére évocation.
Tous les personnages de la chronique se
trouvaient la sur leur théatre : entre I’ours, le
sanglier et le loup.

Enfin, n’en pouvant plus, le bonhomme
suspendit son feutre a I’'un des crocs de la
muraille et s’étendit sur les bruyeres. Le grillon
chantait dans sa couche odorante, quelques
etincelles couraient sur la cendre tiede;
insensiblement ses paupieres s’appesantirent... il
s’endormit profondément.
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Maitre Bernard Hertzog dormait depuis deux
bonnes heures, et le bouillonnement de [I’eau,
tombant de la digue, interrompait seul ses
ronflements sonores, quand tout a coup une voix
gutturale, s’élevant au milieu du silence, s’écria :

« Droctufle! Droctufle ? as-tu donc tout
oublié ? »

L’accent de cette voix était si poignant, que
maitre Bernard, réveille en sursaut, sentit ses
cheveux se dresser d’horreur. Il s’appuya sur les
coudes et regarda, les yeux écarquillés. La hutte
était noire comme un four. Il écouta : plus un
souffle, plus un soupir ; seulement au loin, bien
loin, par-dela les ruines, un tintement sonore se
faisait entendre dans la montagne.

Bernard, le cou tendu, exhala un profond
soupir, puis au bout d’une minute il se prit a
bégayer :

« Qui est Ia ? Que me voulez-vous ? »
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Personne ne répondit.

« C’est un réve, se dit-il en se laissant
retomber dans la caisse. Je me serai couché sur le
ceeur. Les réves, les cauchemars ne signifient
rien... absolument rien ! »

Mais il terminait a peine ces reéflexions
judicieuses, que la méme voix, s’élevant de
nouveau, s’écria :

« Droctufle !... Droctufle !... souviens-toi ! »

Pour le coup, maitre Hertzog sentit la peur
grimper le long de son échine : il essaya de se
lever pour fuir, mais I’épouvante le fit retomber
dans la caisse ; et, tandis gue son esprit troublé ne
voyait plus autour de Ilui que fantdomes,
apparitions surnaturelles, un coup de vent
furieux, s’engouffrant tout a coup dans la
cheminée, remplit la hutte de mille sifflements
lugubres.

Puis le silence s’étant rétabli, le cri:
« Droctufle ... Droctufle !... » retentit pour la
troisieme fois.

Et comme maitre Bernard, ne se possédant
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plus, cherchait a fuir, le nez contre la muraille, et
ne pouvait sortir de sa caisse, la voix poursuivit
en psalmodiant, avec des repos et des accents
bizarres :

« La reine Faileube, épouse de notre seigneur
Chilpéric... la reine Faileube, ayant su que
Septimanie... que Septimanie, la gouvernante des
jeunes princes, avait conspiré la mort du roi... — la
reine Faileube dit a son seigneur : « Seigneur, la
vipere attend votre sommeil pour vous mordre au
ceeur... Elle a conspiré votre mort avec
Sinnégisile et Gallomagus... Elle a empoisonné
son mari, votre fidele Jovius, pour vivre avec
Droctufle... Que votre colere soit sur elle comme
la foudre, et votre vengeance comme une épée
sanglante ! » Et Chilpéric, ayant assemblé son
conseil au chateau de Nideck, dit : « Nous avons
réchauffé la vipere... elle a conspiré notre mort...
qu’elle soit coupée en trois morceaux !... Que
Droctufle, Sinnégisile et Gallomagus périssent
avec elle ! Que les corbeaux se réjouissent !... »
Et les leudes dirent : « Ainsi soit-il... La colere de
Chilpéric est un abime ou tombent ses
ennemis ! » Alors Septimanie étant amenée pour

147



I’aveu, un cercle de fer comprima ses tempes, et
les yeux jaillirent de sa téte, et sa bouche
sanglante murmura : « Seigneur, j’ai péché contre
vous... Droctufle, Gallomagus et Sinnégisile ont
aussi péché ! » Et, la nuit suivante, une guirlande
de morts se balancait aux tours du Nideck... Les
oiseaux des tenebres se réjouissaient!... -
Droctufle !... que n’ai-je pas fait pour toi ?... Je te
voulais roi... roi d’Austrasie... et tu m’as
oubliée I... »

La voix gutturale se tut, et mon oncle Bernard,
plus mort que vif, exhalant un soupir plein de
terreur, murmura :

« Seigneur Dieu!... ayez pitié d’un pauvre
chroniqueur qui n’a jamais fait de mal... ne le
laissez pas mourir sans absolution... loin des
secours de notre sainte Eglise ! »

La grande caisse de bruyeres, a chacun de ses
efforts pour s’échapper, semblait s’approfondir.
Le pauvre homme s’imaginait descendre dans un
gouffre, quand, fort heureusement, Christian
reparut en s’écriant :

« Eh bien, maitre Bernard, que vous avais-je
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dit ? Voici I’orage. »

En méme temps, la hutte se remplit d’une vive
lumiere, et mon digne oncle, qui se trouvait en
face de la porte, vit toute la vallée illuminée, avec
ses innombrables sapins pressés sur les pentes de
la gorge comme I’herbe des champs, ses rochers
entassés péle-méle dans [I’abime, le torrent
roulant a perte de vue ses flots bleus sur les
cailloux du ravin, et les tours du Nideck debout a
quinze cents pieds dans les airs.

Puis les ténebres grandirent. C’était le premier
eclair.
Dans cet instant rapide, il vit aussi une figure

repliée sur elle-méme au fond de la hutte, mais
sans pouvoir se rendre compte de ce que c’était.

De larges gouttes commencaient a tomber sur
le toit. Christian alluma une ételle, et voyant
maitre Bernard les doigts cramponnés au bord de
la caisse, la face pale et toute baignée de sueur :

« Maitre Bernard, s’écria-t-il, qu’avez-
Vous ? »

Mais lui, sans répondre, indiqua du doigt la
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figure accroupie dans I’ombre : ¢’était une vieille,
mais si vieille, si jaune, le nez si crochu, les joues
si ratatinées, les doigts si maigres, les jambes si
gréles, qu’on elt dit une vieille chouette
déplumée. Elle n’avait plus qu’une meche de
cheveux gris sur la nuque, le reste de sa téte était
chauve comme un ceuf. Sa robe de toile
filandreuse recouvrait un petit squelette concassé.
Elle était aveugle, et I’expression de son front
indiquait la réverie éternelle.

Christian, au geste de mon oncle, ayant tourne
la téte, dit simplement :

« C’est la vieille Irmengarde, [’ancienne
diseuse de legendes. Elle attend pour mourir que
la grande tour s’écroule dans la cascade. »

L’oncle Bernard, stupéfait, regarda le segare :
il n’avait pas I’air de plaisanter, au contraire, il
paraissait fort grave.

« Voyons, fit le brave homme, tu veux rire,
Christian ?

—Rire ! Dieu m’en garde ! Telle que vous la
voyez, cette vieille sait tout : I’ame des ruines est
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en elle I... Du temps des anciens maitres de ces
chateaux, elle vivait déja ! »

Pour le coup, I’oncle Bernard faillit tomber a
la renverse.

«Mais tu n’y songes pas, S’écria-t-il, le
chateau de Nideck est demoli depuis mille ans !

— Eh bien, quand il y aurait deux mille ans, fit
le ségare en se signant devant un nouvel éclair,
qu’est-ce que ca prouve ? Puisque I’ame des
ruines est en ellel... Il y a cent huit ans
qu’lrmengarde vit avec cette ame, qui était avant
chez la vieille Edith d’Haslach ; avant Edith, elle
etait chez une autre...

— Et tu crois cela ?

—Si je le crois! C’est aussi sdr, maitre
Bernard, que le soleil reviendra dans trois heures.
La mort, c’est la nuit ; la vie, c’est le jour. Apres
la nuit vient le jour, apres le jour la nuit, ainsi de
suite. Et le soleil, c’est I’ame du ciel, la grande
ame ; et les ames des saints sont comme des
etoiles qui brillent dans la nuit, et qui reviennent
toujours. »
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Bernard Hertzog ne dit plus rien ; mais, s’étant
levé, il se prit a considérer avec défiance la
vieille, assise au fond d’une niche taillée dans le
roc. Il apercut, au-dessus de cette niche, de
grossiéres sculptures représentant trois arbres
entrelacés, ce qui formait une sorte de couronne ;
et, plus bas, trois crapauds sculptés dans le granit.

Trois arbres sont les armes des Triboques
(drayen buichen) ; trois crapauds, les armes
franques mérovingiennes.

Qu’on juge de la surprise du vieux
chroniqueur ; a I’épouvante succédait, dans son
esprit, la convoitise.

« Voici le plus antiqgue monument de la race
franque dans les Gaules, pensait-il, et cette vieille
ressemble a quelque reine déchue, oubliée la par
les siécles. Mais comment emporter la niche ? »

Il devint tout réveur.

On entendait alors, au fond des bois, le galop
rapide d’un troupeau de gros bétail, de sourds
mugissements. La pluie redoublait ; les éclairs,
comme une volée d’oiseaux effarouchés dans les
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ténebres, se touchaient du bout de [I'aile, 1’un
n’attendait pas I’autre, et les roulements du
tonnerre se succédaient avec une fureur
epouvantable.

Bientot I’orage plana sur la gorge du Nideck,
et les détonations, répercutées par les échos des
rochers, prirent alors des proportions vraiment
grandioses : on aurait dit que les montagnes
s’écroulaient les unes sur les autres.

A chague nouveau coup, I’oncle Bernard
baissait instinctivement la téte, croyant avoir regu
la foudre sur la nugue.

« Le premier Triboque qui se batit une hutte
n’etait pas un sot, pensait-il ; ce devait étre un
homme de grand sens, il prévoyait les variations
de la température ! Que deviendrions-nous a cette
heure, et par un temps semblable, sous le ciel ?
Nous serions bien a plaindre ! L’invention de ce
Triboque vaut bien celle des machines a vapeur ;
on aurait dd conserver son nom. »

Le digne homme terminait a peine ces
réflexions, lorsqu’une jeune fille de quinze ans au
plus, coiffée d’un immense chapeau de paille en
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parapluie, la jupe de laine blanche toute
ruisselante, et ses petits pieds nus couverts de
sable, s’avanca sur le seuil et dit en se signant :

« Que le Seigneur vous bénisse !

—Amen ! » répondit Christian d’un accent
solennel.

Cette jeune fille offrait le type scandinave le
plus pur : des couleurs roses sur un visage plus
pale que la neige, de longues tresses flottantes si
fines et si blanches, que la nuance paille la plus
affaiblie en donnerait a peine I’idée. Elle était
haute et svelte, et son regard d’azur avait un
charme inexprimable.

Maitre Bernard resta quelques instants en
extase, et le ségare, s’approchant de la jeune fille,
lui dit avec douceur :

« Soyez la bienvenue, Fuldrade. Irmengarde
dort toujours... Quel temps !... I’orage ne va-t-il
pas se dissiper ?

—Qui, le vent I’emporte vers la plaine; la
pluie finira avant le jour. »

Puis, sans regarder maitre Bernard, elle alla
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s’asseoir pres de la vieille, qui parut se ranimer :

« Fuldrade, dit-elle, la grande tour est encore
debout ?

—OQOui!'»

La vieille courba la téte, et ses levres
s’agiterent. Apres les derniers coups de foudre,
une pluie battante s’était mise a tomber. On
n’entendait plus dans la vallée ténébreuse que ce
clapotement immense, continu, de I’averse; le
roulement des flots débordés dans le ravin ; puis,
d’instants en instants, quand la pluie semblait se
ralentir, de nouvelles ondées, plus rapides, plus
Impétueuses.

Au fond de la hutte, personne ne disait mot ;
on écoutait... on se sentait heureux d’avoir un
abri.

Dans I’intervalle de deux averses, le tintement
sonore que I’oncle Bernard avait entendu dans la
montagne, au moment de son reveil, passa
lentement sous la petite fenétre de la hutte, et
presque aussitot une grosse téte cornue, plaquée
de taches noires et blanches, la téte d’une superbe
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génisse, s’avanca sous la porte.

« Hé! c’est Waldine, s’écria Christian en
riant ; elle vous cherche, Fuldrade. »

La bonne béte, calme et paisible, aprées avoir
regardé quelques secondes, s’avanca jusqu’au
milieu de IPatre et vint flairer la vieille
Irmengarde.

« Va-t’en, disait Fuldrade, va-t’en avec les
autres. »

Et la géenisse, obéissante, retourna jusque sur
le seuil de la scierie. Mais I’eau qui tombait par
torrents parut la faire réfléchir; elle resta 13,
spectatrice du déluge, balancant la queue et
mugissant d’un air meélancolique.

Au bout de vingt minutes, le temps s’éclaircit,
le jour commencait a poindre, et Waldine, se
décidant enfin, sortit gravement comme elle était
venue.

L air frais pénetrait dans la hutte avec les
mille parfums du lierre, de la mousse, du
chevrefeuille, ranimeés par la pluie. Les oiseaux
des bois, le rougegorge, la grive, le merle
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s’égosillaient sous le feuillage humide : c’étaient
des frissons d’amour, des frémissements d’ailes a
Vous épanouir le ceeur.

Alors maitre Bernard, sortant de sa réverie, fit
quatre pas au-dehors, leva les yeux et vit
quelques nuages blancs voguer en caravanes
vaporeuses dans le ciel desert. Il vit aussi sur la
cOte opposee tout le troupeau de bceufs, de
vaches et de génisses abrités sous la roche
creuse : les uns, majestueusement etendus, les
genoux ployés, I’eil endormi, les autres, le cou
tendu, mugissant d’une voix solennelle. Quelques
jeunes Dbétes contemplaient les festons de
chevrefeuille pendus au granit et semblaient en
aspirer les parfums avec bonheur.

Toutes ces formes diverses, toutes ces
attitudes se détachaient vigoureusement sur le
fond rougeatre de la pierre ; et la volte immense
de la caverne, toute chargée de sapins et de
chénes aux larges racines incrustées dans le roc,
donnait a ce tableau un air de grandeur
magistrale.

« Eh bien ! maitre Bernard, s’écria Christian,
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voici le jour, voici le moment du départ. »
Puis s’adressant a Fuldrade toute réveuse :

« Fuldrade, dit-il a demi-voix, ce bon vieillard
de la ville n’aime pas le kirschenwasser. Je ne
puis cependant lui offrir de I’eau ; n’auriez-vous
pas autre chose ? »

Fuldrade prenant alors un petit baquet de
chéne, dans lequel le ségare mettait son eau,
regarda maitre Bernard avec douceur et sortit.

« Attendez, fit-elle, je reviens tout de suite. »

Elle traversa rapidement la prairie humide ;
I’eau des grandes herbes tombait sur ses petits
pieds, en gouttelettes cristallines. A son approche
de la grotte, les plus belles vaches se leverent
comme pour la saluer. Elle les caressa toutes
I’une apres ’autre, et, s’étant assise, elle se mit a
traire I’une d’elles, une grande vache blanche, qui
se tenait immobile, les paupieres demi-closes, et
semblait bienheureuse de sa préférence.

Quand le cuveau fut plein, Fuldrade
s’empressa de revenir, et le présentant a maitre
Bernard :
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« Buvez a méme, fit-elle en souriant, le lait
chaud se prend ainsi dans la montagne. »

Ce que fit le bonhomme, en la remerciant
mille fois, et vantant la qualité supérieure de ce
lait écumeux, aromatique, formé des plantes
sauvages du Schnéeberg.

Fuldrade paraissait contente de ses éloges ; et
Christian, qui venait de mettre sa blouse, debout
derriére eux, le baton a la main, attendit la fin de
ses compliments pour s’écrier :

« En route, maitre, en route !... Nous avons de
I’eau maintenant, la roue de la scie va tourner six
semaines sans s’arréter ; il faut que je sois de
retour pour neuf heures. »

Et ils partirent, suivant le sentier sablonneux
qui longe la cote.

« Adieu, dit maitre Bernard a la jeune fille, en
se retournant tout ému, que le ciel vous rende
heureuse ! »

Elle inclina doucement la téte sans répondre,
et, les ayant suivis du regard jusqu’au détour de
la vallée, elle entra dans la hutte et fut s’asseoir a
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coté de la vieille.

Le lendemain, vers six heures du soir, Bernard
Hertzog, de retour de Saverne, était assis devant
son bureau, et consignait, au chapitre des
antiquités du Dagsberg, sa découverte des armes
mérovingiennes dans la hutte du ségare du
Nideck.

Plus tard, il démontra que les mots Triboci,
Tribocci, Tribunci, Tribochi et Triboques, se
rapportent tous au méme peuple et dérivent des
mots germains drayen blchen, qui signifient trois
hétres. Il en cita comme preuve évidente les trois
arbres et les trois crapauds du Nideck, dont nos
rois ont fait dans la suite les trois fleurs de lis.

Tous les antiquaires d’Alsace lui envierent
cette magnifique découverte ; son nom ne fut plus
invoqué sur les deux rives du Rhin que précédé
des titres: doctus, doctissimus, eruditus
Bernardus... chose qui le gonflait d’aise et lui
faisait prendre une physionomie presque
solennelle.

Maintenant, mes chers amis, si vous étes
curieux de savoir ce qu’est devenue la vieille
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Irmengarde, ouvrez le tome Il des Annales
archéologiques de Bernard Hertzog, et vous
trouverez a la date du 16 juillet 1836 la note
suivante :

« La vieille diseuse de légendes Irmengarde,
surnommee I’Ame des ruines, est morte la nuit
derniere, dans la hutte du ségare Christian.

« Chose étonnante, a la méme heure, et, pour
ainsi dire, a la méme minute, la grande tour du
Nideck s’est ecroulée dans la cascade.

« Ainsi disparait le plus antique monument de
I’architecture meérovingienne, dont [I’historien
Schlosser a dit : etc., etc., etc. »
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La reine des abeilles
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« En allant de Motiers-Travers a Boudry, vers
Neufchatel, — dit le jeune professeur de
botanique, — vous suivez une route encaissée
entre deux murailles de rochers d’une élévation
prodigieuse ; elles atteignent jusqu’a cing et six
cents pieds de hauteur a pic, et sont tapissées de
plantes sauvages, de basilic des montagnes
(thymus alpinus), de fougeres (polypodium), de
brimbelles (vitis idaea), de lierre terrestre et
autres  vegetations grimpantes d’un effet
admirable.

« Le chemin serpente dans ce défilé : il monte,
descend, tourne, se ralentit ou se précipite, selon
les mille sinuosités du terrain. Des roches grises
le dominent en demi-volte ; d’autres s’écartent et
vous laissent voir des lointains bleuatres, des
profondeurs sombres et meélancoliques, des pans
de sapins a perte de vue.

« Derriere tout cela coule la Reuss, qui bondit
en cascades, se traine sous les halliers, écume,
fume et tonne dans les abimes ; les échos vous
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apportent le tumulte et le mugissement de ses
flots, comme un bourdonnement Immense,
continu.

« Depuis mon départ de Tubingue, le temps
avait toujours eté beau ; mais, comme j’atteignais
le sommet de cet escalier gigantesque, a deux
lieues environ du petit village de Noirsaigue, tout
a coup je vis passer au-dessus de ma téte de
grands nuages grisatres, qui bientdt envahirent
tout le défilé. Quoiqu’il ne flt encore que deux
heures de I’apres-midi, le ciel devint sombre
comme a I’approche des ténebres, et je prévis un
orage épouvantable.

« Portant alors mes regards en tous sens pour
chercher un abri, j’apercus, par une des larges
embrasures qui vous ouvrent la perspective des
Alpes, sur la pente qui s’incline vers le lac, un
antique chalet tout gris, tout moisi, avec Sses
petites vitres rondes, sa toiture en auvent chargée
de larges pierres, son escalier extérieur a rampe
sculptée et son balcon en corbeille, ou les jeunes
filles de la Suisse suspendent leurs blanches
chemises et leurs petites jupes coquelicot.
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« A gauche de cette construction, un vaste
rucher, poseé sur des poutrelles au balcon, formait
saillie au-dessus de la vallée.

«\Vous pensez bien que, sans perdre une
minute, je me mis a bondir dans les bruyéres pour
gagner ce refuge, et bien m’en prit : j’en ouvrais
a peine la porte, que I’ouragan se dechainait au-
dehors avec une fureur terrible ; chaque coup de
vent semblait devoir enlever la baraque, mais ses
fondements étaient solides, et la securité des
braves gens qui m’accueillirent me rassura
completement sur de pareilles éventualités.

«La vivaient Walter Young, sa femme
Catherine, et leur fille unique, la petite Reesel.

« Je restai trois jours chez eux ; car le vent, qui
tomba vers minuit, avait amassé tant de brumes
dans la vallée de Neufchatel, gue notre montagne
en etait littéralement noyée ; on ne pouvait faire
vingt pas hors du chalet sans se perdre. Chaque
matin, en me voyant prendre mon baton et
boucler mon sac, les braves gens s’écriaient :

«—Seigneur Dieu! qu’allez-vous faire,
monsieur Hennétius ? Gardez-vous bien de
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partir : vous n’arriveriez nulle part. Au nom du
ciel, restez parmi nous.

« Et Young, ouvrant la porte, s’écriait :

« —Voyez, monsieur ! ne faudrait-il pas étre
las de vivre, pour se hasarder dans les rochers ?
La sainte colombe elle-méme ne retrouverait pas
son arche au milieu d’un pareil brouillard.

« Un simple coup d’ceil sur la cote suffisait
pour me décider a remettre mon baton derriére la
porte.

« Walter Young était un homme du vieux
temps. Il approchait de la soixantaine. Sa large
téte avait une expression calme et bienveillante :
c’etait une vraie téte d’apdtre. Sa femme, coiffée
d’un grand bonnet de taffetas noir, pale et
réveuse, offrait un caractere analogue.

« Ces deux silhouettes, se découpant sur les
petites vitres a mailles de plomb du chalet,
réveillaient en moi de lointains souvenirs, comme
ces peintures d’Albert Durer, dont la vue seule
nous reporte a la vie croyante, aux maeurs
patriarcales du XV° siecle. Les longues poutres
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brunes de la salle, la table de sapin, les chaises de
fréne a dossier plat percé d’un cceur, les gobelets
d’étain, I’étagere couverte d’antiques vaisselles
fleuronnées, le Christ de vieux buis sur ébene et
I’horloge vermoulue, avec ses poids sans nombre
et son cadran de faience, compleétaient I’illusion.

« Mais une figure autrement touchante était
celle de leur fille, la petite Raesel. Il me semble la
VOIr encore avec sa togue de crin a grands rubans
de moire, son fin corsage serré d’un gros flot bleu
retombant sur les genoux, ses petites mains
blanches croisées dans I’attitude de la réverie, ses
longues tresses blondes : toute cette nature svelte,
gracieuse, aérienne, — oul, je vois Rcesel assise
dans le grand fauteuil de cuir, contre le rideau
bleu de I’alcbve, souriant tout bas, écoutant et
révant.

« Des mon arrivée, sa douce figure m’avait
emu, et je m’étais demandé d’ou venait son air
souffrant et mélancolique. Pourquoi fléchissait-
elle son beau front pale ? Pourquoi ne levait-elle
jamais les yeux ? Hélas! la pauvre enfant était
aveugle de naissance.
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« Jamais elle n’avait vu I’immense paysage du
lac, sa nappe d’azur qui se fond avec tant
d’harmonie dans le ciel, les barques de pécheurs
qui le sillonnent, les cimes boisees qui le
dominent et se reflétent en tremblotant dans ses
ondes ; les roches moussues, les plantes alpestres
si vertes, si vivaces, si splendides de couleur ; ni
le soleil couchant derriere les glaciers, ni les
grandes ombres du soir couvrant les vallons, ni
les genéts d’or, ni les bruyeres sans fin, rien ! Elle
n’avait rien vu de ce qu’on voyait chaque jour
des fenétres du chalet.

« Quelle amere et triste ironie ! me disais-je en
face des petites vitres rondes, — plongeant un
regard dans la brume et pressentant le retour du
soleil, — quelle poignante ironie du sort! Etre
aveugle ici! en face de cette sublime nature, de
cette grandeur sans bornes! étre aveugle!... O
mon Dieu, qui peut juger tes decrets
impéneétrables ! Qui peut contester la justice de
tes sevérités, méme lorsqu’elles s’appesantissent
sur I’innocence ! Mais étre aveugle en présence
de tes ceuvres les plus grandes! Quel crime la
pauvre enfant a-t-elle pu commettre, pour mériter
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de telles rigueurs ? »
« Et je révais a ces choses.

«Je me demandais aussi  quelles
compensations la miséricorde divine pouvait
accorder a sa creature, apres I’avoir privee du
plus grand de ses bienfaits. Et, n’en trouvant
aucune, je doutais de sa puissance.

« L’homme présomptueux, a dit le roi-poete,
ose se glorifier dans sa science et juger I’Eternel !
mais sa sagesse n’est que folie, et ses lumieres ne
sont que ténebres. »

« En ce jour, un grand mystere de la nature
devait m’étre réveélé, sans doute pour humilier
mon orgueil, et m’apprendre que rien n’est
impossible a Dieu; qu’il ne tient qu’a lui de
multiplier nos sens et d’en gratifier ceux qui lui
plaisent... »

Ici le jeune professeur puisa dans sa tabatiere
d’écaille une légere prise, qu’il aspira
délicatement de sa narine gauche, les yeux levés
au plafond d’un air contemplatif ; puis, au bout
de quelques secondes, il poursuivit en ces
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termes :

« Ne vous est-il pas arrivé quelquefois, mes
cheres dames, lorsque vous parcouriez la
campagne aux beaux jours d’été, — surtout apres
un court orage, alors que I’air tiéde, les blanches
vapeurs, et les mille parfums des plantes vous
pénetraient et vous réchauffaient; que le
feuillage des grandes allées solitaires, des
berceaux, des buissons, se penchait vers vous,
comme pour vous saisir et vous embrasser ; que
les petites fleurs, les paquerettes, les
vergismeinnicht, les volubilis a I"ombre des
charmilles, sur le frais gazon, et les mousses du
sentier levaient leur capuche et vous suivaient
d’un long... long regard, — ne vous est-il pas
arrivé d’éprouver une langueur indicible, de
soupirer sans cause apparente, de répandre méme
des larmes et de vous demander : « Mon Dieu...
mon Dieu... d’ou vient que tant d’amour me
pénetre? D’ou vient que mes genoux
fléchissent ? D’ou vient que je pleure ? »

« D’ou cela venait, mesdames ? Mais de la
vie, de I’amour des milliers d’étres qui vous
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entouraient, qui se penchaient vers vous, qui Vous
appelaient, qui s’élancaient pour vous retenir et
murmuraient tout bas: «Je t’aime! je t’aime!
reste ! oh ! ne me quitte pas ! »

« Cela venait de ces mille petites mains, de ces
mille soupirs, de ces mille regards, de ces mille
baisers de I’air, du feuillage, de la brise, de la
lumiere, de toute cette création immense, de cette
vie universelle, de cette ame multiple, infinie,
répandue dans le ciel, sur la terre et dans les
ondes.

« Voila, mesdames, ce qui vous faisait
trembler, soupirer et vous asseoir au revers du
sentier le visage incliné sur les genoux,
sanglotant et ne sachant sur qui répandre ce trop-
plein de sentiment qui débordait de votre cceur.
Oui, telle etait la cause de votre emotion
profonde.

« Mais, a cette heure, imaginez I’enthousiasme
recueilli, le sentiment religieux d’un étre qui
serait toujours dans une pareille extase. Fut-il
aveugle, sourd, misérable, abandonné de tous,
croyez-vous qu’il aurait rien a nous envier ? que
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sa destinée ne serait pas infiniment plus belle que
la nOtre ? Pour moi, je n’en doute pas.

« Sans doute, me direz-vous, mais c’est
impossible ; I’ame humaine succomberait sous le
poids d’une felicité pareille. Et d’ailleurs, d’ou
lui viendrait-elle ? Quels organes pourraient lui
transmettre partout et toujours le sentiment de la
vie universelle ? »

« Je I’ignore, mesdames ; cependant, écoutez
et jugez.

« Le jour méme de mon arrivée au chalet,
J’avais fait une remarque singuliére, c’est que la
jeune aveugle s’inquiétait surtout des abeilles.
Tandis que le vent soufflait au-dehors, Reesel, le
front penché dans ses mains, semblait fort
attentive :

« —Pere, dit-elle, je crois qu’au fond du
rucher, la troisieme ruche a droite est encore
ouverte. Allez voir, I’orage vient du nord ; toutes
les abeilles sont rentrées, vous pouvez fermer la
ruche.

« Et le vieillard, étant sorti par une porte
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latérale, vint dire :
« — C’est bien... j’ai fermé, mon enfant.

« Puis, une demi-heure apres, la jeune fille, se
réeveillant de nouveau comme d’un réve,
murmura :

«— 1l n’y a plus d’abeilles dehors, mais sous le
toit du rucher, quelques-unes attendent; elles
sont de la sixieme ruche, pres de la porte. Allez
leur ouvrir, mon pere.

« Et le vieux sortit aussitot. Il resta plus d’un
quart d’heure ; puis il revint prévenir sa fille que
tout était en ordre, que les abeilles venaient de
rentrer. L enfant inclina la téte et répondit :

« — C’est bon.
« Alors elle parut s’assoupir.

« Mol, debout pres du fourneau, je me perdais
dans un abime de meéditations: comment la
pauvre aveugle pouvait-elle savoir que dans telle
ou telle ruche toutes les abeilles n’étaient pas
rentrées ? que telle autre ruche était ouverte ?
Cela me paraissait inconcevable ; mais, arrivé
d’une heure au plus, je ne me croyais pas le droit
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d’interroger mes hotes sur leur fille: il est
pénible d’entretenir les gens d’un sujet qui les
affecte.

«Je supposai que Young cédait aux
observations de son enfant, pour lui faire croire
qu’elle rendait des services, que sa prévoyance
préservait les abeilles d’une foule d’accidents.
Cette idée me parut la plus simple; je n’y
réfléchis pas davantage.

« Nous soupames vers sept heures, de lait et
de fromage; et, la nuit venue, Young me
conduisit dans une assez vaste chambre au
premier, meublée d’un lit et de quelques chaises,
et toute boisée de sapin, comme cela se rencontre
dans la plus grande partie des chalets de la
Suisse. Vous n’étes séparé de vos voisins que par
des cloisons ; chaque pas, chaque parole retentit a
vos oreilles.

« Cette nuit-la, je m’endormis aux sifflements
de la rafale, et aux grelottements des vitres
fouettees par la pluie.

« Le lendemain, le vent était tombe ; nous
etions plongés dans la brume. En m’éveillant, je
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Vis mes petites vitres toutes blanches, ouatées de
brouillard. Ayant ouvert ma fenétre, la vallée
m’apparut comme une immense étuve ; quelques
fleches de sapin dessinaient seules leur profil a la
cime des airs, dans cet amas de vapeurs ; au-
dessous, les nuages s’accumulaient par couches
régulieres jusqu’a la surface du lac: tout était
calme, immobile, silencieux.

« En descendant a la salle, je trouvai mes
hotes assis autour de la table, en train de
déjeuner.

« —Nous vous attendons ! s’écria Young d’un
accent joyeux.

« — Pardonnez-nous, dit la meére, c’est notre
heure de déjeuner.

«—0h! c’est bien... c’est bien... je vous
remercie de ne pas faire attention a ma paresse.

« Roesel paraissait plus gaie que la veille ; de
plus fraiches couleurs animaient ses joues.

« — Le vent est tombé, dit-elle ; tout s’est bien
passe.

« — Faut-il ouvrir le rucher ? demanda Young.
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«—Non... non... les abeilles se perdraient dans
le brouillard. Et puis, tout est trempeé d’eau : les
ronces et les mousses en sont pleines; il s’en
noierait beaucoup au moindre coup de vent.
Attendons!... Ah! je le sais bien, elles
s’ennuient, elles voudraient travailler. De manger
leur miel au lieu d’en recueillir, ¢a les tourmente,
mais je ne veux pas en perdre. Demain, nous
Verrons.

« Les deux vieillards écoutaient d’un air
grave.

« Vers neuf heures, la jeune aveugle voulut
visiter ses abeilles; Young et Catherine la
suivirent ; je fis comme eux, par un sentiment de
curiosité bien naturelle.

« Nous traversames la cuisine, dont la porte
s’ouvrait sur une étroite terrasse en plein air. Au-
dessus de cette terrasse s’elevait le toit du
rucher ; il était de chaume, et de son rebord
tombaient un magnifique chevrefeuille et
quelques festons de vigne sauvage. Les ruches se
pressaient sur trois rayons.

« Roesel allait de I’une a I’autre, les caressant
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de la main et murmurant :

« —Un peu de patience... un peu de patience...
Il fait trop de brume ce matin... Oh! les avares,
qui se plaignent !

« Et I’on entendait a I’intérieur un vague
bourdonnement, qui grossissait jusqu’a ce qu’elle
flt passée.

« Cela me rendit plus attentif ; je pressentais
la-dessous un étrange mystere. Mais quelle ne fut
pas ma surprise, une fois rentré dans la salle,
d’entendre la jeune aveugle s’écrier d’un accent
mélancolique :

« —Non, mon pere, j’aime mieux ne pas Voir
aujourd’hui, que de perdre mes vyeux. Je
chanterai, je ferai quelque chose pour ne pas
m’ennuyer ; mais les abeilles ne sortiront pas.

« Tandis gu’elle parlait de la sorte, je regardais
Walter Young, qui, jetant un coup d’ceil dehors
par les petites vitres, répondit simplement :

«—Tu as raison, mon enfant, oui, je crois que
tu as raison. D’ailleurs tu ne verrais pas grand-
chose, la vallée est toute blanche. Bah ! ce n’est
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pas la peine d’y vaoir.

« Et comme je restais tout stupeéfait, I’enfant
reprit :

«—Ah! la belle journée que nous avons eue
avant-hier. Qui jamais aurait cru que I’orage du
lac nous amenerait tant de brouillard ?
Maintenant, il faut replier ses ailes et se trainer
comme une pauvre chenille !

« Puis, apres quelques instants de silence :

« — Que j’etais heureuse sous les grands sapins
du Grindelwald !... comme la miellée pleuvait du
ciel ... 1l en tombait de toutes les branches...
Quelle recolte nous avons faite, mon Dieu, quelle
récolte !... Et que I’air était doux sur les bords du
lac, dans les gras paturages du Tannemath, et la
mousse verdoyante, et I’herbe embaumée! Je
chantais, je riais; la cire, le miel remplissaient
nos cellules. Quel bonheur d’étre partout, de tout
voir, de bourdonner au fond des bois, sur la
montagne, dans les vallons !

« Il 'y eut un nouveau silence ; moi, la bouche
béante, les yeux écarquillés, j’écoutais de toutes
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mes oreilles, ne sachant que penser ni que dire.

«—Et quand I’averse est venue, fit-elle en
souriant, avons-nous eu peur ! Et ce grand coup
de tonnerre nous a-t-il effrayés! Un gros
bourdon, tapi sous la méme fougere que moi,
fermait les yeux a chaque éclair; une cigale
s’abritait sous ses grandes ailes vertes, et de
pauvres petits grillons grimpaient sur une haute
pivoine, pour se sauver du déluge. Mais ce qu’il y
avait de plus terrible, c’était ce nid de fauvette,
tout pres de nous, dans les broussailles ; la mere
voltigeait a droite, a gauche, et les petits
ouvraient leur large bec jaune jusqu’au gosier.
Avons-nous eu peur ! Seigneur Dieu, avons-nous
eu peur! Ah! je m’en souviendrai longtemps !
Gréce au ciel, un coup de vent nous emporta sur
la cOte. Adieu, paniers, les vendanges sont faites !
Il ne faut pas espérer sortir de sitot.

« A ces descriptions si vraies de la nature, il ne
me fut pas possible de conserver un doute.

« L’aveugle voit, me dis-je, elle voit par des
milliers d’yeux ; le rucher, c’est sa vie, son ame :
chaque abeille en emporte une parcelle dans les
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espaces, puis revient attirée par des milliers de
fils invisibles. Elle pénéetre dans les fleurs, dans
les mousses, elle s’enivre de leurs parfums; a
I’heure ou brille le soleil, elle est partout : sur la
cOte, dans les vallons, dans les foréts, aussi loin
que s’étend la sphere d’attraction.

« Et je restai confondu de ce magnétisme
etrange, criant en moi-méme :

« Honneur, gloire, honneur a la puissance, a la
sagesse, a la bonté infinies de I’Eternel !... A lui,
rien d’impossible. Chaque jour, chaque instant de
la vie nous révelent sa magnificence.

« Comme je me perdais dans ces meéditations
enthousiastes, Raesel m’interpella doucement
avec un doux sourire :

« — Monsieur I’étranger ? fit-elle.
« — Quoi donc, mon enfant ?

« —\Vous voila bien étonne, et vous n’étes pas
le premier : le recteur Hégel, de Neufchétel, et
d’autres voyageurs sont venus tout expres pour
me voir ; ils me croyaient aveugle. Vous I’avez
Cru aussi, n’est-ce pas ?
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« — Il est vrai, ma chere enfant, et je remercie
le Seigneur de m’étre trompe.

«—0h'! fit-elle, j’entends que vous étes bon...
oui, je I’entends a votre voix. Quand le soleil
viendra, j’ouvrirai mes yeux pour vous regarder,
et quand vous partirez, je vous accompagnerai
jusgu’au bas de la cote.

« Alors, partant d’un naif éclat de rire :

«—0ui, je vous ferai de la musique aux
oreilles, dit-elle, et je me poserai sur votre joue.
Mais prenez garde, il ne faut pas essayer de me
prendre, sans cela je vous piquerais. Promettez-
moi de ne pas vous facher.

« —Je vous le promets, repondis-je les larmes
aux yeux, et je vous promets aussi de ne plus tuer
d’abeilles, ni d’insectes d’aucune sorte, @ moins
qu’ils ne soient malfaisants.

« — Ce sont les yeux du Seigneur, murmura-t-
elle ; je n’ai, moi, que mes pauvres abeilles pour
voir ; mais lui, il a toutes les ruches, toutes les
fourmiliéres, toutes les feuilles des bois, tous les
brins d’herbe ; il vit, il sent, il aime, il souffre, il
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fait du bien par toutes ces choses. O monsieur
Hennétius, que vous avez raison de ne pas faire
souffrir le bon Dieu, qui nous aime tant !

«Jamais je n’avais été plus éemu, plus
attendri ; ce n’est qu’au bout d’une minute qu’il
me fut possible de demander encore :

« — Ainsi, ma chere enfant, vous voyez par vos
abeilles ; comment cela peut-il se faire ?

« — Je ne sais, monsieur Hennetius, cela vient
peut-étre de ce que je les aime beaucoup. Toute
petite, elles m’ont adoptée ; jamais elles ne m’ont
fait de mal. Dans les premiers temps, seule au
fond du rucher, jaimais a les entendre
bourdonner des heures entieres. Je ne voyais rien
encore, tout était noir autour de moi, mais
insensiblement le jour est venu : j’ai vu d’abord
un peu le soleil, quand il faisait bien chaud ; puis,
un peu mieux; puis la grande lumiere. Je
commengcais a sortir de moi; mon esprit s’en
allait avec les abeilles. Je voyais la montagne, les
rochers, le lac, les fleurs, les mousses, et le soir,
toute seule, j’y pensais. Quand on parlait de ceci,
de cela, de myrtilles, de mares, de bruyeres, je
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me disais: «Je connais ces choses, elles sont
noires, brunes, vertes. » Je les voyais dans mon
esprit; et chaque jour je les connaissais mieux
par mes cheres abeilles. Aussi je les aime bien,
allez ! monsieur Hennétius. Si vous saviez, quand
il faut leur prendre du miel ou de la cire, comme
cela me fait de la peine !

« — Je vous crois, mon enfant, je vous crois.

« Mon ravissement a cette découverte
merveilleuse n’avait plus de bornes.

« Durant deux jours encore, Raesel m’entretint
de ses impressions ; elle connaissait toutes les
fleurs, toutes les plantes alpestres, et me fit la
description d’un grand nombre qui n’ont pas
encore recu de noms de la science, et qui ne se
trouvent sans doute que sur des hauteurs
inaccessibles.

« Souvent la pauvre jeune fille s’attendrissait
en parlant de ses cheres amies les petites fleurs.

« —Combien de fois, disait-elle, ne m’est-il
pas arrivé de causer des heures entieres avec un
petit genét d’or, ou bien avec un tendre
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vergismeinnicht aux gros yeux bleus, et de
prendre part a leurs chagrins! Tous voudraient
s’en aller, voltiger; tous se plaignent de
dessécher sur la terre, et d’étre forcés d’attendre
des jours et des semaines une goutte de rosée
pour les rafraichir. »

« Et la-dessus, Roesel se prenait a me faire de
longues histoires de ces conversations sans fin :
c’était merveilleux ! Rien qu’a I’entendre on se
serait épris d’amour pour une églantine, ou de
vive sympathie, de compassion profonde pour les
sentiments d’une violette, pour ses malheurs et
ses souffrances comprimees.

« Que vous dirai-je encore, mes cheres
dames ? 1l est pénible de quitter un sujet ou I’ame
a tant d’eflluves mystérieux et la réverie tant de
marge ; mais tout dans ce bas monde doit finir,
méme les plus douces réveries.

« Le troisieme jour, de grand matin, une brise
légére se mit a rouler doucement les brumes du
lac. De ma fenétre je voyais le rouleau grossir de
seconde en seconde ; et la brise poussait, poussait
toujours, découvrant tant6t un coin d’azur, tantot
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le clocher d’un hameau, quelques cimes
verdoyantes, puis un pan de sapins, un vallon.
L’immense masse flottante montait, montait vers
nous. A dix heures elle nous avait dépassés. Le
gros nuage, debout sur les crétes arides de
Chasseron, nous menacgait encore; mais un
dernier effort du vent le fit s’incliner sur I’autre
pente, et disparaitre dans les gorges de Sainte-
Croix.

« Alors cette puissante nature des Alpes
m’apparut comme rajeunie; les bruyeres, les
hauts sapins, les vieux chataigniers trempeés de
rosée brillaient d’une santé plus vigoureuse ; ils
avaient quelque chose de joyeux, de riant et de
grave a la fois. On sentait la main de Dieu dans
tout cela, son éternité.

« Je descendis tout réveur. Recesel était deja
dans le rucher; Young, en entrouvrant la porte,
me la fit voir assise a I’ombre de la vigne
sauvage, le front penché, comme assoupie.

« — Prenez garde, me dit-il, ne I’éveillez pas !
Son esprit est ailleurs. Elle dort, elle voyage : elle
est heureuse !
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« Les abeilles, par milliards, tourbillonnaient
comme un flot d’or au-dessus de I’abTme.

« Je regardai quelques secondes ce spectacle
merveilleux, priant tout bas le Seigneur de
continuer son amour a la pauvre enfant.

« Puis, me retournant :
« — Maitre Young, il est temps de partir.

« Lui-méme alors boucla mon sac sur mes
épaules et me remit mon baton. La mere
Catherine me regardait d’un ceil attendri. lls
m’accompagnerent tous deux sur le seuil du
chalet.

«—Allons, me dit Walter en me serrant la
main, bon voyage ! et pensez quelquefois a nous.

«—Je ne vous oublierai jamais, répondis-je
tout mélancolique ; puissiez-vous obtenir du ciel
le bonheur que vous méritez !

« — Ainsi soit-il, monsieur Hennétius, dit la
bonne mere Catherine, ainsi soit-il ! Bon voyage.
Portez-vous bhien. »

«Je m’éloignai. lls restérent sur la terrasse
jusqu’a ce gue j’eusse atteint la route. Trois fois
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je me retournai agitant mon feutre, eux levaient la
main. Braves gens ! Pourquoi n’en rencontre-t-on
pas de pareils tous les jours ?

« La petite Rcesel m’accompagna jusqu’au
pied de la cote, comme elle me I’avait promis.
Longtemps, longtemps sa douce musique égaya
les fatigues de mon chemin; il me semblait la
reconnaitre dans chacune des abeilles qui
venaient bourdonner a mes oreilles, et je croyais
I’entendre me dire d’un air moqueur, avec sa
petite voix gréle: «Bon courage, monsieur
Hennétius, bon courage ! N’est-ce pas qu’il fait
bien chaud! Voyons, faut-il que je vous
embrasse ? Hé ! hé ! hé ! N’ayez pas peur ; vous
savez bien que nous sommes bons amis. »

« Ce n’est qu’au fond de la vallée qu’elle prit
enfin congé de moi, lorsque le grand murmure du
lac couvrit son doux bourdonnement. Mais sa
pensée me suivit tout le long du voyage, et je
crois gu’elle ne me quittera jamais. »
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Messire Tempus
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Le jour de la Saint-Sebalt, vers sept heures du
soir, je mettais pied a terre devant I’hoGtel de la
Couronne, a Pirmasens. Il avait fait une chaleur
d’enfer tout le jour ; mon pauvre Schimmel n’en
pouvait plus. J’étais en train de I’attacher a
I’anneau de la porte, quand une assez jolie fille,
les manches retroussées, le tablier sur le bras,
sortit du vestibule et se mit a m’examiner en
souriant.

« Ou donc est le pere Blésius ? lui demandai-
Je.

— Le pere Blésius ! fit-elle d’un air ébahi, vous
revenez sans doute de I’Amerique ?... Il est mort
depuis dix ans !

—Mort!... Comment, le brave homme est
mort ! Et mademoiselle Charlotte ? »

La jeune fille ne répondit pas, elle haussa les
epaules et me tourna le dos.

J’entrai dans la grande salle, tout méditatif.
Rien ne me parut change : les bancs, les chaises,
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les tables étaient toujours a leur place, le long des
murs. Le chat blanc de mademoiselle Charlotte,
les poings fermés sous le ventre et les paupieres
demi-closes, poursuivait son réve fantastique. Les
chopes, les cannettes d’étain brillaient sur
I’étagere comme autrefois, et I’horloge, dans son
etui de noyer, continuait a battre la cadence. Mais
a peine étais-je assis pres du grand fourneau de
fonte, gu’un chuchotement bizarre me fit tourner
la téte. La nuit envahissait la salle, et j’apercus
derriere la porte trois personnages hetéroclites
accroupis dans I’ombre, autour d’une cannette
baveuse ; ils jouaient au rams: un borgne, un
boiteux, un bossu !

« Singuliere rencontre ! me dis-je. Comment
diable ces gaillards-la peuvent-ils reconnaitre
leurs cartes dans une obscurité pareille ?
Pourquoi cet air mélancolique ? »

En ce moment, mademoiselle Charlotte entra,
tenant une chandelle a la main.

Pauvre Charlotte! elle se croyait toujours
jeune ; elle portait toujours son petit bonnet de
tulle a fines dentelles, son fichu de soie bleue, ses
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petits souliers a hauts talons et ses bas blancs
bien tirés ! Elle sautillait toujours et se balancait
sur les hanches avec grace, comme pour dire :
«Hé! he! voici mademoiselle Charlotte ! Oh !
les jolis pieds que voila, les mains fines, les bras
dodus, hé ' hé!hée! »

Pauvre Charlotte ! que de souvenirs enfantins
me revinrent en méemoire !

Elle déposa sa lumiére au milieu des buveurs
et me fit une réverence gracieuse, déeveloppant sa
robe en éventail, souriant et pirouettant.

« Mademoiselle Charlotte, ne me
reconnaissez-vous donc pas ? » m’écriai-je.

Elle ouvrit de grands yeux, puis elle me
répondit en minaudant :

«Vous étes M. Théodore. Oh'! je vous avais
bien reconnu. Venez, venez. »

Et, me prenant par la main, elle me conduisit
dans sa chambre ; elle ouvrit un secretaire, et,
feuilletant de vieux papiers, de vieux rubans, des
bouquets fanés, de petites images, tout a coup elle
s’interrompit et s’écria: «Mon Dieu! c’est
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aujourd’hui la Saint-Sébalt! Ah! monsieur
Théodore ! monsieur Théodore! vous tombez
bien. »

Elle s’assit a son vieux clavecin et chanta,
comme jadis, du bout des lévres :

Rose de mai, pourquoi tarder encore
A revenir ?

Cette vieille chanson, la voix félée de
Charlotte, sa petite bouche ridée, qu’elle n’osait
plus ouvrir, ses petites mains seches, qu’elle
tapait a droite, a gauche, sans mesure, hochant la
téte, levant les yeux au plafond, les
fremissements metalliques de I’épinette, et puis je
ne sais quelle odeur de vieux réséda, d’eau de
rose tournée au vinaigre... Oh! horreur!...
décrépitude !... folie ! Oh ! patrague abominable !
frissonne... miaule... grince... casse... détraque-
toi! Que tout saute... que tout s’en aille au
diable!... Quoi!... c’est la Charlotte !... elle!
elle !... — Abomination !
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Je pris une petite glace et me regardai, j’étais
bien péle. « Charlotte !... Charlotte ! » m’écriai-
Je.

Aussitot, revenant a elle et baissant les yeux
d’un air pudique :

« Théodore, murmura-t-elle, m’aimez-vous
toujours ? »

Je sentis la chair de poule s’étendre tout le
long de mon dos, ma langue se coller au fond de
mon gosier. D’un bond je m’élancai vers la porte,
mais la vieille fille, pendue a mon épaule,
s’écriait :

«Oh! cher... cher cceur! ne m’abandonne
pas... ne me livre pas au bossu!... Bient6t il va
venir... il revient tous les ans... c’est aujourd’hui
son jour... écoute ! »

Alors, prétant I’oreille, j’entendis mon cceur
galoper. La rue était silencieuse, je soulevai la
persienne. L’odeur fraiche du chevrefeuille
emplit la petite chambre. Une étoile brillait au
loin sur la montagne ; je la fixai longtemps ; une
larme obscurcit ma vue. En me retournant, je vis
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Charlotte évanouie.

« Pauvre vieille jeune fille! tu seras donc
toujours enfant ! »

Quelques gouttes d’eau fraiche la ranimerent ;
et, me regardant :

« Oh'! pardonnez, pardonnez, monsieur, dit-
elle, je suis folle... En vous revoyant, tant de
souvenirs ... »

Et, se couvrant la figure d’une main, elle me
fit signe de m’asseoir.

Son air raisonnable m’inquiétait. Enfin, que
faire ?
Apres un long silence :

« Monsieur, reprit-elle, ce n’est donc pas
I’amour qui vous ramene dans ce pays ?

—Hé'! ma chere demoiselle, I’amour!
I’amour ! Sans doute... I’amour ! J’aime toujours
la musique... j’aime toujours les fleurs ! Mais les
vieux airs... les vieilles sonates... le vieux
réséda... Que diable !

— Hélas ! dit-elle en joignant les mains, je suis
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donc condamnée au bossu !

— De quel bossu parlez-vous, Charlotte ? Est-
ce de celui de la salle ? Vous n’avez qu’a dire un
mot, et nous le mettrons a la porte. »

Mais, hochant la téte tristement, la pauvre fille
parut se recueillir et commenca cette histoire
singuliere :

« Trois messieurs comme il faut, M. le garde
général, M. le notaire et M. le juge de paix de
Pirmasens me demanderent jadis en mariage.
Mon pere me disait :

« Charlotte, tu n’as qu’a choisir. Tu le vois, ce
sont de beaux partis ! »

« Mais je voulais attendre. J’aimais mieux les
voir tous les trois réunis a la maison. On chantait,
on riait, on causait. Toute la ville était jalouse de
moi. Oh ! que les temps sont changés !

« Un soir ces messieurs étaient réeunis sur le
banc de pierre devant la porte. Il faisait un temps
magnifique comme aujourd’hui. Le clair de lune
remplissait la rue. On buvait du vin muscat sous
le chevrefeuille. Et moi, assise devant mon
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clavecin, entre deux beaux candélabres, je
chantais : « Rose de mai ! » Vers dix heures, on
entendit un cheval descendre la rue ; il marchait
clopin-clopant, et toute la société se disait:
« Quel bruit étrange ! » Mais comme on avait
beaucoup bu, chanté, dansé, la joie donnait du
courage, et ces messieurs riaient de la peur des
dames. On vit bientot s’avancer dans I’ombre un
grand gaillard a cheval ; il portait un immense
feutre a plumes, un habit vert, son nez était long,
sa barbe jaune ; enfin, il était borgne, boiteux et
bossu !

« Vous pensez, monsieur Théodore, combien
tous ces messieurs s’égayerent a ses dépens, mes
amoureux surtout ; chacun lui lancait un quolibet,
mais lui ne répondait rien.

« Arrive devant I’hotel, il s’arréta, et nous
vimes alors qu’il vendait des horloges de
Nuremberg ; il en avait beaucoup de petites et de
moyennes, suspendues a des ficelles qui lui
passaient sur les épaules ; mais ce qui me frappa
le plus, ce fut une grande horloge posée devant
lui sur la selle, le cadran de faience tourné vers

196



nous, et surmonté d’une Dbelle peinture,
représentant un coq rouge, qui tournait
légérement la téte et levait la patte.

« Tout a coup le ressort de cette horloge partit,
et I’aiguille tourna comme la foudre, avec un
cliquetis intérieur terrible. Le marchand fixa tour
a tour ses yeux gris sur le garde general, que je
préférais, sur le notaire que j’aurais pris ensuite,
et sur le juge de paix que j’estimais beaucoup.
Pendant qu’il les regardait, ces messieurs
sentirent un frisson leur parcourir tout le corps.
Enfin quand il eut fini cette inspection, il se prit a
rire tout bas et poursuivit sa route au milieu du
silence genéral.

« Il me semble encore le voir s’éloigner, le nez
en I’air, et frappant son cheval, qui n’en allait pas
plus vite.

« Quelques jours apres, le garde genéral se
cassa la jambe ; puis le notaire perdit un ceil, et le
juge de paix se courba lentement, lentement.
Aucun medecin ne connait de remede a sa
maladie ; il a beau mettre des corsets de fer, sa
bosse grossit tous les jours ! »

197



Ici Charlotte se prit a verser quelgues larmes,
puis elle continua :

« Naturellement, les amoureux eurent peur de
moi, tout le monde quitta notre hoétel ; plus une
ame, de loin en loin un voyageur !

— Pourtant, lui dis-je, j’al remarqué chez vous
ces trois malheureux infirmes; ils ne vous ont
pas quittée !

— C’est vral, dit-elle, mais personne n’a voulu
d’eux ; et puis je les fais souffrir, sans le vouloir.
C’est plus fort que moi : j’éprouve I’envie de rire
avec le borgne, de chanter avec le bossu, qui n’a
plus qu’un souffle, et de danser avec le boiteux.
Quel malheur ! quel malheur !

— Ah ¢a ! m’écriai-je, vous étes donc folle ?

—Chut! fit-elle, tandis que sa figure se
décomposait d’une maniere horrible, chut! le
voici ... »

Elle avait les yeux écarquillés et m’indiquait la
fenétre avec terreur.

En ce moment, la nuit était noire comme un
four. Cependant, derriere les vitres closes, je
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distinguai vaguement la silhouette d’un cheval, et
J’entendis un hennissement sourd.

« Calmez-vous, Charlotte, calmez-vous ; c’est
une béte echappée qui broute le chevrefeuille. »

Mais, au méme instant, la fenétre s’ouvrit
comme par I’effet d’un coup de vent ; une longue
téte sarcastique, surmontée d’un immense
chapeau pointu, se pencha dans la chambre et se
prit a rire silencieusement, tandis qu’un bruit
d’horloges détraquées sifflait dans I’air. Ses yeux
se fixerent d’abord sur moi, puis sur Charlotte,
pale comme la mort, et la fenétre se referma
brusquement.

« Oh'! pourquoi suis-je revenu dans cette
bicoque ! » m’écriai-je avec désespoir.

Et je voulus m’arracher les cheveux ; mais,
pour la premiére fois de ma vie, je dus convenir
que j’étais chauve !

Charlotte, folle de terreur, piaffait sur son
clavecin au hasard, et chantait d’une voix
percante : « Rose de mai!... Rose de mail!...»
C’était épouvantable !
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Je m’enfuis dans la grande salle. — La
chandelle allait s’éteindre, et répandait une odeur
acre qui me prit a la gorge. Le bossu, le borgne et
le boiteux étaient toujours a la méme place,
seulement ils ne jouaient plus : accoudés sur la
table et le menton dans les mains, ils pleuraient
mélancoliquement dans leurs chopes vides.

Cing minutes apres, je remontais a cheval et je
partais a bride abattue.

« Rose de mai!... rose de mail... » repétait
Charlotte.

Hélas ! vieille charrette qui crie va loin. Que le
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Le Requiem du corbeau
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Mon oncle Zacharias est le plus curieux
original que j’aie rencontré de ma vie. Figurez-
VOuS un petit homme, gros, court, replet, le teint
coloré, le ventre en outre et le nez en fleur : c’est
le portrait de mon oncle Zacharias. Le digne
homme était chauve comme un genou. Il portait
d’habitude de grosses lunettes rondes, et se
coiffait d’un petit bonnet de soie noire, qui ne lui
couvrait guere que le sommet de la téte et la
nuque.

Ce cher oncle aimait a rire ; il aimait aussi la
dinde farcie, le paté de foie gras et le vieux
johannisberg ; mais ce qu’il préférait a tout au
monde, c’était la musique. Zacharias Miller était
né musicien par la grace de Dieu, comme
d’autres naissent Francais ou Russes ; il jouait de
tous les instruments avec une facilité
merveilleuse. On ne pouvait comprendre, a voir
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son air de bonhomie naive, que tant de gaieté, de
verve et d’entrain pussent animer un tel
personnage.

Ainsi Dieu fit le rossignol, gourmand, curieux
et chanteur : mon oncle était rossignol.

On I’invitait a toutes les noces, a toutes les
fétes, a tous les baptémes, a tous les
enterrements : « Maitre Zacharias, lui disait-on, il
nous faut un Hopser', un Alleluia, un Requiem
pour tel jour». Et lui répondait simplement:
« Vous I’aurez. » Alors il se mettait a I’ceuvre, il
sifflait devant son pupitre, il fumait des pipes ; et
tout en lancant une pluie de notes sur son papier,
Il battait la mesure du pied gauche.

L’oncle Zacharias et moi, nous habitions une
vieille maison de la rue des Minnesinger a
Bingen ; il en occupait le rez-de-chaussée, un
veritable magasin de bric-a-brac, encombre de
vieux meubles et d’instruments de musique ; moi,
je couchais dans la chambre au-dessus, et toutes
les autres pieces restaient inoccupeées.

! Hopser, sauteuse.
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Juste en face de notre maison habitait le
docteur Haselnoss. Le soir, lorsqu’il faisait nuit
dans ma petite chambre, et que les fenétres du
docteur s’illuminaient, il me semblait, a force de
regarder, que sa lampe s’avancait, s’avancait, et
finalement me touchait les yeux. Et je voyais en
méme temps la silhouette de Haselnoss s’agiter
sur le mur d’une facon bizarre, avec sa téte de rat
coiffée d’un tricorne, sa petite queue sautillant a
droite et a gauche, son grand habit a larges
basques, et sa mince personne plantée sur deux
jambes gréles. Je distinguais aussi, dans les
profondeurs de la chambre, des vitrines remplies
d’animaux etrangers, de pierres luisantes, et de
profil, le dos de ses livres, brillant par leurs
dorures, et ranges en bataille sur les rayons d’une
bibliotheque.

Le docteur Haselnoss était, apres mon oncle
Zacharias, le personnage le plus original de la
ville. Sa servante Orchel se vantait de ne faire la
lessive que tous les six mois, et je la croirais
volontiers, car les chemises du docteur etaient
marquées de taches jaunes, ce qui prouvait la
quantité de linge enfermeée dans ses armoires.
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Mais la particularité la plus intéressante du
caractere de Haselnoss, c’est que ni chien ni chat
qui franchissait le seuil de sa maison ne
reparaissait plus jamais; Dieu sait ce qu’il en
faisait ! La rumeur publique I’accusait méme de
porter dans I’une de ses poches de derriere un
morceau de lard, pour attirer ces pauvres bétes ;
aussi lorsqu’il sortait le matin pour aller voir ses
malades, et qu’il passait, trottant menu, devant la
maison de mon oncle, je ne pouvais m’empécher
de considérer avec une vague terreur les grandes
basques de son habit flottant a droite et a gauche.

Telles sont les plus vives impressions de mon
enfance ; mais ce qui me charme le plus dans ces
lointains souvenirs, ce qui, par-dessus tout, se
retrace a mon esprit quand je réve a cette chere
petite ville de Bingen, c’est le corbeau Hans,
voltigeant par les rues, pillant I’étalage des
bouchers, saisissant tous les papiers au vol,
pénétrant dans les maisons, et que tout le monde
admirait, choyait, appelait: « Hans!» par ci,
« Hans ! » par la.

Singulier animal, en verité ; un jour il était
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arrivé en ville I’aile cassée ; le docteur Haselnoss
lui avait remis son aile, et tout le monde I’avait
adopté. L un lui donnait de la viande, I’autre du
fromage. Hans appartenait a toute la ville, Hans
etait sous la protection de la foi publique.

Que j’aimais ce Hans, malgré ses grands
coups de bec ! Il me semble le voir encore sauter
a deux pattes dans la neige, tourner légerement la
téte, et vous regarder du coin de son ceil noir,
d’un air moqueur. Quelgque chose tombait-il de
votre poche, un kreutzer, une clef, n’importe
quoi, Hans s’en saisissait et I’emportait dans les
combles de I’église. C’est la qu’il avait établi son
magasin, c’est la qu’il cachait le fruit de ses
rapines ; car Hans eétait malheureusement un
oiseau voleur.

Du reste, I’oncle Zacharias ne pouvait souffrir
ce Hans; il traitait les habitants de Bingen
d’imbéciles, de s’attacher a un semblable animal ;
et cet homme si calme, si doux, perdait toute
espece de mesure, quand par hasard ses yeux
rencontraient le corbeau planant devant nos
fenétres.
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Or, par une belle soirée d’octobre, I’oncle
Zacharias paraissait encore plus joyeux que
d’habitude, il n’avait pas vu Hans de toute la
journée. Les fenétres étaient ouvertes, un gai
soleil pénétrait dans la chambre; au loin,
I’automne réepandait ses belles teintes de rouille,
qui se détachent avec tant de splendeur sur le vert
sombre des sapins. L’oncle Zacharias, renverse
dans son large fauteuil, fumait tranquillement sa
pipe, et mol, je le regardais, me demandant ce qui
le faisait sourire en lui-méme, car sa bonne
grosse figure rayonnait d’une satisfaction
indicible.

« Cher Tobie, me dit-il en lancant au plafond
une longue spirale de fumée, tu ne saurais croire
quelle douce quiétude j’éprouve en ce moment.
Depuis bien des années, je ne me suis pas senti
mieux disposé pour entreprendre une grande
ceuvre, une ceuvre dans le genre de la Création de
Haydn. Le ciel semble s’ouvrir devant moi,
J’entends les anges et les séraphins entonner leur
hymne céleste, je pourrais en noter toutes les
voix. O la belle composition, Tobie, la belle
composition !... Si tu pouvais entendre la basse
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des douze apotres, c’est magnifique, magnifique.
Le soprano du petit Raphaél perce les nuages, on
dirait la trompette du jugement dernier ; les petits
anges battent de l’aile en riant, et les saintes
pleurent d’une maniere vraiment harmonieuse.
Chut !... Voici le Veni Creator, la basse colossale
s’avance ; la terre s’ébranle, Dieu va paraitre ! »

Et maitre Zacharias penchait la téte, il
semblait écouter de toute son ame, de Qrosses
larmes roulaient dans ses yeux : « Bene, Raphaél,
bene », murmurait-il. Mais comme mon oncle se
plongeait ainsi dans I’extase, que sa figure, son
regard, son attitude, que tout en lui exprimait un
ravissement céleste, voila Hans qui s’abat tout a
coup sur notre fenétre en poussant un couac
epouvantable. Je vis I’oncle Zacharias palir ; il
regarda vers la fenétre d’un ceil effaré, la bouche
ouverte, la main étendue dans I’attitude de la
stupeur.

Le corbeau s’était posé sur la traverse de la
fenétre. Non, je ne crois pas avoir jamais vu de
physionomie plus railleuse ; son grand bec se
retournait légerement de travers, et son ceil
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brillait comme une perle. Il fit entendre un
second couac ironique, et se mit a peigner son
aile de deux ou trois coups de bec.

Mon oncle ne soufflait mot, il était comme
pétrifié.

Hans reprit son vol, et maitre Zacharias, se
tournant vers moi, me regarda quelques secondes.

« L’as-tu reconnu ? me dit-il.

— Qui donc ?

— Le diable !...

— Le diable !... Vous voulez rire ? »

Mais I’oncle Zacharias ne daigna point me
répondre, et tomba dans une méditation profonde.

Depuis ce jour, maitre Zacharias perdit toute
sa bonne humeur. Il essaya d’abord d’écrire sa
grande symphonie des Séraphins, mais n’ayant
pas réussi, il devint fort mélancolique ; il
s’étendait tout au large dans son fauteuil, les yeux
au plafond, et ne faisait plus que réver a
I’harmonie céleste. Quand je lui représentais que
nous éetions a bout d’argent, et qu’il ne ferait pas
mal d’écrire une valse, un hopser, ou toute autre
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chose, pour nous remettre a flot :

«Une wvalse!... un hopser!... s’écriait-il,
qu’est-ce que cela?... Si tu me parlais de ma
grande symphonie, a la bonne heure ; mais une
valse ! Tiens, Tobie, tu perds la téte, tu ne sais ce
que tu dis. »

Puis il reprenait d’un ton plus calme :

« Tobie, crois-moi, des que j’aurai terminé ma
grande ceuvre, nNous pourrons nous croiser les
bras et dormir sur les deux oreilles. C’est I’alpha
et ’omeéga de I’harmonie. Notre réputation sera
faite ! Il y a longtemps que j’aurais terminé ce
chef-d’ceuvre ; une seule chose m’en empéche,
c’est le corbeau !

— Le corbeau !... mais, cher oncle, en quoi ce
corbeau peut-il vous empécher d’écrire, je vous le
demande ? n’est-ce pas un oiseau comme tous les
autres ?

—Un oiseau comme tous les autres!
murmurait mon oncle indigné ; Tobie, je le vols,
tu conspires avec mes ennemis !... Cependant,
que n’ai-je pas fait pour toi ? Ne t’ai-je pas éleve
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comme mon propre enfant ? N’ai-je pas remplacé
ton pere et ta mere ? Ne t’ai-je pas appris a jouer
de la clarinette ? Ah! Tobie, Tobie, c’est bien
mal ! »

Il disait cela d’un ton si convaincu que je
finissais par le croire ; et je maudissais dans mon
cceur ce Hans, qui troublait I’inspiration de mon
oncle. «Sans lui, me disais-je, notre fortune
serait faite !... » Et je me prenais a douter si le
corbeau n’était pas le diable en personne.

Quelquefois  I’oncle  Zacharias  essayait
d’écrire ; mais par une fatalité curieuse et presque
incroyable, Hans se montrait toujours au plus
beau moment, ou bien on entendait son cri
raugue. Alors le pauvre homme jetait sa plume
avec désespoir, et s’il avait eu des cheveux, il se
les serait arrachés a pleines poigneées, tant son
exasperation était grande. Les choses en vinrent
au point que maitre Zacharias emprunta le fusil
du boulanger Razer, une vieille patraque toute
rouillée, et se mit en faction derriere la porte,
pour guetter le maudit animal. Mais alors Hans,
rusé comme le diable, n’apparaissait plus ; et des
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que mon oncle, grelottant de froid, car on était en
hiver, des que mon oncle venait se chauffer les
mains, aussitot Hans jetait son cri devant la
maison. Maitre Zacharias courait bien vite dans la
rue... Hans venait de disparaitre !

C’était une veritable comedie, toute la ville en
parlait. Mes camarades d’école se moquaient de
mon oncle, ce qui me forca de livrer plus d’une
bataille sur la petite place. Je le défendais a
outrance, et je revenais chaque soir avec un ceil
poché ou le nez meurtri. Alors il me regardait
tout ému et me disait :

« Cher enfant, prends courage. Bientot tu
n’auras plus besoin de te donner tant de peine ! »

Et il se mettait a me peindre avec
enthousiasme I’ceuvre grandiose qu’il méditait.
C’était vraiment superbe ; tout était en ordre :
d’abord I’ouverture des apotres, puis le chceur des
séraphins en mi bémol, puis le Veni Creator
grondant au milieu des éclairs et du tonnerre !...
« Mais, ajoutait mon oncle, il faut que le corbeau
meure. C’est le corbeau qui est cause de tout le
mal ; vois-tu, Tobie, sans lui, ma grande
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symphonie serait faite depuis longtemps, et nous
pourrions vivre de nos rentes. »

Un soir, revenant entre chien et loup de la
petite place, je rencontrai Hans. Il avait neige, la
lune Dbrillait par-dessus les toits, et je ne sais
quelle vague inquiétude s’empara de mon ceeur a
la vue du corbeau. En arrivant a la porte de notre
maison, je fus etonné de la trouver ouverte;
quelques lueurs se jouaient sur les vitres, comme
le reflet d’un feu qui s’éteint. J’entre, j’appelle,
pas de réponse! Mais qu’on se figure ma
surprise, lorsqu’au reflet de la flamme je vis mon
oncle, le nez bleu, les oreilles violettes, étendu
tout au large dans son fauteuil, le vieux fusil de
notre voisin entre les jambes et les souliers
charges de neige.

Le pauvre homme était allé a la chasse du
corbeau. « Oncle Zacharias, m’écriai-je, dormez-
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vous ? » Il entrouvrit les yeux, et me fixant d’un
regard assoupi :

« Tobie, dit-il, je I’ai couché en joue plus de
vingt fois, et toujours il disparaissait comme une
ombre, au moment ou j’allais presser la détente. »

Ayant dit ces mots, il retomba dans une
torpeur profonde. J’avais beau le secouer, il ne
bougeait plus! Alors, saisi de crainte, je courus
chercher Haselnoss. En levant le marteau de la
porte, mon cceur battait avec une force
incroyable, et quand le coup retentit au fond du
vestibule, mes genoux fléchirent. La rue était
déserte, quelques flocons de neige voltigeaient
autour de moi, je frissonnais. Au troisieme coup,
la fenétre du docteur s’ouvrit, et la téte de
Haselnoss, en bonnet de coton, s’inclina au
dehors.

« Qui est la ? fit-il d’une voix gréle.

— Monsieur le docteur, venez vite chez maitre
Zacharias, il est bien malade.

—Hé'! fit Haselnoss, le temps de passer un
habit et j’arrive. »
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La fenétre se referma. J’attendis encore un
grand quart d’heure, regardant la rue déserte,
ecoutant crier les girouettes sur leurs aiguilles
rouillées, et dans le lointain un chien de ferme
aboyer a la lune. Enfin, des pas se firent
entendre ; lentement, lentement, quelqu’un
descendit I’escalier. On introduisit une clef dans
la serrure, et Haselnoss, enveloppé dans une
grande houppelande grise, une petite lanterne en
forme de bougeoir a la main, parut sur le seuil.

« Prr! fit-il, quel froid! j’ai bien fait de
m’envelopper.

— QOui, répondis-je, depuis vingt minutes je
grelotte.

—Je me suis dépéché pour ne pas te faire
attendre. »

Une minute apres nous entrions dans la
chambre de mon oncle.

« Hé ! bonsoir, maitre Zacharias, dit le docteur
Haselnoss le plus tranquillement du monde, en
soufflant sa lanterne ; comment vous portez-
vous ! Il parait que nous avons un petit rhume de
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cerveau ! »
A cette voix I’oncle Zacharias parut s’éveiller.

« Monsieur le docteur, dit-il, je vais vous
raconter la chose depuis le commencement.

— C’est inutile, fit Haselnoss en s’asseyant en
face de lui sur un vieux bahut, je sais cela mieux
que vous; je connais le principe et les
consequences, la cause et les effets: wvous
détestez Hans, et Hans vous déteste ; vous le
poursuivez avec un fusil, et Hans vient se percher
sur votre fenétre, pour se mogquer de vous. Hé!
hé ! hé ! c’est tout simple, le corbeau n’aime pas
le chant du rossignol, et le rossignol ne peut
souffrir le cri du corbeau. »

Ainsi parla Haselnoss, en puisant une prise
dans sa petite tabatiere; puis il se croisa les
jambes, secoua les plis de son jabot, et se mit a
sourire en fixant maitre Zacharias de ses petits
yeux malins.

Mon oncle était ébahi.

« Ecoutez, reprit Haselnoss, cela ne doit pas
vous surprendre, chaque jour on voit des faits
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semblables. Les sympathies et les antipathies
gouvernent notre pauvre monde. Vous entrez
dans une taverne, dans une brasserie, n’importe
ou, vous remarquez deux joueurs a table, et sans
les connaitre vous faites aussitdt des veeux pour
I’un ou pour I"autre. Quelle raison avez-vous de
préférer I’un a I’autre ? aucune. Hé ! hé ! hé! la-
dessus, les savants batissent des systemes a perte
de vue, au lieu de dire tout bonnement : voici un
chat, voici une souris; je tiens pour la souris,
parce que nous sommes de la méme famille,
parce qu’avant d’étre Haselnoss, docteur en
médecine, j’ai été rat, écureuil ou mulot, et qu’en
consequence... »

Mais il ne termina point sa phrase, car au
méme instant le chat de mon oncle étant venu par
hasard a passer pres de lui, le docteur le saisit a la
tignasse et le fit disparaitre dans sa grande poche,
avec une rapidité foudroyante. L’oncle Zacharias
et moi nous nous regardames tout stupéfaits.

« Que voulez-vous faire de mon chat ? » dit
enfin I’oncle.

Haselnoss, au lieu de répondre, sourit d’un air
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contraint et balbutia :
« Maitre Zacharias, je veux vous guérir.
— Rendez-moi d’abord mon chat.

—Si vous me forcez a rendre ce chat, dit
Haselnoss, je vous abandonne a votre triste sort ;
vous n’aurez plus une minute de repos, vous ne
pourrez plus écrire une note, et vous maigrirez de
jour en jour.

— Mais, au nom du ciel ! reprit mon oncle,
qu’est-ce qu’il vous a donc fait, ce pauvre
animal ?

— Ce gu’il m’a fait, répondit le docteur, dont
les traits se contracterent, ce qu’il m’a fait!...
Sachez que nous sommes en guerre depuis
I’origine des siecles ! Sachez que ce chat résume
en lui la quintessence d’un chardon qui m’a
etouffé quand j’étais violette, d’un houx qui m’a
fait ombre quand j’étais buisson, d’un brochet qui
m’a mange quand j’étais carpe, et d’un épervier
qui m’a dévore quand j’étais souris ! »

Je crus que Haselnoss perdait la téte ; mais
I’oncle Zacharias fermant les yeux, répondit
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apres un long silence :

« Je vous comprends, docteur Haselnoss, je
Vous comprends ; vous pourriez bien n’avoir pas
tort !... Guérissez-moi, et je vous donne mon
chat. »

Les yeux du docteur scintillerent.

« A la bonne heure ! s’écria-t-il ; maintenant je
vais vous guérir. »

Il tira de sa trousse un canif, et prit sur I’atre
un petit morceau de bois, qu’il fendit avec
dextérité. Mon oncle et moi le regardions faire.
Apres avoir fendu ce morceau de bois, il se mit a
le creuser, puis il détacha de son portefeuille une
petite laniere de parchemin fort mince, et I’ayant
ajustée entre les deux lames de bois, il I’appliqua
contre ses levres en souriant.

La figure de mon oncle s’épanouit.

« Docteur Héaselnoss, s’écria-t-il, vous étes un
homme rare, un homme vraiment supérieur, un
homme...

—Je le sais, interrompit Haselnoss, je le sais.
Mais éteignez la lumiere, que pas un charbon ne
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brille dans I’'ombre ! »

Et tandis que j’executais son ordre, il ouvrit la
fenétre tout au large. La nuit était glaciale. Au-
dessus des toits apparaissait la lune calme et
limpide. L’éclat éblouissant de la neige et
I’obscurité de la chambre formaient un contraste
etrange. Je voyais I’ombre de mon oncle et celle
de Haselnoss se découper sur le devant de la
fenétre ; mille impressions confuses m’agitaient a
la fois. L’oncle Zacharias éternua, la main de
Haselnoss s’étendit avec impatience pour lui
commander de se taire; puis le silence devint
solennel.

Tout a coup un sifflement aigu traversa
I’espace. « Pie-wite ! pie-wite ! » Apres ce cri
tout redevint silencieux. J’entendais mon cceur
galoper. Au bout d’un instant, le méme sifflement
se fit entendre: «Pie-wite! pie-wite!» Je
reconnus alors que c’était le docteur qui le
produisait avec son appeau. Cette remarque me
rendit un peu de courage, et je fis attention aux
moindres circonstances des choses qui se
passaient autour de moi.
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L’oncle Zacharias, a demi-courbé, regardait la
lune. Haselnoss se tenait immobile, une main a la
fenétre et I’autre au sifflet.

Il se passa bien deux ou trois minutes ; puis
tout a coup le vol d’un oiseau fendit I’air.

« Oh ! » murmura mon oncle.

« Chut ! » fit Haselnoss, et le « pite-wite » se
répéta plusieurs fois avec des modulations
etranges et précipitées. Deux fois I’oiseau
effleura les fenétres de son vol rapide, inquiet.
L’oncle Zacharias fit un geste pour prendre son
fusil, mais Haselnoss lui saisit le poignet en
murmurant :

« Etes-vous fou ? »

Alors mon oncle se contint; et le docteur
redoubla ses coups de sifflet avec tant d’art,
imitant le cri de la pie-grieche prise au piege, que
Hans, tourbillonnant a droite et a gauche, finit par
entrer dans notre chambre, attiré sans doute par
une curiosité singuliere qui lui troublait la
cervelle. Jentendis ses deux pattes tomber
lourdement sur le plancher. L’oncle Zacharias
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jeta un cri et s’élanca sur I’oiseau, qui s’échappa
de ses mains.

« Maladroit ! » s’écria Haselnoss en fermant la
fenétre.

Il était temps, Hans planait aux poutres du
plafond. Apres avoir fait cing ou six tours, il se
cogna contre une vitre avec tant de force, qu’il
glissa tout étourdi le long de la fenétre, cherchant
a s’accrocher des ongles aux traverses. Haselnoss
alluma bien vite la chandelle et je vis alors le
pauvre Hans entre les mains de mon oncle, qui lui
serrait le cou avec un enthousiasme frénétigue en
disant :

«Ha'!halha!jetetiens, je te tiens ! »
Haselnoss I’accompagnait de ses eclats de rire.

«Hé! hé! hé! vous étes content, maitre
Zacharias, vous étes content ? »

Jamais je n’ai vu de scene plus effrayante. La
figure de mon oncle était cramoisie. Le pauvre
corbeau allongeait les pattes, battait des ailes
comme un grand papillon de nuit, et le frisson de
la mort ébouriffait ses plumes.
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Ce spectacle me fit horreur, je courus me
cacher au fond de la chambre.

Le premier moment d’indignation passe,
I’oncle Zacharias redevint lui-méme. « Tobie,
s’écria-t-il, le diable a rendu ses comptes, je lui
pardonne. Tiens-moi ce Hans devant les yeux.
Ah! je me sens revivre! Maintenant, silence,
ecoutez ! »

Et maitre Zacharias, le front inspiré, s’assit
gravement au clavecin. Moi, j’étais en face de lui,
je tenais le corbeau par le bec; derriere,
Haselnoss levait la chandelle ; et I’on ne pouvait
voir de tableau plus bizarre que ces trois figures :
Hans, I’oncle Zacharias et Haselnoss, sous les
poutres hautes et vermoulues du plafond. Je les
Vois encore, éclairées par la lumiere tremblotante,
ainsi que nos vieux meubles, dont les ombres
vacillaient contre la muraille décrépite.

Aux premiers accords, mon oncle parut se
transformer, ses grands yeux bleus brillerent
d’enthousiasme ; il ne jouait pas devant nous,
mais dans une cathédrale, devant une assemblée
immense, pour Dieu lui-méme !
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Quel chant sublime! tour a tour sombre,
pathétique, déechirant et résigneé ; puis tout a coup,
au milieu des sanglots, I’espérance déployant ses
ailes d’or et d’azur. Oh'! Dieu, est-il possible de
concevoir de si grandes choses !

C’était un Requiem, et durant une heure,
I’inspiration n’abandonna point une seconde
I’oncle Zacharias.

Haselnoss ne riait plus. Insensiblement sa
figure railleuse avait pris une expression
indéfinissable. Je crus qu’il s’attendrissait ; mais
bientbt je le vis faire des mouvements nerveux,
serrer le poing, et je m’apercus que quelque
chose se debattait dans les basques de son habit.

Quand mon oncle, épuisé par tant d’émotions,
s’appuya le front au bord du clavecin, le docteur
tira de sa grande poche le chat, qu’il avait
etranglé.

«Hé!l hé! hé! fit-il, bonsoir, maitre
Zacharias, bonsoir. Nous avons chacun notre
gibier ; he I hé ! hé ! vous avez un Requiem pour
le corbeau Hans, il s’agit maintenant de faire un
Alleluia pour votre chat. — Bonsoir !... »
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Mon oncle était tellement abattu, qu’il se
contenta de saluer le docteur d’un mouvement de
téte, en me faisant signe de le reconduire.

Or, cette nuit méme, mourut le grand-duc
Yéri-Peter, deuxieme du nom, et comme
Haselnoss traversait la rue, j’entendis les cloches
de la cathedrale se mettre lentement en branle. En
rentrant dans la chambre, je vis I’oncle Zacharias
debout.

« Tobie, me dit-il d’une voix grave, va te
coucher, mon enfant, va te coucher ; il faut que
J’écrive tout cela cette nuit, de crainte d’oublier. »

Je me hatai d’obeir, et je n’ai jamais mieux
dormi.

Le lendemain, vers neuf heures, je fus réveille

par un grand tumulte. Toute la ville était en I’air,
on ne parlait que de la mort du grand-duc.

Maitre Zacharias fut appelé au chéateau. On lui
commanda le Requiem de Yeéri-Peter Il, ceuvre
qui lui valut enfin la place de maitre de chapelle,
qu’il ambitionnait depuis si longtemps. Ce
Requiem n’était autre que celui de Hans. Aussi
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I’oncle Zacharias, devenu un grand personnage,
depuis qu’il avait cing cents thalers a depenser
par an, me disait souvent a I’oreille :

« Hé ! neveu, si I’on savait que c’est pour le
corbeau que j’ai composé mon fameux Requiem,
nous pourrions encore aller jouer de la clarinette
aux fétes de village. Ah! ah! ah!» Et le gros
ventre de mon oncle galopait d’aise.

Ainsi vont les choses de ce monde.
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L’ceil invisible
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Vers ce temps-1a, dit Christian, pauvre comme
un rat d’église, je m’étais réfugié dans les
combles d’une vieille maison de la rue des
Minnesinger, a Nuremberg.

Je nichais a I’angle du toit. Les ardoises me
servaient de murailles et la maitresse poutre de
plafond ; il fallait marcher sur une paillasse pour
arriver a la fenétre, mais cette fenétre, percée
dans le pignon, avait une vue magnifique ; de 13,
je découvrais la ville, la campagne ; je voyais les
chats se promener gravement dans la gouttiere,
les cigognes, le bec chargé de grenouilles,
apporter la pature a leur couvée dévorante, les
pigeons s’élancer de leurs colombiers, la queue
en éventail, et tourbillonner sur I’abime des rues.
Le soir, quand les cloches appelaient le monde a
I’Angelus, les coudes au bord du toit, j’écoutais
leur chant mélancolique, je regardais les fenétres

228



s’illuminer une a une, les bons bourgeois fumer
leur pipe sur les trottoirs, et les jeunes filles, en
petite jupe rouge, la cruche sous le bras, rire et
causer autour de la fontaine Saint-Sébalt.
Insensiblement tout s’effacait, les chauves-souris
se mettaient en route, et j’allais me coucher dans
une douce quiétude.

Le vieux brocanteur Toubac connaissait le
chemin de ma logette aussi bien que moi, et ne
craignait pas d’en grimper I’échelle. Toutes les
semaines, sa téte de bouc, surmontée d’une
tignasse roussatre, soulevait la trappe, et, les
doigts cramponnés au bord de la soupente, il me
criait d’un ton nasillard :

« Eh bien ! eh bien ! maitre Christian, avons-
nous du neuf ? »

A quoi je répondais :
« Entrez donc, que diable, entrez. Je viens de

finir un petit paysage dont vous me donnerez des
nouvelles. »

Alors sa grande échine maigre s’allongeait,
s’allongeait jusque sous le toit, et le brave
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homme riait en silence.

Il faut rendre justice a Toubac: il ne
marchandait pas avec moi. Il m’achetait toutes
mes toiles a quinze florins I’une dans I’autre, et
les revendait quarante. C’était un honnéte juif.

Ce genre d’existence commencait a me plaire
et 'y trouvais chaque jour de nouveaux charmes,
quand la bonne ville de Nuremberg fut troublée
par un événement étrange et mystérieux. Non loin
de ma lucarne, un peu a gauche, s’élevait
I’auberge du Beeuf-Gras, une vieille auberge fort
achalandée dans le pays. Devant sa porte
stationnaient toujours trois ou quatre voitures
chargées de sacs ou de futailles, car avant de se
rendre au marché, les campagnards y prenaient
d’habitude leur chopine de vin.

Le pignon de I’auberge se distinguait par sa
forme particuliere : il etait fort étroit, pointu,
taillé des deux co6tés en dents de scie; des
sculptures grotesques, des guivres entrelacées
ornaient les corniches et le pourtour de ses
fenétres. Mais ce qu’il y avait de plus
remarquable, c’est que la maison qui lui faisait
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face reproduisait exactement les mémes
sculptures, les mémes ornements ; il n’y avait pas
jusqu’a la tige de I’enseigne qui ne flt copiée,
avec ses volutes et ses spirales de fer,

On aurait dit que ces deux antiques masures se
reflétaient I’une I’autre. Seulement, derriere
I’auberge, s’élevait un grand chéne, dont le
feuillage sombre détachait avec vigueur les arétes
du toit, tandis que la maison voisine se découpait
sur le ciel. Du reste, autant I’auberge du Bceuf-
Gras eétait bruyante, animée, autant [ autre
maison était silencieuse. D’un c6té, I’on voyait
sans cesse entrer et sortir une foule de buveurs,
chantant, trebuchant, faisant claquer leur fouet.
De I’autre, régnait la solitude. Tout au plus, une
ou deux fois par jour, sa lourde porte
s’entrouvrait-elle, pour laisser sortir une petite
vieille, les reins en demi-cercle, le menton en
galoche, la robe collee sur les hanches, un
enorme panier sous le bras, et le poing crispé
contre la poitrine.

La physionomie de cette vieille m’avait frappe
plus d’une fois; ses petits yeux verts, son nez
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mince, effilé, les grands ramages de son chale,
qui datait de cent ans pour le moins, le sourire qui
ridait ses joues en cocarde, et les dentelles de son
bonnet, qui lui pendaient sur les sourcils, tout
cela m’avait paru bizarre, je m’y étais intéresseé ;
J’aurais voulu savoir ce qu’était, ce que faisait
cette vieille dans sa grande maison déserte.

Il me semblait deviner la toute une existence
de bonnes ceuvres et de meditations pieuses. Mais
un jour gque je m’étais arrété dans la rue, pour la
suivre du regard, elle se retourna brusquement,
me lanca un coup d’ceil dont je ne saurais peindre
I’horrible expression, et me fit trois ou quatre
grimaces hideuses ; puis, laissant retomber sa téte
branlante, elle attira son grand chéle, dont la
pointe trainait a terre, et gagna lestement sa
lourde porte, derriere laquelle je la vis disparaitre.

« C’est une vieille folle, me dis-je tout
stupéfait, une vieille folle méchante et rusee. Ma
foi ! j’avais bien tort de m’intéresser a elle. Je
voudrais revoir sa grimace, Toubac m’en
donnerait volontiers quinze florins ».

Cependant ces plaisanteries ne me rassuraient
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pas trop. L’horrible coup d’ceil de la vieille me
poursuivait partout, et plus d’une fois, en train de
grimper I’échelle perpendiculaire de mon taudis,
me sentant accroché quelque part, je frissonnais
des pieds a la téte, m’imaginant que la vieille
venait se pendre aux basques de mon habit, pour
me faire tomber.

Toubac, a qui je racontai cette histoire, bien
loin d’en rire, prit un air grave :

« Maitre Christian, me dit-il, si la vieille vous
en veut, prenez garde ! ses dents sont si petites,
pointues et d’une blancheur merveilleuse ; cela
n’est point naturel a son age. Elle a le mauvais
ceil. Les enfants se sauvent a son approche, et les
gens de Nuremberg I’appellent Fledérmausse.” »

J’admirai I’esprit perspicace du juif, et ses
paroles me donnérent beaucoup a réfléchir ; mais,
au bout de quelques semaines, ayant souvent
rencontré  Flédermausse  sans  facheuses
consequences, mes craintes se dissiperent et je ne
songeai plus a elle.

2 Chauve-souris.
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Or, il advint qu’un soir, dormant du meilleur
somme, je fus éveillé par une harmonie étrange.
C’était une espece de vibration si douce, si
mélodieuse, que le murmure de la brise dans le
feuillage ne peut en donner qu’une faible idée.
Longtemps je prétai I’oreille, les yeux tout grands
ouverts, retenant mon haleine pour mieux
entendre. Enfin, je regardai vers la fenétre et je
vis deux ailes qui se debattaient contre les vitres.
Je crus d’abord que c’était une chauve-souris
prise dans ma chambre ; mais la lune étant venue
a paraitre, les ailes d’un magnifique papillon de
nuit, transparentes comme de la dentelle, se
dessinerent sur son disque etincelant. Leurs
vibrations étaient parfois si rapides qu’on ne les
voyait plus ; puis elles se reposaient, étendues sur
le verre, et leurs fréles nervures se distinguaient
de nouveau.

Cette apparition vaporeuse dans le silence
universel ouvrit mon cceur aux plus douces
emotions ; il me sembla qu’une sylphide légere,
touchée de ma solitude, venait me voir et cette
idée m’attendrit jusqu’aux larmes. « Sois
tranquille, douce captive, sois tranquille, lui dis-
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je, ta confiance ne sera pas trompée ; je ne te
retiendrai pas malgré toi ; retourne au ciel, a la
liberté ! »

Et j’ouvris ma petite fenétre.

La nuit etait calme. Des milliers d’étoiles
scintillaient dans [I’étendue. Un instant je
contemplai ce spectacle sublime, et des paroles
de priere me vinrent naturellement aux levres.
Mais jugez de ma stupeur, quand, abaissant les
yeux, je vis un homme pendu a la tringle de
I’enseigne du Beeuf-Gras, les cheveux épars, les
bras roides, les jambes allongées en pointe et
projetant leur ombre gigantesque jusqu’au fond
de larue!

L’immobilité de cette figure sous les rayons
de la lune avait quelque chose d’affreux. Je sentis
ma langue se glacer, mes dents s’entrechoquer.
J’allais jeter un cri; mais, je ne sais par quelle
attraction mysterieuse, mes yeux plongerent plus
bas, et je distinguai confusément la vieille
accroupie a sa fenétre, au milieu des grandes
ombres, et contemplant le pendu d’un air de
satisfaction diabolique.
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Alors j’eus le vertige de la terreur ; toutes mes
forces m’abandonnerent, et, reculant jusqu’a la
muraille, je m’affaissai sur moi-méme, évanoui.

Je ne saurais dire combien dura ce sommeil de
mort. En revenant a moi, je vis qu’il faisait grand
jour. Les brouillards de la nuit, pénétrant dans ma
guérite, avaient déposé sur mes cheveux leur
fraiche rosée ; des rumeurs confuses montaient de
la rue, je regardai. Le bourgmestre et son
secrétaire stationnaient a la porte de I’auberge ;
ils y resterent longtemps. Les gens allaient,
venaient, s’arrétaient pour voir, puis reprenaient
leur route. Les bonnes femmes du voisinage, qui
balayaient le devant de leurs maisons, regardaient
de loin et causaient entre elles. Enfin un brancard,
et sur ce brancard un corps recouvert d’un drap
de laine, sortit de I’auberge, porté par deux
hommes. Ils descendirent la rue, et les enfants qui
se rendaient a I’école se mirent a courir derriere
eux.

Tout le monde se retira.

La fenétre en face était encore ouverte; un
bout de corde flottait a la tringle ; je n’avais pas
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réve ; j’avais bien vu le grand papillon de nuit,
puis le pendu, puis la vieille !

Ce jour-la, Toubac me fit sa visite ; son grand
nez parut a ras du plancher.

« Maitre  Christian, s’écria-t-il, rien a
vendre ? »

Je ne I’entendis pas, j’étais assis sur mon
unique chaise, les deux mains sur les genoux, les
yeux fixes devant moi. Toubac surpris de mon
immobilité, répéta plus haut :

« Maitre Christian ! maitre Christian ! »

Puis enjambant la soupente, il vint sans facon
me frapper sur I’épaule.

« Eh bien ! eh bien ! que se passe-t-il donc ?
— Ah ! c’est vous, Toubac ?

—Eh ! parbleu! j’aime & le croire. Etes-vous
malade ?

— Non... je pense.
— A quoi diable pensez-vous ?
— Au pendu !
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—Ah! ah! s’ecria le brocanteur, vous I’avez
donc wvu, ce pauvre garcon. Quelle histoire
singuliere ! le troisieme a la méme place !

— Comment ! le troisieme ?

—Eh ! oui. Jaurais di vous prévenir. Apres
ca, il est encore temps; il y en aura bien un
quatrieme qui voudra suivre [’exemple des
autres ; il n’y a que le premier pas qui codte. »

Ce disant, Toubac prit place au bord de mon
bahut, battit le briquet, alluma sa pipe, et lanca
quelques bouffées d’un air réveur.

« Ma foli, dit-il, je ne suis pas craintif, mais si
I’on m’offrait de passer la nuit dans cette
chambre, j’aimerais autant aller me faire pendre
ailleurs. »

Figurez-vous, maitre Christian, qu’il y a neuf
ou dix mois, un brave homme de Tubingue,
marchand de fourrures en gros, descend a
I’auberge du Beeuf-Gras. Il demande a souper, il
mange bien, il boit bien; on le mene coucher
dans la chambre du troisieme, — la chambre verte,
comme ils I’appellent, — et le lendemain on le
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trouve pendu a la tringle de I’enseigne !

« Bon ! passe pour une fois ; il n’y avait rien a
dire.

« On dresse proces-verbal et I’on enterre cet
étranger au fond du jardin. Mais voila qu’environ
Six semaines apres arrive un brave militaire de
Newstadt. Il avait son congé definitif et se
réjouissait de revoir son village. Pendant toute la
soirée, en vidant des chopes, il ne parla que de sa
petite cousine qui l’attendait pour se marier.
Enfin, on le mene au lit du gros monsieur, et,
cette méme nuit, le wachtmann qui passait dans
la rue des Minnesinger apercoit quelque chose a
la tringle. Il leve sa lanterne : c’était le militaire,
avec son congé définitif dans un tuyau de fer-
blanc, sur la cuisse gauche, et les mains collées
sur les coutures du pantalon, comme a la parade !

« Pour le coup, c’est extraordinaire! Le
bourgmestre crie, fait le diable. On visite la
chambre. On recrépit les murs, et I’on envoie
I’extrait mortuaire a Newstadt.

« Le greffier avait ecrit en marge: « Mort
d’apoplexie foudroyante ! »
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« Tout Nuremberg était indigné contre
I’aubergiste. Il y en avait méme qui voulaient le
forcer a Oter sa tringle de fer, sous prétexte
qu’elle inspirait des idées dangereuses aux gens.
Mais vous pensez que le vieux Nikel Schmidt
n’entendit pas de cette oreille.

« Cette tringle, dit-il, a ét¢é mise la par mon
grand-pere. Elle porte I’enseigne du Beeuf-Gras
de pere en fils depuis cent cinquante ans. Elle ne
fait de tort a personne, pas méme aux voitures de
foin qui passent dessous, puisqu’elle est a plus de
trente pieds. Ceux qu’elle géne n’ont qu’a
détourner la téte, ils ne la verront pas. »

« On finit par se calmer, et pendant plusieurs
mois il n’y eut rien de nouveau.
Malheureusement, un étudiant de Heidelberg qui
se rendait a I’Université s’arréte avant-hier au
Beeuf-Gras et demande a coucher. C’était le fils
d’un pasteur.

« Comment supposer que le fils d’un pasteur
aurait I’idée de se pendre a la tringle d’une
enseigne, parce qu’un gros monsieur et un
militaire s’y eétaient pendus? Il faut avouer,
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maitre Christian, que la chose n’était guere
probable. Ces raisons ne vous auraient pas paru
suffisantes, ni a moi non plus. Eh bien...

— Assez ! assez ! m’écriai-je, cela est horrible.
Je devine la-dessous un affreux mystere. Ce n’est
pas la tringle, ce n’est pas la chambre...

— Est-ce que vous soupconneriez I’aubergiste,
le plus honnéte homme du monde, appartenant a
I’une des plus anciennes familles de Nuremberg ?

—Non, non, Dieu me garde de concevoir
d’injustes soupcgons; mais il y a des abimes
gu’on n’ose sonder du regard.

—\Vous avez bien raison, dit Toubac, étonne de
mon exaltation ; il vaut mieux parler d’autre
chose. A propos, maitre Christian, et notre
paysage de Sainte-Odile ? »

Cette question me ramena dans le monde
positif. Je fis voir au brocanteur le tableau que je
venais de terminer. L’ affaire fut bientdt conclue,
et Toubac, fort satisfait, descendit I’échelle en
m’engageant a ne plus songer a I’étudiant de
Heidelberg.
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J’aurais volontiers suivi le conseil du
brocanteur ; mais quand le diable se méle de nos
affaires, il n’est pas facile de s’en débarrasser.

Dans la solitude, tous ces événements se
retracerent a mon esprit avec une lucidité
effrayante.

La vieille, me dis-je, est cause de tout. Elle
seule a médité ces crimes, et les a consommes ;
mais par quel moyen ? A-t-elle eu recours a la
ruse, ou bien a I’intervention des puissances
invisibles ?

Je me promenais dans mon réduit ; une voix
intérieure me criait : « Ce n’est pas en vain que le
ciel t’a permis de voir Fledermausse contempler
I’agonie de sa victime ; ce n’est pas en vain que
I’ame du pauvre jeune homme est venue
t’éveiller, sous la forme d’un papillon de nuit,
non! ce n’est pas en vain! Christian, le ciel
t’impose une mission terrible. Si tu ne
I’accomplis pas, crains de tomber toi-méme dans
les filets de la vieille. Peut-étre en ce moment
prépare-t-elle déja sa toile dans I’ombre ! »

Durant plusieurs jours, ces images affreuses
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me poursuivirent sans tréve; j’en perdais le
sommeil ; il m’était impossible de rien faire ; le
pinceau me tombait de la main, et, chose atroce a
dire, je me surprenais quelquefois a considérer la
tringle avec complaisance. Enfin, n’y tenant plus,
je descendis un soir I’echelle quatre a quatre, et
j’allai me Dblottir derriere la porte de
Flédermausse, pour surprendre son fatal secret.

Des lors, il ne se passa plus un jour que je ne
fusse en route, suivant la vieille, I’épiant, ne la
perdant pas de vue ; mais elle était si rusée, elle
avait le flair tellement subtil, que, sans méme
tourner la téte, elle me devinait derriere elle et me
savait a ses trousses. Du reste, elle feignait de ne
pas s’en apercevoir ; elle allait au marché, a la
boucherie comme une simple bonne femme ;
seulement, elle héatait le pas et murmurait des
paroles confuses.

Au bout d’un mois, je vis qu’il me serait
impossible d’atteindre a mon but par ce moyen,
et cette conviction me rendit d’une tristesse
inexprimable.

« Que faire ? me disais-je. La vieille devine
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mes projets, elle se tient sur ses gardes, tout
m’abandonne, tout ! O vieille scélérate ! tu crois
déja me voir au bout de la ficelle ! »

A force de me poser cette question: « Que
faire ? que faire ? » une idée lumineuse frappa
mon esprit. Ma chambre dominait la maison de
Flédermausse, mais n’y avait pas de lucarne de ce
cote. Je soulevai legerement une ardoise, et I’on
ne saurait se peindre ma joie, quand je vis toute
I’antique masure a découvert. « Enfin, je te tiens !
m’écriai-je, tu ne peux m’échapper! d’ici, je
verrai tout : tes allées, tes venues, les habitudes
de la fouine dans sa taniére. Tu ne soupgonneras
pas cet ceil invisible, cet ceil qui surprend le crime
au moment d’éclore. Oh ! la justice ! elle marche
lentement, mais elle arrive ! »

Rien de sinistre comme ce repaire vu de la:
une cour profonde a larges dalles moussues ; dans
I’un des angles, un puits, dont I’eau croupissante
faisait peur a voir; un escalier en coquille ; au
fond, une galerie a rampe de bois; sur la
balustrade, du vieux linge, la taie d’une paillasse ;
au premier étage, a gauche, la pierre d’un égout
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indiquant la cuisine ; a droite, les hautes fenétres
du batiment donnant sur la rue, quelques pots de
fleurs desséchées, — tout cela sombre, lézardé,
humide.

Le soleil ne péneétrait qu’une heure ou deux
par jour au fond de ce cloaque ; puis, I’ombre
remontait : la lumiere se découpait en losanges
sur les murailles décrépites, sur le balcon
vermoulu, sur les vitres ternes. Des tourbillons
d’atomes voltigeaient dans des rayons d’or, que
n’agitait pas un souffle. Oh! c’était bien I’asile
de Flédermausse ; elle devait s’y plaire.

Je terminais a peine ces réflexions, que la
vieille entra. Elle revenait du marche. J’entendis
sa lourde porte grincer. Puis Flédermausse
apparut avec son panier. Elle paraissait fatiguee,
hors d’haleine. Les franges de son bonnet lui
pendaient sur le nez ; se cramponnant d’une main
a la rampe, elle gravit I’escalier.

Il faisait une chaleur suffocante, c’était
précisément un de ces jours ou tous les insectes,
les grillons, les araignées, les moustiques,
remplissent les vieilles masures de leurs bruits de
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rapes et de tarieres souterraines.

Flédermausse traversa lentement la galerie,
comme un furet qui se sent chez lui. Elle resta
plus d’un quart d’heure dans la cuisine, puis
revint étendre son linge, et donner un coup de
balai sur les marches, ou trainaient quelques brins
de paille. Enfin, elle leva la téte, et se mit a
parcourir de ses yeux verts le tour du toit,
cherchant, furetant du regard.

Par quelle etrange intuition soupconnait-elle
quelque chose ? Je ne sais, mais j’abaissali
doucement I’ardoise et je renoncai a faire le guet
ce jour-la.

Le lendemain, Flédermausse paraissait

rassurée. Un angle de lumiere se déchiquetait
dans la galerie.

En passant, elle prit une mouche au vol et la
présenta delicatement a une araignée etablie dans
I’angle du toit.

L’araignée était si grosse, que, malgré la
distance, je la vis descendre d’échelon en
echelon, puis glisser le long d’un fil, comme une
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goutte de venin, saisir sa proie entre les mains de
la mégere et remonter rapidement. Alors la vieille
regarda fort attentivement, ses yeux se fermerent
a demi ; elle éternua, et se dit a elle-méme d’un
ton railleur :

« Dieu vous bénisse! la belle, Dieu vous
bénisse ! »

Durant six semaines, je ne pus rien découvrir
touchant la puissance de Flédermausse ; tantot
assise sous I’échoppe, elle pelait ses pommes de
terre ; tantot elle étendait son linge sur la
balustrade. Je la vis filer quelquefois, mais jamais
elle ne chantait, comme c’est la coutume des
bonnes vieilles femmes, dont la voix chevrotante
se marie si bien au bourdonnement du rouet.

Le silence régnait autour d’elle. Elle n’avait
pas de chat, cette société favorite des vieilles
filles ; pas un moineau ne venait se poser sur ses
chéneaux ; les pigeons, en passant au-dessus de
sa cour, semblaient étendre [’aile avec plus
d’élan. On aurait dit que tout avait peur de son
regard.

L’araignée seule se plaisait dans sa
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compagnie.

Je ne congois pas ma patience durant ces
longues heures d’observation ; rien ne me lassait,
rien ne m’était indifférent ; au moindre bruit, je
soulevais I’ardoise : c’était une curiosité sans
bornes, stimulée par une crainte indéfinissable.

Toubac se plaignait.

« Maitre Christian, me disait-il, a quoi diable
passez-vous votre temps ? Autrefois vous me
donniez quelque chose toutes les semaines ; a
présent c’est a peine tous les mois. Oh! les
peintres ! on a bien raison de dire : « Paresseux
comme un peintre ! » Aussitot qu’ils ont quelques
kreutzers devant eux, ils mettent les mains dans
leurs poches et s’endorment ! »

Je commencais moi-méme a perdre courage.
J’avais beau regarder, épier, je ne découvrais rien
d’extraordinaire. J’en étais a me dire que la
vieille pouvait bien n’étre pas si dangereuse, que
je lui faisais peut-étre tort de la soupgonner ; bref,
je lui cherchais des excuses ; mais un beau soir
que, I’eeil a mon trou, je m’abandonnais a ces
réflexions bénévoles, la scene changea
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brusquement.

Flédermausse passa sur la galerie avec la
rapidité de I’éclair ; elle n’était plus la méme :
elle éetait droite, les machoires serrées, le regard
fixe, le cou tendu ; elle faisait de grands pas ; ses
cheveux gris flottaient derriere elle. « Oh'! oh!
me dis-je, il se passe quelque chose : attention ! »
Mais les ombres descendirent sur cette grande
demeure, les bruits de la ville expirerent, le
silence s’établit.

J’allais m’eétendre sur ma couche, quand,
jetant les yeux par la lucarne, je vis la fenétre en
face illuminée : un voyageur occupait la chambre
du pendu.

Alors toutes mes craintes se réveillérent ;
I’agitation de Flédermausse s’expliquait: elle
flairait une victime !

Je ne pus dormir de la nuit. Le froissement de
la paille, le grignotement d’une souris sous le
plancher, me donnait froid. Je me levai, je me
perchai a la lucarne, j’écoutai ! La lumiére d’en
face était eéteinte. Dans I'un de ces moments
d’anxiété poignante, soit illusion, soit réalite, je
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crus voir la vieille mégére qui regardait aussi et
prétait I’oreille.

La nuit se passa, le jour vint grisonner mes
vitres ; peu a peu les bruits, les mouvements de la
ville monterent. Harassé de fatigue et d’émotions,
je finis par m’endormir, mais mon sommeil fut
court ; des huit heures, j’avais repris mon poste
d’observation.

Il parait que la nuit de Flédermausse n’avais
pas été moins orageuse que la mienne;
lorsqu’elle poussa la porte de la galerie, une
paleur livide couvrait ses joues et sa nuque
maigre. Elle n’avait que sa chemise et un jupon
de laine ; quelgues meches de cheveux d’un gris
roux, tombaient sur ses épaules. Elle regarda de
mon cété d’un air réveur, mais elle ne vit rien ;
elle pensait a autre chose. Tout a coup elle
descendit, laissant ses savates au haut de
I’escalier ; elle allait sans doute s’assurer que la
porte d’en bas était bien fermée. Je la vis
remonter brusquement, enjambant trois ou quatre
marches a la fois, c’était effrayant. Elle s’élanca
dans la chambre voisine ; j’entendis comme le
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bruit d’un gros coffre dont le couvercle retombe.
Puis Flédermausse apparut sur la galerie, trainant
un mannequin derriere elle; et ce mannequin
avait les habits de I’étudiant de Heidelberg.

La vieille, avec une dextérité surprenante,
suspendit cet objet hideux a la poutre du hangar,
puis elle descendit pour le contempler de la cour.
Un éclat de rire saccadé s’échappa de sa poitrine ;
elle remonta, descendit de nouveau comme une
maniaque, et chaque fois poussant de nouveaux
cris, de nouveaux éclats de rire.

Un bruit se fit entendre a la porte. La vieille
bondit, décrocha le mannequin, |’emporta,
revint ; et, penchée sur la balustrade, le cou
allongé, les yeux étincelants, elle préta I’oreille ;
le bruit s’éloignait !... les muscles de sa face se
détendirent, elle respira longuement : une voiture
venait de passer.

La mégere avait eu peur.

Alors elle rentra de nouveau dans la chambre
et j’entendis le coffre qui se refermait.

Cette scene bizarre confondait toutes mes
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idées ; que signifiait ce mannequin ?
Je devins plus attentif que jamais.

Flédermausse venait de sortir avec son panier,
je la suivis des yeux jusqu’au détour de la rue;
elle avait repris son air de vieillotte tremblotante,
elle faisait de petits pas et tournait de temps en
temps la téte a demi, pour voir derriere elle du
coin de I’ceil.

Pendant cing grandes heures elle resta dehors ;
moi, j’allais, je venais, je méditais; le temps
m’était insupportable ; le soleil chauffait les
ardoises et m’embrasait le cerveau.

Je vis a sa fenétre le brave homme qui
occupait la chambre des trois pendus. C’était un
bon paysan de la Forét-Noire, a grand tricorne, a
gilet écarlate, la figure riante, épanouie. Il fumait
tranquillement sa pipe d’Ulm, sans se douter de
rien. J’avais envie de lui crier . « Brave homme,
prenez garde ! ne vous laissez pas fasciner par la
vieille ; défiez-vous ! » Mais il ne m’aurait pas
compris.

Vers deux heures, Flédermausse rentra. Le
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bruit de sa porte retentit au fond du vestibule.
Puis seule, bien seule, elle parut dans la cour et
s’assit sur la marche inférieure de I’escalier. Elle
déposa son grand panier devant elle et en tira
d’abord quelques paquets d’herbages, quelques
legumes ; puis un gilet rouge, puis un tricorne
replié, une veste de velours brun, des culottes de
peluche, une paire de gros bas de laine, — tout le
costume d’un paysan de la Forét-Noire.

J’eus comme des éblouissements. Des
flammes me passerent devant les yeux.

Je me rappelai ces précipices qui vous attirent
avec une puissance irresistible ; ces puits qu’il
avait fallu combler, parce qu’on s’y précipitait ;
ces arbres gqu’il avait fallu abattre, parce qu’on
s’y pendait; cette contagion de suicides, de
meurtres, de vols a certaines époques, par des
moyens déterminés ; cet entrainement bizarre de
I’exemple, qui fait bailler parce qu’on voit
bailler, souffrir parce qu’on voit souffrir, se tuer,
parce que d’autres se tuent... et mes cheveux se
dressérent d’épouvante !

Comment Flédermausse, cette créature

253



sordide, avait-elle pu deviner une loi si profonde
de la nature ? Comment avait-elle trouvé moyen
de [P’exploiter au profit de ses instincts
sanguinaires ? Voila ce que je ne pouvais
comprendre, voila ce qui dépassait toute mon
imagination ; mais sans réfléchir davantage a ce
mystere, je résolus aussitot de tourner la loi fatale
contre elle, et d’attirer la vieille dans son propre
piege : tant d’innocentes victimes criaient
vengeance !

Je me mis donc en route. Je courus chez tous
les fripiers de Nuremberg, et le soir j’arrivai a
I’auberge des trois pendus, un énorme paquet
sous le bras.

Nikel Schmidt me connaissait d’assez longue
date. J’avais fait le portrait de sa femme, une
grosse commere fort appétissante.

« Eh! maitre Christian, s’écria-t-il en me
secouant la main, quelle heureuse circonstance

vous ramene ? Qui est-ce qui me procure le
plaisir de vous voir ?

— Mon cher monsieur Schmidt, j’éprouve un
vehéement desir de passer la nuit dans cette
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chambre. »

Nous etions sur le seuil de I’auberge, et je lui
montrais la chambre verte. Le brave homme me
regarda d’un air défiant.

« Oh'! ne craignez rien, lui dis-je, je n’ai pas
envie de me pendre.

— A la bonne heure! a la bonne heure! car
franchement cela me ferait de la peine... un artiste
de votre mérite. Et pour quand voulez-vous cette
chambre, maitre Christian ?

— Pour ce soir.

— Impossible, elle est occupée.

— Monsieur peut y entrer tout de suite, fit une
voix derriere nous ; je n’y tiens pas ! »

Nous nous retourndmes tout surpris. C’était le
paysan de la Forét-Noire, son grand tricorne sur
la nugue et son paquet au bout de son baton de
voyage. Il venait d’apprendre I’aventure des trois
pendus, et tremblait de colere.

« Des chambres comme les votres ! s’ecria-t-il
en bégayant, mais... mais c’est un meurtre d’y
mettre les gens, c’est un assassinat; vous
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mériteriez d’aller aux galéres !

— Allons, allons, calmez-vous, dit I’aubergiste,
cela ne vous a pas empéché de bien dormir.

— Par bonheur, j’avais fait ma priere du soir,
s’écria I’autre, sans cela ou serais-je ? ou serais-
je?»

Et il s’éloigna en levant les mains au ciel.

« Eh bien, dit maitre Schmidt, stupéfait, la
chambre est libre, mais n’allez pas me jouer un
mauvais tour !

— Il serait plus mauvais pour moi, mon cher
monsieur. »

Je remis mon paquet a la servante, et je
m’installai provisoirement avec les buveurs.

Depuis longtemps je ne m’étais senti plus
calme, plus heureux d’étre au monde. Apres tant
d’inquiétudes, je touchais au but; [’horizon
semblait s’éclaicir, et puis je ne sais quelle
puissance formidable me donnait la main.
J’allumai ma pipe, et le coude sur la table, en face
d’une chope, j’écoutai le chceur de Freyschiitz,
exécuté par une troupe de Zigeiners du Schwartz-
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Wald. La trompette, le cor de chasse, le hautbois,
me plongeaient tour a tour dans une vague
réverie ; et parfois, m’éveillant pour regarder
I’heure, je me demandais sérieusement si tout ce
qui m’arrivait n’était pas un songe. Mais quand le
wachtmann vint nous prier d’évacuer la salle,
d’autres penséees plus graves surgirent dans mon
ame, et je suivis tout méditatif la petite Charlotte,
qui me précedait, une chandelle a la main.

Nous montames |’escalier tournant jusqu’au
deuxieme. La servante me remit la lumiere en
m’indiquant une porte.

« C’est la », dit-elle en se hatant de descendre.

J’ouvris la porte. La chambre verte était une
chambre d’auberge comme toutes les autres : le
plafond tres bas et le lit fort haut. D’un coup
d’ceil, j’en explorai I’intérieur, puis je me glissai
pres de la fenétre.
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Rien n’apparaissait encore chez
Flédermausse ; seulement, au bout d’une longue
piece obscure brillait une lumiére, une veilleuse
sans doute.

« C’est bien, me dis-je en refermant le rideau,
J’ai tout le temps nécessaire ».

J’ouvris mon paguet; je mis un bonnet de
femme a longues franges, et m’étant armé d’un
fusain, je m’installai devant la glace, afin de me
tracer des rides. Ce travail me prit une bonne
heure. Mais apres avoir revétu la robe et le grand
chale, je me fis peur a moi-méme : Flédermausse
etait 13, qui me regardait du fond de la glace.

En ce moment, le wachtmann criait onze
heures. Je montai vivement le mannequin que
J’avais apporte ; je I’affublai d’un costume pareil
a celui de la mégere, et j’entrouvis le rideau.

Certes, apres tout ce que j’avais vu de la
vieille: sa ruse infernale, sa prudence, son
adresse, rien n’aurait d0 me surprendre, et
cependant j’eus peur.

Cette lumiére que j’avais remarquée au fond
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de la chambre, cette lumiéere immobile projetait
alors sa lumiere jaunatre sur le mannequin du
paysan de la Forét-Noire, lequel, accroupi au
bord du lit, la téte penchée sur la poitrine, son
grand tricorne rabattu sur la figure, les bras
pendants, semblait plongé dans le desespoir.

L’ombre, ménagée avec un art diaboligue, ne
laissait paraitre que I’ensemble de la figure ; le
gilet rouge et ses boutons arrondis se détachaient
seuls des ténebres; mais c’est le silence de la
nuit, c’est I’'immobilité complete du personnage,
son air morne, affaissé, qui devaient s’emparer de
I’imagination du spectateur avec une puissance
inoute. Moi-méme, quoique prévenu, je me sentis
froid dans les os. — Qu’aurait-ce donc été d’un
pauvre campagnard, surpris a I’improviste ? 1l e(t
eté terrassé; il edt perdu son libre arbitre et
I’esprit d’imitation aurait fait le reste.

A peine eus-je remué le rideau, que je vis
Flédermausse a I’aff(it derriere ses vitres.

Elle ne pouvait me voir. Jentrouvris
doucement la fenétre; la fenétre en face
s’entrouvrit ! puis le mannequin parut se lever
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lentement et s’avancer vers moi ; je m’avancai de
méme, et saisissant mon flambeau d’une main, de
I’autre j’ouvris brusquement la croisée : la vieille
et moi nous étions face a face ; car, frappée de
stupeur, elle avait laissé tomber son mannequin.

Nos deux regards se croiserent avec une égale
terreur.

Elle étendit le doigt, j’étendis le doigt; ses
levres s’agiterent, j’agitai les miennes; elle
exhala un profond soupir et s’accouda, je
m’accoudai.

Dire ce que cette scene avait d’effrayant, je ne
le puis. Cela tenait du delire, de I’égarement, de
la folie ! 1l y avait lutte entre deux volontes, entre
deux intelligences, entre deux ames, dont I’une
voulait anéantir I’autre, et dans cette lutte la
mienne avait I’avantage. Les victimes luttaient
avec moi !

Apres avoir imité pendant quelques secondes
tous les mouvements de Flédermausse, je tirai
une corde de dessous mon jupon et je I’attachai a
la tringle.
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La vieille me considérait bouche béante. Je
passai la corde a mon cou. Ses prunelles fauves
s’illuminérent, sa figure se décomposa.

« Non! non, fit-elle d’une voix sifflante,
non! »

Je poursuivis avec I’impassibilité du bourreau.
Alors la rage saisit Flédermausse.

« Vieille folle ! hurla-t-elle en se redressant,
les mains crispées sur la traverse, vieille folle ! »

Je ne lui donnai pas le temps de continuer :
soufflant tout a coup ma lampe, je me baissai
comme une personne qui veut prendre un élan
vigoureux, et, saisissant le mannequin, je lui
passai la corde au cou, et je le précipitai dans
I’espace.

Un cri terrible traversa la rue.
Apres ce cri, tout rentra dans le silence.

La sueur ruisselait de mon front. J’écoutal
longtemps. Au Dbout d’un quart d’heure,
J’entendis... loin... bien loin... la voix du
wachtmann qui criait: « Habitants de
Nuremberg... minuit... minuit sonné ».
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« Maintenant, justice est faite, murmurai-je,
les trois victimes sont vengees. Seigneur,
pardonnez-moi. »

Or, ceci se passait environ cing minutes apres
le dernier cri du wachtmann, et je venais
d’apercevoir la meégere, attirée par son image,
s’élancer de sa fenétre la corde au cou et rester
suspendue a sa tringle. Je vis le frisson de la mort
onduler sur ses reins, et la lune calme,
silencieuse, débordant a la cime du toit, reposer
sur sa téte échevelée ses froids et pales rayons.

Tel j’avais vu le pauvre homme, telle je vis
Flédermausse.

Le lendemain, tout Nuremberg apprit que la
chauve-souris s’était pendue. Ce fut le dernier
evénement de ce genre dans la rue des
Minnesinger.
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Le chant de la Tonne
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L’autre soir, entre dix et onze heures, j’étais
assis au fond de la taverne des Escargots, a
Nuremberg ; je contemplais dans une douce
quiétude la foule qui s’agitait sous les poutres
basses de la salle, le long des tables en chéne, et
je me sentais heureux d’étre au monde.

Oh! les bonnes figures alignées! grosses,
grasses, vermeilles, rieuses, graves, mogueuses,
contentes, réveuses, amoureuses, clignant de
I’ceil, levant le coude, baillant, ronflant, se
trémoussant : les jambes allongées, le chapeau
sur I’oreille, le tricorne sur la nuque... Oh! la
joyeuse perspective !

La salle entonnait I’hymne des Brigands : « Je
suis le roi de ces montagnes !... » Toutes les voix
se confondaient dans une immense harmonie. Il
n’y avait pas jusqu’au petit Christian Schmitt,
que son pere tenait entre ses genoux, qui ne fit sa
partie de soprano d’une maniere satisfaisante.

Moi, je hochais la téte, je frappais du pied ; je
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fredonnais tant6t avec I’un, tantot avec I’autre, je
marquais la mesure, et naturellement je
m’attribuais tout le succes de la chose.

En ce moment, mes yeux se tournerent par
hasard du cOté de Sebalt Brauer, le tavernier,
assis derriere son comptoir. C’était I’heure ou
Brauer commence a faire ses grimaces : sa joue
gauche se releve, son ceil droit se ferme, il parle a
VOIX basse, et retourne sans cesse son bonnet de
coton sur sa tignasse ebouriffée. Sébalt me
regardait aussi.

«Heé!l fit-il en levant un doigt d’un air
mystérieux, tu I’entends, Théodore ?

— Qui cela ? demandai-je.

— Parbleu, mon braumberg qui chante !

—Oh! étre naif, m’écriai-je, esprit
essentiellement metaphysique et dépourvu de tout
sens positif. Comment peux-tu supposer que le
vin chante ? Encore si tu disais que les ivrognes
chantent, a la bonne heure! cela serait
intelligible ; mais le vin... hé ! hé ! hé ! vraiment,
Sébalt, ce sont la des idées ridicules, pour ne pas
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dire illogiques ! »

Mais Sebalt ne m’écoutait plus; il allait a
droite, a gauche, son tablier de cuir retourné sur
la hanche, une de ses bretelles défaites, servant
les buveurs et renversant sur les gens la moitié de
ses cruches, avec calme et dignite.

La grosse Orchel reprit alors sa place au
comptoir en exhalant un soupir ; les six quinquets
se mirent a danser la ronde au plafond ; et comme
J’examinais depuis un quart d’heure ce curieux
phénomene, sans pouvoir m’en rendre compte,
tout a coup Brauer trébucha contre mon épaule en
criant : « Théodore, le baril est vide ! viens-tu le
remplir a la cave? Tu verras des choses
etranges ! »

Je savais que Brauer possede la plus belle cave
de Nuremberg, apres celle du grand-duc, la cave
de I’antique cloitre des Béneédictins. Aussi, jugez
de mon enthousiasme. Seébalt tenait déja la
chandelle allumée. Nous sortimes bras dessus
bras dessous, faisant retentir nos sabots sur le
plancher, allongeant le bras, et hurlant, le nez en
I’air : « Je suis le roi de ces montagnes ! »
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Tout le monde riait autour de nous, et I’on
disait :

« Ah ! les gueux!... ah ! les gueux !... sont-ils
contents l...ah!...ah!...ah ! »

Mais quand nous flmes dans la rue des
Escargots, le calme nous revint. La nuit était
humide, les vieilles masures décrépites se
prétaient I’épaule au-dessus de nous; la lune
brumeuse laissait tomber de sa quenouille un fil
d’argent, qui serpentait en zigzag dans la rigole
sombre, et tout au loin, un chat battait sa femme,
qui pleurait et gemissait a vous fendre I’ame !

« Brrr ! » fit Sebalt en grelottant, j’ai froid !

En méme temps il souleva la lourde trappe
appliquée obliquement contre le mur, et
descendit.

Je le suivis lentement. L’escalier n’en finissait
pas. Les ombres s’allongeaient... s’allongeaient a
perte de vue derriere nous ; plusieurs fois, je me
retournai tout surpris. Je remarquais I’enorme
carrure de Brauer, son cou brun, couvert de petits
cheveux frisés jusqu’au milieu des épaules ;
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d’étranges idées me traversaient I’esprit: il me
semblait voir le frere sommelier des Bénedictins,
allant rendre visite a la bibliotheque du cloitre.
Moi-méme, je me prenais pour un de ces antiques
personnages, et je passais la main sur ma poitrine,
pensant y trouver une barbe vénérable. Au bas de
I’escalier, une niche pratiguée dans I’épaisseur du
mur, me rappela vaguement la statuette de la
Vierge, ou brdlait jadis le cierge éternel.

Tout saisi, presque épouvante, j’allais
communiquer mes doutes a Seébalt, quand une
enorme porte en cceur de chéne, bardée de clous a
large téte plate, se dressa devant nous. Le
tavernier, la poussant d’une main vigoureuse,
s’écria ;

« Nous y sommes, camarade ! »

Et sa voix, roulant au milieu des ténebres, alla
se perdre insensiblement dans les profondeurs
lointaines du souterrain. J’en regus une
impression singuliéere.

Nous entrames d’un air grave et recueilli.
J’al visité dans ma vie bien des caves célébres,
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depuis celles de notre glorieux souverain Yeéri-
Peter, jusqu’aux caveaux de I’hétel de ville de
Bréme, ou se conserve le fameux vin de
Rosenwein, dont les bourgeois de la bonne ville
libre envoyaient tous les ans, au vieux Gaethe,
une bouteille pour le jour de sa féte ; j’en ai vu de
plus vastes et de plus riches en grands vins, que
celle de mon ami Sébalt Brauer, mais la vérité me
force a dire que je n’en ai jamais rencontré
d’aussi saines et d’aussi bien tenues.

Sous une vodte haute de trente pieds et longue
de plus de cent metres, construite en larges
pierres de taille, les tonneaux, rangés sur deux
lignes paralleles, avaient un air respectable qui
faisait vraiment plaisir a voir ; et derriere chaque
foudre une pancarte, suspendue au mur, indiguait
le cru, I’année, le jour et le temps de la vendange,
la cuvée, premiere ou seconde, enfin tous les
titres de noblesse du suc généreux enfermeé sous
les longues douves cerclées de fer.

Nous marchions d’un pas lent, solennel.

«Voici du braumberg, dit le tavernier en
éclairant un foudre colossal ;: c’est mon vin
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ordinaire. Ecoute comme il s’en donne la-haut :

C’est pour moi que I’avare empile
Ecus d’or aux jaunes reflets ;
C’est pour moi que marit la fille
Sous le chaume et dans les palais.

— Ah! le bandit, comme il retrousse ses
moustaches blondes ! »

Ainsi parlait Brauer, et nous avancions
toujours.

« Halte ! s’écria-t-il, nous voila devant le
steinberg de 1822. Fameuse année ! Godte-moi
ca. »

Il déposa sa chandelle a terre, prit sur la bonde
un verre de Bohéme au calice évase, a la jambe
gréle, au pied mince, et tourna le robinet. Un filet
d’or remplit la coupe. Avant de me [I’offrir,
Brauer I’éleva lentement, pour en montrer la belle
couleur d’ambre blond. Puis il le passa sous son
nez crochu :
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« Quel bouquet! dit-il, quel parfum! Ah!
c’est la fantaisie pure, c’est le réve de
Freischiitz. »

Je bus... Toutes les fibres de mon cerveau
s’électrisérent, j’eus de vagues éblouissements.

« Eh bien ? » fit Sébalt.
Pour toute réponse, je me mis a fredonner :

Chasseur diligent, etc.

Et les échos s’éveillaient au loin, ils sortaient
la téte du milieu des ombres et chantaient avec
moi. C’était magnifique !

« Tu ne chantais pas tout a I’heure!» dit
Sébalt avec un sourire étrange.

Cette réflexion me fit réfléchir, et, m’arrétant
tout court, je m’écriai :

« Tu crois donc que le vin chante ? »

Mais lui ne parut pas faire attention a mes
paroles ; il était devenu grave.
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Nous poursuivimes nos  pérégrinations
souterraines. Les vieux foudres semblaient nous
attendre avec respect. Nos regards s’animaient.
Brauer buvait aussi.

« Ah! ah! dit-il, voici I’opéra de la Flite
enchantée ! Il faut que tu sois bien de mes amis,
pour que je t’en joue un air, de celui-la...
diable !... du johannisberg de I’an X1 ! »

Un filet imperceptible siffla dans la coupe, le
verre fut rempli. J’en humai jusqu’a la derniere
goutte avec recueillement. Brauer me regardait
dans le blanc des yeux, les mains croisées sur le
dos ; il avait I’air d’envier mon bonheur.

Moi, I’ame du vieux vin, cette ame, plus
vivante que notre ame, cette ame des Mozart, des
Gluck, des Weber, des Théodore Hoffmann,
envahissait mon étre et me faisait dresser les
cheveux sur la téte.

«Oh! m’écriai-je, souffle divin! oh!
musique enchanteresse ! Non, jamais, jamais

mortel ne s’est élevé plus haut que moi dans les
spheres invisibles ! »
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Je lorgnais du coin de I’eeil le robinet
mélodieux, mais Brauer ne crut pas devoir m’en
jouer une seconde ariette.

« Bon! fit-il, quand on s’ouvre la veine, il est
agréable de voir que c’est pour un digne
appréciateur, pour un véritable artiste. Tu n’es
pas comme notre bourgmestre Kalb, qui voulait
se gargariser la panse d’un deuxieme et méme
d’un troisieme verre, avant de se prononcer.
Animal ! je I’ai mis rudement a la porte ! »

Nous passames alors en revue le steinberg, le
hattenheim, le hochheim, le markobrunner, le
rudesheim, tous vins exquis, chaleureux ; et,
chose bizarre, a chaque vin nouveau, un nouvel
air me passait par la téte, je le fredonnais
involontairement ; la pensée de Sébalt devenait
de plus en plus lucide pour moi, je compris qu’il
voulait me donner une lecon expérimentale du
plus grand probleme des temps modernes.

« Brauer, lui dis-je, crois-tu donc sérieusement
que I’homme ne soit que I’instrument passif de la
bouteille, un cor de chasse, une flGte, un cornet a
piston que I’esprit de la tonne embouche, et dont
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il tire telle musique qu’il lui plait? Que
deviendraient la liberté, la loi morale, la raison
individuelle et sociale, si ce fait était vrai ? Nous
ne serions plus que de véritables entonnoirs, des
sortes de mécaniques sans conscience ni dignité !
L’empereur Venceslas, le plus grand ivrogne
qu’on ait jamais vu, aurait donc seul compris le
sens de la destinée humaine ? Il faudrait donc le
placer au-dessus de Solon, de Lycurgue et des
sept sages de la Grece ?

— Non seulement je le crois, dit Brauer, mais
J’en suis sdr. Ces imbéciles qui hurlent la-haut
s’imaginent chanter d’eux-mémes. Eh bien, c’est
moi qui choisis dans ma cave I’air gu’il me plait
d’entendre : chaque tonne, chaque foudre a son
air favori ; I’un est triste, I’autre est gai, I’autre
grave ou mélancoligue. Tu vas en juger,
Theéodore, je veux faire pour toi le sacrifice d’un
tonnelet de hochheim, c’est un vin tendre; le
braumberg doit étre épuisé, car on fait un tapage
du diable a la taverne. Nous allons tourner les
ames au sentiment. »

Alors, au lieu de remplir son baril de
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braumberg, il le mit sous le robinet du hochheim ;
puis, avec une adresse surprenante, il le placa sur
son épaule, et nous remontames.

La taverne était en combustion ; le chant des
Brigands dégenérait en scandale.

« Oh ! s’écria la femme de Sébalt, que tu m’as
fait attendre ! toutes les bouteilles sont vides
depuis un quart d’heure. Ecoute ce tapage ; ils
vont tout briser. »

En effet, un roulement de bouteilles ébranlait
les tables.

«Duvin!duvin!»

Le tavernier déposa son baril sur le comptoir
et remplit les bouteilles ; sa femme avait a peine
le temps de servir ; les hurlements redoublaient.

Moi, je venais de reprendre ma place et je
regardais ce tumulte, en fredonnant tour a tour
des motifs de la FlGte enchantée, du Freischitz,
de Don Juan, d’Obéron, que sais-je? de
cinquante opéras que j’avais oubliés depuis
longtemps, ou que méme je n’avais jamais sus :
Jeunesse, amour, poésie, bonheur de la famille,
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espérances sans bornes, tout renaissait dans mon
CCeur ; je riais, je ne me possedais plus.

Tout a coup, un calme profond s’éetablit, I’air
des Brigands cessa comme par enchantement, et
Julia Weber, la fille du menétrier, se mit a
chanter I’air si doux, si tendre, de la Fillette de
Fredéric Barberousse :

— Fillette, sur la plaine blanche
Ou vas-tu de si grand matin ?
— Je vais célébrer le dimanche,
Seigneur, au village lointain...
Comme un agneau qui béle
Ecoutez... la cloche m’appelle !

Toute la salle écoutait la jeune fille dans un
religieux silence ; et quand elle fut au refrain,
toutes ces grosses faces charnues se mirent a
fredonner en sourdine :
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Comme un agneau qui béle,
Ecoutez... la cloche m’appelle !

Ce fut un véritable coup de théatre.

« Eh bien, dit Brauer en se penchant a mon
oreille, qui est-ce qui chante ?

— C’est la tonne de hochheim, » répondis-je a
VoiX basse, en ecoutant le chant de la jeune fille
qui recommencait, ce chant monotone, doux,
suave, ce chant du bon vieux temps.

O nobles coteaux de la Gironde, de la
Bourgogne, du Rhingau..., et wvous, ardents
vignobles de I’Espagne et de I’ltalie, Madere,
Marsalla, Porto, Xéres, Lacryma-Christi... et toi,
Tokai, généreux hongrois! je wvous connais
maintenant ;. — VVous étes I’ame des temps passes,
des génerations éteintes !... — Bonne chance je
vous souhaite ! Puissiez-vous fleurir et prospérer
eternellement !...

— Et vous, bons vins captifs sous les cercles de
fer ou d’osier, vous attendez avec impatience
I’heureux instant de passer dans nos veines, de
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faire battre nos cceurs, de revivre en nous !... — Eh
bien, vous n’attendrez pas longtemps ; je jure de
vous deélivrer, de vous faire chanter et rire, autant
que I’Etre des étres voudra bien me confier cette
noble mission sur la terre !... — Mais quand je ne
serai plus, quand mes os auront reverdi et se
dresseront en ceps noueux sur le coteau ; quand
mon sang bouillonnera en gouttelettes vermeilles
dans les grappes miries, et qu’il s’épanchera du
pressoir en flots limpides... Alors, jeunes gens, a
votre tour de me délivrer ! Laissez-moi revivre en
vous, faire votre force, votre joie, votre courage,
comme les ancétres font le mien aujourd’hui...
c’est tout ce que je vous demande. — Et ce faisant,
nous accomplirons, chacun a notre tour, le
précepte sublime : Aimez-vous les uns les autres,
dans les siecles des siecles. Amen !
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L_a tresse noire
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Il y avait bien quinze ans que je ne songeais
plus a mon ami Taifer, quand, un beau jour, son
souvenir me revint a la mémoire. Vous dire
comment, pourquoi, me serait chose impossible.
Les coudes sur mon pupitre, les yeux tout grands
ouverts, je révais au bon temps de notre jeunesse.
Il me semblait parcourir la grande allée des
Marronniers a Charleville, et je fredonnais
involontairement le joyeux refrain de Georges :

« Versez, amis, versez a boire ! »

Puis tout & coup, revenant & moi, je m’écriai : « A
quoi diable songes-tu ? Tu te crois jeune encore !
Ah !'ah 'ah ! pauvre fou ! »

Or, a quelques jours de la, rentrant vers le soir
de la chapelle Louis-de-Gonzague, j’apercus en
face des écuries du haras un officier de spahis en
petite tenue, le képi sur I’oreille et la bride d’un
superbe cheval arabe au bras. La physionomie de
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ce cheval me parut singulierement belle; il
inclinait la téte par-dessus I’épaule de son maitre
et me regardait fixement. Ce regard avait quelque
chose d’humain.

La porte de I’écurie s’ouvrit, I’officier remit
au palefrenier la bride de son cheval, et se
tournant de mon cdété, nos yeux se rencontrerent :
c’etait Taifer! Son nez crochu, ses petites
moustaches blondes, rejoignant une barbiche
taillée en pointe, ne pouvaient me laisser aucun
doute, malgré les teintes ardentes du soleil
d’ Afrique empreintes sur sa face.

Taifer me reconnut, mais pas un muscle de son
visage ne tressaillit, pas un sourire n’effleura ses
levres. Il vint a moi lentement, me tendit la main
et me dit: « Bonjour, Théodore, tu vas toujours
bien? » — comme s’il ne m’e(t quitté que la
veille. Ce ton simple m’étonna tellement, que je
répondis de méme: « Mais oui, Georges, pas
mal.

— Allons, tant mieux, fit-il, tant mieux. Puis il
me prit le bras et me demanda : Ou allons-nous ?

— Je rentrais chez moi.
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— Eh bien, je t’accompagne. »

Nous descendimes la rue de Cleves tout
réveurs. Arrivés devant ma porte, je grimpai
I’étroit escalier. Les eéperons de Taifer
résonnaient derriere moi; cela me paraissait
etrange. Dans ma chambre, il jeta son képi sur le
piano, il prit une chaise. Je déposai mon cahier de
musique dans un coin, et, m’étant assis, nous
restames tout meditatifs en face I’un de I"autre.

Au bout de quelques minutes, Taifer me
demanda d’un son de voix tres doux :

« Tu fais donc toujours de la musique,
Théodore ?

— Toujours, je suis organiste de la cathédrale.
— Ah ! et tu joues toujours du violon ?
— Oui.

— Te rappelles-tu, Théodore, la chansonnette
de Louise ? »

En ce moment, tous les souvenirs de notre
jeunesse se retracerent avec tant de vivacité a
mon esprit, que je me sentis palir ; sans proférer
un mot, je détachai mon violon de la muraille, et
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me mis a jouer la chansonnette de Louise, mais si
bas... si bas... que je croyais seul I’entendre.

Georges m’éecoutait, les yeux fixes devant lui ;
a la derniere note il se leva, et, me prenant les
mains avec force, il me regarda longtemps.

« Encore un bon cceur celui-la, dit-il, comme
se parlant a lui-méme. — Elle t’a trompé, n’est-ce
pas ? Elle t’a preféré M. Stanislas, a cause de ses
breloques et de son coffre-fort ? »

Je m’assis en pleurant.

Taifer fit trois ou quatre tours dans la
chambre, et, s’arrétant tout a coup, il se prit a
considérer ma gquitare en silence; puis il la
décrocha... ses doigts en effleurerent les cordes,
et je fus surpris de la netteté bizarre de ces
quelques notes rapides; mais Georges rejeta
I’instrument, qui rendit un soupir plaintif; sa
figure devint sombre, il alluma une cigarette et
me souhaita le bonsoir.

Je I’écoutai descendre I’escalier. Le bruit de
ses pas retentissait dans mon ceeur.

Quelques jours apres ces évenements, j’appris
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que le capitaine Taifer s’était installé dans une
chambre donnant sur la place Ducale. On le
voyait fumer sa pipe sur le balcon, mais il ne
faisait attention a personne. Il ne fréquentait point
le café des officiers. Son unique distraction était
de monter a cheval et de se promener le long de
la Meuse, sur le chemin de halage.

Chaque fois que le capitaine me rencontrait, il
me criait de loin :

« Bonjour, Théodore ! »
J’étais le seul auquel il adressat la parole.

Vers les derniers jours d’automne,
monseigneur de Reims fit sa tournée pastorale. Je
fus tres occupé durant ce mois ; il me fallut tenir
I’orgue en ville et au seminaire, je n’avais pas
une minute a moi. Puis, quand monseigneur fut
parti, tout retomba dans le calme habituel. On ne
parlait plus du capitaine Taifer. Le capitaine avait
quitté son logement de la place Ducale; il ne
faisait plus de promenades, et d’ailleurs, dans le
grand monde, il n’était question que des dernieres
fétes et des gréaces infinies de monseigneur ; moi-
méme je ne pensais plus a mon vieux camarade.
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Un soir, que les premiers flocons de neige
voltigeaient devant ma fenétre, et que, tout
grelottant, j’allumais mon feu et préparais ma
cafetiere, j’entends des pas dans I escalier.
« C’est Georges ! » me dis-je. La porte s’ouvre.
En effet, c’était lui, toujours le méme. Seulement
un petit manteau de toile cirée cachait les
broderies d’argent de sa veste bleu-de-ciel. Il me
serra la main et me dit :

« Theodore, viens avec moi, je souffre
aujourd’hui, je souffre plus que d’habitude.

— Je veux bien, lui répondis-je en passant ma
redingote, je veux bien, puisque cela te fait
plaisir. »

Nous descendimes la rue silencieuse, en
longeant les trottoirs couverts de neige.

A I’angle du jardin des Carmes, Taifer s’arréta
devant une maisonnette blanche a persiennes
vertes ; il en ouvrit la porte, nous entrames, et je
I’entendis refermer derriere nous. D’antiques
portraits ornaient le vestibule, [’escalier en
coquille etait d’une élégance rare ; au haut de
I’escalier, un burnous rouge pendait au mur. Je
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vis tout cela rapidement, car Taifer montait vite.
Quand il m’ouvrit sa chambre, je fus ébloui ;
monseigneur lui-méme n’en a pas de plus
somptueuse : sur les murs a fond d’or, se
détachaient de grandes fleurs pourpres, des armes
orientales et de superbes pipes turques incrustées
de nacre. Les meubles d’acajou avaient une
forme accroupie, massive, vraiment imposante.
Une table ronde, a plague de marbre vert, jaspé
de bleu, supportait un large plateau de laque
violette, et sur le plateau, un flacon ciselé
renfermant une essence couleur d’ambre.

Je ne sais quel parfum subtil se mélait a
I’odeur résineuse des pommes de pin qui
bralaient dans I’atre.

« Que ce Taifer est heureux ! me disais-je, il a
rapporté tout cela de ses campagnes d’Afrigue.
Quel riche pays ! Tout s’y trouve en abondance :
I’or, la myrrhe et I’encens, et des fruits
incomparables, et de grandes femmes pales aux
yeux de gazelle, plus flexibles que les palmiers,
selon le Cantique des Cantiques ».

Telles étaient mes réflexions.
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Taifer bourra une de ses pipes et me I’offrit ;
lui-méme venait d’allumer la sienne, une superbe
pipe turque a bouquin d’ambre.

Nous voila donc étendus nonchalamment sur
des coussins amarante, regardant le feu déployer
ses tulipes rouges et blanches sur le fond noir de
la cheminée.

J’écoutais les cris des moineaux blottis sous
les gouttieres, et la flamme ne m’en paraissait
que plus belle.

Taifer levait de temps en temps sur moi ses
yeux gris, puis il les abaissait d’un air réveur.

« Théodore, me dit-il enfin, a quoi penses-tu ?

—Je pense gu’il aurait mieux valu pour moi
faire un tour d’Afrique, que de rester a
Charleville, lui répondis-je; combien de
souffrances et d’ennuis je me serais épargnes, que
de richesses j’aurais acquises ! Ah ! Louise avait
bien raison de me préférer M. Stanislas, je
n’aurais pu la rendre heureuse ! »

Taifer sourit avec amertume.
« Ainsi, dit-il, tu envies mon bonheur ? »
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J’étais tout stupéfait, car Georges, en ce
moment, ne se ressemblait plus a lui-méme : une
emotion profonde I’agitait, son regard était voilé
de larmes. Il se leva brusquement et fut se poser
devant une fenétre, tambourinant sur les vitres et
sifflant entre ses dents je ne sais quel air de la
Gazza Ladra. Puis il pirouetta et vint remplir
deux petits verres de sa ligueur ambrée.

« A ta santé ! camarade, dit-il.
— A latienne ! Georges. »
Nous blimes.

Une saveur aromatique me monta subitement
au cerveau. J’eus des éblouissements : un bien-
étre indéfinissable, une vigueur surprenante me
pénétra jusqu’a la racine des cheveux.

« Qu’est-ce que cela ? lui demandai-je.

—C’est un cordial, fit-il; on pourrait le
nommer un rayon de soleil d’Afrique, car il
renferme la quintessence des aromates les plus
rares du sol africain.

— C’est délicieux. Verse-m’en encore un verre,
Georges.
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— Volontiers, mais noue d’abord cette tresse de
cheveux a ton bras. »

Il me présentait une natte de cheveux noirs,
luisants comme du bronze.

Je n’eus aucune objection a lui faire,
seulement cela me parut étrange. Mais a peine
eus-je vidé mon second verre, que cette tresse
s’insinua, je ne sais comment, jusgu’a mon
épaule. Je la sentis glisser sous mon bras et se
tapir pres de mon ceeur.

« Taifer, m’écriai-je, Ote-moi ces cheveuy, ils
me font mal ! »

Mais lui répondit gravement :
« Laisse-moi respirer !

— Ote-moi cette tresse, Ote-moi cette tresse,
repris-je. Ah ! je vais mourir !

— Laisse-moi respirer, dit-il encore.

—Ah! mon vieux camarade... Ah! Taifer...
Georges !... 6te-moi cette tresse de cheveux... elle
m’étrangle !

— Laisse-moi respirer ! » fit-il avec un calme
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terrible.

Alors je me sentis faiblir... Je m’affaissai sur
moi-méme... Un serpent me mordait au cceur. Il
se glissait autour de mes reins... Je sentais ses
anneaux froids couler lentement sur ma nuque et
Se nouer a mon cou.

Je m’avancai vers la fenétre en gémissant, et je
I’ouvris d’une main tremblante. Un froid glacial
me saisit, et je tombai sur mes genoux, invoguant
le Seigneur ! Subitement la vie me revint. Quant
je me redressai, Taifer, pale comme la mort, me
dit :

« C’est bien, je t’ai 6té la tresse. »

Et montrant son bras :

« Lavoila! »

Puis, avec un éclat de rire nerveux :

« Ces cheveux noirs valent bien les cheveux
blonds de ta Louise, n’est-ce pas?... Chacun
porte sa croix, mon brave... plus ou moins
stoiqguement, voila tout... Mais souviens-toi que
I’on s’expose a de cruels mécomptes, en enviant
le bonheur des autres, car la vipére est deux fois
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vipere, dit le proverbe arabe, lorsqu’elle siffle au
milieu des roses ! »

J’essuyal la sueur qui ruisselait de mon front,
et je m’empressai de fuir ce lieu de délices, hanté
par le spectre du remords.

Ah! qu’il est doux, mes chers amis, de se
reposer sur un modeste escabeau, en face d’un
petit feu couvert de cendre, d’écouter sa théiere
babiller avec le grillon au coin de I’atre, et
d’avoir au cceur un lointain souvenir d’amour, qui
nous permette de verser de temps en temps une
larme sur nous-méme !
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Le Blanc et le Noir
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Dans ce temps-la, nous passions nos soirees a
la brasserie Brauer, qui s’ouvre sur la place du
Vieux-Brisach.

Apres huit heures arrivaient a la file Fréderic
Schultz, le tabellion, Frantz Martin, le
bourgmestre, Christophel Ulmett, le juge de paix,
le conseiller Klers, I’ingénieur Rothan, le jeune
organiste Théodore Blitz et plusieurs autres
honorables bourgeois de la ville, qui tous
s’asseyaient a la méme table et dégustaient le
bokbier mousseux en famille.

L’apparition de Théodore Blitz, qui nous
arrivait d’léna, sur une lettre de recommandation
d’Harmosius, ses yeux noirs, ses cheveux bruns
ebouriffés, son nez mince et péle, sa parole
tranchante et ses idées mystiques jeterent bien un
peu le trouble au milieu de nous. On s’etonnait de
le voir se lever brusquement, faire trois ou quatre
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tours dans la salle en gesticulant, se moquer avec
un air étrange des paysages de la Suisse
représentes sur les murs: des lacs bleu-indigo,
des montagnes vert-pomme, des sentiers rouges ;
puis venir se rasseoir, avaler sa chope d’un trait,
entamer une discussion sur la musique de
Palestrina, sur le luth des Hébreux, sur
I’introduction de I’orgue dans nos basiliques, sur
le sépher, sur les époques sabbatiques, etc. ;
contracter les sourcils, planter ses coudes pointus
au bord de la table, et se perdre dans des
meéditations profondes.

Oui, cela nous étonnait bien un peu, nous
autres gens graves, habitués aux ideées
méthodiques ; mais il fallut pourtant s’y faire, et
I’ingénieur Rothan lui méme, quoique d’humeur
railleuse, finit aussi par se calmer, et ne plus
contredire a tout propos le jeune maitre de
chapelle, quand il avait raison.

Evidemment Théodore Blitz était une de ces
organisations nerveuses qui se ressentent de
toutes les variations de la température ; or, cette
année-la fut extrémement chaude, nous elmes
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plusieurs grands orages vers I’automne, et I’on
craignait pour les vendanges.

Un soir, tout notre monde se trouvait réuni
comme d’habitude autour de la table, a
I’exception du vieux juge Ulmett et du maitre de
chapelle. M. le bourgmestre causait de la gréle,
de grands travaux hydrauliques ; moi, j’écoutais
le vent se démener dehors dans les platanes du
Schlossgarten, et les gouttes d’eau fouetter les
vitres. De temps en temps, on entendait une tuile
rouler sur les toits, une porte se refermer avec
force, un volet battre les murs, puis ces immenses
clameurs de I’ouragan qui hurle, siffle et gemit au
loin; comme si tous les étres invisibles se
cherchaient et s’appelaient dans les ténebres,
tandis que les vivants se cachent et se blottissent
dans un coin pour éviter leur funeste rencontre.

L’église de Saint-Etienne sonnait neuf heures,
quand Blitz entra brusquement, secouant son
feutre comme un possede, et criant de sa Vvoix
sifflante :

« Maintenant le diable fait des siennes; le
blanc et le noir se confondent !... Les neuf fois
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neuf mille neuf cent quatre-vingt-dix mille Envies
bataillent et se dechirent!... — Va... Arimane!
promene-toi... ravage... devaste... les
Amschaspands sont en fuite... Oromaze se voile
la face !... Quel temps ! quel temps ! »

Et ce disant, il courait autour de la salle,
allongeant ses grandes jambes seches et riant par
saccades.

Nous flmes tous stupéfaits d’une entrée
pareille, et, durant quelques secondes, personne
ne dit mot; mais enfin I’ingénieur Rothan,
entrainé par son humeur caustique, s’écria :

« Quel galimatias nous chantez-vous 13,
monsieur I’organiste ?  Que signifient ces
Amschaspands ? ces neuf fois neuf mille neuf
cent quatre-vingt-dix mille Envies? Ha! ha! ha!
C’est vraiment trop comique. Ou diable allez-
vous prendre ce singulier langage ? »

Théodore Blitz s’était arrété tout court,
fermant un cil, tandis que Pautre, tout grand
ouvert, étincelait d’une ironie diaboligue.

Et quand Rothan eut fini :
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« Oh'! ingénieur, oh! esprit sublime, maitre
de la truelle et du mortier, dit-il, directeur des
meellons, ordonnateur de I’angle droit, de I’angle
aigu et de I’angle obtus, vous avez raison, cent
fois raison ! »

Et il se courba d’un air moqueur :
« Rien n’existe que la matiere, le niveau, la

regle et le compas. — Les reveélations de
Zoroastre, de Moise, de Pythagore, d’Odin, du
Christ; I’harmonie, la mélodie, IPart, le

sentiment, sont des réves indignes d’un esprit
lumineux tel que le votre. — C’est a vous seul
qu’appartient la vérité, I’éternelle vérité. — Hé !
hé ! hé! Je m’incline devant vous, je vous salue,
je me prosterne devant votre gloire, impérissable
comme celle de Ninive et de Babylone ! »

Ayant dit ces mots, il fit deux pirouettes sur
ses talons, et partit d’un eclat de rire si percant,
qu’on aurait dit le chant d’un coqg qui salue
I’aurore.

Rothan allait se féacher; mais, au méme
instant, le vieux juge Ulmett entra, la téte
enfoncée dans son gros bonnet de loutre, les
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épaules couvertes de sa houppelande vert-
bouteille a bordure de renard, les manches
pendantes, le dos arrondi, les paupieres demi-
fermées, son gros nez rouge et Ses joues
musculeuses ruisselantes de pluie.

[l était trempé comme un canard.

Dehors, I’eau tombait par torrents; les
gouttieres clapotaient, les gargouilles se
dégorgeaient, et les rigoles se gonflaient comme
des rivieres.

« Ah'! Seigneur ! fit le brave homme, faut-il
étre fou pour sortir par un temps pareil, et surtout
aprés tant de fatigues: deux enquétes... des
proces-verbaux... des interrogatoires! - Le
bokbier et les vieux amis me feraient traverser le
Rhin a la nage. »

Et, tout en grommelant ces paroles confuses, il
Otait son bonnet de loutre, ouvrait sa large pelisse
pour en tirer sa longue pipe d’Ulm, sa blague a
tabac et son briquet, qu’il déposait soigneusement
sur la table. Apres quoi, il suspendit sa
houppelande et le bonnet a la tringle d’une
croisée en s’ecriant :
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« Brauer !
— Que deésire M. le juge de paix ?

—Vous feriez bien de fermer les volets.
Croyez-moi, cette ondée pourrait finir par des
coups de tonnerre. »

Le brasseur sortit aussitot, les volets furent
fermeés et le vieux juge s’assit dans son coin en
exhalant un soupir :

« Vous savez ce qui se passe, bourgmestre ?
fit-il alors d’un accent triste.

—Non. Qu’est-ce qui Se passe, mon Vieux
Christophel ? »

Avant de répondre, M. Ulmett promena tout
autour de la salle un regard attentif.

« Nous sommes seuls, mes amis, dit-il, je puis
bien vous confier cela: on vient de retrouver,
vers trois heures de I’apres-midi, la pauvre
Grédel Dick, sous I’écluse du meunier, au
Holderloch.

— Sous I’écluse du Holderloch ! s’écriéerent les
assistants.
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— Qui... une corde au cou... »

Pour comprendre combien ces paroles durent
nous saisir, il faut savoir que Grédel Dick etait
I’une des plus jolies filles de Vieux-Brisach, une
grande brune aux yeux bleus, aux joues roses ; la
fille unique du vieil anabaptiste Pétrus Dick, qui
tenait a ferme les biens considérables du
Schlossgarten. Depuis quelgue temps, on la
voyait triste et grave, elle, autrefois si rieuse, le
matin au lavoir et le soir a la fontaine au milieu
de ses amies. On I’avait vue pleurer, et I’on
attribuait son chagrin aux poursuites incessantes
de Saphéri Mutz, le fils du maitre de poste, un
solide gaillard, sec, nerveux, le nez aquilin et les
cheveux noirs frisés, qui la suivait comme son
ombre et ne lachait pas son bras les dimanches a
la danse.

Il avait méme été question de leur mariage ;
mais le pere Mutz, sa femme, Karl Brémer son
gendre, et sa fille Soffayel s’étaient opposes a
cette union, sous prétexte qu’une paienne ne
pouvait entrer dans la famille.

Gredel avait disparu depuis trois jours. On ne
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savait ce qu’elle était devenue. Et maintenant,
qu’on se figure les mille penseées qui nous
traverserent I’esprit, en apprenant qu’elle était
morte. Personne ne songeait plus a la discussion
de Théodore Blitz et de I’ingénieur Rothan
touchant les esprits invisibles; tous les yeux
interrogeaient M. Christophel Ulmett, qui, sa
large téte chauve inclinée, ses épais sourcils
blancs contractés, bourrait gravement sa pipe
d’un air réveur.

« Et Mutz... Saphéri Mutz, demanda le
bourgmestre, qu’est-il devenu ? »

Une légere teinte rose colora les joues du
vieillard, qui répondit apres quelques secondes de
réflexion :

« Saphéri Mutz... il a pris la clef des
champs !...

— La clef des champs ! s’écria le petit Klers ;
alors il s’avoue coupable ?

— Ca me produit cet effet-1a, dit le vieux juge
avec bonhomie ; on ne se sauve pas pour rien. Du
reste, nous avons fait une descente de lieux chez
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son pere, et nous avons trouvée toute la maison
agitée. Ces gens paraissaient consternés ; la mere
bégayait, s’arrachait les cheveux ; la fille avait
mis ses habits des dimanches et dansait comme
une folle ; impossible de rien tirer d’eux. Quant
au pere de Gredel, le pauvre homme est dans un
désespoir inexprimable; il ne wveut pas
compromettre I’honneur de son enfant mais il est
certain que Grédel Dick a quitté volontairement
la ferme, pour suivre Saphéri mardi dernier. Ce
fait est attesté par tous les voisins. Enfin, la
gendarmerie est en campagne ; nous Verrons,
nous verrons ! »

Il y eut alors un long silence ; dehors, la pluie
tombait a verse.

« C’est abominable ! s’écria tout a coup le
bourgmestre, abominable ! et de penser que tous
les peres de famille, tous ceux qui élevent leurs
enfants dans la crainte de Dieu, sont exposes a de
pareils malheurs !

— Qui, repondit le juge Ulmett en allumant sa
pipe, c’est comme cela. On a beau dire que tout
marche d’apres les ordres du Seigneur Dieu, je

302



crois, moi, que I’esprit des ténebres se méle de
nos affaires beaucoup plus qu’il ne faudrait. Pour
un brave homme, combien voyons-nous de
mauvais gueux sans foi ni loi ? Et pour une belle
action, combien de mauvais coups ? Je vous le
demande, mes amis, si le diable voulait compter
son troupeau... »

Il n’eut pas le temps de finir, car, dans la
méme seconde, un triple éclair illumina les fentes
des volets et fit palir la lampe, et presque aussitot
suivit un coup de tonnerre sec, brise, quelque
chose a vous faire dresser les cheveux sur la téte :
on aurait dit que la terre venait d’éclater.

L’église Saint-Etienne sonnait justement la
demie, les lentes vibrations du bronze nous
semblaient étre a quatre pas, et tout au loin, bien
loin, une voix trainante, plaintive, arrivait a nous,
en criant :

« AU secours ! au secours !
— On crie au secours ! bégaya le bourgmestre.

— Oui ! » firent les autres tout pales et prétant
I’oreille.
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Et comme nous étions tous ainsi dans
I’épouvante, Rothan, allongeant la levre d’un air
goguenard, s’écria :

« Hé 1 hé! hé! c’est la chatte de Mlle Roésel,
qui chante sa romance amoureuse a M. Roller, le
jeune ténor du premier. »

Puis, renflant sa voix et levant la main, d’un
geste tragique, il ajouta :

« Minuit sonnait au beffroi du chateau ! »

Ce ton moqueur souleva I’indignation
générale.

« Malheur a ceux qui rient de pareilles
choses ! » s’écria le péere Christophel en se levant.

Il s’avancait vers la porte d’un pas solennel, et
nous le suivions tous, méme le gros brasseur, qui
tenait son bonnet de coton a la main et murmurait
tout bas une priere, comme s’il se fat agi de
paraitre devant Dieu. Rothan seul ne bougea
point de sa place. Moi, je me tenais derriere les
autres, le cou tendu, regardant par-dessus leurs
epaules.

La porte vitrée s’ouvrait a peine en grelottant,
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qu’il y eut un nouvel éclair: la rue, avec ses
pavés blancs laves par la pluie, ses rigoles
bondissantes, ses mille fenétres, ses pignons
décrépits, ses enseignes, s’élanca brusquement de
la nuit, puis recula et disparut dans les ténebres.

Ce clin d’ceil suffit pour voir la fleche de
Saint-Etienne et ses statuettes innombrables
drapées dans la lumiere blanche de I’éclair, le
dessous des cloches attachées aux poutres noires
— leurs battants et leurs cordes plongeant dans la
nef — et, au-dessus, le nid de cigognes a demi
déchiré par I’orage, les petits, le bec en I’air, la
mere effarée, les ailes déployées, et le vieux
tourbillonnant autour de I’aiguille scintillante, la
poitrine bombeée, le cou replié, ses longues pattes
rejetées en arriere, comme pour défier les zigzags
de la foudre.

C’était une vision bizarre, une vraie peinture
chinoise, gréle, fine, légere, quelque chose
d’étrange et de terrible sur le fond noir des
nuages crevasses d’or.

Nous restions tous bouche béante sur le seuil
de la brasserie, nous demandant: « Qu’avons-
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nous entendu, monsieur Ulmett ?... — Que voyez-
vous, monsieur Klers ? »

En ce moment, un miaulement lugubre partit
au-dessus de nous, et tout un régiment de chats se
mit a bondir dans les chéneaux. En méme temps,
un éclat de rire retentit dans la salle.

« Eh bien!... eh bien! criait I’ingénieur, les
entendez-vous ? Avais-je tort ?

— Ce n’était rien, murmura le vieux juge, grace
au ciel, ce n’était rien. Rentrons; la pluie
recommence ».

Et tout en allant reprendre sa place, il dit :

« Faut-il s’étonner, Monsieur Rothan, que
I’imagination d’un pauvre vieux bonhomme
comme moi radote, quand le ciel et la terre se
confondent et que I’amour et la haine se marient,
pour nous montrer des crimes inconnus dans
notre pays jusqu’a ce jour? Faut-il s’en
etonner ? »

Nous reprimes tous nos places avec un
sentiment de depit contre I’ingénieur, qui seul
etait resté calme et nous avait vus trembler ; nous
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lui tournions le dos en vidant des chopes coup sur
coup sans dire un mot ; lui, le coude au bord de la
croisee, sifflait entre ses dents je ne sais quelle
marche militaire, dont il battait la mesure des
doigts sur les vitres, sans daigner s’apercevoir de
notre mauvaise humeur.

Cela durait depuis quelques minutes, lorsque
Théodore Blitz reprit en riant :

« M. Rothan triomphe ! Il ne croit pas aux
esprits invisibles ; rien ne le trouble; il a bon
pied, bon ceil et bonne oreille ! Que faut-il de
plus pour nous convaincre d’ignorance et de
folie ?

— Hé ! repliqua Rothan, je n’aurais pas osé le
dire, mais vous deéfinissez si bien les choses,
monsieur I’organiste, qu’il n’y a pas moyen de
vous désavouer, surtout en ce qui vous concerne
personnellement ; car, pour mes vieux amis
Schultz, Ulmett, Klers et autres, c’est différent,
bien différent ; il peut arriver a tout le monde de
faire un mauvais réve pourvu que cela ne
dégénere pas en habitude. »

Au lieu de répondre a cette attaque directe,
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Blitz, la téte pencheée, semblait préter I’oreille a
quelque bruit du dehors :

« Chut ! fit-il en nous regardant, chut ! »

Il levait le doigt, et I’expression de sa
physionomie était si saisissante, que tous nous
ecoutames avec un sentiment de crainte
indéfinissable.

Au méme instant, de lourds clapotements se
firent entendre dans le ruisseau déborde, une
main chercha la clenche de la porte, et le maitre
de chapelle nous dit d’une voix frémissante :

« Soyez calmes... ecoutez et voyez !... Que le
Seigneur nous soit en aide ! »

La porte s’ouvrit, et Saphéri Mutz parut.

Quand je vivrais mille ans, la figure de cet
homme serait toujours présente a ma mémoire. Il
est la... je le vois... il s’avance en trébuchant...
tout pale... les cheveux pendant sur les joues...
I’ceil terne, vitreux... la blouse collée aux reins...
un gros baton au poing. Il nous regarde sans nous
voir, comme en réve. Un ruisseau de fange
serpente derriere lui... il s’arréte, tousse et dit tout
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bas, comme se parlant a lui-méme :

« M’y voila! qu’on m’arréte... qu’on me
coupe le cou... j’aime mieux ¢a ! »

Puis se réveillant, et nous regardant I’un apres
I’autre avec un mouvement de terreur :

« J’al parle ! Qu’est-ce que j’ai dit? Ah! le
bourgmestre... le juge Ulmett ! »

Il avait fait un bond pour fuir, mais en face de
la nuit, je ne sais quel mouvement d’épouvante le
rejeta dans la salle.

Théodore Blitz venait de se lever ; aprés nous
avoir prévenus d’un regard profond, il s’approcha
de Mutz, et, d’un air de confidence, il lui
demanda tout bas en montrant la rue ténébreuse :

«llestla?

— Qui ! fit I’assassin du méme ton mystérieux.
— Il te suit ?

— Depuis la Fischbach.

— Par-derriere ?

— Oui, par-derriere.
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—C’est ¢a, c’est bien ca, dit le maitre de
chapelle en nous jetant un nouveau regard, c’est
toujours comme ca! Eh bien, reste ici Saphéri,
assieds-toi la pres de la cheminée. — Brauer, allez
chercher les gendarmes ! »

A ce mot de gendarmes, le misérable palit
affreusement et voulut encore s’échapper, mais la
méme horreur le repoussa, et s’affaissant au coin
d’une table, la téte entre ses mains :

« Oh !'si J’avais su... si j’avais su ! » dit-il.

Nous étions tous plus morts que vifs. Le
brasseur venait de sortir. Pas un souffle ne
s’entendait dans la salle: le vieux juge avait
déposé sa pipe, le bourgmestre me regardait d’un
air consterné, Rothan ne sifflait plus. Theodore
Blitz, assis au bout d’un banc, les jambes
croisées, regardait la pluie rayer les ténebres.

Nous restames ainsi pres d’un quart d’heure,
craignant toujours que I’assassin ne prit enfin le
parti de fuir, mais il ne bougeait pas, ses longs
cheveux pendaient entre ses doigts, et |’eau
coulait de ses habits, comme d’une gouttiere, sur
le plancher.
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Enfin un cliquetis d’armes s’entendit dehors,
les gendarmes Werner et Keltz parurent sur le
seuil. Keltz, lancant un coup d’ceil oblique sur
I’assassin, leva son grand chapeau en disant :

« Bonne nuit, monsieur le juge de paix ».

Puis i1l entra et passa tranquillement une
menotte au poignet de Saphéri, qui se couvrait
toujours la face.

« Allons, suis-moi, mon garcon, dit-il,
Werner, fermez la marche. »

Un troisieme gendarme, gros et court, parut
dans I’ombre, et toute la troupe sortit.

Le malheureux n’avait pas fait la moindre
résistance.

Nous nous regardions les uns les autres tout
pales.

« Bonsoir, messieurs », dit I’organiste.
Il s’éloigna.

Et chacun de nous, perdu dans ses réflexions
personnelles, s’étant leve, regagna son logis en
silence.
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Quant a moi, plus de vingt fois je tournai la
téte avant d’arriver a ma porte, croyant entendre
I’autre, celui qui suivait Saphéri Mutz, se glisser
sur mes talons.

Et quand enfin, gréace au ciel, je fus dans ma
chambre, avant de me coucher et d’éteindre ma
lumiere, j’eus la sage précaution de regarder sous
mon lit, pour me convaincre que ce personnage
ne s’y trouvait pas. Il me semble méme avoir
récité certaine priere, pour I’empécher de
m’étrangler pendant la nuit. Que voulez-vous ? —
On n’est pas philosophe tous les jours.

Jusqu’alors j’avais considéré Théodore Blitz
comme une espéece de fou mystique, sa prétention
d’entretenir des correspondances avec les esprits
invisibles, au moyen d’une musigue composée de
tous les bruits de la nature : du fremissement des
feuilles, du murmure des vents, du
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bourdonnement des insectes, me paraissait fort
ridicule et je n’etais pas seul de mon avis.

Il avait beau nous dire que si le chant grave de
I’orgue éveille en nous des sentiments religieux,
que si la musique guerriere nous porte a la
bataille et les airs champétres a la contemplation,
c’est que ces différentes mélodies sont des
invocations aux génies de la terre, lesquels
apparaissent soudain au milieu de nous, agissent
sur nos organes et nous font participer a leur
propre essence — tout cela me paraissait obscur, et
je ne doutais pas que I’organiste ne fit un
cerveau blessé.

Mais des lors mes opinions changerent a son
egard, et je me dis qu’apres tout I’homme n’est
pas un étre purement matériel, que nous sommes
composés de corps et d’ame ; que tout attribuer
au corps et tout vouloir expliquer par lui n’est pas
rationnel ; que le fluide nerveux, agité par les
ondulations de I’air, est tout aussi difficile a
comprendre que I’action directe des puissances
occultes; qu’on ne congoit pas comment un
simple chatouillement, exercé d’apres les regles
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du contrepoint, dans notre oreille, provoque en
nous des milliers d’émotions agréables ou
terribles, éleve notre ame vers Dieu, la met en
présence du néant ou réveille en nous I’ardeur de
la vie, I’enthousiasme, I’amour, la crainte, la
pitié... Non, je ne trouvai plus cette explication
satisfaisante, les idées du maitre de chapelle me
parurent bien plus grandes, plus fortes, plus justes
et plus acceptables sous tous les rapports.

D’ailleurs, comment expliquer par le
chatouillement nerveux I’arrivée de Saphéri Mutz
a la brasserie ? Comment expliquer I’épouvante
du malheureux, qui le forcait a se livrer lui-
méme, et la perspicacité merveilleuse de Blitz
lorsqu’il nous disait: «Chut! écoutez... il
arrive... que le Seigneur nous protege ! »

En résumé, toutes mes préventions contre le
monde invisible disparurent, et des faits
nouveaux vinrent me confirmer dans cette
maniere de voir.

Environ quinze jours apres la scéne dont j’ai
parlé plus haut, Saphéri Mutz avait été transferé
par la gendarmerie dans les prisons de Stuttgart.
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Les mille rumeurs éveillées par la mort de Grédel
Dick commencaient a s’assoupir ; la pauvre fille
dormait en paix derriere la colline des Trois-
Fontaines, et les gens s’entretenaient des
prochaines vendanges.

Un soir, vers cing heures, au sortir du grand
entrep6t de la douane, ou j’avais degusté
quelques pieces de vin pour le compte de Brauer,
qui se fiait plus a moi, sous ce rapport, qu’a lui-
méme, la téte un peu lourde, je me dirigeai par
hasard dans la grande allée des Platanes, derriere
I’église Saint-Etienne.

Le Rhin déployait a ma droite sa nappe d’azur,
ou quelques pécheurs jetaient leurs filets ; a ma

gauche s’élevaient les antiques fortifications de la
ville.

L’air commencait a se rafraichir, le flot
chantait son hymne éternel, les bDbrises du
Schwartz-Wald agitaient le feuillage, et comme
J’allais ainsi, ne songeant a rien, tout a coup les
sons d’un violon frapperent mon oreille.

J’écoutali.
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La fauvette a téte noire ne met pas plus de
grace, de délicatesse, dans I’exécution de ses
trilles rapides ni d’enthousiasme dans le jet de
son inspiration.

Mais cela ne ressemblait a rien ; cela n’avait ni
repos ni mesure ;. c’était une cascade de notes
délirantes d’une justesse admirable, mais
dépourvues d’ordre et de méthode.

Et puis, a travers I’élan de I’inspiration,
quelques traits aigres, incisifs, vous pénétraient
jusqu’a la meelle des os.

« Théodore Blitz est ici», me dis-je en
écartant les hautes branches d’une haie de sureau
au pied du talus.

Alors je me vis a trente pas de la poste, pres
du guévoir couvert de lentilles d’eau, ou des
grenouilles énormes montraient leur nez camard.
Un peu plus loin s’élevaient les écuries avec leurs
larges hangars, et la maison d’habitation toute
décrépite. Dans la cour, entourée d’un mur a
hauteur d’appui et d’une grille vermoulue, se
promenaient cing ou six poules, et sous la grande
echoppe couraient des lapins, la croupe en I’air,
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la queue en trompette; ils me virent et
disparurent comme des ombres sous la porte de la
grange.

Pas un autre bruit que le murmure du fleuve et
la fantaisie bizarre du violon ne s’entendait.

Comment diable Théodore Blitz était-il 1a ?

L’idée me vint qu’il expérimentait sa musique
sur la famille des Mutz, et, la curiosité me
poussant, je me glissai derriere le petit mur
d’enceinte, pour voir ce qui se passait a la ferme.

Les fenétres en étaient toutes grandes
ouvertes, et, dans une salle basse, profonde, aux
poutres brunes, de plain-pied avec la cour,
J’apercus une longue table servie avec toute la
somptuosité des fétes de village ; plus de trente
couverts en faisaient le tour ; mais ce qui me
stupefia, ce fut de ne voir que cing personnes en
face de ce grand service : le pere Mutz, sombre et
réveur, en habit de velours noir a boutons de
métal, sa large téte o0sseuse, grisonnante,
contractée par une pensée fixe, ses yeux caves en
arrét devant lui; — le gendre, figure seche,
insignifiante, le col de sa chemise remontant
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jusqu’au dessus de ses oreilles; — la meére, en
grand bonnet de tulle, I’air égare ; — la fille, assez
jolie brune, coiffée d’un béguin de taffetas noir a
paillettes d’or et d’argent, le sein enveloppé d’un
fichu de soie aux mille couleurs; - enfin,
Théodore Blitz, le tricorne sur I’oreille, le violon
serré entre I’épaule et le menton, ses petits yeux
scintillants, la joue relevée par une grosse ride, et
les coudes allant et venant comme ceux d’une
cigale qui racle son ariette stridente dans les
bruyeres.

Les ombres du soleil couchant, la vieille
horloge avec son cadran de faience a fleurs
rouges et bleues, le coin d’une herse sur lequel
retombait le rideau de I’alcOve a carreaux gris et
blancs, et surtout la musique de plus en plus
discordante, me produisirent une impression
indefinissable : je fus saisi d’une véritable terreur
panique. — Etait-ce I’effet du rudesheim que
j’avais trop longtemps respiré ? Etaient-ce les
teintes blafardes du soir qui venait ? Je I’ignore ;
mais, sans regarder davantage, je me glissais tout
doucement, les reins courbes, le long du mur,
pour regagner la route, quand un chien énorme
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bondit vers moi de toute la longueur de sa chaine
et me fit pousser un cri de surprise.

« Tirik I » cria le vieux maitre de poste.

Et Théodore, m’ayant apercu, s’élanca de la
salle en criant :

« Eh! c’est Christian Spécies! Entrez donc,
mon cher Christian ; vous arrivez a propos ! »

Il traversa la cour, et, venant me prendre au
bras :

« Mon cher ami, me dit-il avec une animation
singuliere, voici I’heure ou le noir et le blanc sont
aux prises... Entrez... entrez ! »

Son exaltation m’épouvantait, mais il ne
voulut pas écouter mes observations, et
m’entraina sans qu’il me fat possible de faire
aucune résistance.

«Vous saurez, cher Christian, disait-il, que
nous avons baptisé ce matin un ange du Seigneur,
le petit Nickel-Saphéri Brémer. J’ai salue sa
venue dans ce monde de délices par le chceur des
Séraphins. Et maintenant, figurez-vous que les
trois quarts de nos invités sont en fuite. Hé ! he !
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hé | Entrez donc, vous étes le bienvenu ».

Il me poussait par les épaules, et, bon gré mal
gré, je franchis le seuil.

Tous les membres de la famille Mutz avaient
tourné la téte. J’eus beau refuser de m’asseoir,
ces gens enthousiastes m’entouraient :

« Celui-ci fera le sixieme! criait Blitz, le
nombre six est un beau nombre ! »

Le vieux maitre de poste me serrait les mains
avec emotion, disant :

« Merci, monsieur Spécies, merci d’étre venu !
On ne dira pas que les honnétes gens nous
fuient... que nous sommes abandonnés de Dieu et
des hommes !... Vous resterez jusqu’a la fin ?

—Oui, balbutia la vieille avec un regard
suppliant, il faut que M. Spéciés reste jusqu’a la
fin ; il ne peut nous refuser cela. »

Je compris alors pourquoi cette table était si
grande, et le nombre des convives si petit : tous

les invités du baptéme, songeant a Grédel Dick,
avaient trouveé des prétextes pour ne pas venir.

L’idée d’un pareil abandon me serra le cceur.
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« Mais certainement, répondis-je,
certainement... je reste... et c’est avec plaisir...
avec un grand plaisir. »

Les verres furent remplis, et nous bdmes d’un
vin apre et fort, d’un vieux markobrtnner dont le
bouquet austere me remplit de pensees
meélancoliques.

La vieille, me posant sa longue main sur
I’épaule, murmura :

« Encore un petit coup, monsieur Spécies,
encore un petit coup ! »

Et je n’osai refuser.

En ce moment, Blitz, plongeant son archet sur
les cordes vibrantes, me fit passer un frisson
glacial par tous les membres.

« Ceci, mes amis, s’écria-t-il, est I’invocation
de Satl a la pythonisse ! »

J’aurais voulu fuir; mais, dans la cour, le
chien hurlait d’une facon lamentable, la nuit
venait, la salle se remplissait d’ombres ; les traits
accentués du pere Mutz, ses yeux égarés, la
pression douloureuse de ses larges machoires
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n’avaient rien de rassurant.

Blitz raclait, raclait toujours son invocation a
tour de bras; la ride qui contournait sa joue
gauche se creusait de plus en plus, la sueur perlait
sur ses tempes.

Le maitre de poste remplit de nouveau nos
verres, et me dit d’un accent sourd, impérieux :

« A votre santé !

— A la votre, monsieur Mutz ! » répondis-je en
tremblant.

Tout a coup, I’enfant dans son berceau se prit
a vagir, et Blitz, par une ironie diabolique,
I’accompagna de notes aigres en criant :

« C’est I’lhymne de la vie... hé I hé ! hé ! Bien
des fois le petit Nickel le chantera jusqu’a ce
qu’il soit chauve... hé ' hé ' hé I »

La vieille horloge, en méme temps, grinca
dans son étui de noyer, et comme je levais les
yeux, étonné de ce bruit, je vis sortir de la
patraque un petit automate, sec, chauve, les yeux
creux, le sourire moqueur, bref, la Mort qui
s’avancait a pas comptes et qui se mit a faucher
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par secousses quelques brins d’herbes peints en
vert au bord de la boite. Puis, au dernier coup,
elle fit demi-tour et rentra dans son trou comme
elle était venue.

« Que le diable emporte I’organiste de m’avoir
conduit ici ! me dis-je ; un joli baptéme... et des
gens bien gais...hé ' hé I hée I »

Je remplis mon verre pour me donner du
courage.

« Allons... allons... le sort en est jeté;
personne n’échappe a son sort; j’étais destine,
depuis I’origine des siecles, a sortir ce soir de la
douane, a me promener dans I’allée de Saint-
Etienne, & venir malgré moi dans cet abominable
coupe-gorge, attiré par la musique de Blitz ; a
boire du markobrinner qui sent le cypres et la
verveine, et a voir la Mort faucher des herbes
peintes... c’est drole... c’est véritablement dréle. »

Aussi révais-je, en riant du sort des hommes,
lesquels se croient libres et sont conduits par des
fils attachés aux étoiles. Les mages I’ont dit, il
faut les croire.
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Je riais donc dans I’ombre, quand la musique
se tut.

Un grand silence suivit; I’horloge continuait
seule son tic-tac monotone ; et dehors, la lune,
au-dela du Rhin, montait lentement derriere le
feuillage tremblotant d’un peuplier; sa pale
lumiere ricochait sur les vagues innombrables. Je
voyais cela, et dans cette lumiére passait une
barque noire ; un homme debout sur la barque,
egalement noir, le demi-manteau flottant sur les
reins, et le grand chapeau a larges bords garni de
banderoles.

Il passa comme un réve. — Je sentais alors mes
paupiéres s’appesantir.

« Buvons ! » cria le maitre de chapelle.
Les verres cliqueterent.

« Comme le Rhin chante bien! il chante le
cantique de Barthold Gouterolf, fit le gendre.
« Ave... ave... Stella I... »

Personne ne répondit !

Au loin, bien loin, on entendait deux rames
battre le flot en cadence.
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« C’est aujourd’hui que Saphéri doit recevoir
sa grace ! » s’écria tout a coup le vieux maitre de
poste d’une voix enrouée.

Il ruminait sans doute cette pensée depuis
longtemps. C’est elle qui le rendait si triste. Moi,
j’en eus la chair de poule.

« Il songe a son fils, me dis-je, a son fils qu’on
doit pendre ! »

Et je me sentis froid le long du dos.

« Sa grace ! fit la fille avec un éclat de rire
etrange, oui... sa grace !... »

Théodore me toucha I’épaule, et, se penchant a
mon oreille, me dit :

« Les esprits arrivent !... ils arrivent !...

— Si vous parlez de cela, cria le gendre dont les
dents claquaient, si I’on parle de ¢a, moi, je m’en
vais !...

—Va-t’en, va-t’en, trembleur! répondit la
fille ; on n’a pas besoin de toi.

— Eh bien! oui, je m’en vais », dit-il en se
levant.
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Et, décrochant son feutre de la muraille, il
sortit a grands pas.

Je le vis passer rapidement devant les fenétres
et j’envial son sort.

Comment faire pour m’en aller ?

Quelque chose marchait sur le mur en face ; je
regardai, les yeux écarquillés de surprise, et je
reconnus que c’était un cog. Plus loin, entre les
palissades vermoulues, le fleuve brillait et ses
grandes lames se déployaient lentement sur la
greve ; la lumiere sautillait dessus comme un
nuage de mouettes aux grandes ailes blanches.
Ma téte était pleine d’ombres et de reflets
bleuatres.

« Ecoute, Pétrus, cria la vieille au bout d’un
instant, écoute : c’est toi qui es cause de ce qui
nous arrive !

— Moi ! fit le vieillard d’un accent sourd, irrité,
moi j’en suis la cause ?

— Oui, tu n’as jamais eu pitié de notre gargon ;
tu ne lui passais jamais rien! Est-ce que tu ne
pouvais pas lui laisser prendre cette fille ?
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— Femme, dit le vieillard, au lieu d’accuser les
autres, songe que le sang retombe sur ta téte.
Depuis vingt ans, tu n’as fait que me cacher les
fautes de ton fils. Quand je I’avais puni de son
méchant cceur, de sa mauvaise colére, de son
Ivrognerie, toi, tu le consolais, tu pleurais avec
lui, tu lui donnais de I’argent en cachette, tu lui
disais: « Ton pere ne t’aime pas.. c’est un
homme dur ! » Et tu mentais, pour te faire aimer
plus. Tu me volais la confiance et le respect
qu’un enfant doit a ceux qui I'aiment et qui le
corrigent. Et quand il a voulu prendre cette fille,
je n’avais plus assez de force pour le faire obéir.

— Tu n’avais qu’a dire oui ! hurla la vieille.

— Et moi, dit le vieillard, j’ai voulu dire non,
parce que ma mere, ma grand-mere, et tous les
hommes et les femmes de la famille, ne
pouvaient recevoir cette paienne dans le ciel !

— Dans le ciel ! ricana la vieille, dans le ciel. »
Et la fille d’un ton aigre ajouta :

« Depuis que je me rappelle, le pere ne nous a
jamais donné que des coups.

327



—Parce que vous les méritiez, répondit le
vieillard ; ca me faisait plus de peine qu’a vous !

—Plus de peine... hé! hé! hé! plus de
peine ! »

En ce moment, une main me toucha le bras ; je
tressaillis, c’était Blitz; un rayon de lune,
ricochant sur les vitres, [I’éclaboussait de
lumiere; sa figure péle, sa main étendue
ressortaient sur les ténebres. Je suivis du regard la
direction de son doigt, car il me montrait quelque
chose, et je vis le plus terrible spectacle dont il
me souvienne : — une ombre immobile, bleue, se
détachait devant la fenétre, sur la nappe blanche
du fleuve ; cette ombre avait la forme humaine, et
semblait suspendue entre le ciel et la terre ; sa
téte tombait sur la poitrine, ses coudes se
dressaient en equerre le long de I’échine, et les
jambes toutes droites s’allongeaient en pointe.

Comme je regardais, les yeux arrondis et
brides d’épouvante, chaque détail m’apparaissait
dans cette figure blafarde ; je reconnus Sapheéri
Mutz, et, au-dessus de ses épaules vodtées, la
corde, le croc et le cadre du gibet ; puis, au bas de
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ce funébre appareil, une figure blanche, a genoux,
les cheveux épars: Gredel Dick, les mains
jointes, en priere.

Il parait qu’au méme instant tous les autres
virent comme moi cette apparition étrange, car
J’entendis le vieux gémir :

« Seigneur Dieu... Seigneur Dieu, ayez pitié de
nous ! »

Et la vieille, d’une voix basse, suffoquee,
murmura :

« Saphéri est mort ! »
Elle se prit a sangloter.
Et la fille cria :

« Sapheri ! Saphéri ! »

Mais alors tout disparut, et Théodore Blitz, me
prenant par la main, me dit :

« Partons. »

Nous sortimes. La nuit était belle ; les feuilles
tremblotaient avec un doux murmure.

Et comme nous courions tout effarés dans la
grande allée des Platanes, une voix lointaine,
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mélancolique, chantait sur le fleuve la vieille
ballade allemande :

La tombe est profonde et silencieuse,
Son bord est horrible !

Elle étend un manteau sombre,

Elle étend un manteau sombre,
Sur la patrie des morts.

« Ah ! s’écria Blitz, si Gredel Dick n’avait pas
eté la, nous aurions vu l’autre, le grand noir,
décrocher Saphéri ; mais elle priait pour lui, la
pauvre ame... elle priait pour lui... Ce qui est
blanc reste blanc ! »

Et la voix lointaine, toujours plus faible, reprit
au murmure des vagues :

La mort n’a pas d’echos
Pour le chant du rossignol.
Les roses qui croissent sur la tombe,

330



Les roses qui croissent sur la tombe,
Sont des roses de douleur.

Or, la scene horrible qui venait de s’accomplir
sous mes VYyeux, et cette voix lointaine,
meélancolique, — qui s’éloignait de plus en plus,
finit par s’éteindre dans I’étendue — me sont
restées comme une image confuse de I’infini, de
cet infini qui nous absorbe impitoyablement et
nous engloutit sans retour! Les uns en rient,
comme I’ingénieur Rothan; les autres en
tremblent comme le bourgmestre ; d’autres en
gémissent d’un accent plaintif, et d’autres,
comme Théodore Blitz, se penchent sur I’abime
pour voir ce qui se passe au fond. Mais tout cela
revient au méme, et la fameuse inscription du
temple d’lIsis est toujours vraie : « Je suis celui
qui est, — et nul n’a jamais pénétré le mystere qui
m’entoure, nul ne le pénétrera jamais. »
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