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Originaires de la Lorraine, Émile Erckmann 

(1822-1899) et Alexandre Chatrian (1826-1890) 
ont écrit ensemble et publié leurs œuvres sous le 
nom de Erckmann-Chatrian. Ils ont écrit de 
nombreux contes, des pièces, des romans, dont 
l’Ami Fritz. 
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I 
 
Lorsque mon oncle Stavolo acheta son 

quinzième arpent de vigne, à la succession du 
vieux Hans Aden Fischer, en l’an de grâce 1840, 
et qu’il le paya comptant mille écus entre les 
mains du notaire Bischof, tout le village 
d’Eckerswir en fut émerveillé. Plusieurs 
proposèrent de le mettre dans les honneurs, de le 
nommer bourgmestre ou conseiller municipal ; 
d’autres, plus judicieux, dirent que la place de 
dégustateur-juré serait plutôt son affaire, attendu 
qu’il n’y avait pas de plus fin connaisseur en vins 
que l’oncle Stavolo ; mais il ne tenait pas à ces 
choses, et répondit modestement : 

– Laissez-moi tranquille avec votre place de 
bourgmestre et de conseiller municipal. Dieu 
merci, je suis délivré de toute espèce d’ennuis 
pour mon propre compte ; est-ce que j’irai 
maintenant, à cinquante-trois ans, m’en donner 
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pour la commune ? Non, non, ôtez-vous cela de 
l’esprit. La place de dégustateur-juré me 
conviendrait mieux, car il est toujours agréable de 
boire un bon verre de vin qui ne vous coûte rien ; 
mais, grâce au ciel, mes caves sont assez bien 
fournies en « rikevir », en « kütterlé », en 
« drahenfetz » de toutes qualités, pour n’avoir pas 
besoin d’aller marauder à droite et à gauche, et 
mettre le nez dans le crû de mes voisins. Savez-
vous ce que je vais faire maintenant ? Je n’ai pas 
l’idée de me croiser les bras sur le dos, vous 
pouvez le croire. Je vais cultiver mes vignes avec 
prudence et sagesse ; je vais faire remplacer les 
vieux plants, qui ne donnent plus rien, par des 
jeunes, et ceux de qualité médiocre, par de 
meilleurs, autant que possible. Je me promènerai 
tous les matins le long de la côte avec ma serpe 
dans ma poche, et si je vois de mauvaises herbes, 
j’irai les enlever ; je rattacherai les sarments 
défaits à leurs piquets... Les occupations ne me 
manqueront pas. Ensuite je retournerai 
tranquillement dans ma maison, me mettre à table 
avec ma fille Margrédel et mon neveu Kasper ; 
nous boirons un bon coup après le souper, et 
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Kasper nous réjouira d’un air de clarinette. Au 
temps des vendanges, je soufrerai mes tonneaux, 
je surveillerai ma cuvée ; enfin, au lieu de me 
mêler de ce qui ne me regarde pas, j’aurai soin de 
veiller à ce qui me regarde. Il ne suffit pas, mes 
chers amis, de savoir acquérir, il faut encore 
savoir conserver ; combien de gens, à force de 
vouloir des honneurs et de la gloire, finissent par 
se ruiner de fond en comble ! Allons, allons, vous 
êtes de bons enfants ; vous avez voulu me faire 
plaisir, je le sais, mais vous avez pris un mauvais 
moyen. Ma place n’est pas au conseil municipal, 
elle est dans mes vignes : je ne veux rien être que 
Conrad Stavolo... et je le suis, par la grâce de 
Dieu. 

Ainsi parla mon oncle, et tout le monde 
comprit qu’il avait raison. 

Or, tout ce qu’il avait dit, il le fit exactement, 
et non seulement il soigna ses propres vignes, 
mais il mit encore les miennes en bon état. 

Depuis la mort de ma mère, je vivais chez 
l’oncle Conrad en famille, et, pour vous dire 
franchement les choses comme elles sont, j’étais 
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amoureux de ma cousine Margrédel : je trouvais 
ses cheveux blonds, ses joues roses à petites 
fossettes et ses grands yeux bleus les plus beaux 
qu’il soit possible de voir. Sa petite toque de 
taffetas noir, son corset à paillettes d’or et 
d’argent, sa robe rouge bordée de velours, tout ce 
qu’elle mettait, me semblait avoir une grâce 
surprenante, et je me disais : « Dans tout le pays, 
depuis Münster jusqu’à Saint-Hippolyte, il n’y a 
pas une jeune fille aussi belle, aussi bien faite, 
aussi riante, aussi gentille que Margrédel. » 

De son côté, Margrédel me regardait d’un œil 
tendre ; à toutes les fêtes de village elle ne dansait 
qu’avec moi. Nous partions le matin dans la 
charrette, sur deux bottes de paille, « Fox » et 
« Rappel » en avant ; l’oncle Conrad conduisait, 
et tout le long de la route nous ne faisions que 
rire et causer. Encore aujourd’hui, quand je songe 
à ces petits voyages, à notre arrivée au « Cruchon 
d’or », sur la place de Hünevir, à nos danses, il 
me semble revivre dans un temps meilleur. 
L’oncle Conrad savait bien que j’aimais 
Margrédel, mais il nous trouvait encore trop 
jeunes pour nous marier. 
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– Kasper, disait-il quelquefois, tâche 
d’amasser de l’argent avec ta musique, cours les 
villages, n’oublie aucune fête ; on m’a dit que tu 
es la première clarinette de l’Alsace ; que 
Waldhorn, avec son cor, et toi, vous valez tout un 
orchestre ; c’est le père Niklausse qui m’a raconté 
ça, et je pense comme lui. Eh bien ! quand tu 
auras amassé de quoi acheter deux arpents de 
vigne, garçon, je te dirai quelque chose qui te fera 
plaisir. 

Et, parlant de la sorte, il regardait Margrédel, 
qui baissait les yeux en rougissant ; moi, je 
sentais mon cœur sauter dans ma poitrine. 

Vous ne sauriez croire combien j’aimais 
Margrédel ; souvent, quand je suis seul et que je 
rêve les yeux tout grands ouverts, il me semble 
remonter la rue du village dans ce temps-là ; je 
vois la maison de l’oncle Conrad à mi-côte, avec 
son pignon pointu taillé en dents de scie, qui se 
détache sur le Fréland couvert de vignes ; je vois 
la petite lucarne à la pointe du toit où voltigeaient 
les pigeons blancs et bleus, qui faisaient la grosse 
gorge et tournaient sur la petite fourche en 
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roucoulant ; je vois les deux petites fenêtres de la 
chambre de Margrédel au-dessous, avec ses pots 
de fleurs en terre vernissée, ses œillets et ses 
résédas. Je vois Margrédel, qui me regarde venir 
de loin sans bouger. Elle croyait que je ne la 
voyais pas ; mais je la voyais, et j’étais heureux 
comme un roi ; je serrais ma clarinette, je me 
redressais, je boutonnais mon habit-veste, 
j’écartais mes cheveux et je marchais d’un bon 
pas pour qu’elle pense : « Kasper est le plus beau 
garçon du village ! » 

Et quand je montais l’escalier, jetant un regard 
de côté dans la salle, je la voyais déjà déployer la 
nappe, arranger les verres et les assiettes sur la 
table ; elle était descendue comme un oiseau, et 
ne voulait pas avoir l’air de savoir que j’arrivais ; 
mais moi j’étais heureux, car elle m’avait 
attendu, et je me disais : « Elle m’aime ! » 

– Hé ! tiens, te voilà, Kasper ? faisait-elle ; je 
te croyais encore en route ce matin. 

– Oui, Margrédel, me voilà, disais-je en 
accrochant mon sac au dos du fauteuil, et 
déposant ma clarinette sur le bord de la fenêtre ; 
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j’arrive d’Orbay, de Kirschberg ou de tel autre 
village des environs. 

– Tu t’es bien dépêché ? 
– Oui, je me suis dépêché. 
Alors nous nous regardions ; elle me souriait 

en me montrant ses petites dents blanches ; 
j’aurais voulu l’embrasser, mais elle m’échappait 
toujours, criant : 

– Kasper, Kasper, voici mon père ! 
Elle se sauvait dans la cuisine ; et presque 

toujours, quand je regardais dans la rue, l’oncle 
Conrad, avec ses larges épaules, son feutre noir et 
sa veste grise, était là qui revenait de la vigne. 
Ah ! toutes ces choses, je les vois, j’y suis. 
Pourquoi faut-il que ce bon temps de la jeunesse 
passe si vite, et qu’on y songe toujours ! 

J’avais le plus grand respect pour l’oncle 
Conrad, et je l’aimais comme mon propre père, 
malgré sa voix rude quand il était de mauvaise 
humeur et surtout quand il se fâchait ; cela 
n’arrivait pas souvent, mais quand cela arrivait, 
c’était terrible : son grand nez crochu se 
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recourbait en bec d’aigle sur ses lèvres, ses yeux 
gris lançaient des éclairs, et sa voix éclatait 
comme la trompette du jugement dernier. Il ne 
levait jamais la main, connaissant lui-même sa 
force extraordinaire et craignant de faire mal aux 
gens. 

Une fois cependant je le vis à l’auberge des 
« Trois-Roses », où nous étions allés le soir, 
selon notre habitude, prendre une bouteille de vin 
en société des vignerons d’Eckerswir, qui se 
réunissaient en cet endroit, je le vis s’emporter et 
devenir tout pâle, à propos d’une façon 
particulière de planter la vigne. Le vieux Mériâne 
prétendait que les plants de « tokayer » doivent se 
traîner un peu dans le sillon pour bien venir, et 
l’oncle Conrad qu’il fallait les mettre tout droit. 
Mériâne finit par dire que l’oncle Stavolo ne 
connaissait rien à la vigne, et qu’il ne 
distinguerait pas un plant de « tokayer » d’un 
autre de Drahenfeltz. L’oncle se fâcha, et 
frappant de la main sur la table, les verres, les 
chopes et les bouteilles sautèrent au plafond. Il 
s’était levé, criant d’une voix de tonnerre : 
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– Voyons, vous autres, voyons, qui soutient 
les propos de Mériâne ? Je ne veux pas lui 
répondre à lui ; mais vous autres... mettez-vous 
trois, quatre, six contre moi ! 

Il regardait autour de la salle ; personne ne 
bougeait. Je sus alors que l’oncle Conrad était 
l’homme le plus fort du pays ; je le vis de mes 
propres yeux. Il m’était bien arrivé d’entendre 
raconter que M. Stavolo avait terrassé dans son 
temps tous les hercules qui se présentaient aux 
luttes de villages, et que même, peu d’années 
avant, il était allé provoquer un certain bûcheron 
Diemer, qu’on appelait le « Chêne des Vosges », 
à cause de sa force extraordinaire, et qu’il l’avait 
renversé sur les deux épaules, oui ; mais avec 
nous il se montrait si raisonnable, il avait 
tellement l’habitude de dire que la force ne 
signifie rien, que l’on ne doit pas se vanter d’être 
fort, et, disant cela, il se caressait le menton d’un 
air de saint homme tellement convaincu de ces 
choses, que j’avais fini par le croire sur parole et 
le considérer comme un être très pacifique. Sans 
cesse il me répétait : 
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– Kasper, s’il t’arrive jamais de te trouver dans 
une dispute, sais-tu ce qu’il faudra faire ? 

– Non, mon oncle. 
– Eh bien ! comme le Seigneur t’a pourvu de 

grandes jambes, tu prendras tout de suite la porte 
et tu gagneras les champs. Toi qui n’es guère plus 
fort qu’un lièvre, au premier coup tu roulerais à 
terre, et l’on se battrait sur ton corps. De la 
prudence, garçon, de la prudence ; c’est la 
première vertu d’un joueur de clarinette qui veut 
se marier. 

Allez donc croire, après ces paroles 
judicieuses, que l’oncle Conrad n’était pas 
prudent, et qu’il aimait autre chose que la vigne, 
le bon vin et la musique ! Mais ce jour-là, je vis 
qu’il était glorieux de sa force, et cela me surprit. 

Toutefois, s’étant calmé presque aussitôt, il fit 
des excuses au vieux Mériâne, et dit qu’il avait 
parlé de la sorte pour voir si, parmi ces jeunes 
gens, quelques-uns auraient le courage de 
soutenir les cheveux gris. Après quoi le père 
Mériâne avoua que l’oncle Conrad était un bon 
vigneron, qu’il se connaissait en plants de toute 
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sorte, en culture, en vendanges, en cuvées, en 
fermentation, en tout. Il en dit même tant et fit de 
l’oncle Stavolo de tels éloges, que celui-ci, tout à 
fait apaisé, lui répondit en souriant qu’il allait 
trop loin, qu’on ne connaissait jamais à fond la 
culture de la vigne, que plus on apprenait de 
choses, plus il en restait à savoir, et que 
l’expérience étant toujours ce qu’il y a de plus 
sûr, les jeunes ne pourraient se mettre sur les 
rangs pour le savoir, que quand les vieux, comme 
le père Mériâne, ne seraient plus là. 

De sorte que, finalement, tous les deux étaient 
attendris, et que vers onze heures, au moment où 
le « watchmann » vint nous prévenir qu’il fallait 
s’en aller, ils s’embrassèrent, en s’appelant l’un 
l’autre les meilleurs vignerons et les plus 
honnêtes gens de toute la côte jusqu’à Thann et 
encore plus loin. Les assistants s’attendrissaient 
avec eux. 

Et voilà comment j’appris que l’oncle Conrad 
ne méprisait pas la force autant qu’il voulait bien 
le dire pour se donner des airs raisonnables. 
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II 
 
Or, cette année-là, vers la fin de l’été, l’oncle 

Stavolo eut une vache prête à vêler. C’était la 
plus belle vache d’Eckerswir, de l’espèce suisse, 
grande, couleur café au lait, très bonne laitière, et 
qui s’appelait « Rœsel ». Depuis huit jours ; le 
vétérinaire Hirsch venait la voir et disait chaque 
fois : 

– Ce sera pour demain. 
Dans l’intervalle arriva la fête de Kirschberg, 

où nous allions tous les ans danser et goûter du 
kirschwasser. L’année étant très abondante en 
toute espèce de fruits, – cerises noires, prunes, 
prunelles, mûres, myrtilles, – tous ceux qui 
revenaient de Kirschberg disaient que la 
montagne autour du village et jusqu’à la lisière 
du bois, était couverte d’arbres tellement chargés 
de prunes, qu’il fallait les étayer pour les 
empêcher de se rompre. Ils disaient aussi qu’on 
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distillait nuit et jour à la ferme du père Yéri-
Hans, qu’on avait trouvé le moyen de ne plus 
employer d’alambics, en faisant passer la fumée 
dans de grosses tonnes cerclées de fer, et autres 
choses semblables. On pensait donc que la fête 
serait magnifique, ce qui nous ennuyait 
beaucoup, car nous voyions bien, Margrédel et 
moi, que l’oncle Conrad aurait de la peine à 
quitter la maison. Enfin lui-même nous prit à part 
dans la salle et nous dit : 

– Cette année, nous n’irons pas à la fête de 
Kirschberg. Ce vétérinaire dit tous les jours : 
« Ce sera pour demain ! » et je ne puis pas 
abandonner « Rœsel » dans un pareil moment ; 
non, je ne puis pas laisser entre les mains de 
Hirsch et de la servante une bête qui me coûte 
cent écus et qui me rapporte six pots de lait matin 
et soir ; je n’aurais pas une minute de tranquillité 
là-bas. Écoutez, mes enfants, nous irons à la fête 
de Wintzenheim, dans quinze jours, cela nous 
fera autant de plaisir, et nous pourrons boire alors 
du kirschwasser à l’auberge du « Bœuf rouge », 
aussi bien qu’au « Cruchon d’or » ; il sera même 
meilleur étant plus vieux. 
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– Vous avez raison, mon père, répondit 
Margrédel d’un air assez triste. 

Et les choses étant réglées de la sorte, nous 
restâmes à la maison, tandis que la moitié 
d’Eckerswir allait à Kirschberg. On ne voyait que 
des voitures partir à la file avec quatre, cinq et six 
bottes de paille couvertes de gens en habits de 
fête, rubans aux chapeaux et verroterie dans les 
cheveux. Nous les regardions tristement de la 
fenêtre, et les jeunes filles criaient à Margrédel : 

– Hé ! Margrédel, tu ne viens donc pas ? 
Allons, mets ta belle jupe, nous avons encore de 
la place. 

– Merci, répondait Margrédel, ce sera pour 
une autre fois. 

Et les garçons me criaient : 
– Kasper, prends donc ta clarinette ; arrive ! 

Tu te mettras à cheval sur « Schwartz ». Hop, 
hop, en avant ! 

Et je hochais la tête. 
L’oncle Conrad, dans son petit verger derrière 

la maison, étayait les arbres pour ne pas voir ces 
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choses. Cela dura jusque vers dix heures ; alors le 
silence se rétablit, le village était abandonné, on 
ne voyait que les vieux assis devant leur porte au 
soleil ; les chiens même avaient suivi les voitures, 
et l’on n’entendait plus aboyer comme à 
l’ordinaire. 

Pendant le dîner, l’oncle Stavolo dit qu’il y 
aurait sans doute trop de monde à la fête, qu’on 
ne pourrait pas se retourner, et que les aubergistes 
profiteraient de l’occasion pour se débarrasser de 
leur plus mauvaise piquette et de leurs fromages 
moisis. Il dit encore que nous serions mieux à 
Wintzenheim, chez le père Michel Bloum, un de 
ses anciens camarades, qui l’invitait depuis 
longtemps à venir manger du « kougelhof » et à 
goûter son « brimbellewasser ». Puis nous 
descendîmes ensemble à l’écurie voir « Rœsel », 
et il m’avoua qu’elle ne pouvait pas tarder à faire 
son veau, et que, si c’était pour la nuit, nous 
partirions le lendemain de bonne heure à la fête ; 
mais la chose traîna jusqu’au mardi, alors il était 
trop tard. 

Cependant, le soir du même jour, après 
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souper, l’oncle Conrad, qui fumait rarement, et 
jamais que du tabac qu’il avait planté lui-même 
dans son jardin, derrière la maison, l’oncle prit 
une petite pipe de buis en forme de tulipe, et, 
l’ayant mise dans la poche de sa veste, il me dit : 

– Kasper, arrive ; nous allons voir ce qui se 
passe aux « Trois-Roses » ; je suis sûr que 
plusieurs sont déjà revenus de Kirschberg : le 
vieux Brêmer, Mériâne, Zaphéri ; c’est leur 
habitude de coucher chez eux depuis trente ans ; 
ils ne restent jamais jusqu’au lendemain. 
Margrédel, s’il se passe quelque chose à l’écurie, 
envoie Orchel me chercher tout de suite. 

Nous sortîmes ensemble. 
En descendant l’escalier, l’oncle ajouta : 
– Je suis pourtant curieux de savoir si l’on 

s’amuse à la fête ; nous allons tout apprendre. 
Et nous traversâmes la rue silencieuse : 

quelques instants après, nous entrions dans la 
grande salle des « Trois-Roses ». 

L’oncle Conrad ne s’était pas trompé ; déjà 
bon nombre de vieux étaient de retour et fumaient 
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là, les deux coudes sur la table, en se racontant ce 
qu’ils avaient vu de remarquable en ce jour, et se 
rappelant l’un à l’autre qu’en telle année, en telle 
autre année, il y avait de cela dix, vingt ou trente 
ans, la fête de Kirschberg avait été plus belle, soit 
au passage du roi Charles X, soit à l’arrivée de 
Marie-Louise en France, soit du temps de Saint-
Just, lorsqu’on avait planté le grand peuplier au 
milieu du village. Ils se plaignaient que tout 
dépérissait de jour en jour, que la jeunesse n’avait 
plus la même ardeur qu’autrefois, que les 
impositions augmentaient, que le kirschwasser, le 
vin, la bière, la farine, la viande enfin, tout 
coûtait plus cher ; qu’on ne savait pas quand cela 
finirait, et que c’était l’abomination de la 
désolation prédite par les saintes Écritures. 

Le vieux greffier de la mairie surtout, le père 
Brêmer, avec sa perruque roussâtre bien peignée, 
en forme de bonnet à poil, et sa grosse pipe 
d’Ulm toute noire, dont il tirait une bouffée de 
demi-heure en demi-heure, le vieux Brêmer 
semblait mélancolique selon son habitude, et, les 
deux oreilles entre ses mains, il regardait dans 
son verre en parlant des temps écoulés. 
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L’oncle Conrad et moi, nous nous assîmes 
parmi les autres ; Zaphéri Mütz, le cabaretier, 
nous apporta deux verres et une bouteille, en 
nous demandant si « Rœsel » avait mis bas ; 
l’oncle répondit que non ; puis nous écoutâmes ce 
qu’on racontait. 

Jusqu’à dix heures, on ne fit que parler des 
anciennes fêtes, et surtout de la dernière. Malgré 
l’avis du greffier, plusieurs soutinrent qu’il n’y 
avait jamais eu plus de monde à Kirschberg, plus 
de danseurs et de danseuses ; que la « Madame-
Hütte » en était pleine comme une ruche ; que le 
vieux Yéri-Hans, ayant affermé les jeux deux 
cents écus, avait reconstruit la baraque en 
planches neuves, qu’il avait renouvelé les 
drapeaux et mis des bancs à l’intérieur tout 
autour, ce que chacun devait approuver, puisqu’il 
est bon que la grand-mère et le grand-père 
puissent s’asseoir, et regarder leurs petites-filles 
ou leurs petits-fils qui dansent. Ils dirent aussi 
que le kirschwasser avait un goût très fin, que la 
vigne se présentait bien, que les jeux de 
« rampô », de quilles, du coq et du mouton 
avaient déjà couvert les frais de Yéri-Hans. 
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Enfin on causait de ceci, de cela : des jeunes 
gens, de la nouvelle mode des bonnets de tulle, 
que Soffrayel Kartiser avait apportée de 
Strasbourg, avec les manches à gigot et les 
cheveux arrangés en croix, sur des peignes hauts 
d’un demi-pied. Le vieux greffier trouvait les 
vieilles modes du Kirschberg bien autrement 
belles : les toques de velours à grands rubans, les 
manches plates, les corsets de satin brodés d’or, 
les jupes de soie à grands ramages, les longues 
tresses tombant derrière les oreilles, jusqu’au 
talon ; bref, toutes les anciennes modes, depuis le 
tricorne, le gilet écarlate, les souliers ronds à 
boucles d’argent, jusqu’à la veste grise du 
meunier et au tablier blanc du marchand de 
fromage, tout lui paraissait plus beau que la 
blouse et le bonnet de coton. 

Mais ces choses n’intéressaient pas l’oncle 
Conrad, qui bâillait dans sa main, et semblait 
pouvoir à peine ouvrir les yeux. 

– Écoutez, monsieur Brêmer, s’écria tout à 
coup le vieux Mériâne, vous avez raison en bien 
des choses. Oui, les anciennes robes et les 
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anciennes toques étaient plus belles que les 
cheveux en croix et les sarraus gris ; je dirai 
même plus, la choucroute et le petit-salé étaient 
meilleurs autrefois, parce qu’on fumait mieux la 
viande, et qu’au lieu d’avoir une vis en bois, pour 
serrer la choucroute, on mettait une grosse pierre 
dessus, de sorte que la pierre descendait toujours, 
au lieu que maintenant, quand on oublie de 
tourner la vis, la choucroute se gâte à la cave. Je 
suis de votre avis pour tout cela ; mais il y a 
pourtant des articles sur lesquels les jeunes gens 
nous valent. 

Le greffier hocha la tête. 
– Vous avez beau hocher la tête, dit Mériâne, 

c’est certain. Ainsi, par exemple, pour la lutte, 
pour la force et l’adresse, là, franchement, avez-
vous jamais vu un homme mieux bâti, plus solide 
que le fils de Yéri-Hans, un gaillard qui revient 
d’Afrique, et qui assommerait un bœuf d’un coup 
de poing ? Avez-vous jamais vu de notre temps 
un hercule pareil, je vous le demande ? 

Le greffier sembla réfléchir. L’oncle Conrad 
se remuait sur son banc ; il toussa comme pour 
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répondre, mais il se tut, et le vieux Mériâne 
ajouta : 

– Ce grand canonnier, voyez-vous, Brêmer, ne 
craindrait pas six hommes, des hommes 
ordinaires, bien entendu, pas comme maître 
Stavolo ici présent, non, ce serait aller trop loin ; 
mais je soutiens qu’il n’y a jamais eu, de notre 
temps, un homme qui puisse se comparer à celui-
là pour la véritable force. 

Alors le vieux Mériâne vida son verre, et 
l’oncle Conrad, d’un air d’indifférence, 
demanda : 

– De quel canonnier est-ce qu’on parle donc ? 
Des hommes forts, il y en a eu dans tous les 
temps, mais ça m’étonne tout de même 
d’entendre parler pour la première fois de ce 
canonnier. 

– Hé ! c’est le fils de Yéri-Hans, le fermier de 
la côte de Kirschberg, fit Mériâne. 

– Ah ! ah ! bon... bon... je me rappelle... un 
grand maigre de six pieds, blond, les joues roses, 
long comme un fil ; oui... oui... le fils de Yéri, dit 
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l’oncle en faisant tourner ses pouces ; tiens, tiens, 
il est si fort ! Eh bien ! je ne m’en serais jamais 
douté ; non, ça me paraît étonnant. 

– Il était long et blond avant de partir pour 
Alger, dit Mériâne, mais à cette heure il est roux, 
maître Stavolo, à la peau brune et des épaules, 
des épaules, –  tenez, larges comme cela, fit-il en 
écartant ses mains d’un air d’admiration. 

– La longueur ne fait pas la force, dit l’oncle 
Conrad en vidant son verre brusquement. Hans, 
une chopine ! Non, la longueur d’un homme ne 
prouve pas sa force ; j’en ai vu de très longs qui 
n’étaient pas forts. Quand on me parle d’un 
homme fort, je demande, moi, qu’est-ce qu’il a 
fait ? 

– On voit bien que vous ne revenez pas de la 
fête, maître Conrad ! répondit Mériâne, sans cela 
vous sauriez qu’on ne parle dans tout le pays que 
du fils de Yéri-Hans ; vous sauriez qu’il a 
renversé tous ceux qui se permettaient d’avoir 
l’audace de lutter contre lui. 

– Qui ? demanda l’oncle. 
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– Mon Dieu ! je ne me rappelle pas leurs 
noms ; des hommes très forts, tout ce qu’il y avait 
de plus solide en vignerons, en bûcherons, en 
charbonniers, en hercules de toute espèce. Ça ne 
durait pas une minute ; on les voyait sur le dos, 
les jambes en l’air ; cela faisait frémir... Quel 
homme... quel homme que ce Yéri-Hans ! 

L’oncle Conrad ne dit rien d’abord ; il toussa, 
puis tirant sa pipe de sa poche : 

– Il y a vigneron et vigneron, fit-il avec un 
sourire étrange. Je veux bien croire que votre 
grand canonnier est fort ; il aura sans doute appris 
au régiment quelques-uns de ces bons tours dont 
parle le barbier Münch, et qui consistent à vous 
accrocher la jambe, ou même à vous donner des 
coups de pied sur la tête ; oui, oui, j’ai souvent 
entendu parler de choses pareilles ; les soldats 
s’apprennent ces tours entre eux, et puis ils 
rentrent dans leurs villages renverser des gens 
faibles, des boiteux, des bossus, de pauvres 
créatures qui n’ont que le souffle, et par ce 
moyen on les craint, on répète à droite et à 
gauche : « Voilà l’homme terrible, l’homme 

 28



fort ! » Seigneur Dieu ! il faudrait pourtant, 
quand on a des cheveux gris, réfléchir avant de 
parler. Moi, ce que je dis là, vous pensez bien, 
père Mériâne, que je m’en moque ; si votre 
canonnier est fort, tant mieux pour lui. La force 
ne prouve pas qu’on ait raison ; les bœufs sont 
aussi très forts, et cela ne leur donne pas deux 
liards de bon sens ; mais d’entendre répéter des 
choses semblables, cela vous agace les nerfs. Je 
souhaite de tout mon cœur que Yéri-Hans soit 
l’homme le plus fort du monde ; son père est un 
de mes vieux camarades. Enfin, je dis qu’il faut 
réfléchir, quand on parle devant des gens sérieux. 

Ayant dit cela, l’oncle Conrad alluma sa pipe à 
la chandelle, et le greffier Brêmer s’écria : 

– Tenez, Mériâne, si j’avais à parier pour 
quelqu’un, entre votre canonnier et maître 
Stavolo, ce ne serait pas long ; tout vieux qu’il 
est, maître Conrad... 

Mais l’oncle l’interrompit : 
– À quoi pensez-vous donc, monsieur 

Brêmer ? Moi... moi... aller lutter contre un jeune 
homme ! Il y a dix, quinze ans, je ne dis pas, oui, 
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ça m’aurait peut-être fait quelque chose, 
d’entendre répéter sans cesse qu’un autre se vante 
d’être le plus fort du pays ; j’aurais voulu voir ; 
mais à cette heure, non, non, qu’il aille se battre 
ailleurs, qu’il se retrousse les manches jusqu’aux 
coudes, je lui prédis qu’il trouvera son maître, 
mais ce ne sera pas Conrad Stavolo. 

– Oh ! je pense bien, maître Conrad, que vous 
êtes incapable d’aller, à votre âge, vous 
empoigner avec un jeune homme, fit Brêmer ; 
mais, franchement, si vous en veniez là, je 
parierais pour vous. 

L’oncle sourit, et dans ce moment le 
« watchmann », frappant le plancher de sa grande 
canne, nous dit : 

– Messieurs, il est onze heures ! 
Tout le monde se leva et chacun prit le chemin 

de sa maison. 
Tandis que nous étions en route, l’oncle 

Conrad, tout pensif, reprit : 
– Ce vieux Mériâne perd la tête, il est toujours 

le même depuis trente ans ; quand il voit quelque 
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chose, c’est toujours la plus belle chose ; un 
homme en bat un autre, c’est l’homme le plus fort 
de l’univers ; s’il en bat deux, on n’a jamais vu 
son pareil depuis Adam et Ève. Je ne peux pas 
souffrir qu’on voit tout en gros. Mais nous 
sommes à la maison ; bonsoir, Kasper. Pourvu 
que « Rœsel » se décide cette nuit. 

– Oui, mon oncle ; Margrédel ne serait pas 
fâchée tout de même d’aller faire quelques tours 
de valse à Kirschberg, elle a l’air un peu triste ! 

Je montai dans ma chambre, et l’oncle Stavolo 
entra dans la sienne. 
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III 
 
L’oncle Conrad, qui ne pouvait quitter la 

maison à cause de « Rœsel », monta le lendemain 
de bonne heure au pigeonnier. Il ouvrit ma porte 
en passant et me dit de venir avec lui. Le 
pigeonnier était tout à la pointe du toit, au-dessus 
du grenier à foin ; il fallait grimper une échelle 
pour l’ouvrir. L’oncle Stavolo avait eu soin d’en 
garnir l’intérieur de planches clouées contre les 
lattes, et de mettre de longues pointes autour de la 
lucarne, pour empêcher les fouines et les martres 
d’y entrer, car ces animaux carnassiers sont très 
avides de sang. Nous entrâmes donc l’un après 
l’autre, et les pigeons nous connaissaient si bien, 
qu’ils volaient sur nos épaules. J’avais même 
l’habitude de mettre du grain dans ma bouche, où 
ils venaient le prendre en se battant. 

L’oncle visita les nids et tout à coup se pencha 
dans la lucarne, regardant les trois côtes de 
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Fréland, de Mittelweiser et de Kiensheim 
couvertes de vignes, aussi loin que pouvait 
s’étendre la vue. Longtemps il resta penché dans 
cette ouverture ; les pigeons, ne voyant plus le 
jour, se mettaient les ailes étendues sur leurs 
petits ; moi, je me demandais : « Qu’est-ce que 
l’oncle regarde donc ? » 

Il regardait ses vignes, ne pouvant les aller 
visiter depuis trois jours. 

À la fin, il se retira de la lucarne et me dit d’un 
ton joyeux : 

– Kasper, si nous conservons ce temps encore 
six semaines, nous aurons ce qui s’appelle une 
année riche en tous les biens de la terre. La vigne 
n’a plus rien à craindre, le grain est formé, et 
maintenant il ne lui faut plus que la force du 
soleil, qui renferme dans ses rayons une douceur 
singulière ; c’est, à proprement parler, la vie et 
l’âme des hommes, et cette grande douceur vient 
des comètes. Oui, nous aurons une fameuse 
année, et je suis bien content de n’avoir pas 
vendu mes futailles, malgré le bon prix que m’en 
offrait Mériâne. Les gens de la haute montagne 
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n’auront pas à se plaindre non plus, car il est 
tombé de la pluie en abondance au printemps ; les 
pommes de terre se sont fortifiées et les blés ont 
pris du corps. Regarde tout là-haut, sur la côte, 
ces plaques jaunes comme de l’or entre les 
sapins, ce sont les avoines de l’anabaptiste 
Pelsly ; il en a six arpents d’une pièce. Et là-bas, 
dans l’ombre de Rhéethal, ces grands carrés 
bruns, ce sont les pommes de terre de 
Turckheim ; les tiges commencent à se flétrir à 
cause de la grande chaleur, mais elle ne peut plus 
leur nuire ; elles sont toutes formées. Enfin, 
enfin, tout le monde peut être content, car le 
Seigneur comble de ses bénédictions toute la 
terre. Descendons, Kasper ; ferme bien la porte, 
que les fouines n’entrent pas. 

Il descendait alors l’échelle à reculons. Je le 
suivis dans l’obscurité, après avoir bien refermé 
la porte et tiré le verrou. Arrivés dans le grenier 
au-dessous, l’oncle, me posant la main sur 
l’épaule, me dit en riant : 

– C’est pour le coup, Kasper, qu’il va falloir te 
mettre en route et souffler dans ta clarinette ; plus 
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l’année est bonne, plus les gens sont généreux : 
ils ne regardent pas à deux « groschen », ni à trois 
non plus. Tâche de gagner de l’argent, tâche 
d’avoir tes deux arpents de vigne cet hiver ; avec 
les trois que tu as déjà et les miens, cela fera du 
bien au ménage. Hé ! hé ! garçon, pense qu’il faut 
profiter de ta jeunesse. 

Alors je me sentis vraiment heureux, car, en 
parlant de la sorte, l’oncle Conrad songeait à mon 
mariage avec Margrédel. Il descendit ensuite 
dans la cour, et de ma fenêtre, qui donnait de ce 
côté, je le vis entrer sous la grande échoppe, 
visiter ses tonnes et ses foudres, examiner les 
cercles l’un après l’autre, puis s’arrêter quelques 
instants après les bras croisés devant le pressoir. 
Enfin il ouvrit la porte du cellier à droite, et je 
l’entendis frapper sur les tonnes vides, qui 
retentissaient au fond des voûtes sonores. 

Le soleil était magnifique. 
Midi ayant sonné, je descendis dans la grande 

salle, où je trouvai Margrédel en train de mettre 
la nappe. Alors je lui racontai les paroles de son 
père en lui prenant la main ; elle baissait les yeux 
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et ne disait rien. 
– Ah ! Margrédel, m’écriai-je, je crois bien 

que tu m’aimes... mais si tu me le disais, vois-tu, 
je serais le plus heureux des garçons du village. 

Mais elle alors d’une voix douce répondit : 
– Pourquoi donc, Kasper, ne t’aimerais-je 

pas ? 
N’es-tu pas le plus honnête homme, le plus... 
– Non, non, ce n’est pas comme cela, 

Margrédel, qu’il faut me répondre. Dis 
seulement : « Kasper, c’est toi que j’aime ! » 

– Hé ! fit-elle en ouvrant la porte de la cuisine, 
tu n’es jamais content. 

Comme l’oncle traversait alors l’allée, je n’eus 
pas le temps d’en dire davantage. Il entra d’un air 
grave, et, s’asseyant, il déploya sa serviette sur 
ses genoux, quoique Margrédel n’eût encore rien 
servi. 

– C’est drôle, fit-il en regardant des femmes 
qui passaient sous nos fenêtres avec de grands 
paniers sur la tête, c’est drôle, quelle masse de 
gens reviennent de Kirschberg ! Depuis ce matin, 
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on ne voit que des paniers de prunes et des 
tonnelets de kirschwasser. 

Margrédel entrait au même instant et déposait 
la soupière fumante sur la table. Je m’assis à côté 
d’elle, et l’oncle nous servit ; puis Orchel apporta 
le plat de choucroute avec un morceau de petit 
salé. L’oncle Conrad servait et mangeait en 
silence ; personne ne songeait à rien, quand vers 
la fin du dîner, se redressant sur sa chaise, il 
s’écria : 

– On ne parle plus que de ce canonnier ; tout à 
l’heure encore, deux vieilles, qui traversaient 
l’allée des houx derrière le hangar, disaient : « Le 
canonnier a fait ceci ! le canonnier a fait cela !» 
C’est étonnant. 

Je vis alors qu’il pensait encore à ce que le 
père Mériâne nous avait dit la veille aux « Trois-
Roses », et cela me surprit beaucoup, car l’oncle 
Conrad ne songeait d’habitude qu’à ses propres 
affaires, et non à celles des autres. 

Margrédel aussi parut étonnée. 
– De quel canonnier est-ce que tout le monde 
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parle ? fit-elle. 
– De ce grand Yéri-Hans, qui vient de finir 

son congé, dit-il, et qui se donne l’air d’être 
l’homme le plus fort du pays. 

– Le fils du vieux Yéri du Kirschberg ? ah ! je 
le connais bien, dit Margrédel toute réjouie. C’est 
un beau garçon, grand et tout blond, n’est-ce pas, 
mon père ? Il me semble encore le voir, comme il 
y a aujourd’hui sept ans, la première fois que 
vous m’avez conduite à la fête. Il dansait dans la 
« Madame-Hütte », et tout le monde disait : 
« Quel beau garçon ! Comme il danse bien ! Il 
n’y en a pas un au village pour danser comme le 
fils du vieux Yéri. » Moi, j’étais encore bien 
jeune dans ce temps-là, je me tenais derrière les 
autres avec la tante Christine, mais j’aurais bien 
voulu danser tout de même ; mes jambes 
fourmillaient. Je regardais tout le monde qui 
s’amusait, et personne ne pensait à moi. Voilà 
que tout à coup Yéri, qui se promenait autour de 
la salle, me voit, et aussitôt il s’arrête en disant : 
« Faites place ! faites place ! » Je ne savais pas ce 
qu’il voulait, et, comme les voisins tournaient la 
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tête : « Tiens, tiens, mademoiselle Margrédel, 
c’est vous ? fit-il ; maître Conrad est donc ici ? Je 
ne vous avais pas vue. Mon Dieu ! mon Dieu ! 
pourquoi donc ne dansez-vous pas ? – À quoi 
pensez-vous ? s’écria la tante Christine ; elle est 
encore trop jeune, monsieur Yéri ! – Trop jeune ! 
C’est maintenant une grande demoiselle... et la 
plus jolie de la fête encore : je veux être son 
cavalier ! » Et il me prend par la main, il me tire 
dehors, et aussitôt la musique recommence. 
Seigneur Dieu ! que nous avons dansé cette nuit-
là jusqu’à deux heures du matin ! Toutes les 
autres étaient jalouses. Je m’en rappellerai toute 
ma vie ! 

Ainsi parla Margrédel, les yeux brillants, les 
joues toutes rouges, en songeant à ces choses. 
Moi, pendant qu’elle parlait, je sentais mon cœur 
se serrer, j’étais triste, mais je ne pouvais rien 
dire. L’oncle Conrad aussi se taisait, tout rêveur. 

– Comment ! Yéri est revenu maintenant ! fit 
Margrédel. Il ne pense plus à cela, bien sûr ; mais 
c’est égal, il m’a bien fait plaisir tout de même ce 
jour-là : c’est la première fois que j’ai dansé ! 
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– Eh bien ! oui, justement, c’est ce grand 
blond dont tout le monde parle, répondit l’oncle. 
Je ne dis pas qu’il ne soit pas fort ; je dis 
seulement qu’on a tort de le mettre au-dessus de 
tout l’univers. Si j’étais garçon, cela ne pourrait 
pas aller. Heureusement Kasper est raisonnable, 
lui ; il n’ira jamais chercher dispute à des gens de 
cette espèce ; mais chacun voit les choses à sa 
manière, et je ne m’étonnerais pas qu’à la fin, un 
homme solide comme le charbonnier Polack, du 
Hartzberg, par exemple, ou le bûcheron Diemer, 
de la Schnéethâl, ennuyé d’entendre toutes ses 
vanteries, n’aille tranquillement le prendre au 
collet et le jeter sous la table. Oui, cela pourrait 
bien arriver à Yéri, et ce serait bien fait, car c’est 
trop fort aussi ce que disait hier le vieux Mériâne, 
c’est trop fort. 

Alors l’oncle Conrad se leva, prit son feutre et 
fit trois ou quatre tours dans la chambre, les 
lèvres serrées. J’étais content de ce qu’il venait 
de dire ; Margrédel ôtait les couverts et repliait la 
nappe en silence. Et comme nous étions ainsi 
depuis quelques minutes, Orchel entra en criant 
que « Rœsel » allait vêler. 
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Alors toutes ces choses furent oubliées ; 
l’oncle Conrad se débarrassa de sa veste et nous 
dit à Margrédel et à moi : 

– Restez dans la chambre, vous ne feriez que 
nous gêner ; arrive, Orchel. Quand ce sera fini, 
vous viendrez. 

Ils sortirent, et Margrédel aussitôt me 
demanda pourquoi son père était si fâché contre 
Yéri-Hans. Je lui dis que c’était à cause de ses 
vanteries extraordinaires ; que ce grand canonnier 
se glorifiait toujours, depuis son retour d’Afrique, 
d’être l’homme le plus fort et le plus beau garçon 
du pays, et que toutes les filles devaient tomber 
amoureuses de lui. 

Margrédel m’écouta sans répondre, et quand 
j’eus fini, baissant les yeux, elle rentra dans la 
cuisine et se mit à laver les assiettes. 

Une demi-heure après, Orchel étant venue 
nous annoncer que « Rœsel » avait mis bas, nous 
descendîmes tous ensemble à l’écurie, où nous 
vîmes la bonne bête qui léchait son veau d’un air 
tendre, et l’oncle Conrad tout joyeux qui s’écriait. 
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– Maintenant, je ne regrette plus mes peines. 
Dans cinq ou six ans, nous n’aurons plus que de 
l’espèce suisse, c’est la meilleure. À mesure qu’il 
me viendra des veaux, je me déferai des vieilles 
bêtes. 

Margrédel et moi, nous étions tout émerveillés 
de voir que le petit cherchait déjà le pis de sa 
mère ; c’était vraiment curieux à cet âge, et 
l’oncle lui-même disait : 

– Qu’on vienne encore nous chanter après cela 
que les animaux n’ont pas d’esprit ! Quel enfant 
pourrait se tenir debout en venant au monde ? 
Lequel aurait assez de bon sens pour prendre le 
sein lui-même, et regarder les gens comme ce 
petit animal ? 

Il célébrait aussi la beauté du veau, sa 
grosseur, la forme de ses genoux bien carrés et 
solides. Orchel, la corbeille sous le bras, 
répandait du sel dessus, pour engager « Rœsel » à 
le lécher. 

Enfin, toute cette journée se passa de la sorte ; 
la joie était dans la maison, et, jusqu’au soir, la 
porte de l’écurie resta ouverte, pour que les 
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voisins et les voisines pussent venir admirer la 
belle petite bête. Il y en avait toujours trois ou 
quatre devant la crèche ; l’oncle Conrad, au 
milieu d’eux, ne tarissait pas en éloges sur 
l’espèce suisse, et leur expliquait que, pour le 
travail, la qualité du lait et la viande, il n’y en 
avait pas de meilleure. 

Tout le monde nous enviait, et le soir étant 
venu, nous bûmes un bon coup de kütterlé à la 
santé de « Rœsel ». Après quoi chacun alla se 
coucher, l’oncle Conrad en ayant assez, disait-il, 
d’entendre tous les bavardages des « Trois-
Roses » et les propos inconsidérés du père 
Mériâne. 
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IV 
 
Le lendemain, qui se trouvait être le mercredi 

de la fête de Kirschberg, l’oncle Conrad sortit de 
grand matin pour aller voir ses vignes. Il faisait 
un temps superbe, et lorsque je descendis vers 
sept heures, les trois fenêtres de la salle étaient 
ouvertes. Margrédel, le balai à la main, causait 
dehors sur l’escalier avec la petite Anna Durlach, 
la grande Berbel Finck et trois ou quatre autres de 
ses camarades revenues de la fête. 

– Ah ! qu’on s’est amusé ! Ah ! qu’on a 
dansé ! Ah ! qu’on s’est fait du bon temps ! Quel 
dommage, Margrédel, que tu ne sois pas venue ! 
Il y avait des garçons de tous les villages, 
d’Orbay, de Turckheim, des Trois-Épis, de 
Ribauvillé, de Saint-Hippolyte, de partout. Nickel 
s’est fâché parce que j’ai fait une valse avec Fritz, 
mais cela m’est bien égal. 

Et ceci... et cela... comme de véritables pies. 
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Tout le long de la rue, on ne voyait, devant les 
portes, que des charrettes en train de décharger 
leurs « kougelhof », leurs pâtés, leurs sacs de 
prunes, leurs tonnelets de kirschwasser ; des 
enfants soufflant dans leurs trompettes de bois, 
des garçons dételant et conduisant les chevaux à 
l’écurie. 

Moi, tranquillement assis devant la table, je 
déjeunais seul et j’entendais tout ce qui se disait 
sur l’escalier, sans y faire grande attention ; mais 
tout à coup on parla de Yéri-Hans, et comme 
j’écoutais, voilà que Margrédel, qui me tournait 
le dos depuis un quart d’heure, regarda de mon 
côté par la porte entr’ouverte en se penchant un 
peu, et dans le même instant tout se tut. Cela ne 
me parut pas naturel ; je me dis : 

« Pourquoi donc Margrédel a-t-elle peur qu’on 
parle de Yéri-Hans devant moi ? » 

Toute la matinée, cette idée me poursuivit. Je 
ne pouvais tenir en place ; j’aurais donné la 
moitié de mon bien pour apprendre qu’on avait 
cassé trois dents sur le devant de la bouche de ce 
canonnier, ou qu’il avait eu le nez aplati d’un 
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coup de poing terrible. J’allais d’une maison à 
l’autre, causant de la fête, et partout on me disait 
que Yéri-Hans était le plus fort de l’Alsace et des 
Vosges. Quel malheur d’être ennuyé de la sorte, 
sans qu’il y ait de votre faute. 

Enfin, vers onze heures, étant rentré chez 
nous, je vis l’oncle Conrad qui remontait la rue 
presque aussi triste que moi. Il s’arrêtait de temps 
en temps pour causer avec les voisins, chose 
contraire à ses habitudes. Moi, le coude au bord 
de la fenêtre, je regardais. Et comme il arrivait 
devant la maison, voilà que le grand Bastian, 
notre maître d’école, avec son feutre râpé, son 
large habit vert-pomme à boutons de cuivre 
larges comme des cymbales, ses culottes courtes, 
ses grands souliers plats garnis de boucles de 
cuivre, se met à descendre la rue 
majestueusement. 

M. Bastian revenait de la fête, son parapluie 
de toile bleue sous le bras, le nez en l’air, il avait 
été « jeter au coq » à trois pierres pour deux sous, 
sur le Thirmark, et comme il ne s’était encore 
trouvé personne de comparable à lui pour lancer 
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les pierres, l’oncle Conrad pensait naturellement 
qu’il avait remporté le prix du coq, ainsi que les 
années précédentes. 

M. Bastian était aussi fort grave et fort triste ; 
ses jambes d’une demi-lieue s’allongeaient en 
cadence ; il se tenait raide et sévère, et quand les 
enfants lui criaient en passant : 

– Bonjour, monsieur Bastian ! bonjour, 
monsieur Bastian ! Il ne répondait pas et regardait 
les nuages. 

– Hé ! bonjour, maître Bastian, lui dit l’oncle 
Conrad, comment ça va-t-il ? 

Le maître d’école, reconnaissant cette voix, 
abaissa les yeux, et levant aussitôt son grand 
feutre, l’échine inclinée, il répondit humblement : 

– Mais ça va bien, monsieur Stavolo, ça va 
bien ; pour vous rendre mes devoirs. 

Alors, l’oncle Conrad l’attirant à part devant 
l’escalier, sous la fenêtre, commença par lui dire : 

– Venez donc un peu par ici, maître Bastian, 
hors du chemin des voitures ; j’ai toujours du 
plaisir à causer avec vous. 
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– Vous êtes bien honnête, monsieur Stavolo, 
bien honnête, fit le maître d’école, très flatté de 
ces paroles. 

Ils s’avancèrent près du banc de pierre en 
souriant. 

– Eh bien ! fit l’oncle, comment la fête s’est-
elle passée au Kirschberg ? Vous revenez de la 
fête, maître Bastian ? 

– Mais oui, monsieur Stavolo, comme vous 
voyez ; elle s’est passée assez bien... assez bien... 
il y a eu beaucoup de monde. 

– Oui, oui, le temps a été favorable, c’est tout 
simple, tout naturel. 

– À combien les prunes ? 
– À trente-deux sous le boisseau, monsieur 

Stavolo. 
– Ah ! bon... c’est bon ! Et le kirschwasser ? 
– À vingt-quatre sous le litre, bonne qualité. 
– Ah ! ce n’est pas cher ; non, ce n’est pas 

cher. 
L’oncle Conrad se tut un instant ; je voyais 
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bien qu’il ruminait quelque chose, mais je ne 
savais pas quoi, quand il demanda : 

– Et vous avez remporté le prix du coq, maître 
Bastian, comme toujours ? Cela va sans dire, cela 
ne se demande pas. 

À ces mots, le maître d’école rougit jusqu’aux 
oreilles, son nez s’effila, il leva les yeux, allongea 
les lèvres en toussant, et finit par répondre : 

– Pardon, monsieur Stavolo, je dois 
reconnaître... la conscience me force de 
reconnaître... que cette année... je n’ai pas gagné 
le prix du coq. 

– Comment ! comment ! vous n’avez pas 
gagné le prix du coq ! fit l’oncle vraiment 
étonné ; mais qui donc l’a gagné ? 

Maître Bastian reprit un peu de calme, ses 
joues se décolorèrent, et il dit : 

– C’est un militaire... un canonnier. 
Alors l’oncle se redressant, ses grosses 

épaules effacées, le nez haut, s’écria : 
– Quel canonnier ? 
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– On l’appelle, je crois, M. Yéri-Hans fils ; 
c’est un jeune homme du pays. Oui, il a gagné le 
prix du coq, et plusieurs autres prix 
considérables, monsieur Stavolo. Il faut rendre 
hommage à la supériorité de ses émules, et je 
crois remplir un devoir en publiant ma propre 
défaite. 

L’oncle Conrad se tut quelques secondes, puis 
élevant la voix : 

– Ah ! il a gagné le coq ! Il jette donc bien, ce 
garçon-là ! 

– Très bien, très bien, je dois l’avouer. 
Puis après une pause, comme pour se 

recueillir, maître Bastian, les deux mains 
appuyées sur son parapluie, derrière son long dos 
plat, le feutre sur la nuque et les yeux levés, reprit 
d’un accent mélancolique : 

– Oui, ce jeune homme a remporté le prix du 
coq ! Je pourrais diminuer l’éclat de ma propre 
défaite en rabaissant mon adversaire, mais je ne 
le ferai pas ; je n’imiterai pas l’exemple 
déplorable de ceux qui croient s’élever en 
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abaissant les autres. Seulement, monsieur 
Stavolo, je ne suis pas le premier qui ait souffert 
les injustices du sort ; je pourrais citer, dans les 
temps anciens, l’exemple de Cyrus, vaincu par 
une simple femme, après tant d’éclatantes 
victoires ; d’Annibal... 

– Bon, bon, interrompit l’oncle, je sais tout 
cela ; mais voyons, comment cela s’est-il passé ? 
Est-ce honorablement, loyalement ? 

– Très loyalement. 
Alors maître Bastian, tirant de sa poche de 

derrière un grand mouchoir de toile bleue à raies 
rouges, s’essuya le front, où coulait la sueur, et 
dit : 

– Vers neuf heures et demie, lorsque j’arrivai, 
le coq était sur sa perche. Je vis d’abord qu’on 
avait reculé la distance d’une toise et demie, que 
je mesurai moi-même, ce qui ne laisse pas que 
d’être considérable, avec les douze autres toises. 
N’importe, la condition étant égale pour tous, je 
me décide à concourir. On avait déjà touché le 
coq plusieurs fois, mais si faiblement, que toutes 
ses plumes lui restaient. J’assistai jusque vers 
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onze heures au concours, sans y prendre part. 
» À cette heure, monsieur Stavolo, je choisis 

trois pierres et je touche le coq deux fois. Cela 
m’encourage, et, jusqu’à trois heures, je dépense 
douze sous, ce qui fait dix-huit pierres, dont plus 
d’un cinquième avaient touché ; mais ce coq, 
étant de la race sauvage des hautes Vosges, avait 
la vie si dure, que la moindre goutte d’eau-de-vie 
le remettait sur ses pattes. Enfin, entre trois et 
quatre heures, je commençais à désespérer ; la 
somme dépensée était tellement en dehors de mes 
habitudes et de la valeur du prix, que je restai là 
fort indécis. Je me décidai portant à jeter encore 
trois pierres, et, de la troisième, j’abasourdis 
tellement le coq, qu’il resta plus d’une minute à 
fermer et à rouvrir les yeux. Toute l’assistance 
proclamait ma victoire, lorsque le jeune homme 
dont je vous ai parlé tout à l’heure arrive ; il 
ouvre le bec du coq et lui souffle dedans, de sorte 
que l’animal se réveille comme d’un rêve, se 
redresse sur la planche et secoue sa crête, comme 
pour se moquer du monde. J’étais vraiment 
désespéré, monsieur Stavolo ; pareille chose ne 
s’était jamais vue en Alsace, de mémoire 
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d’homme. Cependant la confiance me restait 
encore que personne ne ferait mieux que moi ; et 
c’était aussi l’opinion générale. Personne ne 
voulait plus jeter sur un animal si rebelle au sort 
qui nous est réservé à tous tôt ou tard. 

» Mais cette opinion n’effraya point le fils 
Yéri-Hans : sans y prendre garde, il choisit trois 
pierres tranchantes, le fond d’un vieux pot, 
déclarant qu’il ne dépassera pas ce nombre, et 
que s’il ne tue pas le coq de ces trois pierres, il 
l’abandonnera, sans nouvelle tentative, à sa 
destinée. 

» Tout le monde considérait cela comme une 
vaine fanfaronnade, et moi-même, monsieur 
Stavolo, je me disais en riant : « Voilà bien la 
folle présomption d’une jeunesse inconsidérée, 
nourrie d’elle-même ! » Enfin M. Yéri-Hans ôte 
sa veste de canonnier et lance sa première pierre, 
qui frappe à deux lignes au-dessous de la 
planchette, avec une force telle, que tous les 
assistants purent en voir la marque. De la 
seconde, il toucha le coq et lui fit sauter tant de 
plumes, qu’il était véritablement plumé de tout le 
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côté droit. On croyait la chose finie ; mais alors, à 
mon tour, et par une juste réciprocité, je soufflai 
dans le bec du coq, qui se redressa sur la planche, 
les narines pleines de sang. Tout restait donc 
indécis encore ; mais de sa troisième pierre, le 
canonnier frappa si juste, qu’il coupa la tête du 
coq à la naissance du cou, et, par cet accident, il 
devint impossible de le ranimer, soit en lui 
versant de l’eau-de-vie, soit en lui soufflant dans 
le bec, puisque la tête était à terre. Cela décida de 
la victoire ! 

Pendant ce récit, l’oncle Conrad écoutait tout 
émerveillé, enfin il dit : 

– Oui, c’est adroit. J’ai toujours pensé que ce 
garçon était plus adroit que les autres ; mais la 
force est toujours la force, et l’adresse ne peut pas 
faire qu’un sapin soit plus fort qu’un chêne ; 
voilà ce que je soutiens, moi. 

– Monsieur Stavolo, faites excuse, dit le 
maître d’école, ce jeune homme est aussi fort 
qu’il est adroit. De même qu’il m’a vaincu pour 
le prix du coq, de même il a vaincu les plus forts 
de la fête à la lutte. 
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– Qui ? s’écria l’oncle. 
– Le nombre en est incalculable, répondit 

maître Bastian en gonflant ses joues et levant les 
yeux au ciel ; mais, pour ne vous en citer qu’un 
seul, vous connaissez le bûcheron Diemer, de la 
Schnéethâl ? 

– Sans doute je le connais, fit l’oncle Conrad. 
– Eh bien ! monsieur Stavolo, il a terrassé 

Diemer comme une mouche. 
– Il a mis Diemer à terre sur les deux épaules ? 
– Précisément, sur les deux épaules. 
– Ça, monsieur Bastian, si vous me dites que 

vous l’avez vu, j’en serai plus étonné que de tout 
le reste. 

– Je l’ai vu, monsieur Stavolo. 
– Vous l’avez vu ! Mais connaissez-vous les 

règles de la lutte ? Avez-vous observé s’il n’y a 
pas eu de tours de crochets dans les jambes ; si 
l’on s’est pris au-dessous des bras à la taille, ou si 
l’on s’est fait de mauvaises feintes ? 

– Je n’ai vu qu’une chose, c’est que Yéri-Hans 

 55



fils a pris le bûcheron aux épaules et qu’il l’a 
renversé sur le dos ; après quoi, comme l’autre 
voulait recommencer, il l’a enlevé brusquement 
et jeté par-dessus la palissade de la « Madame-
Hütte », comme un sac. 

– Tout cela, ce sont des tours, dit l’oncle 
devenu tout pâle. Mais voici midi. Merci, 
monsieur Bastian, il faut que je monte dîner. 

– J’ai bien l’honneur, monsieur Stavolo, dit le 
maître d’école en levant son feutre. 

Puis il ajouta : 
– Telle je vous ai raconté cette chose, telle elle 

est. 
– Oui, oui, fit l’oncle, vous n’avez rien vu de 

ce qu’il fallait voir. Mais, c’est égal, il est adroit 
tout de même ce Yéri-Hans. 

Et sur ce, l’oncle Conrad gravit l’escalier tout 
rêveur ; M. Bastian s’éloigna. 

Dans l’après-midi du même jour, Waldhorn 
vint me dire que nous étions engagés à faire de la 
musique aux noces de Lotchen Omacht, la fille 
du meunier de Bergheim ; qu’il y avait le 
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trombone Zaphéri de Guebwiller, Coucou-Peter 
et son neveu Mathis, pour la contrebasse et le 
violon, et moi pour la clarinette ; qu’il tâcherait 
d’avoir un tambour à Zellemberg, et que s’il n’en 
trouvait point, le « watchman » Brügel 
consentirait volontiers à remplir cette partie, 
moyennant trois francs la soirée. 

Nous partîmes ensemble à la nuit. Et comme 
les noces durèrent deux jours, je ne revins à 
Eckerswir que le samedi suivant, vers dix heures 
du matin. J’avais gagné mes six écus, ce qui 
naturellement me mettait de bonne humeur. 
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V 
 
En remontant la grande rue, je savais déjà que 

Margrédel était seule à la maison. Elle avait 
l’habitude, quand son père allait aux vignes le 
matin, d’ouvrir les fenêtres de la grande salle 
pour donner l’air, et justement les fenêtres étaient 
ouvertes. 

Je courais donc, ma clarinette sous le bras et le 
cœur joyeux, pensant la surprendre ; mais au 
moment de monter l’escalier, qu’est-ce que je 
vois ? La bohémienne Waldine, – avec sa longue 
figure de chèvre, son bout de pipe entre ses lèvres 
bleues, son petit Kalep, noir comme un pruneau, 
dans un sac sur l’épaule, – qui sortait en traînant 
ses savates et qui riait en se grattant le bas du dos. 

L’oncle Conrad ne pouvait pas souffrir cette 
espèce de gens ; il disait que les bohémiens ne 
sont bons qu’à voler, à piller, à porter les 
commissions des filles et des garçons d’une 
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maison à l’autre, en cachette, pour attraper deux 
liards. Quand par hasard quelques-uns d’entre 
eux se trompaient de porte et venaient chez nous, 
il leur criait d’une voix de tonnerre : 

– Voulez-vous bien sortir, tas de gueux !... 
Voulez-vous bien vous en aller !... Prenez 
garde !... On n’attrape ici que des coups de 
bâton ! 

Aussi ne venaient-ils presque jamais. 
Vous pensez donc bien que la vue de cette 

femme m’étonna ; je me dis en moi-même : 
« Bien sûr qu’elle vient de prendre quelque 
chose, du chanvre, du lard, des œufs, dans 
l’armoire de la cuisine, n’importe quoi... d’autant 
plus qu’elle rit. » Cela me paraissait très clair, et 
j’allais crier, quand elle se dépêcha de descendre 
de l’autre côté de l’escalier, et, presque en même 
temps, je vis Margrédel qui se penchait à la 
fenêtre, pour la regarder d’un air de bonne 
humeur. Alors je me tus, mais je ne sais combien 
d’idées me passèrent par la tête. Margrédel, 
m’ayant vu, se retira comme pour balayer la salle, 
et moi j’entrai, disant : 
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– Hé ! bonjour, Margrédel ; me voilà de 
retour. 

Elle semblait un peu fâchée, et répondit : 
– Tiens, c’est toi, Kasper ; tu n’as pas été 

longtemps dehors. 
– Ah ! Margrédel, ce n’est pas bien ce que tu 

me dis là, m’écriai-je en riant, mais tout de même 
triste à l’intérieur ; non ce n’est pas bien. Il paraît 
que tu n’as pas trouvé le temps long après moi. 

Elle parut alors tout embarrassée, et répondit 
au bout d’un instant : 

– Tu vois du mal à tout, Kasper. Chaque fois 
que nous nous trouvons seuls, la première chose 
que tu as à me dire, ce sont des reproches. 

– Eh bien ! est-ce que je n’ai pas raison ? 
m’écriai-je. 

Mais voyant qu’au lieu de s’excuser, elle allait 
entrer dans la cuisine et me planter là. 

– Tiens, Margrédel, lui dis-je, quoique tu ne 
penses pas à moi, je ne t’oublie jamais. Regarde, 
je viens encore d’acheter cela pour toi. 

 60



Et je lui remis un magnifique ruban de soie 
bleue que j’avais dans mon sac. 

Elle ouvrit le papier d’un air moitié fâché, 
moitié content, et quand elle eut regardé le ruban 
et qu’elle l’eut trouvé beau, tout à coup me 
souriant les larmes aux yeux, elle me dit : 

– Kasper, tu es un bon garçon tout de 
même !... Oui... oui... je t’aime bien ! 

En même temps elle m’embrassa, ce qu’elle 
n’avait jamais fait. Je me sentis tout triste ; 
j’aurais bien voulu lui demander pourquoi la 
bohémienne était venue à la maison, mais je 
n’osais pas. Je lui dis seulement : 

– Cela me réjouit de voir que ce ruban te plaît, 
Margrédel ; j’avais peur tout le long de la route 
qu’il ne fût pas de ton goût. 

– Oui, il me plaît, dit-elle en s’approchant du 
miroir, et le pliant en flot sous son joli menton 
rose ; il est très beau ; tu m’as fait plaisir, Kasper. 

En entendant cela, tout le reste fut oublié, et je 
demandai : 

– Qu’est-ce que la bohémienne est venue faire 
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ici ? 
Margrédel rougit, et dans ses yeux je vis un 

grand trouble. 
– Waldine ?... fit-elle. 
– Oui, Waldine ; qu’est-ce qu’elle est venue 

faire ? 
– C’est une pauvre femme... avec son petit 

enfant... Je lui ai donné des noix... Mais il est 
temps que j’aille voir si le dîner avance ; voici 
onze heures, mon père va bientôt revenir. 

Elle entra dans la cuisine. Moi, je montai dans 
ma chambre, déposer mon sac et ma clarinette, 
rêvant à ce qui venait d’arriver, au trouble de 
Margrédel, et pensant en moi-même qu’elle 
s’était fait dire la bonne aventure ; car des 
amoureux, elle n’en a pas d’autre que moi dans le 
village. Chacun savait que le père Stavolo ne 
plaisantait pas sur ce chapitre. 

Ces idées me parurent naturelles, et je finis par 
trouver que j’avais tort d’être inquiet ; que 
Margrédel faisait comme toutes les jeunes filles, 
et qu’elle avait bien raison de me reprocher ma 
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méfiance. Cela me rendit tout joyeux. Enfin, au 
bout d’un quart d’heure, comme je rêvais encore 
à ces choses, j’entendis la voix forte de l’oncle 
Conrad, qui me criait d’en bas, au pied de 
l’escalier : 

– Hé ! Kasper, descends donc te mettre à table. 
Te voilà de retour ! Hé ! quel beau ruban tu as 
apporté à Margrédel ! Tu vas te ruiner, garçon ! 

Je descendis, et l’oncle riait de si bon cœur, 
que moi-même j’en fus content. Une grosse 
omelette au lard était déjà sur la table. Tout en 
mangeant, je racontai comment s’était passée la 
noce de Bergheim, ce que Margrédel aimait 
toujours entendre. 

Mais vers la fin du dîner, et comme nous 
allions nous lever, voilà qu’une hotte et un panier 
grimpent l’escalier devant les fenêtres ; on frappe 
à la porte. 

– Entrez ! Hé, c’est la mère Robichon et son 
fils ! crie l’oncle Conrad. Bonjour donc, bonjour, 
il y a longtemps qu’on ne vous a vus. 

C’était la mère Robichon et son garçon 
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Nicolas, les colporteurs de la verrerie de 
Wildenstein. La vieille avait son grand panier 
rempli de verres, des « maënnelglaësser », qui se 
vendent par centaines en Alsace, et Nicolas, sa 
grande hotte, qui lui remontait en forme de 
casque jusque par-dessus la tête, pleine de 
bouteilles. Ces gens n’étaient pas fâchés de 
s’asseoir, car il faisait chaud dehors, et la route de 
Wildenstein à Eckerswir est longue. 

– Mon Dieu, oui, c’est nous, maître Conrad, fit 
la vieille ; nous venons voir s’il ne vous faut pas 
de gobelets. 

– Bon, bon, asseyez-vous, mère Robichon ; 
nous causerons de cela tout à l’heure ? 

Il aida la vieille à descendre son panier, 
pendant que je soutenais la hotte de Nicolas au 
bord de la table, pour qu’il pût retirer ses 
bretelles. On appuya la hotte au mur, et l’oncle 
Conrad, qui aimait les gens laborieux, s’écria : 

– Margrédel, va chercher deux verres ; la mère 
Robichon et Nicolas prendront un verre de vin 
avec nous. Asseyez-vous ; avancez des chaises 
par ici, près de la table. 
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– Vous êtes bien bon, dit la mère en 
s’asseyant ; ce n’est pas de refus un verre de vin, 
par la chaleur qu’il fait dehors. 

Nicolas, avec son bonnet de coton bleu rayé de 
rouge, sa blouse, ses pantalons de toile grise et 
ses souliers à gros clous, tout blancs de poussière, 
se tenait debout au milieu de la salle, sans oser 
s’asseoir. 

– Allons donc, assieds-toi, Nicolas, lui dit 
l’oncle en lui montrant une chaise. 

Alors il s’assit. 
Margrédel apporta des verres et l’oncle versa 

jusqu’aux bords. 
– À votre santé, mère Robichon. 
– À la vôtre, et que Dieu vous le rende ! 
On but, et l’oncle, plus joyeux, se mit à causer 

de ceci, de cela : des peines du métier de 
colporteur, des mauvaises payes, du chemin qu’il 
fallait faire pour gagner sa vie, etc. Il s’informa 
du prix des verres, de ce que contenaient les 
auberges, de ce que rapportait chaque tournée, 
enfin de tout ce qui se passait en Alsace depuis 
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Belfort jusqu’à Strasbourg, car c’était son 
habitude d’interroger ainsi les étrangers : il aimait 
à tout connaître. 

La mère Robichon soupirait ; elle disait que 
les temps devenaient plus durs. Nicolas, les deux 
mains sur ses genoux et le dos tout rond, ne disait 
rien ; seulement il regardait la bouteille, et l’oncle 
Conrad remplit encore une fois les verres, ce qui 
lui fit plaisir, car il rit de ses grosses lèvres et 
s’essuya le nez du revers de sa manche, comme 
pour s’apprêter à boire ; mais la vieille n’était pas 
pressée, et il attendait qu’elle avançât la main. 

Margrédel et moi nous écoutions, plaignant 
ces pauvres gens, qui font un bien rude métier, 
été comme hiver, tant qu’ils peuvent aller, et qui 
finissent par rester misérables malgré leurs 
peines. Je bénissais le ciel de m’avoir donné le 
goût de la clarinette plutôt que la hotte de 
Nicolas. 

Finalement, après avoir fait un grand détour, 
l’oncle Conrad s’écria : 

– À propos, mère Robichon, vous avez été 
bien sûr à la fête de Kirschberg ? 
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– Oui, monsieur Stavolo, oui, nous y avons 
été. À la fête de Kirschberg, voyez-vous, le 
kirschwasser et l’eau-de-vie de myrtilles font 
casser plus de verres et de bouteilles qu’à toutes 
les autres fêtes de l’Alsace. Nous arrivons 
toujours avec nos paniers pleins, et nous 
retournons à Wildenstein les paniers vides. 
Quelquefois Nicolas emporte sur sa hotte une 
petite tonne de kirschwasser, pour les messieurs 
de Wildenstein, mais pas tous les ans. 

– Ah ! vous avez été à Kirschberg, dit l’oncle. 
Et dites donc, est-ce que vous avez entendu parler 
du fils Yéri-Hans, le canonnier ? 

– Si nous en avons entendu parler, Seigneur 
Dieu ! dit la mère en joignant ses mains sèches ; 
je crois bien que oui, monsieur Stavolo, et 
beaucoup. 

– Ah ! bon ! Est-ce que tout ce qu’on dit sur 
son compte est vrai ? 

– Si c’est vrai, Dieu du ciel ! je crois bien, on 
ne peut pas en dire assez. Ça, monsieur Stavolo, 
c’est un homme des vieux temps, un homme 
beau, un homme... 
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– Voyons, mère Robichon, voyons, 
interrompit l’oncle, vous avez couché dans la 
grange du père Yéri-Hans, n’est-ce pas, comme 
toujours, et... 

La vieille devina tout de suite ce que l’oncle 
voulait dire et répondit : 

– Pour ça, oui, monsieur Stavolo, nous avons 
logé dans la grange de M. Yéri-Hans ; mais ce 
n’est pas ce qui nous fait parler, non, c’est la 
vérité : le canonnier est tout ce qu’il y a de plus 
beau, de plus dansant, de plus riant et de plus 
honnête. 

– Je ne dis pas le contraire, s’écria l’oncle, 
mais... 

– Et d’abord, fit la vieille, vous saurez qu’en 
arrivant il m’a reconnue tout de suite et qu’il a 
crié : « Hé ! voici la mère Robichon ! bonjour, la 
mère Robichon ! ça va-t-il toujours bien ? » Et il 
m’a fait asseoir, il m’a versé un verre de vin. 
Après cela, vous le croirez si vous le voulez, il 
m’a même acheté sur la foire un pain d’épice 
d’une demi-livre en disant : « Mère Robichon, 
vous vous rappelez que dans le temps, il y a dix-
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huit ans, quand vous arriviez à la ferme, vous 
m’apportiez toujours des petits pains d’épice 
anisés ! » Et c’est la pure vérité, monsieur 
Stavolo, ce pauvre enfant était tout pâle, tout 
pâle ; la mère Yéri ne pensait pas le conserver ; je 
lui apportais des pains d’épice contre les vers, de 
chez le pharmacien Hospes. Et à cette heure, quel 
homme, Seigneur Dieu, quel homme ! Ah ! 
quand on voit des enfants, on ne peut pas savoir 
ce qu’ils deviendront. 

Ainsi parla la vieille d’une seule haleine. 
L’oncle Conrad semblait impatient ; Margrédel 
écoutait, la bouche entr’ouverte, et moi je 
regardais Margrédel, pensant : « Comme ses yeux 
brillent ! » 

L’idée de la bohémienne me revenait malgré 
moi. 

– Bon, bon, cria l’oncle, il vous a donné du 
pain d’épice, c’est beau de sa part, ça prouve 
qu’il est reconnaissant ; mais pourquoi donc est-
ce qu’on dit qu’il est l’homme le plus fort du 
monde ? 

– Du monde, monsieur Stavolo, pour ça, je ne 
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sais pas ; non, dans le monde, il doit y en avoir 
d’aussi forts, mais le plus fort du pays, ça, c’est 
sûr. 

– Du pays ! dit l’oncle. Et le charbonnier 
Polak, le bûcheron Diemer... 

– Il les a mis par terre, interrompit la vieille. 

– Comment... qui ? 
– Le charbonnier, monsieur Stavolo. 
– Le charbonnier était là ? 
– Oui, c’est le dernier qu’il a renversé ; même 

qu’après la lutte, il a fallu faire prendre à Polak 
trois grands verres de kirschwasser, à cause des 
efforts qu’il s’était donnés, ses genoux 
tremblaient, ses mains et ses épaules aussi ; on 
aurait cru qu’il allait mourir. 

– Vous avez vu ça ? 
– Je l’ai vu, monsieur Stavolo. N’est-ce pas, 

Nicolas ? 
– Oui, ma mère, répondit le garçon à voix 

basse. 
Alors l’oncle Conrad, regardant la table et 
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sifflant entre ses dents je ne sais quoi, ne dit plus 
rien. De sorte qu’au bout d’une minute, la mère 
Robichon reprit : 

– Et même, monsieur Stavolo, tenez, à cette 
heure ça me revient : il m’a parlé de vous. 

– De moi, fit l’oncle en relevant la tête. 
– Oui, il m’a dit en se frottant les mains : 

« Mère Robichon, je les ai tous mis sous la table, 
mais il en reste encore un plus fort que les 
autres : le père Conrad Stavolo, il faut que nous 
nous regardions le blanc des yeux, et quand je 
l’aurai couché sur le dos, celui-là sans lui faire du 
mal, bien entendu, car c’est un homme que je 
respecte, je pourrai me croiser les bras, en 
attendant qu’il arrive des hercules du Nord. » 

Pendant que la mère Robichon parlait, les 
joues de l’oncle Conrad se tiraient lentement ; 
son nez crochu se courbait, ses yeux lançaient des 
éclairs en dessous. 

– Il a dit ça ? fit-il. 
– Oui, monsieur Stavolo. 
– Polisson ! bégaya l’oncle en se contenant ; 
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parler ainsi d’un homme comme moi, d’un 
homme de mon âge, d’un homme... 

– Mais, cria la vieille, ce n’est pas pour vous 
faire du mal. 

– Du mal, dit l’oncle d’une voix éclatante, du 
mal ! Qu’il prenne garde, lui, que Conrad Stavolo 
n’aille le trouver ! Du mal ! 

Et levant le doigt : 
– Qu’il prenne garde !... Défier un homme 

paisible... un homme qui a livré plus de cinquante 
batailles... 

Alors il se dressa. 
– Un homme qui a bousculé Staumitz, le 

fameux Staumitz, de la haute montagne, comme 
une mouche... oui, je l’ai bousculé ! Et Rochart, 
le terrible Rochart, qui portait douze cents et le 
grand ségare Durand, qui renversait un taureau 
par les cornes, et Mütz, et Nickel Loos, et le 
contrebandier Toubac, et le boucher Hertzberg, 
de Strasbourg... tous, tous m’ont passé sous les 
jambes ! s’écria-t-il d’une voix qui faisait 
trembler les vitres. 
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Puis tout à coup il se calma, se rassit, vida son 
verre d’un trait et dit : 

– De ce grand canonnier, je me moque comme 
d’une pipe de tabac. Que le Seigneur lui fasse 
seulement la grâce de ne pas me rencontrer, voilà 
tout ce que je lui souhaite. Mais c’est bon, je n’ai 
pas le temps de bavarder comme une pie-borgne. 
Que Yéri-Hans soit fort ou faible, cela m’est égal. 
Margrédel, donne-moi ma veste ; je vais au 
Reethal poser, comme arbitre, une pierre entre 
Hans Aden et le vieux Richter. Voici bientôt 
deux heures ; le juge de paix m’attend à la mairie. 

Margrédel, toute tremblante, alla chercher la 
veste. La mère Robichon et son fils rechargèrent 
leur hotte et leur panier sans rien dire, et l’oncle 
sortit comme si personne n’avait été là. 

Moi, je ne revenais pas de toutes les batailles 
dont l’oncle Conrad s’était glorifié pour la 
première fois. Il paraît que, durant sa jeunesse, 
l’ardeur de la guerre le faisait aller jusqu’à douze 
ou quinze lieues, dans les Vosges, provoquer les 
hommes forts pour son plaisir : mais l’âge avait 
calmé son enthousiasme. Voilà ce que je me dis. 

 73



La mère et le fils Robichon nous souhaitèrent 
le bonjour, et s’en allèrent comme ils étaient 
venus. 
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VI 
 
L’oncle Conrad, en rentrant le soir, ne dit plus 

rien de ces choses ; il soupa tranquillement et se 
coucha de bonne heure, étant fatigué. 

Je n’étais pas fâché non plus, après avoir passé 
deux nuits à faire de la musique, de m’étendre 
dans un bon lit. Mais le lendemain vers sept 
heures, comme je dormais encore, l’oncle 
m’éveilla : 

– Lève-toi, Kasper, dit-il nous allons acheter 
des petits cochons à Kirschberg, chez la mère 
Kobus ; sa truie a fait la semaine dernière ; il me 
faut six petits cochons pour envoyer à la glandée, 
on ne trouve pas de bonnes occasions d’acheter 
tous les jours. 

– Des cochons de lait pour aller à la glandée, 
vous n’y pensez pas, mon oncle, lui dis-je. Dans 
six semaines, à la bonne heure, ils auront des 
dents mais... 
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– Je te dis qu’il me faut des petits cochons, 
reprit-il d’un ton sec ; quand on a deux vaches 
fraîches à lait et des eaux grasses, on peut nourrir 
six et même huit petits cochons, je pense. 
D’ailleurs je vais seulement les choisir ; la mère 
Kobus me les enverra dans une quinzaine de 
jours par le « hardier » Stenger. Allons, habille-
toi et descends. 

– Tout de suite, mon oncle ; seulement vous 
avez tort de vous fâcher ; je n’ai pas voulu vous 
contrarier. 

– Bon, bon, je n’étais pas fâché, mais arrive ! 
Alors il descendit, et moi en m’habillant je 

pensai : « C’est tout de même un peu drôle que 
l’oncle, au lieu de faire du beurre avec le lait de 
ses vaches et d’envoyer la grosse Orchel le 
vendre au marché de Ribauvillé, comme toujours, 
veuille maintenant nourrir des petits cochons 
avec ; ce sera de la viande bien délicate. » 

Et songeant à ces choses, je descendis dans la 
grande salle. La voiture était déjà sous les 
fenêtres, tout attelée. L’oncle Conrad avait 
déjeuné. 
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– Bois un coup, Kasper, me dit-il ; prends un 
morceau de viande et du pain dans ton sac, tu 
mangeras en route. 

On aurait cru que la foire était sur le pont. 
Je vis aussi que l’oncle avait mis sa belle 

camisole grise, son grand feutre, ses culottes 
brunes et ses bas de laine, qui lui donnaient un air 
respectable. Il avait relevé le col de sa chemise 
par-dessus ses oreilles, et je pensais en moi-
même : « Est-ce qu’il a besoin de s’habiller en 
dimanche pour acheter des cochons ? » 

Comme nous descendions l’escalier, 
Margrédel se pencha par la petite fenêtre de la 
cuisine pour nous crier de sa voix douce : 

– Vous serez de retour avant la nuit ? 
– Sois tranquille, répondit l’oncle en m’aidant 

à monter sur la botte de paille, et s’asseyant 
auprès de moi. 

– Hue, « Fox » ! hue, « Rappel » ! 
La voiture partit comme le vent. 
L’oncle Conrad paraissait grave. Lorsque nous 

fûmes hors du village, galopant entre les deux 
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longues files de peupliers qui mènent à 
Kirschberg, il dit : 

– Je vais acheter des cochons. C’est la bonne 
saison ; voici le temps de la glandée. Je vais au 
village de Kirschberg, parce que la mère Kobus 
m’a dit, il y a cinq jours, qu’elle a des petits 
cochons à vendre. Nous arriverons pour cela ; tu 
comprends, Kasper ? 

– Hé ! c’est facile à comprendre. 
– Justement, c’est facile à comprendre ; voilà 

ce que je voulais dire. – Hue, « Fox », hue ! 
Il tapait sur les chevaux. 
Moi, je pensais : « L’oncle Conrad me croit 

donc bien bête, puisqu’il m’explique les choses 
comme à un petit enfant : « Nous allons acheter 
des cochons... c’est la bonne saison... Nous 
arriverons pour cela chez la mère Kobus, et non 
pour autre chose... Tu comprends, Kasper ». 

Au bout d’un instant, il dit encore : 
– Moi, je suis un homme de la paix, de la 

tranquillité, un bon bourgeois d’Eckerswir, qui 
s’en va tranquillement acheter des petits cochons 
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dans un village voisin ; mais si quelqu’un lui 
cherche dispute, il se défendra, naturellement. 

Alors je regardai l’oncle, et je me dis en moi-
même : « Ah ! ah ! voilà donc pourquoi nous 
allons à Kirschberg ! » 

Et rien qu’à voir sa figure paisible, j’en avais 
la chair de poule ; il arrondissait son dos, il s’était 
fait raser le matin, il avait mis une chemise 
blanche : il avait la figure d’un bon bourgeois, 
c’est vrai ; mais en regardant son nez crochu et 
ses yeux gris, je pensai tout de suite : « Celui qui 
voudrait nous attaquer se tromperait joliment ; ce 
serait une drôle de surprise pour lui. » Et toutes 
les histoires de bataille de mon oncle me 
revenaient à l’esprit. Je ne pouvais m’empêcher 
de l’admirer en moi-même, avec son air de bon 
vigneron, amateur de la paix. Et comme nous 
galopions toujours, je lui dis : 

– Qui est-ce qui pourrait vouloir nous attaquer, 
oncle Conrad ? Il n’y a plus de brigands sur les 
grandes routes. 

– Je dis seulement, « si on nous attaquait » ; 
Kasper, tu comprends, ce serait bien mal 
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d’insulter un homme paisible comme moi, qui a 
des cheveux gris, un père de famille qui ne 
demande qu’à passer son chemin ; n’est-ce pas ? 

– Oh ! oui, ce serait bien mal, lui dis-je. Celui 
qui ferait cela pourrait s’en repentir. 

– Ça, oui ! car on se défendrait ; il faudrait 
faire son possible. On ne peut pourtant pas se 
laisser bousculer sans répondre, fit l’oncle d’un 
air bonhomme ; ce serait trop commode pour les 
gueux, si les gens de bien se laissaient battre, cela 
les engagerait dans le mal, et finalement ils se 
croiraient les forts des forts, parce qu’on n’aurait 
rien dit. – Hue, « Rappel » ! 

Je vis bien alors que l’oncle Conrad allait 
exprès au Kirschberg pour se faire attaquer par 
Yéri-Hans, et d’abord j’eus peur de ce qui 
pouvait arriver. Je songeais au moyen de prévenir 
cette terrible rencontre, car le grand canonnier ne 
pouvait manquer de venir au « Cruchon d’or », en 
apprenant que l’oncle s’y trouvait ; c’était sûr, 
d’après ce que nous avait dit la mère Robichon. 
Que faire ? Comment engager l’oncle à revenir ? 

Je le regardais du coin de l’œil en rêvant à ces 
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choses ; la voiture galopait ; il semblait si calme, 
il avait mis tellement le beau jeu de son côté, il 
paraissait si ferme avec son air de bonhomme, 
que je ne savais la manière de m’y prendre. 

Comme je rêvais ainsi, l’idée me vint que 
l’oncle Conrad pourrait bien renverser Yéri-Hans, 
et qu’alors la guerre serait entre eux ; que le 
grand canonier ne pourrait jamais se montrer à 
Eckerswir sans honte, qu’il ne ferait plus danser 
Margrédel, et cette idée me réjouit 
intérieurement. Ensuite je me dis que si l’oncle 
Conrad était le plus faible, ce serait bien pire 
encore : qu’il ne pourrait plus revoir Yéri-Hans, 
qu’il le maudirait, qu’il défendrait à Margrédel 
d’en parler devant lui, qu’il le traiterait de bandit, 
de va-nu-pieds, etc. C’était une mauvaise pensée, 
je le sais bien ; mais que voulez-vous ? J’aimais 
Margrédel, et l’idée que la bohémienne pouvait 
être venue de Kirschberg m’inquiétait ; je 
songeais à Yéri-Hans comme à la peste, depuis 
que Margrédel s’était rappelée qu’il l’avait fait 
danser sept ans auparavant. Enfin les choses sont 
comme cela ; je ne cache rien, ni le bien ni le 
mal. Voilà donc ce que je me dis ; et je pensais 
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même que si le grand canonnier ne venait pas au 
« Cruchon d’or », l’oncle le mépriserait ; de sorte 
que, de toutes les façons, Margrédel ne reverrait 
plus Yéri. 

Bien loin de détourner l’oncle Conrad d’aller à 
Kirschberg, ma seule crainte était alors qu’il 
n’eût lui-même le bon sens de retourner à 
Eckerswir, soit par crainte ou tout autre motif. 

Je me figurais d’avance ce grand canonnier 
roulant à terre, et je riais en moi-même. Voilà 
pourtant comme les idées des hommes changent 
d’une minute à l’autre, quand ils voient leur 
intérêt quelque part. 

Enfin, vers onze heures, le village de 
Kirschberg se montra sur la côte, au milieu des 
arbres fruitiers ; la grande ferme du père Yéri-
Hans en haut contre le bois, et les petites 
maisons, avec leurs hangars, le long de la route. 

Nous approchions vite ; le bouchon de 
« l’Arbre vert » et les premières maisons, 
séparées les unes des autres par des tas de fumier, 
furent bientôt dépassées. 
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L’oncle Conrad, à la vue du « Cruchon d’or », 
au détour de la rue, sur notre gauche, fouetta les 
chevaux, et dans le même instant, la diligence, 
toute couverte de conscrits en blouse bleue et 
calotte rouge, passa comme le tonnerre. Elle 
sortait de l’auberge, la porte cochère était encore 
ouverte, et beaucoup d’autres conscrits, des 
marchands d’hommes, des vieillards, des femmes 
et quelques jeunes filles se tenaient sur le chemin, 
saluant ceux qui partaient, et qui secouaient leur 
bonnet par toutes les fenêtres de la diligence. 
Quelques-uns, debout en haut, levaient le bras et 
chantaient la bouche ouverte jusqu’aux oreilles, 
mais le roulement de la voiture empêchait de les 
entendre. 

C’est au milieu de ce bruit que nous entrâmes 
dans la cour de l’auberge. Le garçon d’écurie vint 
prendre les chevaux ; nous descendîmes de 
voiture, et l’oncle, secouant la paille de ses 
habits, me dit : 

– Arrive, Kasper, arrive, nous allons boire une 
bouteille de « rangen » avant de dîner ; ensuite 
nous irons chez la mère Kobus. 
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Je le suivis sous la voûte, et nous entrâmes 
dans la grande salle, où fourmillait le monde. 
Quelques femmes pleuraient, le tablier sur les 
yeux, d’autres se consolaient, en buvant du vin 
blanc et mangeant des « bredstelles ». Les 
marchands d’hommes fumaient gravement dans 
leurs grandes pipes de porcelaine, et Mme 
Diederich, avec son grand bonnet de tulle et sa 
figure ronde toute réjouie, tenait l’ardoise 
derrière son comptoir. 

On ne fit d’abord pas attention à nous ; mais 
quand nous fûmes assis près des fenêtres, dans un 
coin à droite, Mme Diederich, nous voyant, vint 
dire bonjour à l’oncle Conrad d’un air agréable. 
Elle lui demanda pourquoi nous n’étions pas 
venus à la fête, comment se portait mademoiselle 
Margrédel, si tout le monde jouissait d’une bonne 
santé chez nous, etc. À quoi l’oncle répondit 
aussi d’un air joyeux. Alors madame Diederich se 
retira et j’entendis plusieurs personnes murmurer 
autour de nous : 

– M. Stavolo, d’Eckerswir... M. Stavolo. 
Et tout le long des tables, les têtes se 
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tournaient pour nous voir. Le tonnelier Gross, 
près de la porte, dit d’une voix enrouée : 

– Celui-là... c’est le plus fort d’Eckerswir : M. 
Conrad Stavolo, je le connais, il n’aurait pas peur 
de Yéri-Hans. 

L’oncle entendit ces mots, et je vis à sa figure 
que cela lui faisait plaisir. 

Ensuite la servante nous ayant apporté une 
bouteille de « rangen » et deux verres sur un 
plateau, l’oncle versa gravement. 

– À ta santé, Kasper, dit-il. 
– À la vôtre, mon oncle, lui répondis-je. 
Quelques instants après, la servante nous 

apporta des biscuits sur une assiette, car à des 
personnes distinguées comme l’oncle Stavolo, on 
n’apporte pas des « knapwurst » avec des petits 
pains blancs, mais des biscuits ou des macarons, 
pour leur faire honneur. 

Voyant ces choses, je commençais à penser en 
moi-même que Yéri-Hans n’oserait pas défier 
l’oncle, et que, s’il venait, nous aurions raison de 
le mépriser, puisque des gens considérés comme 
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nous ne pouvaient pas aller s’empoigner avec le 
premier venu. Et je me disais que tout le monde 
donnerait tort à ce garçon, de sorte que nous 
aurions remporté la victoire sans nous être battus. 

Enfin, pour la seconde fois, je changeais 
d’idée depuis le matin, quand tout à coup un 
grand canonnier, avec son petit habit-veste bien 
rembourré et serré comme le casaquin d’une fille 
à la taille, sa casquette pointue, à visière relevée, 
sur l’oreille, le pantalon de toile grise très large, 
un homme brun, les yeux bleus, le nez carré, les 
moustaches blondes tirant sur le roux, les oreilles 
écartées de la tête, enfin un gaillard de huit 
pouces, solide comme un chêne, passa devant la 
fenêtre, tenant une petite baguette de noisetier, 
avec quelques feuilles au bout, qu’il balançait 
agréablement, et suivi du tonnelier Gross, les 
mains dans les poches sous son tablier. 

Deux secondes après, la porte s’ouvrit, et cet 
homme, sans entrer, se pencha du dehors dans la 
salle, en regardant à droite et à gauche ; puis il 
monta les trois marches, la main ouverte près de 
son oreille droite, et dit : 
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– Pour vous rendre mes devoirs ! 
Tous les jeunes gens criaient : 
– Yéri ! Hé ! Yéri ! par ici !... un verre ! 
Lui riait d’un air de bonne humeur, suivant les 

tables, donnant des poignées de main et frappant 
doucement sur l’épaule des vieux qui pleuraient, 
en leur disant : 

– Hé ! père Frantz... père Jacob... allons 
donc... du courage, que diable ! Il reviendra ; je 
suis bien revenu, moi ! 

À quoi les vieux hochaient la tête sans 
répondre, ou, se cachant la figure dans leurs 
mains crevassées, murmuraient d’une voix 
sanglotante : 

– Laisse-moi tranquille, Yéri ; laisse-moi 
tranquille. 

On voyait tout de même que ce Yéri-Hans 
était un bon garçon, je ne peux pas dire le 
contraire ; mais voilà justement ce qui 
m’ennuyait le plus ; j’aurais voulu pouvoir penser 
que c’était un gueux, et que Margrédel, en le 
voyant, le trouverait abominable. 
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L’oncle Conrad faisait semblant de rêver. Il 
sortit sa pipe et la bourra tranquillement, puis, au 
lieu de l’allumer, il la remit dans sa poche et me 
dit : 

– Kasper, il fait beau temps aujourd’hui. 
– Oui, mon oncle, très beau temps. 
– Le raisin va profiter jusqu’à la fin du mois. 
– Ça, c’est sûr ; tous les jours il profite. 
– Nous ferons au moins cent mesures cette 

année. 
– C’est bien possible, oncle Conrad, et du bon. 
– Oui, Kasper ; il vaudra celui de 1822 : c’était 

un bon petit vin tendre, et qui s’est vendu jusqu’à 
trente-cinq francs la mesure trois ans après. 

Pendant que l’oncle disait ces choses, il avait 
l’air de regarder le forgeron Martine, en face de 
l’auberge, qui ferrait un cheval, le sabot sur son 
tablier. Moi, j’aurais voulu faire comme lui, mais 
je regardais toujours Yéri-Hans, qui, de son côté, 
ne paraissait pas nous voir. Finalement Gross lui 
toucha l’épaule, ce que je remarquai très bien, 
mais il ne se retourna pas tout de suite ; il dit 

 88



encore quelques paroles en riant à une jeune fille 
qui le regardait de bon cœur, puis, se balançant 
d’un air content de lui-même, il tourna 
doucement sur ses talons et regarda de notre côté. 

L’oncle Conrad, l’oreille dans la main et le 
coude sur la table, lui montrait le dos ; mais, au 
bout d’une minute, ayant repris son verre pour le 
boire, il se retourna vers la salle, et Yéri-Hans fit 
semblant de le reconnaître : 

– Eh ! je ne me trompe pas, s’écria-t-il, c’est 
M. Stavolo, d’Eckerswir. 

Il s’approcha la main à sa casquette ; et 
l’oncle, toujours assis, le nez en l’air, lui 
répondit, faisant l’étonné : 

– C’est vrai que je suis Stavolo, d’Eckerswir, 
mais votre figure ne me revient pas. 

– Comment ! vous ne reconnaissez pas le petit 
Yéri-Hans, le fils du père Yéri ? dit l’autre. 

– Ah ! c’est toi, Yéri ? dit l’oncle en riant un 
peu ; tiens, tiens, te voilà donc revenu du 
régiment ! eh bien ça me fait plaisir. 

– Oui, monsieur Stavolo, il y aura demain 
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douze jours que je suis de retour au pays, dit le 
canonnier. Vous avez peut-être entendu parler de 
moi ? 

– Mon Dieu, non, fit l’oncle, à trois lieues les 
uns des autres, on ne reçoit pas de nouvelles du 
jour au lendemain ; je te croyais encore en 
Afrique. 

Alors Yéri-Hans ne sut plus que dire ; un 
instant il regarda de mon côté du coin de l’œil, et 
d’un ton de bonne humeur : 

– C’est que, fit-il, voyez-vous, père Stavolo, 
on s’est un peu travaillé les côtes à la fête, et, ma 
foi, je pensais... hé ! hé ! hé !... que le bûcheron 
Diemer, le charbonnier Polak et trois ou quatre 
autres de vos anciennes connaissances auraient 
pu vous donner de mes nouvelles. 

– Quelles nouvelles ? 
– Hé ! je les ai mis sous la table. 
– Ah ! ah ! fit l’oncle, tu es donc le fort des 

forts, Yéri ? Tu as rapporté des tours de la 
guerre ?... Diable... diable... oh ! oh !... c’est que 
maintenant on n’osera plus te regarder de travers, 
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te voilà comme qui dirait à la cime de la gloire ! 
Il disait ces choses d’un air tellement drôle, 

qu’on ne savait pas trop si c’était sérieux. 
Plusieurs même, le long des tables, tournaient la 
tête pour cacher leur envie de rire. 

Le canonnier, malgré sa peau brune, devint 
tout rouge, et seulement au bout d’une minute, il 
répondit : 

– Oui... c’est comme cela, monsieur Stavolo ; 
je les ai mis sur le dos, et s’il plaît à Dieu, ce ne 
seront pas les derniers. 

Alors les joues de l’oncle tremblèrent, et, 
comme il allait répondre, Yéri-Hans lui dit : 

– Faites excuse, mon verre est là. 
– Ne te gêne pas, répondit l’oncle d’un ton 

sec. 
Yéri-Hans alla s’asseoir en face de nous à 

l’autre table, parmi trois ou quatre de ses 
camarades qui lui gardaient un verre. 

– À votre santé, monsieur Stavolo, s’écria-t-il 
en clignant les yeux. 
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– À la tienne, Yéri-Hans, répondit l’oncle. 
Ils continuèrent à se parler ainsi d’une table à 

l’autre, en élevant la voix. Toute la salle 
écoutait ; moi, j’aurais bien voulu m’en aller ; je 
me repentais d’être venu là. L’oncle, lui, semblait 
être plus jeune de vingt ans, tant il relevait la tête, 
tant ses yeux gris étincelaient, mais il conservait 
son calme ; seulement son grand nez en bec 
d’aigle se recourbait plus fièrement, et ses 
cheveux gris semblaient se dresser autour de ses 
oreilles. 

– Ainsi, monsieur Stavolo, s’écria le canonnier 
en riant, vous n’avez pas entendu parler de la 
fête ? C’est étonnant ! 

– Pourquoi ? 
– Mais vous, un ancien, qu’on disait si terrible 

dans la bataille, il me semble que l’âge n’a pu 
refroidir tout à fait votre sang, et que ces choses-
là devraient vous toucher ; cela devrait vous 
réveiller, comme on voit les vieux chevaux de 
cavalerie hennir et dresser l’oreille quand on 
sonne la charge. Après ça... La vieillesse... La 
vieillesse ! 
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L’oncle était devenu tout pâle, mais il voulut 
encore se contenir et répondit : 

– Les chevaux sont des bêtes, Yéri-Hans ; 
l’homme avec l’âge apprend la raison. Tu ne sais 
pas encore cela, mon garçon, tu l’apprendras plus 
tard. C’est bon pour la jeunesse de se battre à tort 
et à travers. Les hommes d’âge, comme moi, se 
montrent rarement, mais quand ils se montrent, 
les autres voient que le vieux sang est comme le 
vieux vin : il ne pétille plus, mais il réchauffe. 

En parlant, l’oncle Conrad avait quelque chose 
de beau, et j’entendis dans toute la salle les vieux 
se dire entre eux : 

– Voilà ce qui s’appelle parler. 
Le grand canonnier lui-même, un instant, 

regarda l’oncle d’un air de respect, puis il dit : 
– C’est égal, j’aurais voulu vous voir à la fête, 

monsieur Stavolo. Puisque vous ne luttez plus, 
vous auriez jugé des coups. 

– Tout cela, dit l’oncle, c’est pour faire 
entendre que je suis vieux, n’est-ce pas ? que je 
ne suis plus bon qu’à me tenir dans le cercle et à 
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crier comme les femmes : « Ah ! Seigneur Dieu... 
ils vont se faire du mal... séparez-les ! » Eh bien, 
tu te trompes ; regarde-moi bien en face, Yéri, 
quand j’arriverai, ce sera pour te montrer ton 
maître. 

– Oh ! oh ! 
– Oui, mon garçon, ton maître ; car c’est aussi 

trop fort d’entendre un homme se glorifier 
hautement ; mais aujourd’hui je suis venu pour 
acheter des petits cochons chez la mère Kobus. 

– Des petits cochons ! s’écria Yéri-Hans en 
poussant un éclat de rire. 

Alors l’oncle se leva tout pâle en criant d’une 
voix terrible : 

– Oui, des petits cochons, braillard ! Mais je 
ne me laisserai pas marcher sur le pied, tout vieux 
que je suis. Lève-toi donc, lève-toi, puisque tu 
n’es venu que pour ça, puisque tu me défies ! 

Et d’un ton plus grave, regardant toute la 
salle : 

– Est-ce qu’un homme de mon âge, par vanité, 
par amour de la bataille, ou autre chose sotte 
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pareille, serait arrivé tout exprès à Kirschberg ? 
Non, ce n’est pas possible ; il n’y a qu’un fou 
capable de pareille chose. J’étais venu pour mes 
affaires ; mon neveu peut le dire. Mais, vous 
l’avez vu, ce jeune homme se moque de mes 
cheveux gris. Eh bien ! qu’il vienne, qu’il essaye 
de me renverser ! 

– Ceci vaut mieux que des paroles, s’écria 
Yéri-Hans ; moi je suis pour ceux qui s’avancent 
hardiment, et je laisse les femmes parler ensuite. 

Il sortit de sa place, et déjà tout le monde 
rangeait les bancs et les tables aux murs en 
disant : 

– Ce sera cette fois une véritable bataille, une 
terrible bataille ; le père Stavolo est encore fort ; 
Yéri-Hans aura de la peine. 

L’oncle Conrad et Yéri, seuls au milieu de la 
salle, attendaient que tout fût en ordre. Madame 
Diederich et les servantes s’étaient sauvées dans 
la cuisine ; on les voyait, dans l’ombre regarder 
les unes par-dessus les autres. 

Moi, je ne savais plus que penser ; je me 
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tenais debout dans un coin de la fenêtre, 
regardant le canonnier, qui me paraissait alors 
plus grand et plus fort qu’auparavant. Et je me 
disais en moi-même qu’il avait une figure de lion, 
avec ses moustaches blondes, d’un lion joyeux, 
qui est sûr d’avance de tout renverser, de tout 
avaler : cela me faisait frémir. Ensuite, regardant 
l’oncle Conrad, large, trapu, carré, le dos rond, 
les bras gros comme des jambes, le nez en forme 
de crampon, et ses cheveux plats descendant sur 
le front jusqu’aux sourcils, cela me rendait un 
peu de confiance, et je croyais qu’il finirait tout 
de même par être le plus fort. Mais, en même 
temps, je sentais froid le long du dos ; et tout le 
bruit de ces tables qu’on reculait, de ces bancs 
qu’on traînait, me tombait en quelque sorte dans 
les jambes. Je regardais à droite et à gauche pour 
m’asseoir, il n’y avait plus de chaises ; toute la 
grande salle était débarrassée, et les gens, debout 
sur les tables, la tête près du plafond, attendaient. 
Yéri-Hans ouvrit son habit et remit sa casquette à 
quelqu’un pour la tenir. 

– Attrape, Kasper ! me cria l’oncle en me 
jetant son feutre, qui tomba à terre. 
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Cela me parut de mauvais augure, mais, lui, 
n’y prit pas garde ; et retroussant les manches de 
sa veste, comme lorsqu’il travaillait à la vigne : 

– Qu’on n’aille pas me soutenir plus tard, dit-
il encore, que j’ai provoqué ce jeune homme ; 
c’est Yéri qui m’a défié. 

– Oui, oui, je prends tout sur moi, s’écria le 
canonnier en riant. 

– Vous l’entendez, dit l’oncle. Eh bien donc, à 
la grâce de Dieu ! 

En même temps, il arrondit son dos, la jambe 
gauche en avant et demanda : 

– Y es-tu, Yéri ? 
– Oui, monsieur Stavolo. 
Et ils se prirent aussitôt au collet de la veste, à 

la mode des Alsaciens, sans se toucher le corps. Il 
faut que les collets de leurs habits aient été d’un 
bon drap, car d’abord l’oncle Conrad enleva 
Yéri-Hans de terre à la force des poignets, et le 
tint ainsi un instant comme pour le lancer au 
mur ; puis ce fut son tour d’être soulevé de la 
même manière. Tous deux retombèrent 
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d’aplomb. On ne respirait plus dans la salle. 
– Tu as de solides poignets, dit l’oncle, je dois 

le reconnaître, hé ! hé ! hé ! 
– Et vous aussi, monsieur Stavolo, dit le 

canonnier. 
Presque aussitôt, l’oncle le poussa de toutes 

ses forces, les bras en avant et la tête en bas, 
comme un taureau qui veut enfoncer quelque 
chose avec ses cornes ; il essayait de le lever en 
même temps, mais Yéri-Hans, penché contre lui, 
glissa sur ses pieds tout le long de la salle avec un 
bruit de rabot ; et à peine l’oncle eut-il fini de le 
pousser que, jetant un cri sauvage : « À mon 
tour ! » il repoussa l’oncle de la même manière, 
sans parvenir à le renverser. Et quand il fut au 
bout, tous deux se levèrent en se regardant le 
blanc des yeux, et l’on entendit toute la salle 
reprendre haleine. On voyait les traces de leurs 
clous sur le plancher. L’oncle Conrad était pâle, 
le canonnier rouge comme une brique. Ils se 
lâchèrent un instant, et Yéri-Hans dit d’un ton de 
colère : 

– C’est bon ! 
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– Tu es déjà las ? fit l’oncle. 
– Ah ! las... las... 
Et, dans le même instant, il reprit l’oncle 

Conrad au collet, en le secouant, comme pour 
essayer quelque chose ; l’oncle l’avait aussi 
repris. Ils s’observèrent ainsi plus d’une minute, 
en riant d’un rire étrange. Puis, tout à coup, Yéri 
attira l’oncle avec tant de force, qu’il eut besoin 
de se pencher en arrière pour résister, et comme il 
se penchait, l’autre, poussant un cri sourd du fond 
de sa poitrine, se jeta sur lui brusquement, de 
sorte que l’oncle Conrad, qui ne s’attendait pas à 
cela, fut culbuté les deux jambes en l’air et les 
épaules sur le plancher. 

Mille cris de triomphe s’élevèrent alors de 
toutes les tables, et Yéri-Hans se frotta les mains 
en se gonflant les joues jusqu’aux oreilles ; il 
avait eu de la peine, car ses yeux étaient rouges 
comme du sang. 

L’oncle, les lèvres pâles et tremblantes, se 
releva ; mais il était à peine debout, pour 
recommencer la bataille avec acharnement, que 
sa jambe plia, et qu’il dut s’appuyer contre une 
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table pour se soutenir. Il se fit aussitôt un grand 
silence dans la salle, et Yéri demanda : 

– Qu’est-ce que vous avez donc, monsieur 
Stavolo ? Est-ce que vous avez mal ? 

– Va-t’en au diable, mauvais gueux ! cria 
l’oncle, tu m’as cassé la jambe. Ah ! le bandit, il 
m’a pris en traître, et voilà que j’ai la jambe 
cassée ! 

En entendant cela, je m’écriai : 
– Seigneur Dieu ! mon oncle est estropié ; vite 

un médecin ! 
Et Yéri-Hans, remettant sa casquette dit : 
– J’en suis bien fâché, monsieur Stavolo, oui, 

bien fâché ; vous avez tort de vous mettre en 
colère ; je ne l’ai pas fait exprès. 

– Ah ! le gueux ! il me casse la jambe avec ses 
tours, et il ose me soutenir qu’il ne l’a pas fait 
exprès ! dit l’oncle, qu’on avait fait asseoir, et qui 
grinçait des dents pendant qu’on lui ôtait le 
soulier. Tu me répondras de cela, Yéri, tu m’en 
répondras ! 

– Oui, monsieur Stavolo, quand vous voudrez, 

 100



dit Yéri-Hans ; mais vous avez tort de tant crier ; 
parole d’honneur, cela me fait de la peine. 

On voyait qu’il disait la vérité ; mais l’oncle, 
qui croyait remporter la victoire, ne pouvait 
comprendre cela. 

– Va-t’en ! va-t’en ! disait-il ; de te voir, ça me 
retourne le sang ! Ah ! le bandit, estropier un 
homme de mon âge ! 

Alors Yéri-Hans sortit tout triste, et, comme 
on avait ôté le soulier et le bas à l’oncle Conrad, 
Summer, le charcutier de la petite place, 
s’agenouilla devant la chaise, et se mit à tâter la 
jambe du haut en bas. Tout le monde en cercle 
regardait. La colère de l’oncle passait vite ; il 
bégayait : 

– Être boiteux maintenant pour le restant de 
mes jours, et par la faute de ce bandit ! Ah ! 
quelle mauvaise idée j’ai eue de venir acheter des 
petits cochons à Kirschberg !... Ah ! le 
brigand !... Moi qui buvais là tranquillement sans 
penser à rien ! Encore si ce n’était pas un tour de 
régiment qu’il a rapporté d’Afrique, le gueux, 
pour estropier les gens de bien ! 
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Le vieux Summer, avec son bonnet de coton et 
son tablier blanc, tâtait toujours, et finalement il 
dit : 

– Des os cassés, je n’en trouve pas, mais une 
grosse entorse. 

– Une entorse ? fit l’oncle. 
– Oui, c’est encore pire qu’un os cassé, 

monsieur Stavolo. Il faut bien vite mettre le pied 
dans un baquet d’eau froide ; car, voyez-vous, si 
l’on tardait longtemps, on pourrait être forcé de 
couper la jambe. 

L’oncle alors me regarda, tellement pâle, que 
je sentis les larmes me remplir les yeux ; il voulut 
parler, mais il ne put dire que deux mots : 

– De l’eau, Kasper ! de l’eau, bien vite ! 
Je courus dans la cuisine, où la servante 

Zeffen était en train de pomper un baquet d’eau ; 
c’est moi-même qui l’apportai dans la salle, et 
l’oncle y mit le pied en grelottant ; c’était de 
l’eau de roche, froide comme la glace. 

Mme Diederich dit alors : 
– Vous ne sauriez croire, monsieur Stavolo, 
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combien je suis désolée qu’un pareil malheur se 
soit passé dans mon auberge. 

– Et moi encore plus ! cria l’oncle vraiment 
fâché. 

– Vous coucherez ici ? 
– Moi, coucher à Kirschberg ? Jamais ! Je ne 

resterai pas ici plus d’un quart d’heure. On ne me 
reverra plus dans ce gueux de pays. Dieu me 
préserve de venir jamais acheter de petits 
cochons dans un pays pareil. 

Tous les gens de l’auberge s’en allaient l’un 
après l’autre répandre la grande nouvelle ; au 
bout d’un quart d’heure, il n’y avait plus dans la 
salle que l’oncle Conrad, Summer, les servantes 
et moi, car Mme Diederich était aussi sortie pour 
dire au domestique d’atteler. 

– Monsieur Stavolo, vous feriez bien de rester, 
dit Summer ; il serait dangereux de vous mettre 
en route. 

– Cela m’est égal, dit l’oncle ; j’ai ce pays en 
horreur. 

– Vous êtes décidé ! 
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– Oui. 
– Eh bien ! nous pouvons sortir la jambe du 

baquet et mettre du linge mouillé autour, cela fera 
le même effet jusqu’à votre arrivée là-bas. 

Il regarda la jambe et dit encore : 
– C’est une grosse entorse. 
Puis il l’entoura de linges, que madame 

Diederich venait d’apporter. Il versa de l’eau 
dessus, et l’on transporta l’oncle, dans un 
fauteuil, jusqu’à la voiture. On le mit derrière, la 
jambe sur une botte de paille, et c’est moi qui pris 
le fouet. 

Tout le village était aux fenêtres pour nous 
voir passer. Mme Diederich ne parla pas de sa 
note, et le père Summer cria : 

– J’irai vous voir un de ces quatre matins, 
monsieur Stavolo ; savoir de vos nouvelles. 

– C’est bon, c’est bon ! fit l’oncle en claquant 
des dents, car il avait froid. Dépêche-toi, Kasper. 

Nous partîmes à travers le village au grand 
galop ; l’oncle était honteux de voir tant de 
monde sur les portes et criait : 
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– Comme les gens sont bêtes à Kirschberg ; on 
dirait qu’ils n’ont jamais vu d’entorse !... Cela 
peut arriver au premier venu de glisser. 

Enfin, quand nous fûmes dehors, sur la grande 
route, il se calma d’un coup et ne dit plus rien. La 
colère de sa défaite le rendait comme sauvage. 
Moi, je fouettais les chevaux, et je me disais que 
dans ces malheurs il y avait encore quelque chose 
de bon, puisque Margrédel allait maudire Yéri-
Hans, et que l’oncle entrerait dans des fureurs 
terribles chaque fois qu’on lui parlerait de cet 
homme. 

C’est au milieu de ces pensées que nous 
arrivâmes à Eckerswir, vers trois heures du soir. 
L’oncle regardait à droite et à gauche d’un air 
inquiet, craignant la rencontre du père Brême, de 
Mériâne ou de tout autre de ceux que nous 
voyions le soir à l’auberge des « Trois-Roses », et 
qui n’auraient pas manqué de nous saluer, ou 
même de nous arrêter pour s’informer de notre 
voyage, surtout en voyant l’oncle Conrad assis 
derrière la voiture et moi sur le devant. 
Heureusement, rien de tout cela n’eut lieu ; nous 

 105



arrivâmes près de la maison au petit trot, sans 
avoir fait de pareilles rencontres. Mais à peine 
étions-nous arrêtés, que Margrédel regarda par 
une des fenêtres de la salle, et parut tout étonnée 
de nous voir déjà de retour. Puis, voyant l’oncle 
Conrad la jambe en l’air, elle quitta son ouvrage 
et courut sur l’escalier en criant : 

– Qu’est-ce qui se passe ? qu’est-ce que tu as, 
mon père ? 

– Rien, Margrédel, répondit l’oncle ; ce n’est 
rien, j’ai glissé. 

– Glissé ! où donc, mon Dieu ? 
– Dans l’auberge du « Cruchon d’or », et ça 

m’a fait une petite entorse, voilà tout. 
Margrédel voyait bien à notre mine que c’était 

plus grave qu’il ne disait ; aussi, sans écouter 
davantage, se mit-elle à crier : 

– Orchel ! Orchel ! vite, vite, cours chercher 
M. Lehmann ! 

Elle descendit de l’escalier et grimpa sur la 
voiture, en disant d’une voix si tendre : 

– Mon pauvre père ! mon pauvre père ! et en 

 106



l’embrassant tellement, que j’aurais souhaité 
d’être à sa place avec son entorse. 

Lui paraissait attendri : 
– Ce n’est rien... ce n’est pas dangereux, 

Margrédel, faisait-il ; seulement je ne peux pas 
descendre tout seul ; il faut chercher le vieux 
Rœmer et le grand Hirsch pour m’aider. 

Déjà plusieurs voisines étaient sorties de leurs 
baraques aux cris de Margrédel. On prit l’oncle 
sous les bras et sous les jambes, et on le porta de 
la sorte, la tête en bas, jusqu’au haut de l’escalier. 

Margrédel pleurait à chaudes larmes. Orchel 
était partie, et l’oncle se trouvait étendu sur le lit 
depuis quelques minutes, les fenêtres ouvertes, et 
la moitié des commères autour de lui, parlant 
toutes à la fois, disant que le blanc d’œuf, les 
oignons hachés avec du persil, de l’huile de noix 
avec du poivre étaient tout ce qu’il y avait de 
mieux pour les entorses ; et l’on ne savait quoi 
choisir parmi toutes ces choses, lorsque le Dr 
Lehmann entra, disant : 

– Qu’on commence d’abord par évacuer la 
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chambre ; je n’aime pas à entendre toutes ces pies 
bavarder autour de moi. 

Puis s’approchant de l’oncle Conrad, qui le 
regardait les yeux écarquillés : 

– Eh bien ! monsieur Stavolo, fit-il en lui 
serrant la main, que diable avons-nous ? 

– J’ai glissé, dit l’oncle, j’ai glissé dans la 
salle de l’auberge du « Cruchon d’or », à 
Kirschberg, et cela m’a dérangé le pied. 

– Voyons. Venez ici, Kasper, et que Mlle 
Margrédel nous fasse le plaisir d’aller voir ce qui 
se passe dans la chambre voisine, dit Lehmann. 

Après quoi il se mit à défaire les linges de la 
jambe, regarda et dit : 

– C’est bel et bien une bonne entorse. 
Comment diable, père Stavolo, vous, un homme 
si solide, avez-vous pu, dans une salle, sur un 
plancher, attraper une entorse pareille, d’avant en 
arrière, car vous avez glissé brusquement d’avant 
en arrière, cela se voit ; il n’y avait donc rien pour 
vous retenir ? 

– Cela s’est fait, dit l’oncle après avoir ruminé 
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quelques secondes, par un coup de traître. 
Le Dr Lehmann se redressa de toute sa hauteur 

en disant : 
– Comment ! un coup de traître ? 
– Oui, monsieur Lehmann, c’est la pure 

vérité ; Kasper est là pour le dire. 
Alors il raconta comment nous étions partis le 

matin, avec l’idée d’acheter des petits cochons à 
Kirschberg, chez la mère Kobus ; comment Yéri-
Hans l’avait attaqué par surprise dans la salle du 
« Cruchon d’or », et comment il avait glissé sur 
un noyau de prune ; ce qui sans doute était cause 
de son entorse. 

– Ah ! bon, bon, maintenant je comprends, dit 
le docteur en riant un peu ; nous avons voulu 
essayer nos forces, père Stavolo, cela ne réussit 
pas toujours, vous avez eu le dessus assez 
longtemps, et... 

– Non, non, cria l’oncle tout honteux, Kasper 
est là pour dire que Yéri-Hans m’a pris en traître, 
et que sans le noyau... N’est-ce pas, Kasper ? 

Je n’avais rien vu de ces choses ; mais l’oncle 
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Conrad me paraissait bien assez malheureux avec 
son entorse, sans aller le contredire encore. 

– C’est clair comme le jour, lui dis-je ; le 
canonnier vous a d’abord attiré pour vous tendre 
la jambe, ensuite il vous a poussé en arrière, et 
vous avez glissé sur le noyau. 

– Oui, il m’a tendu la jambe... c’est un bandit ! 
Mais si le noyau n’avait pas été là !... 

– Enfin, n’importe ! L’entorse est forte, dit 
Lehmann, elle pourra vous tenir six semaines sur 
le flanc, si vous commettez la moindre 
imprudence. Vous avez bien fait de mettre le pied 
dans l’eau froide, seulement le bandage ne vaut 
rien. 

Alors il lia le pied de l’oncle Conrad tellement 
bien qu’il aurait pu marcher ; mais il lui 
recommanda de ne pas bouger et de mouiller le 
linge le plus souvent possible. Cela fait, le 
docteur sortit comme il était venu, disant qu’il 
reviendrait le lendemain. 

L’oncle Stavolo était consterné de voir que 
Lehmann avait découvert la vérité d’abord. C’est 
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pourquoi, quand nous fûmes seuls, il me dit : 
– Ces médecins ne valent pas la corde pour les 

pendre ; on a beau leur dire la vérité cent fois, ils 
ne croient à rien. Puisque c’est comme cela, je ne 
dirai plus rien du tout ; quand on me demandera 
comment la chose s’est passée, je répondrai : 
« Demandez à Kasper, il sait bien que c’est par 
un coup de traître qu’on m’a renversé ; il a tout 
vu, le crochet dans mes jambes et le noyau ! » 
Mais il ne convient pas que je le dise moi-même, 
car j’aurais l’air de vouloir m’excuser, de me 
défendre avec la langue ; cela ne peut pas aller. 
Kasper, tu diras la pure vérité, comme tu l’as dite 
à Lehmann, voilà ! Et maintenant laisse-moi 
tranquille, toutes ces choses m’ont chagriné, j’ai 
sommeil. 

Je sortis de la chambre, et trouvant Margrédel 
qui pleurait près de la fenêtre, sa jolie figure dans 
les mains, je lui dis que Yéri-Hans était cause de 
tout ; qu’il avait attaqué son père, qu’il l’avait 
défié, et finalement renversé par un coup de 
traître. 

Elle ne répondait pas et sanglotait toujours. 
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Au souper, elle prit son assiette et alla se 
mettre près de son père, pour le veiller ; et moi je 
soupai seul, pensant que Margrédel ne se fâchait 
pas assez contre Yéri-Hans, et qu’à sa place je 
l’aurais maudit mille et mille fois. 
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VII 
 
Le bruit de ces événements s’étant répandu 

dans le pays, la réputation de l’oncle Conrad en 
fut singulièrement diminuée. On ne parlait plus 
que de Yéri-Hans ; on célébrait sa force 
extraordinaire, on disait que tous les autres 
n’étaient rien auprès de lui. 

Vers la même époque, l’oncle Conrad se mit à 
faire des réflexions profondes sur la vanité des 
choses humaines. Il rêvait du matin au soir, et 
souvent, quand j’étais assis près de son lit, il 
commençait à dire : 

– Kasper, plus j’y pense et plus je vois que les 
hommes sont des fous de s’échiner comme ils 
font. Qu’est-ce que la gloire ? Je te le demande 
un peu. Je me rappelle que le vieux curé 
Jéronimus criait toujours : « La gloire, c’est la 
fumée de la fumée ! » Tant que vous êtes fort, 
vous avez de la gloire, parce que les autres ont 
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peur de vous, parce qu’ils vous en veulent sans 
oser le dire ; mais quand vous devenez vieux, ou 
qu’il vous arrive de glisser sur un noyau, par 
hasard, la gloire s’en va. Et pour l’argent, c’est la 
même chose : à quoi sert d’avoir du bien, quand 
on ne peut plus en profiter ? Moi, par exemple, 
Kasper, à quoi me sert d’avoir quinze arpents de 
vignes, puisque je ne peux plus aller les voir ? À 
quoi me sert d’avoir du vieux vin dans ma cave, 
puisque Lehmann me défend d’en boire, de peur 
d’enflammer mon entorse ? À quoi me sert tout 
ce que j’ai maintenant ? J’aimerais autant n’en 
avoir que la moitié et pouvoir en jouir ! Pour le 
reste, on en peut dire autant, car autrefois j’avais 
une bonne femme que j’aimais, et j’aurais eu du 
bonheur de vivre avec elle jusque dans mes vieux 
jours ; tous mes biens m’auraient fait cent fois 
plus de plaisir, si j’avais pu les avoir avec 
Christine ; mais c’est du temps perdu quand on 
parle d’elle, puisqu’elle est morte ! Sait-on 
seulement bien si elle pense à nous, si elle voit ce 
qui se passe à Eckerswir ? Je le crois, mais je 
n’en suis pas sûr. Et ma fille Margrédel ? je l’ai 
élevée, je l’ai fait danser sur mes genoux, je l’ai 
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vue grandir, et c’était mon bonheur. Eh bien ! 
voilà qu’elle a vingt et un ans ; supposons que tu 
ne sois pas là, Kasper, un autre viendrait, il 
trouverait Margrédel belle, et il faudrait encore 
que je donne de l’argent pour qu’il la prenne en 
mariage. N’est-ce pas abominable cela, d’élever 
sa fille pour des gaillards qu’on ne connaît ni 
d’Ève ni d’Adam, et qui croient encore vous faire 
beaucoup d’honneur en se laissant graisser la 
patte ? Je soutiens, moi, que tout n’est rien, et que 
sans notre sainte religion, qui nous promet la vie 
éternelle, il vaudrait bien mieux n’être pas venu 
dans ce monde ! 

Ainsi parlait l’oncle à cause de son entorse ; 
on n’avait jamais vu d’homme plus raisonnable, 
et je lui disais : 

– Vous avez raison, mon oncle ; seulement il 
faut faire comme tout le monde, et se marier, 
puisque c’est la mode en Alsace. Quand vous 
serez guéri, vous penserez autrement ; vous irez 
voir vos vignes, vous boirez du vieux 
« kutterlé ». Et moi, vous me connaissez, si j’ai le 
bonheur de plaire à Margrédel, nous resterons 
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tous ensemble et nous serons heureux. 
L’oncle ne voulait plus voir personne du 

dehors ; le vieux Brêmer, le père Mériâne et 
plusieurs autres s’étant présentés, il avait défendu 
de les laisser entrer. 

Ce qui le fâchait surtout, c’était d’entendre 
parler de Yéri-Hans ; chaque fois qu’on 
prononçait son nom, il changeait de couleur et 
bégayait : 

– Ah ! le gueux... si je le rencontre jamais au 
détour d’un chemin ! 

Margrédel ayant un jour voulu dire quelques 
paroles en faveur du canonnier, sous prétexte 
qu’il n’était pas cause de l’entorse, mais le noyau, 
il devint tout pâle et dit d’une voix sourde : 

– Tais-toi, Margrédel, tais-toi ; si tu veux 
m’achever tu n’as qu’à soutenir ce brigand. 

Je reconnus alors que Margrédel aimait Yéri-
Hans, et je bénis le Seigneur de tout ce qui s’était 
accompli me disant en moi-même : 

« C’est le bon Dieu qui, dans sa sagesse, a fait 
ces choses, afin que l’oncle Conrad et le grand 
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canonnier fussent ennemis l’un de l’autre ! » 
Et pendant que l’oncle trouvait que tout allait 

mal, je trouvais, moi, que tout allait bien. 
Margrédel était triste, elle ne chantait plus à la 

cuisine, elle ne riait plus à table ; elle rêvait les 
yeux abattus. 

« Ah ! me disais-je en la regardant aller et 
venir tout inquiète, maintenant je sais pourquoi la 
bohémienne est venue à la maison ; je sais 
pourquoi tu rougissais, Margrédel, le jour où je te 
demandais : « Qu’est-ce que cette vieille est 
venue faire ici ? » Je sais pourquoi tu te rappelais 
si bien ce grand blond qui t’avait fait danser 
autrefois à Kirschberg ; je sais pourquoi tu 
t’attristes. Mais tout cela, Margrédel, ne sert à 
rien ; Yéri-Hans ne viendra jamais dans la maison 
du père Conrad Stavolo ; non, non, c’est fini, 
Margrédel, il faut penser à quelque autre brave 
garçon qui t’aime bien ; ce grand canonnier est 
un gueux, pourquoi t’obstiner ? » 

Je la plaignais intérieurement, et j’étais 
content tout de même ; je me disais : 
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« Quand Margrédel se sera bien attristée de la 
sorte, elle oubliera l’autre, et je serai là pour la 
consoler. Nous nous marierons et tout sera très 
bien. Même un jour, dans cinq, six ou dix ans, 
quand nous aurons des petits enfants, et qu’elle 
sera tranquillement assise un soir au coin du feu, 
je lui demanderai tout à coup : « Hé ! Margrédel, 
est-ce que, dans le temps, tu n’as pas eu des idées 
pour Yéri-Hans, de Kirschberg ? Dis-le 
hardiment ; tu n’as pas besoin de te cacher. » 
Alors elle rougira et finira par répondre : 
« Comment peux-tu croire ces choses, Kasper ? 
Jamais, jamais une idée pareille n’est entrée dans 
ma tête. » 

Et, me figurant cela, j’en avais les larmes aux 
yeux ; je bénissais le Seigneur d’avoir inspiré 
l’idée de la bataille à l’oncle Conrad, pour 
avancer mon mariage avec Margrédel. 

Cela dura trois semaines. De temps en temps, 
l’oncle m’envoyait dehors voir si le raisin 
mûrissait ; je lui rapportais quelques grappes 
qu’il goûtait ; mais il aurait voulu sortir, visiter la 
côte lui-même, préparer ses tonnes, retenir ses 
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gens pour les vendanges. On ne saurait 
s’imaginer sa désolation d’être étendu là sans 
pouvoir bouger, et toutes les paroles qu’il 
inventait pour maudire celui qui l’avait mis dans 
cet état. 

Le Dr Lehmann, avec sa longue casaque de 
velours jaune clair et son bonnet gris à visière 
relevée, les bras fourrés jusqu’aux coudes dans 
ses poches, et ses demi-bottes de cuir roux au 
bout de ses longues jambes en échasses, venait le 
voir chaque matin. 

– Cela va bien, disait-il après avoir levé le 
bandage. Encore un peu de patience, père 
Stavolo, votre pied se fortifie, l’enflure disparaît ; 
dans quelques jours, vous pourrez sortir avec un 
bâton. 

– Dans quelques jours ! criait l’oncle ; ça ne 
finira donc jamais ? 

– Eh ! que voulez-vous ? pour les entorses, il 
faut de la patience. Je sais bien que c’est 
ennuyeux de rester étendu sur le dos, à rêver qu’il 
fait beau temps, que la vigne avance, que le raisin 
mûrit, qu’il faudra soufrer les tonnes, dresser le 
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chantier, nettoyer la cave et graisser le pressoir ; 
je sais tout cela, mais qu’y faire ? Vous avez 
encore de la chance, maître Conrad. 

– Comment, de la chance ? 
– Sans doute ; la même chose aurait pu vous 

arriver en pleines vendanges ; il aurait fallu 
laisser à d’autres le soin de tout ; et puis l’entorse 
aurait pu être plus forte. Enfin tout va bien ; 
seulement du calme, maître Stavolo. 

Alors, passant la main sur sa longue barbe 
fauve en pointe, et souriant en lui-même, il entrait 
dans la grande salle et s’arrêtait toujours une 
minute à causer avec Margrédel, qui cousait près 
de la fenêtre. 

– Eh bien ! eh bien ! Margrédel, on est 
toujours fraîche et jolie comme un bouton de 
rose, hé ! hé ! hé ! 

– Oh ! monsieur Lehmann, vous dites toujours 
de belles choses aux gens. 

– Non pas, non pas ; je dis la vérité, je dis ce 
que je pense. Kasper n’est pas malheureux ; je 
voudrais bien être à sa place. 
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Margrédel rougissait, et lui, riant, sortait en 
me serrant la main. 

Voilà comment les choses se passaient. 
L’oncle Conrad n’y tenait plus, quand un beau 

matin le docteur, après avoir vu le pied, dit : 
– Cette fois, monsieur Stavolo, tout est en 

ordre. Vous pouvez vous lever et marcher avec 
un bâton. 

La figure de l’oncle s’éclaircit : 
– La jambe est remise ? dit-il. 
– Oui, il ne faut plus qu’un peu d’exercice 

pour fortifier les nerfs. 
Puis le docteur, se relevant, se prit à rire et 

s’écria : 
– Seulement, père Stavolo, prenez garde ; vous 

savez, il y a tant de noyaux dans le monde ! Il ne 
faut pas mettre le pied de dessus ; ce serait pire 
que la première fois. 

L’oncle, en entendant parler de noyau, devint 
tout rouge. 

– C’est bon, fit-il, les noyaux ne sont pas 
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toujours pour les mêmes ! 
– Non, père Stavolo, mais il ne faut pas non 

plus les chercher, sans cela on les rencontre plus 
souvent qu’à son tour. Allons, au plaisir de vous 
revoir le plus rarement possible. 

Et sur ce, le docteur sortit en riant, et l’oncle 
Stavolo, s’asseyant sur son lit, s’écria : 

– Ce grand Lehmann m’ennuie avec ses 
noyaux ; il a l’air de dire que Yéri-Hans m’a 
renversé sans noyaux ; je ne peux pas souffrir les 
gens qui se moquent de tout. 

– Bah ! dis-je, il vous a remis la jambe en bon 
état, qu’est-ce que le reste peut vous faire ? 

– Oui, mais je ne l’avais pas envoyé chercher 
pour me parler de noyaux. 

Malgré sa mauvaise humeur, l’oncle Conrad 
se leva, s’habilla, et, sans écouter la 
recommandation du docteur, il sortit le même 
jour, dans l’après-midi, pour aller voir ses vignes. 
Il revint au soir très content et nous dit : 

– Tout va bien ; mes deux jambes sont aussi 
solides l’une que l’autre. Allons, allons, il aurait 
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pu m’arriver pire que d’attraper une entorse. Ne 
pensons plus à ces choses. La vigne est belle, 
nous aurons une bonne année, voilà le principal. 

J’étais très content de voir l’oncle Conrad 
entièrement rétabli. 

Depuis ce moment jusque huit jours avant les 
vendanges, vers la Saint-Jérôme, qui se trouve 
être le patron d’Eckerswir, l’oncle ne parla plus 
de Yéri-Hans et ne s’occupa que de ses vignes, de 
ses caves et de son pressoir. 

Moi je sortais souvent avec Waldhorn ; je 
gagnais de l’argent et je disais : 

– Encore deux cents écus, et j’aurai mes deux 
arpents de vignes, avec Margrédel. 

C’était mon bonheur de rêver à cela. Tout le 
long des chemins, en écoutant chanter les 
alouettes, je ne faisais que penser à mes noces. 
En revenant de chaque tournée, j’apportais 
quelque chose à Margrédel : un ruban, des 
boucles d’oreilles, enfin ce qu’il y avait de plus 
beau. Elle recevait tout cela d’assez bon cœur, 
mais plus pourtant avec la même joie que dans 
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les premiers temps. Elle ne souriait plus, elle ne 
me remerciait plus et semblait dire : « C’est tout 
simple qu’il m’achète ces choses, puisqu’il veut 
m’avoir ! » 

Cette différence me faisait de la peine, mais je 
me consolais en songeant que l’oncle Conrad ne 
pouvait pardonner à Yéri-Hans, et qu’une fois 
marié avec Margrédel, elle oublierait l’autre et 
deviendrait une bonne petite femme de ménage. 
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VIII 
 
Or, cinq ou six jours avant la fête d’Eckerswir, 

un matin qu’il faisait très chaud, je jouais un air 
de clarinette dans la grande salle, mon cahier 
appuyé contre le mur, entre les deux fenêtres 
ouvertes. L’oncle Conrad fendait du bois dehors, 
au bas de l’escalier, et j’entendais Margrédel 
laver des assiettes dans la cuisine. Cela durait 
depuis environ une demi-heure, lorsque l’oncle 
entra en manches de chemise et se mit à se 
promener autour de moi tout rêveur. Et comme 
j’allais toujours mon train, tout à coup, 
m’appuyant la main sur l’épaule, il me dit : 

– C’est un bel air que tu joues là, Kasper ; 
mais laisse un peu ta musique, causons ; qu’est-
ce que les gens disent de moi dans le village ? 

Alors je déposai ma clarinette, et m’étant 
retourné sur ma chaise : 

– Que voulez-vous qu’on dise, mon oncle ? lui 
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répondis-je. Vous savez bien que depuis votre 
entorse je n’ai pas été aux « Trois-Roses ». 

– Bon, fit-il, tout le monde se réjouit de voir 
que Yéri-Hans a manqué de me casser la jambe. 

– Oh ! comment pouvez-vous avoir des idées 
pareilles ? 

– C’est bien, tu ne veux pas me faire de la 
peine ; mais je me moque de tout le village. 
D’abord, sans le noyau qui m’a fait glisser, Yéri-
Hans en aurait vu des dures. Malgré cela, j’ai eu 
tort de crier contre lui ; quand on joue et qu’on 
perd, on paye et on se tait. Enfin, ce noyau 
m’avait mis en colère ; si Yéri m’avait renversé 
par sa force, j’aurais trouvé cela tout naturel ; 
mais d’être tombé par la faute d’un noyau, c’est 
trop fort, surtout quand on risque de se casser la 
jambe. 

– Sans doute, lui répondis-je. Ce qui est fait 
est fait, n’en parlons plus. 

– Non, il ne faut plus en parler, Kasper ; mais 
les choses ne peuvent pas en rester là. 

Je vis aussitôt qu’il ruminait d’avoir sa 
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revanche ; et le retour de Yéri-Hans, la joie de 
Margrédel, tout me passa devant les yeux comme 
un éclair. 

– Qu’est-ce que cela vous fait, mon oncle, de 
passer pour l’homme le plus fort du pays ? 
m’écriai-je. Qu’est-ce que cela vous rapporte ? 
Pas un liard ; au contraire, les gens vous en 
veulent ; ils voudraient vous voir les os cassés ; 
ils ne vous plaignent pas quand il vous arrive 
malheur, ils disent que c’est bien fait ! 

– Ah ! ils disent cela, répondit l’oncle 
Conrad ; voilà justement ce que je voulais savoir. 
Maintenant, grâce au ciel, ma jambe est remise ; 
il faut que je revoie le grand canonnier. 

– Comment, vous, un homme si raisonnable ! 
– Raisonnable tant que tu voudras, Kasper. 

Est-ce qu’on est raisonnable parce qu’on garde 
les coups sans les rendre ? Non, tout cela c’est 
bon pour un joueur de clarinette, mais ça ne me 
convient pas. Lève-toi, neveu ; viens ici que je te 
montre quelque chose. 

Il me prit par un bouton de ma veste et me 
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conduisit au milieu de la salle en disant : 
– Voici la fête d’Eckerswir qui vient dans cinq 

jours. Je n’aime pas à me battre dans une salle 
d’auberge remplie de noyaux, de morceaux de 
pain, de fromage et autres choses glissantes. Eh 
bien ! on ne peut pas souhaiter de meilleure 
occasion pour lutter à bras-le-corps sur la place ; 
et c’est ce que je ferai. J’ai découvert un moyen 
de mettre ce canonnier sur le dos. Tiens, Kasper, 
empoigne-moi solidement, je vais te montrer 
cela ; y es-tu ? 

– Oui. 
– Tu me tiens bien ? 
– Oui, mon oncle. 
– Eh bien, regarde ! 
En même temps, il me prit le bras gauche au 

coude, me passa l’épaule au-dessous, et sans 
savoir comment cela se faisait, je sentis mes 
jambes tourner en l’air, et je tombai tout à plat de 
mon haut, croyant avoir les reins cassés. Cela 
m’étonna tellement, que je restai plus d’une 
demi-minute bouche béante, sans pouvoir rien 
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dire ni reprendre haleine. 
– Eh bien ! criait l’oncle tout glorieux, as-tu 

vu, neveu ? 
– Oui, j’ai vu, lui dis-je en me levant, c’est 

très bon... mais vous auriez pu m’expliquer cela 
d’une autre manière. 

– Tu n’aurais pas aussi bien compris, Kasper, 
fit-il. Voilà comment je vais m’y prendre avec 
Yéri-Hans ; seulement, il faudrait l’attirer ici, et 
ce ne sera pas facile. Tu retourneras toi-même à 
Kirschberg l’inviter, de ma part, à dîner chez 
nous le dimanche de la fête. 

– Oh ! pour ça, non ! m’écriai-je vraiment 
indigné ; je ne vous ai jamais contrarié, j’ai 
toujours fait ce que vous avez voulu ; mais 
amener moi-même Yéri-Hans ici, jamais ! 
jamais ! 

– Allons, allons, calme-toi, Kasper, j’enverrai 
Nickel, dit l’oncle. 

Et comme je voulais répondre, il ajouta : 
– Tout ce que tu pourrais dire ou rien du tout, 

ce serait la même chose. Il faut que Yéri-Hans 
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vienne, il faut que je le voie les jambes en l’air, 
comme il m’a vu. 

Dans cette extrémité, je compris qu’il ne me 
restait qu’une ressource pour éloigner de plus 
grands malheurs. 

– Oncle Conrad, lui dis-je, vous avez tort. 
Consultons Margrédel, vous verrez qu’elle pense 
comme moi. 

Et sans attendre de réponse : 
– Margrédel ! m’écriai-je en ouvrant la porte 

de la cuisine, écoute ; sais-tu que ton père veut 
encore se battre avec Yéri-Hans, qu’il veut 
l’attirer ici pour l’exterminer ? 

Je croyais naturellement qu’elle allait crier en 
levant les mains au ciel, et supplier son père de 
rester tranquille, car plus elle aimait Yéri et 
l’oncle Conrad, plus elle devait les empêcher de 
se battre ; mais allez donc vous fier aux femmes ! 
Margrédel, pour la finesse de l’oreille n’avait pas 
sa pareille, et je crois qu’elle était derrière la 
porte ; car, étant entrée, elle écouta son père 
tranquillement, le tablier sur les bras, sans 
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s’émouvoir. L’oncle Conrad se mit à lui dire que 
ce serait la plus grande honte s’il ne renversait 
pas Yéri-Hans, qu’on mépriserait les Stavolo, 
qu’il n’oserait plus se montrer aux « Trois-
Roses », ni nulle part, etc., etc. 

Pendant ce discours, Margrédel regardait à 
terre, comme une innocente, et lorsqu’il eut fini : 

– Tu as raison, mon père, dit-elle doucement, 
oui, je ne peux pas dire le contraire ; mais Yéri-
Hans n’oserait pas venir, car il sait bien que tu as 
glissé sur un noyau, et n’osera jamais 
s’empoigner avec toi sur la place ; c’est sûr, tu 
verras. 

– Eh bien ! s’il ne vient pas, s’écria l’oncle, la 
honte retombera sur lui. 

Et se tournant de mon côté : 
– Tu vois, Kasper, dit-il d’un air joyeux, tu 

vois que Margrédel a plus de bon sens que toi ; 
elle sait bien ce qui convient, elle voit que j’ai 
raison. Allons, continue ton air de clarinette, moi 
je vais dire à Nickel de prendre son bâton et de 
partir tout de suite pour Kirschberg. 
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Il sortit ; l’innocente Margrédel rentra dans la 
cuisine, et je restai seul tellement consterné de 
ces choses, que je pouvais à peine y croire. 
Durant plusieurs minutes, je me représentai ce 
Yéri-Hans arrivant tout fier, tout glorieux, le 
poing sur la hanche, souriant à Margrédel et me 
regardant du haut de sa grandeur : j’en étais 
suffoqué, et tout à coup je courus dans la cuisine 
en criant : 

– Mais à quoi penses-tu donc, Margrédel ? 
mais ce gueux de canonnier va estropier ton 
père ! Mais c’est abominable, une conduite 
pareille ! Tu vois bien que ton père est le plus 
faible, puisque l’autre l’a bousculé comme une 
mouche, et maintenant tu veux qu’il vienne 
recommencer ? 

Je pleurais presque en disant ces choses ; elle 
ne s’en émouvait pas du tout et continuait 
tranquillement à lever le couvercle de ses 
marmites et à goûter ses sauces ; je voyais aux 
couleurs de ses joues et dans ses yeux qu’elle 
éprouvait une grande satisfaction, et cela 
m’indignait de plus en plus. 
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– Bah ! fit-elle enfin, tu vois tout en noir, 
Kasper. Le père a glissé sur un noyau ; cette fois 
ce sera tout autre chose. 

– Glissé sur un noyau ! Il n’y avait pas plus de 
noyau que dans le creux de ma main ; l’oncle a 
trouvé cela pour s’excuser auprès du monde ; je 
ne pouvais pas le contredire. Mais si Yéri-Hans 
arrive, il en trouvera d’autres de noyaux sur la 
place, dans les rues et partout ! 

Au lieu de toucher Margrédel par ces 
judicieuses observations, je la rendis encore plus 
obstinée ; elle se mit à essuyer ses assiettes et me 
répondit d’un air d’indifférence : 

– On verra ! Qu’il y ait des noyaux ou non, je 
tiens pour mon père ; Yéri sera renversé ! Je suis 
sûre qu’il sera renversé, s’il ose venir, mais il ne 
viendra pas. 

Et comme dans ce moment j’entendais l’oncle 
revenir, il fallut me taire. Je rentrai dans la salle, 
je pris mon cahier et ma clarinette sur la table, et 
je montai dans ma chambre comme un fou, sans 
savoir ce que je faisais. 
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Là-haut, je m’assis sur mon vieux bahut, la 
tête entre les mains, avec une envie de pleurer et 
de gémir qui me crevait le cœur. Je commençais à 
comprendre que nos plans pour l’avenir s’en 
allaient au diable, et cela par la faute de cet oncle 
Conrad, que j’avais toujours considéré comme un 
être raisonnable, et qui me paraissait alors, avec 
son amour de la gloire, le plus insensé des 
hommes. 

C’était le commencement de la fin. 
À midi, pendant le dîner, l’oncle ne fit que 

raconter les bons tours qu’il avait découverts 
pour remporter la victoire ; Margrédel 
l’approuvait à chaque parole en penchant la tête 
et s’extasiant ; elle répétait sans cesse : 

– Pourvu qu’il vienne... pourvu qu’il n’ait pas 
peur de venir... mais il n’osera pas ! 

Et l’oncle disait d’un ton ferme : 
– S’il ne vient pas, tout le pays saura que j’ai 

glissé sur un noyau. 
Moi je pensais : « Dieu du ciel, est-il possible 

d’être aussi simple à l’âge de cinquante-trois 
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ans ! S’il avait le bonheur de renverser Yéri-
Hans, il en mourrait de joie. Et cette Margrédel 
comme elle mène ce pauvre vieux, en lui faisant 
croire qu’il est le plus fort ! Voilà comme elle 
m’aurait mené toute ma vie ! » 

Oh ! que cet esprit de ruse me faisait de la 
peine ! 

Malgré cela je trouvais Margrédel belle. 
J’aurais voulu m’en aller, pour ne pas laisser 
paraître ma désolation ; je voyais dans ses yeux 
qu’elle devinait toutes mes pensées, mais que, par 
finesse, elle faisait semblant de croire que Yéri-
Hans ne viendrait pas, tandis que la bohémienne, 
peut-être depuis un mois, lui donnait des 
nouvelles du canonnier : je voyais cela, j’en étais 
presque sûr, et il fallait rester. 

Ah ! que j’aurais voulu apprendre que le grand 
Yéri était tombé du haut de sa grange la tête en 
avant, ou qu’il s’était fait casser les reins par un 
plus fort que lui ! Quel n’aurait pas été mon 
bonheur ! Mais aucune de ces choses n’arriva, et 
maintenant il faut que je raconte la fête ; – 
puisque j’ai commencé, il faut que je finisse. 
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IX 
 
La réponse de Kirschberg arriva le soir même, 

vers huit heures. Nous étions à souper, lorsque 
Nickel entra le bâton à la main, et nous annonça 
que Yéri-Hans acceptait le dîner de M. Stavolo, 
qu’il était content de le savoir rétabli de son 
entorse, et qu’il se ferait un véritable honneur de 
lutter avec lui sur la place d’Eckerswir, devant 
tout le monde. 

Ces nouvelles remplirent Margrédel de joie, 
mais elle était bien trop maligne pour le laisser 
paraître. 

– Voyez pourtant, s’écria-t-elle d’un air 
étonné, Kasper avait raison ! Je n’aurais jamais 
cru que Yéri-Hans viendrait, non, je ne l’aurais 
jamais cru. 

L’oncle Conrad, dans son enthousiasme, 
voulut me montrer tout de suite plusieurs 
nouveaux tours qu’il avait inventés pour abattre 
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le grand canonnier, mais j’en avais bien assez. 
– Merci, mon oncle, lui dis-je fort triste, je 

vous crois sur parole ; montrez ces tours à Yéri-
Hans lui-même, moi je n’y connais rien. Tout ce 
que je souhaite maintenant, c’est qu’il n’y ait pas 
de noyaux sur la place. 

Et disant cela, je sortis de la salle dans une 
désolation inexprimable. 

– Attends donc, Kasper, attends donc ! me 
criait l’oncle. 

Mais je ne tournai seulement pas la tête ; 
j’aurais voulu tout voir au diable, Yéri-Hans, 
l’oncle, Margrédel et moi-même ; je songeais à 
me sauver en Amérique, en Algérie, n’importe 
où. 

Le lendemain commencèrent les préparatifs de 
la fête ; on se mit à blanchir la grande salle, à 
récurer les tables, les bancs, à laver les fenêtres, à 
sabler le plancher. On aurait dit que Yéri-Hans 
était un prince, tant l’oncle Conrad s’inquiétait de 
le bien recevoir. Margrédel fit venir Catherina 
Vogel, la cuisinière du vieux curé Bockes, pour 
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préparer ses « küchlen », ses « kougelhof », ses 
tartes à la crème et au fromage. La cuisine était 
en feu de six heures du matin à neuf heures du 
soir. 

Et voyez la ruse des femmes : plus le moment 
approchait, plus Margrédel me faisait bonne 
mine, sans doute pour me tenir dans l’incertitude 
et m’empêcher de prévenir l’oncle de ce qui se 
passait. 

– Hé ! Kasper, qu’as-tu donc d’être si triste ? 
me disait-elle ; Kasper, ris donc un peu. Allons, 
allons, je voudrais bien savoir ce qui te chagrine. 

Elle riait de si bon cœur, en me montrant ses 
petites dents blanches, que j’étais forcé de 
paraître gai, les larmes aux yeux. Quelquefois 
même je me traitais d’être défiant, je me disais : 

« Est-ce que Margrédel serait capable de se 
contrefaire à ce point, de me regarder d’un air 
d’amour, si dans le fond elle ne m’aimait pas un 
peu ? Non, c’est impossible ! C’est mal, Kasper, 
d’avoir des idées pareilles. » 

Et je cherchais toutes les raisons pour me 
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donner tort, pour me faire croire que Margrédel 
m’aimait, qu’elle ne pensait pas à Yéri-Hans, 
qu’elle faisait ces choses pour m’éprouver, pour 
me rendre jaloux ; enfin j’inventais mille 
explications de sa conduite, pour l’aider à me 
tromper ; mais toujours, toujours je voyais clair, 
et je me disais en moi-même : « Pauvre Kasper ! 
pauvre Kasper ! Tiens, va-t’en, cela vaudra 
mieux : à quoi sert de t’aveugler ? c’est l’autre 
qu’elle aime ; c’est parce que l’autre arrive 
qu’elle chante, qu’elle danse, qu’elle rit et qu’elle 
prépare toutes ces friandises. Est-ce qu’elle en a 
jamais fait le quart autant pour moi ? » 

Ah ! qu’il est triste de penser ces choses et de 
n’être sûr de rien ! Si l’on était sûr, on prendrait 
son sac et l’on partirait ; et plus tard, à la suite 
des temps, on finirait tout de même par se 
consoler. Voilà ce que j’ai pensé depuis bien 
souvent. 

Ce qui m’étonnait le plus, c’était la confiance 
de Margrédel ; car, d’après ce que j’avais eu soin 
de lui dire au sujet du noyau, elle devait savoir 
que Yéri-Hans renverserait son père, et qu’alors 
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toutes les invitations, tous les compliments et 
toutes les marques d’amitié de l’oncle pour le 
grand canonnier se changeraient en haine et en 
malédictions. Ceux qui connaissaient le caractère 
de l’oncle Conrad, son amour extraordinaire de la 
gloire, et son chagrin d’avoir été renversé, 
devaient prévoir ces choses, et Margrédel, avec 
sa finesse, savait bien que si Yéri-Hans 
remportait encore une fois la victoire, il n’oserait 
plus mettre les pieds à la maison, et que s’il 
venait la demander en mariage, l’oncle serait 
capable de le recevoir à coups de fourche ; c’était 
très sûr ! Eh bien, Margrédel ne s’en inquiétait 
pas ; elle était joyeuse : je devinais encore là-
dessous quelque ruse abominable ; je 
soupçonnais la bohémienne d’être revenue, 
j’avais toutes sortes d’idées pareilles, et je 
finissais toujours par me dire : « Pourvu que 
l’oncle soit battu, pourvu que Yéri-Hans le 
bouscule ; alors tout ira bien ; Margrédel aura 
beau gémir, elle aura beau s’attrister, pleurer, 
l’oncle restera ferme comme un roc : rien qu’à 
voir le canonnier, il entrera dans de grandes 
fureurs. C’est malheureux qu’il doive encore être 
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battu ; mais c’est ce qu’il y a de mieux pour la 
satisfaction de tout le monde. » 

Et je reprenais confiance dans cette idée ; je 
riais même un peu quand elle me passait pas la 
tête. Que voulez-vous ? lorsqu’on tombe, on se 
raccroche à toutes les branches, et l’on ne 
réfléchit pas longtemps si c’est bien. 

Jusqu’à la veille de la fête, Margrédel me fit 
bonne mine. Je me rappellerai toujours que ce 
soir-là, vers six heures, quelques instants avant le 
souper, comme je rêvais assis contre la boîte de 
l’horloge, les jambes croisées, écoutant le tic-tac 
de la pendule et le pétillement du feu de la 
cuisine, tout à coup Margrédel entra en petite 
jupe, les bras nus et me fit signe de venir, pour ne 
pas déranger l’oncle Conrad, qui lisait le 
« Messager boiteux » au coin de la table, ses 
bésicles sur son nez et les yeux écarquillés. Je la 
suivis ; la porte étant refermée, elle me montra 
d’abord ses tartes et ses beignets rangés en bel 
ordre sur les planches de l’étagère, et, comme je 
regardais, elle me conduisit devant une assiette de 
« küchlen » couverts de sucre fin en disant : 
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– Kasper, tiens, j’ai préparé cela pour toi, et tu 
n’es pas content ! 

– Pour moi, Margrédel ? lui dis-je avec 
douceur. 

– Oui, oui, pour toi, s’écria-t-elle, exprès pour 
toi ! Pourquoi donc ne crois-tu pas ce que je te 
dis ? 

Alors, ne sachant que répondre, je m’assis au 
coin de l’âtre, où la mère Catherine allait et 
venait, en levant les couvercles des marmites, et 
je me mis à manger ces beignets, tandis que les 
larmes coulaient malgré moi sur mes joues. 

Je pensais : « Elle m’aime encore ! » et je 
trouvais ses beignets très bons. 

Margrédel était sortie pour mettre la nappe ; 
quand elle rentra, je lui souris, et lui prenant la 
main : 

– Ah ! Margrédel, Margrédel, m’écriai-je, il 
faut que tu me pardonnes quelque chose. 

– Quoi donc ? fit-elle tout étonnée. 
– Non... non... Je ne puis pas te dire cela 

maintenant... plus tard, plus tard ! 
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Je pensais que j’avais eu tort de croire qu’elle 
me trompait, et c’est cela qui me faisait lui 
demander pardon. Elle me regarda ; je ne sais si 
dans ce moment elle devina ma pensée, mais elle 
rougit et me dit : 

– Entre, Kasper, le souper est servi ; le père 
t’attend. 

– Ah ! que les beignets étaient bons ! m’écriai-
je ; je n’ai plus faim. 

– Allons ! allons ! nous n’avons pas besoin 
d’homme ici, dit la mère Catherine en riant. 

Et je rentrai me mettre à table avec plus de 
confiance. 

– Waldhorn est au village, me dit aussitôt 
l’oncle Conrad ; j’ai oublié de te dire qu’il est 
venu pour te voir cette après-midi, pendant que tu 
te promenais au Réeberg. Il t’attend ce soir aux 
« Trois-Pigeons » avec tout l’orchestre. Demain 
tu gagneras deux écus, Kasper, après-demain, 
autant, jusqu’au dernier jour de la fête : c’est un 
bon état d’être joueur de clarinette. 

Et riant, il ajouta : 
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– Les deux arpents avancent, garçon, du 
courage ! 

Comme il disait cela, je sentis un grand poids 
se lever de mon cœur ; il me semblait avoir fait 
un mauvais rêve. 

À peine le souper fini, je courus aux « Trois-
Pigeons », où Waldhorn m’attendait : tous les 
camarades étaient là, leurs trombones et leurs 
cors de chasse pendus aux murs. On se serra les 
mains, on but deux ou trois chopes en causant 
d’affaires. Il fut convenu qu’on irait faire de la 
musique le lendemain, à tous les grands dîners, 
de une heure à trois, et qu’après vêpres on 
jouerait les danses à la « Madame-Hütte », 
Waldhorn avait déjà cette entreprise. 

Je rentrai vers dix heures ; l’oncle Conrad était 
couché ; Margrédel et Catherine Vogel 
continuaient leurs préparatifs. En passant, je 
regardai Margrédel par le châssis de la cuisine, 
puis je montai dans ma chambre, où, m’étant 
couché, je dormis jusque vers huit heures du 
matin, ce qui ne m’était pas arrivé depuis six 
semaines. 
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C’est le bruit de la foire, le bourdonnement 
des trompettes d’enfants, les cris des marchands 
et des maîtres de jeux qui m’éveillèrent. Je sautai 
de mon lit tout joyeux, et ayant passé mes 
pantalons, j’ouvris ma fenêtre. Le temps était 
magnifique, l’air plein de soleil ; le drapeau 
flottait sur la « Madame-Hütte » ; les gens se 
promenaient entre les baraques, autour des 
poteries étalées sur la place, achetant, 
marchandant et regardant les étalages ; les 
joueurs formaient déjà cercle autour des 
« rampô », et tout le long de la route, à perte de 
vue, on ne voyait que des charrettes, et ces 
grandes voitures du pays, à longues échelles, 
encombrées de tricornes, de gilets rouges, de 
toques brodées, de petites jupes coquelicot et de 
jolies figures riantes. 

On pense bien qu’en ce jour, sachant que Yéri-
Hans allait venir, je n’oubliai pas de me faire la 
barbe. Huit jours auparavant, en revenant de 
Münster, j’avais apporté tout exprès une chemise 
neuve, brodée de rouge au collet et sur le devant, 
tout ce qu’il est possible de voir de plus beau ; je 
la mis. Je mis aussi des boucles d’oreilles d’or, 
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une boucle d’argent en cœur sur le devant de ma 
chemise, mes bretelles brodées, larges comme la 
main, mon habit vert à boutons de cuivre luisants 
et mes bottes. 

J’étais heureux en me donnant ces soins ; je 
rêvais à Margrédel ; je pensais qu’elle me 
trouverait plus beau que le canonnier, et j’en étais 
attendri. De temps en temps, je m’asseyais pour 
rêver et pour écouter ce qui se passait en bas. On 
allait, on venait, on causait dans la grande salle ; 
à chaque instant la voix forte de l’oncle Conrad 
s’élevait pour saluer ses convives. 

– Hé ! bonjour, monsieur le bourgmestre. Ah ! 
ah ! ah ! vous me faites plaisir d’arriver. Eh bien, 
eh bien, un beau temps. – Hé ! madame Seypel, 
Dieu du ciel, vous rajeunissez tous les jours. 

– Oh ! monsieur Stavolo, monsieur Stavolo ! 
– Mais c’est la pure vérité ; vous me rappelez 

le bon temps, il y a vingt-cinq ans, madame 
Seypel, quand je vous faisais danser le 
« Hopser » de Lutzelstein, hé ! hé ! hé ! 

Et l’on riait, on s’asseyait, on traînait les 
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chaises sur le plancher ; j’écoutais toujours ; je 
me regardais dans mon miroir, je brossais mon 
chapeau, j’avais toujours peur de trouver une 
tache n’importe où. 

Dehors, la fête bourdonnait de plus en plus. 
J’avais laissé la porte de ma chambre ouverte, et 
l’odeur des tartes d’anis, des pâtés, des 
« küchlen » montait l’escalier. Il venait de sonner 
onze heures, et je m’étonnais que Yéri-Hans ne 
fût pas encore arrivé. L’oncle, deux ou trois fois, 
dans l’escalier, avait dit à Margrédel : 

– Ce gueux n’arrive pas ! Est-ce qu’il aurait 
voulu me faire un tour ? S’il n’est pas ici dans un 
quart d’heure, on se mettra tranquillement à table. 

J’entendais à sa voix qu’il se fâchait ; 
Margrédel ne disait rien. Moi, je riais 
intérieurement et j’allais descendre, quand tout à 
coup l’oncle s’écria : 

– Le voilà ! 
J’avais déjà le pied dans le vestibule ; ce cri de 

l’oncle me produisit un effet étrange, je rentrai 
dans ma chambre, je me penchai doucement à la 
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fenêtre, et je vis au pied de l’escalier extérieur, 
devant la maison, Yéri-Hans sur un grand cheval 
gris pommelé, gras, luisant, la tête en l’air et la 
queue tourbillonnante. Il avait son magnifique 
uniforme de canonnier, son schako, les canons de 
cuivre en croix sur le devant et le panache rouge 
au-dessus, ce qui lui donnait un air superbe. 
Figurez-vous cet homme fier, sur son cheval gris 
qui piaffe et gratte le pavé ; et tout le long de la 
rampe, les convives de l’oncle Conrad qui 
s’appuient sur la balustrade pour le saluer : 
Margrédel, les bras nus, en petite toque de soie 
bleue et manches de chemise bien blanches, les 
joues roses et les yeux brillants ; le gros 
bourgmestre, qui lève son tricorne en 
arrondissant son ventre comme un bouvreuil ; 
Mme la conseillère Seypel, qui sourit d’un air 
agréable, son grand bonnet piqué en forme de 
matelas sur la nuque, les joues sèches, le nez 
pointu, la robe montant au milieu du dos ; 
monsieur le percepteur Reinhart, le père Brêmer 
et ses deux grandes filles rousses Lotchen et 
Grédelé, le vieux Mériâne, Orchel, Catherina 
Vogel ; figurez-vous tous ces gens-là penchés les 
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uns sur les autres ; et tout autour les commères du 
voisinage regardant par leurs fenêtres, et la foule 
qui se retourne sur la foire, pour contempler ce 
spectacle. Voilà ce que je vis, et je ne pus 
m’empêcher de penser que Margrédel allait être 
éblouie par ce bel uniforme, et que mes habits 
n’auraient l’air de rien auprès, ce qui me jeta dans 
un grand trouble. J’avais en quelque sorte honte 
de moi-même ; j’aurais voulu me cacher, et 
malgré moi le chagrin me retenait là. 

L’oncle Stavolo, son feutre orné d’un ruban 
bleu, ses larges épaules serrées dans sa veste 
brune, la figure épanouie, venait de descendre 
dans la rue et regardait le grand canonnier du 
haut en bas d’un air d’enthousiasme ; il lui serrait 
la main en s’écriant : 

– Sois le bienvenu, Yéri-Hans, soit le 
bienvenu, et sans rancune ! 

– De la rancune entre nous, monsieur Stavolo, 
dit l’autre d’un ton joyeux, jamais ! Depuis notre 
rencontre à Kirschberg, je vous aime et vous 
estime encore plus qu’auparavant. 

– À la bonne heure, fit l’oncle, à la bonne 
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heure ; la table est servie, tu arrives à propos. 
Alors le grand Yéri, levant les yeux, vit 

Margrédel et s’écria : 
– Salut, mademoiselle Margrédel ; toujours 

plus belle, toujours plus fraîche et plus gracieuse. 
Ah ! maître Stavolo, vous pouvez être fier ! 

– Oh ! monsieur Yéri, fit l’innocente 
Margrédel, vous ne pensez pas ce que vous dites, 
bien sûr ! 

– Moi ! j’en pense mille fois plus, s’écria le 
canonnier, dont les yeux reluisaient comme ceux 
d’un chat qui regarde un oiseau sur sa branche. 

Puis il salua les autres personnes en portant la 
main à son oreille, et, sautant à terre, il donna la 
bride de son cheval au conseiller Spitz, qui parut 
flatté de cet honneur et se mit à rire comme une 
vieille pie, le bec fendu jusqu’à la nuque. Oh ! les 
hommes ! il y en a pourtant qui ont l’âme bien 
basse ! Et penser qu’un conseiller municipal fait 
de ces choses-là ! Il fallut qu’Orchel vînt prendre 
la bride et conduire le cheval à l’écurie, sans cela 
M. Spitz l’aurait gardée jusqu’à la fin des siècles. 
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Moi, voyant Yéri-Hans grimper l’escalier, je 
pensai qu’il était temps de descendre, pour ne pas 
causer d’esclandre à la maison ; car si je n’étais 
pas venu me mettre à table, l’oncle Conrad aurait 
voulu savoir pourquoi. Je descendis donc, et 
Yéri-Hans, me rencontrant dans la cuisine, 
s’écria : 

– Hé ! c’est toi, Kasper ; comment cela va-t-il, 
Kasper ? 

Vous pensez quelle fut mon indignation 
intérieure d’être tutoyé par un gueux pareil, mais 
comme il me tendait la main, je fus bien forcé de 
la prendre et de dire : 

– Mais ça ne va pas trop mal, Yéri ; ça va 
bien... très bien. 

– Allons, allons, tant mieux, fit-il en riant et 
montrant ses longues dents blanches. 

Nous étions entrés dans la salle, et justement 
Catherina Vogel arrivait de la cuisine avec la 
grande soupière fumante. Yéri-Hans retroussa ses 
moustaches et dit, comme se parlant à lui-même : 

– J’ai bon appétit. 
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Et moi je passai derrière en pensant : « Que le 
diable t’emporte ! » 

– Hé ! Yéri, Yéri, par ici, cria l’oncle, en 
montrant le bout de la table ; à côté de moi ! Que 
les autres se placent où ils voudront. 

Yéri trouva cela tout naturel d’avoir la place 
d’honneur ; il s’assit auprès de l’oncle Conrad, et 
les autres convives prirent chacun la place qui 
leur convenait. Moi, j’étais près de la fenêtre du 
fond, à côté de Mme Seypel, qui cause peu, et du 
vieil Omacht, qui ne dit pas grand-chose. Dans la 
disposition d’esprit où j’étais, cette place me 
convenait beaucoup ; j’aurais voulu pleurer et 
j’étais forcé de faire bonne mine et de manger. 
Margrédel, elle, ne me regardait plus ; ma belle 
chemise, mon habit vert, mes boucles d’oreilles, 
tout était en pure perte. L’oncle Conrad et sa fille 
ne voyaient plus que Yéri-Hans. 
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J’aurais bien des choses à dire sur ce dîner, qui 

dura jusqu’à trois heures ; oui, j’aurais bien des 
choses à dire, quoiqu’il se soit passé du temps 
depuis. 

Je vois encore à la file, M. le conseiller 
municipal Spitz, avec son long nez mince, ses 
gros yeux ronds et sa perruque à queue de rat qui 
frétille, je le vois grignoter et rire à chaque parole 
de l’oncle Conrad ; et, près de lui, le gros 
bourgmestre chauve, qui lève le coude et qui boit 
en regardant le plafond d’un air d’extase ; et Mlle 
Sophia Schlick, la maîtresse d’école de 
Margrédel, deux petites anglaises au coin des 
yeux et quatre cheveux tendus sur le front, 
comme les cordes d’une épinette, je l’entends 
répéter sans cesse : « Quel malheur ! quel 
malheur d’avoir déjeuné si tard ! je n’ai plus 
d’appétit ! » Ce qui ne l’empêchait pas de ravager 
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les plats de saucisses, les pâtés, les « küchlen », 
les « kougelhof » et tout ce qui se présentait sur 
la table ; et Mme Wagner, la femme de l’ancien 
brigadier de gendarmerie, grosse, grasse, jaune, 
un bonnet à grands rubans rouges autour de sa 
tête crépue, et les grands anneaux de ses boucles 
d’oreilles descendant jusqu’au bas de ses joues 
pendantes ; je la vois se reculer de la table en 
soupirant, à chaque nouveau service, et 
finalement piquer dans son assiette le bras tendu. 
Et M. le percepteur Reinhart, qui prenait des 
pilules trois jours avant les repas de noces et de 
fêtes où ses nombreux amis l’invitaient ; et le 
vieux Mériâne, qui claquait de la langue chaque 
fois qu’il vidait son verre, et murmurait tout bas : 
« Ça, c’est du trente-quatre de Kütterlé ; ça c’est 
du Rangen de l’année dernière ; ça, c’est du 
Drahenfeltz » ; ainsi de suite, sans s’inquiéter du 
reste. 

Et l’oncle Conrad, qui se redressait sur sa 
chaise et toussait comme pour raconter ses 
vieilles batailles, mais qui n’osait pas, en se 
rappelant l’histoire de Kirschberg ; et le grand 
canonnier, droit, fier, superbe, retroussant ses 
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moustaches où perlait le vin, s’essuyant le 
menton, et regardant vers la porte toute grande 
ouverte de la cuisine, où l’innocente Margrédel 
entrait et sortait, apportant les plats et les 
bouteilles d’un air timide, et souriant toujours 
pour montrer ses petites dents blanches. 

Ah ! Dieu du ciel ! oui, je pourrais en dire sur 
ce dîner ; je sais que les mêmes convives ont 
assisté plus tard à des festins où je n’étais pas, et 
que plusieurs se sont moqués de ma simplicité ; 
comme si la faute des autres, leur manque de foi, 
leur hypocrisie devaient m’être imputés, comme 
s’il était honteux de croire à la parole de ceux 
qu’on aime, et comme si les honnêtes gens 
étaient ridicules de se laisser tromper toujours à 
cause de leur bonté ! Je pourrais les peindre à 
mon tour, montrer leur gourmandise 
extraordinaire ; mais j’aime mieux me taire, car 
les mauvaises langues diraient que je parle de la 
sorte par envie et par jalousie ; oui, j’aime mieux 
me taire et rester avec mon injustice. 

Ce repas n’en finissait plus ; je m’ennuyais, je 
voyais que les choses allaient de mal en pis, 
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qu’on vidait bouteille sur bouteille, et que, 
malgré sa défaite, l’oncle allait commencer 
l’histoire de ses batailles ; car depuis l’aventure 
de Kirschberg, au lieu de se taire modestement 
comme autrefois, il ne parlait plus que de ses 
anciennes victoires. Il allait commencer, lorsque 
Orchel me toucha l’épaule, et me dit que 
Waldhorn était dehors avec les autres camarades, 
et qu’il m’attendait pour faire notre tournée au 
village. 

Je saisis ce prétexte et je sortis, à la 
satisfaction de Margrédel, de Yéri-Hans et à la 
mienne. À quoi bon tant d’hypocrisie ? Pourquoi 
ne pas dire tout simplement aux gens : « Je ne 
veux plus de vous ! » Pourquoi me donner des 
« küchlen » la veille ? Pourquoi me laisser 
espérer jusqu’à la fin ? – Cette conduite de 
Margrédel m’indignait. 

Malgré cela, je sortis d’un air joyeux, pour ne 
pas laisser au grand canonnier le plaisir de voir 
qu’il me faisait de la peine. Je saluai Waldhorn 
sur l’escalier, en riant comme un fou de ma 
propre bêtise, ce qui l’étonna, car il m’avait vu 
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triste depuis quelque temps. 
– Tu as donc bu, Kasper ? me dit-il. 
– Moi ! pas plus d’un verre de vin, non ; je ris 

des idées qui me passent par la tête. 
– Et ta clarinette ? 
– Je vais la chercher. 
Comme je traversais la salle pour monter à ma 

chambre, oncle Conrad me cria : 
– Hé ! Kasper ! 
– Quoi, mon oncle ? 
– Les musiciens sont dehors ? 
– Oui. 
– Eh bien, pourquoi n’entrent-ils pas ? 
– Vous voulez de la musique ? 
– Cela va sans dire, un jour pareil ! 
– Bon ! nous arrivons. 
Je montai prendre ma clarinette ; puis, par la 

fenêtre, je criai aux camarades de venir. Étant 
tous entrés, nous fîmes de la musique, mais une 
musique tellement gaie, moi surtout avec ma 
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clarinette, que j’en fus étonné. Margrédel me 
regardait tout inquiète, et je riais, je lui lançais 
des regards moqueurs ; je n’étais plus le même 
homme, j’étais hors de moi. 

L’oncle Conrad chantait, frappant sur la table. 
Deux fois il nous rappela, comme nous étions 
déjà sur l’escalier pour aller ailleurs. À la fin, il 
voulut encore chanter l’air des « Trois housards » 
qui partent pour la guerre, et qui finit toujours par 
ces mots : « Adieu ! adieu ! adieu ! » Ce sont 
leurs amoureuses, leurs mères, leurs oncles et 
leurs cousines qui disent adieu à ces « housards ». 

Et comme l’oncle chantait de sa voix forte, 
accompagné par la musique et tous les invités en 
chœur, Margrédel sortit de la salle ; le grand 
canonnier marquait la mesure avec le manche de 
son couteau, et moi je mis ma clarinette sous le 
bras, car je tremblais des pieds à la tête, je n’avais 
plus la force de souffler, je sentais froid dans mes 
joues et jusque dans mes cheveux. Et quand, pour 
la dernière fois, tous en chœur répétèrent : 
« Adieu ! adieu ! adieu ! » je me retournai, 
regardant vers la porte de la cuisine, où se cachait 
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Margrédel, pensant qu’elle allait aussi me dire en 
chantant : « Adieu ! adieu ! adieu ! » mais elle ne 
dit rien. 

Alors tout le monde s’étant tu, je me mis à 
rire ; il me semblait qu’il y avait quelque chose 
de cassé dans ma poitrine, comme le ressort 
d’une horloge qui tourne sans qu’on puisse 
l’arrêter, et qui marque tous les heures dans une 
minute. 

Je vis que les autres musiciens sortaient ; je les 
suivis sans que personne se fût aperçu de rien. 
Dehors, je redevins plus calme, et comme les 
camarades remontaient en troupe la grande rue, 
mon vieil ami Waldhorn me retint un peu derrière 
et me dit : 

– Kasper, tu ris, tu joues et tu parles comme 
un homme heureux ; mais quoi, je vois que tu es 
triste. 

– C’est vrai ; je voudrais fondre en larmes, lui 
dis-je. 

– Et pourquoi ? 
Tout en marchant je lui racontai ce qui 
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m’arrivait. 
– Bah ! fit-il, ce n’est que cela ? Eh bien, tant 

mieux, un musicien ne doit pas se marier. Et puis 
ta Margrédel... 

– Eh bien, quoi ? 
– Je te raconterai cela plus tard. Nous voici 

devant la porte de l’adjoint Dreyfous ; entrons. 
Tout cela, Kasper, ne vaut pas la peine qu’un 
homme de bon sens y pense deux minutes ; 
quand une femme va vous tomber sur le dos, et 
qu’un autre se risque pour vous, il faut en bénir le 
ciel cent fois, cela prouve que le bon Dieu vous 
aime. 

Ayant parlé de la sorte, Waldhorn m’entraîna 
dans la salle, où nous fîmes une seconde pause. 
Enfin, jusqu’à deux heures et demie, nous vîmes 
tous les gens riches du village, et à trois heures 
nous étions sur notre estrade, dans la « Madame-
Hütte ». 

Je songeais toujours aux paroles de 
Waldhorn ; mais je n’en étais pas moins triste, et 
je pensais que ce qui convient aux uns ne 

 160



convient pas aux autres. 
Il y avait beaucoup de monde à la danse, il en 

était venu de Kirschberg, de Ribeauvillé, de 
Saint-Hippolyte, de Lapoutraye, d’Orbay, de 
partout ; et tous ces feutres, ces tricornes, ces 
robes de mille couleurs tourbillonnant sous mes 
yeux m’étourdissaient ; la joie, les cris, les éclats 
de rire me serraient le cœur, je ne me possédais 
plus, j’étais comme fou. 

De temps en temps Waldhorn me disait : 
– Au nom du ciel, Kasper, souffle moins fort ; 

on n’entend que toi dans la musique ! 
Mais j’allais toujours, tantôt un demi-ton au-

dessus des autres, tantôt un demi-ton au-dessous, 
les joues gonflées jusqu’au bout du nez et la vue 
trouble. 

Waldhorn se désolait, et les camarades me 
regardaient ébahis, car pareille chose n’était 
jamais arrivée. 

Tout à coup, vers quatre heures, la voix 
tonnante de l’oncle Conrad m’éveilla de mes 
rêveries ; alors j’essuyai mes yeux et je regardai. 
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Tous les convives entraient, on peut se figurer 
dans quel état, l’oncle en tête, son grand feutre, 
orné de rubans, sur l’oreille, et la mère Wagner 
au bras ; puis Yéri-Hans avec Margrédel ; le 
bourgmestre avec Mme Seypel, et les autres à la 
suite, deux à deux, rouges comme des écrevisses. 
L’oncle, les bras en l’air, poussait des 
« hourra ! » des « hourrasa ! » à faire trembler la 
« Madame-Hütte » ; le grand canonnier se 
penchait, les yeux humides, vers Margrédel, et 
causait avec elle d’un air amoureux en 
retroussant ses moustaches. 

À cette vue, je me mis à souffler tellement 
fort, que les canards se suivaient sans 
interruption, et que Waldhorn, n’y tenant plus, 
s’écria : 

– Kasper, es-tu sourd ? Tiens, tais-toi, pour 
l’amour de Dieu ! tu vas mettre toute la baraque 
en fuite. 

Que me faisaient ces cris ? ma désolation était 
si grande que je n’écoutais personne. 

Cependant l’oncle se mit à valser avec la mère 
Wagner, en lui posant les mains sur les épaules, à 
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la vieille mode ; puis tous les invités, et je ne vis 
plus rien ; tout tournait autour de moi, la baraque 
et les gens. J’entendais le cor ronfler, la trompette 
chanter, la seconde clarinette nasiller, les souliers 
traîner sur le plancher ; je voyais les rubans 
voltiger, la poussière monter, les bras des 
danseurs se lever avec la main des danseuses, les 
têtes riantes tourbillonner au-dessous, comme ces 
images de Montbéliard, où l’on voit les gens de la 
noce qui descendent à l’enfer en riant, en sautant, 
en s’embrassant, en se gobergeant. 

Comme je rêvais à ces choses, la valse finit, 
les danseurs conduisirent les danseuses à leurs 
places, et j’entendis l’oncle Stavolo s’écrier : 

– Yéri, voici le moment, allons, es-tu prêt ? 
– Oui, monsieur Stavolo, répondit le 

canonnier. 
Il se fit un grand silence. 
Je compris qu’ils allaient lutter ensemble. 

J’eus un instant l’espérance que Yéri-Hans 
enfoncerait deux ou trois côtes à l’oncle et qu’ils 
deviendraient ennemis à mort. Je me représentai 
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Margrédel revenant à moi, et je me dis : « Ah ! 
ah ! tu reviens maintenant ; mais je te connais, je 
ne veux plus de toi ! » 

Ce fut comme un éclair, et les choses 
présentes reprenant le dessus, je regardai l’oncle 
Conrad et Yéri-Hans sortir de la hutte. La foule 
les suivait en masse. En passant, Margrédel et 
Yéri-Hans se regardèrent ; Margrédel était toute 
pâle, elle resta dans la « Madame-Hütte », près de 
la porte, ne voulant point assister à la bataille ; 
Yéri souriait, je le vis incliner la tête et je me 
demandai : « Qu’est-ce qu’il a voulu dire par ce 
signe ? » 

Mais presque aussitôt j’entendis crier dehors : 
– Faites place ! faites place ! 
C’était la voix de l’oncle Conrad. 
Waldhorn et deux ou trois de mes camarades, 

ne pouvant quitter l’estrade, venaient d’ôter une 
planche de la baraque, pour voir sur la place. Je 
m’approchai de cette ouverture, et je vis au-
dessous la foule qui formait déjà le cercle : des 
hommes, des femmes et quelques enfants sur les 
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épaules de leurs pères. Au milieu du cercle, 
l’oncle Stavolo et Yéri-Hans, ayant ôté tous deux 
leurs vestes et donné leurs chapeaux à tenir, 
s’observaient gravement l’un et l’autre. 

– Yéri, nous allons nous prendre cette fois 
corps à corps, dit l’oncle. 

– Comme vous voudrez, monsieur Stavolo, je 
vous attends, répondit le canonnier. 

– Eh bien donc, en avant et sans rancune ! cria 
l’oncle d’une voix de tonnerre. 

– Sans rancune, répondit Yéri-Hans. 
Ils s’empoignèrent avec une force terrible, les 

jambes croisées, les bras imprimés dans leurs 
reins comme des cordes, cherchant à se bousculer 
et soupirant, l’écume aux lèvres. 

Je vis d’abord que l’oncle Conrad voulait 
montrer son tour à Yéri-Hans ; mais celui-ci le 
connaissait, il se mit à sourire et retira son bras. 
L’oncle alors essaya de poser sa jambe en 
équerre, pour renverser l’autre par-dessus ; mais 
Yéri-Hans imita le même mouvement de l’autre 
côté, de sorte qu’il s’agissait de savoir lequel 
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aurait la force de pencher son adversaire, chose 
aussi difficile pour l’un que pour l’autre. 

L’oncle était tout pâle, comme la première 
fois : Yéri tout rouge. La foule autour regardait 
en silence, quand un enfant sur le dos de son père 
s’écria : 

– Le canonnier est le plus fort ! 
Alors l’oncle, tournant la tête, regarda l’enfant 

d’un air furieux, et presque au même instant 
Margrédel, restée derrière, se fit place dans le 
cercle, et je vis qu’elle regardait Yéri-Hans 
fixement, comme pour lui rappeler quelque 
chose. Le grand canonnier avait les yeux rouges, 
les moustaches hérissées ; il tenait l’oncle 
Stavolo en l’air ; celui-ci, les jambes écartées, se 
donnait un tour de reins terrible, cherchant à 
retrouver terre sans pouvoir y parvenir ; il allait 
être renversé ; mais à peine Margrédel eut-elle 
paru, que les yeux de Yéri s’adoucirent, et, 
soupirant, il laissa le père Stavolo reprendre pied. 
Puis, au bout d’une minute, ayant l’air de perdre 
haleine, il se laissa enlever lui-même et lancer à 
terre, au milieu des cris d’étonnement universels. 
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En essayant de se lever, il s’affaissa sur le dos et 
les deux épaules touchèrent, de sorte que l’oncle 
Conrad était vainqueur. 

L’oncle alors, stupéfait de sa victoire, car il 
s’était jugé perdu, l’oncle accourut, prit les mains 
du grand canonnier et lui demanda : 

– Yéri, as-tu mal ? 
– Non, monsieur Stavolo, non, grâce à Dieu, 

répondit Yéri-Hans en regardant Margrédel de 
ses yeux flamboyants, non, je ne me suis jamais 
mieux porté. Mais à vous la palme, maître 
Conrad, vous m’avez vaincu. 

Il s’essuyait le pantalon en disant ces choses. 
L’oncle, transporté d’enthousiasme, s’écria : 
– Yéri, tu es l’homme le plus fort au collet que 

je connaisse ; moi, je suis le plus fort à bras-le-
corps, c’est vrai ; mais pas de rancune, 
embrassons-nous ! 

– Je veux bien, dit le canonnier en regardant 
toujours Margrédel. 

Ils s’embrassèrent, et Margrédel, les observant 
de loin, porta la main sur son cœur. Alors je 
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compris tout : ce grand gueux de canonnier s’était 
laissé vaincre par amour, sachant que, s’il 
renversait l’oncle sur la place, jamais il ne 
pourrait revoir Margrédel ni la demander en 
mariage ; c’est par la ruse qu’il venait de gagner 
l’affection de l’oncle Conrad, homme 
orgueilleux, plein de vanité, et d’autant plus 
aveugle, qu’il avait eu peur de Yéri-Hans, et ne 
comprenait pas lui-même sa victoire. Son unique 
crainte maintenant était d’être forcé de donner sa 
revanche au grand canonnier ; aussi l’embrassa-t-
il sur les deux joues en répétant : 

– Oui, Yéri-Hans, au collet il n’y en a pas un 
qui te vaille. 

Et se tournant vers la foule : 
– Entendez-vous, au collet voici l’homme le 

plus fort ! C’est moi, Stavolo, qui le dis, et si 
quelqu’un ose soutenir le contraire, c’est à moi 
qu’il aura affaire. 

– Ah ! Yéri, tu m’as donné de la peine, mais à 
cette heure il faut se réjouir ; prends Margrédel, 
Yéri, prends Margrédel : dansez ensemble, mes 
enfants, réjouissez-vous ! Tu resteras à la maison 
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toute la fête, entends-tu, Yéri ? nous allons nous 
réjouir, nous faire du bon temps ; oui, tu resteras 
à la maison. 

– Je veux bien, monsieur Stavolo, c’est un 
grand honneur pour moi. 

– Un honneur ! allons donc ! l’honneur est de 
mon côté. 

– Hé ! irez-vous bientôt au diable, vous 
autres ? cria l’oncle aux gens qui l’écoutaient tout 
ébahis, car il craignait encore que la vue du cercle 
n’inspirât la mauvaise idée à Yéri-Hans de 
recommencer. 

Il boutonna sa veste, aida le grand canonnier à 
passer les manches de son uniforme, puis, le 
prenant par le bras : 

– Ah ! camarade, s’écria-t-il, hein, si l’on nous 
défiait nous deux ! dix, quinze, vingt hommes, 
toute la fête, hein, est-ce que nous aurions peur ? 

Ainsi parla ce vieux fou, comme un enfant de 
six ans. 

Le canonnier riait sans répondre ; mais la vue 
de Margrédel l’attendrissait. Il boutonna sa veste, 
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et finalement il dit : 
– Mademoiselle Margrédel, maintenant que je 

suis vaincu par votre père, il ne faut pas avoir 
honte de danser avec moi. 

– De la honte ! s’écria l’oncle, je voudrais bien 
voir cela ; est-ce que tu n’es pas le plus fort au 
collet ? De la honte ! Écoute, Margrédel, le plus 
grand plaisir que tu puisses me faire, c’est de 
danser avec Yéri-Hans. Moi, je vais boire un 
coup au « Trois-Pigeons ». Garde ma fille, Yéri ; 
je reviendrai tout à l’heure. 

Cet homme, autrefois si raisonnable, aurait 
alors donné femme, enfant, maison et tout, pour 
être le plus fort du pays. Rien que d’y penser, 
encore aujourd’hui les cheveux m’en dressent sur 
la tête : voilà pourtant l’amour de la gloire ! 

Yéri-Hans rentra donc avec Margrédel dans la 
« Madame-Hütte », et vous dire comme ils 
dansèrent, les regards qu’ils se jetaient, la 
manière dont Margrédel appuyait le front sur la 
poitrine de ce canonnier en valsant, comme ils 
sautaient, enfin tout ce qu’ils firent, je ne le puis ; 
mais pour tout vous exprimer en un mot, 
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Margrédel, par sa conduite, me lassa tellement 
d’elle en ce jour, que mon parti fut pris tout de 
suite. 

« Quand même, me dis-je, Yéri-Hans s’en 
retournerait en Afrique, jamais je n’épouserai 
Margrédel ; c’est fini, je n’en veux plus ! » 

Mais c’est égal, je souffrais d’un tel spectacle, 
et durant les trois jours de la fête, ayant perdu 
toute espérance, j’ose vous l’avouer, j’aurais 
voulu mourir. 

Ce qu’il y avait de plus triste dans tout cela, 
c’est l’aveuglement de l’oncle Stavolo ; Yéri-
Hans était devenu son véritable dieu, il se faisait 
gloire de le goberger et de se promener avec lui 
bras dessus bras dessous, dans le village. Le 
grand canonnier avait la plus belle chambre de la 
maison ; chaque matin, l’oncle Conrad montait 
l’éveiller, vers sept heures, avec une bouteille de 
Kütterlé et deux verres qu’il posait sur la table de 
nuit ; on les entendait rire et causer de leurs 
anciennes batailles. Margrédel ne se possédait 
pas d’impatience, jusqu’à ce que Yéri fût 
descendu ; alors elle lui souriait, elle lui versait le 
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café, elle balançait la tête avec grâce ; elle 
sautillait sur la pointe des pieds en marchant, elle 
ne savait que faire pour charmer et séduire de 
plus en plus cet homme fort, ce beau, ce brave, ce 
terrible Yéri-Hans. Moi, j’étais dans la maison 
comme un étranger ! 

Enfin, au quatrième jour, las de tout cela, le 
matin, de grand matin, je fis mon sac, je pliai mes 
habits, mes chemises, tous mes effets en bon 
ordre, je pris ma clarinette, et vers sept heures, au 
moment où l’oncle montait avec sa bouteille et 
ses deux verres, il me rencontra dans l’escalier, le 
bâton à la main. 

– Tiens, c’est toi, Kasper, dit-il, où diable vas-
tu de si grand matin ? 

– Je pars avec Waldhorn et les autres 
camarades, lui dis-je ; voici la saison des fêtes. Il 
faut en profiter ; je pourrai bien rester un mois 
dehors. 

– Ah ! bon ! fit-il. N’oublie pas les deux 
arpents de vigne ! 

– Soyez tranquille, mon oncle, je n’oublierai 
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rien. 
Et nous étant serré la main, je descendis. 
Dans le vestibule, Margrédel, impatiente de 

voir Yéri, passait justement avec la cafetière ; 
mes genoux plièrent et d’une voix tremblante : 

– Adieu, Margrédel, lui dis-je. 
Elle me regarda tout étonnée. 
– Ah ! c’est toit, Kasper ? 
– Oui, c’est moi... Adieu... Margrédel ! 
– Tiens... tu t’en vas ? 
– Oui... je m’en vais... pour assez longtemps... 
Et je la regardai dans le blanc des yeux ; elle 

paraissait me comprendre et deviner que je 
partais pour toujours, je le vis bien à son trouble. 
Moi, je pleurais intérieurement ; je sentais 
comme des larmes tomber une à une sur mon 
cœur. Cependant, raffermissant un peu ma voix, 
je dis : 

– Portez-vous bien... Soyez heureux pendant 
que je ne serai plus là... 

Alors elle s’écria : 
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– Kasper ! 
Mais elle ne dit pas un mot de plus, et, comme 

j’attendais, elle ajouta tout bas, les yeux baissés : 
– Je t’aimerai toujours comme un frère, 

Kasper ! 
Alors moi, ne pouvant me retenir, je lui pris la 

tête entre les mains, et l’embrassant au front : 
– Oui... oui... je sais cela ! lui dis-je en 

baissant la voix ; c’est pour ça que je m’en vais... 
Il faut que je parte... Ah ! Margrédel, tu m’as 
déchiré le cœur ! 

Et ayant dit cela, je courus sur l’escalier en 
sanglotant. Il me sembla entendre quelqu’un qui 
m’appelait : 

– Kasper ! Kasper ! 
Mais je n’en suis pas sûr, c’étaient peut-être 

mes sanglots que j’entendais. 
Il n’y avait pas de monde dans la rue ; j’arrivai 

de la sorte aux « Trois-Pigeons » sans que 
personne m’eût vu pleurer. 

Le même jour, je partais avec Waldhorn et les 
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camarades pour Saint-Hippolyte, et cette histoire 
est finie ! Attendez : environ six semaines après, 
au commencement de l’hiver, étant à 
Wasselonne, je reçus une lettre de l’oncle 
Conrad ; la voici, je l’ai conservée. 

 
  « Mon cher neveu Kasper, 
» Tu sauras d’abord que les vendanges sont 

faites et que nous avons cent vingt-trois mesures 
de vin à la cave. Cela nous a donné beaucoup 
d’ouvrage ; enfin, grâce à Dieu, tout est en ordre. 
Sur les cent vingt-trois mesures, il y en a dix-neuf 
à toi, je les ai mises à part dans le petit caveau, 
sous le pressoir. C’est un bon vin, il a du feu et se 
conservera longtemps. Mériâne est venu m’offrir 
trente francs de la mesure quand le vin était 
encore sur les grappes ; j’ai refusé. Si la mesure 
vaut trente francs pour Mériâne, elle les vaut 
aussi pour nous. Je ne suis pas pressé de vendre ; 
dans trois ou quatre ans, ce vin aura du prix, alors 
nous verrons. 

» Mais il ne s’agit pas de cela. Tu sauras, 
Kasper, que depuis ton départ il s’est passé bien 
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des choses ; le père Yéri-Hans est venu me 
demander Margrédel en mariage pour son garçon, 
et Margrédel a consenti : voilà l’affaire en deux 
mots. Moi, j’ai dit que tu avais ma parole, et que 
je la tiendrais malgré tout. Je ne te cache pas que 
Yéri-Hans est un brave et honnête homme, c’est 
pourquoi, si tu ne veux pas me mettre dans de 
grands embarras, tâche de revenir le plus vite 
possible. Réponds-moi d’une façon ou d’une 
autre. 

» Je t’embrasse. 
« Ton oncle, CONRAD STAVOLO. » 

 
À cela, je répondis que j’aimais trop 

Margrédel pour faire son malheur, et que Yéri-
Hans pouvait l’épouser, puisqu’il avait son 
amour. Ce qu’il m’en coûta pour écrire cette 
lettre et pour l’envoyer, je ne me le rappelle 
qu’en tremblant. 

Cet hiver fut bien triste pour moi. Mais le 
printemps revient tous les ans avec ses fleurs et 
ses alouettes. Et quand on regarde ce beau ciel 
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bleu, quand on sent la douce chaleur vous entrer 
dans le cœur, et qu’on voit les dernières neiges se 
fondre derrière les haies, alors on est tout de 
même heureux de vivre et de louer le Seigneur. 

Un jour, vers le printemps, Waldhorn, son cor 
en sautoir, et moi, ma clarinette sous le bras, nous 
suivions la petite allée de sureaux derrière Saint-
Hippolyte, pour nous rendre à Sainte-Marie-aux-
Mines. Je songeais à Margrédel, à l’oncle 
Conrad, à la maison, à tout le village ; j’aurais 
voulu retourner là-bas, seulement un jour, pour 
voir de loin le pays, les montagnes, le coteau. 

– Qu’est-ce qu’ils font maintenant ? me disais-
je. À quoi rêve Margrédel, et l’oncle Stavolo, et... 
l’autre ? 

Je marchais, le front penché, quand tout à 
coup Waldhorn me dit : 

– Kasper, tu te rappelles qu’à la fin de 
l’automne dernier, à Eckerswir, je t’ai parlé de 
Margrédel Stavolo... eh bien ! tu sauras que cette 
fille et Yéri s’aimaient depuis longtemps. 

Et comme j’écoutais sans répondre, il 
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poursuivit : 
– Tu connais Waldine, c’est une des nôtres, 

une bohémienne ; elle-même m’a dit que depuis 
la fête de Kirschberg, elle portait à Margrédel les 
paroles de Yéri-Hans. Quand personne n’était à la 
maison, Margrédel mettait un pot de réséda sur le 
bord de la fenêtre près de l’escalier, et Waldine 
entrait. Voilà comment ils étaient d’accord. 

– Pourquoi ne m’as-tu pas raconté cela dans le 
temps ? dis-je à Waldhorn. 

– Bah ! fit-il, ce qui doit arriver, arrive ; si 
Margrédel aimait mieux le canonnier que toi, 
c’est tout naturel qu’elle l’ait épousé, cela vaut 
mieux : elle t’aurait rendu malheureux ! Et puis, 
supposons que tu te sois marié, Kasper, je 
n’aurais jamais trouvé d’aussi bon clarinette que 
toi ; de cette manière tout est bien : nous pourrons 
faire de la musique ensemble, et traîner la 
semelle jusqu’à la fin de nos jours. 
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