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Par le vitrage du haut atelier, un clair rayon
deja tiede du soleil d’avril caressait un corps de
femme demi-nue, couchée sur une peau de tigre,
les bras repliés derricre la téte, les mains perdues
dans I’or fauve des cheveux.

C’était un parti pris chez Jacques Roland de ne
peindre qu’avec le soleil éclairant criment ses
modeles. Aussi s’était-11 fait batir, vers les
sommets du quartier de [’Europe, un atelier
franchement expos¢ au sud-ouest, donnant sur un
grand jardin, ou la lumic¢re pénétrait librement a
partir de dix heures du matin.

Le modele tournait le dos a la clarté. La
chevelure projetait sur le front une ombre chaude,
qui faisait ressortir les grands yeux, vert d’océan,
noyés dans un réve alangui, tandis que les levres
¢carlates s’entrouvraient avec une volupté
souriante. Le buste, ¢émergeant d’une draperie



fauve, qui rappelait le ton des cheveux, arborait
une poitrine ferme et provocante, ou la pureté de
lignes de la statuaire antique semblait relevée de
je ne sais quelle capricieuse et moderne ironie.

Jacques Roland, penché depuis deux heures
sur son chevalet, fit deux pas en arriere et déposa
sa palette sur un bahut de chéne sculpté, satisfait
de son ceuvre de€ja avancée. Puis ses yeux
s’arréterent sur son modele, immobile dans sa
pose extatique et lassée.

Suzanne était étrangement belle ainsi.

Jacques s’approcha d’elle doucement, sans
qu’elle s’en apercit, et ’embrassa sur les yeux.

Suzanne parut s’éveiller en sursaut d’un songe
lointain :

—Que vous étes enfant ! dit-elle, jetant un
regard cruel sur les tempes grisonnantes de
I’artiste.

Tel était ’aspect que présentait ce jour-1a le
ménage de Jacques Roland.

— Suzanne, dit le peintre d’une voix
caressante, ou semblaient réunies la tendresse



d’un amant et celle d’un pere, tu n’es pas
fatiguce ?

— Non, répondit-elle, accoudée sur son bras
nu. Je suis bien ainsi. Je songe. Es-tu content ?

— Oui. Il y a un peu de toi sur ma toile. Ce sera
peut-étre ma meilleure ceuvre. Veux-tu voir ?

— Plus tard, dit-elle. Quand ce sera fini.

— Ah ! dit Jacques, quand c’est to1 que je fais,
je suis toujours slr de réussir. Je sais bien que
mes amis me font souvent des reproches : « Tu
fais toujours la méme femme », me disent-ils.
D’abord ce n’est pas vrai ; toi, tu es cent femmes
en une seule. Et puis, si je ne sais plus faire que
celle-la ? Tu sais que j’ai tenté plusieurs fois de
prendre des modeles. J’avais peur de t’ennuyer.
Mais je ne faisais rien qui vaille. C’est toi,
toujours toi que je voyais. Il faut en prendre ton
parti, cheére femme... I’artiste comme 1I’homme
t’appartient tout entier.

Suzanne ne répondit pas. Elle €coutait a peine.

— Songe, continua Jacques Roland, qu’avant
de te connaitre i1l me fallait quelquefois dix
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modeles pour une seule toile. J’essayais de
former péniblement, piece a picce, le corps que
j’avais réve. Tandis qu’avec toi... ma Suzanne au
bain a €t¢ mon premier bon tableau. Et le public,
si absurde qu’il soit, s’en est bien apercu.

—N’a-t-on pas reproch¢ a ta Suzanne de
manquer de naiveté ? dit-elle avec un petit rire.

—Bah ! reprit Jacques, selon ton caprice, tu
ressembles a une Vierge ou a une bacchante.
C’est ce qui fait I’étrange pouvoir de ta beaute.

—Je reprends la pose, dit Suzanne, laissant
retomber sa téte en arriére.

Jacques retourna a son chevalet. Du bout de
ses pinceaux, il effleurait sur la toile D’arc
souriant des levres, et la courbure pleine et suave
du menton avec une tendresse délicate, comme
s’1l elt caresse le modele lui-méme.

— Vois-tu, continuait-il tout en travaillant, dans
nos modeles d’atelier, il y a quelque chose de
terrible, la téte... Elle est presque toujours
insignifiante et vulgaire, béte comme la femme...
Toi, ma Suzanne, tu as dans les yeux, autour de



tes tempes, jusque dans les boucles de tes
cheveux, ce rayon d’intelligence, cette extase
ficre, ce je ne sais quoi que j’avais toujours
cherché... Et puis... Et puis, je t’aime... Voila.
Tourne-toi un peu plus de mon coté.

— Comme cela ? fit Suzanne.

— Oui. Avant toi, j’avais d¢ja du succes, mais
je n’avais pas de talent. C’est grace a toi que je
suis devenu vraiment un artiste... C’est toi...

Jacques s’arréta tout a coup et passa la main
SUr ses yeux.

— Est-ce que le jour baisse ? dit-il.

Plus clair que jamais, le rayon de soleil, qui
enveloppait comme d’une aur€ole le corps exquis
de la jeune femme, faisait étinceler sur la
muraille tendue de tapisserie les aciers et les
bronzes d’une vieille panoplie.

— 11 est trois heures a peine, dit Suzanne, et il
n’y a pas un nuage au ciel. Prends garde... Tu sais
ce que t’a dit le docteur Stéphane, avant son
depart.

— Ah ! oul... mes yeux... Je sais que, si j’avais



¢couté Stéphane, je ne toucherais plus un
pinceau. Stéphane est fou. Depuis un mois, je
vais mieux que jamais. Ce n’est rien... un
¢blouissement.

Suzanne s’¢était dressée :

— Repose-toi, dit-elle.

Roland lui prit les mains :

— Tu es bonne autant que tu es belle.

Et il la fit asseoir aupres de lui, sur un divan,
en face de la haute cheminée Louis XIV, ou
pétillait encore la derniere flambée du printemps.

—Je t’aime, disait-il doucement, et je te
remercie de me laisser te le dire, malgré mes
cheveux gris. Depuis quinze ans, j’étais seul avec
ma pauvre Blanche. Tu as rendu la vie a mon
foyer desert; tu as éte la sceur de ma fille...
Merci...

Et il baisait I’épaule de sa femme avec la
passion d’un amoureux de vingt ans.

—Vous m’estimez plus que je ne vaux,
Jacques, répondit un peu froidement Suzanne.



Derriere eux, le long de la vieille tapisserie, le
rayon de soleil remontait lentement. Il incendiait
en ce moment un grand plat de cuivre repoussé.

La jeune femme s’enveloppa tout enticre dans
une longue draperie d’un bleu sombre, et insinua
ses pieds nus dans de fines mules en satin blanc
brodé de perles.

— A propos, dit tout & coup Roland, j’ai & te
parler d’un projet important.

— Un projet ?

— Oui. Il s’agit du mariage de Blanche. Il est
de mon devoir d’y songer.

— En effet, dit Suzanne avec indifférence.
Blanche est d’age a se marier.

—Tu sais que je ne veux rien faire sans te
consulter, reprit Jacques. Je crois que Blanche
aime quelqu’un.

—Ah! Et qui donc ? Monsieur Daniel peut-
étre ?

— Non. Daniel est un brave garcon, mais peu
fait pour troubler I’'imagination d’une jeune fille.
Blanche, j’en suis sir, a fait un autre réve. Il ne



doit pas t’€tre bien difficile de deviner lequel.
Suzanne tressaillit :

— Stéphane ? dit-elle brusquement, d’une voix
sourde.

Roland, occupé a arranger ses couleurs sur sa
palette, ne vit pas 1’émotion qui contractait les
traits delicats de la jeune femme.

— Qui, continua-t-i1 d’un ton bonhomme,
monsieur le docteur Stéphane lui-méme. Je
I’aime déja un peu comme un fils, ce vaurien-la.
Il n’y aura pas grand-chose de change. Qu’en
penses-tu ?

— Il revient donc ? demanda Suzanne.

— Aujourd’hui méme. Aprés quatre mois
d’absence... Sais-tu qu’il me manquait, ce grand
enfant ? J’a1 re¢u une lettre de lui hier soir.

Et il fouillait dans le tiroir d’un petit bureau.

— Il demande la main de Blanche ? interrogea
lentement Suzanne.

— Ou peu s’en faut. Tiens, lis, dit Roland, lui
tendant la lettre qu’il venait de retrouver.



I y eut un long silence. Suzanne lisait,
impassible.

— Tu vois ? dit Jacques.

— Oui, dit-elle.

Et, sans rien ajouter, elle tendit la lettre a son
mari.

— Eh bien ? dit celui-ci.

—Eh bien, mais vous étes le seul maitre.
Seulement votre fille est bien jeune encore.

Le peintre ne remarqua pas méme que,
quelques minutes auparavant, Suzanne avait dit
précisément le contraire.

— Elle a dix-huit ans et demi, répondit-il. As-tu
quelque chose a dire contre Stéphane ?

— Absolument rien, mon ami.

Une nuance de piti¢ meprisante flotta dans les
grands yeux de la jeune femme.

— A la bonne heure ! fit Jacques repoussant le
tiroir du bureau. J’aurais €té désol¢é que ce projet
te deplut.

Allons... allons... assez flane¢... il faut que je



me remette a I’ouvrage. Veux-tu ?

Suzanne, silencieusement, laissa glisser la
draperie qui la couvrait jusque sur les hanches.

A ce moment, une porticre de Smyrne se
souleva, et une téte de jeune fille, un peu pale
sous ses cheveux noirs, apparut.

La nouvelle venue ne pouvait voir Suzanne
que de dos :

—Oh! pardon, pere, fit-elle... tu as un
modele...

— Tu es folle, Blanchette, dit gaiement Roland.
Tu vois bien que c’est Suzanne. Eh bien... vous
ne vous €tes pas encore vues d’aujourd’hui...
Vous ne vous embrassez pas ?

— Mais si, dit Blanche, avancant de quelques
pas dans I’atelier, et tendant son front a Suzanne.

Celle-ci se pencha: mais ses levres
effleurcrent a peine les cheveux de la jeune fille.

— Pere, dit Blanche, je t’annonce M. Stéphane.

—Eh! qu’il entre donc! Va le chercher, dit
Jacques, sans méme songer au costume sommaire



de son modéle.

Suzanne s’enveloppa de nouveau dans la
longue draperie, qu’elle attacha sur son ¢épaule
avec une epingle d’or.

Quelques 1nstants apres, Jacques Roland
serrait entre ses bras un jeune homme de vingt-
cing ans environ, aux traits fins et énergiques :

— Enfin te voila, mauvais garnement ! Qu’est-
ce que tu as fait depuis quatre mois ?

— Bonjour, M. le docteur, dit Suzanne, que le
jeune homme n’avait méme pas apergue.

Et elle lui tendait la main, qu’il serra, sans
trouver un mot.

— Je vous dérange ? dit-il a Jacques.

— Cette bétise ! J’ai fini. Décidément, je ne
travaillerai plus aujourd’hui. Tu es libre, ma
pauvre Suzanne. Et puis, est-ce que je me géne
avec toi, Stéphane ? Tu es toujours I’enfant de la
maison. Va, viens, entre, sors. Tu es ici chez toi.
Par exemple, tu dines avec nous ce soir : c’est ma
fete.

— Oh ! dit Stéphane, je ne 1’avais pas oublié.



— Daniel doit venir, continua Jacques Roland ;
Ephrem aussi... bien entendu. Toujours un peu
aigri en apparence, notre vieil ami... mais tu sais
qu’ill m’adore au fond. Ah! mon dieu! dit
Jacques tout a coup, j’oubliais... Blanche, quelle
heure est-il ?

— Trois heures, pere.

—Je cours chez le ministre. Il m’attend
auyjourd’hui. Il s’agit de faire donner la croix a
Besnard. Un vrai, un grand talent méconnu. Il y a
un peu de sa faute aussi. Besnard est un farouche.

—Un farouche, dit Stéphane, qui tient
beaucoup au ruban rouge...

— Ah! dame ! tu comprends, tout est relatif.
Tu sais fort bien que, si I’indépendance était
bannie du reste de la terre, ce n’est pas chez les
peintres que tu aurais chance de la retrouver. Le
ministre décorera Besnard, ou il dira pourquoi.
Au revoir... a tout a ’heure. Pendant ce temps,
Stéphane, tu raconteras tes voyages a ma femme.

— Pardon, dit Suzanne, qui avait tenu ses yeux
obstinément fixés sur le jeune homme, sans



parvenir une fois a rencontrer les siens, mais il est
temps que je m’habille.

— C’est juste.

La belle bacchante, trainant ses petites mules,
avait déja disparu derriecre une porticre de
pourpre.

Blanche demanda a son pere la permission de
I’accompagner :

— Tu veux voir le ministre ?

—Oh'! non... je t’attendrai dans la voiture.
Mais pendant le trajet, nous causerons.

—Viens donc, mignonne. Sans adieu,
Stéphane.

Et Jacques Roland sortit avec la jeune fille.



I

Stéphane ne resta seul que quelques secondes.
La draperie de pourpre s’était relevee. Suzanne
¢tait 1a qui regardait, silencieuse, avec un vague
sourire de sphinx.

Le jeune homme ne savait que trop combien il
ctait faible contre I’influence mystéricuse et
magique de ces yeux. Comme tout a I’heure, il
tenta de détourner son regard : mais une sorte de
magnetisme le ramena vers la jeune femme.

Elle s’avanca lentement vers lui, toujours
muette.

Il devinait ses formes nues sous la fine étoffe
drapée a I’antique.

[l murmura presque inconsciemment :
— Vous étes belle...

— Vous trouvez ? dit Suzanne. Je croyais, cher
monsieur, que Vvous aviez voyagé pour vous



persuader du contraire.
— Vous avez tort de railler.

—Vous étes guéri, j’espere ? demanda-t-elle
avec une piti¢ gouailleuse.

—Ah! je [Despere aussi, dit Stéphane,
s’efforcant de dompter le trouble physique qui
I’envahissait déja.

Puis, brusquement :

— Tenez, madame, je vous en conjure, au nom
de Jacques, mon bienfaiteur et le votre, au nom
de Jacques que nous aimons tous deux, ne soyez
pas mauvaise. Ne jouez pas avec moi ce jeu
terrible. Prés de vous, je suis lache, vous le
savez... Aidez-moi. Cet aveu coupable qui m’est
¢chapp¢ au moment du départ, oubliez-le...
comme je I’oublie. Soyez mon amie... Soyez ma
soeur.

—Qu’est-ce qui vous prend ? dit Suzanne,
toujours avec le méme sourire. A quoi bon ces
phrases de mélodrame ? Soyons bons amis, je ne
demande pas mieux. Tenez, asseyez-vous la, et
contez-moi votre voyage.



Elle désignait a Stéphane une place aupres
d’elle sur le divan. Il resta debout, appuy¢ au
dossier d’un fauteuil.

— Vous étes allé en Norvege, je crois ?
— Oui, jusqu’en Finlande.

— Vous avez voyagg¢ en traineau ? Ce doit €tre
charmant. Moi, ¢’est mon réve. Et votre cceur n’a
pas gelé, mon pauvre ami ? Ce serait grand
dommage, car je crois qu’on vous attendait ici
avec impatience.

— Que voulez-vous dire ?

—Je veux parler de M™ Blanche, dit
tranquillement la jeune femme.

— Blanche ?

— De Blanche, si vous le préférez, dit-elle avec
une nuance d’ironie.

— Ah ! vous savez ?...

— Sans doute, dit Suzanne. Jacques n’a pas de
secrets pour moi. Eh bien... vous serez tres
heureux.

— Madame...



— Il est possible que Blanche vous aime. Je
I’ignore, n’étant pas sa confidente. Mais c’est une
bonne petite fille, et ce sera une excellente
femme de ménage. Vous vous souvenez ? Elle
fait la confiture d’oranges dans la perfection.

—Suzanne !... dit le jeune docteur avec
reproche.

—Bon ! voila que vous m’appelez Suzanne.
Vous m’appeliez « madame » tout a I’heure.

La fievre battait dans les tempes de Stéphane.
Il chercha a évoquer la pure image de Blanche, et
fit un pas, comme pour sortir.

— Ou allez-vous ? dit la jeune femme. Vous
n’€tes pas raisonnable, mon ami. Nous devons
nous rencontrer tous les jours, au moins jusqu’a
votre mariage. Il vaudrait mieux vous y habituer.
Je suis donc bien terrible ?

—Toujours la méme ! murmura Stéphane
¢gare ; sans piti€... sans coeur...

— Sans cceur ? C’est fort heureux : convenez-
en. Allons, vous étes ridicule... Venez vous
asseoir et causons. — Ah ! ca, dit-elle, se levant
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tout a coup, est-ce que vous m’aimez encore ?

— Ah! Je vous aime peut-€tre, dit Stéphane
avec chaleur, mais comme je hais mon amour !

— Voila une idée un peu subtile. Moi, je serai
plus franche. Vous m’avez crue mechante ? Vous
m’avez crue coquette, n’est-ce pas ? Vous vous
trompiez. Je vous aime.

— Vous m’aimez ?
— Oui. Je vous aime.
— Ah ! dit Stéphane, par grace, taisez-vous !

— Pendant ces quatre mois, je n’ai pensé qu’a
vous. Pourquoi vous le cacherais-je ?

Elle ¢tait adorable et superbe dans son
impudeur. La draperie, mal retenue, découvrait a
demi sa poitrine frémissante.

Stéphane lui saisit les poignets :
— Taisez-vous ! répéta-t-il.

— Vous l’exigez, dit-elle, transformée en un
clin d’ceil, devenue tout a coup humble et chaste,
et retenant son vétement indiscret avec ce joli
geste qu’avait saisi Roland lorsqu’il peignait sa
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Suzanne au bain. Soit. Je vous aiderai a
m’oublier. Je ferai ce que vous voudrez,
Stéphane ; je serai votre esclave soumise.
Voyons, cette main que je vous tends, vous
n’avez pas le droit de la refuser.

— Ah ! Suzanne, dit Stéphane éperdu.

Au moment ou il effleurait les doigts tiedes et
parfumés de la jeune femme, une voix railleuse,
un peu enrouce, grogna a I’autre bout de I’atelier.

— Ne vous dérangez pas.
— Monsieur Ephrem ! fit Suzanne avec mépris.

—Vous ne dérangez jamais personne, cher
monsieur, dit Stéphane. Entrez donc.
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Ephrem, le vieux raté, comme on l’appelait
dans les ateliers, était porteur d’une téte qu’on
pouvait a bon droit qualifier d’ingrate : une peau
tannée que cachait mal une barbe sale et
jaunatre ; un nez bourgeonnant ; de petits yeux
gris, vitreux, sous des sourcils en broussaille. Il
¢tait vétu d’un « complet » marron rapé, chaussé
de bottes trop larges, dont les semelles baillaient,
et coiffé d’un vieux feutre gris déformé par de
nombreuses averses.

Le vieux peintre salua Suzanne ; puis, allant a
Stéphane :

— Vous voila de retour, enfant prodigue ? En
bonne santé. Allons, tant mieux. Eh bien, et mon
vieux Jacques, ou donc est-il ?

—I1 est sorti. Il sera rentré dans une demi-
heure, dit Suzanne.
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— Avec votre permission, dit Ephrem, je
I’attendrai ici... si je ne suis pas de trop.

— Jamais, monsieur Ephrem, dit Suzanne avec
dedain. D’ailleurs, 1l faut que j’aille m’habiller.
Vous tiendrez compagnie a M. Stéphane.

Et elle disparut.
Ephrem ricanait tout bas.

—Vous étes gai, a ce qu’il parait ? lui dit
Stéphane.

— Mais oui... et vous ?

Et Ephrem, s’installant dans un grand fauteuil
Louis XIII, au coin de la cheminée, tira des
profondeurs de sa poche une pipe aussi sale que
son maitre, et s’occupa a la bourrer avec
méthode.

— Vous arrivez a point pour la féte du vieux
Jacques, mon cher monsieur Stéphane, dit-il. Il
tient beaucoup a sa féte, le pauvre homme... A
son age, on a des manies. Moi, pour rien au
monde je n’y aurais manque. Je n’y ai pas grand
mérite, d’ailleurs, moi; je n’arrive pas de
Finlande. Je viens ici presque tous les jours. Cela
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me dérange dans mon travail ; mais, si Jacques
restait quarante-huit heures sans me voir, je suis
sir qu’il en ferait une maladie. C’est que je suis
un ami, moi, un vrai... Dites-donc, ajouta-t-il sur
un ton de voix confidentiel, vous avez 1’air de
m’en vouloir.

— Vous en vouloir ?

—Oui, dit Ephrem avec un clignement
d’yeux ; vous savez bien ce que je veux dire...

Et, saisissant un charbon ardent avec les
pincettes, il alluma sa pipe.

— Monsieur... commenca Stéphane, d’un ton
bourru.

Ephrem I’interrompit d’un geste :

— Allons... allons... ne vous fachez pas.. Est-ce
que je suis un géneur, moi ? un moraliste ? un
empécheur de danser en rond ? Allons donc... j’ai
¢té jeune... j’ai fait mes farces...

Et il ajouta, avec un rictus de faune édenté :
— Je les fais peut-€tre encore.

— Grand bien vous fasse ! dit Stéphane.
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—Donc, poursuivit Ephrem, qui paraissait
résolu a soutenir seul la conversation, voici
quatre ou cinq mois que vous courez le monde ?
Il n’y a rien de nouveau ici, d’ailleurs... Jacques
idolatre toujours sa femme. Ah! quand le feu
prend aux vieilles cheminées, c’est grave. Ils
¢taient déja mariés quand vous €tes venu a Paris ?

— Oui... Je n’ai quitte Montpellier qu’a la mort
de mon pere.

—Un vieil ami de Jacques... je sais... dit
Ephrem, s’enveloppant d’un nuage ¢épais de
fumeée.

— Jacques le remplace dans mon cceur, dit
Stéphane.

— Ce sentiment vous honore, répondit le vieux
peintre, avec son insupportable ricanement.
Dites-moi, Suzanne ne vous a jamais raconté sa
vie ?

— Jamais.

—1Il y a longtemps que je connais Suzanne,
moi. C’est ma payse. C’¢tait une pauvre petite
orpheline... Un peu d’éducation... Elle savait
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I’1talien... voulait donner des lecons... Il ne lui
manquait que des ¢leves... Elle était
adorablement jolie... Elle 1’est pardieu ! encore...
n’est-ce pas ?

Et il se tourna vers Stéphane silencieux.

— Je la rencontre un matin, continua-t-il... Elle
n’avait pas mange¢ depuis vingt-quatre heures...
Une jolie fille qui meurt de faim a Paris... cela
vous ¢tonne ? Il faut vous dire que Suzanne était
sage : non pas, certes, par amour de la morale, la
fine mouche... mais il y a tant de gobeurs dans le
monde des artistes... Elle savait attendre... Etre
belle et n’avoir pas d’amant, c’est une
spéculation comme une autre... Et la preuve, c’est
qu’elle lui a réussi. Ce matin-la donc, j’¢tais alle
chez Jacques, qui ne travaillait plus depuis trois
mois, sous pretexte qu’il ne trouvait pas de
modele a son golt. Je lui amene la petite. Elle
faisait des manicres... Enfin elle se déshabille...
Jacques se précipite sur sa palette et esquisse sa
Suzanne au bain. Huit jours apres, il en était fou.
Apres deux mois, deux mois de supplice de
Tantale, elle céda. Ca, ce fut une faute, direz-
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VOuS...

Et Ephrem secouait sur I’ongle de son pouce,
jaune comme de la corne, le culot de sa pipe.

— Ne craignez rien, continua-t-il... Elle le
connaissait bien, son Jacques. Avant la fin de
I’année, le bon naif 1’épousait. La farce ¢tait
jouce. Mais motus... voila le pére Rabat-Joie.

Et Ephrem, en grognant, s’enfon¢a dans son
fauteuul.

28



1A%

Le nouvel arrivant, un confréere de Roland et
d’Ephrem, avait plutot 1’air d’un officier en tenue
civile que d’un artiste. Sa figure martiale et
franche, un peu hal¢e, ¢était traversée d’une assez
forte moustache noire, déja clairsemée de
quelques fils d’argent.

— Vous allez bien, monsieur Stéphane ? dit-il
au jeune docteur. Je suis ravi de vous revoir.
Vous avez fait un bon voyage ?

— Excellent, mon cher Daniel. J’a1 fait la
connaissance a Stockholm d’un oculiste célebre.
J’ai appris beaucoup aupres de lui.

— C’est décidément votre spécialite ? Tant
mieux, dit Daniel. Peut-&tre pourrez-vous sauver
quelqu’un qui nous est cher.

—Eh quoi, Jacques ? fit Stéphane avec
inquiétude. Est-ce que ces éblouissements subits,
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qui m’alarmaient un peu, je 1’avoue, se sont
renouvelés ?

— Assez fréquemment. 1l travaille trop. Il ne se
rend pas compte du danger.

La voix enrouée d’Ephrem sortit tout a coup
des profondeurs du fauteuil :

— Bah... bah... Laissez donc, mes enfants... Ce
n’est rien ; ¢’est 1’age, voila tout. Jacques ne sait
pas vieillir. Il est amoureux de sa femme comme
un jeune homme. Quand on grisonne, c’est
malsain.

— C’est vrai... Vous ¢tiez la, vous ? dit Daniel.
Je vous avais oublié.

— Merci... vous €tes encore poli.

— Excusez-moi, pere Ephrem, je suis franc,
VOus savez.

— L’habitude des camps...

— Oui, voila dix ans que j’ai quitte ’uniforme
pour la vareuse. Mais je crois que j’ai beau faire,
je suis toujours un peu troupier.

— Vous ¢étiez commandant de chasseurs, n’est-
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ce pas ? demanda Stéphane.
— Capitaine, simplement.

— Peste ! dit Ephrem, a voir vos tableaux, je ne
I’aurais pas cru. Vous peignez... comme un
maréchal de France. Treés sérieusement, mon cher
M. Daniel, vous é&tes le premier peintre de
I’armée francaise.

— Faites de D’esprit, dit Daniel, mais croyez-
moil, mon vieux, faites-en avec prudence.

—C’est cela! cria Ephrem, se levant, tuez-
moi ! tuez-moi tout de suite ! Buvez mon sang !

Daniel riait.
— Non, merci... je n’ai pas soif.

— Calmez-vous, dit Stéphane a Ephrem, qui se
rassit en grommelant.

— Avec ce diable d’homme on ne peut pas
causer tranquillement.

— Mais si, dit Daniel, a demi-couché sur le
divan, causons tant que vous voulez. Je ne
demande pas mieux.

— Soit, dit Ephrem. J’accepte vos excuses.
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Daniel fit un mouvement aussitot réprime, et
se contenta de hausser les épaules.

—Qu’est-ce que vous exposez cette annee ?
demanda Stéphane au vieux peintre.

Ephrem se redressa avec une majesté
olympienne, et répondit, debout devant la haute
cheminée :

— Vous devriez savoir, monsieur, que, depuis
douze ans, je me suis juré de ne plus toucher un
pinceau. Le succes de certaines gens m’a
degofite.

— C’est pour moi que vous dites cela, ou bien
pour Jacques ? demanda Daniel.

— Je ne nomme personne.

— Alors que faites-vous de vos loisirs ? dit
Stéphane.

Ephrem retira sa pipe de ses lévres, et répondit
avec dignité :

— Je pense a mes tableaux.

Et, satisfait de cette réplique écrasante, il se
rassit.

32



Daniel riait de tout son coeur.

— Vous ne fumez pas une pipe ? lui demanda
Ephrem, sans paraitre remarquer son hilarite.

—Non, merci, reépondit [’ex-capitaine de
chasseurs en allumant un cigare.

— Ah ! ¢’est vrai... dit le vieux peintre avec un
peu d’aigreur... Mille pardons... Vous ne fumez
plus que le cigare... le havane du millionnaire. La
pipe, c’est canaille, n’est-ce pas ? ¢’est peuple ; le
cigare, c’est plus jeune, c’est plus coquet.

Et il lancgait un regard de cote a travers la
fumee de sa pipe.
— Coquet ? répeta Daniel.

— Oui, coquet, je maintiens le mot. Regardez-
le, docteur : fine redingote bien serrée, bottines
de chevreau, des gants... Monsieur met des
gants ! Et vous vous imaginez &tre un artiste !
Allez, je sais bien ce que vous étes..., ajouta-t-il
avec intention.

— Et quoi donc, s’1l vous plait ?

— Parbleu ! vous étes un amoureux.
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— Un amoureux ? Vraiment ?
Daniel avait rougi sous le regard de Stéphane.

— Faut-il vous dire de qui ? demanda Ephrem,
regardant Daniel en face avec ses yeux
clignotants de vieux matou.

— Taisez-vous..., dit celui-ci.

— Ne rougissez pas, je serai discret. Mais je
sais tout, moi. J’ai un ceil de lynx, messieurs. On
ne met pas dedans le vieil Ephrem.

—C’est bien. Assez, dit Daniel avec
brusquerie. Vous causiez quand je suis entré ? Je
regrette de vous avoir interrompus.

—Oh! dit Ephrem, je ne disais rien de bien
intéressant. Je rappelais a M. Stéphane le temps
ou j’ai connu la petite Suzon, trottant par les rues
en galoches, dans son vieux tartan fané. Elle me
doit une ficre chandelle, car c’est moi qui I’ai
amenée chez Jacques. Jacques s’en est toqué. 1l a
fait sa Suzanne au bain...

— Qui lui a valu la croix, interrompit Stéphane.

— Oui, dit Ephrem avec amertume. Je suis trop
I’ami de Roland pour lui cacher mon sentiment
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sur sa peinture. Ce qui est certain, ¢’est que c’est
tres malin, ce qu’il a fait. Il a su prendre les
bourgeois. Le succes justifie tout. Tandis que
mol, son vieux camarade, son copain, je végete
ignor¢ — car je suis profondément ignore ; c’est a
peine si quelques délicats savent mon nom — lui
est arrivé aux honneurs et a la fortune ; 1l a des
flottes de médailles ; 1l a la croix ; il sera membre
de DI’Institut 1’année prochaine... Soit, j’admire
son bonheur, mais je ne I’envie pas. Quant a lui,
il m’aime et il me respecte ; i1l respecte mon
indépendance et mon obscurité.

— Allons, mon cher Ephrem, dit Stéphane,
personne ne conteste votre talent.

— Si1, on le conteste, monsieur, on le conteste...
On fait plus, on le nie. Je ne produis plus. On dit
que c’est par impuissance. C’est par orgueil !
Que d’autres soient les courtisans des caprices ou
de la mode; moi, j’ai tout sacrifi¢ a mes
convictions, a mon art, et je suis fier du dédain
des imbeciles !... Quant a Jacques, je 1’aime tant,
que je lui pardonne tout.

— Vous lui pardonnez ? dit Daniel.

35



— Oui. Pauvre ami ! Moi, du moins, je ne suis
pas mari¢ ; je ne suis pas remari¢, surtout. Quand
je le vois pres de sa petite femme, c’est plus fort
que moi, cela m’attendrit.

— Vraiment ? dit Daniel, qui examinait le
vieux raté comme un animal curieux.

— Ce n’est pas tout, continuait Ephrem avec
¢motion. Ce qui m’inquiete, c’est que, chez
Jacques, I’amoureux nuit a 1’artiste. Depuis qu’il
connait Suzanne, il ne sait faire qu’elle. D¢ja,
quand elle était sa maitresse — car elle a d’abord
€té sa maitresse...

— Nous le savons, interrompit Daniel.

— Parbleu ! Tout le monde le sait. Quand elle
¢tait sa maitresse, i1l la peignait toute nue.
Maintenant 1l y a toujours un bout de draperie.
C’est une nuance d¢licate. Mais vétue ou
habillée, de profil, de dos, de face, ou de trois
quarts, c’est toujours la méme femme. A force
d’adorer Suzanne, il finira un jour... par
I’ennuyer. Ah ! mon bon Jacques, que le ciel te
garde de tout accident !
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— Vieille vipere ! s’écria tout a coup Daniel.
— Vous dites ?

—Je dis qu’il y a certaines gens, monsieur
Ephrem, pour qui j’éprouve une répugnance
particuliere. Je dis que nos pires ennemis sont
ceux qui couvrent leur méchanceté vile et leur
basse envie du nom sacré de ’amiti¢ ; je dis qu’il
y a des plantes vénéneuses qu’il faut arracher de
son jardin !

— Monsieur, dit Ephrem, mes cheveux gris...

—Eh! ce sont vos cheveux gris qui vous
rendent méprisable. Ce qu’on peut excuser chez
un jeune ¢cervele est odieux chez un vieillard. Et
je vous jure qu’a la place de Jacques 1l y a
longtemps que j’aurais chass¢ de mon foyer un
faux ami, un parasite dangereux... Je ne sais
vraiment ce qui me retient...

Et déja il levait la main sur la joue d’Ephrem,
mais il la laissa retomber avec mépris.

—Ah! non... au fait, c’est inutile; vous
tendriez 1’ autre.

Ephrem était pale de colére et de peur.
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—Vous ¢€tes témoin, monsieur Stéphane,
balbutia-t-il, des violences...

— Calmez-vous, Daniel, je vous en conjure, dit
le jeune homme. C’est aujourd’hui la féte de
Jacques ; ne gatons pas sa joie.

— Ah'! je suis calme, répondit Daniel, qui avait
repris tout son sang-froid. Mais, sacrebleu ! 1l y

avait longtemps que j’avais cela sur le cceur. Je
suis soulagé maintenant. Cela va mieux.

Blanche venait d’entrer, portant un petit panier
de fraises, qu’elle déposa sur une table :

—Qu’y a-t-il donc, messieurs ? dit la jeune
fille. Que se passe-t-il, monsieur Daniel ?

— Mademoiselle, dit Ephrem, vous pouvez dire

a votre pere qu’on insulte chez lui son vieux
camarade, son seul ami !

— Bon, dit Blanche doucement a Daniel, vous
vous €tes faché encore. Un jour comme celui-ci !
Ce n’est pas gentil.

Puis, allant & Ephrem

— Je vous en prie, ne parlez pas de cela a mon
pere. Emmenez-le, monsieur Stéphane.
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— QOui, emmenez-mol, emmenez-moi ! criait
Ephrem, car je ne réponds pas de ce que je
pourrais faire !

—Cela ne sera rien, dit a mi-voix le jeune
médecin a Blanche. Je vais lui faire faire un tour
de jardin.

—Vipere ! Il a dit vipere, n’est-ce pas ?
grommelait Ephrem, entrainé dehors par
Stéphane.
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\%

Blanche et Daniel restérent seuls dans
I’atelier :

— Vous savez que mon pere 1’aime malgré
tout ? dit la jeune fille.

—1Il a grand tort. Mais j’ai eu tort aussi de
m’emporter. Je vous demande pardon,
mademoiselle Blanche.

— Je vous pardonne, dit-elle.
Prenant le panier qu’elle avait apporte :

— Vous permettez ? Ce sont des fraises que
mon pere a voulu acheter tout a 1’heure... Une
primeur... Je veux les éplucher moi-méme.

Et, arrachant délicatement, mais sans
coquetterie aucune, la petite queue verte et
déposant les fraises une a une dans une assiette
de Saxe :

— Je suis obligée, dit-elle, de passer bien des
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choses au pére Ephrem. Il m’a vue toute petite.
— Et il vous faisait sauter sur ses genoux ?

— Lui ? Oh ! jamais, dit Blanche. Il n’aime pas
les enfants.

— Il est complet, dit Daniel, jetant au feu, avec
un geste d’impatience, son cigare a demi-
consume.

— Allons, vilain grognon, ne parlons plus de
lui. Tenez...

Et, brusquement, choisissant la plus grosse
fraise, elle la mit, avec une gaieté enfantine, entre
les levres de Daniel, qui fut bien force de
I’avaler.

— Franchement, dit-il, est-ce que vous croyez a
I’amiti¢ de cette vieille béte ?

— Moi ? répondit la jeune fille, je ne crois qu’a
la votre.

— A la bonne heure, dit Daniel, qui mordillait
sa moustache.

Il y eut un assez long silence. Blanche était
absorbée par ses fraises. Daniel se promenait de
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long en large dans 1’atelier, d’une allure inquiete
et irrésolue, les yeux fixés de temps a autre sur le
profil régulier, presque classique, de la jeune
fille. Une ou deux fois, 1l s’arréta pres d’elle ; il
ouvrit la bouche pour parler; puis [’ancien
militaire rougissait jusqu’aux oreilles, et reprenait
sa promenade.

Ce fut Blanche qui parla la premiere, des
qu’elle eut terminé sa pyramide de fraises. Daniel
I’apercut tout a coup devant lui, lui tendant la
main :

— Vous €tes mon ami, n’est-ce pas ? demanda-
t-elle.

—Moi, chere enfant!... dit Daniel ému,

prenant dans ses deux mains celle de la jeune
fille.

— C’est cela, dit-elle, sans retirer sa main ;
regardez-moi ainsi, avec votre bon sourire et vos
bons yeux francs. On est tout de suite a son aise
avec vous. On dit tout ce qu’on a dans le cceur.
Vous étes si indulgent pour moi ; avec quelle
patience, bien des fois, vous avez €couté mes
confidences d’enfant ! Vous en ai-je dit, de ces
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folies !
— Dites-en encore, fit doucement Daniel.

—C’est que je ne suis plus tout a fait une
enfant, dit Blanche.

— Vous étes une grande fille, c’est vrai. Est-ce
que vous avez quelque chose de sérieux a me

dire ?

— De sérieux ?

— Je ne sais pas... mais... dit Daniel, a qui les
mots venaient difficilement. A votre age...

quelquefois... Non : si je vous connais bien, vous
n’aimez personne.

Blanche leva sur lui ses grands yeux limpides :

— Daniel, dit-elle trés simplement, je crois que
j’aime quelqu’un.

— Ah ! Vous...
— Cela vous étonne ?

— Cela m’étonne ? dit-1l, lachant la main de la
jeune fille, de peur qu’elle ne s’aperc¢iit de son
¢motion... Non... Pourtant c’est bizarre... et
cependant c’est bien naturel...
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Il ne savait plus du tout ce qu’il disait :

— Courage donc, animal ! se répétait-il tout
bas.

— Ainsi, reprit-il, vous aimez quelqu’un, ma
chere Blanche...

Il ajouta, apres un silence :

—Etqui ?

— Qui ? Devinez.

— Quelqu’un qui est ici ?... aujourd’hui ?...
Blanche fit un signe de téte affirmatif.

— Ce n’est pas le pére Ephrem ?

— Non, répondit-elle en riant.

— Eh ! mais, il n’y a ici que monsieur Stéphane
et moi...

— Et comme ce n’est pas vous...

—Et comme ce n’est pas moi, dit Daniel,
s’efforcant de sourire.

—C’est  Dautre, acheva la jeune fille
rougissante.

— Ah ! oui, c’est I’autre... balbutia-t-il.
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Et, sentant qu’il chancelait, il s’appuya a un
meuble.

— Qu’avez-vous ? dit Blanche.

— Pardon. Une douleur dans la jambe droite...
Un souvenir de mes campagnes.

— Vous souffrez beaucoup ?

— Du tout... ce n’est rien... dit-il, tres pale.
Et il reprit avec un sourire héroique :

— Nous disions : c’est 1’autre.

— Oui, dit Blanche, ne me blamez pas d’étre
franche ainsi avec vous. Mais 11 me semble,
depuis longtemps, que vous m’aimez un peu
comme votre sceur.

— Dites comme ma fille.
Et I’embrassant paternellement au front :

— Comptez sur moi, ma chere enfant. Voici
qu’on rentre.

Et, tandis que, le cceur douloureusement serre,
il faisait quelques pas pour maitriser son trouble,
Jacques paraissait avec Suzanne sur le seuil de
I’atelier, venant du jardin. Ephrem et Stéphane
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les suivaient.

Daniel souhaita sa féte avec effusion a
Jacques, qui I’embrassa, les yeux humides.

Ephrem les regardait, haussant les épaules :

— Est-ce que vous ne trouvez pas ces
démonstrations puériles et absurdes ? dit-il a
Stéphane.

— Mais non, répondit le jeune homme.

— Comme vous voudrez. Moi, j’aime les gens ;
mais je ne pleurniche pas, que diable !

— Mes amis, dit Jacques Roland, il fait encore
assez jour. Permettez-moi de vous montrer, avant
le diner, mon Songe de bacchante. Ce n’est pas
enticrement achevé ; mais vous pourrez dé¢ja
juger de I’effet.

Et 1l releva le rideau de serge qui cachait le
tableau :

— Ton avis d’abord, mon vieil Ephrem ?

Ephrem se campa devant la toile, les sourcils
fronces, et ’examina pendant quelques minutes
avec attention, au milieu d’un silence général :
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— Oui... oui... dit-il... Encore un portrait de ta
femme. Trés ressemblant, celui-la... I’ce1l ardent,
la 1évre frémissante et hautaine...

Son regard allait du tableau a Suzanne :

— Tres ressemblant.

— C’est vivant ! dit Stéphane a mi-voix.

— Oui... continua Ephrem, ca se vendra cher.

—Farceur ! dit Jacques Iu1  frappant
amicalement sur 1’épaule, toujours le mot pour
rire...

— Mais non, mon vieux, répondit Ephrem : je
me place a ton point de vue.

— Ah ! ¢a, et vous, Daniel ?
— Je crois que ce sera votre plus belle ceuvre.

Tout a coup, une anxiété ¢trange contracta les
traits de Jacques Roland :

—Eh mais, 1l y a de la fumée ici... et tres
¢paisse, encore... C’est la cheminée, n’est-ce
pas ?

— Le feu est éteint, dit Blanche.
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— Ah ! dit Jacques un peu pale. Vous disiez,
Daniel ? Avez-vous quelque critique a me faire ?

— Peut-€tre.

— A la bonne heure.

— La pose du bras droit... Ici... Vous voyez...
— Ou donc ? dit Jacques.

— Ici.

Et Daniel désignait I’endroit de la toile dont il
parlait.

— Le bras droit ? balbutiait Roland. Je... Donne
de la lumiere, Suzanne... Dépéche-toi... On n’y
voit plus.

—Dieu! cria Stéphane, qui comprit que la
crise redoutée €clatait enfin.

— Qu’avez-vous ? dit Daniel, qui sentait autour
de son poignet la main crispée de Roland.

Le peintre poussa un cri désespére.
— Ah ! lanuit ! la nuit !

—Jacques ! Jacques ! dit Daniel terrassé par
I’émotion.
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Roland ¢tait tombé a genoux devant sa toile,
les bras étendus.

Daniel et Blanche s’efforcaient de le relever.

Suzanne alla a Stéphane, penché sur son mari,
et lui mit la main sur 1’épaule.

— Il est aveugle ? demanda-t-elle.
Leurs regards se croiserent une fois de plus.

— Allons, bon ! murmurait Ephrem, ce n’est
pas encore cette année qu’il aura la grande
meédaille.
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V1

C’est une tiede et tendre journée de mai, un
lendemain d’averse souriant et mouillé. Quelques
nuages d’un blanc argenté, lumineux, glissent
lentement au ciel lavé, voilant de temps a autre
I’¢éclat du soleil printanier.

A quatre cents métres de Valvins, dans un
vieux jardin en terrasse, dominant la Seine et la
forét de Fontainebleau, deux hommes viennent de
s’asseoir au pied d’un marronnier, qui déploie sur
leurs tétes le vert tendre de ses jeunes pousses.
Derriere eux, monte en pente douce un jardin
d’aspect un peu abandonné, avec des herbes
folles dans les chemins, mais dont la mélancolie,
¢gayee par les gazouillis des pinsons et des
mésanges, est toute parfumée de lilas et de roses.

— Parle, Stéphane, dit d’une voix grave et
douce le plus agé des deux hommes, parle. J’aime
a t’entendre. Apres tant de jours de pluie, voici
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notre premier jour de printemps. Je me sens tout
réchauffé. Décris-moi1 encore cet admirable
paysage que nous avons devant nous.

Et Jacques Roland, que quelques semaines
avaient vieilli de dix ans, tournait machinalement
ses yeux sans regard vers 1I’horizon estompé¢ de
brumes légeres.

Stéphane ¢tait plus pale que ’aveugle.

— Helas ! dit-1l, quels mots seraient assez
puissants pour rendre le charme délicat et
pénétrant du printemps qui s’éveille 7 Quelles
paroles assez colorées, assez vivantes pour
¢voquer a votre esprit les splendeurs de cette
apres-midi de mai ?

— Si... si..., reprit Jacques doucement. Je
connais depuis longtemps ce coin de la Seine que
domine la forét de Fontainebleau. Jeune homme,
j’ai pass¢ de joyeuses journcées avec les
camarades a 1’auberge des Platreries... Tu dois la
voir de ce cOté, n’est-ce pas ? faisant une tache
blanche dans la verdure. Aprés mon mariage,
Suzanne et moi, nous sommes venus ici. C’est
elle qui avait voulu cette maison, a cause des
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grands rosiers du jardin, et nous y avons eu une
saison bénie. Aussi, tout a I’heure, tandis que tu
parlais, j’éprouvais une €trange sensation... Je me
souvenais, je devinais, je voyais !

Il répéta amerement :

— Je voyais !

Et il laissa tomber dans ses mains sa téte ficre
et triste. Il y eut un assez long silence.

Puis Roland releva lentement le front :

— Quelle date aujourd’hui ?

— Le cinqg mai, répondit Stéphane.

—Le cinq ! Voila bient6t un mois que je suis
plongé dans cette nuit épaisse. Un peintre, un
peintre aveugle ! Concois-tu rien de plus affreux,
mon cher enfant !

Ce sens dont je suis prive, c¢’¢tait la source de
toutes mes émotions, de toutes mes joies..., ¢’était
ma vie entiere ! Ah ! je suis frappé plus stirement
que si ’on m’avait enfoncé un couteau dans le
coeur.

Des larmes brillaient dans ses yeux éteints.
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— Je veux me résigner cependant, continua-t-il.
L’homme n’a jamais le droit de maudire et de
désespérer. C’est bien le moins que je ne vous
attriste pas tous par mes plaintes, par ma
lacheté... On est si bon pour moi. Ah ! laisse-moi
te remercier encore, Stéphane. L’excellent Daniel
n’a pu venir ici que trois ou quatre fois, a cause
de I’ouverture du salon... Ephrem, lui, m’oublie...
Mon plus vieux camarade pourtant. Mais ce n’est
pas sa faute : il n’aime pas a se déplacer. Toi, tu
as tout quitt€ pour nous suivre jusqu’ici ; tu t’es
enticrement dévoué a ton vieil ami. Quand mon
courage faiblit, c’est toi qui me rappelles a
I’espérance.

—Ah! ne me remerciez pas, je vous en
supplie, dit tout a coup Stéphane, qu’un réve
douloureux semblait obséder.

Le peintre avait la face tournée vers le soleil,
qu’un nuage cachait depuis un certain temps.
Brusquement, par une déchirure, le disque
¢tincelant reparut.

Jacques se leva, poussant un cri étouffe.

— Qu’avez-vous ? dit le jeune docteur.

53



— Qu’y a-t-1l donc ? Quelle est cette clarté ?
demandait Jacques.

— C’est le soleil qui perce les nuages... Vous le
voyez ?

— Non..., mais... Il m’a sembl¢ tout a coup que
le voile qui couvre mes regards €tait moins épais.

— Vous en €tes siir ? Vous percevez une lueur
rougeatre ?

— Oul..., oul..., balbutiait Roland, trés ému...,
tiens..., le soleil est 1a..., 1a...

Tandis qu’il serrait fiévreusement le bras du
jeune homme, de son autre main il lui désignait
en effet le point précis ou se trouvait en ce
moment le soleil.

— Qui sait ? dit a mi-voix Stéphane, dont les
traits s’¢taient illuminés d’espoir.
— Que dis-tu ? Mes yeux ne sont pas morts ?

s’écria Roland exalté. Je pourrais revoir le ciel,
revoir Suzanne ?

—Je vous en conjure, ne vous troublez pas.
Toute €motion ne peut que vous é&tre funeste.
Laissez-moi examiner encore.
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Jacques s’¢tait rassis, un peu tremblant. Le
jeune docteur, penché sur lui, du bout de I’index,
lui souleva délicatement les paupieres, et regarda
de pres, silencieux. Leur coeur a tous deux battait.

— Je ne puis rien affirmer encore, dit Stéphane.
Laissez-moi ¢tudier, observer les symptomes...
Laissez-moi surtout prévenir un confrere...

— Non... toi..., toi... Je sais que tu es tres
savant, et que tu m’aimes. Je n’ai confiance qu’en
toi.

—Hélas! la sensation que vous venez
d’€éprouver est loin d’€tre une preuve de guérison
certaine. Soyez patient. Soyez calme, surtout...

— Ne crains rien, dit Jacques. J obéirai. Je ne
parlerai plus de cette espérance. Je 1’oublierai
moi-méme, si je le peux...

Il s’interrompit :

— Quelqu’un vient, dit-il. Ah ! ¢’est Suzanne.

Stéphane se retourna, plus pale encore que
tout a I’heure. Suzanne, en effet, venait de

paraitre au deétour d’un sentier et se dirigeait vers
CuXx.
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— Ne lui dites rien surtout, murmura le jeune
homme.

— Sois tranquille. Je ne veux pas lui faire de
fausse joie.

Et se tournant vers sa femme :

— Eh bien, Suzon, le joyeux temps, n’est-ce
pas ? Je te devine plus belle que jamais. Donne-
moi ton front.

Suzanne, sans rien dire, mit un genou en terre.
Jacques lui baisa doucement les cheveux.

— Qu’apportes-tu donc ? dit-il. Des fleurs ?
Oui... des roses... Je reconnais leur parfum. C’est
pour moi ?

— QOui, dit Suzanne.

Et, se dressant sur la pointe des pieds, lachant
les deux coins de sa robe qu’elle tenait relevée,
elle fit rouler devant I’aveugle, sur la table de
pierre, une moisson de roses rouges.

Stéphane, évitant le regard de la jeune femme
obstinément fix¢é sur lui, était venu s’asseoir sur
le banc, a coté du peintre.
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Celui-ci1 avait pris la main de Suzanne dans les
siennes :

— Mereci, dit-1l.

Et, saisissant les roses par poignées, il les
respirait, avec un sourire reconnaissant.

Suzanne avait gardé une fleur sous son
corsage. Elle la retira, froissée et tiédie, de sa
poitrine, et s’approchant de Stéphane qui
détournait la téte, dans un mouvement rapide et
passionne, elle effleura de ses levres la joue du
jeune homme, et laissa tomber la rose sur ses
genoux.

Stéphane tressaillit, repoussa Suzanne et se
leva brusquement. La rose roula a ses pieds.
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VII

Cette scene muette avait eu un témoin.

Suzanne apercut Daniel, debout a trois pas
d’eux. Elle vit a sa figure qu’il avait tout compris.

— Ah ! monsieur Daniel... dit-elle, d’une voix
trés calme.

Et, avec son audace tranquille, elle s’avanga,
la main tendue.

— Bonjour, madame, dit Daniel,
singulierement plus trouble qu’elle.

Et il passa devant la jeune femme, sans lui
toucher la main.

— Daniel ! ¢’est to1 ? s’était écrié Roland.
[ls étaient déja dans les bras 1’un de 1’autre :

— Ah'! mon bon Jacques, que je suis heureux
de te voir !

— Je voudrais pouvoir en dire autant, répliqua
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I’aveugle avec un mélancolique sourire.
— Pardon.

— Ecoute..., murmura Suzanne a 1’oreille du
jeune docteur, tandis que son mari et Daniel
s’embrassaient de nouveau.

Mais Stéphane, sans répondre, apercevant la
rose a terre, I’écrasa sous son pied, comme on
€crase un insecte venimeux.

La jeune femme contint un mouvement de
fureur.

—Voila huit jours que tu n’es venu, disait
Roland a Daniel. Tu nous donnes toute ta
journée, n’est-ce pas ? Et celle de demain aussi ?

— Volontiers.

— Mais je ne veux pas étre un egoiste. Il y a
quelqu’un qui t’attendait avec plus d’impatience
encore que moi, ¢’est M" Blanche.

— Chére enfant! dit Daniel ; comment va-t-
elle ?

— Pas tres bien, répondit Jacques, baissant la
voix. Elle est souffrante depuis quelques jours.
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Ce matin, elle n’est pas descendue déjeuner.
Mais, pour toi, je suis bien sir... Sais-tu qu’elle
t’adore, cette petite ?

— Jacques...
Et Daniel rougissait.

— Va, continuait Jacques d’un ton bonhomme,
je sais que tu n’es pas dangereux, et je pense bien
que Stéphane n’est pas jaloux. Moi, par exemple,
c’est autre chose, et je pourrais trouver que tu
empietes un peu sur mes privileges paternels.

Stéphane, voulez-vous étre assez aimable pour
faire prévenir Blanche que son ami Daniel est
arrive ?

Stéphane se dirigea vers la maison. Suzanne le
suivit des yeux jusqu’au petit perron. Elle avait,
au coin gauche de la bouche, son sourire
enigmatique et mauvais.

—Oui, mon cher Daniel, reprit Jacques,
Blanche m’inqui¢te un peu. Je ne sais pas ce
qu’elle a. Il est bien difficile de connaitre ce qui
se passe dans un cceur de jeune fille, d’autant plus
qu’avec moi, de peur de m’attrister, elle s’efforce
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toujours de paraitre heureuse et souriante ; mais
hier, en I’embrassant, j’ai senti sur sa joue des
larmes qu’elle n’avait pas eu le temps d’essuyer.

— La voici, dit Daniel, un doigt sur les levres.

Blanche venait de paraitre sur le seuil de la
maison.

— Je vais te laisser avec elle, et tu tacheras de
la confesser.

— C’est facile a dire.

Blanche embrassa Roland, et donna a Daniel
une cordiale poignée de main.

— Vous avez trés bonne mine ce matin, mon
pere, dit-elle.

— Mais oui, mon enfant, répondit Jacques. Je
viens de prendre, sur cette terrasse, un bain de
soleil. Je songeais méme a faire quelques pas
dehors, jusqu’au bord de la Seine. Est-ce que tu
veux bien me donner ton bras, Suzanne ?
Suzanne, ou es-tu donc ?

La jeune femme était déja sur le petit perron,
préte a rejoindre Stéphane.
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— Me voici, dit-elle.

—Vous ne voulez pas que je vous
accompagne, mon pere ? demanda Blanche.

—Pas aujourd’hui. C’est toi qui es un peu
malade, chére enfant. Ta main est brilante. Tu
tiendras un instant compagnie a Daniel.

Et I’aveugle s’¢loigna, appuyé sur le bras de
Suzanne.
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VIII

—Eh bien ! qu’y a-t-il ? dit Daniel a Blanche,
qui accompagnait son pere d’un regard
affectueux et caressant, vous €tes souffrante ?
Vous étes triste, méchante petite fille ? Qu’est-ce
que cela veut dire ?

— Ne faites pas attention a ce que dit mon pere,
dit-elle ; je n’ai rien.

— Vous n’avez rien ! dit Daniel avec bonte. Ce
n’est pas a moi qu’il faut dire cela.

— Je vous assure, Daniel, que je n’ai rien.

— Blanche, Blanche, regardez-moi bien en
face. Comment ! c’est a moi que vous parlez
ainsi ? Vous avez des secrets pour votre
confident, pour votre ami ? Mais vous avez beau
faire, vos yeux ne savent pas mentir.

— Je vous en prie..., dit la jeune fille.

—Je lis de bien gros chagrins dans ces yeux
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qui evitent les miens.

Allons... parlez... que craignez-vous ? C’est si
dur de se taire, quand on a de la peine. Faut-il
vous rappeler que vous m’avez nomme¢é votre
frere ? Un pauvre vieux frere, qui ne vous fait pas
grand honneur, mais dont le coeur vous appartient
tout entier. Parlez.

Le cceur de la jeune fille se fondit tout a coup.

— Ah! Daniel, s’écria-t-elle ; Daniel, il ne
m’aime plus !

Et elle se laissa tomber sur le banc.

Apres ce qu’il avait surpris tout a I’heure entre

Suzanne et Stéphane, c’¢tait bien la ce que
craignait Daniel.

— Stéphane ne vous aime plus? dit-il,
s’efforcant de paraitre incrédule.

— Non, dit Blanche. Et je ne sais méme pas s’il
m’a jamais aim¢. Je ne peux plus pleurer. J’ai
pleuré toute cette nuit.

— Allons... allons... dit Daniel, qui allait et
venait a grands pas pour cacher son émotion, ce
n’est pas sérieux; ce sont des querelles
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d’amoureux. Voila tout. Il ne vous aime plus ?...
A quoi voyez-vous cela ?

— A quoi? & son air sombre et contraint, a
mille détails auxquels je ne puis me tromper.
Depuis plus de quinze jours, il m’évite, et,
parfois, des journées entieres se passent sans que
nous ayons ¢changé un mot.

— Encore une fois, Blanche, croyez que
Stéphane vous aime.

— Vraiment ? dit la jeune fille. A votre tour,
regardez-moi, Daniel.

Et elle attachait sur lui son regard clair et
desespére.

— Comment ne vous aimerait-il pas ? s’écria
Daniel avec feu. Est-ce qu’on peut vous voir,

vous connaitre, vivre aupres de vous sans vous
aimer ?

— Tout le monde ne me juge pas avec cette
indulgence, répondit la jeune fille. Certes,
Stéphane doit savoir que je ne suis pas méchante,
et il a peut-€tre beaucoup d’amiti¢ pour moi. Est-
ce que vous €tes amoureux de moi, vous ?
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Daniel eut I’'impression d’un coup de feu regu
a bout portant.

— Mot ? dit-il.

Il sourit héroiquement.

— Moi, chere enfant, j’ai des cheveux gris.
Puis, apres un silence :

— Stéphane ne doit-il pas vous €pouser ?
— Il ne m’en parle plus.

— Vous n’avez jamais dit a votre pere...

— Ce que je vous dis en ce moment ? Jamais.
Dans I’état ou il est... Je n’ai rien dit, ni a lui, ni a
personne. Je n’al que vous, ami, a qui je puisse
confier librement mes peines. Vous savez que ma
belle-meére ne m’a jamais aimee.

Daniel tressaillit a cette derniere phrase.

Blanche aurait-elle aussi deviné le secret qui
lui avait €té révelé tout a I’heure par la rose fanée
et le baiser de Suzanne ?

Avec sa franchise ordinaire, 1l résolut de s’en
assurer aussitot :
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— Stéphane ne vous aime plus, dites-vous ?
Est-ce que vous pensez qu’il en aime une autre ?

— Une autre ? non, répondit Blanche, avec une
naiveté a laquelle on ne pouvait se méprendre. Et
qui donc ? Stéphane est toujours resté pres de
nous, et il n’y a pas d’autre jeune fille que moi
icl.

— Insens€ que j’étais ! se dit Daniel, d’avoir
cru un instant que cette ame celeste pourrait
deviner de pareilles infamies !

— Blanche, dit-il, ayant jet¢ un regard par-
dessus la balustrade, voici déja votre pere qui
revient. Il se sera trouve fatigue sans doute.

— Voulez-vous rentrer un instant ? dit la jeune
fille. Et en ce moment je n’aurais pas le courage
d’€tre gaie.

Daniel prit le bras de Blanche. Ils rentrerent en
causant, comme deux tendres amis.
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IX

Depuis un instant, un nouveau personnage
¢tait apparu au fond du jardin.

C’était le vieil Ephrem, qui les regardait, les
mains dans ses poches, la pipe aux dents :

—Eh! eh! ricanait-il, je parie qu’il en tient
toujours pour la petite, le peintre de batailles.

Bientdt Jacques et Suzanne arriverent.

Suzanne, dans son enfantine impatience de
revoir Stéphane, apres avoir conduit I’aveugle
jusqu’a la berge de la Seine, avait voulu le
ramener presque aussitot. Roland avait obéi.

Soumis aux moindres caprices de sa femme, il
avait repris le chemin de la maison, appuy¢ a son
bras. Et c’elit €té, pour qui les elit rencontrés, un
singulier contraste que cette fiere et douce téte
sans regard, a demi €clairée par un mélancolique
sourire, a coté de la figure ennuyée et mauvaise
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de sa compagne.
Des que Suzanne apergut le vieux rate :

—Voici M. Ephrem qui vient vous voir, dit-
elle a son mari. Je vous laisse avec lui.

— Oui ; va, va, ma pauvre Suzon.

Ephrem, quand la jeune femme passa devant
lui, s’inclina avec un respect exagére.

Elle ne parut méme pas s’apercevoir de sa
présence.

— Mazette ! grogna Ephrem.
Et, allant a Jacques :
— Eh bien, mon vieux, comment cela va-t-il ?

—Tu t’es donc décidé a venir ? dit Jacques
avec un peu de reproche. Voila longtemps que tu
m’abandonnes. Mais va, je ne t’en veux pas.

Et il tendit la main avec le geste flottant et
inquiet de I’aveugle.

Ephrem, les mains dans ses poches, regardait
cette main tremblante qui s’agitait dans le vide :

— Qu’est-ce que tu cherches ? Ma main... Ah !
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trés bien.
Et il prit la main de Jacques :

— Cré nom ! Cela ne doit pas étre drdle de n’y
pas voir clair.

— Je ne le souhaiterais pas a mon plus mortel
ennemi, dit Jacques, s’asseyant, gauchement
guidé par Ephrem.

—Tu as raison. Tiens, dit le vieux raté,
Bouguereau lui-méme, I’infame Bouguereau se
serait trouve¢ la, devant moi, encore en bas age...,
je n’aurais eu qu’un mot a dire pour I’installer sur
le pont des Arts avec un caniche et une
clarinette..., eh bien! vrai, j’aurais peut-Etre
hésité.

Et pourtant cela nous elt épargné ces toiles
idiotes qui font la gloire de I’Institut et la honte
de I’art contemporain.

— Tu es sévere, dit Jacques en souriant.

— Oh'! je sais, tu es I’indulgence méme, toi ; tu
trouverais du talent a Compte-Calix. Mais moi,
vois-tu, je suis un homme de principes. En
politique, je suis conservateur ; mais en art, je
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suis radical. Comme je le disais ’autre jour a
Carolus...

— Carolus, murmura Jacques. Encore un qui ne
m’a pas donné signe de vie. On ne pense plus a
mol, a Paris, n’est-ce pas ? Les amis m’oublient.

— Peste ! dit Ephrem, appuyé au tronc d’un
marronnier, je t’engage a te plaindre... On ne
s’est occupé que de toi pendant huit jours...
« Quoti ! ce pauvre Jacques Roland ? — Mon Dieu,
oui ! — Quel dommage ! » Jamais tu n’avais eu
autant de talent, autant d’esprit. On citait tes
mots, quoique tu n’en fasses guere. On
s’attendrissait sur toi et encore plus sur ta petite
femme. Le lendemain de ton accident — tu as
peut-Etre su cela — il y avait une premicre a la
Renaissance. Dans les entractes, on ne parlait que
de toi. Méme le directeur était contrari¢, parce
que cela deétournait I’attention de la piece
nouvelle.

—Tu as raison, dit Jacques, je dois me tenir
pour satisfait. On a parlé de moi autant que du
dernier scandale mondain.

— Mon Dieu, oui, dit Ephrem. On a parlé de
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toi, tiens, jusqu’a I’exécution de Francisque, le
maraicher qui a assassiné sa mere et ses deux
enfants. Est-ce qu’on ne t’a pas lu les journaux ?

— Non.

— Mais, ma vieille, on a écrit des colonnes
entieres sur ton compte. Tu sais, pour les gens
célebres, on a toujours des articles tout préparés
dans le cas ou ils mourraient subitement. Eh bien,
on a fait passer tout ca. Rien ne manquait, le lieu
et la date de ta naissance, ta vocation contrariée
par tes parents, tes débuts, tes premiers succes,
tes deux mariages. Les critiques qui avaient visité
ton atelier et surtout ceux qui n’y avaient jamais
mis les pieds ont décrit ton Songe de bacchante
resté inachevé, et désigné d’avance, disaient-ils,
pour la grande médaille. Enfin, je te le répete, tu
n’as pas le droit de te plaindre.

Et 1l secouait la cendre de sa pipe sur son
ongle.

— Tout ¢a, c’est la gloire.

—La gloire, soupira Roland... Sottise et
vanit¢ ! Je donnerais toute cette gloire-la,
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Ephrem, pour un rayon de lumiere, pour pouvoir
une fois encore reposer mes yeux sur cet adorable
spectacle.

Et son geste montrait 1’horizon.

— Regarde, to1 qui peux voir. N’est-ce pas que
c’est beau, le printemps, les premicres pousses
vertes a la pointe des grands arbres, et les
pommiers qui neigent, et, la-haut, les grandes
nuc¢es qui courent et font des taches d’ombre
mouvante sur la plaine et sur la forét ? La-bas, au
tournant, je suis stir que 1’eau tremble et miroite
en filant a travers les roseaux...

— Oui, dit Ephrem, en bourrant une seconde
pipe, elle miroite.

—Ne le sens-tu pas comme moi? disait
Jacques. Le vent souffle du midi, et il apporte
jusqu’a nous I’odeur mouillée du fleuve.

Ephrem renifla bruyamment.

— Ca sent un peu la vase, en effet, dit-il. Vois-
tu, Jacques, la forét de Fontainebleau, c’est usé.
C’est comme la Suisse. Il n’en faut plus. Pour un
aveugle, je ne dis pas.
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— Ephrem !.... dit Jacques doucement.

— Il y en a encore quelques-uns qui ont fait de
ces machines-la, cette année, au Salon. Des
attardes. C’est tout au plus s’ils pourront vendre
cela au rabais a quelque notaire de province, ami
des beaux-arts.

— A-t-1l  été brillant, le Salon ? demanda
Jacques.

— Peuh ! peuh !

Et Ephrem poussait avec dédain des bouffées
énormes de fumée.

—1Il y a longtemps que le grand art est mort.
Nous avons bien la peinture officielle, mais elle
ressemble au grand art comme un chat empaillé a
une panthere de Java. Des Vénus a ressorts, des
Vierges en baudruche, 1l en pleut ! Et tous les
bonshommes qui font ces saletés sont ou seront
de D’'Institut... Ce qui me consolerait a ta place,
c’est que je les aurais eus pour collegues.

9
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Ah | pour moi que la vie serait belle,
Si j etais Ca,
Si jétais ba,
Si j'étais Cabanel !

— Maintenant, continua-t-il, il y a aussi la
peinture a la mode, celle qu’achéetent les idiots
cossus : de petits tableaux grands comme cela ;
un petit curé qui mange son petit déjeuner sur une
petite table ; ou bien un petit militaire qui monte
sa petite garde dans une petite tranchée... Tu vois
cela d’ict. Du nanan pour la chromolithographie.
Tonnerre ! Mais ’art moderne, dans toute son
intensité nerveuse, 1’aspect réel des choses, la vie
prise sur le fait... je t’en fiche ! Ah ! si j’exposais,
mot !

—Tu es toujours amer, Ephrem, dit Jacques.
Tu as tort. Depuis I’affreux malheur qui m’a
frappé, j’ai compris plus que jamais tout le prix
de la résignation.

Ephrem considéra 1’aveugle avec une piti¢
gouailleuse :
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— C’est bon... c’est bon, dit-il. Il ne faut pas
étre trop résigné non plus.

— Que veux-tu dire ? fit Jacques surpris du ton
du vieux peintre.

— Je veux dire...
Il s’arréta.
— Non. Puisque tu es heureux, cela suffit.

— Heureux ? Oui, dit Roland. Autant que je
puis I’étre dans I’horrible nuit ou je suis plonge.
J’ai autour de moi tant d’€tres bons et
affectueux !

— Tant que cela ?

— Sans doute... Blanche, Stéphane, Daniel, et
surtout Suzanne, ma chere Suzanne...

— Suzanne ? Oui... Elle est trées bonne pour
to1 ?

— Certes ! la pauvre femme ! Ce n’¢tait pas
assez pour elle d’épouser un mari qui a le double
de son age ; voila maintenant qu’il est infirme et
faible comme un enfant. On la plaint, disais-tu ?
On a bien raison de la plaindre plus que moi, et
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chaque jour j’ai pour elle plus d’amour et plus de
reconnaissance.

— Naturellement, murmura Ephrem entre ses
dents.

—Comme tu dis cela... Vous étes donc
toujours brouillés, Suzanne et toi ? Il faudra que
je vous raccommode.

— Je te remercie, répondit séchement Ephrem.
Ton amitié me suffit. Je n’ai pas besoin de celle
de ta femme.

—Qu’est-ce que t’a donc fait Suzanne ?
demanda Roland.

— Ce qu’elle m’a fait ? ah | mon pauvre vieux
Jacques, s’1l ne s’agissait que de moi...

Une ombre glissa sur le visage de ’aveugle :

— S’1l ne s’agissait que de toi, dis-tu ? Allons,
parle : je ne sais pas ce que veulent dire toutes
ces réticences. Tu sais que j’aime la franchise.

— Oh ! avec moi, par exemple, s’écria Ephrem,
tu tombes bien, mon vieux. La verité, je ne
connais que c¢a. C’est le premier devoir de
I’amitié.
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— Eh bien ?
— Eh bien... j’ai un remords.
— Un remords ?

— Oul. J’aurais peut-€tre di parler plus tot.
J’aurais di dire, 1l y a longtemps déja : « Jacques,
ouvre ’ceil, et le bon. »

Et il ajouta ironiquement :
— Aujourd’hui 1l est un peu tard.

Jacques s’était leve tout a coup, trés ému, le
corps secou¢ d’un léger tremblement.

— Ephrem... balbutia-t-il, tournant ses yeux
morts vers le vieux raté, qui ne put se défendre
d’un peu de frayeur.

— Allons... dit-1l, en voila assez.

—Non ! oh ! non ! Je veux que tu acheves ! dit
Jacques, étreignant le poignet d’Ephrem avec une
vigueur subite. Qu’allais-tu me dire de Suzanne ?
Qu’elle ne m’aime plus, n’est-ce pas ? Ah ! si tu
mens, prends garde a toi !

— Voyons... voyons... ne te fache pas, dit
Ephrem, cherchant a se dégager. Ce que j’en fais,
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tu penses que c’est pour ton bien... Qu’est-ce que
tu as ?

L’¢tau qui le serrait se relacha subitement.
Jacques retomba en arricre sur le banc.

— Je t’en prie, dit-il, laisse-mo1 un instant. Ah !
Tu m’as fait bien du mal ! Laisse-moi.

—C’est bon, grommela Ephrem, tu me
renvoies. Voila comme tu me remercies. Oh ! je
m’y attendais. Tu es un ingrat, Jacques.

— Ephrem...

— Non. Tu préferes a ton vieux camarade le
beau Stéphane, n’est-ce pas ? C’est dans 1’ordre
des choses. C’est €gal : quand tu auras besoin
d’un ami sincere, tu m’appelleras.

Et, haussant les épaules, Ephrem s’éloigna. I
sortit par le jardin, et descendit vers les Platreries.
On entendit sa voix rauque qui fredonnait :

Alma, t’as des ma

Alma, t’as des ma

T as des manieres
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Qui ne me plaisent guere.
Alma, t’as des ma
Alma, t’as des ma
T’as des manieres

Qui ne me plaisent pas.
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X

Aux dernieres paroles de son inconscient
bourreau, Roland était resté atterre.

— Stéphane !  gémit-il... Oh! a moi...
quelqu’un !...

Il agitait ses bras dans le vide. On ’avait donc
laissé seul !

Il entendit des pas qui se dirigeaient de son
cote :

—Qui vient la? dit-il. C’est encore toi,
Ephrem ? Ah ! va-t’en !

— Non, ¢’est moi ; ¢’est Daniel, lui répondait
une voix affectueuse.

— Ah! c’est toi ! dit Jacques, lui saisissant la
main.

— Qu’avez-vous ? Ephrem, avez-vous dit...
Ephrem est venu ?
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— Oui, dit Jacques. Il me quitte a 1’instant.
Ah ! Daniel, pourquoi m’as-tu tromp¢ ?

— Moi ? s’écria Daniel.

— Oul. S1 Suzanne ne m’aime plus, pourquoi
ne me 1’avoir pas dit ? Si elle en aime un autre...
si Stéphane...

A ce nom, Daniel comprit toute 1’étendue du
danger.

— Stéphane ? s’écria-t-il..., vous €tes fou ! Ah !
vous n’aviez pas besoin de me I’apprendre... Je
vois qu’Ephrem a pass¢ par ici !

— Il m’a fait cruellement comprendre...

— Ah! interrompit Daniel, je ne veux pas
savoir ce qu’il a pu vous dire. Je sais d’avance
qu’il a menti. Oui, 1l a menti, et puisqu’il m’y
force, je vais vous dire pourquoi il a menti. Il est
grand temps d’arracher les dents a cette béte
venimeuse. Cet homme que vous traitez comme
un frére, Jacques, 1l a fait la cour a Suzanne avant
votre mariage... et depuis.

— Quoi ? dit Jacques.

— Suzanne, ai-je besoin de vous le dire, I’a
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toujours accueilli avec le plus profond mépris. Il
y a deux ans a peine, 1l osait €crire une lettre que
j’ai vue, une lettre absurde, cynique et ¢hontée.
J’étais 1a quand votre femme 1’a recue. Elle me
I’a montrée en riant, et le lendemain, elle a ri au
nez d’Ephrem. On ne se fache pas, en effet, avec
ces gens-la. Il a juré de se venger. Il tient parole
aujourd’hui. Je m’¢€tais tu. On a souvent envers
les plus vils de sottes délicatesses... Mais,
puisque aujourd’hui il se croit le droit de vous
troubler par ses laches mensonges...

— Rassure-toi, dit Jacques.

— Ah'! il est, par bonheur, aussi stupide que
méchant, reprit Daniel. Dans sa fureur, 1l n’a pas
méme song¢ a donner I’ombre d’une apparence a
ses calomnies. Voila un mois qu’il n’a mis le pied
chez vous, et son premier mot est pour accuser et
pour flétrir! Ah! ¢a, mon cher Roland, vous
paraissez encore incertain, inquiet... Qui croyez-
vous ? lui ou moi ?

— Toi ! toi seul, Daniel ! Je ne veux douter ni
de ma femme, ni de Stéphane. Mais si les paroles
d’Ephrem m’ont troubl¢, si ma main tremble
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encore dans la tienne, c’est qu’il a réveillé en moi
une angoisse que je m’efforcais en vain de
chasser, et qui me torturait chaque jour
davantage. Ecoute-moi : seul dans ces ténébres
cternelles, étranger a tout ce qui m’environne, j’ai
plus réfléchi peut-étre depuis un mois que dans
toute mon existence. Quand ces yeux é&teints
voyaient la clarté du ciel, c’est mon ame qui était
aveugle ; c’est elle qui voit clair aujourd’hui.
Suzanne est presque une enfant, et je suis presque
un vieillard. Stéphane est un fier et beau jeune
homme ; 1ls peuvent s’aimer, ils peuvent souffrir,
et je me disais qu’en réalité leur souffrance leur
viendrait de moi...

—Tout cela n’a pas le sens commun,
interrompit Daniel.

— Si. Tout cela est possible, et quelque chose
me dit que ¢’est vrai. En veux-tu une preuve ?

— Une preuve ?

— Oui, poursuivit Jacques. Tu sais bien que
Stéphane devait épouser Blanche. Il n’a plus
reparlé une seule fois de ce projet. Chaque jour
j’attends un mot de lui. Rien. Depuis quelque
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temps, il me semble qu’il évite Blanche. Ma fille
n’a rien voulu me dire ; mais toi, tu as causé avec
elle, et je suis sir que c’est 1a la cause de son
chagrin.

— Eh bien ? dit Daniel, éclatant de rire, vous
pouvez vous vanter d’avoir de 1’imagination.
C’est a batir des romans semblables que vous
passez votre temps, mon cher Jacques ? Mais si
Stéphane n’a pas reparlé de mariage, si Blanche
est triste et soucieuse, ¢’est qu’on ne songe qu’a
vous, vilain é€goiste. Nous avons tous regu au
coeur le coup terrible qui vous a frappé, et,
franchement, si preés de cette -catastrophe,
Stéphane n’a-t-il pas raison de juger I’instant mal
choisi pour un mariage qui vous enlevera votre
unique enfant ? Blanche, de son coté, est tres
nerveuse ; elle vous adore, et votre accident 1’a
vivement impressionnée. Voila tout le secret.
Convenez que c’est bien simple, que vous feriez
mieux de les remercier tous deux, et que vous
¢tes un grand ingrat.

— Alors, dit Jacques, ¢branlé par I’apparente
logique de Daniel, tu es sir que Stéphane et
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Blanche s’aiment toujours ?
— Sij’en suis sir ? Parbleu !

— Daniel, dit-il, je connais ta droiture et ta
loyauté. Méme par piti¢ pour ton vieil ami, tu ne
voudrais pas, tu ne pourrais pas mentir. Jure-moi
sur ton honneur, sur la mémoire de ta mere, que
tu dis vrai !

Daniel était tres pale. Une sueur froide lui
perlait au front. Apreés un instant de silence
anxieux, pendant lequel il regardait avec une
¢motion profonde le visage bouleverse de
I’aveugle :

— Je le jure, dit-il.
— Ah ! s’écria Roland, tu me rends la vie !
C’était certes la premicre fois que Daniel

mentait ainsi. Mais une voix impeérieuse lui criait
qu’il faisait son devoir.

—Eh ! Tenez..., dit-1l, au moment ou vous les
accusez, ces pauvres enfants, je les apercois d’ici
qui se promenent dans le jardin, bras dessus, bras
dessous. Ils se parlent bas en souriant. Ah'!
Jacques, si vous pouviez les voir ! C’est si gentil,
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des amoureux de vingt ans !

Le jardin ¢était désert, tandis que Daniel parlait
ainsi. Tout a coup, comme par une impitoyable
ironie, un couple apparut au tournant d’une allée.
Ce n’¢taient pas les fiancés annonces par Daniel :
c’¢taient Stéphane et Suzanne.

—1Ils sourient, Daniel ? disait a mi-voix
Roland ; ils causent tout bas ? Ah, évanouissez-
vous, vils fantdmes, visions folles, chiméres d’un
cerveau malade !

Et, s’appuyant sur le bras de Daniel :

—Viens, viens: ne les dérangeons pas.
Rentrons, veux-tu? Rentrons. Laissons le
printemps aux amoureux.

Daniel, le cceur serré, aida son vieill ami a
gravir le petit perron, et le reconduisit jusqu’a la
chambre.
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XI

Stéphane, dans le jardin, faisait quelques pas
comme pour fuir Suzanne.

Celle-ci le rejoignit, et se placant en face de
lui, les bras croisés sur son sein :

— Ainsi, ¢’est fini1 ? dit-elle. C’est déja fini ?
— Oui, dit Stéphane. C’est fini.

— Prenez garde, dit-elle, se mordant les Ievres
jusqu’au sang. On ne se joue pas impunément
d’une femme qui vous aime.

— C’est mo1 qui ai €té le jouet de votre fatal
caprice. Vous avez voulu me perdre. Grace a ma
lacheté, vous m’avez perdu. Que vous faut-il de
plus ?

—Je veux que vous m’aimiez, dit-elle, que
vous soyez bon, Stéphane.

Et comme, caline, elle lui prenait la main, il la
lui retira avec violence.
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— Madame, dit-il d’une voix sourde,
précipitée, vous ne comprenez donc pas toute
notre infamie ? Vous ne comprenez donc pas la
honte qui me dévore, le remords qui me tue ?
Ah'! c’est vrai. Je vous parle 1a une langue que
vous ignorez. Vous suivez au hasard,
inconsciente, vos instincts ou vos passions. Vous
ne connaissez ni le bien ni le mal.

— Vous avez raison, dit Suzanne. Je ne connais
ni le bien ni le mal. On ne m’a pas appris ces
choses. Je sais seulement que je suis a vous tout
entiere.

— Laissez-moi.  Toute  explication  est
désormais inutile entre nous.

— C’est bien, dit-elle. Je vois ce que vous
voulez, Stéphane. Vous voulez reprendre vos
anciens projets. Vous voulez épouser Blanche ?

L’indignation étincela dans les yeux du jeune
meédecin.

—Pour qui me prenez-vous ? dit-il. J’ar un
devoir a remplir ici.

— Un devoir ? interrogea Suzanne.
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—QOui. Sauver peut-étre, si ce n’est pas
impossible, ’homme que j’ai indignement trahi.

Suzanne, ardente de désir, avait pris, malgré
lui, les mains de Stéphane :

— Tu veux rendre la vue a Jacques ? dit-elle.
C’est donc pour cela que tu t’enfermes toute la
journée avec tes livres ? C’est lui qui te prenait a
moi ? Mais tu es fou ! tu es fou, Stéphane ! Eh !
que m’importe Jacques ? Je t’aime ; c’est mon
seul devoir et ma seule vertu.

— Ah ! malheureuse femme !

Apres un silence, Stéphane reprit son sang-
froid :

— Ma résolution est prise, dit-il : ma tache
accomplie, ou du moins tentee...

— Vous partirez ?
— Ouil.

— Je ne vous crois pas. Vous aimez Blanche...
Oui. Tu aimes Blanche. Ose donc le nier.

Stéphane, haussant les €paules, répondit d’un
ton dur :
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— Soyez certaine que vous ne me reverrez
jamais.

Il s’¢loignait :

— Stéphane ! cria Suzanne d’une voix
imperieuse.

Il se retourna. Il la vit appuyée contre un arbre,

pale, ses levres blanches, une flamme de folie aux
yeux.

I1 eut peur.

Cette femme avait toutes les audaces. Il le
savait. Dans un acces de rage, elle ¢tait capable
d’aller crier elle-méme son amour a Jacques. Elle
aimait avec toute 1’exaltation de sa chair.

— Reste, dit-elle. Reste. Je le veux.
Et elle I’entraina vers les grands arbres.

— Tu esperes donc me fuir, insensé ? lui disait-
elle, les levres contre son oreille. Tu parles de
notre infamie ? Voila de bien grands mots ! Nous
¢tions attirés 1’un vers 1’autre depuis longtemps
d¢ja. J’al voulu en finir. Crois-tu donc ’oublier
jamais, ce soir plein d’¢étoiles, ou tu m’as suivie
au fond de la charmille ?
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Et elle se penchait vers lui. Il sentait le
frémissement de son corps souple et nerveux. Il
baissait les yeux devant I’attirance perfide des
yeux verts de Suzanne. Cette suave odeur de
femme blonde, déja respirée, montait a ses
narines et le grisait.

Il 1a suivait, silencieux, jusque sous les tilleuls,
tout blancs de leur floraison nouvelle. Le
crépuscule tombait. Une lueur pourprée filtrait a
travers les branches.

Un banc de gazon verdoyait devant eux.
Stéphane tressaillit. Il reconnaissait ce banc de
gazon.

Et toujours la voix haletante de la jeune
femme vibrait a son oreille :

— Je t’aime, disait-elle. Et toi, est-ce que tu ne
me trouves plus belle ?

Le parfum des fleurs encore chaudes de soleil
se dégageait plus intense et plus pénétrant. Des
plates-bandes d’héliotropes montait un encens
amoureux, vanillé, auquel se meélait la senteur
poivrée des belles-de-nuit déja entrouvertes, qui
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rappelait au jeune homme ¢€perdu celle des
cheveux de Suzanne.

Allait-1l étre lache encore ?

Suzanne ne parlait plus. Brusquement, avec un
joli sourire pervers, elle jeta ses bras autour de
son coul.

Par un effort supréme de sa volonte, Stéphane
¢voqua la douce et confiante figure de son
bienfaiteur. Il lui sembla que cette pale téte sans
regard se dressait tout a coup entre Suzanne et
lui.

Il poussa un cri, saisit les poignets delicats de
la jeune femme et, la repoussant d’un geste
brutal, il s’enfuit vers la maison comme un enfant
effraye.
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XII

Il n’y eut de sommeil possible cette nuit-l1a,
dans la maison de Valvins, que celui de Jacques
Roland. Le pieux mensonge de Daniel lui avait
rendu le calme et la confiance, et le vague espoir
qu’avait paru concevoir Stéphane d’une guérison
possible se représentait sans cesse a son esprit. Il
s’endormit, révant que la lumiere lui était rendue,
et qu’il achevait enfin le Songe d 'une bacchante.

Mais, le lendemain matin, il ett été facile de
retrouver sur les traits des autres personnages de
cette histoire les traces d’une cruelle insomnie.
Stéphane était dévoré par le remords. Suzanne,
incapable de comprendre ce sentiment, avait
passe la nuit entiere a mordre son oreiller, dans
une rage muette, persuadée que son amant d’un
soir ne la repoussait que parce qu’il voulait
¢pouser Blanche. Enfin, Daniel et la jeune fille
¢taient en proie a toutes les tortures de I’amour
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malheureux.

Des sept heures du matin, Blanche était
debout. Elle alla s’asseoir seule, au pied du grand
marronnier, sur la terrasse. Il lui semblait qu’elle
¢touffait dans sa chambre. La, dehors, rafraichie
par 1’air matinal, sous la caresse joyeuse du
soleil, elle se sentait plus calme. Puis les tendres
et bonnes paroles de son ami Daniel lui
revenaient a la pensée. Elle avait tort de
désespérer peut-étre. Pourquoi Stéphane ne
I’aimerait-il pas ? Il faisait un si beau temps pour
étre heureux !

Et, tres lasse, les nerfs détendus peu a peu, elle
s’assoupit, le front baigné d’un reflet d’aurore.

Stéphane la regardait depuis un instant, debout
sur le perron. Il n’osa faire quelques pas vers elle
que quand il vit ses yeux fermés.

Il regarda avec amertume cette délicate figure
virginale, ce trésor de puret¢ qui aurait pu lui
appartenir et dont un crime honteux le séparait a
jamais. Et, si elle ’avait aimé, si elle songeait
encore a lui, il fit des veeux ardents pour que ce
chaste cceur perdit jusqu’au souvenir de cet
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amour impossible.

Suffoqué par 1’émotion, 1l s’avanga encore,
s’agenouilla et, murmurant :

— Pardon !... oh ! pardon !...

Il baisa le bas de la robe de la jeune fille, et
s’enfuit vers le jardin.

Quand 1l fut redevenu maitre de lui-méme, le
jeune docteur monta a la chambre de Daniel. Il
avait une grave résolution a lui communiquer.

Bient6ot Blanche ouvrit les yeux.

Ce n’c¢tait plus Stéphane qui la regardait.
C’était le vieil Ephrem. Il avait déposé sur une
chaise du jardin son gourdin de genévrier et son
chapeau de feutre, et, les mains dans les poches
de sa sale vareuse, il paraissait examiner la jeune
fille avec une piti¢ sympathique :

— Bonjour, mademoiselle Blanche, dit-il,
découvrant dans un sourire ses dents rares et
jaunes.

—Ah! c’est vous, monsieur Ephrem ? On
m’avait dit qu’hier, a peine arriveé, vous ¢tiez
reparti pour Paris.
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— Non pas. Je suis allé seulement faire un tour
a lauberge des Platreries. Histoire de dire
bonjour a quelques camarades. Il y avait la
Poirier, le graveur, avec sa femme. Un bon
garcon autrefois... mais, depuis qu’il est arrive, il
fait la béte. Quant a sa femme... suffit. Nous
savons tous a quoi nous en tenir. Pour le moment,
c’est Tibulle qui accompagne le couple Poirier.
Tibulle, le poete lyrique, un grand brun qui a I’air
d’un gymnaste. Vous le connaissez ?

—Non, dit Blanche, qu’intéressaient
médiocrement les bavardages malveillants du
vieux peintre.

— Tant mieux pour vous ! Il y avait aussi, bien
entendu, cet animal de Desbrosses, qui s’est
installé 1a, au bord de 1’eau, hiver comme éte,
pour peindre des scenes militaires. Une rude idée,
qui lui rapporte soixante mille francs par an.
Cest le garde champétre qui lui sert
principalement de modele. Tous les uniformes
des armées frangaises et des armées €trangeres lui
ont successivement pass¢ sur le dos. Hier,
Desbrosses 1’avait costumé en zouave. Il avait
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entass¢ prealablement quelques vieux meubles
dans la cour du pere Giraud. Tibulle, qui est
complaisant, s’¢tait habillé en Arabe ; on lui avait
persuadé que ce costume [’avantageait. Il était
renverse en arriere, avec du sang sur sa chemise,
appuy¢ d’une main sur une vieille commode, de
I’autre brandissant un yatagan; et le garde
champétre, montant a I’assaut, s’apprétait a lui
planter sa baionnette dans le ventre. Ah ! mes
enfants... mes enfants... nous verrons cela au
Salon, I’année prochaine, sur la cimaise ; ¢a sera
intitulé : Episode de la prise de Sfax. Cristi!
j’aime la peinture, et je ne déteste pas les
militaires ; mais la peinture militaire, et surtout la
peinture des militaires...

— Prenez garde, monsieur Ephrem, interrompit
la jeune fille, vous allez encore dire du mal de
mon meilleur ami.

— Votre Daniel ? Ah! oui.. c’est 1’arche
sainte. Vous ’appelez votre meilleur ami parce
qu’il vous raconte une foule d’histoires. Il n’y a
de vrais amis, croyez-moi, mademoiselle
Blanche, que ceux qui parlent franchement et a
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coeur ouvert...
— Daniel est la sincérité méme...

— Oui, dit Ephrem, d’un ton railleur. Vous
aussl vous ne vOoyez rien ; vous he savez rien...
c’est de votre age.

—Je ne vous comprends pas, monsieur
Ephrem.

Et Blanche levait sur lui ses grands yeux
¢tonneés.

—1I1 est toujours question de votre mariage
avec Stéphane ?

— Mais... oul... balbutia Blanche, génée par
cette question inattendue.

— Et je souffrirais cela ! Ah ! par exemple !...

Tout a coup, une main vigoureuse s’abattit sur
son ¢paule.

— Vous allez encore faire une infamie, cher
monsieur, lui dit a Doreille la rude voix de
I’ancien militaire.

— Monsieur... grogna Ephrem.

— Blanche, continua Daniel, voulez-vous nous
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laisser un moment ? Je vous en prie.

Blanche obé¢it a la priere affectucuse qu’elle
lisait dans les regards de son ami, et rentra, se
demandant ce qu’Ephrem voulait lui dire.

Comme le vieux peintre cherchait a
s’esquiver, Daniel, les bras croisés, lui barra le
passage :

— Ah'! ¢a, dit-1l, 1l n’y a donc pas moyen de
faire un pas dans cette maison sans mettre le pied
sur vous ?

— Monsieur, répondit Ephrem avec dignité,
j’allais dire la vérité a cette enfant qu’on abuse.

— Ce n’était donc pas assez du pere ? Vous
devriez savoir, malheureux, qu’il y a des
mensonges sacrés, comme il y a des vérités qui
souillent et qui tuent !

— C’est votre morale a vous, répliqua Ephrem,
avec son mauvais sourire.

— Parfaitement, dit Daniel. Je suis arrivé a
temps. Sans cela...

Et il fit un geste de menace.
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Ephrem se rebiffa.
— Savez-vous, a la fin... ?

— Vous vous fachez ? dit Daniel. Comme 1l
vous plaira.

Tournant le dos brusquement a son
interlocuteur, il rentra dans la maison.

Il reparut presque immeédiatement, portant une
petite boite, qu’il déposa sur la table de pierre.

— Mon cher monsieur, dit-il, voici des pistolets
de tir. Ils sont chargés. Si vous tenez absolument
a faire un petit tour jusqu’au taillis le plus voisin,
nous irons aux Platreries chercher des témoins...

Ephrem était devenu verdatre.

— Pas de mauvaises plaisanteries, bégayait-il.
J’a1 assez de vos violences, monsieur le
matamore. Je vais appeler.

— Tais-toi, ou je t’étrangle !

Daniel avait saisi brusquement au collet
Ephrem, qui chancela.

— Allons, allons, continua-t-il, papa Ephrem va
¢tre bien gentil. I1 va mettre son petit chapeau.
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Le vieux feutre du peintre trainait sur une
chaise, Daniel 1’en coiffa brutalement, sans le
lacher.

— Il va prendre sa petite canne.

Et 1l lu1 mettait entre les mains son baton de
genévrier.

— Il va accepter le bras de son cher Daniel, et
ils vont s’en aller tous deux, comme une paire
d’amis, jusqu’a la gare de Fontainebleau.

Ephrem tenta wune protestation aussitot
réprimee.
Daniel avait tiré sa montre.

— L’express du matin passe dans vingt
minutes, continua-t-il. Daniel prendra pour papa
Ephrem un billet de premiére classe. — hein ?
c’est gentil ¢ca! — et une heure apres la capitale
aura retrouve son plus bel ornement.

— Mais...
— Pas d’observations, et en route.

— Vous savez que je vais avoir besoin de vous,
monsieur Daniel, dit Stéphane, qui descendait le
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perron.

— Oui, répondit Daniel. Je reviens a I’instant.
Le temps de faire un bout de conduite a cet
excellent Ephrem. Allons! pas accéléré ! en
avant, marche !

Et secouant le vieux peintre, qu’il tenait
toujours par le haut de la vareuse, a pleine
poignée, 1l ’entraina sans lui laisser le temps de
se reconnaitre.
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XIIT

Plong¢ dans une réverie amere, Stéphane
demeura seul. — Ah! se disait-il, comme cette
nuit a éte longue, longue et affreuse ! Je voyais
Jacques a mon chevet, avec ses yeux sans regard
et son sourire triste... Mis€rable traitre que je
suis | Je me suis demand¢ s’il existait un moyen
d’expier mon crime. Il n’en existe pas. Il y a des
souillures qu’aucun repentir ne peut laver. Des
que j’aurai tenté¢ de le sauver, 1l faudra que je
meure... Oh ! Dieu ! je pourrai mourir !

Et son pale visage, marbré par 1’insomnie,
s’éclaira d’une joie supréme. Il apergut tout a
coup la boite de pistolets laissée sur la table par
Daniel, toute ouverte. Il fit pour n’y point toucher
un effort violent. Il recula de quelques pas. Tous
ses traits se contracterent, tordus par un désespoir
muet :

— Mais non, se disait-il, non... méme alors il
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faudra attendre. Je n’aurai pas le droit d’en finir
encore. Jacques pourrait deviner... Ah! qu’il
ignore tout du moins... qu’il ignore toujours !...
C’est bien assez de mon remords sans son
désespoir. Je partirai..., je chercherai un
prétexte..., un nouveau voyage... Il m’embrassera
une dernicre fois... et, quand je serai loin... oh !
alors | — C’est lui !

Jacques, en effet, appuyé au bras de Suzanne,
venait de descendre sur la terrasse.

Blanche les rejoignit presque aussitot, appelée
par son pere.

— Vous étes la, Stéphane ? demanda Roland.
— Oui, répondit-il.

L’aveugle avait pris les mains de sa fille dans
les siennes :

— Mes enfants, dit-il doucement, s’adressant a
Blanche et a Stéphane, j’ai quelque chose de
sérieux & vous dire. A quoi bon des paroles
inutiles ? Vous vous aimez ; je le sais.

Stéphane ne trouva pas une parole.

Blanche avait tressailli.
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— Mon pere... dit-elle, en levant sur Jacques un
regard douloureux.

Suzanne se mordait les Ieévres jusqu’au sang.
Roland continua :

—Je ne veux pas €tre un obstacle a votre
bonheur. Quand voulez-vous vous marier ?...
Oh ! je ne vous demande pas de répondre tout de
suite. Causez un peu ensemble, je vous en prie.
Nous allons vous laisser. Il n’y a rien de tel que
des amoureux pour s’entendre. Vous arrangerez
mieux que personne vos petites affaires. Votre
decision sera la ndtre ; n’est-ce pas, Suzanne ?

— Mais... bégaya celle-ci, frémissante de haine
contenue.

—Viens... viens... disait Jacques en
I’entrainant. Les parents ne font jamais que des
sottises...

Et, comme Blanche allait les suivre :

— Restez, mademoiselle, je vous en prie, dit
humblement Stéphane.

Elle resta.
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X1V

Il y eut entre eux deux un long et cruel silence.

— Mademoiselle, dit enfin Stéphane, d’une
voix sourde, il m’a sembl¢ que je vous devais une
explication loyale. Ce bonheur que votre pere
réve pour nous deux...

Les paroles expiraient sur ses levres.
— Parlez, monsieur, dit Blanche.

— Ce bonheur... acheva le jeune docteur avec
effort, il est impossible.

— Sans doute, dit-elle doucement, puisque
vous ne n’aimez pas.

— Je ne vous aime pas ? s’écria Stéphane dans
un ¢lan de protestation sincere. Ah! vous ne
pouvez me comprendre.

Mais, rencontrant les yeux surpris de Blanche,
il baissa la téte :
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— Non, murmura-t-il trés bas, je ne vous aime
pas.

— Je ’avais bien vu, monsieur Stéphane ; mais
pourquoi ne pas me ’avoir dit plus tot ?

— Pourquoi ? Prenez piti¢é de moi... je n’osais
méme pas vous parler... je vous fuyais parce que
je me sentais coupable...

— Coupable ? interrogea Blanche.

— Je ne puis vous rien dire, sinon que je suis
indigne de vous.

—Vous aimez une autre femme ? dit-elle.
Pourquoi ne pas me 1’avouer ?

—Parce que mon amour ¢tait insense...
balbutia le jeune homme.

Et il ajouta tres bas, la rougeur au front :
— Parce qu’il €tait criminel.

Ce nom qu’il ne pouvait prononcer, Blanche le
lut sans doute dans les yeux égarés du jeune
meédecin :

— Suzanne !

Ce fut pour elle comme [I’impression
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aveuglante d’un eclair.
— Est-ce que vous aimez Suzanne ?
Elle ajouta vivement :
— Vous ne le lui avez pas dit, j’espere ?
— Non..., non..., bégaya Stéphane.

— S1 elle allait vous aimer, elle aussi, comme
vous seriez malheureux tous les deux !

Le jeune homme restait €écrase¢, anéanti. La
chaste penseée de la vierge n’avait pu un instant
soupgonner son crime.

— N’importe, continua Blanche. Vous ¢étiez
mon ami. C’est mal a vous de m’avoir fait
souffrir.

— J’a1 souffert aussi, dit-1l, sans lever les
yeux ; souffert cruellement, je vous le jure !

— Et vous I’aimez encore ? demanda-t-elle.
Stéphane redressa le front.
— Je pars, dit-il.

—Vous partez? Vous faites bien. Je vous
promets de garder votre secret pour moi.
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—Vous avez le droit de me mépriser, dit
Stéphane.

— Vous mepriser ? Non. Je vous plains. Je
vous aimais sincerement...

— Ah ! Dieu ! murmura-t-il.

Il lui semblait qu’une main brutale lui broyait
le cceur.

— Mais, continua Blanche, je me sens plus
forte peut-€tre que je ne pensais, et je crois que je
pourrai vous oublier.

Stéphane apergut Daniel qui venait vers eux.

— Ah! s’¢cria-t-il tout a coup, si vous le
vouliez vous n’auriez pas a chercher bien loin
pour trouver un cceur digne du votre !

— Que dites-vous ?

—Je dis qu’il y a ici une ame d’¢lite, vaillante
et modeste, trop fiere pour laisser deviner son
secret, et que moi, j’ai comprise cependant.

Daniel avait entendu cette derniere phrase.
— Monsieur Stéphane !

Et il avait saisi le bras du jeune docteur.
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Mais celui-ci continua.

— Je dis que M. Daniel n’a pas pour vous la
froide tendresse d’un frére, mais une ardente et
profonde passion. Je dis qu’il vous aime enfin !...

— Taisez-vous ! cria Daniel éperdu.
Blanche ¢tait allée a lui.

— Est-ce vrai ? est-ce vrai ? dit-elle, subitement
¢émue. Quoi ! Vous m’aimez, mon bon Daniel...
Vous m’aimez !...

Elle lui prit la main avec tendresse.
— Ah ! comme j’ai dii vous faire du mal !

— Ne D’écoutez pas... disait Daniel, hors de
lui... Ne I’écoutez... c’est absurde... je...

Il se laissa tomber sur une chaise ; et, se
tournant vers le jeune homme :

— Ah ! qu’avez-vous fait ?

— Me croyez-vous maintenant ? dit Stéphane a
Blanche. Ne m’en veuillez pas, monsieur Daniel,
d’avoir révelé un secret qui jamais peut-étre ne
serait sortt de votre bouche. Elle vous aimera.
Elle vous aime d¢ja, j’en suis sOr.
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Deux grosses larmes roulerent lentement sur
les joues halées de I’ex-capitaine de chasseurs.

Stéphane entraina Blanche a quelques pas :

— Mademoiselle, dit-il, j’ai encore une priere a
vous adresser. Voulez-vous aller préparer votre
pere a une operation qui exige tout son sang-

froid ?
— Quo1 ?

— Je ne vous avais rien dit, pour vous €pargner
de vaines espérances. Mais I’heure d’agir est
venue. Tout a I’heure peut-€tre 1l vous verra !

— Est-ce possible ! dit la jeune fille. Ah! si
vous faites cela...

— Allez, dit Stéphane, avec une douceur triste.
Blanche rentra précipitamment.

Daniel s’était leve :

— Que venez-vous de dire ?

— Je compte aussi sur vous, monsieur Daniel.
Je vous ai averti déja que je crois Jacques atteint
d’une simple inflammation de I’iris causée par
I’exces de travail. Une opération que j’ai vu faire,
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que j’ai faite plusieurs fois moi-méme a
Stockholm, peut le sauver. Cette opération ne
demande ni avant, ni apres, aucunes preécautions
spéciales. Je suis résolu a la tenter ce matin
meme.

— Vous espérez vraiment ?...
— Oui.

— Ah ! le ciel vous entende ! Ne voulez-vous
pas prévenir Suzanne ?

— Non, dit vivement le jeune docteur. Ne lui
dites rien. Etes-vous bien sir ?...

— Quo1 ?

Daniel n’osait pas deviner la pensée de
Stéphane.

— Suzanne est un monstre, continua celui-ci.
Ah'! je la connais bien, puisque je I’a1 aimée ! Ne
lui dites rien. Je désire que vous soyez seul
aupres de Jacques avec mademoiselle Blanche.
La vue de cette femme m’est odieuse, et, si ma
main venait a trembler, Jacques serait aveugle
pour toujours.

Daniel sentit la main briilante du jeune docteur
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dans la sienne :
— Vous avez la fievre, dit-il.
— Non, ce n’est rien. J’ai tout préparé. Venez.

Daniel passa le premier. Stéphane, en
traversant le vestibule, vit tout a coup Suzanne se
dresser devant lui.

— Ou allez-vous ? dit-elle a voix basse. Venez
au jardin. Il faut que je vous parle une derniere
fois.

Stéphane réfléchit qu’il voulait 1’¢loigner a
tout prix :
— QOui, dit-1l, attendez-moi.

Et il passa.
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XV

Dix minutes s’écoulérent.

Suzanne, folle de passion, arrachait et
effeuillait des roses, sans se soucier de meurtrir
ses doigts aux épines.

— Il ne vient pas, pensait-elle amerement. 11 est
aupres de Blanche, sans doute... Ah ? si cette
petite veut me le reprendre, j’avouerai tout. Le
lache oublie donc que je me suis donnée a lui !

Et elle songeait combien les hommes sont vils
et hypocrites avec leurs grands mots d’honneur et
de devoir, avec tous ces beaux sentiments qui ne
leur viennent jamais qu’une fois la faute
commise... C’est si commode, le remords !

A la fin, €nervee par 'impatience, elle revint
vers la maison.

Comme elle entrait dans le petit salon
précédant la chambre de Daniel, la porte de cette
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chambre s’ouvrit brusquement. Stéphane parut,
referma la porte, et s’appuya a la muraille,
chancelant, épouvanté.

Jacques Roland était sauvé sans doute... La
main de [’opérateur n’avait pas tremblé. Mais, au
moment ou il venait de donner le coup de
lancette, il avait songé tout a coup qu’il allait
subir le regard reconnaissant de cet homme qui
I’appelait son fils... C’¢tait au-dessus de ses
forces... Il s’était enfui, éperdu... Il avait refermé
cette porte entre lui et I’horrible vision de ces
yeux ressuscites !

Mais, comme il allait s’élancer au dehors,
Suzanne lui saisit violemment les deux poignets :

— Qu’as-tu donc ? Tu veux me fuir encore ?
dit-elle, les dents serrées.

— Ah ! laissez-moi ! Adieu !
Elle ne le lachait pas :

—Tu pars ! C’¢tait donc vrai ? Tu pars ? Tu
m’abandonnes ? Ah ! Je ne le veux pas !

— Laissez-moi passer, madame !

— Non, dit-elle, les sens en feu.
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— Laissez-moi fuir, et soyez maudite !

Lui serrant toujours les poignets d’une étreinte
désespéree, elle s’agenouilla, lui barrant la porte :

—Non ! Tu ne partiras pas ainsi ! Je t’aime,
Stéphane... Tu es a moi ! Je veux te garder !

La porte fermée par le jeune docteur s’était
rouverte. Jacques Roland était debout sur le seuil.

Stéphane poussa un cri €touffe.

—Eh bien ? As-tu peur de lui ? murmurait
Suzanne a voix basse. Je t’aime !

Jacques fit vers eux un bond terrible :
— Malheureuse ! cria-t-1l d’une voix rauque.

Suzanne s’¢tait relevée, les yeux agrandis par
la terreur.

— Il voit ! Il voit !

Daniel accourait, suivi de Blanche.

Il y eut quelques secondes d’affreux silence.
Daniel crut que Roland allait tomber foudroye.

— Par piti¢ ! dit Stéphane, détournant la téte ;
par piti¢ ! ne me regardez pas! Je sais que la
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mort est la seule réparation de mon crime.

— Malheureux enfant!... s’écria Jacques, se
redressant.

— Oh ! n’ajoutez pas un mot. Je me suis juge et
je me suis condamne. Adieu.

Il franchit le perron, et s’enfuit sur la terrasse.
Les pistolets chargés €taient toujours la.

Il en saisit un d’une main convulsive et se fit
sauter la cervelle.

A la détonation, Blanche poussa un cri. Daniel
s’¢lanca dans le jardin.

Suzanne restait immobile devant son mari,
toute droite, les bras pendants, les yeux fixes.
Elle n’avait méme pas tressailli au coup de feu.

— Madame, lui dit Jacques, ’homme que vous
avez aim¢ est 1a qui rale, et vous n’avez méme
pas le courage d’aller recueillir son dernier
souffle! Vous [D’aimez, cependant! Vous
I’aimez ! Mais allez donc !

Suzanne, effarce, s’abattit sur ses genoux :

— Grace ! bégaya-t-clle.
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— Ah ! miserable ! vous n’€tes pas seulement
infame, vous étes lache !

— Grace ! ne me tuez pas !

Devant cette ignoble terreur, la fureur du mari
tomba :

— Vile créature ! J’ai1 pour vous plus de dégofit
que de colere. Allez-vous-en. Vous ne méritez
meéme pas que je vous tue... Je vous chasse !

Suzanne se releva, ramassa un manteau dans
I’antichambre et disparut.

— Ah! gémit Roland dans un cri de supréme
desespoir, pourquoi m’avoir rendu la lumiere ?

Et 1l tomba lourdement a la renverse.
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XVI

Quelques heures plus tard, quand il rouvrit les
yeux, il entrevit, penchées sur lui, les tendres et
anxieuses figures de Blanche et de Daniel.

Il murmura :
— Ma fille !... mon fils !...
Daniel eut un sourire navrant.

Tout a coup, il sentit la petite main tremblante
de la jeune fille qui se glissait silencieusement
dans la sienne.
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