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Notre Dame de la Mort



Mon existence a été accidentée et la destinée y
a fait entrer maintes aventures peu ordinaires.
Mais parmi ces incidents, il en est un d’une
etrangeté telle que, quand je passe en revue ma
vie, tous les autres deviennent insignifiants.

Celui-la surgit au-dessus des brouillards
d’autrefois avec un aspect sonore et fantastigue,
en jetant son ombre sur les années dépourvues
d’événements qui le précéderent et le suivirent.

Cette histoire-la, je ne I’ai pas souvent
racontee.

Bien petit est le nombre de ceux qui I’ont
entendue de ma propre bouche et c’étaient des
gens qui me connaissaient bien.

De temps a autre ils m’ont demandé de faire
ce recit devant une réunion d’amis, mais je m’y
suis constamment refusé, car je n’ambitionne pas
le moins du monde la réputation d’un



Munchausen amateur.

Pourtant, j’ai déeferé jusqu’a un certain point a
leur désir en mettant par écrit cet exposé des faits
qui se rattachent a ma visite a Dunkelthwaite.

Voici la premiere lettre que m’écrivit John
Thurston.

Elle est datée d’avril 1862.

Je la prends dans mon bureau et la copie
textuellement :

« Mon cher Lawrence.

« Si vous saviez a quel point je suis dans la
solitude et I’ennui, je suis certain que vous auriez
pitié de moi et que vous viendrez partager mon
isolement.

« Souvent vous avez vaguement promis de
visiter Dunkelthwaite et de venir jeter un coup
d’ceil sur les landes du Yorkshire. Quel moment
serait plus favorable qu’aujourd’hui pour votre
voyage ?

« Certes, je sais que vous étes accablé de



besogne, mais comme en ce moment vous n’avez
pas de cours a suivre, vous seriez tout aussi a
votre aise pour eétudier que vous I’étes dans
Bakerstreet.

« Emballez donc vos livres comme un bon
garcon gue vous étes et arrivez.

« Nous avons une chambrette bien confortable
pourvue d’un bureau et d’un fauteuil qui sont
juste ce qu’il vous faut pour travailler.

« Faites-moi savoir quand nous pourrons vous
attendre.

« En vous disant que je suis seul, je n’entends
point dire par la gqu’il n’y ait personne chez moi.
Au contraire, nous formons une maisonnee assez
nombreuse.

« Tout d’abord, naturellement, comptons mon
pauvre oncle Jérémie, bavard et maniaque, qui va
et vient en chaussons de lisiere, et compose, selon
son habitude, de mauvais vers a n’en plus finir.

« Je crois vous avoir fait connaitre ce dernier
trait de son caractere la derniere fois que nous
nous sommes Vus.



« Cela en est arrivé a un tel degré gu’il a un
secrétaire dont la tache se réduit a copier et
conserver ces épanchements.

« Cet individu, qui se nomme Copperthorne,
est devenu aussi indispensable au vieux que sa
marotte ou son Dictionnaire universel des Rimes.

« Je n’irai point jusqu’a dire que je m’inquiete
de lui, mais j’ai toujours partagé le préjuge de
César contre les gens maigres — et pourtant, si
nous en croyons les medailles, le petit Jules
faisait évidemment partie de cette categorie.

« En outre, nous avons les deux enfants de
notre oncle Samuel, qui ont été adoptés par
Jerémie, — il y en a eu trois, mais I’un d’eux a
suivi la voie de toute chair — et une gouvernante,
une brune a I’air distingué, qui a du sang hindou
dans les veines.

« QOutre ces personnes, il y a trois servantes et
le vieux groom.

« Vous voyez par la que nous formons un petit
univers dans notre coin écarte.

« Ce qui n’empéche, mon cher Hugh, que je



meurs d’envie de voir une figure sympathique et
d’avoir un compagnon agréable.

« Comme je donne a fond dans la chimie, je
ne vous dérangerai pas dans vos études.
Répondez par le retour du courrier a votre
solitaire ami.

« John H. THURSTON. »

A I’époque ouU je recus cette lettre, j’habitais
Londres et je travaillais ferme en vue de
I’examen final qui devait me donner le droit
d’exercer la medecine.

Thurston et moi, nous avions été amis intimes
a Cambridge, avant que j’eusse commence
I’étude de la médecine et j’avais grand desir de le
revoir.

D’autre part, je craignais un peu que, malgré
ses assertions, mes études n’eussent a souffrir de
ce deplacement.

Je me représentais le vieillard retombé en
enfance, le secrétaire maigre, la gouvernante
distinguée, les deux enfants, probablement des
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enfants gatés et tapageurs, et j’arrivai a conclure
que quand tout cela et moi nous serions bloqués
ensemble dans une maison a la campagne, il
resterait bien peu de temps pour eétudier
tranquillement.

Apres deux jours de réflexion, j’avais presque
résolu de décliner I’invitation, lorsque je recus du
Yorkshire une autre lettre encore plus pressante
que la premiere :

« Nous attendons des nouvelles de vous a
chaque courrier, disait mon ami, et chaque fois
qu’on frappe je m’attends a recevoir un
télegramme qui m’indique votre train.

« Votre chambre est toute préte, et j’espere
que vous la trouverez confortable.

« L’oncle Jérémie me prie de vous dire
combien il sera heureux de vous voir.

« Il aurait écrit, mais il est absorbé par la
composition d’un grand poeme épique de cing
mille vers ou environ.

« Il passe toute la journée a courir d’une
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chambre a I’autre, ayant toujours sur les talons
Copperthorne, qui, pareil au monstre de
Frankenstein, le suit a pas comptes, le calepin et
le crayon a la main, notant les savantes paroles
qui tombent de ses levres.

« A propos, je crois vous avoir parlé de la
gouvernante brune si pleine de chic.

« Je pourrais me servir d’elle comme d’un
appat pour vous attirer, si vous avez garde votre
godt pour les études d’ethnologie.

« Elle est fille d’un chef hindou, qui avait
epousé une Anglaise. Il a été tué pendant
I’Insurrection en combattant contre nous; ses
domaines ayant été confisqués par le
Gouvernement, sa fille, alors agée de quinze ans,
s’est trouvée presque sans ressources.

« Un charitable négociant allemand de
Calcutta I’adopta, parait-il, et I’amena en Europe
avec sa propre fille.

« Celle-ci mourut et alors miss Warrender —
nous I’appelons ainsi, du nom de sa mere, —
répondit a une annonce insérée par mon oncle, et
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c’est ainsi gue nous I’avons connue.

« Maintenant, mon vieux, n’attendez pas
gu’on vous donne I’ordre de venir, venez tout de
suite. »

Il 'y avait dans la seconde lettre d’autres
passages qui m’interdisent de la reproduire
intégralement.

Il était impossible de tenir bon plus longtemps
devant I’insistance de mon vieil ami.

Aussi tout en pestant intérieurement, je me
hatai d’emballer mes livres, je télégraphiai le soir
méme, et la premiere chose que je fis le
lendemain matin, ce fut de partir pour le
Yorkshire.

Je me rappelle fort bien que ce fut une journée
assommante, et que le voyage me parut
interminable, recroquevillé comme je I’étais dans
le coin d’un wagon a courants d’air, ou je
m’occupais a tourner et retourner mentalement
maintes questions de chirurgie et de médecine.

On m’avait prévenu que la petite gare
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d’Ingleton, a une quinzaine de milles de
Tarnforth, était la plus rapprochée de ma
destination.

J’y débarquai a I’instant méme ou John
Thurston arrivait au grand trot d’un haut dog-cart
par la route de la campagne.

Il agita triomphalement son fouet en
m’apercevant, poussa brusquement son cheval,
sauta a bas de voiture, et de la sur le quai.

— Mon cher Hugh, s’écria-t-il, je suis ravi de
vous voir. Comme vous avez été bon de venir !

Et il me donna une poignée de main que je
sentis jusqu’a I’épaule.

— Je crains bien que vous ne me trouviez un
compagnon désagréable maintenant que me voila,
répondis-je. Je suis plongé jusque par dessus les
yeux dans ma besogne.

— C’est naturel, tout naturel, dit-il avec sa
bonhomie ordinaire. J’en ai tenu compte, mais
nous aurons quand méme le temps de tirer un ou
deux lapins. Nous avons une assez longue trotte a
faire, et vous devez étre compléetement gelé, aussi
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nous allons repartir tout de suite pour la maison.

Et I'on se mit a rouler sur la route
poussiéreuse.

—Je crois que votre chambre vous plaira,
remarqua mon ami. VVous vous trouverez bient6t
comme chez vous. VVous savez, il est fort rare que
je séjourne a Dunkelthwaite, et je commence a
peine a m’installer et a organiser mon laboratoire.
Voici une quinzaine que j’y suis. C’est un secret
connu de tout le monde que je tiens une place
prédominante dans le testament du vieil oncle
Jérémie. Aussi mon pere a-t-il cru que c’était un
devoir élémentaire pour moi de venir et de me
montrer poli. Etant donnée la situation, je ne puis
guere me dispenser de me faire valoir un peu de
temps en temps.

— Oh ! certes, dis-je.

—En outre, c’est un excellent vieux
bonhomme. Cela vous divertira de voir notre
ménage. Une princesse comme gouvernante, cela
sonne bien, n’est-ce pas ? Je m’imagine que notre
imperturbable secrétaire s’est hasardé quelque
peu de ce cote-la. Relevez le collet de votre
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pardessus, car il fait un vent glacial.

La route franchit une série de collines faibles,
pelées, depourvues de toute végetation, a
I’exception d’un petit nombre de bouquets de
ronces, et d’un mince tapis d’une herbe coriace et
fibreuse, ou un troupeau épais de moutons
décharneés, a I’air affamé, cherchaient leur
nourriture.

Nous descendions et montions tour a tour dans
un creux, tantét au sommet d’une hauteur, d’ou
nous pouvions voir les sinuosités de la route,
comme un mince fil blanc passant d’une colline a
une autre plus éloignee.

Ca et la, la monotonie du paysage était
diversifiée par des escarpements dentelés, formés
par de rudes saillies du granit gris.

On e(t dit que le sol avait subi une blessure
effrayante par ou les os fracturés avaient perce
leur enveloppe.

Au loin se dressait une chaine de montagnes
que dominait un pic isolé surgissant parmi elles,
et se drapant coquettement d’une guirlande de
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nuages, ou se refléchissait la nuance rouge du
couchant.

— C’est Ingleborough, dit mon compagnon en
me désignant la montagne avec son fouet, et ici
ce sont les Landes du Yorkshire. Nulle part en
Angleterre, vous ne trouverez de region plus
sauvage, plus désolée. Elle produit une bonne
race d’hommes. Les milices sans expérience qui
battirent la chevalerie écossaise a la Journée de
I’Etendard venaient de cette partie du pays.
Maintenant, sautez a bas, vieux camarade, et
ouvrez la porte.

Nous étions arrivés a un endroit ou un long
mur couvert de mousse s’etendait parallelement a
la route.

Il était interrompu par une porte cochere en
fer, a moitié disloguée, flanguée de deux piliers,
au haut desquels des sculptures, taillees dans la
pierre, paraissaient représenter quelque animal
héraldique, bien que le vent et la pluie les eussent
réduites a I’état de blocs informes.

Un cottage en ruine qui avait peut-étre, il y a
longtemps, servi de loge, se dressait, a I’'un des
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cOtés.

J’ouvris la porte d’une poussée, et nous
parcourimes une avenue longue et sinueuse,
encombrée de hautes herbes, au sol inégal, mais
bordée de chénes magnifiques, dont les branches,
en s’entremélant au-dessus de nous, formaient
une volte si épaisse que le crépuscule du soir fit
place soudain a une obscurité compléte.

—Je crains que notre avenue ne Vvous
Impressionne pas beaucoup, dit Thurston, en
riant. C’est une des idées du vieux bonhomme, de
laisser la nature agir en tout a sa guise. Enfin,
nous voici a Dunkelthwaite.

Comme il parlait, nous contourndmes un
détour de [I’avenue marqué par un chéne
patriarcal qui dominait de beaucoup tous les
autres, et nous nous trouvames devant une grande
maison carrée, blanchie a la chaux, et précedée
d’une pelouse.

Tout le bas de I’édifice était dans I’ombre,
mais en haut une rangee de fenétres, éclairées
d’un rouge de sang, scintillaient au soleil
couchant.
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Au Dbruit des roues, un vieux serviteur en
livrée vint, tout courant, prendre la bride du
cheval dés que nous avangcames.

—Vous pouvez le rentrer a I’écurie, Elie, dit
mon ami, des que nous elmes sauté a bas...
Hugh, permettez-moi de vous présenter a mon
oncle Jéréemie.

— Comment allez-vous? Comment allez-
vous ? dit une voix chevrotante et félée.

Et, levant les yeux, j’apercus un petit homme a
figure rouge qui nous attendait debout sous le
porche.

Il avait un morceau d’étoffe de coton roulee
autour de la téte, comme dans les portraits de
Pope et d’autres personnages célébres du XVIII°
siecle.

Il se distinguait en outre par une paire
d’immenses pantoufles.

Cela faisait un contraste si étrange avec ses
jambes gréles en forme de fuseaux qu’il avait
I’air d’étre chaussé de skis, et la ressemblance
etait d’autant plus frappante qu’il était obligé,
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pour marcher, de trainer les pieds sur le sol, afin
que ces  appendices encombrants  ne
I’abandonnassent pas en route.

— Vous devez étre las, Monsieur, et gelé aussi,
Monsieur, dit-il d’un ton étrange, saccadé, en me
serrant la main. Nous devons étre hospitaliers
pour vous, nous le devons certainement.
L’hospitalité est une de ces vertus de I’ancien
monde que nous avons conservées. Voyons, ces
vers, quels sont-ils :

Le bras de I’lhomme du Yorkshire est leste et
/ fort
Mais oh ! comme il est chaud, le cceur de
/ I’lhomme du Yorkshire !

« Voila qui est clair, précis, Monsieur. C’est
pris dans un de mes poemes. Quel est ce poeme,
Copperthorne ?

—La Poursuite de Borrodaile, dit une voix
derriere lui, en méme temps qu’un homme de
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haute taille, a la longue figure, venait se placer
dans le cercle de lumiére que projetait la lampe
suspendue en haut du porche.

John nous présenta, et je me souviens gue le
contact de sa main me parut visqueux et
désagreable.

Cette cérémonie accomplie, mon ami me
conduisit @ ma chambre, en me faisant traverser
bien des passages et des corridors reliés entre eux
a la facon de I’ancien temps par des marches
inégales.

Chemin faisant, je remarquai I’épaisseur des
murs, I’étrangeté et la variété des pentes du toit,
qui faisait supposer I’existence d’espaces
mystérieux dans les combles.

La chambre qui m’était destinée était, ainsi
que me l’avait dit John, un charmant petit
sanctuaire, ou pétillait un bon feu, et ou se
trouvait une étagere bien garnie de livres.

Et, en mettant mes pantoufles, je me dis que
J’aurais eu tort sans doute de refuser cette
invitation a venir dans le Yorkshire.
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Lorsque nous descendimes a la salle a manger,
le reste de la maisonnée était déja réuni pour le
diner.

Le vieux Jérémie, toujours coiffé de sa
singuliere fagon, occupait le haut bout de la table.

A coté de lui, et a droite, était une jeune dame
tres brune, a la chevelure et aux yeux noirs, qui
me fut présentee sous le nom de miss Warrender.

A coté d’elle étaient assis deux jolis enfants,
un garcon et une fille, ses éleves, évidemment.

J’étais placé vis-a-vis d’elle, ayant a ma
gauche Copperthorne.

Quant a John, il faisait face a son oncle.

Je crois presque voir encore I’éclat jaune de la
grande lampe a huile qui projetait des lumiéres et
des ombres a la Rembrandt sur ce cercle de
figures, parmi lesquelles certaines étaient
destinées a prendre tant d’intérét pour moi.
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Ce fut un repas agréable, en dehors méme de
I’excellence de la cuisine et de I’appétit qu’avait
aiguisé mon long voyage.

Enchanté d’avoir trouvé un nouvel auditeur,
I’oncle Jérémie débordait d’anecdotes et de
citations.

Quant a miss Warrender et a Copperthorne, ils
ne causerent pas beaucoup, mais tout ce que dit
ce dernier réveélait I’lhnomme réfléchi et bien élevé.

Pour John, il avait tant de souvenirs de college
et d’évenements postérieurs a rappeler que je
crains qu’il n’ait fait maigre chere.

Lorsqu’on apporta le dessert, miss Warrender
emmena les enfants. L’oncle Jérémie se retira
dans la bibliotheque, d’ou nous arrivait le bruit
assourdi de sa voix, pendant qu’il dictait a son
secrétaire.

Mon vieil ami et moi, nous restames quelque
temps devant le feu a causer des diverses
aventures qui nous étaient arrivées depuis notre
derniere rencontre.

—Eh bien, que pensez-vous de notre
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maisonnée ? me demanda-t-il enfin, en souriant.

Je répondis que j’étais fort intéressé par ce que
j’en avais vu.

— Votre oncle est tout a fait un type. Il me plait
beaucoup.

—Oui, il a le ceeur excellent avec toutes les
originalités. Votre arrivee I’a tout a fait
ragaillardi, car il n’a jamais été completement lui-
méme depuis la mort de la petite Ethel. C’était la
plus jeune des enfants de I’oncle Sam. Elle vint
ici avec les autres, mais elle eut, il y a deux mois
environ, une crise nerveuse ou je ne sais quoi
dans les massifs. Le soir, on I’y trouva morte. Ce
fut un coup des plus violents pour le vieillard.

— Ce dut étre aussi fort pénible pour miss
Warrender, fis-je remarquer.

— Oui, elle fut trés affligée. A cette époque,
elle n’était ici que depuis une semaine. Ce jour-la
elle était allée en voiture a Kirby-Lonsdale pour
faire quelque emplette.

— J’al été tres intéresse, dis-je, par tout ce que
VOUS m’avez raconté a son sujet. Ainsi donc, vous
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ne plaisantiez pas, je suppose.

— Non, non, tout est vrai comme I’Evangile.
Son pere se nommait Achmet Genghis Khan.
C’était un chef a demi indépendant quelque part
dans les provinces centrales. C’était a peu pres un
paien fanatique, bien qu’il elt épouse une
Anglaise. Il devint camarade avec le Nana, et eut
quelque part dans I’affaire de Cawnpore, si bien
que le gouvernement le traita avec une extréme
rigueur.

— Elle devait étre tout a fait femme quand elle
quitta sa tribu, dis-je. Quelle est sa maniere de
voir en affaire de religion ? Tient-elle du co6té de
son pere ou de celui du sa mere ?

— Nous ne soulevons jamais cette question,
répondit mon ami. Entre nous, je ne la crois pas
tres orthodoxe. Sa mere était sans doute une
femme de mérite. Outre qu’elle lui a appris
I’anglais, elle se connait assez bien en littérature
francaise et elle joue d’une fagon remarquable.
Tenez, écoutez-la.

Comme il parlait, le son d’un piano se fit
entendre dans la piece voisine, et nous nous

25



times pour écouter.

Tout d’abord la musicienne piqua quelques
touches isolées, comme si elle se demandait s’il
fallait continuer.

Puis, ce furent des bruits sonores, discordants,
et soudain de ce chaos sortit enfin une harmonie
puissante, étrange, barbare, avec des sonorités de
trompette, des éclats de cymbales.

Et le jeu devenant de plus en plus énergique,
devint une meélodie fougueuse, qui finit par
s’atténuer et s’éteindre en un bruit désordonné
comme au début.

Puis, nous entendimes le piano se refermer, et
la musique cessa.

— Elle fait ainsi tous les soirs, remarqua mon
ami. C’est quelque souvenir de I’Inde, a ce que je
suppose. Pittoresque, ne trouvez-vous pas ?
Maintenant ne vous attardez pas ici plus
longtemps que vous ne voudriez. VVotre chambre
est préte, des que vous voudrez vous mettre au
travail.

Je pris mon compagnon au mot, et le laissai
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avec son oncle et Copperthorne qui eétaient
revenus dans la piece.

Je montai chez moi et étudiai pendant deux
heures la législation médicale.

Je me figurais que ce jour-la je ne verrais plus
aucun des habitants de Dunkelthwaite, mais je me
trompais, car vers dix heures I’oncle Jéréemie
montra sa petite téte rougeaude dans la chambre.

— Etes-vous bien logé a votre aise ? demanda-
t-il.

— Tout est pour le mieux, je vous remercie,
répondis-je.

— Tenez bon. Serez sdr de réussir, dit-il en son
langage sautillant. Bonne nuit.

— Bonne nuit, répondis-je.

— Bonne nuit, dit une autre voix venant du
corridor.

Je m’avancai pour voir, et j’apercus la haute
silhouette du secretaire qui glissait a la suite du
vieillard comme une ombre noire et demesurée.

Je retournal a mon bureau et travaillai encore
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une heure.

Puis je me couchai, et je fus quelque temps
avant de m’endormir, en songeant a la singuliere
maisonnée dont j’allais faire partie.

Le lendemain je fus sur pied de bonne heure et
me rendis sur la pelouse, ou je trouvai miss
Warrender occupée a cueillir des primeveres,
dont elle faisait un petit bouquet pour orner la
table au déjeuner.

Je fus pres d’elle avant qu’elle me vit et ne pus
m’empécher d’admirer sa beauté et sa souplesse
pendant qu’elle se baissait pour cueillir les fleurs.

Il y avait dans le moindre de ses mouvements
une grace féline que je ne me rappelais avoir vue
chez aucune femme.

Je me ressouvins des paroles de Thurston au
sujet de I’impression qu’elle avait produite sur le
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secrétaire, et je n’en fus plus surpris.

En entendant mon pas, elle se redressa, et
tourna vers moi sa belle et sombre figure.

— Bonjour, miss Warrender, dis-je. Vous étes
matinale comme moi.

— Qui, repondit-elle, j’ai toujours eu I’habitude
de me lever avec le jour.

— Quel tableau étrange et sauvage ! remarquai-
je en promenant mon regard sur la vaste étendue
des landes. Je suis un étranger comme Vous-
méme dans ce pays. Comment le trouvez-vous ?

— Je ne I’'aime pas, dit-elle franchement. Je le
déteste. C’est froid, terne, misérable. Regardez
cela, et elle leva son bouquet de primeveres, voila
ce qu’ils appellent des fleurs. Elles n’ont pas
méme d’odeur.

— Vous avez été accoutumeée a un climat plus
vivant et a une végétation tropicale.

— Oh ! je le vois, master Thurston vous a parlé
de moi, dit-elle avec un sourire. Oui, j’ai été
accoutumée a mieux gue cela.

Nous étions debout pres I’un de I’autre, quand
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une ombre apparut entre nous.

Me retournant, j’apercus Copperthorne resté
debout derriere nous.

Il me tendit sa main maigre et blanche avec un
sourire contraint.

— 1l semble que vous étes déja en état de
trouver tout seul votre chemin, dit-il en portant
ses regards alternativement de ma figure a celle
de miss Warrender. Permettez-moi de tenir ces
fleurs pour vous, Miss.

— Non, merci, dit-elle d’un ton froid. J’en ai
cueilli assez, et je vais entrer.

Elle passa rapidement a c6té de lui, et traversa
la pelouse pour retourner a la maison.

Copperthorne la suivit des yeux en froncant le
sourcil.

—Vous étes étudiant en médecine, master
Lawrence, me dit-il, en se tournant vers moi et
frappant le sol d’un pied, avec un mouvement
saccadé, nerveux, tout en parlant.

— Oui, je le suis.

30



—Oh'! nous avons entendu parler de vous
autres, etudiants en médecine, fit-il en élevant la
voix et I’accompagnant d’un petit rire féle. Vous
étes de terribles gaillards, n’est-ce pas? Nous
avons entendu parler de vous. Il est inutile de
vouloir vous tenir téte.

— Monsieur, répondis-je, un étudiant en
médecine est d’ordinaire un gentleman.

— C’est tout a fait vrai, dit-il en changeant de
ton. Certes, je ne voulais que plaisanter.

Néanmoins je ne pus m’empécher de
remarquer que pendant tout le déjeuner, il ne
cessa d’avoir les yeux fixés sur moi, tandis que
miss Warrender parlait, et si je hasardais une
remarque, aussitot son regard se portait sur elle.

On edt dit qu’il cherchait a deviner sur nos
physionomies ce que nous pensions I'un de
I’autre.

Il s’intéressait évidemment plus que de raison
a la belle gouvernante, et il n’était pas moins
evident que ses sentiments n’étaient payés
d’aucun retour.
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Nous elimes ce matin-la une preuve visible de
la simplicité naturelle de ces bonnes gens
primitifs du Yorkshire.

A ce qu’il parait, la domestique et la
cuisiniere, qui couchaient dans la méme chambre,
furent alarmées pendant la nuit par quelque chose
que leurs esprits superstitieux transformerent en
une apparition.

Apres le déjeuner, je tenais compagnie a
I’oncle Jérémie, qui, gréce a I’aide constante de
son souffleur, émettait a jet contenu des citations
de poésies de la frontiere écossaise, lorsqu’on
frappa a la porte.

La domestique entra.

Elle etait suivie de pres par la cuisiniere,
personne repléte mais craintive.

Elles s’encourageaient, se  poussaient
mutuellement.

Elles débiterent leur histoire par strophe et
antistrophe, comme un cheeur grec, Jeanne
parlant jusqu’a ce que I’haleine lui manquat, et
laissant alors la parole a la cuisiniere qui se
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voyait a son tour interrompue.

Une bonne partie de ce qu’elles dirent resta a
peu pres inintelligible pour moi, a raison du
dialecte extraordinaire qu’elles employaient, mais
je pus saisir la marche générale de leur récit.

Il parait que pendant les premieres heures du
jour, la cuisiniere avait été réveillée par quelque
chose qui lui touchait la figure.

Se réveillant tout a fait, elle avait vu une
ombre vague debout pres de son lit, et cette
ombre s’etait glissee sans bruit hors de la
chambre.

La domestique s’etait éveillée au cri pousse
par la cuisiniere et affirmait carrement avoir vu
I’apparition.

On elt beau les questionner en tous sens, les
raisonner, rien ne put les eébranler, et elles
conclurent en donnant leurs huit jours, preuve
convaincante de leur bonne foi et de leur
epouvante.

Elles parurent extrémement indignées de notre
scepticisme et cela finit par leur sortie bruyante,
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ce qui produisit de la colere chez I’oncle Jérémie,
du dédain chez Copperthorne, et me divertit
beaucoup.

Je passai dans ma chambre presque toute ma
seconde journée de visite, et j’avancai
considérablement ma besogne.

Le soir, John et moi, nous nous rendimes a la
garenne de lapins avec nos fusils.

En revenant, je contai a John la scéne absurde
qu’avaient faite le matin les domestiques, mais il
ne me parut pas qu’il en saisit, autant que moi, le
cote grotesque.

— C’est un fait, dit-il, que dans les tres vieilles
demeures comme celle-ci, ou la charpente est
vermoulue et déformée, on voit quelquefois
certains phénomenes curieux qui préedisposent
I’esprit a la superstition. J’ai déja entendu, depuis
que je suis icl, pendant la nuit, une ou deux
choses qui auraient pu effrayer un homme
nerveux et a plus forte raison une domestique
ignorante. Naturellement, toutes ces histoires
d’apparitions sont de pures sottises, mais une fois
que I’imagination est excitée, il n’y a plus moyen
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de la retenir.

— Qu’avez-vous donc entendu ? demandai-je,
fort intéressé.

— Oh'! rien qui en vaille la peine, répondit-il.
Voici les bambins et miss Warrender. 1l ne faut
pas causer de ces choses en sa présence.
Autrement elle nous donnera les huit jours, elle
aussi, et ce serait une perte pour la maison.

Elle était assise sur une petite barriére placée a
la lisiere du bois qui entoure Dunkelthwaite, les
deux enfants appuyés sur elle de chaque coté,
leurs mains jointes autour de ses bras, et leurs
figures potelées tournées vers la sienne.

C’était un joli tableau.

Nous nous arrétames un instant a le
contempler.

Mais elle nous avait entendus approcher.

Elle descendit d’un bond et vint a notre
rencontre, les deux petits trottinant derriere elle.

— Il faut que vous m’aidiez du poids de votre
autorité, dit-elle a John. Ces petits indociles
aiment I’air du soir, et ne veulent pas se laisser
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persuader de rentrer.

—Veux pas rentrer, dit le garcon d’un ton
décidé. Veux entendre le reste de I’histoire.

— Oui, I’histoire, zézaya la petite.

— Vous saurez le reste de I’histoire demain, si
vous étes sages. Voici M. Lawrence qui est
médecin. Il vous dira qu’il ne vaut rien pour les
petits garcons et les petites filles de rester dehors
quand la rosée tombe.

— Ainsi donc vous écoutiez une histoire ?
demanda John pendant que nous nous remettions
en route.

—Qui, une bien belle histoire, dit avec
enthousiasme le bambin. Oncle Jéerémie nous en
dit des histoires, mais c’est en poésie, et elles ne
sont pas, oh ! non, pas si jolies que les histoires
de miss Warrender. Il y en a une, ou il y a des
eléphants.

— Et des tigres, et de I’or, continua la fillette.

— Oui, on fait la guerre, on se bat et le roi des
Cigares...

—Des Cipayes, mon ami, corrigea la

36



gouvernante.

— Et les tribus dispersees qui se reconnaissent
entre elles par le moyen de signes, et I’homme
qui a été tué dans la forét. Elle sait des histoires
magnifiques. Pourquoi ne lui demandez-vous pas
de vous en raconter une, cousin John ?

—Vraiment, miss Warrender, dit mon
compagnon, vous avez piqué notre curiosité. Il
faut que vous nous contiez ces merveilles.

— A vous, elles paraitraient assez sottes,
répondit-elle en riant. Ce sont simplement
quelques souvenirs de ma vie passee.

Comme nous suivions lentement le sentier qui
traverse le bois, nous vimes Copperthorne arriver
en sens Oppose.

—Je vous cherchais tous, dit-il en feignant
maladroitement un ton jovial, je voulais vous
informer qu’il est I’heure de diner.

— Nos montres nous I’ont déja dit, répondit
John d’une voix qui me parut plutot bourrue.

— Et vous avez couru le lapin ensemble, dit le
secrétaire, en marchant a pas comptés pres de
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Nous.

—Pas ensemble, répondis-je, nous avons
rencontré miss Warrender et les enfants, en
revenant.

—Oh! miss Warrender est allée a votre
rencontre, quand vous reveniez, dit-il.

Cette facon de retourner promptement le sens
de mes paroles, et le ton narquois qu’il y mit, me
vexerent au point que j’eusse répondu par une
vive riposte, si je n’avais pas été retenu par la
présence de la jeune dame.

Au méme moment, je tournai les yeux vers la
gouvernante et je vis briller dans son regard un
eclair de colere a I’adresse de I’interlocuteur, ce
qui me prouva qu’elle partageait mon
indignation.

Aussi fus-je bien surpris cette méme nuit
quand, vers dix heures, m’étant mis a la fenétre
de ma chambre, je les vis se promenant ensemble
au clair de lune et causant avec animation.

Je ne sais comment cela se fit, mais cette vue
m’agita au point qu’apres quelques vains efforts
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pour reprendre mes études, je mis mes livres de
cote et renoncai au travail pour ce soir-la.

Vers onze heures, je regardai de nouveau,
mais ils n’étaient plus la.

Bientbt apres j’entendis le pas trainant de
I’oncle Jérémie et le pas ferme et lourd du
secrétaire, quand ils remonterent I’escalier qui
menait a leurs chambres a coucher, situées a
I’étage supérieur.

A

John Thurston ne fut jamais grand observateur
et je crois que j’en savais plus long que lui sur ce
qui se passait a Dunkelthwaite, au bout de trois
jours passes sous le toit de son oncle.

Mon ami était passionnément épris de chimie
et coulait des jours heureux au milieu de ses
eprouvettes, de ses solutions, parfaitement
content d’avoir a portée un compagnon
sympathique, auquel il pat faire part de ses
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trouvailles.

Quant a moi, j’eus toujours un faible pour
I’étude et I’analyse de la nature humaine, et je
trouvais bien des sujets intéressants dans le
microcosme ou je vivais.

Bref, je m’absorbai dans mes observations au
point de me faire craindre qu’elles n’aient causé
beaucoup de tort a mes études.

Ma premiere découverte fut que le véritable
maitre a Dunkelthwaite était, — et cela ne faisait
aucun doute, — non point I’oncle Jérémie, mais le
secrétaire de I’oncle Jéremie.

Mon flair médical me disait que I’amour
exclusif de la poésie, qui et été une excentricité
inoffensive au temps ou le vieillard était encore
jeune, était devenu désormais une Véritable
monomanie qui lui emplissait I’esprit en ne
laissant nulle place a toute autre idee.

Copperthorne, en flattant le golt de son maitre
et le dirigeant sur cet objet unique, a ce point
qu’il lui devenait indispensable, avait réussi a
s’assurer un pouvoir sans limite en toutes les
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autres choses.

C’était lui qui s’occupait des finances de
I’oncle, qui menait les affaires de la maison sans
avoir a subir de questions ni de controle.

A vrai dire, il avait assez de tact pour exercer
son pouvoir d’une main legere, de facon a ne
point meurtrir son esclave : aussi ne rencontrait-il
aucune résistance.

Mon ami, tout entier a ses distillations, a ses
analyses, ne se rendit jamais compte qu’il était
devenu un zero dans la maison.

J’ai déja exprimé ma conviction que Si
Copperthorne éprouvait un tendre sentiment a
I’égard de la gouvernante, elle ne lui donnait pas
le moindre encouragement. Mais au bout de
quelques jours j’en vins a penser gu’en dehors de
cet attachement non payé de retour, il existait
quelque autre lien entre ces deux personnages.

J’ai vu plus d’une fois Copperthorne prendre a
I’égard de la gouvernante un air qui ne pouvait
étre qualifié autrement que d’autoritaire.

Deux ou trois fois aussi, je les avais vus
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arpenter la pelouse dans les premieres heures de
la nuit, en causant avec animation.

Je n’arrivais pas a deviner quelle sorte
d’entente réciproque existait entre eux.

Ce mystére piqua ma curiosité.

La facilité, avec laquelle on devient amoureux
en villégiature a la campagne, est passee en
proverbe, mais je n’ali jamais été d’une nature
sentimentale et mon jugement ne fut fausse par
aucune preférence en faveur de miss Warrender.
Au contraire, je me mis a I’étudier comme un
entomologiste I’elt fait pour un spécimen, d’une
facon minutieuse, tres impartiale.

Pour atteindre ce but, j’organisai mon travail
de maniere a étre libre quand elle sortait les
enfants pour leur faire prendre de I’exercice.

Nous nous promenames ainsi ensemble
maintes fois, et cela m’avanca dans la
connaissance de son caractere plus que je n’eusse
pu le faire en m’y prenant autrement.

Elle avait vraiment beaucoup lu, connaissait
plusieurs langues d’une maniere superficielle, et

42



avait une grande aptitude naturelle pour Ila
musique.

Au-dessous de ce vernis de culture, elle n’en
avait pas moins une forte dose de sauvagerie
naturelle.

Au cours de sa conversation, il lui échappait
de temps a autre quelque sortie qui me faisait
tressaillir par sa forme primitive de raisonnement
et par le dédain des conventions de la civilisation.

Je ne pouvais guere m’en étonner, en songeant
qu’elle était devenue femme avant d’avoir quitté
la tribu sauvage que son péere gouvernait.

Je me rappelle une circonstance qui me frappa
tout particulierement, car elle y laissa percer
brusquement ses habitudes sauvages et originales.

Nous nous promenions sur la route de
campagne. Nous parlions de I’Allemagne, ou elle
avait passé quelgues mois, quand soudain elle
s’arréta, et posa son doigt sur ses levres.

— Prétez-moi votre canne, me dit-elle a voix
basse.

Je la lui tendis, et aussitét, a mon grand
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etonnement, elle s’élanca légerement et sans bruit
a travers une ouverture de la haie, son corps se
pencha, et elle rampa avec agilité en se
dissimulant derriere une petite hauteur.

J’étais encore a la suivre des yeux, tout
stupéfait, quand un lapin se leva soudain devant
elle et partit.

Elle lanca la canne sur lui et I’atteignit, mais
I’animal parvint a s’échapper tout en boitant
d’une patte.

Elle revint vers moi triomphante, essoufflée :

— Je I’ai vu remuer dans I’herbe, dit-elle, je I’ai
atteint.

— Qui, vous I’avez atteint, vous lui avez cassé
une patte, lui dis-je avec quelque froideur.

— Vous lui avez fait mal, s’écria le petit garcon
d’un ton peiné.

— Pauvre petite béte ! s’écria-t-elle, changeant
soudain de manieres. Je suis bien fachée de
I’avoir blessée.

Elle avait I’air tout a fait decontenancée par
cet incident et causa treés peu pendant le reste de
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notre promenade.
Pour ma part, je ne pouvais guere la blamer.

C’etait évidemment une explosion du vieil
instinct qui pousse le sauvage vers une proie,
bien que cela produisit une impression assez
désagreable de la part d’une jeune dame vétue a
la derniere mode et sur une grande route
d’Angleterre.

Un jour gu’elle était sortie, John Thurston me
fit jeter un coup d’ceil dans la chambre qu’elle
habitait.

Elle avait la une quantité de bibelots hindous,
qui prouvaient qu’elle était venue de son pays
natal avec une ample cargaison.

Son amour d’Orientale pour les couleurs vives
se manifestait d’une fagcon amusante.

Elle était allée a la ville ou se tenait le marché,
y avait acheté beaucoup de feuilles de papier
rouge et bleu, qu’elle avait fixées au moyen
d’épingles sur le revétement de couleur sombre
que jusqu’alors couvrait le mur.

Elle avait aussi du clinquant qu’elle avait
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réparti dans les endroits les plus en vue, et
pourtant il semblait qu’il y ait quelque chose de
touchant dans cet effort pour reproduire I’éclat
des tropiques dans cette froide habitation
anglaise.

Pendant les quelques premiers jours que
J’avais passes a Dunkelthwaite, les singuliers
rapports qui existaient entre miss Warrender et le
secrétaire avaient simplement excité ma curiosité,
mais apres des semaines, et quand je me fus
intéressé davantage a la belle Anglo-Indienne, un
sentiment plus profond et plus personnel
s’empara de moi.

Je me mis le cerveau a la torture pour deviner
quel était le lien qui les unissait.

Comme se faisait-il que tout en montrant de la
facon la plus évidente qu’elle ne voulait pas de sa
société pendant le jour, elle se promenat seule
avec lui, la nuit venue ?

Il était possible que [I’aversion qu’elle
manifestait envers lui devant des tiers flt une
ruse pour cacher ses véritables sentiments.
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Une telle supposition amenait a lui attribuer
une profondeur de dissimulation naturelle que
semblait démentir la franchise de son regard, la
netteté et la fierté de ses traits.

Et pourtant quelle autre hypothese pouvait
expliquer le pouvoir incontestable qu’il exercait
surelle!

Cette influence percait en bien des
circonstances, mais il en usait d’une facon si
tranquille, si dissimulée qu’il fallait une
observation attentive pour s’apercevoir de sa
réalite.

Je I’ai surpris lui langant un regard si
Impérieux, méme si menacant, a ce qu’il me
semblait, que le moment d’apres, j’avais peine a
croire que cette figure pale et dépourvue
d’expression ft capable d’en prendre une aussi
marquee.

Lorsqu’il la regardait ainsi, elle se démenait,
elle frissonnait comme si elle avait éprouve de la
souffrance physique.

« Décidément, me dis-je, c’est de la crainte et
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non de I’amour, qui produit de tels effets. »

Cette question m’intéressa tant, que j’en parlai
a mon ami John.

Il était, a ce moment-la, dans son petit
laboratoire, abimé dans une série de
manipulations, de distillations qui devaient
aboutir a la production d’un gaz fétide, et nous
faire tousser en nous prenant a la gorge.

Je profitai de la circonstance qui nous
obligeait a respirer le grand air, pour I’interroger
sur quelques points sur lesquels je désirais étre
renseigné.

— Depuis combien de temps disiez-vous que
miss Warrender se trouve chez votre oncle ?
demandai-je.

John me jeta un regard narquois et agita son
doigt taché d’acide.

— Il me semble que vous vous intéressez bien
singulierement a la fille du défunt et regretté
Achmet Genghis, dit-il.

— Comment s’en empécher ? répondis-je
franchement. Je lui trouve un des types les plus
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romanesques que j’aie jamais rencontres.

— Méfiez-vous de ces études-la, mon garcon,
dit John d’un ton paternel. C’est une occupation
qui ne vaut rien a la veille d’un examen.

— Ne faites pas le nigaud, répliquai-je. Le
premier venu pourrait croire que je Ssuis
amoureux de miss Warrender, a vous entendre
parler ainsi. Je la regarde comme un probleme
intéressant de psychologie, voila tout.

— C’est bien cela, un probleme intéressant de
psychologie, voila tout.

Il me semblait que John devait avoir encore
autour de lui quelques vapeurs de ce gaz, car ses
facons étaient reellement irritantes.

— Pour en revenir a ma premiere question, dis-
je, depuis combien de temps est-elle ici ?

— Environ dix semaines.
— Et Copperthorne ?
— Plus de deux ans.

— Avez-vous quelque idée qu’ils se soient déja
connus ?
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— C’est impossible, déclara nettement John.
Elle venait d’Allemagne. J’ai vu la lettre ou le
vieux negociant donnait des indications sur sa vie
passée. Copperthorne est toujours resté dans le
Yorkshire, en dehors de ses deux ans de
Cambridge. Il a da quitter I’Université dans des
conditions peu favorables.

— En quel sens ?

— Sais pas, répondit John. On a tenu la chose
sous clef. Je m’imagine que I’oncle Jéremie le
sait. Il a la marotte de ramasser des declasses et
de leur refaire ce qu’il appelle une nouvelle vie.
Un de ces jours, il Ilui arrivera quelque
mésaventure avec un type de cette sorte.

— Aussi donc Copperthorne et miss Warrender
etaient absolument étrangers I’un a l'autre il y a
quelgues semaines ?

— Absolument. Maintenant je crois que je ferali
bien de rentrer et d’analyser le préecipite.

— Laissez la votre précipité, m’ecriai-je en le
retenant. Il y a d’autres choses dont j’ai a vous
parler. S’ils ne se connaissent que depuis
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quelques semaines, comment a-t-il fait pour
acquérir le pouvoir qu’il exerce sur elle ?

John me regarda d’un air ébabhi.
— Son pouvoir ? dit-il.
— Oui, I’influence qu’il possede sur elle.

— Mon cher Hugh, me dit bravement mon ami,
je n’ai point pour habitude de citer ainsi
I’Ecriture, mais il y a un texte qui me revient
impérieusement a I’esprit, et le voici : « Trop de
science les a rendus fous. » Vous aurez fait des
exces d’études.

— Entendez-vous dire par la, m’écriai-je, que
VOUs n’avez jamais remarque I’entente secréte qui
parait exister entre la gouvernante et le secrétaire
de votre oncle ?

— Essayez du bromure de potassium, dit John.
C’est un calmant tres efficace a la dose de vingt
grains.

— Essayez une paire de lunettes, réepliquai-je. Il
est certain que vous en avez grand besoin.

Et apres avoir lancé cette fleche de Parthe je
pivotai sur mes talons et m’éloignai de fort
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méchante humeur.

Je n’avais pas fait vingt pas sur le gravier du
jardin, que je vis le couple dont nous venions de
parler.

lls étaient a quelque distance, elle adossée au
cadran solaire, lui debout devant elle.

Il lui parlait vivement, et parfois avec des
gestes brusques.

La dominant de sa taille haute et dégingandée,
avec les mouvements qu’il imprimait a ses longs
bras, il avait I’air d’une énorme chauve-souris
planant au-dessus de sa victime.

Je me rappelle que cette comparaison fut celle-
la méme qui se présenta a ma pensée et qu’elle
prit une netteté d’autant plus grande que je voyais
dans les moindres détails de la belle figure se
dessiner I’horreur et I’effroi.

Ce petit tableau servait si bien d’illustration au
texte, sur lequel je venais de précher, que je fus
tenté de retourner au laboratoire et d’amener
I’incrédule John pour le lui faire contempler.

Mais avant que j’eusse le temps de prendre
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mon parti, Copperthorne m’avait entrevu.

Il fit demi-tour, et se dirigea d’un pas lent dans
le sens opposé qui menait vers les massifs, suivi
de pres par sa compagne, qui coupait les fleurs
avec son ombrelle tout en marchant.

Apres ce petit episode, je rentrai dans ma
chambre, bien décidé a reprendre mes eétudes,
mais, quoi que je fisse, mon esprit vagabondait
bien loin de mes livres, et se mettait a speculer
sur ce mystere.

J’avais appris de John que les antécédents de
Copperthorne n’étaient pas des meilleurs, et
pourtant il avait eévidemment conquis une
influence énorme sur I’esprit affaibli de son
maitre.

Je m’expliquais ce fait, en remarquant la peine
infinie, qu’il prenait pour se dévouer au dada du
vieillard, et le tact consommeé avec lequel il
flattait et encourageait les singulieres lubies
poétiques de celui-ci.

Mais comment m’expliquer I’influence non
moins évidente dont il jouissait sur la
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gouvernante ?
Elle n’avait pas de marotte qu’on put flatter.

Un amour mutuel edt pu expliquer le lien qui
existait entre elle et lui, mais mon instinct
d’homme du monde et d’observateur de la nature
humaine me disait de la fagon la plus claire qu’un
amour de cette sorte n’existait pas.

Si ce n’était point I’amour, il fallait que ce fat
la crainte, et tout ce que j’avais vu confirmait
cette supposition. Qu’était-il donc arrive pendant
ces deux mois qui pGt inspirer a la hautaine
princesse aux yeux noirs quelque crainte au sujet
de I’Anglais a figure pale, a la voix douce et aux
manieres polies ?

Tel était le probleme que j’entrepris de
résoudre en y mettant une énergie, une
application qui tuerent mon ardeur pour I’étude et
me rendirent inaccessible a la crainte que devait
m’inspirer mon examen prochain.

Je me hasardai a aborder le sujet dans I’apres-
midi de ce méme jour avec miss Warrender, que
je trouvai seule dans la bibliotheque, les deux
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bambins étant allés passer la journée dans la
chambre d’enfants chez un squire du voisinage.

— Vous devez vous trouver bien seule quand il
n’y a pas de visiteurs, dis-je. Il me semble que
cette partie du pays n’offre pas beaucoup
d’animation.

—Les enfants sont toujours une société
agréable, répondit-elle. Néeanmoins je regretterali
beaucoup M. Thurston et vous-méme, quand
VOus serez parti.

— Je serai faché que ce jour arrive, dis-je. Je ne
m’attendais pas a trouver ce Séjour aussi
agréable. Pourtant vous ne serez pas dépourvue
de société apres notre départ, vous aurez toujours
M. Copperthorne.

— Oui, nous aurons toujours M. Copperthorne,
dit-elle d’un air fort ennuye.

— C’est un compagnon agreable, remarquai-je,
tranquille, instruit, aimable. Je ne m’étonne pas
que le vieux master Thurston se soit attaché a lui.

Tout en parlant, j’examinais attentivement
mon interlocutrice.
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Une légere rougeur passa sur ses joues brunes,
et elle tapota impatiemment avec ses doigts sur
les bras du fauteuil.

— Ses facons ont quelquefois de la froideur...

J’allais continuer, mais elle m’interrompit, me
lanca un regard étincelant de colere dans ses yeux
noirs.

— Qu’est-ce gque vous avez donc a me parler de
lui ? demanda-t-elle.

—Je vous demande pardon, répondis-je d’un
ton soumis, je ne savais pas que c’était un sujet
interdit.

— Je ne tiens pas du tout a entendre méme son
nom, s’écria-t-elle avec emportement. Ce nom, je
le déteste, comme je le hais, lui. Ah! si j’avais
seulement quelgu’un pour m’aimer, c’est-a-dire
comme aiment les hommes d’au-dela des mers,
dans mon pays, je sais bien ce que je lui dirals.

—Que lui diriez-vous ? demandai-je, tout
etonné de cette explosion extraordinaire.

Elle se pencha si en avant, que je crus sentir
sur ma figure sa respiration chaude et pantelante.
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— Tuez Copperthorne, dit-elle, voila ce que je
lui dirais. Tuez Copperthorne. Alors vous pourrez
revenir me parler d’amour.

Rien ne pourrait donner une idée de I’intensité
de fureur qu’elle mit a lancer ces mots qui
sifflerent entre ses dents blanches.

En parlant, elle avait I’air si venimeuse que je
reculai involontairement devant elle.

Se pouvait-il que ce serpent python et la jeune
dame pleine de réserve qui se tenait bien, si
tranquillement, a la table de I’oncle Jérémie ne
fissent qu’un ?

J’avais bien compté que j’arriverais a voir
quelgque peu dans son caractere au moyen de
questions détournées, mais je ne m’attendais
guere a évoquer un esprit pareil.

Elle dut voir I’horreur et I’étonnement se
peindre sur ma physionomie, car elle changea
d’attitude et eut un rire nerveux.

—Vous devez certainement me croire folle,
dit-elle, vous voyez que c’est I’éducation hindoue
qui se fait jour. La-bas nous ne faisons rien a
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demi, dans I’amour et dans la haine.

— Et pourquoi donc haissez-vous
M. Copperthorne ? demandai-je.

— Au fait, répondit-elle en radoucissant sa
voix, le mot de haine est peut-étre un peu trop
fort, mieux vaudrait celui de répulsion. Il est des
gens qu’on ne peut s’empécher de prendre en
aversion, alors méme qu’on n’a aucun motif a en
donner.

Evidemment elle regrettait I’éclat qu’elle
venait de faire, et tachait de le masquer par des
explications.

Voyant qu’elle cherchait a changer de
conversation, je I’y aidai.

Je fis des remarques sur un livre de gravures
hindoues qu’elle était allée prendre avant mon
arrivée et qui était resté sur ses genoux.

La bibliotheque de I’oncle Jérémie était fort
complete, et particulierement riche en ouvrages
de cette catégorie.

— Elles ne sont pas des plus exactes, dit-elle en
tournant les pages d’enluminures.
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— Toutefois celle-ci est bonne, reprit-elle en
désignant une gravure qui représentait un chef
vétu d’une cotte de mailles, et coiffé d’un turban
pittoresque ; celle-ci est vraiment tres bonne.
Mon péere était ainsi vétu quand il montait son
cheval de combat tout blanc, et conduisait tous
les guerriers de Dooab a la bataille contre les
Feringhees. Mon pere fut choisi parmi eux tous,
car ils savaient qu’Achmet Genghis Khan était un
grand-prétre autant qu’un grand soldat. Le peuple
ne voulait d’autre chef qu’un Borka éprouvé. Il
est mort maintenant, et de tous ceux qui ont suivi
son étendard, il n’en est plus qui ne soient
dispersés ou qui n’aient péri, pendant que moi, sa
fille, je suis une mercenaire sur une terre
lointaine.

— Sans doute, vous retournerez un jour dans
I’Inde, dis-je en faisant de mon mieux pour lui
donner une faible consolation.

Elle tourna les pages distraitement quelques
minutes sans repondre.

Puis, elle laissa échapper soudain un petit cri
de plaisir en voyant une des images.
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— Regardez-le, s’ecria-t-elle aussitot. Voici un
de nos exilés. C’est un Bhuttotee. Il est tres
ressemblant.

La gravure qui I’excitait ainsi, représentait un
indigene d’aspect fort peu engageant, tenant
d’une main un petit instrument qui avait I’air
d’une pioche en miniature, et de I’autre une piece
carrée de toile rayee.

— Ce mouchoir, c’est son roomal, dit-elle.
Naturellement, il ne circulerait pas ainsi en public
comme cela. Il ne porterait pas non plus sa hache
sacrée, mais sous tous les autres rapports il est
exactement tel qu’il doit étre. Bien des fois je me
suis trouvée avec des gens comme lui pendant les
nuits sans lune, avec les Lughaees marchant a
I’avant, quand I’étranger sans méfiance entendait
le Pilhaoo a sa gauche, et ne savait pas ce que
cela signifiait. Ah, c’était une vie qui valait la
peine d’étre vécue.

— Mais qu’est-ce qu’un roomal, et le Lughaee,
et le reste ? demandai-je.

— Oh I ce sont des mots indiens, répondit-elle
en riant. VVous ne les comprendriez pas.
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— Mais cette gravure a pour légende : « Un
Dacoit » et j’ai toujours cru qu’un Dacoit est un
voleur.

—C’est que les Anglais n’en savent pas
davantage, remarqua-t-elle. Certes, les Dacoits
sont des voleurs, mais on qualifie de voleurs bien
des gens qui ne le sont réellement pas ; eh bien,
cet homme est un saint homme, et selon toute
probabilité c’est un gourou.

Elle m’aurait peut-étre donné plus de
renseignements sur les meeurs et les coutumes de
I’Inde, car c’était un sujet dont elle aimait a
parler, quand soudain je vis un changement se
produire dans sa physionomie.

Elle tourna son regard fixe sur la fenétre qui
etait derriere moi.

Je me retournai pour voir, et j’apercus tout au
bord la figure du secrétaire qui épiait furtivement.

J’avoue que j’eus un tressaillement a cette
vue, car avec sa paleur cadaveéreuse, cette téte
avait I’air de celle d’un décapité.

Il poussa la fenétre et I’ouvrit en s’apercevant
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qu’il avait été vu.

—Je suis facheé de vous deranger, dit-il en
avancant la téte, mais ne trouvez-vous pas, miss
Warrender, qu’il est malheureux d’étre enfermé
dans une piéce étroite par un si beau jour?
N’étes-vous pas disposée a sortir et faire un
tour ?

Bien que son langage fat poli, ses paroles
étaient prononcées d’une voix dure, presque
menacante, qui leur donnait le ton du
commandement plutot que celui de la priere.

La gouvernante se leva et, sans protester, sans
faire de remarque, elle sortit doucement pour
prendre son chapeau.

Ce fut la une preuve nouvelle de I’empire que
Copperthorne exercait sur elle.

Et comme il me regardait par la fenétre
ouverte, un sourire moqueur se jouait sur ses
levres minces.

On edt dit qu’il avait voulu me provoquer par
cette déemonstration de son pouvaoir.

Avec le soleil derriere lui, on I’eut pris pour
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un démon entouré d’une auréole.

Il resta ainsi quelques instants a me regarder
fixement, la figure empreinte d’une mechanceté
concentrée.

Puis j’entendis son pas lourd qui faisait
craquer le gravier de I’allée, pendant qu’il se
dirigeait vers la porte.

V

Pendant les quelques jours qui suivirent
I’entrevue ou miss Warrender m’avait avoue la
haine que lui inspirait le secrétaire, tout alla bien
a Dunkelthwaite.

J’eus plusieurs longues conversations avec
elle dans des promenades que nous faisions a
I’aventure dans les bois, avec les deux bambins,
mais je ne reussis point a la faire s’expliquer
nettement sur I’acces de violence qu’elle avait eu
dans la bibliotheque, et elle ne me dit pas un mot
qui pat jeter quelgue lumiere sur le probleme qui
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m’intéressait si vivement.,

Toutes les fois que je faisais une remarque qui
pouvait conduire dans cette direction, elle me
répondait avec une réserve extréme, ou bien elle
s’apercevait tout a coup gu’il n’était que temps
pour les enfants de retourner dans leur chambre,
de sorte que j’en vins a désespérer d’apprendre
d’elle-méme quoi que ce fat.

Pendant ce temps, je ne me livrai a mes études
que d’une maniere irréguliere, par boutades.

De temps a autre, I’oncle Jérémie, de son pas
trainant, entrait chez moi, un rouleau de
manuscrits a la main, pour me lire des extraits de
son grand poeme épique.

Lorsque j’éprouvais le besoin d’une sociéte,
J’allais faire un tour dans le laboratoire de John,
de méme qu’il venait me trouver chez moi, quand
la solitude lui pesait.

Parfois, je variais la monotonie de mes études
en prenant mes livres et m’installant a I’aise dans
les massifs ou je passais le jour a travailler.

Quant a Copperthorne, je I’évitais autant que
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possible, et de son c6té il n’avait nullement I’air
empressé de cultiver ma connaissance.

Un jour, dans la seconde semaine de juin, John
vint me trouver, un télegramme a la main et I’air
extrémement ennuye.

— En voila, une affaire ! s’écria-t-il. Le papa
m’enjoint de partir séance tenante pour me rendre
a Londres. Ce doit étre pour quelque histoire de
légalité. 1l a toujours menacé de mettre ordre a
ses affaires, et maintenant il lui a pris une crise
d’énergie et il veut en finir.

—Vous ne serez pas longtemps absent, je
suppose ? dis-le.

— Une semaine ou deux peut-étre. C’est une
chose bien deésagreable. Cela tombe juste au
moment ou je comptais réussir a décomposer cet
alcaloide.

—Vous le retrouverez tel quel quand vous
reviendrez, dis-je en riant. Il n’y a personne ici
qui se méle de le decomposer en votre absence.

—Ce qui m’ennuie le plus, c’est de vous
laisser ici, reprit-il. 1l me semble que c’est mal
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remplir les devoirs de I’hospitalité que de faire
venir un camarade dans ce sejour solitaire et de
s’en aller brusquement en le plantant la.

—Ne vous tourmentez pas a mon Sujet,
répondis-je. J’ai beaucoup trop de besogne pour
me sentir seul. En outre, j’ai trouvé ici des
attractions sur lesquelles je ne comptais pas du
tout. Je ne crois pas qu’il y ait dans ma vie six
semaines qui m’aient paru aussi courtes que les
dernieres.

—Oh'! elles ont passé si vite que cela? dit
John, en se moquant.

Je suis convaincu qu’il était toujours dans son
illusion de me croire amoureux fou de la
gouvernante.

Il partit ce méme jour par un train du matin, en
promettant d’écrire et de nous envoyer son
adresse a Londres, car il ne savait pas dans quel
hotel son pere descendrait.

Je ne me doutais pas des conséquences qui
résulteraient de ce mince détail, je ne me doutais
pas non plus de ce qui allait arriver avant que je
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pusse revoir mon ami.

A ce moment-13, son départ ne me faisait
aucune peine.

Il en résultait simplement que nous quatre qui
restions nous allions étre en contact plus intime et
Il semblait que cela dat favoriser la solution du
probleme auquel je prenais de jour en jour un
plus vif intérét.

A un quart de mille environ de la maison de
Dunkelthwaite se trouve un petit village formé
d’une longue rue, qui porte le méme nom, et
composé de vingt ou trente cottages aux toits
d’ardoises, et d’une église vétue de lierre toute
voisine de I’inévitable cabaret.

L’apres-midi du jour méme ou John nous
quitta, miss Warrender et les deux enfants se
rendirent au bureau de poste et je m’offris a les
accompagner.

Copperthorne n’elt pas demandé mieux que
d’empécher cette excursion ou de venir avec
nous, mais, heureusement pour nous, l’oncle
Jérémie était en proie aux affres de I’inspiration
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et ne pouvait se passer des services de son
secrétaire.

Ce fut, je m’en souviens, une agreable
promenade, car la route était bien ombragée
d’arbres ou les oiseaux chantaient joyeusement.

Nous fimes le trajet a loisir, en causant de bien
des choses, pendant que le bambin et la fillette
couraient et cabriolaient devant nous.

Avant d’arriver au bureau de poste, il faut
passer devant le cabaret dont il a été question.

Comme nous parcourions la rue du village,
nous nous apercimes qu’un petit rassemblement
s’était formé devant cette maison.

Il y avait la dix ou douze garcons en guenilles
ou fillettes aux nattes sales, quelques femmes la
téte nue, et deux ou trois hommes sortis du
comptoir ou ils flanaient.

C’etait sans doute le rassemblement le plus
nombreux qui ait jamais fait figure dans les
annales de cette paisible localite.

Nous ne pouvions pas voir quelle était la cause
de leur curiosité ; mais nos bambins partirent a
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toutes jambes, et revinrent bientdt, bourrés de
renseignements.

—Oh! miss Warrender, cria Johnnie qui
accourait tout haletant d’empressement. Il y a la
un homme noir comme ceux des histoires que
VOUS nous racontez.

— Un bohémien, je suppose, dis-je.

— Non, non, dit Johnnie d’un ton décisif.

— 1l est plus noir encore que ¢a, n’est-ce pas,
May ?

— Plus noir que ca, redit la fillette.

— Je crois que nous ferions mieux d’aller voir
ce que c’est que cette apparition extraordinaire,
dis-je.

En parlant, je regardai ma compagne, et je fus
fort surpris de la voir toute pale, avec les yeux

pour ainsi dire resplendissants d’agitation
contenue.

—Est-ce que vous vous trouvez mal?
demandai-je.

— Oh non! dit-elle avec vivacité, en hatant le
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pas. Allons, allons !

Ce fut certainement une chose curieuse qui
s’offrit a notre vue quand nous elimes rejoint le
petit cercle de campagnards.

J’eus aussitét présente a la mémoire la
description du Malais mangeur d’opium que De
Quincey vit dans une ferme d’Ecosse.

Au centre de ce groupe de simples paysans du
Yorkshire, se tenait un voyageur oriental de haute
taille, au corps élancé, souple et gracieux ; ses
vétements de toile salis par la poussiere des
routes et ses pieds bruns sortant de ses gros
souliers.

Evidemment, il venait de loin et avait marché
longtemps.

Il tenait a la main un gros baton, sur lequel il
s’appuyait, tout en promenant ses yeux noirs et
pensifs dans [|’espace, sans avoir I’air de
s’inquiéter de la foule qui I’entourait.

Son costume pittoresque, avec le turban de
couleur qui couvrait sa téte a la teinte basanée,
produisait un effet étrange et discordant en ce
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milieu prosaigue.

— Pauvre garcon! me dit miss Warrender
d’une voix agitée et haletante. Il est fatigué. Il a
faim, sans aucun doute, et il ne peut faire
comprendre ce qu’il lui faut. Je vais lui parler.

Et, s’approchant de I’Hindou, elle lui adressa
quelgues mots dans le dialecte de son pays.

Jamais je n’oublierai I’effet que produisirent
ces quelques syllabes.

Sans prononcer un mot, le voyageur se jeta la
face contre terre sur la poussiere de la route, et se
traina littéralement aux pieds de ma compagne.

J’avais vu dans des livres de quelle fagon les
Orientaux manifestent leur abaissement en
présence d’un supeérieur, mais je n’aurais jamais
pu m’imaginer qu’aucun étre humain descendit
jusqu’a une humilité aussi abjecte que I’indiquait
I’attitude de cet homme.

Miss Warrender reprit la parole d’un ton
tranchant, impérieux.

Aussitot il se redressa et resta les mains
jointes, les yeux baissés, comme un esclave
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devant sa maitresse.

Le petit rassemblement qui semblait croire que
ce brusque prosternement était le prélude de
quelque tour de passe-passe ou d’un chef-
d’ceuvre d’acrobatie, avait I’air de s’amuser et de
s’intéresser a I’incident.

— Consentiriez-vous a emmener les enfants et
a mettre les lettres a la poste ? demanda la
gouvernante. Je voudrais bien dire un mot a cet
homme.

Je fis ce qu’elle me demandait.

Quelques minutes apres, quand je revins, ils
causaient encore.

L’Hindou paraissait raconter ses aventures ou
expliquer les motifs de son voyage.

Ses doigts tremblaient ; ses yeux pétillaient.

Miss Warrender écoutait avec attention,
laissant échapper de temps a autre un mouvement
brusque ou une exclamation, et montrant ainsi
combien elle était intéressée par les détails que
donnait cet homme.

— Je dois vous prier de m’excuser pour vous
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avoir tenu si longtemps au soleil, dit-elle enfin en
se tournant vers moi. Il faut que nous rentrions.
Autrement nous serons en retard pour le diner.

Elle prononca ensuite quelgues phrases sur un
ton de commandement et laissa son noir
interlocuteur debout dans la rue du village.

Puis nous rentrames avec les enfants.

— Et bien! demandai-je, poussé par une
curiosité bien naturelle, lorsque nous ne fimes
plus a portée d’étre entendus des visiteurs. Qui
est-il ? qu’est-il ?

— Il vient des Provinces centrales, pres du pays
des Mahrattes. C’est un des nbtres. J'ai éteé
réellement bouleversée de rencontrer un
compatriote d’une maniere aussi inattendue. Je
me sens tout agitée.

— Voila qui a di vous faire plaisir, remarquai-
Je.

— Qui, un tres grand plaisir, dit-elle vivement.

— Et comment se fait-il qu’il se soit prosterné
ainsi ?

—Parce qu’il savait que je suis la fille
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d’Achmet Genghis Khan, dit-elle avec fierté.
— Et quel hasard I’a amené ici ?

—Oh! c’est une longue histoire, dit-elle
négligemment. Il a mené une vie errante. Comme
il fait sombre dans cette avenue et comme les
grandes branches s’entrecroisent la-haut ! Si I’on
s’accroupissait sur I’une d’elles, il serait facile de
se laisser tomber sur le dos de quelgu’un qui
passerait. On ne saurait jamais que vous étes la,
jusqu’au moment ou vous auriez vos doigts serrés
autour de la gorge du passant.

— Quelle horrible pensée ! m’écriai-je.

— Les endroits sombres me donnent toujours
de sombres pensées, dit-elle d’un ton léger. A
propos, j’ai une faveur a vous demander,
M. Lawrence.

— De quoi s’agit-il ? demandai-je.

— Ne dites pas un mot a la maison au sujet de
mon pauvre compatriote. On pourrait le prendre
pour un coquin, un vagabond, vous savez, et
donner I’ordre de le chasser du village.

— Je suis convaincu que M. Thurston n’aurait
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jamais cette dureté.
— Non, mais M. Copperthorne en est capable.

— Je ferai ce que vous voudrez, dis-je, mais les
enfants parleront certainement.

— Non, je ne crois pas, répondit-elle.

Je ne sais comment elle s’y prit pour empécher
ces petites langues bavardes, mais, en fait, elles
se turent sur ce point, et ce jour-la on ne dit pas
un mot de I’étrange visiteur qui, de course en
course, etait venu jusque dans notre petit village.

J’avais quelque soupcon subtil que ce fils des
régions tropicales n’était point arrivé par hasard
jusqu’a nous, mais qu’il s’était rendu a
Dunkelthwaite pour y remplir une mission
déterminee.

Le lendemain, j’eus la preuve la plus
convaincante possible qu’il était encore dans les
environs, car je rencontrai miss Warrender
pendant qu’elle descendait par I’allée du jardin
avec un panier rempli de croltes de pain et de
morceaux de viande.

Elle avait I’habitude de porter ces restes a
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quelques vieilles femmes du pays.
Aussi je m’offris a I’accompagner.

— Est-ce chez la vieille Venables ou chez la
bonne femme Taylforth que vous allez
aujourd’hui ? demandai-je.

—Ni chez I’'une ni chez I’autre, dit-elle en
souriant. Il faut que je vous dise la veérité,
M. Lawrence. Vous avez toujours été un bon ami
pour moi et je sais que je puis avoir confiance en
vous. Je vais suspendre le panier a cette branche-
ci et il viendra le chercher.

— Il est encore par ici ? remarquai-je.
— Qui, il est encore par ici.
— Vous croyez qu’il le découvrira ?

—Oh! pour cela, vous pouvez vous en
rapporter a lui, dit-elle. Vous ne trouverez pas
mauvais que je lui donne quelque secours, n’est-
ce pas ? Vous en feriez tout autant si vous aviez
vecu parmi les Hindous, et que wvous vous
trouviez brusquement transplanté chez un
Anglais. Venez dans la serre, nous jetterons un
coup d’ceil sur les fleurs.
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Nous allames ensemble dans la serre chaude.

A notre retour, le panier était resté suspendu a
la branche, mais son contenu avait disparu.

Elle le reprit en riant et le rapporta a la
maison.

Il me parut que depuis cette entrevue de la
veille avec son compatriote, elle avait I’esprit
plus gai, le pas plus libre, plus élastique.

C’était peut-étre une illusion, mais il me
sembla aussi qu’elle avait I’air moins contrainte
qu’a l’ordinaire en présence de Copperthorne,
qu’elle supportait ses regards avec moins de
crainte, et était moins sous I’influence de sa
volonté.

Et maintenant j’en viens a la partie de mon
récit ou j’ai a dire comment j’arrivai a péenétrer
les relations qui existaient entre ces deux étranges
créatures, comment j’appris la terrible veérité au
sujet de miss Warrender, ou de la Princesse
Achmet Genghis ; j’aime mieux la désigner ainsi,
car elle tenait assurément plus de ce redoutable et
fanatigue guerrier, gue de sa mere, si douce.
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Cette revélation fut pour moi un coup violent,
dont je n’oublierai jamais |’effet.

Il peut se faire que d’apres la maniere dont j’al
retracé ce récit, en appuyant sur les faits qui y ont
quelque importance, et omettant ceux qui n’en
ont pas, mes lecteurs aient déja deviné le projet
qu’elle avait au cceur.

Quant a moi, je déclare solennellement que
jusqu’au dernier moment je n’eus pas le plus
leger soupcon de la vérité.

J’ignorais tout de la femme, dont je serrais
amicalement la main et dont la voix charmait
mon oreille.

Cependant, je crois aujourd’hui encore qu’elle
etait vraiment bien disposée envers moi et qu’elle
ne m’aurait fait aucun mal volontairement.

Voici comment se fit cette révélation.

Je crois avoir déja dit qu’il se trouvait au
milieu des massifs une sorte d’abri, ou j’avais
I’habitude d’étudier pendant la journée.

Un soir, vers dix heures, comme je rentrais
chez moi, je me rappelai que j’avais oublié dans
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cet abri un traité de gynécologie, et comme je
comptais travailler un couple d’heures avant de
me coucher, je me mis en route pour aller le
chercher.

L’oncle Jérémie et les domestiques etaient
déja au lit.
Aussi descendis-je sans faire de bruit, et je

tournai doucement la clef dans la serrure de la
porte d’entrée.

Une fois dehors, je traversai a grands pas la
pelouse, pour gagner les massifs, reprendre mon
bien et revenir aussi promptement que possible.

J’avais a peine franchi la petite grille de bois,
et j’étais a peine entre dans le jardin que
J’entendis un bruit de voix.

Je me doutai bien que j’étais tombé sur une de
ces entrevues nocturnes que j’avais remarquées
de ma fenétre.

Ces voix étaient celles du secrétaire et de la
gouvernante, et il était évident pour moi, d’apres
la direction d’ou elles venaient, gu’ils etaient
assis dans I’abri, et qu’ils causaient sans se douter
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le moins du monde qu’il y eut un tiers.

J’ai toujours regardé le fait d’écouter aux
portes comme une preuve de bassesse, en quelque
circonstance que ce f(t, et si curieux que je fusse
de savoir ce qui se passait entre ces deux
personnes, j’allais tousser ou indiguer ma
présence par quelque autre signal, quand
J’entendis  quelques mots prononces  par
Copperthorne, qui m’arrétérent brusquement et
mirent toutes mes facultés en un état de desordre
et d’horreur.

— On croira qu’il est mort d’apoplexie.

Tels furent les mots qui m’arriverent
clairement, distinctement, dans la voix tranchante
du secrétaire, a travers I’air tranquille.

Je restai la respiration suspendue, a écouter de
toutes mes oreilles.

Je ne songeais plus du tout a avertir de ma
présence.

Quel etait le crime que tramaient ces
conspirateurs si dissemblables en cette belle nuit
d’été ?
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J’entendis le son grave et doux de la voix de
miss Warrender, mais elle parlait si vite, si bas
que je ne pus distinguer les mots.

Son intonation me permettait de juger qu’elle
etait sous I’influence d’une émotion profonde.

Je me rapprochai sur la pointe des pieds, en
tendant I’oreille pour saisir le plus léger bruit.

La lune n’était pas encore levée et il faisait
tres sombre sous les arbres.

Il y avait fort peu de chances pour que je fusse
apercu.

—Mangé son pain, vraiment! disait le
secrétaire d’un ton de raillerie. D’ordinaire vous
n’étes pas si bégueule. Vous n’avez pas eu cette
idée-la quand il s’agissait de la petite Ethel.

— J’étais folle ! j’etais folle ! cria-t-elle d’une
Voix brisée. J’avais beaucoup prié Bouddha et la
grande Bowhanee et il me semblait que dans ce
pays d’infideles, ce serait pour moi une grande et
glorieuse action, si moi, une femme isolée,
j’agissais suivant les enseignements de mon
noble pére. On n’admet qu’un petit nombre de
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femmes dans les mystéeres de notre foi, et c’est
uniquement le hasard qui m’a valu cet honneur.
Mais une fois que le chemin fut ouvert devant
moi, j’y marchai droit, et sans crainte, et des ma
quatorzieme année, le grand gourou Ramdeen
Singh declara que je meritais de m’asseoir sur le
tapis du Trepounee avec les autres Bhuttotees.
Oui, je le jure par la hache sacrée, j’ai bien
souffert en cette occasion, car qu’avait-elle fait,
la pauvre petite, pour étre sacrifiée !

—Je m’imagine que votre repentir tient
beaucoup plus a ce que vous avez éteé surprise par
moi qu’au c6té moral de [Iaffaire, dit
Copperthorne, railleur. J’avais déja congcu des
soupcons, mais ce fut seulement en vous voyant
surgir le mouchoir a la main que je fus certain
d’avoir cet honneur, I’honneur d’étre en présence
d’une Princesse des Thugs. Une potence anglaise
serait une fin bien prosaique pour une créature
aussi romanesque.

— Et depuis vous vous étes servi de votre
découverte pour tuer tout ce qu’il y a de vivant en
moi, dit-elle avec amertume. Vous avez fait de
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mon existence un fardeau pour moi.

—Un fardeau pour vous! dit-il d’une voix
altérée. Vous savez ce que j’éprouve a votre
egard. Si, de temps a autre, je vous ai dirigée par
la crainte d’une dénonciation, c’est uniquement
parce que je vous ai trouvée insensible a
I’influence plus douce de I’amour.

—L’amour ! s’écria-t-elle avec amertume.
Comment aurais-je pu aimer I’homme qui me
faisait sans cesse entrevoir la perspective d’une
mort infame ? Mais venons au fait. VVous me
promettez ma liberté sans restriction si je fais
seulement pour vous cette chose ?

— Qui, répondit Copperthorne, vous pourrez
partir quand vous voudrez des que la chose sera
faite. J’oublierai que je vous ai vue ici dans ces
massifs.

—Vous le jurez ?
— Oul, je le jure.

— Je ferais n’importe quoi pour recouvrer ma
liberté, dit-elle.

— Nous n’aurons jamais autant de chances de
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succes, s’écria Copperthorne. Le jeune Thurston
est parti, et son ami dort profondément. Il est trop
stupide pour se douter de quelque chose. Le
testament est fait en ma faveur et, si le vieux
meurt, il n’est pas un brin d’herbe, pas un grain
de sable qui ne m’appartienne ici.

— Pourquoi n’agissez-vous pas Vvous-méme
alors ? demanda-t-elle.

— Ce n’est point dans ma maniere, dit-il. En
outre, je n’ai pas attrapé le tour de main. Ce
roomal, c’est ainsi que vous appelez cela, ne
laisse aucune trace. C’est ce qui en fait
I’avantage.

— C’est un acte infame que d’assassiner son
bienfaiteur.

— Mais c’est une grande chose que de servir
Rowhanee, la déesse de I’assassinat. Je connais
assez votre religion pour savoir cela. VVotre pere
ne le ferait-il pas, s’il était ici ?

— Mon pere était le plus grand de tous les
Borkas de Jublepore, dit-elle fierement. Il a fait
périr plus d’hommes qu’il n’y a de jours dans
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I’année.

— J’aurais bien donné mille livres pour ne pas
le rencontrer, dit Copperthorne en riant. Mais que
dirait maintenant Achmet Genghis Khan, s’il
voyait sa fille hésiter en présence d’une chance
aussi favorable pour servir les dieux ? Jusqu’a ce
moment vous avez agi dans la perfection. Il a
bien di sourire en voyant la jeune ame de la
petite Ethel voleter jusque devant ce dieu ou cette
goule de chez vous. Peut-étre n’est-ce pas le
premier sacrifice que vous ayez fait. Parlons un
peu de la fille de ce brave négociant allemand.
Ah'! je vois a votre figure que j’ai encore raison.
Apres avoir agi ainsi, vous avez tort d’hesiter
maintenant qu’il n’y a plus aucun danger, et que
toute la tache nous sera rendue facile. En outre,
cet acte vous délivrera de I’existence que vous
menez ici, et qui ne doit pas étre des plus
agréables, attendu que vous avez continuellement
la corde au cou pour ainsi dire. Si la chose doit se
faire, qu’elle se fasse sur-le-champ. Il pourrait
refaire son testament d’un instant a I’autre, car il
a de I’affection pour le jeune homme et il est
aussi changeant qu’une girouette.
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Il y eut un long silence, un silence si profond
qu’il me sembla entendre dans I’obscuritée les
battements violents de mon cceur.

— Quand la chose se fera-t-elle ? demanda-t-
elle enfin.

— Pourquol pas demain dans la nuit ?
— Comment parviendrai-je jusqu’a lui ?

—Je laisserai la porte ouverte, dit
Copperthorne. Il a le sommeil lourd et je laisserali
une veilleuse allumée pour que vous puissiez
vous diriger.

— Et ensuite ?

— Ensuite vous rentrerez chez vous. Le matin,
on decouvrira que notre pauvre vieux maitre est
mort pendant son sommeil. On découvrira aussi
qu’il a laissé tout ce qu’il possede en ce monde a
son fidele secrétaire, comme une faible marque
de reconnaissance pour son dévouement au
travail. Alors comme on n’aura plus besoin des
services de miss Warrender, elle sera libre de
retourner dans sa chere patrie, ou dans tout autre
pays qui lui plaira. Elle pourra se sauver, si elle
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veut, avec M. John Lawrence, étudiant en
meédecine.

— Vous m’insultez, dit-elle avec colere.
Puis, apres un silence :

— Il faut que nous nous retrouvions demain
soir avant que j’agisse.

— Pourquoi cela ?

—Parce que j’aurai peut-étre besoin de
quelques nouvelles instructions.

— Soit, eh bien, ici, a minuit, dit-il.

— Non, pas ici, c’est trop pres de la maison.
Retrouvons-nous sous le grand chéne qui est au
commencement de I’avenue.

—Ou vous voudrez, repondit-il d’un ton
bourru, mais rappelez-vous le bien, j’entends ne
pas étre avec vous au moment ou vous ferez la
chose.

—Je ne vous le demanderai pas, dit-elle avec
dédain. Je crois que nous avons dit ce soir tout ce
qu’il fallait dire.

J’entendis le bruit que fit I'un d’eux en se
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levant, et, bien qu’ils eussent continué a causer,
je ne m’arrétai pas a en entendre plus long.

Je quittai furtivement ma cachette, pour
traverser la pelouse plongée dans I’obscurité, et je
gagnai la porte, que je refermai derriere moi.

Ce fut seulement quand je fus rentré chez moi,
quand je me laissai aller dans mon fauteuil, que je
me trouvai en état de remettre quelque ordre dans
mes pensées bouleversées et de songer au terrible
entretien que j’aurais ecoute.

Cette nuit-la, pendant de longues heures, je
restai immobile, méditant sur chacune des paroles
entendues, et m’efforcant de combiner un plan
d’action pour I’avenir.

VI

Les Thugs ! J’avais entendu parler des féroces
fanatiqgues de ce nom qu’on trouve dans les
régions centrales de I’Inde, et auxquels une
religion détournée de son but présente
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I’assassinat comme I’offrande la plus précieuse et
la plus pure qu’un mortel puisse faire au
Créateur.

Je me rappelle une description que j’avais lue
dans les ceuvres du colonel Meadows Taylor, ou
il était question du secret des Thugs, de leur
organisation, de leur foi implacable et de
I’influence terrible que leur manie homicide
exerce sur toutes les autres facultés mentales et
morales.

Je me rappelai méme que le mot de roomal, —
un mot que j’avais vu revenir plus d’une fois -
désignait le foulard sacré au moyen duquel ils
avaient coutume d’accomplir leur diabolique
besogne.

Miss Warrender était déja femme quand elle
les avait quittés, et a en croire ce qu’elle disait,
elle qui était la fille de leur principal chef, il
n’était pas étonnant qu’une culture toute
superficielle n’et pas déraciné toutes les
impressions premieres ni empéché le fanatisme
de se faire jour a I’occasion.

C’était probablement pendant une de ces
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crises qu’elle avait mis fin aux jours de la pauvre
Ethel apres avoir soigneusement préparé un alibi
pour cacher son crime, et Copperthorne ayant
découvert par hasard cet assassinat, cela lui avait
donné I’ascendant qu’il exergait sur son étrange
complice.

De tous les genres de morts, celui de la
pendaison est regardé dans ces tribus comme le
plus impie, le plus dégradant, et sachant qu’elle
s’était exposée a cette mort d’apres la loi du pays,
elle y voyait évidemment une necessité
inéluctable de soumettre sa volonté, de dominer
sa nature impérieuse lorsqu’elle se trouvait en
présence du secrétaire.

Quant a Copperthorne, apres avoir reflechi sur
ce qu’il avait fait et sur ce qu’il comptait faire, je
me sentais I’ame pleine d’horreur et de degodt a
son égard.

C’était donc ainsi qu’il reconnaissait les
bontés que lui avait prodiguées le pauvre vieux.

Il lui avait déja arraché par ses flatteries une
signature qui était I’abandon de ses propriétés, et
maintenant, comme il craignait que quelques
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remords de conscience ne modifiassent la volonté
du vieillard, il avait résolu de le mettre hors d’état
d’y ajouter un codicille.

Tout cela était assez canaille, mais ce qui
semblait y mettre le comble, c’était que trop
lache pour exécuter son projet de sa propre main,
il avait mis a profit les horribles idées religieuses
de cette malheureuse créature, pour faire
disparaitre I’oncle Jérémie d’une facon telle que
nul soupcon ne pdt atteindre le véritable auteur
du crime.

Je décidai en moi-méme que, quoi qu’il dit
arriver, le secrétaire n’échapperait point au
chatiment qui lui était da.

Mais que faire ?

Si j’avais connu I’adresse de mon ami, je lui
aurais envoyé un télegramme le lendemain matin,
et il aurait pu étre de retour a Dunkelthwaite
avant la nuit.

Malheureusement, John était le pire des
correspondants, et bien qu’il fat parti depuis
quelques jours déja, nous n’avions point recu de
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ses nouvelles.

Il 'y avait trois servantes dans la maison, mais
pas un homme, & I’exception du vieil Elie, et je
ne connaissais dans le pays personne sur qui je
puisse compter.

Toutefois, cela importait peu, car je me savais
de force a lutter avec grand avantage contre le
secrétaire, et j’avais assez confiance en moi-
méme pour étre sir que ma seule résistance
suffirait pour empécher absolument I’exécution
du complot.

La question était de savoir quelles étaient les
meilleures mesures que je devais prendre en de
telles circonstances.

Ma premiére idée fut d’attendre tranquillement
jusqu’au matin, et alors d’envoyer sans esclandre
au poste de police le plus proche pour en ramener
deux constables.

Alors je pourrais livrer Copperthorne et sa
complice a la justice et raconter I’entretien que
J’avais entendu.

En y réfléchissant davantage, je reconnus que
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ce plan etait tout a fait impraticable.

Avais-je I’ombre d’une preuve contre eux en
dehors de mon histoire ?

Et cette histoire ne paraitrait-elle pas d’une
absurde invraisemblance a des gens qui ne me
connaissaient pas.

Et je m’imaginais bien aussi de quel ton
rassurant, de quel air impassible Copperthorne
repousserait I’accusation, combien il s’étendrait
sur la malveillance que j’éprouvais contre lui et
sa complice a cause de leur affection réciproque ;
combien il lui serait aisé de faire croire a une
tierce personne que je montais de toutes pieces
une histoire pour nuire a un rival ; combien il me
serait difficile de persuader a qui que ce fut que
ce personnage a tournure d’ecclésiastique et cette
jeune personne vétue a la derniére mode étaient
deux animaux de proie associés pour chasser.

Je sentais que je commettrais une grosse erreur
en me montrant avant d’étre sdr que je tenais le
gibier.

L’autre alternative était de ne rien dire et de
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laisser les évenements suivre leurs cours, en me
tenant toujours prét a intervenir lorsque les
preuves contre les conspirateurs paraitraient
concluantes.

C’était bien la marche qui se recommandait
d’elle-méme a mon caractere jeune et aventureux.

C’était aussi celle qui semblait la plus propre a
amener aux résultats décisifs.

Lorsqu’enfin a la pointe du jour je m’allongeal
sur mon lit, j’avais completement fixé dans mon
esprit la résolution de garder pour moi ce que je
savais et de m’en rapporter a moi seul pour faire
echouer le complot sanguinaire que j’avais
surpris.

Le lendemain, I’oncle Jérémie se montra plein
d’entrain apres le déjeuner, et voulut a toute force
lire tout haut une scene des Cenci de Shelley,
ceuvre pour laquelle il avait une admiration
profonde.

Copperthorne était aupres de lui, silencieux,
impénétrable, excepté quand il émettait quelque
indication, ou lachait un cri d’admiration.
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Miss Warrender semblait plongée dans ses
pensées et je crus voir une fois ou deux des
larmes dans ses yeux noirs.

J’éprouvais une étrange sensation a épier ces
trois personnages et a réfléchir sur les rapports
qui existaient réellement entre eux.

Mon cceur s’échauffait a la vue du petit vieux
a la figure rougeaude, mon hote, avec sa coiffure
bizarre et ses facons d’autrefois.

Je me jurais intérieurement qu’on ne lui ferait
aucun mal tant que je serais en état de
I’empécher.

Le jour s’écoula long, ennuyeux.

Il me fut impossible de m’absorber dans mon

travail, aussi me mis-je a errer sans tréve par les
corridors de la vieille batisse et par le jardin.

Copperthorne était en haut avec I’oncle
Jerémie, et je le vis peu.

Deux fois, pendant que je me promenais
dehors a grands pas, je vis la gouvernante venant
de mon cOté avec les enfants, et chaque fois je
m’écartai promptement pour I’éviter.
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Je sentais que je ne pourrais lui parler sans
laisser voir I’horreur indicible qu’elle m’inspirait
et sans lui montrer que j’étais au courant de ce
qui s’était passé la nuit d’avant.

Elle remarqua que je [I’évitais, car, au
déjeuner, mes yeux s’étant un instant portes sur
elle, je vis dans les siens un éclair de surprise et
de colére, auquel néanmoins je ne ripostai pas.

Le courrier du jour apporta une lettre de John
ou il m’informait qu’il était descendu a I’hétel
Langham.

Je savais gu’il était désormais impossible de
recourir a lui pour partager avec lui la
responsabilité de tout ce qui pourrait arriver.

Cependant, je crus de mon devoir de lui
envoyer une dépéche pour lui apprendre que sa
présence serait désirable.

Cela nécessitait une longue course pour aller
jusqu’a la gare, mais cette course aurait
I’avantage de m’aider a tuer le temps, et je me
sentis soulagé d’un poids en entendant le
grincement des aiguilles, qui m’apprenait que
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mon message volait a mon but.

A mon retour d’Ingleton, quand je fus arrivé a
I’entrée de I’avenue, je trouvai notre vieux
domestique Elie debout en cet endroit, et il avait
I’air trés en colére.

— On dit qu’un rat en amene d’autres, me dit-il
en soulevant son chapeau. Il parait qu’il en est de
méme avec les noirauds.

Il avait toujours détesté la gouvernante a cause
de ce qu’il appelait ses grands airs.

— Eh bien, qu’est-ce qu’il y a ? demandai-je.

— C’est un de ces étrangers qui reste toujours
par la a se cacher et a roder, repondit le
bonhomme. Je I’ai vu ici parmi les broussailles et
je I’ai fait partir en lui disant ma fagon de penser.
Est-ce qu’il regarde du coté des poules ? Ca se
peut. Ou bien a-t-il envie de mettre le feu a la
maison et de nous assassiner tous dans nos lits ?
Je vais descendre au village, M. Lawrence, et je
m’informerai a son sujet.

Et il s’en alla en donnant libre cours a sa
sénile colere.
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Ce petit incident fit sur moi une Vvive
Impression, et j’y songeai beaucoup en suivant la
longue avenue.

Il était clair que I’Hindou voyageur tournait
toujours autour de la maison.

C’était un éléement que j’avais oublié de faire
entrer en ligne de compte.

Si sa compatriote I’enrGlait comme complice
dans ses plans ténébreux, il pourrait bien arriver
qu’a eux trois ils fussent trop forts pour moi.

Toutefois, il me semblait improbable qu’elle
agit ainsi, puisqu’elle avait pris tant de peine pour
que Copperthorne ne sat rien de la présence de
I’Hindou.

Jeus un instant I’idée de prendre Elie pour
confident, mais en y réfléchissant j’arrivai a
conclure qu’un homme de son age serait plutot un
embarras qu’un auxiliaire.

Vers sept heures, comme je montais dans ma
chambre, je rencontrai Copperthorne qui me
demanda si je pouvais lui dire ou était miss
Warrender.
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Je répondis que je ne I’avais pas vue.

— C’est bien singulier, dit-il, que personne ne
I’ait vue depuis le diner. Les enfants ne savent
pas ou elle est. J’ai a lui dire quelque chose en
particulier.

Il s’éloigna, sans la moindre expression
d’agitation et de trouble sur sa physionomie.

Pour moi, I’absence de miss Warrender n’était
pas faite pour me surprendre.

Sans aucun doute, elle était quelque part dans
les massifs, se montant la téte pour la terrible
besogne qu’elle avait entrepris d’exécuter.

Je fermai la porte sur moi, et m’assis, un livre
a la main, mais I’esprit trop agité pour en
comprendre le contenu.

Mon plan de campagne était déja construit.

J’avais résolu de me tenir en vue de leur lieu
de rendez-vous, de les suivre, et d’intervenir au
moment ou mon intervention serait le plus
efficace.

Je m’eétais pourvu d’un gourdin solide,
noueux, cher a mon cceur d’étudiant, et grace
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auquel j’étais sar de rester maitre de la situation.

Je m’eétais, en effet, assuré que Copperthorne
n’avait pas d’armes a feu.

Je ne me rappelle aucune époque de ma vie ou
les heures m’aient paru si longues, que celles que
je passai, ce jour-la, dans ma chambre.

J’entendais au loin le son adouci de I’horloge
de Dunkelthwaite qui marqua huit heures, puis
neuf, puis, apres un silence interminable, dix
heures.

Ensuite, comme j’allais et venais dans ma
chambrette, il me sembla que le temps et
suspendu  complétement son cours, tant
J’attendais I’heure avec crainte et aussi avec
Impatience, ainsi qu’on le fait quand on doit
affronter quelque grave épreuve.

Néanmoins tout a une fin, et j’entendis, a
travers I’air calme de la nuit, le premier coup
argentin qui annoncait la onzieme heure.

Alors je me levai, me chaussai de pantoufles
en feutre, pris ma trique et me glissai sans bruit
hors de ma chambre pour descendre par le vieil
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escalier gringant.

J’entendis le ronflement bruyant de I’oncle
Jérémie a I’étage supérieur.
Je parvins a trouver mon chemin jusqu’a la

porte a travers I’obscurité. Je I’ouvris et me
trouvai dehors sous un beau ciel plein d’étoiles.

I me fallait étre trés attentif dans mes
mouvements, car la lune brillait d’un tel éclat
gu’on y voyait presque comme en plein jour.

Je marchai dans I’ombre de la maison jusqu’a
ce que je fusse arrivé a la haie du jardin.

Je rampai a I’abri qu’elle me donnait et je
parvins sans encombre dans le massif ou je
m’étais trouve la nuit précédente.

Je traversai cet endroit, en marchant avec la
plus grande précaution, avec lenteur, si bien que
pas une branche ne se cassa sous mes pieds.

Je m’avancai ainsi jusqu’a ce que je fusse
caché parmi les broussailles, au bord de la
plantation.

De la je voyais en plein ce grand chéne qui se
dressait au bout supeérieur de I’avenue.
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Il y avait quelqu’un debout dans I’ombre que
projetait le chéne.

Tout d’abord je ne pus deviner qui c’était,
mais bientOt le personnage remua, et s’avanca
sous la lumiere argentée que la lune versait par
I’intervalle de deux branches sur le sentier, et il
regarda impatiemment a droite et a gauche.

Alors je vis que c’était Copperthorne, qui
attendait et qui était seul.

A ce qu’il parait, la gouvernante n’était pas
encore venue au rendez-vous.

Comme je tenais a entendre autant qu’a voir,
je me frayai passage sous les ombres noires des
arbres dans la direction du chéne.

Lorsque je m’arrétai, je me trouvai a moins de
quinze pas de I’endroit ou la taille haute et
dégingandee du secrétaire se dressait farouche et
fantastique sous la lumiere changeante.

Il allait et venait d’un air inquiet, tantot
disparaissant dans les ténebres, tantot reparaissant
dans les endroits gu’éclairait la lumiere argentée
filtrant a travers I’épaisseur du feuillage.

102



Il était evidemment, d’apres ses allures,
intrigué et désappointé de ne point voir venir sa
complice.

Il finit par s’arréter sous une grosse branche
qui cachait son corps, mais d’ou il pouvait voir
dans toute son étendue la route couverte de
gravier qui partait de la maison, et par laquelle il
comptait certainement voir venir miss Warrender.

J’étais toujours tapi dans ma cachette et je me
félicitais intérieurement d’étre parvenu jusqu’a
un endroit ou je pouvais tout entendre sans courir
le risque d’étre découvert, quand mes yeux
rencontrerent soudain un objet qui me saisit au
cceur et faillit m’arracher une exclamation qui edt
décelé ma présence.

J’ai dit que Copperthorne se trouvait juste au-
dessous d’une des grosses branches du chéne.

Au-dessous de cette branche réegnait
I’obscurité la plus complete, mais la partie
superieure de la branche méme était tout argentée
par la lumiéere de la lune.

A force de regarder, je finis par voir quelque
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chose qui descendait en rampant le long de cette
branche lumineuse ; c’était je ne sais quoi de
papillotant, d’informe qui semblait faire partie de
la branche elle-méme, et qui, néanmoins,
avancait sans tréve en se contournant.

Mes yeux s’etant accoutumés, au bout de
quelque temps, a la lumiere, ce je ne sais quoi,
cet objet indéfini prit forme et substance.

C’était un étre humain, un homme.
C’était I’Hindou que j’avais vu au village.

Les bras et les jambes enlacés autour de la
grosse branche, il avancait en descendant, sans
faire plus de bruit et presque aussi vite que I’elt
fait un serpent de son pays.

Avant que j’eusse le temps de faire des
conjectures sur ce que signifiait sa présence, il
etait arrivé juste au-dessus de I’endroit ou le
secrétaire se tenait debout, et son corps bronzé se
dessinait en un contour dur et net sur le disque de
la lune, qui apparaissait derriere lui.

Je le vis détacher quelque chose qui lui
ceignait les reins, hésiter un instant, comme s’il
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mesurait la distance, puis descendre d’un bond,
en faisant bruire les feuilles sur son passage.

Ensuite eut lieu un choc sourd, on elt dit deux
corps tombant ensemble, puis ce fut, dans I’air de
la nuit, un bruit analogue a celui qu’on fait en se
gargarisant, et qui fut suivi d’une série de
croassements, dont le souvenir me hantera
jusqu’a mon dernier jour.

Pendant tout le temps que cette tragédie mit a
s’accomplir sous mes yeux, sa soudaineté, son
caractere d’horreur m’avaient 6té toute faculté
d’agir en un sens quelconque.

Ceux-la seuls qui se sont trouvés dans une
situation analogue pourront se faire une idée de
I’impuissance paralysante qui S’empara de
I’esprit et du corps d’un homme en pareille
aventure. Elle I’empéche de faire aucune des
mille choses qui pourraient plus tard vous venir a
la penseée, et qui vous paraitraient tout indiquees
par la circonstance.

Pourtant, quand ces accents d’agonie
parvinrent a mon oreille, je secouai ma léthargie
et je m’élancai de ma cachette en jetant un grand
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cri.

A ce bruit, le jeune Thug se détacha de sa
victime par un bond, en grondant comme une
béte féroce qu’on chasse de son cadavre, et

descendit I’avenue en détalant d’une telle vitesse
que je sentis I’impossibilite de le rejoindre.

Je courus vers le secrétaire et lui soulevai la
téte.

Sa figure était pourpre et horriblement
contorsionnée.

J’ouvris son col de chemise. Je fis de mon
mieux pour le rappeler a la vie. Tout fut inutile.

Le roomal avait fait sa besogne; I’homme
etait mort.

Je n’ai plus que quelques deétails a ajouter a
mon étrange recit.

Peut-étre ai-je été un peu prolixe dans ma
narration, mais je sens que je n’ai point a m’en
excuser, car je me suis borné a dire la suite des
incidents dans leur ordre, d’une maniere simple,
dépourvue de toute prétention, et le récit elt été
incomplet si j’en avais omis un seul.
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On sut par la suite que miss Warrender était
partie par le train de sept heures vingt minutes
pour Londres, et qu’elle avait gagné la capitale
assez a temps pour y étre en sdreté, avant gu’on
plt commencer des recherches pour la retrouver.

Quant au messager de mort qu’elle avait laisse
derriere elle pour prendre sa place au lieu du
rendez-vous, on n’entendit plus parler de lui. On
ne le revit plus.

On lanca son signalement dans tout le pays,
mais ce fut peine perdue.

Sans doute le fugitif passait le jour dans une
retraite sdre, et employait la nuit a voyager, en se
nourrissant de debris, comme un Oriental peut le
faire, jusqu’a ce qu’il fat hors de danger.

John Thurston revint le lendemain, et il fut
stupéfait quand je lui fis part de I’aventure.

Il fut d’accord avec moi pour reconnaitre qu’il
valait mieux ne rien dire de ce que je savais sur
les projets de Copperthorne et des raisons qui
I’auraient obligé a s’attarder si longtemps au
dehors pendant cette nuit d’ete.
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Aussi la police du comté elle-méme n’a jamais
su complétement I’histoire de cette extraordinaire
tragedie et elle ne la saura certainement jamais, a
moins que le hasard ne fasse tomber ce récit sous
les yeux d’un de ses membres.

Le pauvre oncle Jérémie se lamenta sur la
perte de son secreétaire, et pondit des quantites de
vers sous forme d’épitaphes et des poemes
commeémoratifs.

Il a été depuis réuni a ses peres, et je suis
heureux de pouvoir dire que la majeure partie de
sa fortune a passé a son héritier legitime, a son
neveu.

Il n’y a qu’un point sur lequel je désirerais
faire une remarque.

Comment le Thug voyageur était-il arrivé a
Dunkelthwaite ?

Cette question-la n’a jamais été éclaircie, mais
je n’ai pas dans I’esprit le moindre doute a ce
sujet, et je suis certain que quand on pese les
circonstances, on admettra, comme moi, que son
apparition ne fut point un effet du hasard.
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Cette secte formait dans I’Inde un corps
nombreux et pressant, et quand elle songea a se
choisir un nouveau chef, elle se rappela tout
naturellement la fille si belle de son ancien
maitre.

Il ne devait pas étre malaisé de retrouver sa
trace a Calcutta, en Allemagne et, finalement, a
Dunkelthwaite.

Il était sans doute venu I’informer qu’elle
n’etait pas oubliée dans I’Inde, et qu’elle serait
accueillie avec le plus grand empressement si elle
jugeait bon de venir retrouver les débris épars de
sa tribu.

On pourra juger cette supposition un peu
forcée mais c’est la maniere de voir qui a
toujours été la mienne en cette affaire.

VII

J’ai commencé ce recit par la copie d’une
lettre ; je le finirai de méme.
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Celle-ci me vint d’un vieil ami, le Docteur B.
C. Haller, homme de science encyclopédique et
particulierement au fait des mceurs et coutumes
de I’Inde.

C’est grace a sa complaisance que je suis en
etat de transcrire les divers mots indigenes que
J’ai entendu de temps a autre prononcer par miss
Warrender, et que je n’aurais pas été capable de
retrouver dans ma mémoire, s’il ne me les avait
rappelés.

Dans sa lettre, il fait des commentaires sur le
sujet que je lui avais exposé quelque temps
auparavant, au cours d’une conversation.

« Mon cher Lawrence,

« Je vous ai promis de vous écrire au sujet du
Thuggisme, mais mon temps a été tellement pris
que c’est seulement aujourd’hui que je puis tenir
mon engagement.

« J’ai eté fort intéressé par votre extraordinaire
aventure et j’aurais grand plaisir a causer encore
de ce sujet avec vous.
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«Je puis vous apprendre qu’il est
extrémement rare qu’une femme soit initiée aux
mysteres du Thuggisme, et dans le cas qui vous
concerne, cela a pu arriver parce qu’elle avait
goQté, soit par hasard, soit a dessein, le goor
sacré, qui est le sacrifice offert par la bande apres
chaque assassinat.

« Quiconque a fait cela peut devenir un
membre actif du Thuggisme, quels que soient son
rang, son sexe et son état.

« Comme elle était de sang noble, elle a di
franchir rapidement les divers grades, celui de
Tuhaee, ou éclaireur, celui de Lughaee, ou
fossoyeur, celui de Shumsheea, qui maintient les
mains de la victime, et finalement celui de
Bhuttotee, ou étrangleur.

« En tout cela, elle aurait recu les lecons de
son Gooroo, ou conseiller spirituel, qu’elle
indique dans votre récit comme son propre pere,
qui fut un Borka ou Thug accompli.

« Une fois qu’elle elt atteint ce degre, je ne
m’étonne pas qu’elle edt eu de temps en temps
des acces de fanatisme instinctif.
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« Le Pilhaoo, dont elle parle a un endroit, est
un présage venu du c6té gauche, lequel, s’il est
suivi du Thibaoo, ou présage du cété droit, était
regardé comme une indication que tout irait bien.

« A propos, vous parlez du vieux cocher qui
vit I’Hindou sortant parmi les broussailles dans la
matinée.

« Ou je me trompe fort, ou bien il était occupé
a creuser la fosse de Copperthorne, car les
coutumes des Thugs s’opposent absolument a ce
que le meurtre soit commis avant qu’un
réceptacle soit préparé pour le corps.

« A ma connaissance, un seul officier anglais
dans I’Inde a été victime de cette confrérie, ce fut
le lieutenant Monsell, en 1812.

« Depuis, le colonel Sleeman est parvenu a
I’écraser en grande partie, bien que I’on ne puisse
pas douter qu’elle a une extension plus grande
que ne le supposent les autorités.

« Vraiment, “les endroits ténébreux de la terre
sont pleins de cruautés” et I’Evangile seul est en
état de concourir efficacement a dissiper ces
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ténebres.

« Je vous autorise tres volontiers a publier ces
quelques remarques, s’il vous semble qu’elles
jettent quelque lumiere sur votre récit.

« Votre sincére ami »
« B. C. Haller »
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Les Os
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La cabane d’Abe Durton n’était point belle.

On a entendu des gens affirmer qu’elle était
laide, et méme, suivant I’exemple des gens de
I’Ecluse de Harvey, aller jusqu’a faire précéder
leur adjectif d’un explétif plein d’expression qui
soulignait leur appréciation.

Mais Abe était un homme impassible, qui
allait son train, et pour [P’esprit duquel les
commentaires d’un public dépourvu de godt ne
faisaient guere d’impression.

Il avait bati lui-méme la maison.

Elle faisait son affaire et celle de son associé ;
leur fallait-il quelque chose de plus ?

A vrai dire, il montrait quelque susceptibilité
sur ce point.

— Quoique je dise que c’est moi qui I’ai bétie,
remarquait-il. Elle est bien préférable a tous les
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hangars de la vallée.

Des trous ? mais oui, naturellement ; est-ce
que vous prétendriez avoir de I’air frais sans gu’il
y ait des trous ? Ca ne sent pas le renfermé chez
moi.

La pluie ? Eh bien, si elle laisse entrer la pluie,
n’est-ce pas un avantage de savoir qu’il pleut
sans avoir a ouvrir la porte.

Je ne voudrais pas d’une maison qui ne
laisserait pas passer I’eau quelque part.

Quant a étre un peu écartee de la
perpendiculaire, eh bien, il ne me déplait pas
qu’une maison penche un peu de cOté.

En tout cas elle plait a mon camarade, le
patron Morgan, et ce qui est bon pour lui est
assez bon pour vous, je suppose.

Et alors son interlocuteur, sentant venir les
arguments ad hominem, s’esquivait
ordinairement, et laissait I’architecte indigne
maitre du champ de bataille.

Mais si différentes que pussent étre les
opinions quant a la beauté de I’édifice, il n’y en
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avait qu’une au sujet de son utilité.

Pour le voyageur fatigué, aprés une marche
pénible de la route de Buckhurst dans la direction
de I’Ecluse de Harvey, la belle lueur qui brillait
au sommet de la hauteur était comme un phare
d’espoir et de confort.

Ces mémes trous, dont parlaient les voisins
narguois, — contribuaient a répandre au dehors
une joyeuse atmosphére de lumiere, qui était
deux fois la bienvenue en un soir comme celui-ci.

Il n’y avait qu’un homme a I’intérieur de la
hutte.

C’était le propriétaire, Abe Durton, en
personne, ou «Les Os», comme on I avait
baptisé d’apres les regles primitives du blason en
usage au camp.

Il était assis devant le grand feu de bois,
contemplant d’un air farouche les profondeurs
brllantes, et donnant de temps a autre un coup de
pied a un fagot en maniere de lecon des que ce
fagot faisait mine de se consumer en cendres.

Sa figure de Saxon au teint clair, aux yeux
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naifs et hardis, a la barbe blonde et frisée, se
dessinait en un contour découpé nettement sur
I’obscurité, quand la lumiere fantasque s’y jouait.

C’était celle d’un homme viril, résolu.

Cependant, un physionomiste aurait pu
découvrir, dans le dessin de la bouche, des
indices qui trahissaient je ne sais quelle faiblesse,
une indécision qui contrastait étrangement avec
ses épaules d’hercule et ses membres massifs.

Cette faiblesse d’Abe, c’était d’étre une de ces
natures confiantes, simples, qui sont aussi aisees
a mener que difficiles a faire marcher, et cette
heureuse flexibilité de caractére avait fait de lui
en méme temps le jouet et le favori des habitants
de I’Ecluse.

Dans cette colonisation primitive, le badinage
avait des allures assez lourdes, et cependant, si
loin qu’on poussat la blague, on n’était jamais
arrivé a faire prendre a la physionomie de « Les
Os » un air sombre, a faire naitre en son brave
cceur une mechante pensée.

C’était seulement quand il se figurait qu’on
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mettait en jeu son aristocratique associé, que 1’on
voyait sa levre inférieure prendre une contraction
de mauvais augure et qu’un éclair de colere dans
ses yeux bleus obligeait le plaisant le plus
incorrigible de la colonie a rentrer jusqu’a
I’apparence de sa raillerie preférée et a bifurquer
vers une dissertation sérieuse et absorbante sur le
temps qu’il faisait.

— Le patron est en retard ce soir, murmura-t-il
en se levant et s’étirant en un baillement de geant.
Par mes étoiles ! quelle pluie, quel vent ! N’est-ce
pas, Blinky ?

Blinky était une chouette pleine de réserve, a
I’humeur meditative, dont le confort et le bien-
étre etaient pour son maitre un sujet de sollicitude
constante, et qui, en ce moment méme, le
contemplait gravement, perchée sur une des
solives du toit.

— C’est dommage que vous ne sachiez parler,
Blinky, reprit Abe, en jetant un coup d’ceil a sa
compagne emplumee, car il y a terriblement de
raison dans votre figure. Et aussi pas mal de
mélancolie, on le dirait. Amour malheureux,
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peut-étre, quand vous étiez jeune... A propos
d’amour, ajouta-t-il, je n’ai pas vu Suzanne de la
journee.

Il alluma la bougie plantée dans une bouteille
noire sur la table, traversa la chambre et alla
considéerer d’un air grave une des nombreuses
gravures des journaux illustrés qui s’étaient
egarés par la, ou elles avaient été découpées par
les habitants de la maison et collées au mur.

La gravure qui attirait particulierement son
attention représentait une actrice au costume tres
voyant, qui, un bouquet a la main, minaudait
devant un auditoire imaginaire.

Ce dessin avait, pour je ne sais quel motif
insondable, fait une impression profonde sur le
cceur sensible du mineur.

Il avait concu a I’égard de la jeune personne
un intérét tout humain, et sans que rien I’y
autorisat, il I’avait baptisee Suzanne Banks, et
avait fait d’elle son idéal de la beauté féminine.

— Vous voyez ma Suzanne, disait-il, quand un
voyageur venant de Buckhurst ou méme de

120



Melbourne décrivait les charmes d’une Circé
qu’il avait laissée la-bas. Il n’y a pas de jeune
fille comparable a ma Suz. Si jamais vous
retournez au vieux pays, ne manquez pas de
demander a la voir. Suzanne Banks, c’est son
nom, et j’ai trouvé son portrait, que j’ai mis dans
la cabane.

Abe eétait encore a la contemplation de sa
charmeuse, quand la grossiere porte s’ouvrit.

Un nuage aveuglant de rafale et de pluie
pénétra dans la cabane, cachant presque
entierement un jeune homme, qui avan¢a d’un
bond et se mit en devoir de fermer la porte
derriere lui, opération que la violence du vent
rendait assez malaisée.

On aurait pu le prendre pour le génie de la
tempéte, avec I’eau qui ruisselait de sa longue
chevelure et coulait sur sa figure pale et
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distinguée.

—Eh Dbien, dit-il, d’une voix légerement
boudeuse, n’avez-vous rien préparé pour souper ?

— 1l est prét a servir, dit gaiement son
compagnon, en montrant une grande marmite qui
bouillait pres du feu. Vous avez I’air un peu
mouillé.

— Peste ! un peu mouillé ! je suis trempé, ami,
je suis inondé jusqu’aux os. C’est une nuit a ne
pas mettre un chien dehors, du moins un chien
pour lequel j’aurais quelque respect. Passez-moi
cet habit sec qui est suspendu au clou.

Jack Morgan, ou le patron, comme on
I’appelait, appartenait a une classe plus
nombreuse qu’on ne I’e(it supposé a I’époque de
la ruée qui avait margué les commencements.

C’était un homme de bonne famille, qui avait
recu une eéducation libérale, un gradué d’une
université anglaise.

Le patron aurait, suivant le cours naturel des
choses, été un vicaire énergique.

Il aurait cherché a faire son chemin dans les
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carrieres libérales, sans certains traits cachés de
son caractere qui avaient fait irruption au dehors,
et qui avaient bien pu lui étre légues en héritage
par le vieux sir Henry Morgan, I’lhomme qui avait
fondé la famille, grace a quelques piéces de huit
vaillamment conquises dans des batailles navales.

C’était évidemment ces quelques gouttes de
sang aventureux qui I’avaient poussé a quitter, en
sautant par la fenétre de la chambre a coucher, le
presbytere vétu de lierre, a abandonner le home et
les amis, pour venir en Australie, tenter la
fortune, le pic et la pelle a la main dans les
plaines australiennes.

Les rudes habitants de I’Ecluse de Harvey
n’avaient pas tarde a apprendre qu’en dépit de sa
figure féeminine et de ses manieres précieuses, ce
petit homme possédait un courage froid, une
résolution invincible, grace auxquels il avait
conquis ce respect dans une réunion d’hommes
ou I’audace était regardée comme la plus élevée
des qualités humaines.

Personne d’entre eux ne savait comment « Les
Os » et lui étaient devenus associes, et pourtant
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ils I’étaient, associés, et I’homme le plus
vigoureux, dans sa simple et sympathique nature,
eprouvait un respect presque superstitieux envers
son compagnon a |’esprit clair et décidé.

—Voila qui va mieux, dit le patron en se
laissant tomber dans la chaise devenue libre
devant le feu, et regardant Abe qui mettait le
couvert, deux assiettes de métal, des couteaux a
manches de corne et des fourchettes aux dents de
longueur anormale.

— Enlevez vos bottes de mineur, dit « Les
Os ». Ce n’est pas la peine d’emplir la cabane de
terre rouge... Venez vous asseoir.

Son gigantesque associé s’approcha d’un air
humble et s’assit sur un baril.

— Qu’y a-t-il de nouveau ? demanda-t-il.

— Les actions montent, dit son compagnon,
voila ce qu’il y a. Regardez ca.

Et il tira de la poche de son habit fumant un
numero de journal froissé.

—Voici la Sentinelle de Buckhurst. Lisez cet
article ; celui qui se rapporte a un filon qui donne
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un bon rendement dans la mine de Conemara.
Nous sommes fortement engagés dans I’affaire,
mon garcon. Nous pourrions vendre aujourd’hui
et faire quelgue bénéfice, — mais je crois gu’il
vaut mieux attendre.

Pendant qu’il parlait, Abe dechiffrait
laborieusement I’article en question, en suivant
les lignes avec son gros index et marmottant sous
sa moustache couleur de rouille.

— Deux cents dollars le pied ! dit-il en relevant
la téte. Eh! camarade, nous avons cent pieds
chacun. Ca nous ferait vingt mille dollars. Avec
¢a on pourrait retourner au pays.

— Quelle sottise ! dit son compagnon. Nous
I’avons quitté pour venir ramasser ici un peu
mieux gu’un misérable millier de livres. L affaire
doit devenir encore meilleure. Sinclair,
I’essayeur, s’est rendu sur place et il dit qu’il a la
une des couches de quartz les plus riches qu’il aie
jamais vues. C’est le moment de faire
I’acquisition de machines a broyer. A propos,
quel est le résultat de la journée ?

Abe tira de sa poche une petite boite de bois et
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la tendit a son camarade.

Elle contenait la valeur d’une cuillere a thé de
sable et un ou deux petits grains métalliques de la
grosseur d’un pois tout au plus.

Le patron Morgan se mit a rire et la rendit a
son associé.

— A ce compte-la, nous ne ferons pas notre
fortune, « Les Os », dit-il.

Et il y eut une pause dans la conversation,
pendant que les deux hommes écoutaient le vent
qui tournait la petite cabane en hurlant et sifflant.

— Et des nouvelles de Buckhurst ? dit Abe en
se levant, et se mettant en devoir d’extraire le
contenu de la marmite.

— Pas grand-chose, dit son compagnon. Joe-a-
I’ceil-de-coq a été tué d’un coup de feu par Billy-
Reid dans le magasin de Mac Farlane.

— Ah ! dit Abe d’un air vaguement intéresseé.

— Les coureurs de la brousse sont en campagne
et arrivés presqu’a la gare de Rochdale : on dit
qu’ils vont se montrer par ici.
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Le mineur sifflota en versant un peu de
whisky dans une cruche.

— Rien de plus ? demanda-t-il.

— Rien d’important, sinon que les Noirs se
sont un peu fait voir par la-bas vers la route de
Sterling, et que I’essayeur a acheté un piano, et
qu’il va faire venir sa fille de Melbourne, pour
s’établir dans la maison neuve, de I’autre cote de
la route. Ainsi, vous le voyez, mon garcon, nous
aurons quelque chose a voir, ajouta-t-il en
s’asseyant et attaquant le plat qui lui était servi.

—On dit que c’est une beauté, « Les Os »,
reprit-il.

— Elle ne serait qu’un chiffon a coudre sur ma
Suzon, repliqua I’autre d’un ton décide.

Son associé sourit en regardant I’image aux
couleurs criardes collée au mur.

Soudain il posa son couteau et parut écouter.

Au milieu du grondement furieux du vent et
de la pluie, passait un son sourd et roulant qui
evidemment ne venait pas de la lutte des
eléments.
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— Qu’est-ce que c’est ?
— Du diable ! si je le sais.

Les deux hommes se dirigerent vers la porte et
sonderent attentivement I’obscurité du regard.

Bien loin sur la route de Buckhurst, ils
entrevirent une lumiére mobile et le son sourd
s’accrut.

— C’est un buggy qui arrive, dit Abe.

— Ou va-t-il ?

— Je ne sais pas. Sans doute il va traverser le
gué.

— Mais, mon homme, il y aura six pieds d’eau

au gué cette nuit et un courant aussi violent
qu’une chute de moulin.

Maintenant la lumiére était plus rapprochée.
Elle se mouvait rapidement au tournant de la
route.

On entendait un galop furieux avec le cahot
des roues.

—Les chevaux se sont emportés, par le
tonnerre ?
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— Mauvaise affaire pour I’homme qui est
dedans.

Il y avait chez les habitants de I’Ecluse de
Harvey un rude sentiment d’individualité, grace
auquel chacun supportait a lui seul le poids de ses
mésaventures et sympathisait fort peu avec celles
de son prochain.

Ce qui prédominait chez les deux hommes,
c’était uniquement la curiosité, pendant qu’ils
regardaient les lanternes se balancer, s’agiter a
mesure qu’elles se rapprochaient sur les détours
de la route.

—S’il n’arrive pas a se rendre maitre d’eux
avant qu’ils atteignent le gué, c’est un homme
flambé, remarqua Abe Durton, avec résignation.

Une accalmie soudaine se fit dans le morne
ruissellement de la pluie.
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Elle ne dura qu’un moment, mais en ce
moment-la, le vent apporta un long cri qui fit
tressaillir les deux hommes, qui leur fit échanger
un regard, puis les lanca a toutes jambes sur la
pente raide qui descendait vers la route.

— Une femme, par le ciel ! fit Abe, d’une voix
haletante, en franchissant d’un bond, dans sa héate
témeéraire, la fosse d’une mine.

Morgan était le plus léger et le plus agile des
deux.

Il eut bientdt devancé son athlétique
compagnon.

Une minute plus tard, il était debout, haletant,
la téte nue, dans la vase qui couvrait la route
molle et détrempée, pendant gque son associé
descendait encore a grand-peine la pente tres
raide.

La voiture était presque sur lui a ce moment.

Il distinguait aisément, a la lumiere des
lanternes, le cheval australien au corps efflanqué,
qui, terrifié par I’orage et le bruit qu’il faisait lui-
méme, se dirigeait a une allure folle vers le gué.
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L’homme qui conduisait vit sans doute devant
lui la figure péle et résolue de celui qui était
debout sur la route, car il hurla quelques mots
d’avertissement et fit un effort supréme pour
retenir la béte.

Il 'y eut un cri, un juron, un bruit de
craguement, et Abe, accourant en bas, vit un
cheval emporté au dernier degré de fureur, qui se
dressait avec rage, soulevant un corps svelte
suspendu a la bride.

Le Patron, avec cette rapide intuition qui avait
fait de lui, en son temps, le meilleur joueur de
cricket, avait saisi la bride juste au-dessous du
mors et s’y était cramponné avec une muette
concentration de force.

Une fois, il fut projeté sur le sol par un choc
violent et sourd, pendant que le cheval portait
brusquement la téte en avant, avec un
renéclement de triomphe, mais ce fut seulement
pour s’apercevoir que I’homme, étendu a terre
sous ses sabots de devant, maintenait son étreinte
impitoyable.

— Tenez-le, « Les Os », dit-il a un homme de
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haute taille qui se précipitait sur la route, et
saisissait I’autre bride.

— Tres bien, mon vieux, je le tiens !

Et le cheval, effrayé a la vue d’un nouvel
assaillant, ne bougea plus, et resta tout
frissonnant d’épouvante.

— Levez-vous, Patron, il n’y a plus de danger a
présent.

Mais le pauvre patron restait étendu,
gémissant, dans la boue.

— Je ne peux pas, « Les Os », dit-il, avec une
certaine vibration dans la voix, comme celle de la
souffrance. Il y a quelque chose qui ne va pas,
mon vieux, mais ne faites pas de bruit. Ce n’est
que le contrecoup. Donnez-moi un coup de main.

Abe se pencha tendrement sur son compagnon
gisant.

Il put voir qu’il était tres pale et respirait
difficilement.

— Du courage, Patron, murmura-t-il. Hallo!
mes étoiles !
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Les deux derniéres exclamations jaillirent de
la poitrine du brave mineur comme si elles en
etaient chassees par une force irrésistible, et tel
fut son ébahissement qu’il recula de deux pas.

La, de I'autre coté de I’homme a terre, a demi
enveloppée de téenebres, se dressait une forme
qui, pour I’ame simple d’Abe, apparut comme la
plus belle vision qui se ft jamais montrée sur
terre.

Pour des yeux, qui n’ont été accoutumes a se
reposer sur rien de plus captivant que les figures
rougeaudes et les barbes en broussailles des
mineurs de I’Ecluse, il semblait que cette créature
si blanche, si délicate ne put étre qu’une
passagere venue de quelgue monde plus beau.

Abe la contempla avec un respect plein
d’admiration, au point d’en oublier un moment
son ami qui gisait contusionné sur le sol.

— Oh'! papa, dit I’apparition d’une voix fort
emue, il est blesse, le gentleman est blessé.

Et avec un geste rapide de sympathie
féminine, elle se pencha sur le corps gisant du
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patron Morgan.

— Tiens, mais c’est Abe Durton et son associg,
dit le conducteur du buggy, en s’avancant, ce qui
fit reconnaitre la figure grisonnante de M. Joshua
Sinclair, I’essayeur des mines. Je ne sais
comment vous remercier, les gars. Cet infernal
animal a pris le mors aux dents, et j’ai vu le
moment ou il me fallait jeter Carrie par-dessus
bord et risquer ensuite la méme chance.

— Cela va bien, reprit-il en voyant Morgan se
remettre debout tout chancelant. Pas trop de mal,
J’espere ?

— Maintenant, je suis en état de remonter
jusqu’a la cabane, dit le jeune homme en
s’appuyant a I’épaule de son associé. Comment
ferez-vous pour conduire miss Sinclair chez elle ?

— Oh ! nous pouvons faire le trajet a pied, dit
la jeune personne, qui secoua les dernieres traces
de sa peur avec toute I’elasticite de son age.

— Nous pouvons remonter en voiture et suivre
la route en contournant la rive de maniere a
ecarter le passage a gue, dit son pere. Le cheval a
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I’air tout a fait calmé a présent, et vous n’avez
plus rien a en craindre, Carrie. J’espere que nous
vous verrons tous les deux a la maison. Ni elle, ni
moi, nous ne pourrons oublier I’événement de
cette nuit.

Miss Carrie ne dit rien, mais elle trouva
moyen de jeter un petit coup d’ceil timide, plein
de reconnaissance sous ses longs cils, un de ces
coups d’ceil qui eussent rendu I’honnéte Abe
capable d’arréter une locomotive.

Puis on cria joyeusement bonne nuit. Le fouet
clagua et le buggy disparut a grand bruit dans
I’obscuriteé.

AV

—Vous m’avez dit, papa, que les gens étaient
butors et sales, fit miss Sinclair, apres un long
silence, quand les deux ombres noires furent
effacées dans le lointain, et que la voiture roulait
tout le long de I’indocile torrent. Je ne le trouve
pas. lls me paraissent fort gentils.
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Et Carrie fut d’une tranquillité inaccoutumeée
pendant le reste de son voyage, et elle parut
prendre mieux son parti du destin qui I’éloignait
de sa chere amie Amélie, restée la-bas bien loin,
a la pension, a Melbourne.

Cela ne I’empécha point d’écrire ce méme soir
a ladite jeune personne une longue lettre, franche,
pleine de détails sur leur petite aventure.

« lls ont arrété le cheval, ma chere, et un de
Cces pauvres garcons a éte blesse.

«Oh! Amy, si vous aviez vu l’autre en
chemise rouge, un pistolet a la ceinture.

« Je n’ai pu m’empécher de penser a vous, ma
chere.

« Il était juste ce que vous imaginiez. Vous
vous rappelez ? Une moustache blonde et de
grands yeux bleus.

« Et comme il me dévisageait, pauvre
créature ! Vous n’avez jamais vu de gens pareils
dans Burke Street, non, Amy. »
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Et ainsi de suite quatre pages de ce joli
gazouillement féminin.

Pendant ce temps, le pauvre patron, rudement
secoue, avait remonté la cOte avec I’aide de son
associé et regagne I’abri de la cabane.

Abe le soigna avec des remedes empruntés a
la modeste pharmacie du camp et lui banda son
bras déemis.

Tous deux étaient des gens peu loquaces.

Ni I’un ni I’autre ne fit allusion a ce qui s’était
passe.

Néanmoins, Blinky ne manqua pas de
remarquer que son maitre oubliait de faire ses
dévotions ordinaires du soir devant I'autel de
Suzanne Banks.

Cet oiseau perspicace tira-t-il quelques
conclusions de ce fait, ainsi que de cet autre que
« Les Os » resta longtemps, I’air grave, a fumer,
pres du feu, qui allait s’éteignant ? Je ne sais.

Qu’il suffise de dire que la chandelle finit par
s’éteindre, que le mineur se leva de sa chaise, que
son amie emplumeée descendit se percher sur son
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epaule, et que si elle ne lanca point un ululement
de sympathie, c’est qu’elle en fut empéchée par
un signe d’avertissement qu’Abe lui fit du doigt
et aussi par I’instinct des convenances, fort
développé en elle.

V

Si un voyageur de passage était arrivé dans les
rues tortueuses de la ville de I’Ecluse de Harvey
peu de temps apres la venue de miss Sinclair, il
aurait remarqué un changement considerable
dans les manieres et les costumes de ses
habitants.

Etait-il d0 & I’influence bienfaisante qu’exerce
la présence d’une femme, ou avait-il pour cause
I’émulation que faisait naitre I’extérieur brillant
d’Abe Durton ?

Voir qui est difficile a determiner:
probablement les deux causes y concouraient
ensemble.
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Il est certain que ce jeune homme avait senti
soudain se developper en lui un godt de plus en
plus prononcé pour la proprete, et des égards
pour les conventions de la vie civilisee, qui
provoguaient I’étonnement et les railleries de ses
compagnons.

Que le patron Morgan prit quelque soin de son
extérieur, c’etait une chose qui avait été rangeée
depuis longtemps au nombre des phénomenes
curieux et inexplicables, qui dépendent d’une
premiere éducation, mais que ce grand
dégingandé de « Les Os », avec son laisser-aller,
paradat en chemise propre, c¢’était un fait que tous
les barbons de I’Ecluse regardaient comme un
affront direct et prémédité.

En consequence, et comme mesure défensive,
il y eut une séance de débarbouillement général
apres les heures de travail.

L’Epicerie fut envahie au point que le savon
haussa jusqu’a un prix sans précédent et qu’il
fallut en commander un réassortiment au magasin
de Mac Farlane, a Buckhurst.

— Est-ce que nous sommes ici dans un libre
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camp de mineurs ou dans une maudite école du
dimanche ?

Ainsi se plaignait d’un ton indigne le grand
Mac Coy, membre distingué du parti
réactionnaire, homme qui avait persisté a
marquer le pas, pendant que le temps marchait,
car il avait été absent pendant la peériode de
régéneération.

Mais ses protestations ne trouverent que peu
d’échos, et au bout de deux jours, I’aspect trouble
de I’eau de la crique annoncga sa capitulation, et
elle fut confirmée par son apparition au Bar
Colonial, ou il montra une face luisante, d’un air
embarrassé.

Sa chevelure exhalait un relent de graisse
d’ours.

—Je me sens comme qui dirait dépayse, dit-il
du ton d’un homme qui s’excuse, mais j’ai voulu

me rendre compte de ce qu’il y avait sous
I’argile.

Et il se contempla d’un air approbateur dans le
miroir félé qui embellissait la salle d’honneur de
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I’établissement.

Notre visiteur fortuit aurait également
remargué une modification dans les propos de la
population.

En tout cas, des que se montrait, méme de
loin, sous un certain petit chapeau fort coquet,
une charmante et douce figure de fillette, parmi
les puits hors de service et les amas de terre rouge
qui déshonoraient les flancs de la vallée, on
entendait des chuchotements de gens qui
s’avertissaient, et aussitot se dissipait partout le
nuage de jurons, qui était, je regrette d’avoir a le
constater, un trait caractéristique de la population
travailleuse & I’Ecluse de Harvey.

Pour que de telles choses arrivent, il ne faut
qu’un commencement, et il fut facile de
remarquer que longtemps apres la disparition de
miss Sinclair, il y eut un mouvement d’ascension
dans le barometre moral des fouilles.

Les gens reconnurent par expéerience que leur
stock d’épithetes était moins borné qu’ils ne
s’étaient habitués a le croire, et que les moins
sales étaient parfois les plus propres a exprimer
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leur penseée.

Abe avait été autrefois regarde, dans le camp,
comme un des appréciateurs les plus
expérimentés, de la valeur d’un minerai.

On eétait d’accord pour le croire capable
d’estimer avec une exactitude remarquable la
quantité d’or que contenait un fragment de
quartz.

Toutefois, c’était la une erreur.

Sans quoi il n’eut point fait la dépense inutile
de tant d’analyses d’échantillons sans valeur,
qu’il le faisait maintenant.

Master Joshua Sinclair se vit encombré d’un
tel arrivage de fragments de mica, de morceaux
de roche contenant un pourcentage infinitésimal
de métaux précieux qu’il commencait a se faire
une opinion tres défavorable des aptitudes du
jeune homme au travail des mines.

On assure méme qu’Abe s’en alla un matin
vers la maison, un sourire d’espoir sur les levres,
et gu’apres s’étre fouillé, il tira du creux de son
tricot une moitié de brique, en faisant la remarque
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toute stéréotypée : « qu’a la fin il avait donné le
coup de pic au bon endroit, et qu’il était venu,
comme c¢a, faire un tour, et se faire donner une
estimation en chiffre ».

Toutefois, comme cette anecdote n’a pas
d’autre fondement que I’assertion toute gratuite
de Jim Struggles, le loustic du camp, il peut se
faire que les détails n’en soient pas d’une
rigoureuse exactitude.

Vi

Ce qui est certain, c’est que soit par suite de
ses visites professionnelles de la matinée, soit de
celles qu’il faisait le soir comme voisin, le
gigantesque mineur eétait devenu un des étres
familiers du petit salon, dans la villa des Azalées,
ainsi que se dénommait somptueusement la
maison neuve de I’essayeur.

Il se risquait rarement a prendre la parole en
présence de la jeune personne qui I’occupait. Il se
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bornait a rester assis tout a fait au bord de sa
chaise, dans un état d’admiration muette, pendant
qu’elle tapotait un air trés dansant sur le piano
récemment importé.

Et ses pieds I’entrainaient dans maints endroits
etranges, inattendus.

Miss Carrie en était venue a croire que les
jambes d’Abe agissaient d’une facon tout a fait
indépendante du reste de son corps.

Elle avait renoncé a se rendre compte pour
quoi elle les rencontrait a un bout de la table,
pendant que leur propriétaire était a I’autre bout,
et s’excusait.

Il n’y avait qu’un nuage a I’horizon mental du
brave « Les Os », c’était I’apparition périodigue
de Tom Ferguson le Noir, du bac de Rochdale.

Ce jeune et rusé chenapan avait réussi a
s’insinuer dans les bonnes graces du vieux
Joshua, et il faisait de tres fréquentes visites a la
villa.

Des bruits facheux couraient au sujet de Tom
le Noir.
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A I’Ecluse de Harvey, on n’est guére porté a la
censure et pourtant on y sentait généralement que
Ferguson était un homme a éviter.

Il y avait néanmoins dans ses manieres un élan
téméraire, dans sa conversation un pétillement
qui charmaient d’une fagon irrésistible.

Le patron lui-méme, si difficile en pareilles
matieres, en vint a cultiver sa société, tout en se
faisant une idée exacte de son caractere. Miss
Carrie parut accueillir sa venue comme un
soulagement.

Elle jasait pendant des heures a propos de
livres, de musique, et des plaisirs de Melbourne.

Dans de telles occasions, le pauvre « Les Os »
tombait au fin fond des abimes du découragement
ou bien s’esquivait, ou restait a jeter sur son rival
des regards empreints d’une malveillance sincere
qui paraissaient divertir beaucoup ce gentleman.

Le mineur ne tint point secrete pour son
associé I’admiration qu’il éprouvait pour miss
Sinclair.

S’il était silencieux lorsqu’il se trouvait avec
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elle, il se montrait prodigue de paroles, lorsqu’il
etait question d’elle dans la conversation.

S’il y avait des flaneurs sur la route de
Buckhurst, ils purent entendre au haut de la cote
une voix de stentor lancant a toute volée un
chapelet des charmes féminins.

Il soumit ses embarras a [I’intelligence
superieure du Patron.

— Ce fainéant de Rochdale, disait-il, on dirait
que c¢a lui est naturel de degoiser ainsi. Quant a
moi, quand il s’agirait de ma vie, je ne trouve pas
un mot. Dites-moi, patron, qu’est-ce que vous
diriez a une demoiselle comme celle-la ?

— Eh bien, je lui parlerais des choses qui
I’intéressent, dit son compagnon.
— Ah ! oui, voila le difficile.

— Parlez-lui des habitudes de I’endroit et du
pays, dit le Patron en aspirant d’un air méditatif
une bouffée de sa pipe. Racontez-lui des histoires
de ce que vous avez vu dans les mines, des
choses de ce genre.

— Eh ! vous feriez ¢a, vous ? lui repondait son
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compagnon un peu encouragé. Si c’est de la que
ca dépend, je suis son homme. Je vais aller la-bas
maintenant, je lui parlerai de Chicago Bill, et je
lui conterai comment il mit deux balles dans un
homme, au tournant de la route, le soir du bal.

Le patron Morgan eclata de rire :

— Ce ne serait guere a propos, dit-il. Si vous
lui racontiez cela, vous lui feriez peur. Dites-lui
quelgue chose de plus léger, voyez-vous, quelgue
chose qui I’amuse, quelque chose de plaisant.

— De plaisant ? dit I’amoureux inquiet, d’un
ton moins confiant. Comment vous et moi nous
avons enivré Mat Roulahan, et I’avons mis dans
la chaire du ministre a I’église baptiste, et comme
quoi, le matin, il refusa de laisser entrer le
prédicateur. Quel effet ca ferait-il ? Hein ?

—Au nom du ciel, dit son mentor tout
consterné, n’allez pas lui raconter de ces sortes
d’histoires. Elle n’adresserait plus la parole a
vous ni a moi. Non, ce que je veux dire, ce serait
de lui parler des habitudes des mines, de la fagcon
dont on y vit, dont on y travaille, dont on y meurt.
Si c’est une jeune fille sensée, cela devrait
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I”intéresser.

— Comment on vit dans les mines ? Camarade,
vous étes bon pour moi. Comment on vit. Voila
de quoi je peux parler avec autant d’entrain que
Tom le Noir, que le premier venu. J’en ferai
I’essai sur elle la premiere fois que je la verrai.

— A propos, dit son associé d’un air
indifférent, ayez I’ceil sur cet individu, ce
Ferguson. Il n’a pas les mains tres pures, vous
savez, et il ne s’embarrasse guere de scrupules
quand il a quelque chose en vue. Vous vous
rappelez Dick Williams, de la Ville anglaise,
qu’on a trouvé mort dans la brousse. On dit
pourtant que Tom le Noir lui devait bien plus
d’argent qu’il n’eut pu jamais lui en payer. Il y a
une ou deux choses singulieres sur son compte.
Ayez I’ceil sur lui, Abe, faites attention a ses
actes.

— Je le ferali, dit son compagnon.

Et il le fit.

Il I’épia ce méme jour.

Il le vit sortir a grands pas de la maison de
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I’essayeur, la colere et I’orgueil deécu se
manifestant dans les moindres détails de sa belle
figure d’un brun fonce.

Il le vit franchir d’un bond la palissade du
jardin, suivre a longues et rapides enjambées les
flancs de la vallée, tout en gesticulant avec
fureur, pour disparaitre ensuite dans les
profondeurs de la brousse.

Tout cela, Abe Durton le vit, et ce fut I’air
pensif qu’il ralluma sa pipe et regagna lentement
sa cabane au sommet de la cote.

VII

Mars tirait sa fin.

A I’Ecluse de Harvey I’éclat aveuglant et la
chaleur d’un été des antipodes s’étaient adoucis
pour laisser paraitre les teintes riches et si bien
fondues de I’automne.

Cette localité n’a jamais été agreable a voir.
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Il y avait je ne sais quoi de désespérément
prosaique dans ces deux crétes dentelées,
affaiblies, perforées par la main des hommes,
avec les bras de fer des treuils, avec les seaux
brisés se montrant de toutes parts a travers les
innombrables petits tertres de terre rouge.

En bas, I’axe de la vallée était parcouru par la
route de Buckhurst, aux profondes ornieres, qui
faisait ses tours et détours, longeant et
franchissant le ruisseau de Harper au moyen d’un
pont de bois vermoulu.

Au dela de ce pont se voyait le petit groupe de
huttes, avec le Bar Colonial et I’Epicerie
dominant de toute la majesté de leur crépissage
les humbles demeures d’alentour.

La maison a véranda de I’essayeur s’élevait
au-dessus des excavations du cété de la pente qui
faisait face a ce spécimen d’architecture
menacant ruine, au sujet duquel notre ami Abe
montrait une fierté si peu justifiee.

Il y avait un autre édifice susceptible de
figurer dans la classe de ceux qu’un habitant de
I’Ecluse aurait pu qualifier d’« Edifices publics »
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en le désignant par un mouvement de la main qui
tenait sa pipe, comme s’il avait évoqué une
perspective indéfinie de colonnades et de
minarets.

C’était la chapelle baptiste, une modeste
construction couverte en bardeaux, situee pres
d’un coude de la riviere, a environ un mille en
amont du camp.

C’est de la que la ville paraissait sous son
aspect le plus avantageux, les contours durs et la
crudité des couleurs étant un peu adoucis par
I’éloignement.

Ce matin-la, le ruisseau avait I’air joli, avec
ses meandres dans la vallée ; joli aussi le long
plateau qui s’élevait a I’arriere-plan, avec son
vétement de luxuriante verdure ; mais ce qu’il y
avait la de plus joli, ce fut miss Sinclair,
lorsqu’elle posa a terre le panier de fougeres
qu’elle rapportait et s’arréta au point culminant
de la montée.

On e(t dit que tout n’allait pas au gré de cette
jeune personne.
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Elle avait dans la physionomie une expression
d’inquiétude qui contrastait étrangement avec son
air habituel de piquante insouciance.

Quelque ennui récent avait laissé ses traces sur
elle.

Peut-étre était-ce pour le dissiper par une
promenade, qu’elle était allée errer par la vallée.

En tout cas il est certain qu’elle respirait les
fraiches brises des bois comme si leur ar6me
résineux lui faisait I’effet de quelque antidote
contre la souffrance humaine.

Elle resta quelque temps a contempler le
panorama qui s’étendait devant elle.

De la elle pouvait apercevoir la maison
paternelle, petite tache blanche a mi-cOte et
cependant, chose assez étrange, ce qui semblait
attirer surtout son attention, c’était une bande de
fumeée bleue qui montait du versant opposeé.

Elle restait la, a regarder, la curiosité dans ses
yeux couleur de noisette.

Alors on et dit que I’isolement de sa situation
la frappait.
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Elle éprouva un de ces acces violents de
terreur inconsciente auxquels sont sujettes les
femmes les plus courageuses.

Des histoires d’indigenes, de coureurs de la
brousse, de leur audace et de leur cruauté
passerent dans son esprit comme des éeclairs.

Elle considéra la vaste et mystérieuse étendue
de la brousse qui se deployait pres d’elle, puis se
baissa pour ramasser son panier, dans I’intention
de regagner au plus vite la route, dans la direction
des tranchées de mines.

Elle tressaillit et eut de la peine a retenir un cri
en voyant un long bras a manche de chemise
rouge apparaitre derriere elle et lui prendre son
panier dans ses propres mains.

L’individu, qui se présentait a ses yeux, e(t
paru a certaines gens peu fait pour dissiper ses
craintes.

Les grandes bottes, la grossiere chemise, la
large ceinture garnie de ses armes de mort, tout
cela, sans doute, était trop familier a miss Carrie
pour lui causer de la frayeur, et quand elle vit au-
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dessus de ces objets une paire d’yeux bleus la
regarder avec tendresse, et un sourire assez
timide qui se dissimulait sous une eépaisse
moustache blonde, elle comprit que pendant tout
le reste de sa promenade, coureurs de brousse et
indigenes seraient également hors d’état de lui
faire aucun mal.

— Oh ! monsieur Durton, dit-elle, comme vous
m’avez surprise !

— Jen suis fache, miss, dit Abe, tout tremblant
d’avoir causé a son idole un seul instant
d’inquiétude.

—\Vous voyez, reprit-il avec une ruse naive,
comme il faisait beau temps et que mon associé
est parti pour prospecter, j’ai cru que je pouvais
me permettre une promenade a Hagley Hill, en
revenant par la grande courbe, et voila que je
vous trouve, par hasard, par pur hasard, debout
sur cette cote.

Le mineur débita avec une grande volubilité ce
mensonge effronté.

Il y avait dans le ton de sa voix une franchise
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si bien imitée qu’elle décelait immédiatement la
supercherie.

« Les Os» I’avait composée et apprise par
cceur, tout en suivant la trace laissée dans I’argile
par les petites bottines, et regardait son invention
comme le dernier mot de I’ingéniosité humaine.

Miss Carrie ne jugea pas a propos de risquer
une observation, mais il brillait dans ses yeux une
expression d’amusement qui intrigua son
amoureux.

Abe était fort en train ce matin-la.

Etait-ce I’effet du beau soleil, était-ce la
hausse rapide des actions dans le Conemara qui
lui rendait le cceur si leger ?

Je suis cependant porté a croire que ce n’était
ni I’une ni I’autre des deux causes.

Si simple qu’il fat, la scene dont il avait été
témoin la veille ne pouvait I’amener qu’a une
seule conclusion.

Il se voyait descendant a pas rapides la vallée
en des circonstances analogues, et il avait dans le
cceur de la pitié pour son rival.

155



Il se sentait parfaitement certain que cette
figure de mauvaise augure, ce M. Thomas
Ferguson, du gué de Rochdale, ne se montrerait
plus dans I’enceinte de la Villa des Azalées.

Alors pourquoi I’avait-elle renvoyé ?
[l était beau, il était fort a son aise.
Se pouvait-il que... ?

Non, c’était impossible, naturellement, c’était
impossible ? Comment la chose edt-elle été
possible ?

Cette idée-la était ridicule, d’un ridicule tel
qu’elle avait fermenté toute la nuit dans le
cerveau du jeune homme, qu’il n’avait pu
s’empécher d’y réfléchir toute la matinée et de la
porter avec lui dans son ame agitee.

lIs descendirent ensemble le sentier de terre
rouge, puis suivirent le bord du ruisseau.

Abe était retombé dans le silence qui était son
etat normal.

Il avait fait un effort courageux pour tenir bon
sur le terrain des fougeéres, se sentant encourage
par le panier gu’il tenait a la main, mais ce n’était
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point un sujet passionnant, et aprés une serie
d’efforts décroissants, il avait abandonné sa
tentative.

Pendant qu’il avait fait le trajet, il s’était senti
I’esprit plein d’anecdotes piquantes,
d’observations plaisantes.

Il avait repassé un nombre infini de remarques
qu’il devait conter a miss Sinclair si capable de
les apprecier. Mais a ce moment-1a, on edt dit que
le vide s’était fait dans son cerveau et qu’il n’y
restait plus trace d’aucune idee, si ce n’est une
tendance folle et irrésistible de faire des
commentaires sur la chaleur que donnait le soleil.

Jamais astronome ne fut si occupé du calcul
d’une parallaxe et si completement absorbé par
ses pensées sur la constitution des corps célestes,
que I’était le brave « Les Os» pendant qu’il
suivait le cours paresseux de la riviere
australienne.

Soudain, son entretien avec son associé lui
revint a I’esprit.

Qu’avait-il donc dit le Patron ? « Donne-lui
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les détails sur le genre de vie des mineurs ». Il
tourna et retourna mentalement la chose.

C’était, semblait-il, un singulier sujet de
conversation. Mais le Patron I’avait affirmé, et le
Patron avait toujours raison.

Il ferait le saut.

Il commenca donc, en bredouillant, apres une
toux preliminaire.

— Les gens de la vallée se nourrissent surtout
de lard et de pois.

Il lui fut impossible de juger de I’effet produit
sur sa compagne par cette communication.

Il était de trop haute taille pour pouvoir
regarder par dessous le petit chapeau de paille.

Elle ne répondit pas.
Il ferait une nouvelle tentative.
— Du mouton, le dimanche, dit-il.

Méme cette nouvelle ne produisit aucun
enthousiasme.

Elle avait méme I’air de rire.
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Evidemment le Patron s’était trompé. Le jeune
homme était au désespoir.

La vue d’une cabane en ruine au bord du
sentier fit éclore une idée nouvelle.

Il s’y raccrocha comme un homme qui se noie
se raccroche a un fétu.

— C’est Cockney Jack qui I’a batie.
— De quoi est-il mort ? demanda sa compagne.

— Du brandy marque trois étoiles, dit Abe,
d’un ton décidé. J’avais I’habitude de venir m’y
asseoir, et de rester pres de lui, quand il était pris.
Pauvre garcon! il avait une femme et deux
enfants a Putney. Il délirait, il m’appelait Polly
pendant des heures. Il était rincé a fond. Il ne lui
restait plus un rouge liard, mais les camarades
récolterent assez d’or brut pour lui faire des
funérailles. Il est enterré dans cette fosse que
voila. C’était son claim. Nous n’avons eu qu’a I’y
descendre et a combler le trou. Nous y avons mis
aussi son pic, une pelle et un seau, de sorte qu’il
se sentira un peu plus a I’aise et chez lui,

Miss Carrie paraissait plus intéressee
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maintenant.

— Est-ce qu’il en meurt beaucoup de cette
facon ? demanda-t-elle.

— Ah ! oui, le brandy en tue beaucoup, mais il
y en a davantage qui sont descendus... tués d’une
balle, vous savez.

— Ce n’est pas ce que je veux dire. Est-ce qu’il
y a beaucoup de gens qui meurent ainsi dans la
misére et la solitude, sans que personne soit la
pour s’occuper d’eux ?

Et elle indiqua du doigt le groupe de maisons
qui se trouvait en bas, devant eux.

—Y a-t-il quelgu’un qui soit maintenant en
train de mourir ? C’est une chose terrible.

— 1l n’y a personne qui soit présentement sur le
point de casser son pic.

— Je vous demanderai, monsieur Durton, de ne
pas employer tant d’expressions d’argot, dit
Carrie en le regardant de ses yeux violets.

C’était étonnant a quel point cette jeune
personne arrivait peu a peu a prendre des airs de
propriétaire a [I’égard de son gigantesque
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compagnon.

—Vous savez que ce n’est pas poli. Il faut
vous procurer un dictionnaire, et apprendre les
termes propres.

— Mais, dit « Les Os » d’un ton d’excuse, c’est
justement le terme propre : quand vous n’étes pas
en mesure d’avoir un perforateur a vapeur, il faut
vous résigner a employer le pic.

— QOui, mais c’est chose facile si vous y mettez
de la bonne volonté. Vous pourriez dire qu’un
homme est « mourant », ou « moribond », si sous
aimez mieux.

—C’est c¢a, dit le mineur enthousiasme.
Moribond ! en voila un mot. Vous pourriez
damer le pion au patron Morgan en fait de mots.
Moribond : voila un mot qui sonne bien !

Carrie se mit a rire.

— Ce n’est pas au son que vous devez songer ;
il faut vous demander si le mot exprime bien
votre pensée. Pour parler sérieusement, monsieur
Durton, si quelqu’un tombait malade dans le
camp, il faut que vous m’en informiez. Je sais
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donner des soins et je peux rendre quelques
services. Vous le ferez, n’est-ce pas ?

Abe y consentit avec empressement, et,
retombant dans le silence, il réflechit a la
possibilité de s’inoculer quelque maladie longue
et ennuyeuse.

On avait parlée a Buckhurst d’un chien enrage.
Il y aurait peut-étre moyen d’en tirer parti.

— Et maintenant, il faut que je vous dise
bonjour, dit Carrie, quand on fut arrivé a un
endroit ou un sentier faisant le crochet partait de
la route pour aboutir a la Villa des Azalées. Je
vous remercie infiniment de m’avoir escortee.

Abe demanda en vain qu’on lui permit de faire
les cent yards de plus, et employa en vain
I’argument écrasant du mignon petit panier qu’il
s’offrait a porter.

La jeune personne fut inexorable : elle I"avait
déja trop éloigné de son chemin.

Elle en eétait confuse; elle ne voulut rien
entendre.

Le pauvre « Les Os» dut donc s’en aller,
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eprouvant un mélange confus de sentiments.

Il I’avait intéressée. Elle lui avait parlé avec
bonté. Mais elle I’avait renvoyé avant que cela
fat indispensable.

Si elle avait agi ainsi, c’est qu’elle ne se
souciait pas beaucoup de lui.

Je crois pourtant qu’il se serait senti un peu
plus de courage, s’il avait vu miss Sinclair
pendant que, debout a la grille du jardin, elle le
regardait s’éloigner, ayant une expression
affectueuse sur sa figure mutine, et un sourire
plein de malice, a le voir partir la téte penchee,
I’air décourage.

Vil

Le Bar Colonjal était le rendez-vous favori des
habitants de I’Ecluse de Harvey pendant leurs
moments de loisir.

Il y avait eu une vive concurrence entre ce Bar
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et I’établissement rival appelé I’Epicerie, et qui,
en dépit de son innocente dénomination, aspirait
a vendre aussi des rafraichissements spiritueux.

L’introduction de chaises dans ce dernier avait
fait apparaitre dans le premier un divan. Des
crachoirs furent introduits au Bar, le jour ou un
tableau fit son entrée & I’Epicerie, et alors,
comme le dirent les clients, la premiere manche
fut gagnée.

Toutefois, I’Epicerie ayant arboré des rideaux,
pendant que son concurrent inaugurait un cabinet
particulier et un miroir, il fut décidé que ce
dernier avait gagné la partie, et I’Ecluse de
Harvey montra combien elle appréciait le zele du
propriétaire en retirant sa clientele a son
adversaire.

Bien que le premier venu elt le droit de
s’aventurer dans le Bar et de se prelasser sous le
papillotement de ses bouteilles aux couleurs
variees, il eétait admis tacitement, mais
généralement, que le cabinet particulier ou
boudoir etait réserve a I’'usage des citoyens les
plus en vue.
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C’était dans cette piece que se réunissaient les
comites, qu’étaient congues et mises au monde
d’opulentes compagnies, que se faisaient
ordinairement les enquétes.

Cette derniére cérémonie, j’ai le regret de le
dire, était assez fréquente & I’Ecluse, vers 1861,
et les conclusions du coroner se faisaient parfois
remarquer par une saveur et une originalité fort
piquantes.

Pour n’en citer gu’un exemple, quand Burke le
Pourfendeur, un bandit de notoriéte, fut abattu
d’un coup de feu par un jeune medecin aux
facons tranquilles, un jury sympathique déclara :
« que le défunt avait rencontré la mort dans une
tentative imprudente qu’il avait faite pour arréter
dans son trajet une balle de pistolet ».

Dans le camp, on regarda ce verdict comme un
chef-d’ceuvre de jurisprudence, en ce qu’il
déchargeait le coupable, tout en respectant
rigoureusement, incontestablement, la vérite.

Ce soir-la, il y avait dans le petit salon une
réunion de notabilités, quoiqu’elles n’y eussent
point été amenées par une cérémonie
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pathologique de ce genre.

Il était survenu en ces derniers temps maints
changements qui méritaient discussion et c’était
dans cette piece, somptueusement meublée d’un
divan et d’un miroir, que I’Ecluse de Harvey
avait coutume d’échanger ses idées.

Les habitudes de propreté, qui commencaient
a s’établir dans la population, causaient encore
quelque agitation dans les esprits de plusieurs.

Puis, il y avait des commentaires a faire sur
miss Sinclair, ses allées et venues, sur le filon
riche du Conemara, sur les bruits récents relatifs
aux coureurs de la brousse.

Il N’y avait donc rien d’étonnant a ce que les
notables de la ville se fussent réunis au Bar
Colonial.

Les coureurs de la brousse étaient en ce
moment-la I’objet de la discussion.

Depuis quelques jours, on parlait de leur
présence et la colonie éprouvait un sentiment de
malaise.

La crainte physique est chose peu connue a
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I’Ecluse de Harvey.

Les mineurs se seraient mis en campagne pour
faire une chasse a mort aux brigands et ils s’y
seraient livrés avec autant d’entrain que Ss’il
S’était agi de tuer un méme nombre de
kangourous.

Ce qui causait leur inquiétude, c’était la
présence d’une grande quantité d’or dans la ville.

lls étaient décidés a mettre en sdreté a tout
prix le fruit de leur travail.

Des messages avaient été envoyés a Buckhurst
pour faire venir tous les soldats disponibles.

En attendant, la rue principale de I’Ecluse était
parcourue chaque nuit par des patrouilles de
bonne volonté.

La panigue avait augmenté de nouveau a la
suite des nouvelles rapportées le jour méme par
Jim Struggles.

Jim était d’un caractére ambitieux et
entreprenant, et aprés avoir passé quelque temps
a considérer avec degodt le résultat de son travail
de la derniere semaine, il avait Secoué,
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métaphoriqguement s’entend, la poussiere de
I’argile de I’Ecluse, et était parti pour les bois
dans I’intention de prospecter aux environs
jusqu’a ce qu’il trouvat un endroit a sa
convenance.

Jim racontait qu’étant assis sur un tronc
d’arbre tombé et en train de prendre son repas de
midi, compose de liquide et de lard rance, son
oreille exercée avait percu le bruit de sabots de
chevaux.

Il avait eu a peine le temps de s’allonger a
terre derriere I’arbre qu’une troupe de cavaliers
traversa le bois et passa a un jet de pierre de lui.

— 1l y avait la Bill Smeaton et Murphy Duff,
dit-il.

C’étaient les noms de deux bandits bien
connus.

— Il y en avait trois autres que je n’ai pas tres
bien vus. Ils ont pris la piste de droite. lls avaient
I’air d’étre partis en expédition pour tout de bon,
leurs fusils en main.

Jim fut soumis ce soir-la a un interrogatoire
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minutieux, mais rien ne put le faire varier dans sa
déposition ni ajouter quelque clarté a ce gqu’il
avait vu.

Il raconta I’histoire plusieurs fois et a de longs
intervalles, mais bien qu’il y eut peut-étre
d’agréables variations dans les details, les faits
essentiels restaient toujours les mémes.

La chose commencait a prendre une tournure
sérieuse.

Il 'y en eut toutefois qui exprimerent
bruyamment leurs doutes au sujet de I’existence
de coureurs de la brousse.

Parmi ceux qui se firent ainsi le plus
remarquer, était un jeune homme, perché sur un
baril, au milieu de la piece.

C’était évidemment un des membres influents
de la population.

Nous avons déja vu cette chevelure noire et
bouclée, cet il sans éclat, cette levre cruelle,
chez Tom Ferguson le Noir, prétendant évincé de
miss Sinclair.

Il était aise de le distinguer du reste de
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I’assemblée, grace a son complet a carreaux et a
d’autres indices d’un caractere effémine, que
fournissait son costume et qui auraient pu lui
procurer une facheuse réputation ; mais, comme
I’associe d’Abe, il s’était fait de bonne heure
connaitre pour un homme capable de tout sans en
avoir I’air.

Dans la circonstance actuelle, il paraissait étre
jusqu’a un certain point sous I’influence de la
boisson, fait fort rare chez lui, et qu’il fallait
probablement mettre sur le compte de son échec
récent.

Il mettait un véritable emportement a
combattre Jim Struggles et son récit.

— C’est toujours la méme chose, disait-il,
qu’un homme rencontre dans la forét quelques
voyageurs, il n’en faut pas davantage pour qu’il
perde la téte et vienne raconter des histoires de
coureurs de la brousse. S’ils avaient apercu Jim
Struggles en cet endroit, ils seraient partis avec
des histoires a n’en plus finir, d’un coureur de
brousse vu par eux derriere un arbre. Quant a
reconnaitre des hommes qui vont a cheval, et
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vite, parmi des troncs d’arbres, c’est une
impossibilite.

Mais Struggles s’obstinait a soutenir sa
premiere assertion, et les sarcasmes, les

arguments se  brisaient  sur  I’épaisseur
invulnérable de sa placidité.

On remarqua que Ferguson avait lair
singulierement ennuyé de toute cette affaire.

On edt dit aussi que quelgue chose pesait sur
son esprit, car de temps a autre il se levait
brusquement, arpentait la piece en long et en
large, sa figure brune animée d’une expression
tres menacante.

Tous éprouverent un vrai soulagement, quand
il prit brusquement son chapeau, et disant
sechement bonsoir a la compagnie, il sortit,
traversa le bar et s’en alla par la rue.

— 1l a I’air comme qui dirait désappointe, dit
Mac Coy le Long.
— Il ne peut pas avoir peur des coupeurs de la

brousse, assurément, dit Joe Shamees, autre
personnage d’importance et principal actionnaire
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de I’Eldorado.

— Non, ce n’est pas un homme a avoir peur,
répondit un autre. Voici un jour ou deux qu’il a
I’air tout singulier. Il fait de longues tournées
dans les bois sans emporter aucun outil. On dit
que la fille de I’essayeur I’a envoye promener.

— Elle a parfaitement bien fait. Elle est bien
trop jolie pour lui, remarquerent plusieurs voix.

— Ce serait bien drble qu’il n’eut pas un autre
tour dans son sac. C’est un homme difficile a
battre quand il s’est mis quelque chose en téte.

— Abe Durton est le cheval gagnant, remarqua
Roulahan, un petit Irlandais barbu. Je parie sept
contre quatre pour lui.

—\Vous tenez donc bien a perdre votre argent,
I’ami, dit un jeune homme en riant. Il lui faut un
homme qui elt plus de cervelle que « Les Os »
n’en eut jamais. Voulez-vous parier ?

— Qui a vu « Les Os » aujourd’hui ? demanda
Mac Coy.

—Je I’ai vu, dit le jeune mineur. Il allait de
tous cOtés, demandant un dictionnaire.
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Probablement il avait une lettre a écrire.

—Je I’ai vu en train de le lire, dit Shamees. Il
est venu me trouver et m’a dit qu’il avait trouve
du premier coup quelque chose de bon. M’a
montré un mot presque aussi long que votre
bras... abdiquer... quelgue chose dans ce genre.

— C’est aujourd’hui un richard, je suppose,
conclut I’Irlandais.

— QOui, il a presque fait son magot. Il possede
cent pieds dans le Conemara et les actions
montent d’heure en heure. S’il vendait, il serait
en état de retourner au pays.

— Je parie gu’il compte emmener quelgu’un au
pays avec lui, dit un autre. Le vieux Joshua ne
ferait pas de difficulté, vu que I’argent est la.

Je crois avoir déja rapporté dans ce récit que
Jim Struggles, le prospecteur ambulant, s’était
fait la reputation d’homme spirituel du camp.

Il avait conquis cette réputation non seulement
par ses propos légers et plaisants, mais encore par
la conception et I’exécution de farces plus
compliguées.
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Son aventure du matin avait causé une certaine
stagnation dans le cours habituel de son humour,
mais la société et la boisson le remettaient peu a
peu dans un état plus gai.

Depuis le départ de Ferguson, il avait couve en
silence une idée, qu’il se disposait a exposer a ses
compagnons attentifs.

— Dites donc, les enfants, commenca-t-il, quel
jour sommes-nous ?

— Vendredi, n’est-ce pas ?

— Non, non, pas ¢a ; quel jour du mois ?

— Le diable m’emporte si je le sais.

— Eh bien ! je vais vous le dire. Nous sommes

au premier avril. J’ai trouvé dans la cabane un
calendrier qui le dit.

— Qu’est-ce que ca fait ? firent plusieurs voix.

— Eh bien, ne le savez-vous pas ? C’est le jour
des farces. Ne pourrions-nous pas en arranger une
pour quelqu’un ? Ne pourrions-nous pas nous en
divertir un peu? Eh bien, voila le vieux « Les
Os » par exemple, il ne se méfiera de rien. Ne
pourrions-nous pas le faire aller quelque part et le
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regarder marcher. Nous aurions ensuite de quoi
le blaguer pendant un grand mois.

Il'y eut un murmure général d’assentiment.

Une farce, si piteuse qu’elle f(t, était toujours
bienvenue a I’Ecluse.

Plus I’esprit en était pataud, plus elle était
appréciée. Dans les fosses d’exploitation, on ne
va point jusqu’a une délicatesse morbide de
sensation.

— QOu I’enverrons-nous ? se demanda-t-on.

Depuis un instant, Jim Struggles était plonge
dans ses pensées.

Puis une inspiration sacrilége parut lui venir.

Il partit d’un bruyant éclat de rire, se frotta les
mains entre les genoux tant il était content.

—Eh bien! Qu’est-ce que c’est? demanda
I’auditoire empresse.

— Voici, les enfants. Voila miss Sinclair. Vous
disiez qu’Abe en est fou. Vous pensez bien
qu’elle ne fait pas grand cas de lui. Supposez que
nous lui écrivions un billet, que nous le lui
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envoyions ce soir, voyez-vous.
— Eh bien, quoi alors ? dit Mac Coy.

— Eh bien, on dirait que le billet vient d’elle.
On mettrait son nom en bas. On mettrait qu’elle
veut le voir et qu’elle lui donne un rendez-vous a
minuit dans le jardin. Il ne manquera pas d’y
aller. Il croira qu’elle veut se sauver avec lui. Ce
sera la plus belle farce jouée cette année.

Eclat de rire général.

L’évocation de ce tableau: I’honnéte « Les
Os » faisant le pied de grue au clair de lune dans
le jardin et le vieux Joshua sortant pour le
réprimander, un fusil a deux coups a la main:
c’etait d’un comique irresistible.

Le plan fut approuvé a I’unanimite.

—Voici un crayon, et voici du papier, dit
I’humoriste. Qui est-ce qui va écrire la lettre ?

— Ecrivez-la vous-méme, Jim, dit Shamees.

— Bon, qu’est-ce que je dirai ?

— Dites ce qui vous paraitra convenable.

—Je ne sais pas comment elle s’exprimerait,
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dit Jim en se grattant le front, fort perplexe. Il est
vrai que «Les 0s» ne s’apercevra pas de la
différence. Et ceci fera-t-il I’affaire: « Cher
vieux, venez ce soir a minuit, au jardin.
Autrement je ne vous adresserai plus la parole. »
Hein ?

— Non, ce n’est pas le style qu’il faut, dit le
jeune mineur. Rappelez-vous que c’est une
demoiselle qui a recu de I’éducation... Faut
mettre ¢ca comme qui dirait dans un genre fleuri,
bien tendre.

— Eh bien, écrivez ca vous-méme, dit Jim sur
un ton maussade en lui faisant passer le crayon.

—Voici ce qu’il faut, dit le mineur en
mouillant la pointe avec ses levres : « Quand la
lune est dans le ciel... »

—C’est bien c¢a, c’est magnifique, fit
I’assistance.

—« Et que les étoiles envoient leur éclat

brillant, venez, oh ! venez me trouver, Adolphus,
a la porte du jardin, a minuit. »

— 1l ne s’appelle pas Adolphus, objecta un
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critique.

— C’est comme ¢a qu’on fait en poésie, dit le
mineur ; c’est comme qui dirait, fantastique,
voyez-vous. Ca vous a un autre son que Abe.
Rapportez-vous-en a lui pour deviner ce que ¢a
veut dire. Je vais signer ¢a Carrie. Voila !

Cette épitre passa gravement de main en main
et fit le tour de la chambre.

On la contempla avec le respect di a une
production aussi remarquable du cerveau de
I’homme.

Elle fut ensuite pliée et confiée aux soins d’un
petit garcon, qui recut, avec accompagnement de
terribles menaces, I’ordre de la porter a la cabane
et de s’esquiver avant qu’on elt le temps de lui
poser des questions embarrassantes.

Ce fut seulement quand il eut disparu dans
I’obscurité qu’un peu, bien peu de componction
se fit jour dans I’ame d’un ou deux assistants.

— Et n’est-ce pas jouer un assez vilain tour a la
demoiselle ? dit Shamees.

— Et se montrer assez cruel pour le vieux « Les
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Os », suggéra un autre.

Mais la majorité passa outre a ces objections,
qui furent noyées completement sous une
nouvelle tournée de whisky.

L’on ne songeait presque plus a la chose au
moment ou Abe recut la missive et se mit a
I’épeler, le cceur palpitant, a la lueur de sa
chandelle solitaire.

IX

Cette nuit-la a laisse un long souvenir a
I’Ecluse de Harvey.

Une Dbrise capricieuse descendait des
montagnes lointaines, en gémissant et soupirant
sur les claims déserts.

Des nuages noirs passaient rapidement sur la
lune, jetant leur ombre sur le paysage terrestre et
ensuite laissant reparaitre la lueur argenteée,
froide, claire, sur la petite vallée, baignant d’une
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lumiére étrange, mysteérieuse, la vaste étendue de
la brousse qui se développait des deux cotes.

Une grande solitude semblait reposer sur la
face de la Nature.

Les gens se rappelerent plus tard cette
atmosphere fantastique, magique, qui enveloppait
la petite ville.

Il faisait tres noir, quand Abe quitta sa petite
cabane.

Son associé, le patron Morgan, était encore
absent, resté dans la brousse, de sorte qu’a part la
toujours vigilante Blinky, il n’y avait pas un étre
vivant qui pat épier ses allees et venues.

Il éprouvait une douce surprise, en son ame
simple, a songer que les doigts mignons de son
ange avaient pu tracer ces grands hieroglyphes
alignés, mais le nom était au bas, et cela lui
suffisait.

Elle le demandait. Peu importait pourquoi ; et
ce rude mineur partait a I’appel de son amour,
avec I’héroisme d’un chevalier errant.

Il gravit tant bien que mal la route montante et
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tortueuse qui conduisait a la Villa des Azalées.

Un petit massif d’arbrisseaux et de buisson se
dressait a environ cinquante yards de I’entrée du
jardin.

Abe s’y arréta un instant pour reprendre sa
présence d’esprit.

Il était a peine minuit et il n’avait devant lui
que quelgues minutes. Il s’assit sous leur vodte
sombre et epia la maison blanche qui se dessinait
vaguement devant lui.

C’eétait une maisonnette bien simple aux yeux
d’un prosaique mortel, mais elle était enveloppée,
pour ceux de I’amoureux, d’une atmosphéere de
respect et de véneration.

Le mineur, apres cette station a I’ombre des
arbres, se dirigea vers la porte du jardin.

Il N’y avait personne.
Evidemment il était venu un peu trop tot.

A ce moment, la lune brillait de tout son éclat
et I’on voyait les environs aussi clairement qu’en
plein jour. Abe regarda de I’autre coté de la petite
villa et vit la route, qui apparaissait comme une
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ligne blanche et tortueuse, jusqu’au sommet de la
cote.

Si quelgu’un s’était trouvé la pour I’épier, il
edt pu voir sa carrure d’athlete se dessiner
nettement, en contour preécis.

Alors il eut un mouvement brusque, comme
s’il venait de recevoir une balle, et il chancela,
s’appuya a la petite porte qui se trouvait pres de
lui.

Il avait vu une chose qui fit péalir encore sa
figure tannée par le soleil, et déja palie a la
pensée de la jeune fille qui était si pres de lui.

A I’endroit méme ou la route faisait une
courbe, et a moins de deux cents yards de
distance, il voyait une masse noire se mouvant
sur la courbe et perdue dans I’ombre de la colline.

Cela ne dura qu’un moment, mais ce moment
suffit a son coup d’ceil exercé de forestier, a sa
rapidité de perception, pour se rendre compte de
la situation dans tous ses détails.

C’était une troupe de cavaliers qui se
dirigeaient vers la villa, et quels pouvaient étre
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ces cavaliers nocturnes, sinon les gens qui
terrifiaient le pays forestier, les redoutes coureurs
de la brousse.

Abe était, il faut le dire, d’une intelligence
lente et se mouvait lourdement dans les
circonstances ordinaires.

Mais a I’heure du danger, il était aussi
remarquable par son sang-froid et sa résolution
que par sa promptitude a agir d’une maniere
décisive.

Tout en s’avancant a travers le jardin, il
calcula les chances qu’il avait contre lui.

Selon I’évaluation la plus modérée, il avait
une demi-douzaine d’adversaires, tous gens
détermines a tout et ne redoutant rien.

Il s’agissait de savoir s’il pourrait les tenir
pendant un instant en échec et les empécher de
pénétrer par force dans la maison.

Nous avons déja dit que des sentinelles
avaient été postées dans la rue principale de la
ville. Abe se dit gqu’il arriverait de I’aide moins de
dix minutes apres le premier coup de feu.
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S’il s’etait trouvé dans I’intérieur de la
maison, il aurait été slr de tenir bon plus
longtemps que cela. Mais les coureurs de la
brousse arriveraient sur lui avant qu’il elt pu
réveiller les habitants endormis et se faire ouvrir.

Il devait se résigner a faire de son mieux.

En tout cas, il prouverait a Carrie que s’il ne
savait pas lui parler, il était du moins capable de
mourir pour elle.

Cette idée fit passer en lui une vraie flamme
de plaisir, pendant qu’il rampait dans I’ombre de
la maison.

Il arma son revolver : I’expérience lui avait
appris I’avantage d’étre le premier a tirer.

La route par laquelle arrivaient les coureurs de
la brousse aboutissait a une porte de bois donnant
sur le haut du petit jardin de I’essayeur.

Cette porte etait flanquée a gauche et a droite
d’une haute haie d’acacia, et s’ouvrait sur une
courte allée bordée également d’une muraille
infranchissable d’arbustes epineux.

Abe connaissait parfaitement la disposition
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des lieux.

A son avis, un homme résolu pouvait barrer le
passage pendant quelques minutes, jusqu’au
moment ou les assaillants se feraient jour par
quelque autre endroit et le prendraient par
derriere.

En tout cas, c’était sa chance la plus favorable.

Il passa devant la porte de la facade, mais
s’abstint de donner I’alarme.

Sinclair était un homme assez avanceé en age et
ne pouvait lui étre bien utile dans un combat
désespéré comme celui auquel il s’attendait, et
I’apparition de lumiéres dans la maison avertirait
les brigands de la résistance qu’on se préparait a
leur faire.

Ah ! que n’avait-il aupres de lui son associg, le
Patron, Chicago Bill, n’importe lequel des
vaillants hommes qui auraient accouru a son
appel et se seraient rangés a ses cotés en une
pareille lutte !

[l fit demi-tour dans I’étroite allée.
Voici la porte de bois qu’il connaissait trées
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bien, et la-haut, perché sur la traverse, un homme,
dans une attitude languissante, balancait ses
jambes, et épiait sur la route qui s’étendait devant
lui ; c’était master John Morgan, celui-la méme
qu’Abe appelait du plus profond de son ceeur.

Le temps manquait pour de longues
explications.

En quelgues mots hatifs, le patron dit qu’en
revenant de sa petite excursion, il avait croisé les
coureurs de la brousse partis a cheval pour leur
expédition ténebreuse.

Il avait surpris des propos qui lui avaient fait
connaitre le but.

En courant a toutes jambes, et grace a sa
connaissance du pays, il était parvenu a les
devancer.

— Pas le temps de donner I’alarme, expliqua-t-
il, tout haletant de son récent effort, il faut les
arréter nous-mémes. Pas venu pour faire le
galant... venu pour votre jeune fille...
N’arriveront que par-dessus nos corps, « Les
Os ».
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Et aprés ces quelques mots jetés d’une voix
entrecoupée, ces deux amis si étrangement
assortis se donnerent une poignée de main,
echangeérent un regard de profonde affection
pendant que la brise parfumée des bois leur
apportait le bruit des pas des chevaux.

Il'y avait six brigands en tout.

L’un d’eux, qui paraissait étre le chef,
marchait en avant.

Les autres venaient derriere, formant un
groupe.

Arrivés devant la maison, ils mirent leurs
chevaux a I’attache a un petit arbre, apres
quelques mots dits a voix basse par leur
capitaine, et s’avancerent avec assurance vers la
porte.

Le patron Morgan et Abe étaient accroupis
dans I’ombre de la haie, tout au bout de I’allée.

lIs etaient invisibles pour les bandits, qui
evidemment s’attendaient a ne rencontrer gu’une
faible résistance dans cette maison isolee.

Comme I’homme de téte, qui s’était avanceé, se
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tournait a moitié pour donner un ordre a ses
camarades, les deux amis reconnurent le profil
dur et la grosse moustache de Ferguson le Noir,
le prétendant refusé par miss Carrie Sinclair.

L’honnéte Abe jura mentalement que celui-la
du moins n’arriverait pas vivant jusqu’a la porte.

Le bandit s’avanca jusqu’a cette porte et mit la
main sur le loquet.

Il sursauta en entendant une voix de stentor
crier : « Arriere » du milieu des buissons.

En guerre, comme en amour, le mineur était
homme peu bavard.

— On ne passe pas par ici, expliqua une autre
VoiX au timbre d’une tristesse et d’une douceur
infinie, ainsi qu’elle I’était toujours quand son
possesseur avait le diable dans le corps.

Le coureur de la brousse reconnut cette voix :
il se rappelait I’allocution prononcée d’une voix
molle et languissante qu’il avait entendue dans la
salle de billard des Armes de Buckhurst,
allocution qui s’était terminée comme suit :

Le doux orateur s’était adossé a la porte, avait
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sorti un revolver et avait demande a voir le filou
qui aurait I’audace de se frayer un passage.

— C’est ce maudit imbécile de Durton, et son
ami a la face blanche, dit-il.

Ces deux noms étaient fort connus a la ronde.

Mais les coureurs de la brousse étaient des
hommes témeéraires et décideés a tout.

Ils avancerent en masse jusqu’a la porte.

— Deébarrassez le passage, dit leur chef d’un
ton farouche, a demi-voix, vous ne pouvez sauver
la demoiselle. Allez-vous en sans une balle dans
la peau, puisgu’on vous en laisse la chance.

Les associes repondirent par leur rire.
— Alors au diable ! avancez.

La porte s’ouvrit largement et la troupe tira
une salve tout en poussant et fit un effort
energique pour pénétrer dans I’allée sablée.

Les revolvers firent un bruit joyeux dans le
silence de la nuit entre les buissons, a I’autre
bout.

Il était malaise de tirer avec justesse dans les
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ténebres.

Le second homme fit un bond convulsif en
I’air et tomba la face en avant, les bras étendus. 1l
se tordit affreusement au clair de lune.

Le troisieme fut touché a la jambe et s’arréta.

Les autres en firent autant, par esprit
d’imitation.

Apres tout, la demoiselle n’était pas pour eux
et ils mettaient peu d’entrain a la besogne.

Leur capitaine s’élanca furieusement en avant,
comme un courageux bandit qu’il était, mais il
fut accueilli par un coup formidable que lui porta
Abe, avec la crosse de son pistolet, coup lancé
avec une telle violence gu’il recula en chancelant
parmi ses compagnons, le sang ruisselant de sa
méachoire brisée, mis hors d’état de lancer un
juron au moment méme ou il en sentait le besoin
le plus urgent.

— Ne partez pas encore, dit la voix partant des
ténebres.

Mais ils n’avaient nullement I’intention de
partir tout de suite.
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Quelques minutes devaient s’écouler, ils le
savaient, avant qu’ils eussent sur eux les gens de
I’Ecluse de Harvey.

Ils avaient encore le temps d’enfoncer la porte
s’ils pouvaient venir a bout des defenseurs.

Ce que redoutait Abe se realisa.

Ferguson le Noir connaissait la maison aussi
bien que lui.

Il courut de toute sa vitesse le long de la haie.
Les cing hommes s’y frayaient passage a grand
bruit partout ou il paraissait y avoir une
ouverture.

Les deux amis échangerent un regard.

Leur flanc était tourné. lls resterent la, pareils
a des gens qui connaissent le sort qui les attend et
ne craignent pas de I’affronter.

Il y eut une mélée furieuse de corps noirs au
clair de lune, pendant qu’éclatait un cri sonore
d’encouragement lance par des voix connues.

Les farceurs de I’Ecluse de Harvey se
trouvaient en présence d’une situation bien plus
extraordinaire que la mystification a laquelle ils

191



venaient assister.

Les associés virent pres d’eux des figures
amies, Shamees, Struggles, Mac Coy.

Il y eut une reprise désespérée, un corps a
corps decisif, un nuage de fumée d’ou partaient
des coups de feu, des jurons farouches et, quand
Il se dissipa, on vit une ombre noire s’enfuir toute
seule pour sauver sa vie, en franchissant
I’ouverture de la haie.

C’etait le seul des coureurs de la brousse qui
fat resté debout.

Mais les vainqueurs ne jetérent aucun cri de
triomphe.

Un silence étrange régna parmi eux, suivi d’un
murmure compatissant, car en travers du seuil
qu’il avait défendu si vaillamment, gisait le
pauvre Abe, I’homme au cceur loyal et simple.

Il respirait péniblement, car une balle lui avait
traversé les poumons.

On le porta dans la maison, avec tous les
ménagements dont étaient capables ces rudes
mineurs.

192



Il y avait 1a, j’en suis sr, des hommes qui
auraient voulu avoir recgu sa blessure, s’ils avaient
pu ainsi gagner I’amour de cette jeune fille vétue
de blanc qui se penchait sur le lit taché de sang, et
lui disait a demi-voix des paroles si douces et si
tendres.

Cette voix parut le ranimer.

Il ouvrit ses yeux bleus, au regard de réve, et
les promena autour de lui: ils se porterent sur
cette figure :

— Perdu la partie, murmura-t-il, pardon, Carrie,
morib...

Et, avec un sourire languissant, il se laissa
aller sur I’oreiller.

X

Mais cette fois, Abe ne tint pas parole.

Sa robuste constitution intervint, et il triompha
d’une blessure qui elt été mortelle pour un
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homme plus faible.

Faut-il Iattribuer a I’air balsamique des bois
que la brise amenait par dessus des milliers de
milles de forét jusque dans la chambre du
malade, ou a la petite garde-malade qui le
soignait avec une telle douceur ?

En tout cas nous savons gu’en moins de deux
mois il avait vendu ses actions du Conemara et
quitté pour toujours la petite cabane de la cote.

Peu de temps apres, j’eus le plaisir de lire
I’extrait d’une lettre écrite par une jeune personne
du nom d’Amélie, a laguelle nous avons fait une
allusion passageére au cours de notre reécit.

Nous avons déja enfreint le secret d’une epitre
féminine : aussi ne nous ferons-nous guere de
scrupule de jeter un coup d’ceil sur une autre
epitre :

« J’ai eté I’une des demoiselles d’honneur, dit-
elle, et Carrie paraissait charmante (mot
souligné) sous le voile et les fleurs d’oranger.

« Quel homme ! Il est deux fois plus gros que
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votre Jack! Il était bien amusant avec sa
rougeur ; il a laché le livre de prieres. Et quand
on lui a posé la question, il a répondu oui, d’une
voix telle, que vous I’auriez entendu d’un bout a
I’autre de George Street.

« Son témoin était CHARMANT (mot souligné
de deux traits), avec sa figure douce. Il était bien
beau, bien gentil. Trop doux pour se défendre
parmi ces rudes gaillards, j’en suis slre. »

Il est, selon moi, parfaitement possible que
quand les temps furent accomplis, miss Amélie se
soit chargee de veiller elle-méme sur notre ancien
ami M. Jack Morgan, généralement connu sous le
nom de Patron.

Il y a prés du coude de la riviere un arbre
qu’on montre en disant: c’est le gommier de
Ferguson.

Il est inutile d’entrer dans des details qui
seraient répugnants.

La justice est breve et sévere dans les colonies
qui débutent et les habitants de I’Ecluse de
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Harvey étaient gens serieux et pratigques.

L’élite de la société continue a se donner
rendez-vous le samedi soir dans la chambre
réservée du Bar Colonial.

En de telles circonstances, si I’on a un étranger
ou un invité a régaler, on observe constamment le
méme cérémonial, qui consiste a remplir les
verres en silence, a les frapper sur la table, puis,
aprés avoir toussé, comme pour s’excuser, Jim
Struggles s’avance et fait la narration du poisson
d’avril et de la fagcon dont I’aventure se termina.

On est d’accord pour reconnaitre qu’il s’en tire
en véritable artiste, lorsque, parvenu au terme de
son récit, il le conclut en balangant son verre en
I’air, et disant :

— Maintenant, a la santé de Monsieur et
Madame « Les Os ».

Manifestation  sentimentale a laquelle
I’étranger ne manquera pas d’applaudir, s’il est
un homme avisé.
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Le mystere de la vallée de Sasassa

Histoire sud-africaine
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Si je sais pourquoi I’on a qualifié Tom
Donahue de Tom le Chancard ?

Oui, je le sais, et c’est plus que ne peut en dire
un sur dix des gens qui I’appellent ainsi.

J’ai pas mal roulé le monde en mon temps, et
vu maintes choses étranges, mais aucune qui le
soit plus que la fagcon dont Tom gagna ce
sobriquet, et avec cela sa fortune. Car je me
trouvais alors avec lui.

— Le raconter ?

Oh, certainement, mais c’est une histoire un
peu longue, et une histoire des plus etranges.
Ainsi donc remplissez de nouveau votre verre, et
allumez un autre cigare, pendant que je tacherai
de la dévider.

Oui, c’est une histoire fort étrange, et qui
laisse bien loin certains contes de fées que j’ai
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entendus.

Et pourtant elle est vraie, Monsieur, vraie d’un
bout a I’autre.

Il y a dans la Colonie du Cap des gens qui
vivent encore, qui s’en souviennent et qui vous
confirmeront ce que je dis.

Le récit a été fait bien des fois autour du feu
dans les chaumiéres des Boers depuis I’Etat
d’Orange jusqu’au Grigualand, oui, et aussi dans
la brousse et aux Champs de diamants.

J’ai pris des manieres assez rudes, Monsieur,
mais j’ai été inscrit jadis a Middle Temple, et j’al
fait mes études pour le Barreau.

Tom, — c’est tant pis pour moi, — fut un de mes
condisciples, et nous avons fait une rude noce
pendant ce temps-la de sorte que nos finances
allaient se trouver a sec.

Nous fames obligés de laisser la nos
prétendues études, et de voir s’il n’y aurait point
quelque part dans le monde un pays ou deux
jeunes gaillards aux bras vigoureux, a la
constitution saine, pourraient faire leur chemin.
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En ce temps-la, le courant de I’émigration
commencait a peine a dévier du coétée de
I’ Afrique.

Nous pensames donc que le meilleur parti a
prendre était d’aller la-bas, dans la colonie du
Cap.

Donc, pour couper au plus court, nous nous
embarguames, et nous débarquames au Cap, avec
un capital de moins de cing livres, et alors nous
nous séparames.

On tenta la chance dans bien des directions,
I’on eut des hauts et des bas, mais au bout du
compte, quand le hasard, aprés trois ans, eut
amené chacun de nous dans le haut pays, ou I’on
se rencontra de nouveau, j’ai le regret de dire que
nous étions dans une situation aussi embarrassée
qu’a notre point de départ.

Voila qui n’avait guere I’air d’un début
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brillant, et nous étions bien décourages, si
découragés, que Tom parlait de retourner en
Angleterre et de chercher une place d’employé.

Par ou vous voyez que, sans le savoir, nous
n’avions joué gque nos basses cartes, et que nous
avions encore en main tous nos atouts.

Non, nous nous figurions que nous avions la
main malheureuse en tout.

Nous nous trouvions dans une région presque
dépourvue de population.

Il ne s’y trouvait que quelques fermes
eparpillées a de grandes distances, avec des
maisons d’habitation entourées d’une palissade et
de barrieres pour se défendre contre les Cafres.

Tom Donahue et moi nous avions tout juste
une méchante hutte dans la brousse, mais on
savait que nous ne possédions rien, et que nous
jouions avec quelque adresse du revolver, de
sorte gque nous ne courions pas grand risque.

Nous restions 13, a faire quelques besognes par
ci par la, et a espérer des temps meilleurs.

Or, au bout d’un mois, il arriva un soir
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certaine chose qui commenca a nous remonter un
peu I'un et Pautre, et c’est de cette chose-la,
Monsieur, que je vais vous parler.

Je m’en souviens bien.

Le vent hurlait auteur de notre cabane et la
pluie menacait de faire irruption par notre
miserable fenétre.

Nous avions allumé un grand feu de bois qui
pétillait et lancait des étincelles sur le foyer.

J’étais assis a cOté, m’occupant a réparer un
fouet, pendant que Tom, étendu dans la caisse qui
lui servait de lit, geignait piteusement sur la
malchance qui I’avait amené dans un tel endroit.

— Du courage, Tom, du courage, dis-je. Aucun
homme ne sait jamais ce qui I’attend.

— La déveine, Jack, la déveine. J’ai toujours
eté le chien le plus déveinard qu’il y ait. Voici
trois ans que je suis dans cet abominable pays. Je
vois des jeunes gens qui arrivent a peine
d’Angleterre, et qui font sonner leurs poches
pleines d’argent et moi je suis aussi pauvre que le
jour ou j’ai débarqué. Ah ! Jack, vieux copain, si
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vous tenez a rester la téte au-dessus de I’eau, il
faut que vous cherchiez fortune ailleurs qu’en ma
compagnie.

— Des Dbétises, Jack! vous étes en déveine
aujourd’hui... Mais écoutez, quelqu’un marche au
dehors ! A son pas, je reconnais Dick Wharton.
Si quelqu’un est capable de vous remettre en
train, c’est lui.

Je parlais encore, que la porte s’ouvrit pour
laisser entrer I’honnéte Dick Wharton, tout
ruisselant d’eau, sa bonne face rouge apparaissant
a travers une buée comme la lune dans I’équinoxe
d’automne.

Il se secoua, et, apres nous avoir dit bonjour, il
s’assit pres du feu.

— Dehors, Dick, par une nuit pareille ? dis-je.
Vous trouverez dans le rhumatisme un ennemi
pire que les Cafres, si vous ne prenez pas des
habitudes régulieres.

Dick avait I’air plus sérieux que d’ordinaire.

On eut méme pu dire qu’il paraissait effrayé,
si I’on n’avait pas connu son homme.
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— Fallait y aller, dit-il. Fallait y aller. Une des
bétes de Madison s’est egarée. On I’a apercue par
la-bas, dans la vallée de Sasassa, et naturellement
pas un de nos noirs n’a consenti a se hasarder la
nuit dans cette vallée et si nous avions attendu
jusqu’au matin, I’animal se serait trouve dans le
pays des Cafres.

— Pourquoi refusent-ils d’aller la nuit dans la
vallée de Sasassa ? demanda Tom.

— A cause des Cafres, je suppose, dis-je.
— Fantomes, dit Dick.
Nous nous mimes tous deux a rire.

—Je suis persuadé gqu’a un homme aussi
prosaique que vous, ils n’ont pas seulement laissé
entrevoir leurs charmes ? dit Tom du fond de sa
caisse.

— Si, dit Jack d’un ton sérieux, mais si, j’ai vu
ce dont parlent les noirauds, et, sur ma parole,
mes garcons, je ne tiens pas a le revoir.

Tom se mit sur son séant :

— Des sottises, Dick, vous voulez rire, I’ami.
Allons, contez-nous tout cela: la légende
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d’abord, et ensuite ce que vous avez vu. Passez-
lui la bouteille, Jack.

— Eh bien, dit Dick, pour la légende, il parait
que les noirauds se repassent de génération en
génération la croyance que la vallée de Sasassa
est hantée par un démon horrible. Des chasseurs,
des voyageurs qui descendaient le défilé ont vu
ses yeux luisants sous les ombres des
escarpements, et le bruit court que quicongque a
subi par hasard ce regard malfaisant, est
poursuivi pendant tout le reste de sa vie par la
malchance due a I’influence maudite de cet étre.
Est-ce vrai, ou non ? dit Dick d’un air piteux. Je
pourrai avoir I’occasion de le savoir par moi-
méme.

— Continuez, Dick, continuez, s’écria Tom.
Racontez-nous ce que vous avez vu.

— Eh bien voila : j’allais a tatons par la vallée
en cherchant la vache de Madison, et j’etais
arrivé, je crois, a moitié chemin de la pente, vers
I’endroit ou un rocher escarpé, tout noir, se dresse
dans le ravin de droite. Je m’y arrétai pour boire
une gorgee.
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A ce moment-la, j’avais les yeux tournés vers
cette pointe de rocher.

Au bout d’un moment je vis surgir, en
apparence, de la base du roc, a huit pieds de terre,
et a une centaine de yards de distance, une
etrange flamme livide, qui papillotait, oscillait,
tantdt semblait pres de s’éteindre, et tantot
reparaissait...

Non, non, j’ai vu bien des fois le ver luisant et
la mouche de feu. Ce n’était rien de pareil.

Cette flamme était bien 13, et je la regardai dix
bonnes minutes en tremblant de tous mes
membres.

Je fis alors un pas en avant.

Elles disparut instantanément, comme la
flamme d’une bougie qu’on a soufflée.

Je fis un pas en arriere ; mais il me fallut un
certain temps pour retrouver I’endroit exact et la
position d’ou la flamme était visible.

A la fin, elle reparut, la lueur mystérieuse,
mobile comme auparavant.

Alors, rassemblant tout mon courage, je
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marchai vers le rocher, mais le sol était si
accidenté qu’il m’etait impossible de marcher en
droite ligne, et quoique j’aie fait tout le tour de la
base du rocher, je ne pus rien voir.,

Alors je me remis en route pour la maison, et
je puis vous le dire, mes enfants, je ne me suis
pas apercu qu’il pleuvait pendant tout le long du
trajet, jusqu’au moment ou vous me I’avez dit.

Mais hola ? Qu’est-ce qui prend a Tom ?
Qu’est-ce qui lul prenait, en effet ?

A ce moment-la Tom était assis, les jambes
hors de sa caisse, et sa figure entiére trahissait
une excitation si intense qu’elle faisait peine a
Volr.

— Le démon aurait deux yeux. Combien avez-
vous vu de lumieres, Dick ? Parlez.

— Une seule.
— Hourra ! s’écria Tom. A la bonne heure.
Sur quoi il langa d’un coup de pied les

couvertures jusqu’au milieu de la piéece, qu’il se
mit a arpenter a grands pas fiévreux.
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Tout a coup, il s’arréta devant Dick, et, lui
mettant la main sur I’épaule :

— Dites-moi, Dick, est-ce que nous pourrions
arriver dans la vallée de Sasassa avant le lever du
soleil ?

— Ce serait bien difficile.

— Eh bien, faites attention, nous sommes vieux
amis, Dick Wharton. Je vous le demande, d’ici a
huit jours, ne parlez a personne de ce que vous
venez de nous raconter. VVous le promettez, n’est-
ce pas ?

Au regard que jeta Dick sur la figure de Tom,
il était facile de deviner qu’il regardait le pauvre
Tom comme devenu fou, et je dois dire que sa
conduite me confondit absolument.

Mais j’avais eu jusqu’alors tant de preuves du
bon sens de mon ami et de sa rapidité de
compréhension qu’il me parut parfaitement
admissible que le récit de Dick avait pour lui un
sens, bien que mon intelligence obtuse ne pat le
saisir.
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Pendant toute la nuit, Tom fut extrémement
agite.

Lorsque Wharton nous quitta, il lui fit repéter
sa promesse.

Il se fit également faire une description
minutieuse de I’endroit ou il avait vu I’apparition,
et indiquer I’heure ou elle s’était montrée.

Quand Wharton fut parti, vers quatre heures
du matin, je me couchai dans ma caisse, d’ou je
vis Tom assis pres du feu, occupé a lier ensemble
deux batons.

Je m’endormis.

Je dus dormir environ deux heures, mais a
mon réveil, je trouvai Tom qui, dans la méme
attitude, etait toujours a sa besogne.

Il avait fixé un des bouts de bois a I’extrémité
de I’autre de maniere a représenter grossierement
un T et il était actuellement en train de fixer dans
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I’angle un bout de bois plus petit au moyen
duquel le bras transversal du T pouvait étre placé
dans une position plus ou moins relevée ou
inclinée.

Il avait pratiqué des entailles dans le baton
vertical, de sorte qu’au moyen de ce petit étai, la
croix pouvait étre maintenue indéfiniment dans la
méme position.

— Regardez cela, Jack, s’écria-t-il en me
voyant réveille, venez me donner votre opinion.
Supposons que je mette ce baton juste dans la
direction d’un objet, et que je place cet autre bout
de bois de maniére a maintenir le premier dans sa
position, qu’ensuite je le laisse la, pourrais-je
retrouver ensuite I’objet, si je le voulais? Ne
croyez-vous pas que je le pourrais ? Jack, ne le
croyez-vous pas ? reprit-il avec agitation, en me
saisissant par le bras.

— Oh I dis-je, cela dépendrait de la distance ou
se trouverait I’objet, et de I’exactitude avec
laquelle votre baton serait orienté. Si c’était a une
distance quelconque, je taillerais des mires sur
votre baton en croix ; au bout, j’attacherais une
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corde, que je ferais descendre en fil a plomb ; et
cela vous conduirait fort pres de I’objet que vous
voulez. Mais, assurément, Tom, ce n’est point
votre intention de marquer ainsi la place exacte
du fantéme.

—\Vous verrez ce soir, mon vieux, vous verrez
ce soir. Je porterai cela a la vallée de Sasassa.
Vous emprunterez le levier de Madison et vous
viendrez avec moi; mais souvenez-vous bien
qu’il ne faut dire a personne ni ou vous allez, ni
pourquoi vous voulez ce levier.

Tom passa toute la journée a se promener dans
la piéce ou a travailler a son appareil.

Il avait les yeux brillants, les joues animées
d’un rouge de fievre, dont il présentait au plus
haut degré tous les symptomes.

— Fasse le ciel que le diagnostic de Dick ne se
confirme pas, me dis-je, en revenant avec mon
levier.

Et pourtant, quand vint le soir, je me sentis
envahi a mon tour par cette excitation.

Vers six heures, Tom se leva et prit son
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instrument.

—Je n’y tiens plus, Jack, dit-il, prenez votre
levier, et en route pour la vallée de Sasassa. La
besogne de cette nuit, mon vieux, nous rendra
opulents ou nous achévera. Prenez votre revolver,
pour le cas ou on rencontrerait des Cafres... Je
n’ose pas prendre le mien, Jack, reprit-il en me
mettant les mains sur les épaules, car si ma
déveine me poursuit encore cette nuit, je ne sais
ce que je serais capable d’en faire.

Ayant donc rempli nos poches de vivres, nous
partimes pour ce fatigant trajet de la vallée de
Sasassa.

En route, je fis maints efforts pour tirer de
mon compagnon quelques indications sur son
projet.

Il se bornait a répondre :

— Hatons-nous, Jack. Qui sait combien de gens
ont, a cette heure, entendu le récit de Wharton.
Hatons-nous, sans quoi Nous ne serons peut-étre
pas les premiers arrivés sur le terrain.

Ah! Monsieur, nous fimes un trajet de dix
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milles environ a travers les montagnes.

Enfin, apres étre descendus par une pente
rapide, nous vimes s’ouvrir devant nous un ravin
si sombre, si noir qu’on edt pu le prendre pour la
porte méme de I’enfer.

Des falaises hautes de plusieurs centaines de
pieds enfermaient de tous cOtés ce defilé
encombré de blocs éboulés qui conduisait a
travers le pays hante, dans la direction du Pays
des Cafres.

La lune, surgissant  au-dessus  des
escarpements, dessinait en contours des plus nets
les dentelures irrégulieres des rochers qui en
formaient les sommets, pendant qu’au-dessous de
cela tout était noir comme I’Erébe.

— La vallée de Sasassa ? dis-je.

— Oui, répondit Tom.

Je le regardai.

En ce moment, il était calme.
L’ardeur fébrile avait disparu.

Il agissait avec réflexion, avec lenteur.
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Cependant, il avait dans les traits une certaine
raideur, dans I’ceil une lueur qui annongaient que
I’instant grave était venu.

AV

Nous entrames dans le défilé, en trébuchant
parmi les éboulis.

Tout a coup j’entendis une exclamation courte,
vive, lancée par Tom.

— Le voici, le rocher, s’écria-t-il en désignant
une grande masse qui se dressait devant nous
dans I’obscurité.

— Maintenant, je vous en supplie, faites bon
usage de vos yeux. Nous sommes a environ cent
yards de la falaise, a ce que je crois. Avancez
lentement d’un coté ; j’en ferai autant de I’autre.
Si vous apercevez quelque chose, arrétez-vous et
appelez. Ne faites pas plus de douze pouces a
chaque pas et tenez les yeux fixes sur
I’escarpement a environ huit pieds de terre. Etes-
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Vous prét ?
—Oui !

A ce moment j’étais encore plus excité que
Tom.

Quelle était son intention, qu’avait-il en vue ?

Je n’avais pas méme de supposition a ce sujet,
si ce n’est qu’il se proposait d’examiner en plein
jour la partie de la falaise d’ou venait la lumiere.

Mais I’influence de cette situation romanesque
et de I’agitation que mon compagnon éprouvait
en la comprimant, était si forte que je sentais le
sang courir dans mes veines et le pouls battre
violemment a mes tempes.

— Partez, cria Tom.

Et alors nous nous mimes en marche, lui a
droite, moi a gauche, en tenant les yeux fixes sur
la base du rocher.

J’avais avancé d’environ vingt pas, quand la
chose m’apparut soudain.

A travers la nuit de plus en plus noire, brillait
une petite lueur rouge, une lueur qui diminuait,
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qui augmentait, papillotait, oscillait, qui a chaque
changement faisait un effet de plus en plus
etrange.

L’antique superstition cafre s’empara de mon
esprit et je sentis passer en moi un frisson glacial.

Dans mon agitation, je fis un pas en arriere.

Alors la lueur disparut instantanément, laissant
a sa place une profonde obscurite.

Je m’avancai de nouveau.

Elle reparut, la lueur rouge, a la base du
rocher.

— Tom, Tom ! criai-je.

— Qui, j’y vais, I’entendis-je crier a son tour,
comme il accourait a moi.

— La voici... 13, en haut, contre le rocher.
Tom était tout pres de moi.

— Je ne vois rien, dit-il.

—Voyons, 13, 1a, ami, en face de vous.

En disant ces mots, je m’écartai un peu vers la
droite, et aussitot la lueur disparut a mes yeux.
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Mais a en juger par les exclamations joyeuses
que lancgait Tom, il était évident qu’apres avoir
pris la place que j’avais occupeée, il voyait aussi la
lueur.

— Jack, s’écria-t-il en se tournant et me serrant
la main de toutes ses forces, Jack, vous et moi
nous n’aurons plus lieu de nous plaindre de notre
malchance. Maintenant faisons un tas de pierres a
I’endroit ol nous sommes. C’est cela. A présent
nous allons fixer solidement notre poteau
indicateur au sommet. Voila ! Il faudrait un vent
bien fort pour I’abattre et il nous suffit qu’il
tienne bon jusqu’au matin. Oh! Jack, mon
garcon, quand je songe que nous parlions hier de
nous faire employeés, et vous qui répondiez que
personne ne sait ce qui I’attend. Par Jupiter, Jack,
voila qui ferait une jolie nouvelle.

A ce moment, nous avions fixé solidement le
piquet vertical entre deux grosses pierres.

Tom se baissa et visa au moyen du montant
horizontal.

Il resta un bon quart d’heure a le faire monter
et descendre tour a tour; enfin, poussant un
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soupir de satisfaction, il fixa le support dans
I’angle et se redressa.

— Regardez sur cette ligne, Jack, dit-il. Vous
avez le coup d’ceil le plus juste que j’aie jamais
rencontré.

Je regardai sur la mire.

La-bas, a portée de la vue, brillait la tache
scintillante.

On edt dit gu’elle était au bout de la mire, tant
la visée avait été exactement faite.

— Et maintenant, mon garcon, dit Tom,
mangeons un peu et dormons. Il N’y a plus rien a
faire cette nuit, mais demain nous aurons besoin
de tout ce que nous aurons d’esprit et de force.
Ramassons du bois et faisons un feu ici. Alors
nous serons en état d’avoir I’ceil sur notre poteau
indicateur et de veiller a ce que rien ne lui arrive
pendant la nuit.

Nous fimes du feu, et nous soupames pendant
que le démon de la Sasassa nous contemplait face
a face de son ceil mobile et étincelant.

Il continua de le faire pendant toute la nuit.
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Toutefois ce ne fut pas toujours du méme
endroit, car, apres souper, quand je regardai le
long de la mire pour le revoir, il etait entierement
invisible.

Mais cette information ne troubla nullement
Tom ; il se borna a cette remarque :

— C’est la lune, et non I’objet, qui a changé de
place.

Puis, se recroquevillant sur lui-méme, il
s’endormit.

Le lendemain, des la pointe du jour, nous
etions debout, et nous examinions le rocher au
bout de notre mire. Nous ne distinguions rien,
qu’une surface terne, ardoisée, uniforme, peut-
étre un peu plus raboteuse a I’endroit ou arrivait
notre ligne de mire, mais sans autre particularité
remarquable.

— Maintenant mettons a exécution votre idée,
Jack, dit Tom Donahue, en déroulant d’autour de
sa taille une longue ficelle, fixez-la par un bout,
tandis que j’irai jusqu’a I’autre bout.

En disant ces mots, il partit dans la direction
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de la base de I’escarpement, en tenant un bout de
la corde, pendant que je tirais sur l’autre en
I’enroulant autour du piquet, et le faisant passer
par la mire du bout.

De cette facon, je pouvais dire a Tom d’aller a
droite ou a gauche.

Notre corde était maintenue tendue depuis son
point d’attache, par le point de mire, et de la dans
la direction du rocher, ou elle aboutissait a
environ huit pieds du sol.

Tom traca a la craie un cercle d’environ trois
pieds de diametre autour de ce point.

Alors il me cria de venir le rejoindre.

— Nous avons combiné I’affaire ensemble,
Jack, dit-il, et nous ferons la trouvaille ensemble,
s’il y en a une.

Le cercle, qu’il avait tracé, comprenait une
partie du rocher plus lisse que le reste, excepte au
centre, ou se remarquaient quelques noyaux
saillants et rugueux.

Tom m’en montra un en poussant un cri de
joie.
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C’était une masse assez irréguliere, de teinte
brune, qui avait a peu pres le volume du poing
d’un homme, et qu’on elt pris pour un tesson de
verre sale incrusté dans le mur escarpé.

— C’est cela ! s’écria-t-il, c’est cela !
— Cela, quoi ?

— Eh ! mon homme, un diamant, et un diamant
tel qu’il n’y a monarqgue au monde qui n’en envie
la possession a Tom Donahue ! Jouez de votre
barre de fer, et bientdt nous aurons exorcisé le
démon de la vallée de Sasassa.

J’étais si abasourdi que pendant un instant je
restai muet de surprise, a contempler le trésor qui
etait tombé entre nos mains de fagon si inespeérée.

— Allons, dit Tom, passez-moi le levier. A
présent, en prenant comme point d’appui la saillie
qui sort ici du rocher, nous pourrons le faire
sauter... Ouli, il cede. Je n’aurais jamais cru qu’il
serait venu aussi facilement... A présent, Jack,
plus nous nous depécherons de retourner a la
cabane, et de la d’aller au Cap, mieux nous
ferons.
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Apres avoir enveloppé notre trésor, nous
reprimes a travers les collines la route de la
maison. Chemin faisant, Tom me conta qu’au
temps ou il etudiait le droit a Middle-Temple, il
avait trouve dans la bibliotheque une brochure
poudreuse d’un certain Jans van Hounym, qui
racontait une aventure fort semblable a la notre,
et qui était arrivée a ce brave Hollandais vers la
fin du XVII° siecle, aventure qui avait abouti a la
découverte d’un diamant lumineux.

Ce récit s’était représenté a I’esprit de Tom
pendant qu’il écoutait I’histoire de fantdome de
I’honnéte Dick Wharton.

Quant aux moyens inventés pour vérifier la
supposition, ils eétaient sortis de son fertile
cerveau d’lrlandais.

— Nous le porterons au Cap, dit Tom, et si
nous ne pouvons nous en  défaire
avantageusement dans cette ville, nous gagnerons
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bien notre voyage en nous embarguant pour
Londres. Tout de méme allons d’abord chez
Madison ; il se connait un peu en ces choses, et
peut-étre nous donnera quelque idée de ce que
nous pouvons regarder comme un prix équitable
pour notre trésor.

En conséguence, nous quittdmes notre route,
au lieu de retourner a notre hutte, pour prendre le
sentier étroit qui conduisait a la ferme de
Madison.

Nous le trouvames en train de déjeuner.

Une minute apres, nous étions assis a sa table,
grace a I’hospitalité sud-africaine.

— Eh bien, dit-il, quand les domestiques furent
partis, qu’y a-t-il sous roche ? Vous avez quelque
chose a me dire, je le vois. Qu’est-ce que c’est ?

Tom tira son paquet, dénoua d’un air solennel
les mouchoirs qui I’enveloppaient.

— Voila, dit-il, en posant le cristal sur la table,
quel prix vous paraitrait-il honnéte d’offrir pour
ceci ?

Madison prit I’objet et I’examina d’un air de

223



connaisseur.

— Eh bien, dit-il, en le remettant sur la table, a
I’état brut, cela vaudrait douze shillings la tonne.

— Douze shillings, s’écria Tom, en se dressant
d’un bond. Ne voyez-vous pas ce que c’est ?

— Du sel gemme.
— Au diable le sel gemme ! C’est du diamant.
— Godtez-y, dit Madison.

Tom le porta a ses levres, le jeta a terre en
poussant un juron terrible, et sortit aussitét de la
chambre.

Je me sentais moi-méme attristé, décu, mais
me rappelant ce que Tom avait dit au sujet du
revolver, je sortis aussi et retournai a la hutte,
plantant la Madison, muet, abasourdi.

Quand j’entrai, je trouvai Tom couché dans sa
caisse, la figure tournée vers le mur, et I’air trop
découragé pour accepter mes paroles de
consolation.

Maudissant Dick et Madison, le démon de
Sasassa et tout le reste, j’allai faire un tour hors
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de la hutte et me réconfortai de notre pénible
mésaventure en fumant une pipe.

J’étais arrive a cinquante pas de la hutte quand
J’en entendis partir le bruit auquel je m’attendais
le moins de ce cote-la.

Si ce son avait été un gémissement ou un
juron, je P’aurais trouvé tout naturel, mais celui
qui me fit m’arréter et retirer ma pipe de ma
bouche était un bruyant éclat de rire.

L’instant d’apres, Tom en personne sortait de
la hutte, la figure toute rayonnante de joie.

VI

— En chasse pour dix autres milles a pied,
vieux camarade.

—Ah'! oui, pour un autre morceau de sel
gemme, a douze shillings la tonne...

— Ne parlons plus de cela, Jack, me dit Tom
avec un large rire, si vous avez de I’affection
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pour moi. Maintenant faites attention, Jack. Quels
sots, quels fous nous avons été de nous laisser
jeter a bas par une bagatelle ? Asseyez-vous
seulement un instant sur cette souche, et je vous
rendrai la chose aussi claire que le jour. Vous
avez vu plus d’une fois un bloc de sel gemme
incrusté dans de la roche, et moi aussi j’en ai vu,
quoique j’aie fait tant d’affaires avec celui-ci. Eh
bien, Jack, avez-vous jamais vu de ces morceaux-
la briller dans I’obscurité a peine autant qu’une
luciole ?

— Non, je ne peux pas dire que j’en aie vu.

—Je puis m’enhardir jusqu’a prédire que Ssi
nous attendions jusqu’a la nuit, ce que nous ne
ferons pas, nous verrions cette lumiere briller de
nouveau parmi les rochers. Donc, Jack, quand
nous avons detaché ce sel sans valeur, nous nous
sommes trompés de cristal. Il n’y a rien
d’étrange, dans ces collines, a ce qu’un morceau
de sel gemme se trouve a un pied de distance
d’un diamant. Il en a pris I’éclat, et nous étions
surexcités, nous nous sommes  conduits
sottement, et avons laissé en place la véritable
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pierre. Vous pouvez y compter, Jack, la pierre
précieuse de Sasassa est incrustéee dans le
périmetre du cercle magique tracé a la craie sur la
surface de ce rocher de la-bas. Venez, vieux
camarade, allumez votre pipe, et reprenez votre
revolver, et nous serons bien loin avant que ce
Madison ait eu le temps d’additionner deux et
deux.

Je ne crois pas avoir montré un bien vif
enthousiasme cette fois.

J’avais déja commencé a regarder ce diamant
comme un fléau sans compensation. Mais decide
a ne point jeter d’eau froide sur les espérances de
Tom, je me déclarai tout prét a partir.

Quelle marche ce fut ?

Tom avait toujours été bon marcheur de
montagne, mais ce jour-la I’excitation paraissait
lui donner des ailes, pendant que je m’évertuais
de mon mieux a gravir derriere lui.

Quand nous fames arrivés a moins d’un demi-
mille, il prit le pas de charge, et ne s’arréta que
quand il fut devant le cercle blanc trace sur le
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rocher.

Pauvre vieux Tom ! quand je I’eus rejoint, son
etat d’esprit avait change.

Il était la, debout, les mains dans les poches, et
le regard distrait, flottant devant lui, la mine
piteuse.

—Voyez, examinez, dit-il en me montrant le
rocher.

Il ne s’y voyait absolument rien qui ressemblat
a un diamant.

Dans le cercle on n’apercevait que la surface
lisse de couleur ardoisée, avec un gros trou, celui
d’ou nous avions arraché le morceau de sel
gemme, et un ou deux petits creux. Quant a la
pierre précieuse, pas de trace.

—Je I’ai examiné pouce par pouce, dit le
pauvre Tom ; elle n’est pas la; quelgu’un sera
venu et aura remarque le cercle, et I’aura prise.
Rentrons a la maison, Jack, je me sens énerve,
fatigué. Oh ! y eut-il jamais une mauvaise chance
pareille a la mienne.

Je faisais demi-tour pour partir, mais je jetai
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d’abord un dernier coup d’ceil sur I’escarpement.
Tom avait déja fait une dizaine de pas.

—Hola! criai-je, n’apercevez-vous aucun
changement dans ce cercle depuis hier ?

— Que voulez-vous dire ? demanda Tom.

— Retrouvez-vous une certaine chose qui y
etait auparavant ?

— Le sel gemme ? dit Tom.

— Non, mais le petit corps saillant et arrondi
dont nous nous sommes servi comme point
d’appui. Je suppose que nous I’aurons descelle en
manceuvrant le levier. Regardons un peu de quoi
il était fait.

En conséquence, nous cherchames parmi les
cailloux détachés qui se trouvaient au pied de
I’escarpement.

— Nous y voila, Jack. Nous avons réussi enfin.
Nous voila redevenus des hommes.

Je fis demi-tour et me trouvai en face de Tom
qui rayonnait de joie et qui tenait a la main un
petit morceau de roche noire.
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Au premier coup d’ceil, on eut pris cela pour
un éclat de la pierre, mais tout pres de la base, il
en sortait un objet que Tom me montrait avec
enthousiasme.

On eut dit tout d’abord un ceil de verre, mais il
y avait la un éclat et une profondeur transparente
que jamais ne donna aucune espece de verre.

Cette fois, il n’y avait pas erreur, nous étions
bien possesseurs d’une pierre précieuse de grande
valeur.

Nous quittames donc la vallée d’un cceur
léger, en emportant le «démon» qui y avait
régné si longtemps.

Al

Voila la chose, Monsieur, je I’ai contée d’une
facon trop prolixe, et je vous ai peut-étre fatigué.

Vous le voyez, quand je me mets a parler de
ces rudes temps d’autrefois, je crois revoir la
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petite cabane, le ruisseau qui coulait aupres, et la
brousse qui I’entourait, et je crois entendre encore
la voix de ce brave Tom.

Il me reste peu de chose a ajouter.
Nous prospérames grace a la pierre précieuse.

Tom Donahue, comme vous le savez, s’est
établi ici, et il est bien connu dans la ville.

De mon cOté j’ai réussi, je me livre a
I’agriculture et a I’élevage des autruches en
Afrique.

Nous avons donné au vieux Dick Wharton de
quoi s’établir pour son compte, et il est un de nos
plus proches voisins.

Si jamais vous venez de notre coté, Monsieur,
ne manquez pas de demander Jack Turnbull,
propriétaire de la ferme de Sasassa.
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Notre cagnotte du derby
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— Bob ! criai-je.
Pas de réponse.
—Bob !

Un rapide crescendo de ronflements s’acheve
en un baillement prolongeé.

— Réveillez-vous, Bob.

— Que diable signifie tout ce vacarme ? dit une
VOIX toute endormie.

— Il est bientbt I’heure du déjeuner, expliguai-
je.

—Que le diable emporte le déjeuner! dit
I’esprit rebelle de son lit.

— Et il y a une lettre, Bob, dis-je.

— Est-ce que vous ne pouviez pas le dire plus
tot ? Apportez-la tout de suite.

Et sur cette aimable invitation, j’entrai dans la
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chambre de mon frére et m’assis sur le bord de
son lit.

—Voici la chose: timbre poste de I’Inde,
timbre de la poste de Brindisi. De qui cela peut-il
venir ?

— Mélez-vous de ce qui vous regarde,
Trognon, dit mon frere, rejetant en arriere ses
cheveux frisés en désordre.

Puis, apres s’étre frotté les yeux, il se mit en
devoir de rompre le cachet.

Or, s’il est un sobriquet qui m’inspire une plus
profonde aversion que les autres, c’est bien celui
de « Trognon ».

Une misérable bonne, impressionnée par les
proportions entre ma figure ronde et grave et mes
petites jambes piquetées de taches de rousseur,
m’infligea ce sobriquet aux jours de mon
enfance.

En réalite, je ne suis pas plus un «trognon »
que n’importe quelle autre jeune fille de dix sept
ans.

En la circonstance actuelle, je me dressai avec
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toute la dignité gu’inspire la colére, et je me
préparais a bourrer de coups de traversin la téte
de mon frere, quand je fus arrétée par
I’expression  d’intérét que marquait sa
physionomie.

—\Vous ne devineriez jamais qui va venir,
Nelly, dit-il. C’était un de vos amis autrefois.

— Comment ? De I’Inde ? Ce n’est pas Jack
Hawthorne ?

— Tout juste, dit Bob. Jack revient et va passer
quelques jours chez nous. Il dit qu’il arrivera ici,
presque en méme temps que sa lettre. Ne vous
mettez pas a danser comme cela. Vous ferez
tomber les fusils ou vous causerez quelque autre
accident. Tenez-vous tranquille comme une fille
bien sage et rasseyez-vous.

Bob parlait avec toute |’autorité des vingt-
deux etés qui avaient passé sur sa téte
moutonnée.

Aussi je me calmai et repris ma premiere
position.

— Comme ce sera charmant! m’écriai-je ;
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mais, Bob, la derniere fois qu’il était ici, ce
n’était qu’un jeune gargon, et maintenant c’est un
homme. Ce ne sera plus du tout le méme Jack.

— Oh ! quant a cela, dit Bob, vous n’étiez alors
qu’un bout de fille, une méchante gamine avec
des boucles ; tandis qu’a présent...

— Tandis qu’a présent ?... demandai-je.

On et dit vraiment que Bob était sur le point
de me faire un compliment.

— Eh bien, vous n’avez plus les boucles, et
vous étes maintenant bien plus grosse et plus
mauvaise.

A un certain point de vue, c’est excellent
d’avoir des freres.

Il n’est pas possible a une jeune personne qui
en a, de se faire de ses meérites une opinion
exagérée.

Je crois qu’a I’heure du déjeuner, tout le
monde fut content d’apprendre le retour promis
de Jack Hawthorne.

Par «tout le monde » j’entends ma meére, et
Elsie, et Bob.
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Notre cousin Salomon Barker, par contre,
n’eut pas du tout I’air d’étre accablé de joie
quand je lancai cette nouvelle d’un ton
triomphant, d’une voix haletante.

Jusqu’alors je n’y avais jamais songé, mais
peut-étre que ce jeune gentleman commence a
s’éprendre d’Elsie et qu’il redoute un rival.

Sans cela je ne vois pas pourquoi une chose
aussi simple [P’aurait fait repousser son ceuf,
déclarer qu’il avait déjeuné superbement, et cela
d’un ton agressif qui permettait de douter de sa
sincérité.

Grace Maberly, I’amie d’Elsie, avait I’air tres
contente, selon son habitude.

Quant a moi, j’étais dans un état de joie
exubérante.

Jack et moi, nous avions été camarades
d’enfance.

Il avait été pour moi comme un frere plus age,
jusqu’au jour ou il était entré dans les cadets et
nous avait quittés.

Que de fois Bob et lui ont grimpé aux
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pommiers du vieux Brown, pendant que je me
tenais par-dessous et recevais le butin dans mon
petit tablier blanc.

Il n’y avait guere dans ma meémoire
d’escapade, guére d’aventure ot Jack ne jouat un
role de premier ordre.

Mais désormais il était «le lieutenant »
Hawthorne.

Il avait fait la guerre d’Afghanistan, et, selon
I’expression de Bob, c’était « un guerrier fini ».

Quelle tournure allait-il avoir ?

Je ne sais comment cette expression de
« guerrier » avait fait surgir I’image de Jack en
armure complete, avec des plumes au casque,
altéré de sang, et s’escrimant avec une épée
enorme sur un adversaire.

Apres un tel exploit, je craignais bien gu’il ne
condescendit plus a jouer a saute-mouton, aux

charades et aux autres amusements traditionnels
de Hatherley House.

Le cousin Sol fut certainement tres déprimé
pendant les quelques jours qui suivirent.
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On avait toutes les peines du monde a le
décider a faire un quatrieme aux parties de tennis.

Il témoignait une passion tout a fait
extraordinaire pour la solitude et le tabac fort.

Nous tombions sur lui dans les endroits les
plus inattendus, dans les massifs, le long de la
riviere, et dans ces occasions, s’il lui eétait
impossible de nous éviter, il tenait son regard
rigoureusement fixé vers le lointain et refusait
d’entendre nos appels féeminins et de s’apercevoir
qu’on agitait des ombrelles.

Cela était certainement fort peu chic de sa
part.

Un soir, apres diner, je m’emparai de lui, et,
me dressant de toute ma hauteur, qui atteint cing
pieds quatre pouces et demi, je me mis en devoir
de lui dire ce que je pensais de lui.

C’est un procédé que Bob regarde comme le
comble de la charité, car il consiste a donner
libéralement ce dont j’ai moi-méme le plus grand
besoin.

Le cousin Sol flanait dans un rocking-chair, le
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Times devant lui, et regardait le feu par dessus
son journal, d’un air maussade.

Je me rangeai sur son flanc et lui envoyai ma
bordée.

— On dirait que nous vous avons faché, master
Barker, dis-je d’un ton de hautaine courtoisie.

— Que voulez-vous dire, Nell ? demanda mon
cousin en me regardant avec surprise.

Il avait une fagon bien bizarre de me regarder,
le cousin Sol.

— Il semble que vous ne teniez plus a notre
société, remarquai-je.

Puis, descendant soudain de mon ton
héroique :

— Vous étes stupide, Sol. Qu’est-ce qui vous a
donc pris ?

— Rien du tout, Nell, ou du moins rien qui en
vaille la peine. VVous savez que je passe mon
examen de medecine dans deux mois et que je
dois m’y préparer.

—Oh'! dis-je, tout hérissée d’indignation, si
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c’est cela, alors n’en parlons plus. Naturellement,
si vous préféerez des 0s a vos jeunes parentes,
c’est fort bien. 1l y a des jeunes gens qui feraient
de leur mieux pour se rendre agréables, au lieu de
bouder dans les coins et d’apprendre a dépecer
leurs semblables avec des couteaux.

Et apres avoir ainsi résumé la noble science de
la chirurgie, je m’occupai avec une violence
exagérée a remettre en place des tétieres qui n’en
pouvaient mais.

Je voyais bien le cousin Sol regarder, d’un air
amuse, la petite personne aux yeux bleus qui
allait et venait en colere devant lui.

— Ne soufflez pas sur moi, Nell, dit-il. J’ai déja
eté cueilli une fois, vous savez. En outre (et alors
il prit une figure grave) vous aurez assez de
distractions quand arrivera ce... comment se
nomme-t-il ?... le lieutenant Hawthorne.

—Ce n’est pas toujours Jack qui Irait
frequenter les momies et les squelettes,
remarquai-je.

— Est-ce que vous I’appelez toujours Jack ?
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demanda I’étudiant.

— Naturellement. Ce nom de John, cela vous a
I’air si raide.

—Oh'! oui, c’est vrai, dit mon interlocuteur
d’un air de doute.

J’avais toujours, trottant dans ma téte, ma
théorie au sujet d’Elsie.

Je me figurai que je pourrais essayer de
donner aux choses une tournure plus gaie.

Sol s’était levé et regardait par la fenétre.

J’allai I’y rejoindre et regardai timidement sa
figure qui, d’ordinaire, exprimait la bonhomie et
qui, en ce moment, avait I’air tres sombre, tres
malheureuse.

En tout temps, il était tres renfermé, mais je
pensai qu’en le poussant un peu je I’aménerais a
un aveu.

— Vous étes un vieux jaloux, dis-je.

Le jeune homme rougit et me regarda.

— Je connais votre secret, dis-je hardiment.

— Quel secret ? dit-il en rougissant davantage.
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—Ne vous tourmentez pas, je le connais.
Permettez-moi de vous dire, repris-je, devenant
plus hardie encore, que Jack et Elsie n’ont jamais
eté tres bien ensemble. 1l y a bien plus de chance
pour que Jack devienne amoureux de moi. Nous
avons toujours éte amis.

Si j’avais planté dans le corps du cousin Sol
I’aiguille a tricoter que je tenais a la main, il
n’aurait pas bondi plus haut.

— Grands Dieux ! s’écria-t-il.

Et je vis fort bien dans le crépuscule ses yeux
noirs se fixer sur moi.

— Est-ce que vous croyez réellement que c’est
votre sceur qui m’occupe.

— Certainement, dis-je d’un ton ferme, avec la
conviction que je clouais mon drapeau au grand
mat.

Jamais un simple mot ne produisit pareil effet.

Le cousin Sol fit un tour sur lui-méme, la
respiration coupée de saisissement, et sauta bel et
bien par la fenétre.

Il avait toujours eu de bizarres fagons
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d’exprimer ses sentiments, mais cette fois-ci il
s’y prit d’une maniéere si originale que la seule
Impression qui s’empara alors de moi fut celle de
la stupéfaction.

Je restai la a regarder fixement dans
I’obscurité croissante.

Alors je vis sur la pelouse une figure qui me
regardait aussi d’un air abasourdi et stupéfait.

— C’est a vous que je pense, Nell, dit la figure.
Apres quoi elle disparut.

Puis, j’entendis le bruit de quelqu’un qui
courait a toutes jambes dans I’avenue.

C’était un jeune homme fort extraordinaire.

Les choses allerent leur train quotidien a
Hatherley House, malgré la déclaration
d’affection  qu’avait faite de  maniere
caracteristique le cousin Sol.

Il ne me sonda jamais au sujet des sentiments
que j’éprouvais a son égard et plusieurs jours se
passerent sans qu’il fit la moindre allusion a la
chose.
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Evidemment, il croyait avoir fait tout ce qu’il
est indispensable de faire en pareilles
circonstances.

Toutefois, de temps a autre, il lui arrivait de
m’embarrasser terriblement, quand il survenait,
se plantait bien devant moi, me regardait avec la
fixite de la pierre, ce qui était absolument
epouvantable.

— Ne faites pas ¢a, Sol, lui dis-je un jour, vous
me faites frissonner des pieds a la téte.
— Pourquoi est-ce que je vous donne le frisson,

Nelly ? dit-il. N’est-ce pas parce que vous avez
de I’affection pour moi ?

— Oh ! oul, j’en ai assez, de I’affection. J’en ali
pour lord Nelson, s’il s’agit de cela, mais il ne me
plairait guéere que sa statue vienne se planter
devant moi et reste des heures a me regarder.
Voila qui me met dans tous mes états.

— Qu’est-ce qui a pu vous mettre lord Nelson
dans la téte ? dit mon cousin.

— Il est sGr que je n’en sais rien.
— Est-ce que vous avez pour moi la méme
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affection que vous avez pour lord Nelson, Nell ?
— Oui, seulement plus forte.

Et le pauvre Sol dut se contenter de cette petite
lueur d’encouragement, car Elsie et miss Maberly
entrerent a grand bruit dans la chambre et mirent
fin a notre téte-a-téte.

J’avais de I’affection pour mon cousin, c’était
certain.

Je savais quel caractere simple et loyal se
cachait sous son extérieur tranquille.

Et pourtant I’idée d’avoir pour amoureux Sol
Barker — Sol, dont le nom méme est synonyme de
timidité, — c’était trop incroyable.

Que ne s’éprenait-il de Grace, ou bien
d’Elsie ?

Elles auraient su que faire de lui. Elles étaient
plus agées que moi. Elles pouvaient lui donner de
I’encouragement ou le rabrouer, si elles aimaient
mieux.

Mais Grace etait occupée a flirter tout
doucement avec mon frére Bob et Elsie paraissait
ne se douter absolument de rien.
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J’ai gardé souvenir d’un trait typique du
caractere de mon cousin, que je ne puis
m’empécher de rapporter ici, bien qu’il soit tout a
fait en dehors de la suite de mon récit.

C’était a I’occasion de sa premiére visite a
Hatherley House. La femme du Recteur vint un
jour nous rendre visite et la responsabilité de la
recevoir échut a Sol et a moi.

Tout alla fort bien en commencant.

Sol se montra extraordinairement animé et
causeur.

Malheureusement un mouvement d’hospitalité
s’empara de lui, et, malgré de nombreux signes et
coups d’ceil pour [Pavertir, il demanda a la
visiteuse s’il se permettrait de lui offrir un verre
de vin.

Or, comme si la malchance I’edt voulu, notre
provision venait d’étre achevee, et bien que nous
eussions eécrit a Londres, I’envoi n’était pas
encore arrive a destination.

J’attendais la réponse, respirant a peine.
J’espérais un refus, mais quelle ne fut pas mon
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épouvante ! Elle accepta avec empressement.

— Ne vous donnez pas la peine de sonner, Nell,
dit Sol. Je ferai le sommelier.

Et avec un sourire plein de confiance, il se
dirigea vers le petit placard ou I’on mettait
ordinairement les carafons.

Ce fut seulement apres s’étre engagé a fond
qu’il se rappela soudain avoir entendu dire dans
la matinée qu’il n’y avait plus de vin a la maison.

Son angoisse d’esprit fut telle qu’il passa le
reste de la visite de mistress Salter dans le
placard et se refusa a en sortir jusqu’a ce qu’elle
fat partie.

S’il y avait eu une possibilité quelconque que
le placard du vin et une autre issue, qui aboutit
ailleurs, la chose se serait arrangée, mais je savais
la vieille mistress Salter parfaitement au fait de la
géographie de la maison ; elle la connaissait aussi
bien que moi.

Elle attendit pendant trois quarts d’heure que
Sol repardt.

Puis elle s’en alla de fort mauvaise humeur.
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— Mon cher, dit-elle en racontant I’histoire a
son mari, et dans son indignation ayant recours a
un langage presque calqué sur celui de I’Ecriture,
on e(t dit que le placard s’était ouvert et I’avait
englouti.

—Jack arrive par le train de deux heures, dit un
matin Bob, apparaissant au déjeuner une dépéche
a la main.

Je pus saisir au vol un regard de reproche que
me lancait Sol, mais cela ne m’empécha point de
manifester ma joie a cette nouvelle.

— Nous nous amuserons enormément quand il
sera la, dit Bob. Nous viderons I’étang a
poissons. Nous nous divertirons a n’en plus finir.
N’est-ce pas, Sol, ce sera charmant.

L’opinion de Sol sur ce que cela pouvait avoir
de charmant était évidemment de celles que I’on
ne peut rendre par des paroles, car il ne répondit
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que par un grognement inarticulé.

Ce matin-la, je songeai longuement a Jack
dans le jardin.

Apres tout, je me faisais grande fille, ainsi que
Bob me I’avait rappelé un peu rudement.

Il me fallait désormais me montrer réservée
dans ma conduite.

Un homme, en chair et en 0s, avait bel et bien
jeté sur moi un regard épris.

Quand j’etais une enfant, que j’eusse Jack
derriere moi et qu’il m’embrassat, cela pouvait
aller le mieux du monde mais désormais je devais
le tenir a distance.

Je me rappelai qu’un jour il me fit présent
d’un poisson crevé gu’il avait tiré du ruisseau de
Hatherley, et que je rangeai cet objet parmi mes
trésors les plus précieux, jusqu’au jour ou une
odeur traitresse qui se répandait dans la maison
fut cause que ma mere écrivit a M. Burton une
lettre pleine d’injures, parce que celui-ci avait
déclaré que notre systeme de drainage était aussi
parfait gu’on pouvait le désirer.
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Il faut que j’apprenne a étre d’une politesse
guindee qui tient les gens a distance.

Je me représentai notre rencontre, et j’en fis
une répétition.

Le massif de chevrefeuille représentant Jack,
je m’en approchai solennellement, je lui fis une
révérence majestueuse et lui adressai ces paroles,
en lui tendant la main.

— Lieutenant Hawthorne, je suis fort heureuse
de vous voir.

Elsie survint pendant que je me livrais a cet
exercice ; elle ne fit aucune observation, mais au
lunch, je I’entendis demander a Sol si I’idiotie se
transmettait dans une famille, ou si elle restait
bornée aux individus.

A ces mots, le pauvre Sol rougit terriblement
et se mit a bafouiller de la fagon la plus confuse
en voulant donner des explications.
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La cour de notre ferme donne sur I’avenue a
peu pres a égale distance de Hatherley House et
de la loge.

Sol, moi, et master Nicolas Cronin, fils d’un
esquire du voisinage, nous y allames apres le
lunch.

Cette imposante demonstration avait pour
objet de mater une révolte qui avait éclaté dans le
poulailler.

Les premieres nouvelles de I’insurrection
avaient été apportées a la maison par le petit
Bayliss, fils et héritier de I’homme préposé aux
poules, et on avait requis instamment ma
présence.

Qu’on me permette de dire en passant que la
volaille etait le département d’économie
domestique dont j’étais tout spécialement
chargee ; et qu’il n’était pris aucune mesure en ce
qui les concernait, sans qu’on e(t recours a mes
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conseils et a mon aide.

Le vieux Bayliss sortit en clopinant a notre
arrivée et me donna de grands details sur
I’émeute. Il parait que la poule a créte et le cog de
Bantam avaient acquis des ailes d’une longueur
telle qu’ils avaient pu voler jusque dans le parc et
que I’exemple donné par ces meneurs avait éte
contagieux, au point que de vieilles matrones de
maeurs régulieres, telles que les Cochinchinoises
aux pattes arquées, avaient manifeste de la
propension au vagabondage et poussé des pointes
jusque sur le terrain défendu.

On tint un conseil de guerre dans la cour, et
I’on décida a I’unanimite que les mutins auraient
les ailes rogneées.

Quelle course folle nous fimes! Par nous,
J’entends master Cronin et moi, car le cousin Sol
restait a planer dans le lointain, les ciseaux a la
main, et a nous encourager.

Les deux coupables se doutaient évidemment
pourquoi on les réclamait, car ils se précipitaient
sous les meules de foin, ou par dessus les cages
au point qu’on edt cru avoir affaire a une demi-
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douzaine au moins de poules a créte et de coqgs
Bantam, jouant a cache-cache dans la cour.

Les autres poules avaient I’air de s’intéresser
sans vacarme aux événements et se contentaient
de lancer de temps a autre un gloussement
moqueur.

Toutefois, 1l n’en était pas de méme de
I’épouse favorite du Bantam.

Elle nous injuriait positivement du haut de son
perchoir.

Les canards formaient la partie la plus
indisciplinable de cette réunion, car bien qu’ils
n’eussent rien a voir dans les débuts de ce
désordre, ils témoignaient vivement leur intérét
pour les fuyards, couraient apres eux de toute la
vitesse de leurs courtes pattes jaunes et
embarrassaient les pas des poursuivants.

—Nous la tenons, criai-je toute haletante,
quand la poule a créte fut cernée dans un angle.
Attrapez-la, master Cronin. Ah! vous [’avez
manguée ! Vous I’avez manquée ! Arrétez-la,
Sol. Oh ! mon Dieu ! Elle arrive de mon cote.
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—C’est tres bien, miss Montague, Ss’ecria
master Cronin, pendant que j’attrapais par les
pattes la malheureuse volatile et que je me
disposais a la mettre sous mon bras pour
I’empécher de reprendre la fuite. Permettez-moi
de vous la tenir.

— Non, non, je vous prie d’attraper le cog. Le
voila! Tenez, la, derriere la meule de foin!
Passez d’un c6té, je passe de I’autre.

— Il s’en va par la grande porte, cria Sol.

— Chou ! criai-je a mon tour, Chou ! Oh ! il est
parti.

Et nous nous élancames tous deux dans le parc
pour I’y poursuivre.

On tourna I’angle, on passa dans I’avenue, ou
je me trouvai face a face avec un jeune homme a
figure tres halée, en complet a carreaux, qui se
dirigeait vers la maison, en flanant.

Il n’y avait pas a se méprendre avec ces yeux
gris et rieurs.

Lors méme que je ne I’aurais pas regardé, un
instinct, j’en suis sdre, m’aurait dit que c’était
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Jack.

M’était-il possible d’avoir un air digne, avec
la poule a créte fourrée sous mon bras ?

Je fis un effort pour me redresser, mais le
gredin d’oiseau semblait se douter qu’il avait
enfin trouvé un protecteur, car il se mit a piauler
avec un redoublement de violence.

Dans mon désespoir, je la lachai et j’éclatai de
rire.

Jack en fit autant.

— Comment ca va-t-il, Nell ? dit-il en me
tendant la main.

Puis, d’une voix qui marquait I’étonnement :

—Tiens, vous n’étes plus du tout comme
quand je vous ai vue pour la derniere fois.

— Ah! alors je n’avais pas une poule sous le
bras, dis-je.

— Qui aurait cru que la petite Nelly serait
jamais devenue une femme ? dit Jack tout entier
encore a sa stupéfaction.

—Vous ne vous attendiez pas a ce que je
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devienne un homme en grandissant, n’est-ce
pas ? dis-je avec une profonde indignation.

Et alors, renoncant brusquement a toute
réserve ;

— Nous sommes rudement contents de votre
arrivée, Jack. Ne vous pressez pas tant d’aller a la
maison. Venez nous aider a attraper le coq
bantam.

— Vous avez bien raison, dit Jack avec sa voix
si gaie d’autrefois. Allons !

Et nous voici tous les trois a courir comme des
fous, a travers le parc, pendant que le pauvre Sol
s’empressait a notre aide, embarrassé a I’arriere-
garde avec les ciseaux et la prisonniere.

Jack avait son costume tres froissé pour un
homme en visite, quand il présenta ses respects a
maman dans I’apres-midi, et mes réves de dignité
et de réserve étaient disperses a tous les vents.
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AV

Ce mois de mai, nous elmes a Hatherley
House une véritable troupe.

C’était Bob, et Sol, et Jack Hawthorne, et
master Nicolas Cronin. C’était, d’autre part, miss
Maberly, et Elsie, et maman, et moi.

En cas de necessité, nous pouvions recruter
dans les résidences des environs une demi-
douzaine d’invités, de maniére a pouvoir former
un auditoire quand on produisait des charades ou
des pieces, de notre cru.

Master Nicolas Cronin, jeune eétudiant
d’Oxford, adonné aux sports et plein de
complaisance, fut, de [I’avis de tous, une
acquisition utile, car il était doué d’un étonnant
talent pour I’organisation et I’exécution.

Jack ne montrait pas, tant s’en faut, autant
d’entrain qu’autrefois.

En fait, nous flmes unanimes a |’accuser
d’étre amoureux, ce qui lui fit prendre cet air
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nigaud qu’ont les jeunes gens en pareille
circonstance, mais il n’essaya point de se
disculper de cette charmante imputation.

— Qu’allons-nous faire aujourd’hui ? dit un
matin Bob. Quelgu’un de vous a-t-il une idée ?

— Vider I’étang, dit master Cronin.

— Nous n’avons pas assez d’hommes, dit Bob.
Passons a autre chose.

— Il faut organiser une cagnotte pour le Derby,
dit Jack.

—Oh! on a du temps de reste pour cela: les
courses n’auront lieu que dans la seconde
semaine. VVoyons, autre chose ?

—Le Lawn-tennis, suggera Sol, avec
hésitation.

— Du Lawn-tennis, il n’en faut pas.

—\Vous pourriez organiser une dinette a
I’ Abbaye d’Hatherley, dis-je.

— Superbe, s’écria master M. Cronin, c’est
bien cela. Qu’en dites-vous, Bob ?

— Une idée de premiere classe, dit mon frere,
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adoptant la proposition avec empressement.

Les repas sur I’herbe sont tres aimés de ceux
qui en sont a la premiere phase de la tendre
passion.

— Eh bien, comment nous y rendrons-nous,
Nell ? dit Elsie.

—Je n’irai pas du tout, dis-je. J’y tiendrais
enormément, mais j’ai a planter ces fougeres que
Sol est alle me chercher. Vous feriez mieux
d’aller a pied. Ce n’est qu’a trois milles, et on
pourrait envoyer d’avance le petit Bayliss avec le
panier de provisions.

Il surgit alors un autre obstacle.

Le lieutenant s’était donné une entorse la
veille. Il n’en avait jusqu’alors parlé a personne,
mais a présent, ca commencait a lui faire mal.

— Vraiment, pourrais pas, dit Jack, trois milles
a I’aller, trois au retour.

— Allons, venez, ne faites pas le fainéant, dit
Bob.

— Mon cher garcon, dit le lieutenant, j’ai fait
assez de marches pour le reste de ma vie. Si vous
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aviez vu avec quelle ardeur notre énergigue
général me poussait de Kaboul a Kandahar, vous
auriez pitié de moi.

— Laissons le vetéran tranquille, dit master
Nicolas Cronin.

— Ayons pitie de ce soldat blanchi sous le
harnais, remarqua Bob.

— Assez blagué comme cela! fit Jack. Je vais
vous dire ce que je compte faire, reprit-il en se
ranimant. Vous me donnerez la charrette
anglaise, Bob, et je la conduirai en compagnie de
Nell, des gu’elle aura fini de planter ses fougeres.
Nous pourrons nous charger du panier. Vous
venez, n’est-ce pas, Nell ?

— C’est entendu, dis-je.

Bob donna son approbation a cet arrangement,
et tout le monde fut content, a I’exception de

master Salomon Barker, qui jeta sur le militaire
un regard imprégneé d’une indulgente malice.

L affaire definitivement convenue, toute la
troupe alla faire les préparatifs, et ensuite on
partit par I’avenue.
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On ne saurait croire a quel point I’état de la
cheville s’améliora dés que le dernier de la bande
eut disparu au tournant de la haie.

Quand les fougeres eurent été plantées, quand
le gig fut attelé, Jack avait retrouve toute son
activité, toute sa vivacité.

— Il me semble que vous avez mis bien peu de
temps a guérir, dis-je pendant que nous trottions a
travers les méandres du petit sentier champétre.

— En effet, dit Jack, c’est que je n’avais rien du
tout, Nell. Je voulais causer avec vous.

—Vous n’allez pas me soutenir que vous avez
dit un mensonge pour pouvoir causer avec moi ?
protestai-je.

— J’en dirais quarante, dit Jack avec aplomb.

J’étais tellement perdue dans la contemplation
de pareils abimes de scélératesse dans le
caractere de Jack, que je ne fis plus aucune
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riposte.

Je me demandai si Elsie serait flattée ou
indignée qu’on lui parlat de commettre un tel
nombre de mensonges pour elle.

— Nous avons toujours été si bons amis quand
nous etions enfants, Nell, commenga mon
compagnon.

—Oui, dis-je en baissant les yeux sur la
couverture jetée sur nos genoux.

Je commentais a ce moment a devenir une
jeune personne d’une grande expérience, comme
vous le voyez, et a comprendre ce que signifient
certaines inflexions de la voix masculine.

Ce sont des choses que I’on n’acquiert que par
la pratique.

—Vous n’avez pas l'air d’avoir autant
d’affection pour moi que vous en aviez alors, dit
Jack.

J’étais toujours absorbée entierement par
I’examen de la peau de léopard que j’avais devant
moi.

— Savez-vous, Nelly, reprit Jack, que quand je
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campais en plein air dans les passes glacées de
I’Himalaya, quand je voyais I’armée ennemie
rangée en bataille devant moi, bref... reprit-il en
prenant soudain un ton passionné, tout le temps
que j’ai passé dans ce maudit trou d’Afghanistan,
je n’ai pas eu d’autre pensée que celle de la
fillette que j’avais laissée en Angleterre.

— Vraiment ! dis-je a demi-voix.

— Qui, dit Jack, j’ai emporté votre souvenir
dans mon cceur, et quand je suis revenu, vous
n’étiez plus une fillette. Je vous ai retrouveée belle
femme, Nelly, et je me suis demandé si vous
aviez oublié les jours d’autrefois.

Jack commencait a devenir tres poétique dans
son enthousiasme.

Pendant ce temps, il avait abandonne
complétement a son initiative le vieux poney, gui
se laissait aller, lui, a son penchant chronique,
celui de s’arréter pour admirer le paysage.

—Voyons, Nelly, dit Jack, avec une
défaillance dans la respiration, comme quand on
va tirer la corde de sa douche en pluie, une des
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choses que I’on apprend en faisant campagne,
c’est a mettre la main sur les bonnes choses des
qu’on les apercoit. Pas de retard, pas d’hésitation,
car on ne sait pas si quelque autre ne va pas
I’emporter pendant gu’on cherche a prendre son
parti.

— Nous y venons, me dis-je avec désespoir, et
il n’y a pas de fenétre par ou Jack puisse se jeter
des qu’il aura fait le plongeon.

J’en étais venue a former une association
d’idees entre celle d’amour et celle de saut par la
fenétre et cela datait de I’aveu du pauvre Sol.

— Ne croyez-vous pas, Nell, dit Jack, que vous
auriez pour moi assez d’affection pour lier
eternellement votre existence a la mienne ?
Voudriez-vous étre ma femme, Nelly ?

Il ne sauta pas méme a bas du vehicule.

Il y resta, assis pres de moi, me regardant avec
ses brillants yeux gris, pendant que le poney allait
flanant, et broutant les fleurs des deux cotes de la
route.

Tres évidemment il tenait a obtenir une
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réponse.

Je ne sais comment je crus voir une figure pale
et timide me regarder d’un fond obscur et
entendre la voix de Sol me faisant sa déclaration
d’amour.

Pauvre garcon, apres tout il s’etait mis le
premier en campagne !

— Le pourriez-vous, Nell ? demanda Jack une
fois de plus.

— J’al beaucoup d’affection pour vous, Jack,
lui dis-je en le regardant avec un certain trouble,
mais...

Comme sa figure s’altéra, a ce monosyllabe :

— ... Mais je ne crois, pas que mon affection
aille jusque-la. En outre, je suis si jeune, voyez-
vous. Je crois bien que votre proposition me
vaudrait beaucoup de compliments et le reste,

mais il ne faut plus songer a moi a ce point de
VUE.

— Alors vous me refusez, dit Jack en palissant
légérement.

— Pourquoi ne vous adressez-vous pas a Elsie,
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m’écriai-je dans mon désespoir. Pourquoi tout le
monde s’adresse-t-il a moi ?

— Ce n’est pas Elsie que je veux, s’écria Jack
en lancant au poney un coup de fouet qui surprit
un peu ce quadrupede a I’allure peu pressee.
Qu’est-ce que veut dire ce «tout le monde »,
Nell ?

Pas de réponse.

— Je vois ce que c’est, dit Jack avec amertume.
J’al remarque ce cousin, qui est toujours apres
vous, depuis que je suis ici. Vous étes engagée
avec lui ?

— Non, non, je ne le suis pas.

— Que Dieu en soit loué ! repondit dévotement
Jack. Il y a encore de I’espoir. Peut-étre, avec le
temps, en viendrez-vous a de meilleures ideées.
Dites-moi, Nell, aimez-vous beaucoup ce nigaud
d’étudiant en médecine ?

—Ce n’est pas un nigaud, dis-je avec
indignation, et je I’aime tout autant que je vous
aimerai jamais.

—\Vous pourriez I’aimer tout autant sans
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beaucoup I’aimer, dit Jack d’un ton boudeur.

Puis ni I’'un ni I"autre ne dimes mot, jusqu’au
moment ou un grand cri poussé en cheeur par Bob
et master Cronin annonca I’arrivée du reste de la
troupe.

Vi

Si la partie de campagne fut réussie, cela fut
di entierement aux efforts de ce dernier
gentleman.

Trois amoureux sur quatre personnes, c’est
hors de proportion, et il fallut toutes ses facultés
de Dboute-en-train pour compenser [’effet
désastreux de I’humeur des autres.

Bob avait I’air de ne voir que les charmes de
miss Maberly.

La pauvre Elsie restait a se morfondre dans
I’isolement, pendant que mes deux admirateurs
passaient leur temps a se regarder, puis a me
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regarder tour a tour.

Mais master Cronin lutta courageusement
contre cet état de choses décourageant, se rendit
agréable a tous, en explorant des ruines ou
débouchant des bouteilles avec la méme
vehémence, la méme énergie.

Le cousin Sol, en particulier, se montrait
décourageé et dépourvu d’entrain.

Il était convaincu, j’en suis sdre, que mon
voyage en téte-a-téte avec Jack avait été arrangé
d’avance entre nous. Mais il y avait dans son
expression plus de peine que de colére.

Jack, au contraire, j’ai regret de le dire, se
montrait nettement agressif.

Ce fut méme cela qui me décida a choisir mon
cousin pour m’accompagner dans la promenade a
travers bois qui suivit le lunch.

Jack avait fini par prendre des airs de
propriétaire si provocants que j’étais resolue a en
finir une fois pour toutes.

Je lui en voulais aussi d’avoir pris I’air d’étre
cruellement mortifié par mon refus et d’avoir
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voulu dénigrer par derriere le pauvre Sol.

Il s’en fallait beaucoup que je fusse éprise de
I’un ou de I’autre, mais apres tout, avec mes idees
juvéniles de lutte a armes égales, j’étais révoltée
de voir I’un ou I’autre prendre une avance que je
regardais comme un avantage mal acquis.

Je sentais que si Jack n’était pas revenu,
J’aurais fini a la longue par agréer mon cousin.

D’autre part, si ce n’avait été Sol, je n’aurais
jamais pu refuser Jack.

Pour le moment, je les aimais tous les deux
trop pour favoriser I’un ou I’autre.

« Comment cela finira-t-il ? je me le demande,
pensai-je. Il faut que je fasse quelque chose de
décisif dans un sens ou dans I’autre, a moins que,
peut-étre, le meilleur parti soit d’attendre et de
VOIr ce que I’avenir amenera. »

Sol montra une legere surprise quand je le
choisis pour compagnon, mais il accepta avec un
sourire de gratitude.

Son esprit parut considérablement soulage.
— Ainsi donc, je ne vous ai point encore
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perdue, Nell, me dit-il a demi-voix, pendant que
nous nous enfoncions sous les grands arbres et
que les voix de la troupe nous arrivaient de plus
en plus affaiblies par I’éloignement.

— Personne ne peut me perdre, dis-je, car
jusqu’a présent personne ne m’a gagnée. Je vous
en prie, ne parlez plus de cela. Ne pourriez-vous
pas causer comme vous le faisiez il y a deux ans,
et ne pas étre si épouvantablement sentimental ?

—Vous saurez un jour pourquoi, Nell, dit
I’étudiant d’un ton de reproche. Attendez
jusqu’au jour ou Vous connaitrez vous-méme
I’amour ; alors vous comprendrez.

Je fis une légere moue d’incrédulité.

— Asseyons-nous ici, Nell, dit le cousin Sol, en
me dirigeant habilement vers un petit tertre
couvert de fraisiers et de mousse, et se perchant
sur une souche d’arbre a coté de moi. Maintenant,
tout ce que je vous demande, c’est de réepondre a
une ou deux questions. Apres cela je ne vous
persecuterai plus.

Je m’assis, I’air résigné, les mains sur les
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genoux.
— Etes-vous fiancée au lieutenant Hawthorne ?
— Non, répondis-je avec énergie.
— Est-ce que vous I’aimez mieux que moi ?
— Non ; je ne I’aime pas mieux.

Le thermometre du bonheur de Sol marqua au
moins cent degrés a I’ombre.

— Est-ce que vous m’aimez mieux que lui,
Nelly ? fit-il d’une voix tres tendre.

— Non.

Le thermométre redescendit au-dessous de
ZEéro.

—Voulez-vous dire que nous sommes, a VoS
yeux, exactement au méme niveau ?

— Oui.

— Mais il vous faudra choisir entre nous un
jour, vous savez, dit le cousin Sol d’un ton de
doux reproche.

— Je voudrais bien gu’on ne me tourmente pas
ainsi, m’écriai-je en me fachant, ce que font
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d’ordinaire les femmes quand elles ont tort. VVous
ne m’aimez pas du tout. Autrement vous ne
seriez pas ainsi a me harceler. Je crois qu’a vous
deux vous finirez par me rendre folle.

Et alors je parus sur le point d’éclater en
sanglots, en méme temps que la faction Barker
manifestait des indices de consternation et de
défaite.

— Est-ce que vous ne voyez pas ce qui en est,
Sol ? dis-je en riant a travers mes larmes de son
air deconfit. Supposez que vous ayez été eleve
avec deux jeunes filles, gue vous en soyez venu a
les aimer beaucoup toutes deux, mais que vous
n’ayez jamais eu de préférence pour I’'une, que
vous n’ayez jamais eu I’idée d’épouser I’'une ou
I’autre. Puis, qu’on vous dise comme cela, a
brile-pourpoint, que vous devez choisir I’'une
d’elles, et rendre ainsi I’autre tres malheureuse,
vVous trouveriez, n’est-ce pas, que ce n’est pas
chose facile.

— En effet, je ne le trouve pas, dit I’étudiant.
— Alors vous ne pouvez pas me blamer.
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—Je ne vous blame pas, Nelly, répondit-il en
s’attaquant avec sa canne a une grande digitale
pourpre. Je trouve que vous avez parfaitement le
droit de vouloir étre slre de vos dispositions. Il

me semble, continua-t-il, — en parlant d’une voix
un peu hachée, mais disant ce qu’il pensait, en
vrai gentleman anglais qu’il était, — il me semble

que ce Hawthorne est un excellent garcon. Il a
plus vu le monde que moi. Il fait, il dit toujours
ce gqu’il y a de mieux a faire et a dire, et quand il
le faut, et certainement ce n’est point la un des
traits de mon caractere. Puis il est de bonne
famille. Il a un bel avenir. Je devrais, je pense,
Vous savoir beaucoup de gré de votre hésitation,
Nell, et la regarder comme une preuve de votre
bon ceeur.

— Nous ne parlerons plus de cela, dis-je en
pensant, a part moi, que ce garcon-la était d’une
nature bien plus fine que celui dont il faisait
I’éloge. Tenez, ma jaquette est toute tachée par
ces affreux champignons. Je me demande ou sont
les autres en ce moment.

Il ne fallut pas bien longtemps pour les
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découvrir.

Tout d’abord nous entendimes des cris et des
rires qui retentissaient dans les échos des longues
clairiéres.

Puis, comme nous nous avancions dans cette
direction, nous flmes stupéefaits de voir la
flegmatique Elsie courant a toutes jambes par le
bois, sans chapeau, sa chevelure flottant au vent.

Ma premiere idée fut qu’il était arrivé une
effrayante catastrophe — peut-étre des brigands,
ou un chien enragé — et je vis la forte main de
mon compagnon Se Crisper sur sa canne.

Mais lorsque nous fimes pres de la fugitive,
nous apprimes que tout le tragique de la chose se
réduisait a une partie de cache-cache organisée
par I’infatigable master Cronin.

Comme on s’amusa, en se courbant, se
cachant, courant parmi les chénes de Hatherley.

Quelle horreur aurait éprouvee le bon vieil
abbé qui les avait plantés et comme la longue
procession de moines en robe noire se serait mise
a marmotter ses oraisons !
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Jack refusa de prendre part au jeu, en alléguant
sa cheville malade, et resta a fumer sous un arbre,
I’air fort boudeur, en jetant sur Salomon Barker
des regards pleins d’une sombre haine, pendant
que ce dernier gentleman participait au jeu avec
enthousiasme et se distinguait en se faisant
toujours prendre et ne prenant jamais personne.

VII

Pauvre Jack! Il fut certainement trés
malheureux ce jour-la.

Méme un amoureux accueilli favorablement
edt eté quelque peu désorienté, je crois, par un
incident survenu pendant notre retour a la
maison.

Il avait été convenu que nous reviendrions
tous a pied. La charrette avait été déja renvoyee
avec le panier vide, de sorte que nous primes par
I”Allée des Epines, et ensuite & travers champs.

Nous étions occupés justement a franchir une
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barriere a claire-voie pour traverser la piece de
terre de dix acres du pere Brown, quand master
Cronin revint en arriere et dit que nous ferions
mieux de prendre la route.

—La route ? dit Jack. C’est absurde. Nous
gagnons un quart de mille par ce champ.

—OQui, mais il y a quelque danger. Nous
ferions mieux de faire le tour.

—Ou est le danger ? fit notre militaire en
tortillant sa moustache d’un air dédaigneux.

—Oh! ce n’est rien, dit Cronin. Ce
quadrupede qui est au milieu du pré, c’est un
taureau, et un taureau qui n’a pas tres bon
caractere. Voila tout. Je ne suis pas d’avis de
laisser aller les dames.

— Nous n’irons pas, dirent en cheeur les dames.

— Alors suivons la haie, pour regagner la route,
suggeéra Sol.

—Vous irez par ou il vous plaira, dit Jack d’un
ton grognon. Quant a moi, je passe par le pre.

— Ne faites pas le fou, Jack, dit mon frere.
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— C’est bon pour vous autres de penser a
tourner le dos a une vieille vache ; moi je ne
trouve pas. Cela blesse mon amour-propre,
voyez-vous, et je vous rejoindrai de I’autre coté
de la ferme.

Et, ce disant, Jack boutonna son habit d’un air
truculent, brandit sa canne avec jactance et entra
dans la prairie de dix acres.

On se groupa pres de la barriere et on suivit
d’un regard anxieux les événements.

Jack fit de son mieux pour avoir I’air absorbé
par la contemplation du paysage et de I’état
probable du temps, car il jetait des regards autour
de lui et vers les nuages d’un air préoccupé.

Toutefois ses coups d’ceil partaient du coté
taureau et y revenaient je ne sais comment.

L’animal, apres avoir examiné longuement et
fixement I’intrus, avait battu en retraite dans
I’ombre de la haie sur un des cotés, et Jack
suivait le grand axe du champ.

— Cava bien, dis-je, il s’est écarté du chemin.
—Je crois qu’il le fait marcher, dit master
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Nicolas Cronin. C’est un animal plein de
méchanceté et de roublardise.

Master Cronin finissait a peine ces mots que le
taureau sortit de I’ombre de la haie, et se mit a
frapper du pied en secouant sa téte noire a
I’expression mauvaise.

A ce moment Jack était au milieu du pré et
affectait de ne pas remarquer son adversaire, tout
en hatant un peu le pas.

La manceuvre, que fit ensuite le taureau,
consista a décrire rapidement deux ou trois petits
cercles.

Puis il s’arréta, langca un mugissement, baissa
la téte, dressa la queue et se dirigea sur Jack de
toute sa vitesse.

Ce n’était plus le moment de feindre d’ignorer
I’existence de I’animal.

Jack regarda un instant autour de lui.

Il n’avait d’autre arme que sa petite canne,
pour tenir téte a cette demi-tonne de viande en
colere qui accourait sur lui au pas de charge.

Il fit la seule chose qui fut possible, c’est a

279



dire qu’il courut vers la haie de I’autre coté du
pre.

Tout d’abord Jack eut la condescendance de
courir, mais ensuite il se mit a un trot tranquille,
méprisant, une sorte de compromis entre sa
dignité et sa crainte, chose si plaisante que,
malgré notre effroi, nous éclatimes de rire en
cheeur.

Peu a peu, toutefois, comme il entendait le
galop des sabots se rapprocher, il hata le pas, et
finit par prendre pour tout de bon la fuite pour
trouver un abri.

Son chapeau s’était envolé, les basques de son
habit voltigeaient au vent, et son ennemi n’était
plus qu’a dix yards de lui.

Quand méme notre héros de I’Afghanistan
aurait eu a ses trousses toute la cavalerie d’Ayoub
Khan, il n’aurait pu parcourir cet espace en moins
de minutes.

Si vite qu’il allat, le taureau allait plus vite
encore, et ils parurent atteindre la haie en méme
temps.
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Nous vimes Jack s’y enfoncer hardiment, et
une seconde apres il en sortit de I’autre cote, d’un
trait, comme s’il avait eté projeté par un canon,
pendant que le taureau lancait une série de
mugissements triomphants a travers le trou fait
par Jack.

Nous éprouvames une sensation de
soulagement en voyant Jack se secouer pour se
mettre en route dans la direction de la maison
sans jeter un regard de notre coté.

Lorsque nous arrivames, il s’était retiré dans
sa chambre et ce fut seulement le lendemain au
déjeuner qu’il reparut, boitant et [I’air fort
déconfit.

Mais aucun de nous n’eut la cruauté de faire
allusion a I’événement, et par un traitement
judicieux nous I’emes remis dans son état
normal de bonne humeur avant I’heure du lunch.

281



VIII

C’était deux jours apres la partie de campagne
que devait se tirer notre grande cagnotte du
Derby.

C’était une cérémonie annuelle qu’on
n’omettait jamais a Hatherley House.

En comptant les visiteurs et les voisins il y
avait géneralement autant de demandes de tickets
qu’il y avait de chevaux engagés.

— La cagnotte se tire ce soir, Mesdames et
Messieurs, dit Bob en qualité de maitre de la
maison. Le montant est de dix shillings. Le
second a un quart de la masse, le troisieme rentre
dans sa mise. Personne ne peut prendre plus d’un
billet, ni vendre son billet apres I’avoir pris.

Tout cela fut proclamé par Bob d’une voix tres
pompeuse, trés officielle, bien que I’effet en ft
un peu amoindri par un sonore « Amen» de
master Nicolas Cronin.
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IX

Il me faut maintenant renoncer au style
personnel pour un moment.

Jusqu’a présent, ma petite histoire s’est
composee simplement d’une serie d’extraits de
mon journal particulier, mais j’ai maintenant a
raconter une scene que je n’appris qu’au bout de
bien des mois.

Le lieutenant Hawthorne, ou Jack, comme je
ne puis m’empécher de I’appeler, avait été fort
tranquille depuis la partie de campagne, et il
s’était adonne a la réverie.

Or, le hasard voulut que master Salomon
Barker vint au fumoir apres le lunch, le jour de la
cagnotte, et qu’il y trouvat le lieutenant assis et
faisant de la fumée, pour distraire sa grandeur
solitaire.

Battre en retraite et paru une lacheté.

Aussi I’étudiant s’assit-il sans mot dire et se
mit a feuilleter le Graphic.
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Les deux nivaux trouvaient la situation
egalement embarrassante.

IIs avaient pris I’habitude de mettre le plus
grand soin a s’éviter et maintenant ils se
trouvaient brusquement mis face a face, sans
qu’un tiers fat la pour jouer le role de tampon.

Le silence finissait par devenir péenible.

Le lieutenant bailla, toussa avec une
nonchalance mal jouée et continua a examiner
d’un air sombre le journal qu’il tenait.

Le tic-tac de la pendule, le choc des billes qui
arrivait de I’autre c6té du corridor, ou se trouvait
la salle de billard, prenaient une intensité et une
monotonie qui, a la longue, devenaient
insupportables.

Sol leva les yeux une fois, mais il rencontra
les yeux de son compagnon, qui venait de faire
exactement la méme chose.

Les deux jeunes gens se donnerent aussitot
I’air de s’intéresser profondément, exclusivement
aux dessins du plafond.

« Pourquoi me quereller avec lui ? pensait Sol
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a part lui. Apres tout, je ne demande qu’a jouer a
chances égales. Probablement je serai mal
accueilli, mais je ne risque rien a lui offrir une
entrée en conversation.

Le cigare de Sol s’était éteint : I’occasion était
trop favorable pour la laisser passer.

— Auriez-vous I’obligeance de me donner une
allumette, lieutenant ? demanda-t-il.

Le lieutenant était desolé, extrémement desole,
mais n’avait pas la moindre allumette.

C’était un mauvais début.

La politesse glaciale vous tient plus a distance
que la grossiereté proprement dite. Mais master
Salomon Barker, comme la plupart des gens
timides, était I’audace méme, des que la glace
avait eté rompue.

Il ne voulait plus de ces coups d’épingle, de
ces malentendus; le moment était venu des
mesures définitives.

Il poussa son fauteuil jusqu’au milieu de la
chambre et se planta en face du militaire étonné.

— Vous faites la cour a miss Nelly Montague,
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dit-il.
Jack se leva de son canapé aussi promptement

que si le taureau du fermier Brown était entré par
la fenétre.

—Et si je la fais, dit-il en tortillant sa
moustache roussie, que diable cela peut-il vous
faire ?

— Ne vous emportez pas, dit Sol, rasseyez-
vous; et causons de [Iaffaire en gens
raisonnables. Je I’aime, moi aussi.

— Ou diable cet individu veut-il en venir ? se
demanda Jack en se ressayant, et tout fumant
encore de la récente explosion.

— En un mot comme en cent, le fait est que
nous I’aimons tous les deux, reprit Sol en
soulignant sa remarque d’un mouvement de son
doigt osseux.

— Et apres ? dit le lieutenant, donnant quelques
indices d’une rechute. Je suppose que le plus
favorise I’emportera, et que la jeune personne est
parfaitement en état de faire elle-méme son
choix. Vous ne vous attendez pas, n’est-ce pas, a

286



ce que je me retire de la course, uniguement
parce gue vous tenez a gagner le prix ?

— C’est bien cela, s’écria Sol, il faudra que
I’un de nous deux se retire. Vous avez émis la
bonne idée. Vous voyez, Nelly, miss Montague
veux-je dire, vous aime mieux que mol, autant
que je puis voir, mais elle m’aime encore assez
pour ne pas vouloir m’affliger par un refus
formel.

— L’honnéteté m’oblige a reconnaitre, dit Jack
d’un ton plus conciliant que celui donc il avait
parlé jusgu’alors, que Nelly, miss Montague,
veux-je dire, vous aime mieux que moi, mais que,
néanmoins, elle m’aime encore assez pour ne pas
préferer mon rival ouvertement, en ma présence.

— Je ne suis pas de votre avis, dit I’étudiant. A
vrai dire, je crois que vous vous trompez, car elle
me I’a dit en propres termes. Toutefois, ce que
vous dites nous permettra d’arriver plus
facilement a nous entendre. Il est parfaitement
evident que tant que nous nous montrerons
egalement amoureux d’elle, aucun de nous deux
ne peut avoir le moindre espoir de faire sa
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conquéte.

— 1l y a quelque bon sens dans cela, dit le
lieutenant, d’un air réfléchi, mais que proposez-
vous ?

— Je propose que I’un de nous se retire, pour
employer votre expression. Il n’y a pas d’autre
alternative.

— Mais qui devra se retirer ? demanda Jack.
— Ah !'voila la question.

— Je puis alléeguer que je la connais depuis plus
longtemps.

—Je puis alléguer que j’ai été le premier a
I’aimer.

L’affaire semblait arrivée a un point mort. Ni
I’un ni I"autre des jeunes gens n’était, si peu que
ce fUt, disposé a abdiquer en faveur de son rival.

—Voyons, dit I’étudiant, si nous tirions au
sort.

Cela paraissait équitable, tous deux en
tomberent d’accord. Mais il surgit une nouvelle
difficulté.
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Tous deux éprouvaient une répugnance
sentimentale a risquer I’ange de leurs réves sur
une chance aussi mesquine que la chute d’une
piece de monnaie ou la longueur d’une paille.

Ce fut en ce moment critique que le lieutenant
Hawthorne eut une inspiration.

— Je vais vous dire de quelle facon nous allons
trancher I’affaire, proposa-t-il. Vous et moi nous
sommes inscrits pour la cagnotte de notre Derby.
Si votre cheval bat le mien, je renonce a ma
chance. Si le mien bat le vobtre, vous renoncez
pour toujours a miss Montagne. Est-ce marché
conclu ?

—Je n’ai qu’une réserve a faire, dit Sol. C’est
dans deux jours qu’auront lieu les courses.
Pendant ce temps-la, aucun de nous ne devra rien
faire pour gagner sur I’autre un avantage deloyal.
Nous conviendrons tous les deux d’ajourner notre
cour jusgu’a ce que la chose soit décidée.

— Convenu ! dit le soldat.
— Convenu ! dit Salomon.
Et tous deux scellérent I’engagement d’une
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poignée de mains.

X

Ainsi que je I’ai fait remarquer, je ne savais
rien de I’entretien qui avait eu lieu entre mes
prétendants.

Je puis dire incidemment que, pendant ce
temps-la, j’étais dans la bibliotheque, ou
j’écoutais du Tennyson, que me lisait de sa voix
sonore et musicale master Nicolas Cronin.

Toutefois, je m’apercus, dans la soirée, que
ces deux jeunes gens montraient un entrain
singulier au sujet de leurs chevaux, et que ni I’un
ni I’autre n’étaient disposes a rien faire pour
m’étre agreable.

Je suis heureuse de pouvoir dire qu’ils furent
punis de ce crime par le sort qui leur attribua des
outsiders sans valeur.

Eurydice fut, je crois, le cheval échu a Sol,
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pendant que Jack tirait le nom de Bicyclette.

Master Cronin eut pour sa part un cheval
appelé Iroquois. Quant aux autres, ils parurent
enchantes de leur lot.

Avant d’aller me coucher, je jetai un coup
d’ceil au fumoir, et je fus enchanté de voir Jack
en train de consulter le prophete du sport dans le
Champ de Courses tandis que Sol était plongé
jusqu’au cou dans la Gazette.

Cette passion soudaine pour le Turf paraissait
d’autant plus étrange que si je savais mon cousin
capable de distinguer un cheval d’une vache,
C’était tout ce que ses amis pouvaient lui accorder
en fait de connaissances de cette sorte.

Les différentes personnes qui se trouvaient a la
maison furent unanimes a trouver que ces dix
jours passaient bien lentement.

Je n’aurais pu en dire autant.

Peut-étre parce que je découvris une chose fort
inattendue et fort agréable au cours de cette
période.

C’était un soulagement que de me sentir
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exempte de toute crainte de blesser la
susceptibilité de I’un ou de I’autre de mes anciens
amoureux.

Je pouvais dire maintenant quel était I’objet de
mon choix, de ma préférence, car ils m’avaient
completement abandonnée, et me laissaient a la
société de mon frere Bob ou de master Nicolas
Cronin.

Le nouvel élément d’entrain qu’avaient
apporté les courses de chevaux semblait avoir
chassé entierement de leur esprit leur premiere
passion. Jamais on ne vit maison envahie a ce
point par les tuyaux spéciaux, par un tel nombre
d’odieux imprimeés, ou il pourrait par hasard se
trouver un mot relatif a la forme des chevaux ou a
leurs antecedents.

Les grooms de I’écurie eux-mémes étaient las
de raconter comme quoi Bicyclette descendait de
Vélocipede, ou d’expliquer a [I’étudiant en
médecine comment Eurydice était issue de Hades
par Orphée. L’un d’eux découvrit que la grand-
mere maternelle d’Eurydice était arrivée
troisieme au Handicap d’Ebor; mais la facon
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bizarre dont il se mettait sur I’ceil gauche la demi-
couronne qu’il avait recue, tout en adressant de
I’ceil droit un clin d’ceil au cocher, donne quelque
lieu de mettre en doute son affirmation.

Et d’une voix qui sentait la biére, il dit tout
bas ce soir-la :

—Ce nigaud! Il ne s’apercevra pas de la
différence, et rien que de s’imaginer que c’est la
verite, ¢a vaut un dollar pour lui.

Xl

A I’approche du jour du Derby I’émotion
s’accrut.

Master Cronin et moi, nous échangions des
coups d’ceil et des sourires, en voyant Jack et Sol
se jeter, apres le déjeuner, sur les journaux et
dévorer les listes des paris.

Mais le point culminant, ce fut le soir qui
précédait immédiatement la course.
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Le lieutenant avait couru a la gare pour
s’assurer les dernieres nouvelles. Il revint
toujours courant, et brandissant avec frénésie un
journal froissé au-dessus de sa téte.

— Eurydice est couronnée, cria-t-il. Votre
cheval est fichu, Barker.

— Quoi ? hurla Sol.

—Oui, fichu... absolument abimé a
I’entrainement, — ne courra pas du tout.

— Faites voir, gémit mon cousin, en
s’emparant du journal.

Puis il le laissa tomber, s’élanca hors de la
chambre et descendit a grand bruit les marches
quatre a quatre.

Nous ne le revimes plus jusqu’au soir, ou il
reparut furtivement tres ebouriffé et se hata de se
glisser dans sa chambre.

Pauvre garcon ? j’aurais sympathisé avec sa
peine si je n’avais songé a la conduite déloyale
qu’il avait récemment tenue a mon égard.

Depuis ce moment, Jack parut un tout autre
homme.
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Il commenca aussitdt a me témoigner des
attentions visibles, ce qui fut fort ennuyeux pour
moi et pour une autre personne qui se trouvait la.

Il joua du piano. Il chanta. Il proposa des
amusements de société. En somme, il usurpa les
fonctions exercées d’ordinaire par master Nicolas
Cronin,

Je me souviens d’avoir été frappée d’un fait
remarqguable, c’est gue dans la matinée du Derby,
le lieutenant parut avoir completement cessé de
s’intéresser de la course.

A déjeuner, il se montra plein d’entrain, mais
il n’ouvrit pas méme le journal qui se trouvait
devant lui.

Ce fut master Cronin qui le déploya a la fin, et
jeta un regard sur les colonnes.

— Quoi de neuf, Nick ? demanda mon frere
Bob.

— Pas grand-chose. Ah! si, voici quelque
chose. Un autre accident de chemin de fer. Une
rencontre de trains, a ce qu’il parait, le frein
Westinghouse n’a pas fonctionné. Deux tues, sept
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blessés et... par Jupiter ! écoutez-moi ¢a : parmi
les victimes se trouvait un des concurrents des
jeux Olympiques d’aujourd’hui. Un éclat aigu de
bois lui est entré dans le coté et cet animal de
valeur a di étre sacrifié sur I’autel de I’humanité.
Le nom de ce cheval est Bicyclette. Hola,
Hawthorne, voila que vous avez répandu tout
votre café sur la nappe. Ah! j’oubliais:
Bicyclette, c’était votre cheval, n’est-ce pas ?
Voila votre chance a I’eau, je le crains. Je vois
qu’lroquois, qui avait une basse cote au
commencement, est devenu le favori du jour.

X1l

Paroles significatives, et je ne doute pas que
votre perspicacité ne vous |’ait appris, au moins
depuis les trois derniéres pages.

Ne me traitez pas de flirteuse, de coquette
avant d’avoir pesé les faits.

Tenez compte de mon amour-propre piquée du

296



soudain abandon de mes amoureux, songez
combien je fus charmée de I’aveu que me fit celui
dont j’avais voulu me cacher I'amour, alors
méme que je le lui rendais, songez aux occasions
qui s’offrirent a lui et dont il profita pendant tout
le temps que Jack et Sol m’eéviterent d’une
maniere systématique et pour se conformer a leur
ridicule convention.

Pesez tout cela, et alors qui d’entre vous
jettera la premiere pierre a la jeune fille
rougissante qui fut I’enjeu de la cagnotte du
Derby ?

Voici la chose, telle gu’elle parut au bout de
trois mois bien courts dans le Morning Post : « 12
aolt — A I’église de Hatherley, mariage de
Nicolas Cronin, esquire, fils ainé de Nicolas
Cronin, esquire, de Woodlands, Cropshire, avec
miss Eleanor Montague, fille de feu James
Montague, esquire, juge de paix, a Hatherley
House. »
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X1

Jack partit en déclarant qu’il allait s’offrir
comme volontaire dans une expédition en ballon
pour le Pole Nord. Mais il revint trois jours apres,
et dit qu’il avait changé d’intention.

Il voulait refaire a pied le trajet parcouru par
Stanley a travers I’ Afrique équatoriale.

Depuis, il a laissé échapper une ou deux
allusions pleines d’amertume aux espérances
décues et aux joies ineffables de la mort; mais
tout bien considéré, il continue a se porter fort
bien, et recemment on I’a entendu grogner en des
occasions telles que du mouton pas assez cuit et
du beceuf trop cuit, allusions que I’on peut a bon
droit regarder comme des indices de bonne santé.

Sol prit la chose avec plus de calme ; mais je
crains que le fer ne soit entré plus profond dans
son ame.

Toutefois, il se remit d’aplomb comme un
garcon courageux qu’il était.
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Il poussa méme la hardiesse jusqu’a désigner
les demoiselles d’honneur, ce qui lui fournit
I’occasion de se perdre dans un labyrinthe
inextricable de mots.

Il se lava les mains de la phrase rebelle, et la
coupa en deux pour s’asseoir, succombant a sa
rougeur et aux applaudissements.

J’ai entendu dire qu’il avait pris pour
confidente de ses douleurs et de ses déceptions la
sceur de Grace Maberly et trouvé en elle la
sympathie qu’il en attendait.

Bob et Grace se marient dans quelques mois,
et il se pourrait qu’un autre mariage ait lieu a la
méme époque.

299



e récit de I’Ameéricain
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—Cela vous a un air étrange, disait-il au
moment ou j’ouvris la porte de la chambre ou se
réunissait notre cercle mi-social mi-littéraire,
mais je pourrais vous raconter des choses bien
plus droles que celles-1a, diablement plus dréles.

Comme vous le voyez, ¢a n’est pas les gens
qui savent enfiler des mots anglais correctement,
et qui ont recu de bonnes éducations, qui se
trouvent dans les dréles d’endroits ou je me suis
VU.

Messieurs, la plupart du temps, c’est des gens
grossiers, qui savent toute juste se faire
comprendre de vive voix ; et bien moins encore
décrire, avec la plume et I’encre, les choses qu’ils
ont vues, mais s’ils le pouvaient, ils vous feraient
dresser les cheveux d’étonnement a vous autres
Europeéens, oui, Messieurs, c’est comme ¢a.

Il se nommait, je crois, Jefferson Adams.
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Je sais que ses initiales étaient J. A., car vous
pouvez les voir encore profondément graveées a la
pointe du couteau sur le panneau d’en haut, et a
droite de la porte de notre fumoir.

Il nous légua ce souvenir, ainsi que quelques
dessins artistiques exécutés par lui avec du jus de
tabac sur notre tapis de Turquie, mais a part ces
reliques, notre Ameéricain conteur d’histoire a
disparu de notre monde.

Il flamba comme un météore brillant au milieu
de nos banales et calmes réunions, et alla se
perdre dans les ténebres extérieures.

Ce soir-la, cependant, notre hote du Nevada
etait completement lancé. Aussi j’allumai
tranquillement ma pipe et m’installai sur la chaise
la plus proche, en me gardant bien d’interrompre
son recit.

— Remarquez-le bien, reprit-il, je ne veux pas
chercher noise a vos hommes de science.
J’aime, je respecte un type qui est capable de

mettre a sa place n’importe quelle béte ou plante,
depuis une baie de houx jusqu’a un ours grizzly,
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avec des noms a vous casser la machoire, mais si
voulez des faits vraiment intéressants, des faits
pleins d’un jus savoureux, adressez-vous a VoS
baleiniers, a vos gens de la frontiere, a vos
éclaireurs, aux hommes de la Baie d’Hudson, des
gaillards qui savent a peine signer leur nom.

Il y eut alors une pause, pendant laquelle
master Jefferson Adams sortit un long cigare et
I’alluma.

Nous observions un rigoureux silence, car
I’expérience nous avait appris qu’a la moindre
interruption notre Yankee rentrait aussitot dans sa
coquille.

Il regarda autour de lui avec un sourire
d’amour-propre satisfait, et remarquant notre air
attentif, il reprit a travers une auréole de fumée :

—Eh bien lequel de wvous, gentlemen, est
jamais allé dans I’ Arizona ? Aucun, je parie.

Et parmi tous les Anglais et Américains qui
promenent la plume sur le papier, combien y en
a-t-il qui sont allés dans I’Arizona ? Bien peu,
j’en suis sar.

303



J’y suis allé, Monsieur, j’y ai vécu des années,
et quand je pense a ce que j’y ai vu, c’est a peine
si je me crois moi-méme aujourd’hui.

Ah ! en voila un, du pays !
J’étais du nombre des flibustiers de Walker.

On avait jugé a propos de nous qualifier ainsi.
Apres que nous elimes éeté dispersés, et notre chef
fusillé, plusieurs d’entre nous se frayerent des
routes et s’installérent par la.

C’était une colonie anglaise et americaine au
grand complet, avec nos femmes et enfants.

Je crois qu’il en reste encore des anciens, et
qu’ils n’ont pas encore oublié ce que je vais vous
raconter. Non, je vous garantis qu’ils ne I’ont
point oublié, tant qu’ils seront de ce c6té-ci de la
tombe.

Mais je parlais du pays, et je parie que je vous
etonnerais énormement, si je ne vous parlais pas
d’autre chose.

Songer qu’un tel pays aurait été fait pour
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quelques Graisseurs' et quelques demi-sang !
C’est faire un mauvais usage des bienfaits de la
Providence, je vous le dis.

L’herbe y poussait plus haut que la téte d’un
homme a cheval, et des arbres si serrés que
pendant des lieues et des lieues vous n’arriviez
pas a entrevoir un bout de ciel bleu, et des
orchidées grandes comme des parapluies. Peut-
étre quelqu’un de vous a-t-il vu une plante qu’on
appelle piege a mouches quelque part dans les
Etats.

— Dioncea muscipula, dit a demi-voix Dawson,
notre savant par excellence.

—Ah! Dix au nez de municipal, c’est ca'!
Vous voyez une mouche se poser sur cette plante-
la. Alors vous voyez aussitot les deux battants de
la feuille se rapprocher brusqguement et tenir la
mouche prisonniere entre eux, la broyer, la
triturer en petits morceaux.

Ca ressemble a s’y méprendre a une grande

! Sobriquet méprisant infligé par les Américains aux Mexicains
d’origine espagnole.
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pieuvre avec son bec, et des heures apres, si vous
ouvrez la feuille, vous voyez le corps de la
mouche a moitié digéré, et en menus morceaux.
Eh bien j’ai vu dans I’Arizona de ces pieges a
mouche avec des feuilles de huit, de dix pieds de
long, des épines ou dents d’au moins un pied.

Elles étaient capables de... Mais, Dieu me
damne, je vais trop vite.

C’était la mort de Joe Hawkins que je voulais
votre raconter.

C’est bien la chose la plus étrange que vous
puisiez jamais entendre.

Il n’y avait personne du Montana qui ne
conndt Joe Hawkins, Alabama Joe, comme on
I’appelait la-bas.

C’était un homme de plein air, je vous en
réponds, mais le plus damné putois qu’un homme
ait jamais vu.

Un bon garcon, souvenez-vous-en, tant que
vous le caressiez dans le sens du poil, mais pour
peu qu’on le blaguat, il devenait pire qu’un chat
sauvage.
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Je I’ai vu tirer ses six coups dans une foule
d’hommes qui le bousculait pour I’entrainer dans
le bar de Simpson, alors qu’une danse était en
train, et il planta son bowie-knife dans Tom
Hooper, parce que celui-ci lui avait versé par
mégarde son verre sur son gilet.

Non, il ne reculait pas devant un assassinat,
Joe, oh non, et il ne fallait pas avoir confiance en
lui, tant que vous n’aviez pas I’ceil sur lui.

Car, au temps dont je parle, alors que Joe
Hawkins faisait le matamore par la ville et
piétinait la loi sous son revolver, il y avait la un
Anglais nommeé Scott, Tom Scott, si je me
souviens bien.

Ce diable de Scott était un Anglais pour tout
de bon (je demande pardon a la compagnie
présente) et pourtant il ne plaisait guéere a la
bande d’Anglais de la-bas, ou la bande d’Anglais
ne lui allait pas beaucoup.

C’était un homme tranquille, ce Scott, — méme
trop tranquille pour une population aussi rude que
celle-la.
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On I’appelait sournois, mais il ne I’était pas.

Il se tenait le plus souvent a I’écart et ne se
mélait d’aucune affaire tant qu’on le laissait
tranquille.

Certains disaient qu’il avait été comme qui
dirait persécuté dans son pays, — qu’il avait été
Chartiste, ou quelque chose dans ce genre, qu’il
lui avait fallu lever le pied et décamper, mais il
n’en parlait jamais lui-méme et ne se plaignait
jamais.

Cet individu de Scott etait une sorte de cible
pour les gens du Montana, tant il était tranquille
et avait I’air simple.

Il n’avait personne pour le soutenir dans ses
ennuis, car, comme je le disais tout a I’heure,
c’est a peine si les Anglais le regardaient comme
I’un des leurs, et on lui fit plus d’une mauvaise
farce.

Il ne répondait jamais grossierement ; il était
poli avec tout le monde.

Je crois que les gens en vinrent a croire qu’il
manquait d’énergie, jusqu’au jour ou il leur
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montra qu’ils se trompaient.

Ce fut au bar de Simpson que le coup se
monta, et ¢a aboutit a la dr6le de chose que
J’allais vous conter.

Alabama Joe et un ou deux autres vauriens en
voulaient alors a mort aux Anglais, et ils disaient
ouvertement ce qu’ils pensaient, quoique je les
eusse avertis que ¢a pourrait bien aboutir a une
terrible affaire.

Ce soir-1a, en particulier, Joe était plus qu’a
moitié ivre.
Il faisait le fanfaron par la ville avec son

revolver et cherchait quelgu’un avec qui se
chamailler.

Alors il retourna au bar, ou il était certain de
rencontrer quelqu’un des Anglais aussi disposeé a
une querelle qu’il I’était lui-méme.
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Et pour sdr, en effet, il y en avait une demi-
douzaine qui flanaient par la et Tom Scott était
debout seul devant le poéle.

Joe s’assit pres de la table, et mit devant lui
son revolver et son bowie-knife :

— Les voici, mes arguments, Jeff, me dit-il, si
jamais un de ces Anglais au foie blanc ose me
donner un démenti.

Je tentai de I’arréter, Messieurs, mais il n’était
pas homme a se laisser convaincre si aisément, et
il se mit a tenir des propos tels que personne ne
pouvait les endurer.

Oui, un graisseur lui-méme aurait pris feu, si
vous lui aviez tant parle du pays de la Graisse.

Il 'y eut de I’émotion dans le bar, et chacun mit
la main sur ses armes, mais avant qu’ils eussent
le temps de les tirer, on entendit une voix calme,
partant du c6té du poéle, dire :

— Faites vos prieres, Joe Hawkins, car, par le
ciel, vous étes un homme mort.

Joe fit demi-tour et fit le geste de prendre son
arme, mais ¢a ne servait a rien.
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Tom Scott était debout et le tenait sous son
Derringer.

Sa face pale était souriante, et c’était le diable
en personne gu’on voyait dans ses yeux.

— Ca n’est pas que le vieux pays se soit montre
bien tendre pour moi, dit-il, mais jamais personne
n’en dira du mal devant moi.

Pendant une ou deux secondes, je vis son
doigt presser peu a peu sur la gachette.

Puis il éclata de rire, et jetant son revolver a
terre :

— Non, dit-il, je ne peux pas tuer un homme
qui est a moitié ivre. Gardez votre sale existence,
Joe, et employez-la mieux que vous n’avez fait.
Vous avez été plus pres de la tombe ce soir que
vous ne le serez jamais jusqu’a ce que votre
heure soit venue. Vous ferez mieux de partir,
pour la forét, je parie. Non, ne me regardez pas
de cet air farouche. Je n’ai pas peur de votre
arme : un fanfaron est bien pres d’étre un lache.

Et il fit demi-tour d’un air méprisant, ralluma
au poéle sa pipe, qu’il n’avait pas fini de fumer,
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pendant qu’Alabama s’esquivait du bar,
accompagne par les rires bruyants des Anglais.

Je vis sa figure quand il passa prés de moi, et
sur cette figure je vis I’assassinat, Messieurs,
I’assassinat, aussi clairement que la chose que j’ali
jamais vue le plus clair.

Je m’attardai au bar apres cette querelle, et je
regardai Tom Scott a qui tous les hommes
allaient serrer la main.

Ca me semblait comme qui dirait étrange de
lui voir I’air si souriant et si gai, car je
connaissais le caractére sanguinaire de Joe, et je
me disais que I’Anglais n’avait guere de chance
de voir le lendemain matin.

Il habitait dans un endroit en quelque sorte
désert, vous savez, tout a fait en dehors de la
route battue, et il lui fallait pour s’y rendre passer
par le ravin du Piege a mouche.

Ce ravin-la était un endroit sombre et
marécageux, fort solitaire méme en plein jour, car
ca vous donnait le frisson rien que de voir ces
grandes feuilles de huit ou dix pieds de long se
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fermer brusquement pour peu que guelgue chose
les toucha, mais la nuit il n’y avait pas une ame
dans les environs.

En outre, dans certains endroits du ravin le sol
était mou jusgu’a une grande profondeur et si on
y avait jeté un corps, on ne I’aurait plus revu le
lendemain.

Je croyais voir Alabama Joe tapi sous les
feuilles du grand Piege a mouche dans la partie la
plus sombre du ravin, I’air farouche, le revolver
en main, je le voyais presque, Messieurs, comme
si je I’avais eu sous les yeux.

Vers minuit, Simpson ferme son bar, en sorte
qu’il nous fallut partir.

Tom Scott se mit en route d’un bon pas pour
son trajet de trois milles.

Je n’avais pas manqué de lui glisser un mot
d’avertissement quand il passa pres de moi, car
J’avais une sorte d’affection pour mon homme.

— Tenez votre Derringer bien libre dans votre
ceinture, Monsieur, que je dis, car il pourrait se
faire que vous en ayez besoin.
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Il me regarda bien en face avec un sourire
tranquille, et alors je le perdis de vue dans
I’obscurité.

J’étais convaincu que je ne le reverrais plus.

Il avait a peine disparu que Simpson vient a
moi et me dit :

— 1l va y avoir une jolie affaire au ravin du
Piege a mouche, cette nuit. Les garcons disent
que Hawkins est parti une demi-heure a I’avance
pour attendre Scott et le tuer a bout portant. Je
suis d’avis que le coroner aura de la besogne
demain.

Que se passa-t-il dans le ravin cette nuit-la ?

C’était une question gu’on ne mangua pas de
se poser le lendemain matin.

Un demi-sang était a la pointe du jour dans la
boutique de Ferguson.
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Il raconta gu’un peu auparavant il s’était
trouvé aux environs du ravin vers une heure du
matin.

Il ne fut pas facile de lui faire raconter son
histoire, tellement il avait I’air effrayé, mais a la
fin, il nous dit qu’il avait entendu des cris
epouvantables au milieu du silence de la nuit.

Il n’y avait point eu de coups de feu, mais une
série de hurlements, comme qui dirait des
hurlements étouffés, tels qu’en jetterait un
homme qui aurait la téte dans un serape et qui
souffrirait a mort.

Abner Brandon, moi et quelgues autres nous
etions alors a la boutique.

Nous montames donc a cheval pour nous
rendre a la maison de Scott et pour cela on
traversa le ravin.

On n’y remarquait rien de particulier, point de
sang, point de marques de lutte ; et quand nous
arrivons a la maison de Scott, il sortit au-devant
de nous, aussi guilleret qu’une alouette.

— Hallo ! Jeff, qu’il dit, pas du tout besoin de
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pistolet. Entrez prendre un cocktail, les
camarades !

— Avez-vous vu ou entendu quelque chose
cette nuit en rentrant chez vous ? que je dis.

—Non, répondit-il, c¢ca s’est passé bien
tranquillement. Une sorte de plainte jetée par une
chouette, dans le ravin du Piege a mouche, et
voila tout. Allons, pied a terre, et prenez un verre.

— Merci, dit Abner.

Alors nous descendons, et Tom Scott nous
accompagna a cheval quand nous repartimes.

AV

Une agitation énorme régnait dans la Grande
Rue quand nous y arrivames.

Le parti des Américains avait I’air d’avoir
perdu la téte.

Alabama Joe avait disparu. On n’en retrouvait
pas miette.
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Depuis qu’il était allé au ravin, personne ne
I’avait revu.

Lorsque nous mimes pied a terre, il y avait un
nombreux rassemblement devant le Bar a
Simpson, et je vous réponds qu’on regardait de
travers Tom Scott.

On entendit armer des pistolets et je vis Scott
mettre lui aussi la main a sa ceinture.

Il n’y avait pas I’ombre d’un Anglais en cet
endroit.

— Ecartez-vous, Jeff Adams, fait Zebb
Humphrey, le plus grand coquin qui ait existé,
Vous n’avez rien a voir dans cette affaire. Dites
donc, les amis, est-ce que de libres Américains
vont se laisser assassiner par un maudit Anglais ?

Ce fut la chose la plus prompte que j’aie
jamais vu.

Iy eut une mélée et un coup de feu.

Zebb était par terre, avec une balle de Scott
dans la cuisse, et Scott lui aussi était par terre,
maintenu par une douzaine d’hommes.

Ca ne lui aurait servi a rien de se débattre.
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Aussi ne bougeait-il pas.

Ils parurent ne pas savoir ce qu’ils feraient de
lui, puis un des amis intimes d’Alabama les
décida.

— Joe a disparu, qu’il dit. C’est tout ce qu’il y
a de plus certain, et voici I’homme qui I’a tué.
Quelgu’un de vous sait qu’il est allé au ravin
cette nuit pour affaire ; il n’est pas revenu. Cet
Anglais que voila y est allé de son c6té apres lui.
lls se sont battus. On a entendu des cris du coté
des grands Pieges a mouche. Il aura joué au
pauvre Joe un de ses tours de sournois et I’aura
jeté dans le marais. Ca n’est pas étonnant que le
corps ait disparu. Est-ce que nous allons rester
comme c¢a et laisser tuer nos camarades par les
Anglais ? Non, n’est-ce-pas. Qu’il comparaisse
devant le Juge Lynch, voila mon avis.

— Lynchons-le, crierent cent voix furieuses,
car a ce moment toute la colonie était accourue
jusqu’au dernier gredin.

— Allons, les enfants, qu’on apporte une corde
et hissons-le. Pendons-le a la porte de Simpson.
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— Attendez un moment, dit un autre en
s’avancant. Pendons-le a coté du grand Piege a
mouche dans le ravin. Que Joe voie qu’il est
vengeé, puisque c’est par la gqu’il est enterre.

On applaudit a grands cris, et ils partirent,
emmenant au milieu d’eux Scott ficelé sur un
mustang, et entouré d’une garde a cheval, le
revolver prét a tirer, car nous savions gu’il y avait
par la une vingtaine d’Anglais, qui n’avaient pas
I’air de reconnaitre le Juge Lynch, et qui
n’attendaient que le moment de livrer bataille.

Je partis avec eux, le ceeur bien ému de pitié
pour ce pauvre Scott, qui pourtant n’avait pas
I’air ému pour un sou, non, pas du tout.

C’eétait un homme rudement trempé.

Ca vous parait comme qui dirait bizarre, de
pendre un homme a un piege a mouche, mais le
notre etait bel et bien un arbre.

Les feuilles étaient comme des bateaux
accouplés, avec une charniere entre les deux et
les épines au fond.
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Nous descendimes dans ce ravin jusqu’a
I’endroit ou poussait le plus grand de ces arbres
et nous le vimes, avec des feuilles fermeées et
d’autres étalées.

Mais nous vimes en cet endroit autre chose
encore.

Debout autour de I’arbre étaient une trentaine
d’hommes, tous des Anglais, et armés jusqu’aux
dents.

Evidemment, ils nous attendaient et avaient
I’air fort disposés a la besogne : ils étaient venus
pour quelgue motif et ils entendaient bien
parvenir par leur but.

Il y avait la tous les matériaux voulus pour
faire la plus belle mélée que j’eusse jamais vue.

Comme nous arrivions, un grand Ecossais a
barbe rousse, — 1l se nommait Cameron, — fit
quelques pas en avant des autres, tenant son
revolver armé.

320



—Voyez, mes gaillards, vous n’avez pas le
droit de toucher a un cheveu de la téte de cet
homme. Vous n’avez pas encore prouve que Joe
etait mort, et quand vous I’auriez prouvé, vous
n’auriez pas prouveé que c’est Scott qui I’a tué. En
tout cas, il aurait été en cas de légitime défense,
car vous savez tous que Joe était en embuscade
pour tuer Scott, pour I’abattre a bout portant.
Donc, je vous le répete, vous n’avez nullement le
droit de toucher a cet homme, et ce qui vaut
encore mieux, j’ai réuni trente arguments a Six
coups chacun pour vous dissuader de le faire.

— C’est un point intéressant, et qui vaut la
peine d’étre discuté, dit I’homme qui eétait le
camarade intime de Alabama Joe.

On entendit armer des pistolets, tirer des
pistolets, tirer des couteaux, et les deux troupes se
mirent a tirer I’une sur I’autre. Il était évident que

la moyenne de la mortalite allait s’elever dans le
Montana.

Scott était debout en arriere, avec un pistolet a
I’oreille, s’il faisait un mouvement.

Il avait I’air aussi tranquille, aussi calme que
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s’il n’avait point son argent sur la table de jeu,
quand tout a coup il sursaute et jette un cri qui
retentit a nos oreilles comme un coup de
trompette.

—Joe ! crie-t-il, Joe. Regardez. Le voici dans
le Piege a mouche.

Tout le monde se retourna et regarda du coté
qu’il montrait.

Ah! Jérusalem. Je crois que ce tableau ne
s’effacera jamais de notre mémoire.

Une des grandes feuilles du Piége a mouche,
qui etait restée fermée et allongée sur le sol,
commencait a S’entr’ouvrir peu a peu sur la
charniere.

Dans le creux de la feuille, Joe Alabama était
étendu, comme un enfant dans son berceau.

En se fermant, la feuille lui avait enfoncé
lentement a travers le cceur ses longues épines.

Nous vimes bien qu’il avait fait une tentative
pour s’ouvrir un passage, et sortir, car il y avait
une fente dans la feuille épaisse et charnue, et il
avait son bowie-knife dans la main, mais la
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feuille avait déja enserré.

Sans doute, il s’etait couché dedans pour
attendre Scott, a I’abri de I’humidité, et elle
s’était fermée sur lui, comme vous voyez VoS
petites plantes de serre-chaude se fermer sur une
mouche et nous le trouvames la, tel qu’il était,
déchire, réduit en bouillie par les grandes dents
rugueuses de la plante cannibale.

Voila la chose, Messieurs, et vous conviendrez
que c’est une curieuse histoire.

— Et qgu’advint-il de Scott? demanda Jack
Sinclair.

—Eh bien nous le remportdmes sur nos
epaules, jusqu’au bar de Simpson, et il nous paya
une tournée.

Et méme il fit un speech, un fameux speech
encore, debout sur le comptoir.

Ca parlait du Lion anglais et de I’Aigle
americain qui désormais iraient bras dessus, bras
dessous.

A présent, Messieurs, comme I’histoire était
longue, et que mon cigare est fini, je crois que je
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vais me trotter avant qu’il soit plus tard.
Il nous souhaita le bonsoir et sortit.

VI

—Voila une histoire bien extraordinaire, dit
Dawson, qui aurait cru qu’une Dionoea aurait
une telle puissance.

— Une histoire diablement trouble, dit le jeune
Sinclair.

— Evidemment, dit le Docteur, c’est un homme
qui s’en tient a la verite la plus prosaique.

— Ou bien c’est le menteur le plus original qui
fut jamais.

Je me demande lequel des deux avait raison.
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