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Préface 
 
Les dictionnaires biographiques et les revues 

anglaises et américaines ne fournissent point sur 
Arthur Conan Doyle ces abondantes moissons de 
détails biographiques dont le lecteur 
contemporain est si friand. 

Quand on a lu que l’auteur de la Grande 
Ombre est né le 22 mai 1859 à Édimbourg, qu’il 
fut l’élève de son université, qu’il y étudia la 
médecine et l’exerça huit ans à Southsea (1882-
1889), qu’il voyagea ensuite dans les régions 
arctiques et sur les côtes Occidentales de 
l’Afrique, force est bien de se contenter de 
renseignements aussi succincts. 

Arthur Conan Doyle est pourtant le dernier 
venu d’une lignée d’artistes qui ont laissé une 
trace glorieuse dans la carrière. 

Son grand-père, John Doyle, élève du 
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paysagiste Gabrielli et du miniaturiste Comerfort, 
fut un caricaturiste célèbre. Sous la signature 
H.B., son crayon s’attaqua à tout ce qu’il y avait 
d’illustre dans les générations de son temps 
(1798-1868). Thackeray, Macaulay, Wordsworth, 
Rogers, Haydon, Moore ont cent fois reconnu ses 
mérites et salué ce qu’ils appelaient presque son 
génie. 

Richard, ou mieux Dick Doyle, élève de son 
père, marchant sur ses brisées, débuta comme 
caricaturiste à 17 ans et, de 1843 à 1850, il fit la 
joie des abonnés du Punch, mais alors des 
scrupules religieux lui interdirent de collaborer à 
une feuille satirique, qui bafouait ce qui était à 
ses yeux sacré comme le plus cher des legs des 
aïeux, la foi catholique profondément ancrée en 
son âme d’Irlandais. Il s’éloigna du Punch, mais 
ce ne fut point pour porter à une feuille rivale le 
concours malicieux de son crayon. Il le consacra 
désormais à l’illustration des chefs-d’oeuvre de 
Thackeray et de Ruskin. C’est à lui qu’on dut ces 
dessins tour à tour comiques ou pittoresques qui 
nous disent les aventures de la famille 
Newcomes, ou la légende du Roi de la Rivière 
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d’or. 
Charles Doyle, le cinquième fils de John et le 

père d’Arthur, n’eut point un aussi grand renom. 
Peintre et graveur, il fut surtout apprécié comme 
architecte, de même qu’un autre de ses frères se 
confinait dans la direction de la National Gallery 
d’Irlande et qu’un troisième renonçait à ses 
pinceaux pour dresser les plus exactes 
généalogies du baronnage d’Angleterre. 

Ainsi apparenté, Arthur Conan Doyle ne 
voulut, semble-t-il, débuter en littérature que 
lorsqu’il fut certain de tenir un succès et dès son 
Étude en rouge, première série de son immortel 
Sherlock Holmes, il fût, en effet, célèbre. Dès lors 
il n’eut plus qu’à persévérer, tuant et ressuscitant 
ses héros selon les caprices de sa fantaisie et les 
voeux de ses innombrables légions de lecteurs. 

C’est à un tout autre genre qu’appartient la 
Grande Ombre. Conan Doyle a écrit beaucoup de 
romans historiques, le plus souvent inspirés par 
l’histoire de France, et ceux qu’il a consacrés à la 
peinture de l’époque napoléonienne, ne sont pas 
les moins bien venus de la série. 
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Un autre Irlandais d’origine, Charles Lever, 
lui avait tracé la voie, mais avec moins de brio, 
de vie et de relief. À ce point de vue il y a une 
grande distance entre Tom Bourke et Les exploits 
du colonel Gérard, mais le désir de rendre justice 
à son grand adversaire et de juger un soldat en 
soldat est le même chez les deux romanciers. 
Cependant Conan Doyle est plus voisin peut-être 
d’Erckmann-Chatrian, dont les récits ont nourri 
notre enfance et sans doute la sienne – que de 
Charles Lever. Le parallèle pourrait être établi et 
poursuivi entre le petit conscrit de 1813 se levant 
pour repousser l’invasion et le petit berger de 
West Inch s’engageant pour aller chasser 
l’Ombre qu’il croit sentir peser sur l’Europe. 

Nul ne peint mieux son petit coin de bataille, 
les conscrits saluant involontairement les balles, 
les vieux soldats les raillant d’un ton goguenard 
et les officiers les laissant s’aguerrir avant de les 
faire coucher. Nul ne dit mieux, au matin du 
combat, les revues passées par l’état-major 
empanaché, les cavaliers chamarrés d’argent, 
d’écarlate et d’or, circulant au galop, au milieu 
des cris d’enthousiasme et des hourras. Puis après 
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plusieurs heures de combat, la chevauchée des 
cuirassiers chargeant et la montée des bataillons 
de la Vieille-Garde se ruant sur les carrés anglais 
avec une rage désespérée. 

 
ALBERT SAVINE. 
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I 
 

La nuit des signaux 
 
Me voici, moi, Jock Calder, de West Inch, 

arrivé à peine au milieu du dix-neuvième siècle, 
et à l’âge de cinquante-cinq ans. 

Ma femme ne me découvre guère qu’une fois 
par semaine derrière l’oreille un petit poil gris 
qu’elle tient à m’arracher. 

Et pourtant quel étrange effet cela me fait que 
ma vie se soit écoulée en une époque où les 
façons de penser et d’agir des hommes différaient 
autant de celles d’aujourd’hui que s’il se fut agi 
des habitants d’une autre planète. 

Ainsi, lorsque je me promène par la 
campagne, si je regarde par là-bas, du côté de 
Berwick, je puis apercevoir les petites traînées de 
fumée blanche, qui me parlent de cette singulière 
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et nouvelle bête aux cent pieds, qui se nourrit de 
charbon, dont le corps recèle un millier 
d’hommes, et qui ne cesse de ramper le long de la 
frontière. 

Quand le temps est clair, j’aperçois sans peine 
le reflet des cuivres, lorsqu’elle double la courbe 
vers Corriemuir. 

Puis, si je porte mon regard vers la mer, je 
revois la même bête, ou parfois même une 
douzaine d’entre elles, laissant dans l’air une 
trace noire, dans l’eau une tache blanche, et 
marchant contre le vent avec autant d’aisance 
qu’un saumon remonte la Tweed. 

Un tel spectacle aurait rendu mon bon vieux 
père muet de colère autant que de surprise, car il 
avait la crainte d’offenser le Créateur, si 
profondément enracinée dans l’âme, qu’il ne 
voulait pas entendre parler de contraindre la 
Nature, et que toute innovation lui paraissait 
toucher de bien près au blasphème. 

C’était Dieu qui avait créé le cheval. 
C’était un mortel de là-bas, vers Birmingham, 
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qui avait fait la machine. 
Aussi mon bon vieux papa s’obstinait-il à se 

servir de la selle et des éperons. 
Mais il aurait éprouvé une bien autre surprise 

en voyant le calme et l’esprit de bienveillance qui 
règnent actuellement dans le coeur des hommes, 
en lisant dans les journaux et entendant dire dans 
les réunions qu’il ne faut plus de guerre, – 
excepté bien entendu, avec les nègres et leurs 
pareils. 

Quand il mourut, ne nous battions-nous pas, 
presque sans interruption – une trêve de deux 
courtes années, – depuis bientôt un quart de 
siècle ? 

Réfléchissez à cela, vous qui menez 
aujourd’hui une existence si tranquille, si 
paisible. 

Des enfants, nés pendant la guerre, étaient 
devenus des hommes barbus, avaient eu à leur 
tour des enfants, que la guerre durait encore. 

Ceux qui avaient servi et combattu à la fleur 
de l’âge et dans leur pleine vigueur, avaient senti 
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leurs membres se raidir, leur dos se voûter, que 
les flottes et les armées étaient encore aux prises. 

Rien d’étonnant, dès lors, qu’on en fût venu à 
considérer la guerre comme l’état normal, et 
qu’on éprouvât une sensation singulière à se 
trouver en état de paix. 

Pendant cette longue période, nous nous 
battîmes avec les Danois, nous nous battîmes 
avec les Hollandais, nous nous battîmes avec 
l’Espagne, nous nous battîmes avec les Turcs, 
nous nous battîmes avec les Américains, nous 
nous battîmes avec les gens de Montevideo. 

On eût dit que dans cette mêlée universelle, 
aucune race n’était trop proche parente, aucune 
trop distante pour éviter d’être entraînée dans la 
querelle. 

Mais ce fut surtout avec les Français que nous 
nous battîmes ; et de tous les hommes, celui qui 
nous inspira le plus d’aversion, et de crainte et 
d’admiration, ce fut ce grand capitaine qui les 
gouvernait. 

C’était très crâne de le représenter en 
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caricature, de le chansonner, de faire comme si 
c’était un charlatan, mais je puis vous dire que la 
frayeur qu’inspirait cet homme planait comme 
une ombre noire au-dessus de l’Europe entière, et 
qu’il fut un temps où la clarté d’une flamme 
apparaissant de nuit sur la côte faisait tomber à 
genoux toutes les femmes et mettait les fusils 
dans les mains de tous les hommes. 

Il avait toujours gagné la partie : voilà ce qu’il 
y avait de terrible. 

On eût dit qu’il portait la fortune en croupe. 
Et en ces temps-là nous savions qu’il était 

posté sur la côte septentrionale avec cent 
cinquante mille vétérans, avec les bateaux 
nécessaires au passage. 

Mais c’est une vieille histoire. 
Chacun sait comment notre petit homme 

borgne et manchot anéantit leur flotte. 
Il devait rester en Europe une terre où l’on eût 

la liberté de penser, la liberté de parler. 
Il y avait un grand signal tout prêt sur la 

hauteur près de l’embouchure de la Tweed. 
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C’était un échafaudage fait en charpente et en 
barils de goudron. 

Je me rappelle fort bien que tous les soirs je 
m’écarquillais les yeux à regarder s’il flambait. 

Je n’avais alors que huit ans, mais à cet âge, 
on prend déjà les choses à coeur, et il me 
semblait que le sort de mon pays dépendît en 
quelque façon de moi et de ma vigilance. 

Un soir, comme je regardais, j’aperçus une 
faible lueur sur la colline du signal : une petite 
langue rouge de flamme dans les ténèbres. 

Je me rappelle que je me frottai les yeux, je 
me frappai les poignets contre le cadre en pierre 
de la fenêtre, pour me convaincre que j’étais 
éveillé. 

Alors la flamme grandit, et je vis la ligne 
rouge et mobile se refléter dans l’eau, et je 
m’élançai à la cuisine. 

Je hurlai à mon père que les Français avaient 
franchi la Manche et que le signal de 
l’embouchure de la Tweed flambait. 

Il causait tranquillement avec M. Mitchell, 
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l’étudiant en droit d’Édimbourg. 
Je crois encore le voir secouant sa pipe à coté 

du feu et me regardant par-dessus ses lunettes à 
monture de corne. 

– Êtes-vous sûr, Jock, dit-il. 
– Aussi sûr que d’être en vie, répondis-je 

d’une voix entrecoupée. 
Il étendit la main pour prendre sur la table la 

Bible, qu’il ouvrit sur son genou, comme s’il 
allait nous en lire un passage, mais il la referma, 
et sortit à grands pas. 

Nous le suivîmes, l’étudiant en droit et moi, 
jusqu’à la porte à claire-voie qui donne sur la 
grande route. 

De là nous voyons bien la lueur rouge du 
grand signal, et la lueur d’un autre feu plus petit à 
Ayton, plus au nord. 

Ma mère descendit avec deux plaids pour que 
nous ne fussions pas saisis par le froid, et nous 
restâmes là jusqu’au matin, en échangeant de 
rares paroles, et cela même à voix basse. 

Il y avait sur la route plus de monde qu’il n’en 
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était passé la veille au soir, car la plupart des 
fermiers, qui habitaient en remontant vers le 
nord, s’étaient enrôlés dans les régiments de 
volontaires de Berwick, et accouraient de toute la 
vitesse de leurs chevaux pour répondre à l’appel. 

Quelques-uns d’entre eux avaient bu le coup 
de l’étrier avant de partir. 

Je n’en oublierai jamais un que je vis passer 
sur un grand cheval blanc, brandissant au clair de 
lune un énorme sabre rouillé. 

Ils nous crièrent en passant, que le signal de 
North Berwick Law était en feu, et qu’on croyait 
que l’alarme était partie du Château 
d’Édimbourg. 

Un petit nombre galopèrent en sens contraire, 
des courriers pour Édimbourg, le fils du laird, et 
Master Playton, le sous-shérif, et autres de ce 
genre. 

Et, parmi ces autres, se trouvait un bel homme 
aux formes robustes, monté sur un cheval rouan. 
Il poussa jusqu’à notre porte et nous fit quelques 
questions sur la route. 
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– Je suis convaincu que c’est une fausse alerte, 
dit-il. Peut-être aurais-je tout aussi bien fait de 
rester où j’étais, mais maintenant que me voilà 
parti, je n’ai rien de mieux à faire que de déjeuner 
avec le régiment. 

Il piqua des deux et disparut sur la pente de la 
lande. 

– Je le connais bien, dit notre étudiant en nous 
le désignant d’un signe de tête, c’est un légiste 
d’Édimbourg, et il s’entend joliment à enfiler des 
vers. Il se nomme Wattie Scott. 

Aucun de nous n’avait encore entendu parler 
de lui, mais il ne se passa guère de temps avant 
que son nom fut le plus fameux de toute l’Écosse. 

Bien des fois nous pensâmes alors à cet 
homme qui nous avait demandé la route dans la 
nuit terrible. 

Mais dès le matin, nous eûmes l’esprit 
tranquille. 

Il faisait un temps gris et froid. 
Ma mère était retournée à la maison pour nous 

préparer un pot de thé, quand arriva un char à 
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bancs ramenant le docteur Horscroft, d’Ayton et 
son fils Jim. 

Le docteur avait relevé jusque sur ses oreilles 
le collet de son manteau brun, et il avait l’air de 
fort méchante humeur, car Jim, qui n’avait que 
quinze ans, s’était sauvé à Berwick à la première 
alerte, avec le fusil de chasse tout neuf de son 
père. 

Le papa avait passé toute la nuit à sa 
recherche, et il le ramenait prisonnier ; le canon 
de fusil se dressait derrière le siège. 

Jim avait l’air d’aussi mauvaise humeur que 
son père, avec ses mains fourrées dans ses poches 
de côté, ses sourcils joints, et sa lèvre inférieure 
avancée. 

– Tout ça, c’est un mensonge, cria le docteur 
en passant. Il n’y a pas eu de débarquement, et 
tous les sots d’Écosse sont allés arpenter pour 
rien les routes. 

Son fils Jim poussa un grognement indistinct 
en entendant ces mots, ce qui lui valut de la part 
de son père un coup sur le côté du crâne avec le 
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poing fermé. 
À ce coup, le jeune garçon laissa tomber sa 

tête sur sa poitrine comme s’il avait été étourdi. 
Mon père hocha la tête, car il avait de 

l’affection pour Jim, et nous rentrâmes tous à la 
maison, en dodelinant du chef, et les yeux 
papillotants, pouvant à peine tenir les yeux 
ouverts, maintenant que nous savions tout danger 
passé. 

Mais nous éprouvions en même temps au 
coeur un frisson de joie comme je n’en ai ressenti 
le pareil qu’une ou deux autres fois en ma vie. 

Sans doute, tout cela n’a pas beaucoup de 
rapport avec ce que j’ai entrepris de raconter, 
mais quand on a une bonne mémoire et peu 
d’habileté, on n’arrive pas à tirer une pensée de 
son esprit sans qu’une douzaine d’autres s’y 
cramponnent pour sortir en même temps. 

Et pourtant, maintenant que je me suis mis à y 
songer, cet incident n’était pas entièrement 
étranger à mon récit, car Jim Horscroft eut une 
discussion si violente avec son père, qu’il fut 
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expédié au collège de Berwick et comme mon 
père avait depuis longtemps formé le projet de 
m’y placer aussi, il profita de l’occasion que lui 
offrait le hasard pour m’y envoyer. 

Mais avant de dire un mot au sujet de cette 
école, il me faut revenir à l’endroit où j’aurais dû 
commencer, et vous mettre en état de savoir qui 
je suis, car il pourrait se faire que ces pages 
écrites par moi tombent sous les yeux de gens qui 
habitent bien loin au-delà du border, et n’ont 
jamais entendu parler des Calder de West Inch. 

Cela vous a un certain air, West Inch, mais ce 
n’est point un beau domaine, autour d’une bonne 
habitation. 

C’est simplement une grande terre à pâturages 
de moutons, ou la bise souffle avec âpreté et que 
le vent balaie. 

Elle s’étend en formant une bande fragmentée 
le long de la mer. 

Un homme frugal, et qui travaille dur, y arrive 
tout juste à gagner son loyer et à avoir du beurre 
le dimanche au lieu de mélasse. 
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Au milieu, s’élève une maison d’habitation en 
pierre, recouverte en ardoise, avec un appentis 
derrière. 

La date de 1703 est gravée grossièrement dans 
le bloc qui forme le linteau de la porte. 

Il y a plus de cent ans que ma famille est 
établie là, et malgré sa pauvreté, elle est arrivée à 
tenir un bon rang dans le pays, car à la campagne 
le vieux fermier est souvent plus estimé que le 
nouveau laird. 

La maison de West Inch présentait une 
particularité singulière. 

Il avait été établi par des ingénieurs et autres 
personnes compétentes, que la ligne de 
délimitation entre les deux pays passait 
exactement par le milieu de la maison, de façon à 
couper notre meilleure chambre à coucher en 
deux moitiés, l’une anglaise, l’autre écossaise. 

Or, la couchette que j’occupais était orientée 
de telle sorte que j’avais la tête au nord de la 
frontière et les pieds au sud. 

Mes amis disent que si le hasard avait placé 
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mon lit en sens contraire, j’aurais eu peut-être la 
chevelure d’un blond moins roux et l’esprit d’une 
tournure moins solennelle. 

Ce que je sais, c’est qu’une fois en ma vie, où 
ma tête d’Écossais ne voyait aucun moyen de me 
tirer de péril, mes bonnes grosses jambes 
d’Anglais vinrent à mon aide et m’en éloignèrent 
jusqu’en lieu sûr. 

Mais à l’école, cela me valut des histoires à 
n’en plus finir : les uns m’avaient surnommé 
Grog à l’eau ; pour d’autres j’étais la « Grande 
Bretagne » pour d’autres, « l’Union Jock ». 

Lorsqu’il y avait une bataille entre les petits 
Écossais et les petits Anglais, les uns me 
donnaient des coups de pied dans les jambes, les 
autres des coups de poing sur les oreilles. 

Puis on s’arrêtait des deux côtés pour se 
mettre à rire, comme si la chose était bien 
plaisante. 

Dans les commencements, je fus très 
malheureux à l’école de Berwick. 

Birtwhistle était le premier maître, et Adams 
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le second, et je n’avais d’affection ni pour l’un ni 
pour l’autre. 

J’étais naturellement timide, très peu expansif. 
Je fus long à me faire un ami soit parmi les 

maîtres, soit parmi mes camarades. 
Il y avait neuf milles à vol d’oiseau, et onze 

milles et demi par la route, de Berwick à West 
Inch. 

J’avais le coeur gros en pensant à la distance 
qui me séparait de ma mère. 

Remarquez, en effet, qu’un garçon de cet âge, 
tout en prétendant se passer des caresses 
maternelles, souffre cruellement, hélas ! quand on 
le prend au mot. 

À la fin, je n’y tins plus, et je pris la résolution 
de m’enfuir de l’école, et de retourner le plus tôt 
possible à la maison. 

Mais au dernier moment, j’eus la bonne 
fortune de m’attirer l’éloge et l’admiration de 
tous depuis le directeur de l’école, jusqu’au 
dernier élève, ce qui rendit ma vie d’écolier fort 
agréable et fort douce. 
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Et tout cela, parce que par suite d’un accident, 
j’étais tombé par une fenêtre du second étage. 

Voici comment la chose arriva. 
Un soir j’avais reçu des coups de pieds de Ned 

Barton, le tyran de l’école. Cet affront, s’ajoutant 
à tous mes autres griefs, fit déborder ma petite 
coupe. 

Je jurai, ce soir même, en enfouissant ma 
figure inondée de larmes sous les couvertures, 
que le lendemain matin me trouverait soit à West 
Inch, soit bien près d’y arriver. 

Notre dortoir était au second étage, mais 
j’avais une réputation de bon grimpeur, et les 
hauteurs ne me donnaient pas le vertige. 

Je n’éprouvais aucune frayeur, tout petit que 
j’étais, de me laisser descendre du pignon de 
West Inch, au bout d’une corde serrée à la cuisse, 
et cela faisait une hauteur de cinquante-trois 
pieds au-dessus du sol. 

Dès lors, je ne craignais guère de ne pas 
pouvoir sortir du dortoir de Birtwhistle. 

J’attendis avec impatience que l’on eût fini de 
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tousser et de remuer. 
Puis quand tous les bruits, indiquant qu’il y 

avait encore des gens réveillés, eurent cessé de se 
faire entendre sur la longue ligne des couchettes 
de bois, je me levai tout doucement, je 
m’habillai, et mes souliers à la main, je me 
dirigeai vers la fenêtre sur la pointe des pieds. 

Je l’ouvris et jetai un coup d’oeil au dehors. 
Le jardin s’étendait au-dessous de moi, et tout 

près de ma main s’allongeait une grosse branche 
de poirier. 

Un jeune garçon agile ne pouvait souhaiter 
rien de mieux en guise d’échelle. 

Une fois dans le jardin, je n’aurais plus qu’à 
franchir un mur de cinq pieds. 

Après quoi, il n’y aurait plus que la distance 
entre moi et la maison. 

J’empoignai fortement une branche, je posai 
un genou sur une autre branche, et j’allais 
m’élancer de la fenêtre, lorsque je devins tout à 
coup aussi silencieux, aussi immobile que si 
j’avais été changé en pierre. 

26 



Il y avait par-dessus la crête du mur une figure 
tournée vers moi. 

Un glacial frisson de crainte me saisit le coeur 
en voyant cette figure dans sa pâleur et son 
immobilité. 

La lune versait sa lumière sur elle, et les 
globes oculaires se mouvaient lentement des deux 
côtés, bien que je fusse caché à sa vue par le 
rideau que formait le feuillage du poirier. 

Puis par saccades, la figure blanche s’éleva de 
façon à montrer le cou. 

Les épaules, la ceinture et les genoux d’un 
homme apparurent. 

Il se mit à cheval sur la crête du mur, puis 
d’un violent effort, il attira vers lui un jeune 
garçon à peu près de ma taille qui reprenait 
haleine de temps à autre, comme s’il sanglotait. 

L’homme le secoua rudement en lui disant 
quelques paroles bourrues. 

Puis ils se laissèrent aller tous deux par terre 
dans le jardin. 

J’étais encore debout, et en équilibre, avec un 
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pied sur la branche et l’autre sur l’appui de la 
fenêtre, n’osant pas bouger, de peur d’attirer leur 
attention, car je les voyais s’avancer à pas de 
loup, – dans la longue ligne d’ombre de la 
maison. 

Tout à coup exactement au-dessous de mes 
pieds j’entendis un bruit sourd de ferraille, et le 
tintement aigre que fait du verre en tombant. 

– Voilà qui est fait, dit l’homme d’une voix 
rapide et basse, vous avez de la place. 

– Mais l’ouverture est toute bordée d’éclats, fit 
l’autre avec un tremblement de frayeur. 

L’individu lança un juron qui me donna la 
chair de poule. 

– Entrez, entrez, maudit roquet, gronda-t-il, ou 
bien je... 

Je ne pus voir ce qu’il fit. Mais il y eut un 
court halètement de douleur. 

– J’y vais, j’y vais, s’écria le petit garçon. 
Mais je n’en entendis pas plus long, car la tête 

me tourna brusquement. 
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Mon talon glissa de la branche. 
Je poussai un cri terrible et je tombai de tout le 

poids de mes quatre-vingt quinze livres, juste sur 
le dos courbé du cambrioleur. 

Si vous me le demandiez, tout ce que je 
pourrais vous répondre, c’est qu’aujourd’hui 
même je ne saurais dire si ce fut un accident, ou 
si je le fis exprès. 

Il se peut bien que pendant que je songeais à le 
faire, le hasard se soit chargé de trancher la 
question pour moi. 

L’individu était courbé, la tête en avant, 
occupé à pousser le gamin à travers une étroite 
fenêtre quand je m’abattis sur lui à l’endroit 
même où le cou se joint à l’épine dorsale. 

Il poussa une sorte de cri sifflant, tomba la 
face en avant et fit trois tours sur lui-même en 
battant l’herbe de ses talons. 

Son petit compagnon s’éclipsa au clair de la 
lune et en un clin d’oeil il eut franchi la muraille. 

Quant à moi, je m’étais assis pour crier à tue-
tête et frotter une de mes jambes où je sentais la 
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même chose que si elle eut été prise dans un 
cercle de métal rougi au feu. 

Vous pensez bien qu’il ne fallut pas longtemps 
pour que toute la maison, depuis le directeur de 
l’école, jusqu’au valet d’écurie accourussent dans 
le jardin avec des lampes et des lanternes. 

La chose fut bientôt éclaircie. 
L’homme fut placé sur un volet et emporté. 
Quant à moi, on me transporta en triomphe, et 

solennellement dans une chambre à coucher 
spéciale, où le chirurgien Purdie, le cadet des 
deux qui portent ce nom, me remit en place le 
péroné. 

Quant au voleur, on reconnut qu’il avait les 
jambes paralysées, et les médecins ne purent se 
mettre d’accord sur le point de savoir s’il en 
retrouverait ou non l’usage. 

Mais la loi ne leur laissa point l’occasion de 
trancher la question, car il fut pendu environ six 
semaines plus tard aux Assises de Carlyle. 

On reconnut en lui le bandit le plus déterminé 
qu’il y eût dans le nord de l’Angleterre, car il 
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avait commis au moins trois assassinats, et il y 
avait assez de preuves à sa charge pour le faire 
pendre dix fois. 

Vous voyez bien que je ne pouvais parler de 
mon adolescence sans vous raconter cet 
événement qui en fut l’incident le plus important. 

Mais je ne m’engagerai plus dans aucun 
sentier de traverse, car lorsque je songe à tout ce 
qui va se présenter, je vois bien que j’en aurai de 
reste à dire avant d’être arrivé à la fin. 

En effet, quand on n’a à conter que sa petite 
histoire particulière, il vous faut souvent tout le 
temps, mais quand on se trouve mêlé à de grands 
événements comme ceux dont j’aurai à parler, 
alors on éprouve une certaine difficulté, si l’on 
n’a pas fait une sorte d’apprentissage à arranger 
le tout bien à son gré. 

Mais j’ai la mémoire aussi bonne qu’elle fût 
jamais, Dieu merci, et je vais tâcher de faire mon 
récit aussi droit que possible. 

Ce fut cette aventure du cambrioleur qui fit 
naître l’amitié entre Jim, le fils du médecin, et 
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moi. 
Il fut le coq de l’école dès le jour de son 

entrée, car moins d’une heure après, il avait jeté, 
à travers le grand tableau noir de la classe, 
Barton, qui en avait été le coq jusqu’à ce jour-là. 

Jim continuait à prendre du muscle et des os. 
Même à cette époque, il était carré d’épaules et 
de haute taille. 

Les propos courts et le bras long, il était fort 
sujet à flâner, son large dos contre le mur, et ses 
mains profondément enfoncées dans les poches 
de sa culotte. 

Je n’ai pas oublié sa façon d’avoir toujours un 
brin de paille au coin des lèvres, à l’endroit même 
où il prit l’habitude de mettre plus tard le tuyau 
de sa pipe. 

Jim fut toujours le même pour le bien comme 
pour le mal depuis le premier jour où je fis 
connaissance avec lui. 

Ciel ! comme nous avions de la considération 
pour lui ! 

Nous n’étions que de petits sauvages, mais 
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nous éprouvions le respect du sauvage devant la 
force. 

Il y avait là Tom Carndale, d’Appleby, qui 
savait composer des vers alcaïques aussi bien que 
des pentamètres et des hexamètres, et, cependant 
pas un n’eût donné une chiquenaude pour Tom. 

Willie Earnshaw savait toutes les dates depuis 
le meurtre d’Abel, sur le bout du doigt, au point 
que les maîtres eux-mêmes s’adressaient à lui 
s’ils avaient des doutes, mais c’était un garçon à 
poitrine étroite, beaucoup trop long pour sa 
largeur, et à quoi lui servirent ses dates le jour où 
Jock Simons, de la petite troisième, le pourchassa 
jusqu’au bout du corridor à coups de boucle de 
ceinture. 

Ah ! il ne fallait pas se conduire ainsi à l’égard 
de Jim Horscroft. 

Quelles légendes nous bâtissions sur sa force ? 
N’était-ce pas lui qui avait enfoncé d’un coup 

de poing un panneau de chêne de la porte qui 
conduisait à la salle des jeux ? N’était-ce pas lui 
qui, je jour où le grand Merridew avait conquis la 
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balle, saisit à bras-le-corps et Merridew et la balle 
et atteignit le but en dépassant tous les 
adversaires au pas de course ? 

Il nous paraissait déplorable qu’un gaillard de 
cette trempe se cassât la tête à propos de 
spondées et de dactyles, ou se préoccupât de 
savoir qui avait signé la Grande Charte. 

Lorsqu’il déclara en pleine classe que c’était le 
roi Alfred, nous autres, petits garçons, nous 
fûmes d’avis qu’il devait en être ainsi, et que 
peut-être Jim en savait plus long que l’homme 
qui avait écrit le livre. 

Ce fut cette aventure du cambrioleur qui attira 
son attention sur moi. 

Il me passa la main sur la tête. Il dit que j’étais 
un enragé petit diable, ce qui me gonfla d’orgueil 
pendant toute une semaine. 

Nous fûmes amis intimes pendant deux ans, 
malgré le fossé que les années creusaient entre 
nous, et bien que l’emportement ou l’irréflexion 
lui aient fait faire plus d’une chose qui 
m’ulcérait, je ne l’en aimais pas moins comme un 
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frère, et je versai assez de larmes pour remplir la 
bouteille à l’encre, quand il partit pour 
Édimbourg afin d’y étudier la profession de son 
père. 

Je passai cinq ans encore chez Birtwhistle 
après cela, et quand j’en sortis, j’étais moi-même 
devenu le coq de l’école, car j’étais aussi sec, 
aussi nerveux qu’une lame de baleine, quoique je 
doive convenir que je n’atteignais pas au poids 
non plus qu’au développement musculaire de 
mon grand prédécesseur. 

Ce fut dans l’année du jubilé que je sortis de 
chez Birtwhistle. 

Ensuite je passai trois ans à la maison, à 
apprendre à soigner les bestiaux ; mais les flottes 
et les armées étaient encore aux prises, et la 
grande Ombre de Bonaparte planait toujours sur 
le pays. 

Pouvais-je deviner que moi aussi j’aiderais à 
écarter pour toujours ce nuage de notre peuple ? 
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II 
 

La cousine Edie d’Eyemouth 
 
Quelques années auparavant, alors que j’étais 

un tout jeune garçon, la fille unique du frère de 
mon père était venue nous faire une visite de cinq 
semaines. 

Willie Calder s’était établi à Eyemouth 
comme fabricant de filets de pêche, et il avait tiré 
meilleur parti du fil à tisser que nous n’étions 
sans doute destinés à faire des genêts et des 
landes sablonneuses de West Inch. 

Sa fille, Edie Calder, arriva donc en beau 
corsage rouge, coiffée d’un chapeau de cinq 
shillings et accompagnée d’une caisse d’effets, 
devant laquelle les yeux de ma mère lui sortirent 
de la tête comme ceux d’un crabe. 

C’était étonnant de la voir dépenser sans 
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compter, elle qui n’était qu’une gamine. 
Elle donna au voiturier tout ce qu’il lui 

demanda, et en plus une belle pièce de deux 
pence, à laquelle il n’avait aucun droit. 

Elle ne faisait pas plus de cas de la bière au 
gingembre que si c’eût été de l’eau, et il lui fallait 
du sucre pour son thé, du beurre pour son pain, 
tout comme si elle avait été une Anglaise. 

Je ne faisais pas grand cas des jeunes filles en 
ce temps-là, car j’avais peine à comprendre dans 
quel but elles avaient été créées. 

Aucun de nous, chez Birtwhistle, n’avait 
beaucoup pensé à elles, mais les plus petits 
semblaient être les plus raisonnables, car quand 
les gamins commençaient à grandir, ils se 
montraient moins tranchants sur ce point. 

Quant à nous, les tout petits, nous étions tous 
d’un même avis : une créature qui ne peut pas se 
battre, qui passe son temps à colporter des 
histoires, et qui n’arrive même à lancer une pierre 
qu’en agitant le bras en l’air aussi gauchement 
que si c’était un chiffon, n’était bonne à rien du 
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tout. 
Et puis il faut voir les airs qu’elles se 

donnent : on dirait qu’elles font le père et la mère 
en une seule personne, elles se mêlent sans cesse 
de nos jeux pour nous dire : « Jimmy, votre doigt 
de pied passe à travers votre soulier » ou bien 
encore : « Rentrez chez vous, sale enfant, et allez 
vous laver » au point que rien qu’à les voir, nous 
en avions assez. 

Aussi quand celle-là vint à la ferme de West 
Inch, je ne fus pas enchanté de la voir. 

Nous étions en vacances. 
J’avais alors douze ans. 
Elle en avait onze. 
C’était une fillette mince, grande pour son âge, 

aux yeux noirs et aux façons les plus bizarres. 
Elle était tout le temps à regarder fixement 

devant elle, les lèvres entrouvertes, comme si elle 
voyait quelque chose d’extraordinaire, mais 
quand je me postais derrière elle, et que je 
regardais dans la même direction, je n’apercevais 
que l’abreuvoir des moutons ou bien le tas de 
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fumier, ou encore les culottes de papa suspendues 
avec le reste du linge à sécher. 

Puis, si elle apercevait une touffe de bruyère 
ou de fougère, ou n’importe quel objet tout aussi 
commun, elle restait en contemplation. 

Elle s’écriait : 
– Comme c’est beau ! comme c’est parfait ! 
On eût dit que c’était un tableau en peinture. 
Elle n’aimait pas à jouer, mais souvent je la 

faisais jouer au chat perché ; ça manquait 
d’animation, car j’arrivais toujours à l’attraper en 
trois sauts, tandis qu’elle ne m’attrapait jamais, 
bien qu’elle fit autant de bruit, autant d’embarras 
que dix garçons. 

Quand je me mettais à lui dire qu’elle n’était 
bonne à rien, que son père était bien sot de 
l’élever comme cela, elle pleurait, disait que 
j’étais un petit butor, qu’elle retournerait chez 
elle ce soir même, et qu’elle ne me pardonnerait 
de la vie. 

Mais au bout de cinq minutes, elle ne pensait 
plus à rien de tout cela. 
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Ce qu’il y avait d’étrange, c’est qu’elle avait 
plus d’affection pour moi que je n’en avais pour 
elle, qu’elle ne me laissait jamais tranquille. 

Elle était toujours à me guetter, à courir après 
moi, et à dire alors : « Tiens ! vous êtes là ! » en 
faisant l’étonnée. 

Mais bientôt je m’aperçus qu’elle avait aussi 
de bons côtés. 

Elle me donnait quelquefois des pennies, 
tellement qu’une fois j’en eus quatre dans la 
poche, mais ce qu’il y avait de mieux en elle, 
c’étaient les histoires qu’elle savait conter. 

Elle avait une peur affreuse des grenouilles. 
Aussi je ne manquais pas d’en apporter une, et 

de lui dire que je la lui mettrais dans le cou, à 
moins qu’elle ne me contât une histoire. 

Cela l’aidait à commencer, mais une fois en 
train, c’était étonnant comme elle allait. 

Et à entendre les choses qui lui étaient 
arrivées, cela vous coupait la respiration. 

Il y avait un pirate barbaresque qui était allé à 
Eyemouth. 
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Il devait revenir dans cinq ans avec un 
vaisseau chargé d’or pour faire d’elle sa femme. 

Et il y avait un chevalier errant qui lui aussi 
était allé à Eyemouth et il lui avait donné comme 
gage un anneau qu’il reprendrait à son retour, 
disait-il. 

Elle me montra l’anneau, qui ressemblait à s’y 
méprendre à ceux qui soutenaient les rideaux de 
mon lit, mais elle soutenait que celui-là était en or 
vierge. 

Je lui demandai ce que ferait le chevalier s’il 
rencontrait le pirate barbaresque. 

Elle me répondit qu’il lui ferait sauter la tête 
de dessus les épaules. 

Qu’est-ce qu’ils pouvaient bien trouver en 
elle ? 

Cela dépassait mon intelligence. 
Puis elle me dit que pendant son voyage à 

destination de West Inch, elle avait été suivie par 
un prince déguisé. 

Je lui demandai à quoi elle avait reconnu que 
c’était un prince. 
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Elle me répondit : 
– À son déguisement. 
Un autre jour, elle dit que son père composait 

une énigme, que quand elle serait prête, il la 
mettrait dans les journaux, et celui qui la 
devinerait aurait la moitié de sa fortune et la main 
de sa fille. 

Je lui dis que j’étais fort sur les énigmes, et 
qu’il faudrait qu’elle me l’envoyât dès qu’elle 
serait prête. 

Elle dit que ce serait dans la Gazette de 
Berwick, et voulut savoir ce que je ferais d’elle 
quand je l’aurais gagnée. 

Je répondis que je la vendrais aux enchères, 
pour le prix qu’on m’offrirait, mais ce soir-là elle 
ne voulut plus conter d’histoires, car elle était très 
susceptible dans certains cas. 

Jim Horscroft était absent pendant le temps 
que la cousine Edie passa chez nous. 

Il revint la semaine même où elle partit, et je 
me rappelle combien je fus surpris qu’il fit la 
moindre question ou montrât quelque intérêt au 
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sujet d’une simple fillette. 
Il me demanda si elle était jolie, et quand j’eus 

dit que je n’y avais pas fait attention, il éclata de 
rire, me qualifia de taupe, et dit qu’un jour ou 
l’autre j’ouvrirais les yeux. 

Mais il ne tarda pas à s’occuper de tout autre 
chose, et je n’eus plus une pensée pour Edie, 
jusqu’au jour où elle prit bel et bien ma vie entre 
ses mains et la tordit comme je pourrais tordre 
cette plume d’oie. 

C’était en 1813. 
J’avais quitté l’école, et j’avais déjà dix-huit 

ans, au moins quarante poils sur la lèvre 
supérieure, et l’espérance d’en avoir bien 
davantage. 

J’avais changé depuis mon départ de l’école. 
Je ne m’adonnais plus aux jeux avec la même 

ardeur. 
Au lieu de cela il m’arrivait de rester allongé 

sur la pente de la lande, du côté ensoleillé, les 
lèvres entrouvertes, et regardant fixement devant 
moi, tout comme le faisait souvent la cousine 
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Edie. 
Jusqu’alors je m’étais tenu pour satisfait, je 

trouvais mon existence remplie, du moment que 
je pouvais courir plus vite et sauter plus haut que 
mon prochain. 

Mais maintenant, comme tout cela me 
paraissait peu de chose ! 

Je soupirais, je levais les yeux vers la vaste 
voûte du ciel, puis je les portais sur la surface 
bleue de la mer. 

Je sentais qu’il me manquait quelque chose, 
mais je n’arrivais point à pouvoir dire ce qu’était 
cette chose. 

Et mon caractère prit de la vivacité. 
Il me semblait que tous mes nerfs étaient 

agacés. 
Si ma mère me demandait de quoi je souffrais, 

ou que mon père me parlât de mettre la main au 
travail, je me laissais aller à répondre en termes si 
âpres, si amers que depuis j’en ai souvent 
éprouvé du chagrin. 

Ah ! on peut avoir plus d’une femme, et plus 
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d’un enfant, et plus d’un ami, mais on ne peut 
avoir qu’une mère. 

Aussi doit-on la ménager aussi longtemps, 
qu’on l’a. 

Un jour, comme je rentrais en tête du 
troupeau, je vis mon père assis, une lettre à la 
main. 

C’était un événement fort rare chez nous, 
excepté quand l’agent écrivait pour le terme. 

En m’approchant de lui, je vis qu’il pleurait, et 
je restai à ouvrir de grands yeux, car je m’étais 
toujours figuré que c’était là une chose 
impossible à un homme. 

Je le voyais fort bien à présent, car il avait à 
travers sa joue pâlie une ride si profonde, 
qu’aucune larme ne pouvait la franchir. 

Il fallait qu’elle glissât de côté jusqu’à son 
oreille, d’où elle tombait sur la feuille de papier. 

Ma mère était assise près de lui et lui caressait 
la main, comme elle caressait le dos du chat pour 
le calmer. 

– Oui, Jeannie, disait-il, le pauvre Willie est 
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mort. Cette lettre vient de l’homme de loi. La 
chose est arrivée subitement. Autrement on nous 
aurait écrit. Un anthrax, dit-il, et un flux de sang 
à la tête. 

– Ah ! Alors ses peines sont finies, dit ma 
mère. 

Mon père essuya ses oreilles avec la nappe de 
la table. 

– Il a laissé toutes ses économies à sa fille, dit-
il, et si elle n’a pas changé, par Dieu, de ce 
qu’elle promettait d’être, elle n’en aura pas pour 
longtemps. Vous vous rappelez ce qu’elle disait, 
sous ce toit même, du thé trop faible, et cela pour 
du thé à sept shillings la livre. 

Ma mère hocha la tête et considéra les pièces 
de lard suspendues au plafond. 

– Il ne dit pas combien elle aura, reprit-il, mais 
elle en aura assez, et de reste. Elle doit venir 
habiter avec nous, car ç’a été son dernier désir. 

– Il faudra qu’elle paie son entretien, s’écria 
ma mère avec âpreté. 

Je fus fâché de l’entendre parler d’argent dans 
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un tel moment, mais après tout, si elle n’avait pas 
été aussi âpre, nous aurions été jetés dehors au 
bout de douze mois. 

– Oui, elle paiera. Elle arrive aujourd’hui 
même. Jock, mon garçon, vous aurez la bonté de 
partir avec la charrette pour Ayton, et d’attendre 
la diligence du soir. Votre cousine Edie y sera, et 
vous pourrez l’amener à West Inch. 

Je me mis donc en route à cinq heures et quart 
avec la Souter Johnnie, notre jument de quinze 
ans aux longs poils, et notre charrette avec la 
caisse repeinte à neuf qui ne nous servait que 
dans les grands jours. 

La diligence apparut au moment même où 
j’arrivais, et moi, comme un niais de jeune 
campagnard, sans songer aux années qui s’étaient 
écoulées, je cherchais dans la foule aux environs 
de l’auberge un bout de fille en jupe courte 
arrivant à peine aux genoux. 

Et comme je m’avançais obliquement, le cou 
tendu, je me sentis toucher le coude, et me 
trouvai en face d’une dame vêtue de noir, debout 
sur les marches, et j’appris que c’était ma cousine 
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Edie. 
Je le savais, dis-je, et pourtant si elle ne 

m’avait pas touché, j’aurais pu passer vingt fois 
près d’elle sans la reconnaître. 

Ma parole, si Jim Horscroft m’avait alors 
demandé si elle était jolie ou non, je n’aurais su 
que lui répondre. 

Elle était brune, bien plus brune que ne le sont 
ordinairement nos jeunes filles du border, et 
pourtant à travers ce teint charmant, s’entrevoyait 
une nuance de carmin pareille à la teinte plus 
chaude qu’on remarque au centre d’une rose 
soufre. 

Ses lèvres étaient rouges, exprimant la 
douceur et la fermeté, mais dès ce moment 
même, je vis au premier coup d’oeil flotter au 
fond de ses grands yeux une expression de malice 
narquoise. 

Elle s’empara de moi séance tenante, comme 
si j’avais fait partie de son héritage. Elle allongea 
la main et me cueillit. 

Elle était en toilette de deuil, comme je l’ai dit, 
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et dans un costume qui me fit l’effet d’une mode 
extraordinaire, et elle portait un voile noir qu’elle 
avait écarté de devant sa figure. 

– Ah ! Jock, me dit-elle en mettant dans son 
anglais un accent maniéré qu’elle avait appris à la 
pension. Non, non, nous sommes un peu trop 
grands pour cela ?... 

Cela, c’était parce que, avec ma sotte 
gaucherie, j’avançais ma figure brune pour 
l’embrasser, comme je l’avais fait la dernière fois 
que nous nous étions vus... 

– Soyez bon garçon et donnez un shilling au 
conducteur, qui a été extrêmement complaisant 
pour moi pendant le trajet. 

Je rougis jusqu’aux oreilles, car je n’avais en 
poche qu’une pièce d’argent de quatre pence. 

Jamais le manque d’argent ne me parut plus 
pénible qu’à ce moment-là. 

Mais elle me devina d’un simple regard, et 
aussitôt une petite bourse en moleskine à fermoir 
d’argent me fut glissée dans la main. 

Je payai l’homme et allais rendre la bourse à 

49 



Edie, mais elle me força de la garder. 
– Vous serez mon intendant, Jock, dit-elle en 

riant. C’est là votre voiture, elle a l’air bien drôle. 
Mais où vais je m’asseoir ? 

– Sur le sac, dis-je. 
– Et comment faire pour monter ? 
– Mettez le pied sur le moyeu, dis-je, je vous 

aiderai. 
Je me hissai d’un saut, et je pris deux petites 

mains gantées dans les miennes. 
Comme elle passait par-dessus le côté de la 

carriole, son haleine passa sur sa figure, une 
haleine douce et chaude, et aussitôt s’effacèrent 
par lambeaux ces langueurs vagues et inquiètes 
de mon âme. 

Il me sembla que cet instant m’enlevait à moi-
même et faisait de moi un des membres de la race 
des hommes. 

Il ne fallut pour cela que le temps qu’il faut à 
un cheval pour agiter sa queue, et pourtant un 
événement s’était produit. 
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Une barrière avait surgi quelque part. 
J’entrai dans une vie plus large et plus 

intelligente. 
J’éprouvai tout cela sous une brusque averse, 

et pourtant dans ma timidité, dans ma réserve, je 
ne sus faire autre chose que d’égaliser le 
rembourrage du sac. 

Elle suivait des yeux la diligence qui reprenait 
à grand bruit la direction de Berwick. 

Tout à coup elle se mit à faire voltiger en l’air 
son mouchoir. 

– Il a ôté son chapeau, dit-elle, je crois qu’il a 
dû être officier. Il avait l’air très distingué. Peut-
être l’avez-vous remarqué – un gentleman sur 
l’impériale, très beau, avec un pardessus brun. 

Je secouai la tête, et toute la joie qui m’avait 
envahi fit place à une sotte mauvaise humeur. 

– Ah ! mais je ne le reverrai jamais. Voici 
toutes les collines vertes, et la route brune et 
tortueuse ; elles sont bien restées les mêmes 
qu’autrefois. Vous aussi, Jock, je trouve que vous 
n’avez pas beaucoup changé. J’espère que vos 
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manières sont meilleures que jadis ; vous ne 
chercherez pas à me mettre des grenouilles dans 
le cou, n’est-ce pas ? 

Rien qu’à cette idée, je sentis un frisson dans 
tout le corps. 

– Nous ferons tout notre possible pour vous 
rendre heureuse à West Inch, dis-je en jouant 
avec le fouet. 

– Assurément, c’est bien de la bonté de votre 
part que d’accueillir une pauvre fille isolée, dit-
elle. 

– C’est bien de la bonté de votre part que de 
venir, cousine Edie, balbutiai-je. Vous trouverez 
la vie bien monotone, je le crains, dis-je. 

– Elle sera assez calme en effet, Jock, n’est-ce 
pas ? Il n’y a pas beaucoup d’hommes par là-bas, 
autant qu’il m’en souvient. 

– Il y a le Major Elliott, à Corriemuir. Il vient 
passer la soirée de temps à autre. C’est un brave 
vieux soldat, qui a reçu une balle dans le genou, 
pendant qu’il servait sous Wellington. 

– Ah ! quand je parle d’hommes, je ne veux 
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pas parler des vieilles gens qui ont une balle dans 
le genou, je parle de gens de notre âge, dont on 
peut se faire des amis. À propos, ce vieux docteur 
si aigre, il avait un fils, n’est ce pas ? 

– Oh ! oui, c’est Jim Horscroft, mon meilleur 
ami. 

– Est-il chez lui ? 
– Non, il reviendra bientôt. Il fait encore ses 

études à Édimbourg. 
– Alors nous nous tiendrons mutuellement 

compagnie jusqu’à son retour, Jock. Ah ! je suis 
bien lasse, et je voudrais être arrivée à West Inch. 

Je fis arpenter la route à la vieille Souter 
Johnnie, d’une allure à laquelle elle n’a jamais 
marché ni avant, ni depuis. 

Une heure après, Edie était assise devant la 
table à souper. 

Ma mère avait servi non seulement du beurre, 
mais encore de la gelée de groseilles qui, dans 
son assiette de verre, scintillait à la lumière de la 
chandelle et faisait fort bon effet. 

Je n’eus pas de peine à m’apercevoir que mes 
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parents étaient tout aussi surpris que moi, du 
changement qui s’était opéré en elle, mais qu’ils 
l’étaient d’une autre façon que moi. 

Ma mère était si impressionnée par l’objet en 
plumes qu’elle lui vit autour du cou, qu’elle 
l’appelait Miss Calder au lieu de Edie, et ma 
cousine, de son air joli et léger, la menaçait du 
doigt toutes les fois qu’elle se servait de ce nom. 

Après le souper, quand elle fut allée se 
coucher, ils ne purent parler d’autre chose que de 
son air et de son éducation. 

– Tout de même, pour le dire en passant, fit 
mon père, elle n’a pas l’air d’avoir le coeur brisé 
par la mort de mon frère. 

Alors, pour la première fois, je me souvins 
qu’elle n’avait pas dit un mot à ce sujet, depuis 
que nous nous étions revus. 
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III 
 

L’Ombre sur les eaux 
 
Il ne fallut pas longtemps à la cousine Edie 

pour régner souverainement à West Inch et pour 
faire de nous tous, y compris mon père, ses 
sujets. 

Elle avait de l’argent, et tant qu’elle voulait, 
bien qu’aucun de nous ne sût combien. 

Lorsque ma mère lui dit que quatre shillings 
par semaine paieraient toutes ses dépenses, elle 
porta spontanément la somme à sept shillings six 
pence. 

La chambre du sud, la plus ensoleillée, et dont 
la fenêtre était encadrée de chèvrefeuille, lui fut 
assignée, et c’était merveille de voir les bibelots 
qu’elle avait apportés de Berwick pour les y 
ranger. 
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Elle faisait le voyage deux fois par semaine, et 
comme la carriole ne lui plaisait pas, elle loua le 
gig d’Angus Whitehead, qui avait la ferme de 
l’autre côté de la côte. 

Et il était rare qu’elle revînt sans apporter 
quelque chose pour l’un de nous ; une pipe de 
bois pour mon père, un plaid des Shetlands pour 
ma mère, un livre pour moi, un collier de cuivre 
pour Rob, notre collie. 

Jamais on ne vit femme plus dépensière. 
Mais ce qu’elle nous donna de meilleur, ce fut 

avant tout sa présence. 
Pour moi, cela changea entièrement l’aspect 

du paysage. 
Le soleil était plus brillant, les collines plus 

vertes et l’air plus doux depuis le jour de sa 
venue. 

Nos existences perdirent leur banalité, 
maintenant que nous les passions avec une telle 
créature, et la vieille et morne maison grise prit 
un tout autre aspect à mes yeux depuis le jour où 
elle avait posé le pied sur le paillasson de la 
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porte. 
Cela ne tenait point à sa figure, qui pourtant 

était des plus attrayantes, non plus qu’à sa 
tournure, bien que je n’aie vu aucune jeune fille 
qui pût rivaliser en cela avec elle. 

C’était son entrain, ses façons drôlement 
moqueuses, sa manière toute nouvelle pour nous 
de causer, le geste fier avec lequel elle rejetait sa 
robe ou portait la tête en arrière. 

Nous nous sentions aussi bas que la terre sous 
ses pieds. 

C’était enfin ce vif regard de défi, et cette 
bonne parole qui ramenait chacun de nous à son 
niveau. 

Mais non, pas tout à fait à son niveau. 
Pour moi, elle fut toujours une créature 

lointaine et supérieure. 
J’avais beau me monter la tête et me faire des 

reproches. 
Quoi que je fisse, je n’arrivais pas à 

reconnaître que le même sang coulait dans nos 
veines et qu’elle n’était qu’une jeune 
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campagnarde, comme je n’étais qu’un jeune 
campagnard. 

Plus je l’aimais, plus elle m’inspirait de 
crainte, et elle s’aperçut de ma crainte longtemps 
avant de savoir que je l’aimais. 

Quand j’étais loin d’elle, j’éprouvais de 
l’agitation, et pourtant lorsque je me trouvais 
avec elle, j’étais sans cesse à trembler de crainte 
que quelque faute commise en parlant ne lui 
causât de l’ennui ou ne la fâcha. 

Si j’en avais su plus long sur le caractère des 
femmes, je me serais peut-être donné moins de 
mal. 

– Vous êtes bien changé de ce que vous étiez 
autrefois, disait-elle en me regardant de côté par-
dessous ses cils noirs. 

– Vous ne disiez pas cela lorsque nous nous 
sommes vus pour la première fois, dis-je. 

– Ah ! je parlais alors de l’air que vous aviez, 
et je parle de vos manières d’aujourd’hui. Vous 
étiez si brutal avec moi et si impérieux, et vous 
ne vouliez faire qu’à votre tête, comme un petit 
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homme que vous étiez. Je vous revois encore 
avec votre tignasse emmêlée et vos yeux pleins 
de malice. Et maintenant vous êtes si douce, si 
tranquille. Vous avez le langage si prévenant ! 

– On apprend à se conduire, dis-je. 
– Oh ! mais, Jock, je vous aimais bien mieux 

comme vous étiez. 
Eh bien, quand elle dit cela, je la regardai bien 

en face, car j’aurais cru qu’elle ne m’avait jamais 
bien pardonné la façon dont je la traitais 
d’ordinaire. 

Que ces façons là plussent à tout autre qu’à 
une personne évadée d’une maison de fous, voilà 
qui dépassait tout à fait mon intelligence. 

Je me rappelai le temps, où la surprenant sur le 
seuil en train de lire, je fixais au bout d’une 
baguette élastique de coudrier de petites boules 
d’argile, que je lui lançais, jusqu’à ce qu’elle finît 
par pleurer. 

Je me rappelai aussi qu’ayant pris une anguille 
dans le ruisseau de Corriemuir, je la poursuivis, 
cette anguille à la main, avec tant d’acharnement 
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qu’elle finit par se réfugier, à moitié folle 
d’épouvante, sous le tablier de ma mère, et que 
mon père m’asséna sur le trou de l’oreille un 
coup de bâton à bouillie qui m’envoya rouler, 
avec mon anguille, jusque sous le dressoir de la 
cuisine. 

Voilà donc ce qu’elle regrettait ? 
Eh bien, elle se résignerait à s’en passer, car 

ma main se sécherait avant que je sois capable de 
recommencer maintenant. 

Mais je compris alors pour la première fois, 
tout ce qu’il y a d’étrange dans la nature 
féminine, et je reconnus que l’homme ne doit 
point raisonner à ce propos, mais simplement se 
tenir sur ses gardes et tâcher de s’instruire. 

Nous nous trouvâmes enfin au même niveau, 
quand elle dit qu’elle n’avait qu’à faire ce qui lui 
plaisait et comme cela lui plaisait, et que j’étais 
aussi entièrement à ses ordres que le vieux Rob 
était docile à mon appel. 

Vous trouvez que j’étais bien sot de me laisser 
mettre ainsi la tête à l’envers. 
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Je l’étais peut-être, mais il faut aussi vous 
rappeler combien j’avais peu l’habitude des 
femmes, et que nous nous rencontrions à chaque 
instant. 

En outre, on ne trouve pas une femme comme 
celle-là sur un million, et je puis vous garantir 
que celui-là aurait eu la tête solide, qui ne se la 
serait pas laissé mettre à l’envers par elle. 

Tenez, voilà le Major Elliott. 
C’était un homme qui avait enterré trois 

femmes et qui avait figuré dans douze batailles 
rangées. 

Eh bien ! Edie aurait pu le rouler autour de son 
doigt comme un chiffon mouillé, elle qui sortait à 
peine de pension. 

Peu de temps après qu’elle fut venue, je le 
rencontrai, comme il quittait West Inch, toujours 
clopinant, mais le rouge aux joues, et avec une 
lueur dans l’oeil qui le rajeunissait de dix ans. 

Il tordait ses moustaches grises des deux côtés, 
de façon à en avoir les pointes presque dans les 
yeux, et il tendait sa bonne jambe avec autant de 
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fierté qu’un joueur de cornemuse. 
Que lui avait-elle dit ? 
Dieu le sait, mais cela avait fait dans ses 

veines autant d’effet que du vin vieux. 
– Je suis monté pour vous voir, mon garçon, 

dit-il, mais il faut que je rentre à la maison. 
Toutefois ma visite n’a pas été perdue, car elle 
m’a procuré l’occasion de voir la belle cousine, 
une jeune personne des plus charmantes, des plus 
attrayantes, mon garçon. 

Il avait une façon de parler un peu formaliste, 
un peu raide, et il se plaisait à intercaler dans ses 
propos quelques bouts de phrases françaises qu’il 
avait ramassés dans la Péninsule. 

Il aurait continué à me parler d’Edie, mais je 
voyais sortir de sa poche le coin d’un journal. 

Je compris alors qu’il était venu, selon son 
habitude, pour m’apporter quelques nouvelles. 

Il ne nous en arrivait guère à West Inch. 
– Qu’y a-t-il de nouveau, major ? demandai-je. 
Il tira le journal de sa poche et le brandit. 
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– Les Alliés ont gagné une grande bataille, 
mon garçon, dit-il. Je ne crois pas que Nap tienne 
bien longtemps après cela. Les Saxons l’ont jeté 
par-dessus bord, et il a subi un rude échec à 
Leipzig. Wellington a franchi les Pyrénées et les 
soldats de Graham seront à Bayonne d’ici à peu 
de temps. 

Je lançai mon chapeau en l’air. 
– Alors la guerre finira par cesser ? m’écriai-

je. 
– Oui, et il n’est que temps, dit-il en hochant 

la tête d’un air grave. Ça a fait verser bien du 
sang. Mais ce n’est guère la peine, maintenant, de 
vous dire ce que j’avais dans l’esprit à votre sujet. 

– De quoi s’agissait-il ? 
– Eh bien, mon garçon, c’est que vous ne 

faites rien de bon ici, et maintenant que mon 
genou reprend un peu de souplesse, je pensais 
pouvoir rentrer dans le service actif. Je me 
demandais s’il ne vous plairait pas de voir un peu 
de la vie de soldat sous mes ordres. 

À cette pensée mon coeur bondit. 
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– Ah ! oui, je le voudrais ! m’écriai-je. 
– Mais il se passera bien six mois avant que je 

sois en état de me présenter à l’examen médical, 
et, il y a bien des chances pour que Boney soit 
mis en lieu sûr avant ce délai. 

– Puis il y a ma mère, dis-je. Je doute qu’elle 
me laisse partir. 

– Ah ! Eh bien, on ne le lui demandera pas 
cette fois. 

Et il s’éloigna en clopinant. 
Je m’assis dans la bruyère, mon menton dans 

la main, en tournant et retournant la chose en 
mon esprit et suivant des yeux le major en son 
vieux habit brun, avec un bout de plaid voltigeant 
par-dessus son épaule, pendant qu’il grimpait la 
montée de la colline. 

C’était une bien chétive existence, que celle de 
West Inch, où j’attendais mon tour de remplacer 
mon père, sur la même lande, au bord du même 
ruisseau, toujours des moutons, et toujours cette 
maison grise devant les yeux. 

Et de l’autre côté, il y avait la mer bleue. 
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Ah, en voilà une vie pour un homme ! 
Et le major, un homme qui n’était plus dans la 

force de l’âge, il était blessé, fini, et pourtant il 
faisait des projets pour se remettre à la besogne 
alors que moi, à la fleur de l’âge, je dépérissais 
parmi ces collines ! 

Une vague brûlante de honte me monta à la 
figure, et je me levai soudain, plein d’ardeur de 
partir, et de jouer dans le monde le rôle d’un 
homme. 

Pendant deux jours, je ne fis que songer à cela. 
Le troisième, il survint un événement qui 

condensa mes résolutions, et aussitôt les dissipa, 
comme un souffle de vent fait disparaître une 
fumée. 

J’étais allé faire une promenade dans l’après-
midi avec la cousine Edie et Rob. 

Nous étions arrivé au sommet de la pente qui 
descend vers la plage. 

L’automne tirait à sa fin. 
Les herbes, en se flétrissant, avaient pris des 

teintes de bronze, mais le soleil était encore clair 
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et chaud. 
Une brise venait du sud par bouffées courtes et 

brûlantes et ridait de lignes courbes la vaste 
surface bleue de la mer. 

J’arrachai une brassée de fougère pour 
qu’Edie pût s’asseoir. Elle s’installa de son air 
insouciant, heureuse, contente, car de tous les 
gens que j’ai connus, il n’en fut aucun qui aimait 
autant la chaleur et la lumière. 

Moi, je m’assis sur une touffe d’herbe, avec la 
tête de Rob sur mon genou. 

Comme nous étions seuls dans le silence de ce 
désert, nous vîmes, même en cet endroit, 
s’étendre sur les eaux, en face de nous, l’ombre 
du grand homme de là-bas qui avait écrit son 
nom en caractères rouges sur toute la carte 
d’Europe. 

Un vaisseau arrivait poussé par le vent. 
C’était un vieux navire de commerce à 

l’aspect pacifique, qui, peut-être avait Leith pour 
destination. 

Il avait les vergues carrées et allait toutes 
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voiles déployées. 
De l’autre côté, du nord-est, venaient deux 

grands vilains bateaux, gréés en lougres, chacun 
avec un grand mât et une vaste voile carrée de 
couleur brune. 

Il était difficile d’avoir sous les yeux un plus 
joli coup d’oeil que celui de ces trois navires qui 
marchaient en se balançant, par une aussi belle 
journée. 

Mais tout à coup partit d’un des lougres une 
langue de flamme, et un tourbillon de fumée 
noire. 

Il en jaillit autant du second. 
Puis le navire riposta : rap, rap, rap ! 
En un clin d’oeil l’enfer avait, d’une poussée 

du coude, écarté le ciel, et sur les eaux se 
déchaînaient la haine, la férocité, la soif de sang. 

Au premier coup de feu, nous nous étions 
relevés, et Edie, toute tremblante, avait posé sa 
main sur mon bras. 

– Ils se battent, Jock, s’écria-t-elle. Qui sont-
ils ? Qui sont-ils ? 
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Les battements de mon coeur répondaient aux 
coups de canon, et tout ce que je pus dire, avec 
ma respiration entrecoupée, ce fut : 

– Ce sont deux corsaires français, des chasse-
marée, comme ils les appellent là-bas, c’est un de 
nos navires de commerce, et aussi sûr que nous 
sommes mortels, ils s’en empareront, car le major 
dit qu’ils sont toujours pourvus de grosse 
artillerie et qu’ils sont aussi bourrés d’hommes 
qu’il y a de nourriture dans un oeuf. Pourquoi cet 
imbécile ne bat-il pas en retraite vers la barre à 
l’embouchure de la Tweed ? 

Mais il ne diminua pas un pouce de toile. 
Il se balançait toujours de son air entêté, 

pendant qu’une petite boule noire était hissée à la 
pointe de son grand mât, et que le magnifique 
vieux drapeau apparaissait tout à coup et ondulait 
à ses drisses. 

Puis se fit entendre de nouveau le rap, rap, 
rap ! de ses petits canons, suivi du boum ! boum ! 
des grosses caronades qui armaient les baux du 
lougre. 
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Un instant plus tard, les trois navires formaient 
un groupe. 

Le navire-marchand oscilla comme un cerf 
avec deux loups accrochés à ses hanches. 

Tous trois ne formaient plus qu’une confuse 
masse noire enveloppée dans la fumée, d’où 
pointaient çà et là les vergues. D’en haut et du 
centre de ce nuage partaient, comme l’éclair, de 
rouges langues de flammes. 

C’était un tapage si infernal de gros et de 
petits canons, de cris de joie, de hurlements, que 
pendant bien des semaines mes oreilles en 
tintèrent encore. 

Pendant une heure d’horloge, le nuage poussé 
par l’enfer se déplaça lentement sur les flots, et 
nous restâmes là, le coeur saisi, à regarder le 
battement du pavillon, nous écarquillant les yeux 
pour voir s’il était toujours à sa place. 

Puis, tout à coup, le vaisseau, plus fier, plus 
noir, plus ferme que jamais, se remit en marche. 

Quand la fumée se fut un peu dissipée, nous 
vîmes un des lougres vacillant comme un canard 
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qui tombe à l’eau, avec une aile cassée, tandis 
que sur l’autre, on se hâtait d’embarquer 
l’équipage avant qu’il ne coulât à pic. 

Pendant toute cette heure, toute ma vie avait 
été concentrée dans la bataille. 

Le vent avait emporté ma casquette, mais je 
n’y avais pas pris garde. 

Alors, le coeur débordant, je me tournai vers 
ma cousine Edie, et rien qu’en la voyant je me 
retrouvai en arrière de six ans. 

Son regard avait repris sa fixité, ses lèvres 
étaient entrouvertes, comme quand elle était toute 
petite, et ses mains menues étaient jointes si fort 
que la peau luisait aux poignets comme de 
l’ivoire. 

– Ah ! ce capitaine ! dit-elle, en parlant à la 
bruyère et aux buissons de genêts, quel homme 
fort, quelle résolution ! Quelle est la femme qui 
ne serait pas fière d’un tel mari ? 

– Ah ! oui, il s’est bien conduit ! m’écriai-je 
avec enthousiasme. 

Elle me regarda. On eût dit qu’elle avait oublié 
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mon existence. 
– Je donnerais un an de ma vie pour rencontrer 

un pareil homme dit-elle, mais voilà où on en est 
quand on habite la campagne. On n’y voit jamais 
d’autres gens que ceux qui ne sont bons à rien 
faire de mieux. 

Je ne sais si elle avait l’intention de me faire 
de la peine, bien qu’elle ne se fit jamais beaucoup 
prier pour cela, mais quelle que fût son intention, 
ses paroles me donnèrent la même sensation que 
si elles avaient traversé tout droit un nerf mis à 
nu. 

– C’est très bien, cousine Edie, dis-je en 
m’efforçant de parler avec calme, voilà qui 
achève de me décider. J’irai ce soir m’enrôler à 
Berwick. 

– Quoi ! Jock, vous voulez vous faire soldat ? 
– Oui, si vous croyez que tout homme qui 

reste à la campagne est nécessairement un lâche. 
– Oh ! Jock, comme vous seriez beau en habit 

rouge, comme vous avez meilleur air quand vous 
êtes on colère. Je voudrais voir toujours vos yeux 
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étinceler ainsi. Comme cela vous va bien, comme 
cela vous donne l’air d’un homme ! Mais j’en 
suis sûre, c’est pour plaisanter, que vous parlez 
de vous faire soldat. 

– Je vous ferai voir si je plaisante. 
Puis, je traversai la lande en courant, et 

j’arrivai ainsi à la cuisine, où ma mère et mon 
père étaient assis de chaque côté de la cheminée. 

– Mère, m’écriai-je, je pars me faire soldat. 
Si je leur avais dit que je partais pour me faire 

cambrioleur, ils n’auraient pas été plus atterrés, 
car en ce temps-là, les campagnards méfiants et 
aisés estimaient que le troupeau du sergent se 
composait principalement des moutons noirs. 

Mais, sur ma parole, ces bêtes noires ont rendu 
un fameux service à leur pays. 

Ma mère porta ses mitaines à ses yeux, et mon 
père prit un air aussi sombre qu’un trou à tourbe. 

– Non ! Jock, vous êtes fou, dit-il. 
– Fou ou non, je pars. 
– Alors vous n’aurez pas ma bénédiction. 
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– En ce cas je m’en passerai. 
À ces mots ma mère jette un cri et me met ses 

bras autour du cou. 
Je vis sa main calleuse, déformée, pleine de 

noeuds qu’y avait produits la peine qu’elle s’était 
donnés pour m’élever, et cela me parla plus 
éloquemment que n’eût pu faire aucune parole. 

Je l’aimais tendrement mais j’avais la volonté 
aussi dure que le tranchant d’un silex. 

Je la forçai d’un baiser à se rasseoir ; puis je 
courus dans ma chambre pour préparer mon 
paquet. 

Il faisait déjà sombre, et j’avais à parcourir un 
long trajet à pied. 

Aussi me contentai-je de ramasser quelques 
effets. Puis je me hâtai de partir. Au moment où 
j’allais mettre le pied dehors par une porte de 
côté, quelqu’un me toucha l’épaule. 

C’était Edie, debout à la lueur du couchant. 
– Sot enfant, dit-elle, vous n’allez vraiment 

point partir ? 
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– Je ne partirai pas ? Vous allez le voir. 
– Mais votre père ne le veut pas, votre mère 

non plus. 
– Je le sais. 
– Alors pourquoi partir ? 
– Vous devez bien le savoir. 
– Pourquoi, enfin ? 
– Parce que vous me faites partir. 
– Je ne tiens pas à ce que vous partiez, Jock. 
– Vous l’avez dit ; vous avez dit que les gens 

de la campagne ne sont bons qu’à y rester. Vous 
tenez toujours ce langage. Vous ne faites pas plus 
cas de moi que de ces pigeons dans leur nid. 
Vous trouvez que je ne suis rien du tout. Je vous 
ferai changer d’idée. 

Tous mes griefs partaient en petits jets qui me 
brûlaient les lèvres. 

Pendant que je parlais, elle rougit, et me 
regarda de son air à la fois railleur et caressant. 

– Ah ! je fais si peu cas de vous ? dit-elle, et 
c’est pour cette raison-là que vous partez ? Eh 
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bien, Jock, est-ce que vous resterez si... si je suis 
bonne pour vous ? 

Nous étions face à face et fort près. 
En un instant la chose fut faite. 
Mes bras l’entourèrent. 
Je lui donnai baisers sur baisers, sur la bouche, 

sur les joues, sur les yeux. 
Je la pressai contre mon coeur. 
Je lui dis bien bas quelle était tout pour moi, 

tout, et que je ne pouvais pas vivre sans elle. 
Edie ne répondit rien, mais elle fut longtemps 

avant de tourner la tête, et quand elle me repoussa 
en arrière, elle n’y mit pas beaucoup d’effort. 

– Oh ! vous êtes bien rude, vieux petit 
effronté, dit-elle en tenant sa chevelure de ses 
deux mains. Comme vous m’avez secouée, Jock, 
je ne me figurais pas que vous seriez aussi hardi. 

Mais j’avais tout à fait cessé de la craindre, et 
un amour, dix fois plus ardent que jamais, 
bouillait dans mes veines. 

Je la ressaisis et l’embrassai comme si j’en 
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avais eu le droit. 
– Vous êtes à moi, bien à moi, m’écriai-je. Je 

n’irai pas à Berwick, je resterai ici et nous nous 
marierons. 

Mais à ce mot de mariage, elle éclata de rire. 
– Petit nigaud ! petit nigaud ! dit-elle en levant 

l’index. 
Puis, comme j’essayais de mettre de nouveau 

la main sur elle, Edie me fit une jolie petite 
révérence et rentra à la maison. 
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IV 
 

Le choix de Jim 
 
Et alors se passèrent ces six semaines qui 

furent une sorte de rêve et le sont encore 
maintenant quand le souvenir m’en revient. 

Je vous ennuierais si je me mettais à vous 
conter ce qui se passa entre nous. 

Et pourtant comme c’était grave, quelle 
importance décisive cela devait avoir sur notre 
destinée dès ce temps-là ! 

Ses caprices, son humour sans cesse 
changeante, tantôt vive, tantôt sombre comme 
une prairie au-dessous de laquelle défilent des 
nuages ; ses colères sans causes, ses brusques 
repentirs, qui tour à tour faisaient déborder en 
moi la joie ou le chagrin. 

Voilà ce qu’était ma vie : tout le reste n’était 
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que néant. 
Mais il restait toujours dans les dernières 

profondeurs de mes sentiments une inquiétude 
vague, la peur d’être pareil à cet homme qui 
étendait la main pour saisir l’arc-en-ciel, et celle 
que la véritable Edie Calder, si près de moi 
qu’elle parût, était en réalité bien loin de moi. 

Elle était, en effet, bien malaisée à 
comprendre. 

Elle l’était du moins pour un jeune 
campagnard à l’esprit peu pénétrant, comme moi. 

Car, si j’essayais de l’entretenir de mes 
véritables projets, de lui dire qu’en prenant la 
totalité de Corriemuir, nous pourrions ajouter à la 
somme nécessaire pour ce surplus de fermage, un 
bénéfice de cent bonnes livres, que cela nous 
permettrait d’ajouter un salon à West Inch, et 
d’en faire une belle demeure pour le jour de notre 
mariage, alors elle se mettait à bouder, à baisser 
les yeux, comme si elle avait juste assez de 
patience pour m’écouter. 

Mais si je la laissais s’abandonner à ses rêves 
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sur ce que je pouvais devenir, sur la trouvaille 
fortuite d’un document prouvant que j’étais le 
véritable héritier du laird, ou bien si, sans 
cependant m’engager dans l’armée, chose dont 
elle ne voulait pas entendre parler, elle me voyait 
devenir un grand guerrier, dont le nom serait dans 
la bouche de tous, alors elle était aussi charmante 
qu’une journée de mai. 

Je me prêtais de mon mieux à ce jeu, mais il 
finissait toujours par m’échapper un mot 
malheureux pour prouver que j’étais toujours 
Jock Calder de West Inch, tout court, et alors la 
bouderie de ses lèvres exprimait de nouveau le 
peu de cas qu’elle faisait de moi. 

Nous vivions ainsi, elle dans les nuages, moi 
terre à terre, et si la rupture n’était pas arrivée 
d’une manière, elle le serait d’une autre. 

La Noël était passée, mais l’hiver avait été 
doux. 

Il avait fait juste assez froid pour qu’on pût 
marcher sans danger dans les tourbières. 

Edie était sortie par une belle matinée, et elle 
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était rentrée pour déjeuner avec les joues rouges 
d’animation. 

– Est-ce que votre ami le fils du docteur est 
revenu, Jock ? dit-elle. 

– J’ai entendu dire qu’on l’attend. 
– Alors c’est sans doute lui que j’ai rencontré 

sur la lande. 
– Quoi ! vous avez rencontré Jim Horscroft ? 
– Je suis sûre que ce doit être lui. Un gaillard 

de tournure superbe, – un héros, – avec une 
chevelure noire et frisée, le nez court et droit, et 
des yeux gris. Il a des épaules comme une statue, 
et pour la taille, Jock, je crois bien que votre tête 
atteindrait tout juste à son épingle de cravate. 

– Je vais jusqu’à son oreille, Edie, m’écriai-je 
avec indignation. Du moins, si c’était bien Jim ! 
Est-ce qu’il avait au coin de la bouche une pipe 
en bois brun ? 

– Oui, il fumait ; il était habillé de gris et il 
avait une belle voix forte et grave. 

– Ha ! Ho ! vous lui avez parlé, dis-je. 
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Elle rougit légèrement, comme si elle en avait 
dit plus long qu’elle ne voulait. 

– Je me dirigeais vers un endroit où le sol était 
un peu mou, et il m’a avertie. 

– Ah ! oui ce doit être le bon vieux Jim, dis-je, 
voilà des années qu’il devrait avoir son doctorat, 
s’il avait eu autant de cervelle que de biceps. Oui, 
pardieu, le voilà mon homme en chair et en os. 

Je l’avais vu par la fenêtre de la cuisine, et je 
m’élançai à sa rencontre, tenant à la main mon 
beignet entamé. 

Il courut, lui aussi, au devant de moi, me 
tendant sa grosse main et les yeux brillants. 

– Ah ! Jock, s’écria-t-il, c’est un vrai plaisir de 
vous revoir. Il n’est pas d’amis comme les vieux 
amis. 

Mais soudain il coupa court à ses propos et 
regarda par-dessus mon épaule, avec de grands 
yeux. 

Je me retournai. 
C’était Edie, avec un sourire joyeux et 

moqueur, qui était debout sur le seuil. 
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Comme je fus fier d’elle et de moi aussi, en la 
regardant ! 

– Voici ma cousine, Jim, Miss Edie Calder, 
dis-je. 

– Vous arrive-t-il souvent de vous promener 
avant le déjeuner, M. Horscroft ? demanda-t-elle, 
toujours avec ce sourire futé. 

– Oui, dit-il en la regardant de tous ses yeux. 
– Moi aussi, et presque toujours je vais par là-

bas, dit-elle. Mais, dites-moi, Jock, vous n’êtes 
guère empressé à recevoir votre ami. Si vous ne 
lui faites pas les honneurs de la maison, il faudra 
que je m’en charge à votre place pour en sauver 
la réputation. 

Au bout de quelques minutes, nous étions avec 
les vieux, et Jim s’attablait devant son assiette de 
potage. 

Il disait à peine un mot et restait toujours la 
cuillère en l’air à contempler Edie. 

Elle ne fit que lui lancer de petites oeillades. 
Il me sembla qu’elle se divertissait de le voir 

aussi timide et qu’elle faisait de son mieux pour 
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l’encourager par ses propos. 
– Jock me disait que vous faisiez vos études 

pour devenir docteur, dit-elle, mais comme cela 
doit être difficile, et qu’il doit falloir de temps 
pour acquérir les connaissances nécessaires ! 

– Cela me prend en effet beaucoup de temps, 
dit piteusement Jim, mais j’en viendrai à bout 
tout de même. 

– Ah ! vous êtes brave ! Vous êtes résolu, 
vous fixez votre regard sur un but et vous vous 
dirigez vers lui. Rien ne peut vous arrêter. 

– Vraiment, je n’ai pas de quoi me vanter, dit-
il. Plus d’un qui a commencé avec moi a déjà sa 
plaque à sa porte, alors que je ne suis encore 
qu’un étudiant. 

– C’est que vous êtes modeste, monsieur 
Horscroft. On dit que les gens les plus braves 
sont aussi les plus modestes. Mais aussi, quand 
vous avez atteint votre but, quelle gracieuse 
carrière ! Vous portez la guérison partout où vous 
allez. Vous rendez la force à ceux qui souffrent. 
Vous avez pour unique but le bien de l’humanité. 
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L’honnête Jim se démenait sur sa chaise, en 
entendant ces mots. 

– Je n’ai pas des mobiles aussi élevés, je le 
crains bien, Miss Calder, dit-il. Je songe à gagner 
ma vie, à continuer la clientèle de mon père. 
Voilà ce que je vise, et si j’apporte la guérison 
d’une main, je tendrai l’autre pour recevoir une 
pièce d’une couronne. 

– Comme vous êtes franc et sincère ! s’écria-t-
elle. 

Et cela continua ainsi : elle le couvrait de 
toutes les vertus, arrangeait adroitement son 
langage de façon à l’encourager à entrer dans son 
rôle, et s’y prenait de la manière que je 
connaissais si bien. 

Avant qu’il fût subjugué, je pus voir qu’il 
avait la tête toute bourdonnante de l’éclat de sa 
beauté et de ses propos engageants. 

Je frissonnais d’orgueil à penser quelle haute 
idée il aurait de ma parenté. 

– N’est-ce pas qu’elle est belle, Jim ? lui dis-
je, sans pouvoir m’en empêcher, au moment où 
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nous fûmes sur le seuil, et pendant qu’il allumait 
sa pipe pour retourner chez lui. 

– Belle ! s’écria-t-il. Mais je n’ai jamais vu 
son égale. 

– Nous devons nous marier, dis-je. 
Sa pipe tomba de sa bouche et il me regarda 

fixement. 
Puis il ramassa sa pipe et s’éloigna sans mot 

dire. 
Je croyais qu’il reviendrait, mais je me 

trompais. 
Je le suivis des yeux bien loin sur la lande. Il 

marchait la tête penchée sur la poitrine. 
Mais je n’étais pas près de l’oublier ! La 

cousine Edie eut cent questions à me faire au 
sujet de ses années d’adolescence, de sa vigueur, 
des femmes qu’il devait connaître probablement : 
elle n’en savait jamais assez. 

Puis j’eus de ses nouvelles une seconde fois, 
dans la journée, mais d’une façon moins 
agréable. 
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Ce fut par mon père, qui rentra le soir, ne 
faisant que parler du pauvre Jim. 

Le pauvre Jim avait passé tout ce temps à 
boire. 

Dès midi, étant gris, il était descendu aux 
coteaux de Westhouse, pour se battre avec le 
champion gipsy et on n’était pas certain que 
l’homme passât la nuit. 

Mon père avait rencontré Jim sur la grande 
route, terrible comme un nuage chargé de foudre, 
et prêt à insulter le premier qui passait. 

– Mon Dieu ! dit le vieillard, il se fera une 
belle clientèle, s’il commence à rompre les os aux 
gens. 

La cousine Edie ne fit que rire de tout cela, et 
j’en ris pour faire comme elle, mais je ne trouvais 
rien de bien plaisant dans la nouvelle. 

Le surlendemain, je me rendais à Corriemuir 
par le sentier des moutons quand je rencontrai 
Jim en personne, qui marchait à grands pas. 

Mais ce n’était plus le gros gaillard plein de 
bonhomie qui avait partagé notre soupe l’autre 
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matin. 
Il n’avait ni col, ni cravate. Son gilet était 

défait, ses cheveux emmêlés, sa figue toute 
brouillée, comme celle d’un homme qui a passé 
la nuit à boire. 

Il tenait un bâton de frêne, dont il se servait 
pour cingler les genêts de chaque côté du sentier. 

– Eh bien, Jim, dis-je. 
Mais il me jeta un de ces regards que je lui 

avais vus plus d’une fois à l’école, quand il avait 
le diable au corps, qu’il se savait dans son tort et 
mettait toute sa volonté à s’en tirer à force 
d’effronterie. 

Il ne me répondit pas un mot. Il me dépassa 
sur le sentier étroit et s’éloigna d’un pas 
incertain, toujours en brandissant son bout de 
frêne et abattant les broussailles. 

Ah ! certes, je ne lui en voulais pas. 
J’étais fâché, très fâché, voilà tout. 
Certes, je n’étais point aveugle au point de ne 

point voir ce qui se passait. 
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Il était amoureux d’Edie, et il ne pouvait se 
faire à l’idée qu’elle serait à moi. 

Pauvre garçon, que pouvait-il y faire ? 
Peut-être qu’à sa place je me serais conduit 

comme lui. 
Il y avait eu un temps où je m’étonnais qu’une 

jeune fille pût ainsi mettre à l’envers la tête d’un 
homme plein de force, mais j’en savais 
maintenant davantage. 

Il se passa quinze jours sans que je visse Jim 
Horscroft, puis arriva cette journée de jeudi qui 
devait changer le cours de toute mon existence. 

Ce jour-là, je me réveillai de bonne heure, 
avec ce petit frisson de joie, si exquis au moment 
où l’on ouvre les yeux. 

La veille, Edie avait été plus charmante que 
d’ordinaire. 

Je m’étais endormi en me disant qu’après tout, 
je pouvais bien avoir mis la main sur l’arc-en-
ciel, et que sans se faire des imaginations, sans se 
monter la tête, elle commençait à éprouver de 
l’affection pour le simple, le grossier Jock 
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Calder, de West Inch. 
C’était cette même pensée, qui, restée en mon 

coeur, était cause de ce petit gazouillement 
matinal de joie. 

Puis je me rappelai qu’en me dépêchant, je 
serais prêt pour sortir avec elle, car elle avait 
l’habitude d’aller se promener dès le lever du 
soleil. 

Mais j’étais arrivé trop tard. 
Quand je fus devant sa porte, je trouvai celle-

ci entrouverte, et la chambre vide. 
« Bon, me dis-je, du moins je la rencontrerai, 

peut-être, et nous reviendrons ensemble. » 
Du haut de la côte de Corriemuir, on voit tout 

le pays d’alentour ; donc, prenant mon bâton, je 
partis dans cette direction. 

La journée était claire, mais froide, et le ressac 
faisait entendre son grondement sonore, bien que 
depuis plusieurs jours il n’y eût point eu de vent 
dans notre région. 

Je montai le raide sentier en zigzag, respirant 
l’air léger et vif du matin, et je sifflotais en 
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marchant, et je finis par arriver, un peu essoufflé, 
parmi les genêts du sommet. 

En jetant les yeux vers la longue pente de 
l’autre versant, je vis la cousine Edie, ainsi que je 
m’y attendais, et je vis Jim Horscroft qui 
marchait côte à côte avec elle. 

Ils n’étaient pas bien loin, mais ils étaient trop 
occupés l’un de l’autre pour me voir. 

Elle allait lentement, la tête penchée, de ce 
petit air espiègle que je connaissais si bien. 

Elle détournait ses yeux de lui, et jetait un mot 
de temps à autre. 

Il marchait près d’elle, la contemplant, et 
baissant la tête, dans l’ardeur de son langage. 

Puis, à quelque propos qu’il lui tint, elle lui 
posa une main caressante sur le bras. Lui, ne se 
contenant plus, la saisit, la souleva et l’embrassa 
à plusieurs reprises. 

À cette vue, je me sentis incapable de crier, de 
faire un mouvement. Je restai immobile, le coeur 
lourd comme du plomb, l’air d’un cadavre, les 
yeux fixés sur eux. 

90 



Je la vis lui mettre la main sur l’épaule, et 
accueillir les baisers de Jim avec autant de faveur 
que les miens. 

Puis il la remit à terre. 
Je reconnus que cette scène avait été celle de 

leur séparation, car s’ils avaient fait seulement 
cent pas de plus, ils se seraient trouvés à portée 
d’être vus des fenêtres du haut de la maison. 

Elle s’éloigna à pas lents, et il resta là pour la 
suivre des yeux. 

J’attendis qu’elle fût à quelque distance. Alors 
je descendis, mais mon saisissement était tel, que 
j’étais à peine à une longueur de main de lui 
quand il passa près de moi. 

Il essaya de sourire, et ses yeux rencontrèrent 
les miens. 

– Ah ! Jock ! dit-il, déjà sur pied. 
– Je vous ai vu, dis-je d’une voix entrecoupée. 
Ma gorge était devenue si sèche que je parlais 

du ton d’un homme qui a une angine. 
– Ah ! vraiment ! dit-il. 
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Puis il sifflota un instant. 
– Eh bien, sur ma vie, je n’en suis pas fâché. 

Je comptais aller à West Inch aujourd’hui même, 
pour m’expliquer avec vous. Mieux vaut qu’il en 
soit ainsi peut-être. 

– Le bel ami que vous faites ! dis-je. 
– Allons, voyons, soyez raisonnable, Jock, dit-

il en mettant ses mains dans ses poches et se 
dandinant. Laissez-moi vous dire où nous en 
sommes. Regardez-moi dans les yeux et vous 
verrez que je ne vous mens pas. Voici ce qu’il y 
a. J’ai déjà rencontré Edie... c’est à dire Miss 
Calder, le matin de mon arrivée, et il y avait 
certains détails qui m’ont fait supposer qu’elle 
était libre, et dans cette conviction, j’ai laissé 
mon esprit se lancer à sa poursuite. Puis vous 
avez dit qu’elle n’était pas libre, qu’elle était 
votre fiancée, et ce fût le coup le plus dur que 
j’aie reçu depuis longtemps. Cela m’a mis 
complètement hors de moi. J’ai passé des jours à 
faire des sottises, et c’est par un hasard heureux 
que je ne suis pas dans la prison de Berwick. 
Puis, le hasard me l’a fait rencontrer une seconde 
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fois – sur mon âme, Jock, – ce fut pour moi le 
hasard – et quand je lui parlai de vous, cette idée 
la fit rire. C’étaient affaires entre cousin et 
cousine, disait-elle, mais quant à n’être pas libre, 
et à ce que vous fussiez pour elle plus qu’un ami, 
c’étaient des bêtises. Ainsi vous le voyez, Jock, je 
n’étais pas tant à blâmer que cela, après tout, 
d’autant plus qu’elle m’a promis de vous faire 
voir par sa conduite envers vous, que vous vous 
étiez mépris en croyant avoir un droit quelconque 
sur elle. Vous avez dû remarquer qu’elle vous a à 
peine dit un mot pendant ces deux dernières 
semaines. 

J’éclatai d’un rire amer. 
– Hier soir, pas plus tard, fis-je, elle m’a dit 

que j’étais le seul homme au monde qu’elle 
pouvait jamais prendre le parti d’aimer. 

Jim Horscroft me tendit une main cordiale, me 
la mit sur l’épaule et avança sa tête pour regarder 
dans mes yeux. 

– Jock Calder, dit-il, je ne vous ai jamais 
entendu proférer un mensonge. Vous n’êtes pas 
en train de jouer double jeu, n’est-ce pas ? Vous 
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êtes de bonne foi, maintenant. Entre vous et moi, 
nous agissons franchement, d’homme à homme ? 

– C’est la vérité de Dieu, dis-je. 
Il resta à me considérer, la figure contractée, 

comme celle d’un homme en qui se livre un rude 
combat intérieur. 

Deux longues minutes se passèrent avant qu’il 
parlât. 

– Voyons, Jock, dit il, cette femme-là se 
moque de nous deux. Vous entendez, l’ami, elle 
se moque de nous deux. Elle vous aime à West 
Inch, elle m’aime sur la lande, et dans son coeur 
de diablesse, elle se soucie autant de nous deux 
que d’une fleur d’ajonc. Serrons-nous la main, 
mon ami, et envoyons au diable l’infernale 
coquine. 

Mais c’était trop me demander. 
Au fond du coeur, il m’était impossible de la 

maudire, plus impossible encore de rester 
impassible à écouter un autre mal parler d’elle. 
Non, quand même cet autre eût été mon plus vieil 
ami. 
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– Pas de gros mots, m’écriai-je. 
– Ah ! vous me donnez mal au coeur avec vos 

propos bénins. Je l’appelle du nom qu’elle devrait 
porter. 

– Ah ! vraiment ? dis-je en ôtant mon habit. 
Attention, Jim Horscroft, si vous dites encore un 
mot contre elle, je vous le ferai rentrer dans la 
gorge, fussiez-vous aussi gros que le château de 
Berwick. 

Il retroussa les manches de son habit jusqu’au 
coude. Ce fut pour les rabattre lentement. 

– Ne faites pas le sot, Jock, dit-il. Soixante 
quatre livres de poids et cinq pouces de taille, 
c’est une différence qui ne peut se compenser 
pour personne au monde. Deux vieux amis qui se 
prennent corps à corps pour une... Non, je ne le 
dirai pas. Ah ! par le Seigneur, n’a-t-elle pas de 
l’aplomb pour dix ? 

Je me retournai. 
Elle était là, à moins de vingt yards de nous, 

l’air aussi calme, aussi indifférent que nous 
paraissions emportés, fiévreux. 
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– J’étais tout près de la maison, dit-elle, quand 
je vous ai vus parler avec animation. Aussi je suis 
revenue sur mes pas pour savoir de quoi il 
s’agissait. 

Horscroft fit quelques pas en courant, et la 
saisit par le poignet. 

Elle jeta un cri en voyant sa physionomie, 
mais il la tira jusqu’à l’endroit où j’étais resté. 

– Eh bien, Jock, voilà assez de sottises comme 
cela, dit-il. La voici, lui demanderons-nous de 
déclarer lequel de nous elle préfère ? Elle ne 
pourra pas nous tricher, maintenant que nous 
sommes tous deux ici ? 

– J’y consens, répondis-je. 
– Et moi aussi, si elle se prononce en votre 

faveur, je vous jure que je ne tournerai pas 
seulement un oeil de son côté. En ferez-vous 
autant pour moi ? 

– Oui, je le ferai. 
– Eh bien alors, faites attention, vous ! Nous 

voici deux honnêtes gens et amis, nous ne nous 
mentons jamais, et maintenant nous connaissons 
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votre double jeu. Je sais ce que vous avez dit hier 
soir. Jock sait ce que vous avez dit aujourd’hui. 
Vous le voyez ; maintenant parlez carrément, 
sans détour. Nous voici devant vous : prononcez-
vous une bonne fois pour toutes. Lequel est-ce de 
Jock ou de moi ? 

Vous croyez peut-être la demoiselle accablée 
de confusion. 

Loin de là, ses yeux brillaient de joie. 
Je parierais volontiers que jamais de sa vie elle 

ne fut plus fière. 
Pendant qu’elle promenait ses yeux de l’un à 

l’autre de nous, sa figure éclairée par le froid 
soleil du matin, elle avait l’air plus charmante 
que jamais. 

Jim était aussi de cet avis, j’en suis sûr, car il 
lâcha son poignet, et l’expression de dureté de sa 
physionomie l’adoucit. 

– Allons, Edie, lequel sera-ce ? 
– Sots gamins ! s’écria-t-elle, se chamailler 

ainsi ! Cousin Jock, vous savez combien j’ai 
d’affection pour vous. 
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– Eh bien, alors, allez avec lui, dit Horscroft. 
– Mais je n’aime que Jim. Il n’y a personne 

que j’aime autant que Jim. 
Elle se laissa aller amoureusement vers lui et 

posa sa joue contre le coeur de Jim. 
– Vous voyez, Jock, dit-il en regardant par-

dessus l’épaule d’Edie. 
Je voyais. 
Je rentrai à West Inch, transformé en un tout 

autre homme. 
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V 
 

L’homme d’outre-mer 
 
Je n’étais point homme à rester assis et 

geignant près d’une cruche cassée. 
Quand il n’y a pas moyen de la raccommoder, 

le rôle qui convient à un homme c’est de n’en 
plus parler. 

Pendant des semaines j’eus le coeur endolori, 
et j’avoue qu’il l’est encore un peu, quand j’y 
pense, après tant d’années et un heureux mariage. 
Mais je me donnai l’air de prendre bravement la 
chose, et avant tout, je tins la promesse que 
j’avais faite le jour de la promenade sur la côte. 

Je fus pour elle un frère, rien de plus. 
Pourtant il m’arriva plus d’une fois de me 

sentir dans la nécessité de tirer durement sur le 
mors. 
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Même alors elle tournait autour de moi, avec 
ses façons câlines, ses histoires que Jim était bien 
rude avec elle, et combien elle avait été heureuse 
au temps où j’étais bien disposé pour elle. 

Il lui fallait parler ainsi : elle avait cela dans le 
sang, et ne pouvait agir autrement. 

Mais, presque tout le reste du temps, Jim et 
elle étaient fort heureux. 

Dans tout le pays on disait que le mariage 
aurait lieu dès qu’il serait reçu docteur. 

Alors il viendrait passer quatre nuits par 
semaine à West Inch avec nous. 

Mes parents en étaient contents et je faisais de 
mon mieux pour être content de mon côté. 

Il y eut peut-être un peu de froideur entre lui et 
moi dans les commencements. 

Ce n’était plus de lui à moi cette vieille amitié 
de camarades d’école. Mais plus tard, quand la 
douleur fut passée, il me semble qu’il avait agi 
avec franchise, et que je n’avais pas de juste 
motif pour me plaindre de lui. 

Nous étions donc restés amis, jusqu’à un 

100 



certain point. 
Il avait oublié toute sa colère contre elle. Il eût 

baisé l’empreinte laissée par ses souliers dans la 
boue. 

Nous faisions souvent ensemble, lui et moi, de 
longues promenades. C’est de l’une de ces 
courses que je me propose de vous parler. 

Nous avions dépassé Brampton House et 
contourné le bouquet de pins qui abrite contre le 
vent de mer la maison du Major Elliott. 

On était alors au printemps. 
La saison était en avance, de sorte qu’à la fin 

d’avril les arbres étaient déjà bien en feuilles. 
Il faisait aussi chaud qu’en un jour d’été. 
Aussi fûmes-nous extrêmement surpris de voir 

un immense brasier grondant sur la pelouse qui 
s’étendait devant la porte du Major. 

Il y avait là la moitié d’un pin, et les flammes 
jaillissaient jusqu’à la hauteur des fenêtres de la 
chambre à coucher. 

Jim et moi nous ouvrions de grands yeux, 
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mais nous fûmes bien autrement stupéfaits de 
voir le major sortir, un grand pot d’un quart à la 
main, suivi de sa soeur, vieille dame qui dirigeait 
son ménage, de deux des bonnes, et toute la 
troupe gambader autour du feu. 

C’était un homme très doux, tranquille, 
comme on le savait dans tout le pays, et voilà 
qu’il se prenait le rôle du vieux Nick à la danse 
du Sabbat, qu’il tournait en clopinant et 
brandissant sa pinte au-dessus de sa tête. 

Nous arrivâmes au pas de course. 
Il n’en mit que plus d’entrain à l’agiter, quand 

il nous vit approcher. 
– La paix ! braillait-il ! Hourra ! mes enfants, 

la paix ! 
À ces mots, nous nous mîmes aussi à danser et 

chanter, car depuis si longtemps, que nous en 
avions perdu le souvenir, on ne parlait que de 
guerre. 

On était excédé ; l’ombre avait plané si 
longtemps au-dessus de nous, que nous étions 
tout étonnés de sentir qu’elle avait disparu. 
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Vraiment c’était un peu trop fort à croire, mais 
le major dissipa nos doutes par son dédain. 

– Mais oui, mais oui, c’est vrai, s’écria-t-il en 
s’arrêtant, et appuyant la main sur son côté. Les 
Alliés ont occupé Paris. Boney a jeté le manche 
après la cognée, et tous ses hommes jurent 
fidélité à Louis XVIII. 

– Et l’Empereur ? demandai-je, est-ce qu’on 
l’épargnera ? 

– Il est question de l’envoyer à l’île d’Elbe, où 
il sera hors d’état de nuire. Mais ses officiers ! Il 
en est qui ne s’en tireront pas à aussi bon compte. 
Il a été commis pendant ces derniers vingt ans 
des actes qui n’ont point été oubliés, et il y a 
encore quelques vieux comptes à régler. Mais 
c’est la Paix ! la Paix. 

Et il se remit à ses gambades, le pot en main, 
autour de son feu de joie. 

Nous passâmes quelques instants avec le 
major. 

Puis nous descendîmes, Jim et moi, vers la 
plage, en causant de cette grande nouvelle et de 
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ce qui s’en suivrait. 
Il savait peu de choses. 
Moi je ne savais presque rien ; mais nous 

ajustâmes tout cela, nous dîmes que les prix de 
toutes choses baisseraient, que nos braves 
gaillards reviendraient au pays, que les navires 
iraient où ils voudraient en sécurité, que nous 
démolirions tous les signaux de feu établis sur la 
côte, car désormais nul ennemi n’était à craindre. 

Tout en causant, nous nous promenions sur le 
sable blanc et ferme, et nous regardions l’antique 
Mer du Nord. 

Et Jim, qui allait à grands pas près de moi, si 
plein de santé et d’ardeur, il ne se doutait guère 
qu’à ce moment même il avait atteint le point 
culminant de son existence, et que désormais il 
ne cesserait de descendre la pente. 

Il flottait sur la mer une légère buée, car les 
premières heures de la matinée avaient été très 
brumeuses et le soleil n’avait pas tout dissipé. 

Comme nos regards se portaient vers la mer, 
nous vîmes tout à coup émerger du brouillard la 
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voile d’un petit bateau, qui arrivait du côté de la 
terre en se balançant. 

Un seul homme était assis à la manoeuvre, et 
le bateau louvoyait comme si l’homme avait de la 
peine à se décider pour atterrir sur la plage ou 
s’éloigner. 

À la fin, comme si notre présence lui eût fait 
prendre son parti, il piqua droit vers nous, et sa 
quille se froissa contra les galets, juste à nos 
pieds. 

Il laissa tomber sa voile, sauta dehors, et traîna 
l’avant sur la plage. 

– Grande-Bretagne, je crois ? dit-il en faisant 
promptement demi-tour pour s’adresser à nous. 

C’était un homme de taille un peu au-dessus 
de la moyenne, mais d’une maigreur excessive. 

Il avait les yeux perçants, très rapprochés, 
entre lesquels se dressait un nez long et tranchant, 
au-dessus d’un buisson de moustache brune aussi 
raide, aussi dure que celle d’un chat. 

Il était vêtu fort convenablement, d’un 
costume brun à boutons de cuivre, et chaussé de 
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grandes bottes que l’eau de mer avait durcies et 
rendues fort rugueuses. 

Il avait la figure et les mains d’un teint si 
foncé qu’on aurait pu le prendre pour un 
Espagnol, mais quand il leva son chapeau pour 
nous saluer, nous vîmes que son front était très 
blanc et que la nuance si foncée de son teint 
n’était que superficielle. 

Il nous regarda alternativement et dans ses 
yeux gris il y avait un je ne sais quoi que je 
n’avais jamais vu jusqu’alors. La question ainsi 
faite était facile à comprendre, mais on eût dit 
qu’il y avait derrière elle une menace, on eût dit 
qu’il comptait sur la réponse comme sur une 
obligation et non comme sur une faveur. 

– Grande-Bretagne ? demanda-t-il encore, en 
frappant vivement de sa botte sur les galets. 

– Oui, dis-je, pendant que Jim éclatait de rire. 
– Angleterre ? Écosse ? 
– Écosse, mais c’est l’Angleterre de l’autre 

côté de ces arbres, là-bas. 
– Bon, je sais où je suis, maintenant ! Je me 
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suis trouvé dans le brouillard sans boussole 
pendant près de trois jours, et je ne m’attendais 
plus à revoir la terre. 

Il parlait l’anglais très couramment, mais de 
temps à autre avec des tournures étranges de 
phrases. 

– Alors d’où venez-vous ? demanda Jim. 
– J’étais dans un navire qui a fait naufrage, 

dit-il brièvement. Quelle est cette ville, par là-
bas ? 

– C’est Berwick. 
– Ah ! très bien ! Il faut que je reprenne des 

forces avant d’aller plus loin. 
Il se tourna vers le bateau, mais en faisant ce 

mouvement, il vacilla fortement, et il serait 
tombé s’il n’avait pas saisi la proue. 

Il s’y assit, regarda autour de lui, la figure fort 
rouge, et les yeux flambants comme ceux d’une 
bête sauvage. 

– Voltigeurs de la garde ! cria-t-il d’une voix 
qui avait la sonorité d’un coup de clairon, puis de 
nouveau... Voltigeurs de la garde ! 
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Il agita son chapeau au-dessus de sa tête, et 
brusquement, la tête en avant, il s’abattit, tout 
recroquevillé, en un tas brun, sur le sable. 

Jim Horscroft et moi, nous restions là 
stupéfaits à nous regarder. 

L’arrivée de cet homme avait été si étrange, 
ainsi que ses questions, et ce brusque incident ! 

Nous le prîmes chacun par une épaule et 
l’étendîmes sur le dos. 

Il était ainsi allongé, avec son nez proéminent, 
sa moustache de chat, mais les lèvres exsangues, 
la respiration si faible, qu’elle eût à peine agité 
une plume. 

– Il se meurt, Jim, m’écriai je. 
– Oui, il meurt de faim et de soif ; il n’y a pas 

une miette de pain dans le bateau. Peut-être y a-t-
il quelque chose dans le sac ? 

Il s’élança et rapporta un sac noir en cuir. 
Avec un grand manteau bleu, c’était les seuls 

objets qui se trouvassent dans le bateau. 
Le sac était fermé, mais Jim l’ouvra en un 

108 



instant ; il était à moitié plein de pièces d’or. 
Ni lui ni moi nous n’en avions jamais vu 

autant, non, pas même la dixième partie. 
Il devait y en avoir des centaines ; c’étaient 

des souverains anglais tout brillants, tout neuf. 
À vrai dire, cette vue nous avait si fortement 

intéressés que nous ne songions plus du tout à 
leur possesseur jusqu’au moment où il nous 
rappela près de lui par une plainte. 

Il avait les lèvres plus bleues que jamais. Sa 
mâchoire inférieure retombait, ce qui me permit 
de voir sa bouche ouverte et ses rangées de dents 
blanches comme les dents de loup. 

– Mon dieu ! il passe ! cria Jim. Par ici, Jock, 
courez au ruisseau, et rapportez de l’eau dans 
votre chapeau. Vite, l’ami, ou il est perdu. En 
attendant, je défais ses vêtements. 

Je partis en courant, et je revins au bout d’une 
minute, rapportant autant d’eau qu’il pouvait en 
tenir dans mon Glengarry. 

Jim avait déboutonné l’habit et la chemise de 
l’homme. 
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Nous répandîmes de l’eau sur lui et nous en 
fîmes pénétrer quelques gouttes entre les lèvres. 

Cela produisit un bon effet, car après deux ou 
trois fortes inspirations, il se mit sur son séant et 
se frotta lentement les yeux, comme un homme 
qui sort d’un sommeil profond. 

Mais, à ce moment-là, ce n’était point sa 
figure que Jim et moi nous considérions ; c’était 
sa poitrine découverte. 

On y voyait deux enfoncements profonds et 
rouges, l’un juste au-dessous de la clavicule et 
l’autre à peu près au milieu du côté droit. 

La peau de son corps était extrêmement 
blanche jusqu’à la ligne brune du cou. Aussi les 
trous froncés et rouges n’en apparaissaient-ils que 
plus nettement sur la teinte générale. 

D’en haut je pus voir qu’il y avait une 
dépression correspondante dans la dos à un 
endroit, mais qu’il n’y en avait point pour l’autre. 

Si dépourvu d’expérience que je fusse, je 
pouvais dire ce que cela signifiait. 

Deux balles avaient pénétré dans sa poitrine. 
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L’une d’elles l’avait traversée ; l’autre y était 
restée. 

Mais il se mit debout brusquement, tout en 
chancelant, et rabattit sa chemise d’un air 
soupçonneux. 

– Qu’est-ce que j’ai fait ? dit-il. Ai-je perdu la 
tête ? Ne faites pas attention à ce que j’ai pu dire. 
Est-ce que j’ai crié ? 

– Vous avez crié au moment même où vous 
êtes tombé. 

– Qu’est-ce que j’ai crié ? 
Je le lui répétai, quoique ce fussent des mots à 

peu près dépourvus de toute signification pour 
moi. 

Il nous regarda fixement l’un après l’autre, 
puis haussa les épaules. 

– Ça fait partie d’une chanson, dit-il. Bon ! Je 
me pose cette question : que vais-je faire à 
présent ? Je ne me serais pas cru si faible. Où 
êtes-vous allés prendre cette eau ? 

Je lui montrai le ruisseau, vers lequel il se 
dirigea d’un pas incertain. 

111 



Là il s’étendit sur le ventre et se mit à boire, si 
longtemps que je crus qu’il n’en finirait pas. 

Son long cou plissé se tendait comme celui 
d’un cheval, et il faisait à chaque gorgée un fort 
bruit de lapement avec ses lèvres. 

Enfin, il se leva en poussant un grand soupir, 
et essuya sa moustache avec sa manche. 

– Cela va mieux, dit-il. Avez-vous quelque 
chose à manger ? 

J’avais mis dans ma poche, avant de partir, 
deux morceaux de galette. Il se les fourra dans la 
bouche et il les avala. 

Puis, il sortit les épaules, fit bomber sa 
poitrine, et se caressa les côtes de la paume de sa 
main. 

– Je suis sûr que je vous dois beaucoup, dit-il. 
Vous avez été très bons pour un inconnu. Mais je 
vois que vous avez eu l’occasion d’ouvrir ma 
sacoche. 

– Nous comptions y trouver du vin ou de 
l’eau-de-vie, quand vous avez perdu 
connaissance. 

112 



– Ah ! je n’ai pas grand-chose là-dedans, tout 
au plus... comment dites-vous cela ?... quelques 
économies. Ce n’est pas une grosse somme, mais 
il faudra que j’en vive tranquillement jusqu’à ce 
que je trouve quelque chose à faire. D’ailleurs il 
me semble qu’on pourrait vivre ici assez 
tranquillement. Il m’aurait été impossible de 
tomber sur un pays plus paisible, où il n’y a peut-
être pas l’ombre d’un gendarme à cette distance 
de la ville. 

– Vous ne nous avez pas encore dit qui vous 
êtes, d’où vous venez, ni ce que vous avez été, dit 
Jim d’un ton rébarbatif. 

L’étranger le toisa des pieds à la tête, d’un air 
connaisseur. 

– Ma parole, dit-il, mais vous feriez un 
grenadier pour une compagnie de flanc. Quant 
aux questions que vous me faites, j’aurais le droit 
de m’en fâcher, s’il s’agissait de tout autre que 
vous, mais vous avez le droit d’être renseigné, 
après m’avoir traité avec tant de courtoisie. Je me 
nomme Bonaventure de Lapp. Je suis soldat et 
voyageur de profession, et je viens de 
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Dunkerque, ainsi que vous pouvez le voir en 
grosses lettres sur le bateau. 

– Je croyais que vous aviez fait naufrage, dis-
je. 

Mais il me lança ce regard direct qui décèle 
l’honnête homme. 

– C’est vrai, mais le navire était de 
Dunkerque, et ce bateau est une de ses chaloupes. 
L’équipage est parti sur le grand canot, et le 
navire a coulé si rapidement que je n’ai eu le 
temps de rien embarquer. C’était lundi. 

– Et nous voici au jeudi ! Vous êtes resté trois 
jours sans aliments ni boissons ? 

– C’est trop long, dit-il. Déjà je me suis trouvé 
en pareille situation, mais jamais si longtemps 
que cela. Eh bien, je vais laisser mon bateau ici et 
aller voir si je peux trouver un logement dans 
quelqu’une de ces maisonnettes grises, sur la 
pente de la côte. Qu’est-ce que ce grand feu qui 
flambe par là-bas ? 

– C’est chez un de nos voisins qui a servi 
contre les Français : il se réjouit parce que la paix 
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a été conclue. 
– Ah ! vous avez un voisin qui a servi ! J’en 

suis content, car de mon côté j’ai fait un peu la 
guerre ici et là. 

Il n’avait point l’air content, car il avait froncé 
ses sourcils très bas sur ses yeux perçants. 

– Vous êtes Français, n’est-ce pas ? demandai-
je pendant que nous descendions ensemble. 

Il tenait à la main sa sacoche noire et avait jeté 
sur son épaule son grand manteau bleu. 

– Ah ! je suis Alsacien, dit-il, et vous savez 
que les Alsaciens sont plus Allemands que 
Français. Pour moi, j’ai été dans tant de pays que 
je me trouve chez moi n’importe où. J’ai été 
grand voyageur. Et où pensez-vous que je 
pourrais trouver un logement ? 

Il me serait bien difficile de dire, maintenant, 
en jetant les yeux par-dessus ce grand intervalle 
de trente-cinq ans qui s’est écoulé depuis lors, 
quelle impression avait faite sur moi ce singulier 
personnage. 

Il m’avait inspiré, je crois, de la défiance, et 
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pourtant il exerçait sur moi de la fascination. 
Il y avait, en effet, dans son port, dans son air, 

dans toutes ses façons de s’exprimer, je ne sais 
quoi qui différait entièrement de tout ce que 
j’avais vu jusqu’alors. 

Jim Horscroft était un bel homme, et le Major 
Elliott un homme brave, mais il manquait à tous 
deux quelque chose que possédait cet inconnu : 
c’était ce coup d’oeil alerte et vif, cet éclat des 
yeux, cette distinction indéfinissable à décrire. 

Puis, nous l’avions sauvé alors qu’il gisait, 
respirant à peine, sur les galets, et on a toujours le 
coeur tendre envers un homme à qui l’on a rendu 
service. 

– Si vous voulez venir avec moi, dis-je, je suis 
à peu près sûr de vous trouver un lit pour une nuit 
ou deux. Pendant ce temps-là, vous serez mieux 
en mesure de faire vos arrangements. 

Il ôta son chapeau et s’inclina avec toute la 
grâce imaginable. Mais Jim Horscroft me tira par 
la manche, et m’entraîna à l’écart. 

– Vous êtes fou, Jock, me dit-il tout bas. Cet 
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individu n’est qu’un aventurier ordinaire. Qu’est-
ce qui vous prend de vouloir vous mêler de ses 
affaires ? 

Mais j’étais l’être le plus obstiné qu’ait jamais 
chaussé une paire de bottes, et la plus sûre façon 
de me faire aller en avant, c’était de me tirer en 
arrière. 

– C’est un étranger, dis-je, et notre devoir est 
de veiller sur lui, dis-je. 

– Vous en serez fâché, dit-il. 
– Cela se peut. 
– Si cela ne vous fait rien, au moins vous 

pourriez penser à votre cousine Edie. 
– Edie est parfaitement capable de se garder 

elle-même. 
– Eh bien alors, que le diable vous emporte, et 

faites comme il vous plaira ! s’écria-t-il en un de 
ses brusques accès de colère. 

Et sans ajouter un mot, pour prendre congé de 
l’un ou de l’autre de nous, il fit demi-tour, et 
partit par le sentier qui montait du côté de la 
maison de son père. 
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Bonaventure de Lapp me regarda en souriant, 
pendant que nous descendions ensemble. 

– Je crois bien que je ne lui ai guère plu, dit-il. 
Je vois très bien qu’il vous a cherché querelle 
parce que vous m’emmenez chez vous. Qu’est-ce 
qu’il pense de moi ? Est-ce qu’il se figure par 
hasard que j’ai volé l’or que j’ai dans ma 
sacoche, ou bien, qu’est-ce qu’il craint ? 

– Peuh ! dis-je, je n’en sais rien et cela m’est 
égal. Pas un étranger ne passera notre porte sans 
avoir du pain et un lit. 
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VI 
 

Un aigle sans asile 
 
Mon père me parut être presque de l’avis de 

Jim Horscroft, car il ne montra pas un 
empressement extrême à l’égard de ce nouvel 
hôte ; il le toisa du haut en bas d’un air très 
interrogateur. 

Il lui servit cependant une assiette de harengs 
au vinaigre, et je remarquai qu’il lui jeta un 
regard encore plus de travers en voyant mon 
compagnon en manger neuf. Notre ration se 
réduisait toujours à deux. Lorsque Bonaventure 
de Lapp eut fini, ses yeux se fermèrent d’eux-
mêmes, car je crois bien que pendant ces trois 
jours, il n’avait pas plus dormi qu’il n’avait 
mangé. 

C’était une bien pauvre chambre que celle où 
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je le conduisis, mais il se jeta sur le lit, 
s’enveloppa de son grand manteau et s’endormit 
aussitôt. 

Il avait un ronflement puissant et sonore, et 
comme ma chambre était contiguë à la sienne, 
j’eus lieu de me rappeler que nous avions un hôte 
sous notre toit. 

Le lendemain matin, quand je descendis, je 
m’aperçus qu’il m’avait devancé, car il était assis 
en face de mon père à la table de l’embrasure de 
la fenêtre, dans la cuisine, leurs têtes se touchant 
presque, et il y avait entre eux un petit rouleau de 
pièces d’or. 

À mon entrée, mon père leva sur moi des yeux 
où je vis un éclair d’avidité que je n’y avais 
jamais remarqué jusqu’alors. 

Il empoigna l’argent, d’un mouvement 
d’avare, et l’empocha aussitôt. 

– Très bien, monsieur, la chambre est à vous, 
et vous paierez toujours d’avance le trois du 
mois. 

– Ah ! voici mon premier ami, s’écria de Lapp 
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en me tendant la main et m’adressant un sourire 
assez bienveillant, sans doute, mais où il y avait 
cette nuance d’air protecteur qu’on a quand on 
sourit à son chien. 

« Me voilà tout à fait remis à présent, grâce à 
mon excellent souper et au repos d’une bonne 
nuit, reprit-il. Ah ! c’est la faim qui ôte à 
l’homme toute énergie. Cela d’abord, le froid 
ensuite. 

– Oui, c’est vrai, dit mon père, je me suis 
trouvé sur la lande dans une tempête de neige 
pendant trente-six heures, et je sais ce que c’est. 

– J’ai vu jadis mourir de faim trois mille 
hommes, dit de Lapp en approchant ses mains du 
feu. De jour en jour ils maigrissaient et 
devenaient plus semblables à des singes, et ils 
venaient presque sur les bords des pontons où 
nous les gardions ; ils hurlaient de rage et de 
douleur. 

« Les premiers jours, leurs hurlements 
s’entendaient dans toute la ville, mais au bout 
d’une semaine, nos sentinelles de la rive les 
entendaient à peine, tant ils s’étaient affaiblis. 
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– Et ils moururent ? m’écriai-je. 
– Ils résistèrent pendant très longtemps. 

C’étaient des grenadiers autrichiens du corps de 
Starowitz, de grands beaux hommes, aussi gros 
que votre ami d’hier. Mais quand la ville se 
rendit, il n’en restait plus que quatre cent, et un 
homme pouvait en soulever trois à la fois, comme 
si c’étaient de petits singes. Cela faisait pitié. 
Ah ! mon ami, voudrez-vous me présenter à 
Madame et à Mademoiselle ? 

C’étaient ma mère et Edie qui venaient 
d’entrer dans la cuisine. 

Il ne les avait pas vues la veille, mais cette 
fois-ci, j’eus toutes les peines du monde à garder 
mon sérieux, car au lieu de leur faire, en guise de 
salut, un simple signe de tête à la mode écossaise, 
il courba son dos comme une truite qui va sauter, 
il avança le pied par une glissade et mit la main 
sur son coeur de l’air le plus drôle. 

Ma mère ouvrait de grands yeux, croyant qu’il 
se moquait d’elle, mais Edie se montra aussitôt 
enchantée. 
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On eût dit que c’était un jeu pour elle, et elle 
se mit à faire une révérence, mais une révérence 
si profonde, que je la crus un instant sur le point 
de tomber et de s’asseoir bel et bien au milieu de 
la cuisine. 

Mais non, elle se redressa aussi légèrement 
qu’un rembourrage qui fait ressort. 

Nous approchâmes tous nos chaises et l’on fit 
honneur aux galettes servies avec le lait et la 
bouillie. 

Il avait une merveilleuse manière de se 
conduire avec les femmes, ce gaillard-là. 

Si moi, ou bien Jim Horscroft, nous avions fait 
comme lui, nous aurions eu l’air de faire les 
imbéciles, et les filles nous auraient éclaté de rire 
au nez, mais pour lui, cela allait si bien avec son 
genre de physionomie et de langage qu’on en 
venait enfin à trouver cela tout naturel. 

En effet, quand il s’adressait à ma mère, ou à 
la cousine Edie, – et pour cela il ne se faisait 
jamais prier – il ne le faisait jamais sans s’être 
incliné, sans prendre un air à faire croire qu’elles 
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lui faisaient grand honneur rien qu’en écoutant ce 
qu’il avait à dire ; et lorsqu’elles répondaient, on 
eût cru, à voir sa physionomie, que leurs paroles 
étaient précieuses et dignes d’être conservées à 
tout jamais. 

Et pourtant, même quand il s’abaissait devant 
les femmes, il gardait toujours au fond des yeux 
je ne sais quoi de fier comme pour donner à 
entendre que c’était pour elles seules qu’il se 
faisait aussi doux, mais qu’à l’occasion, il savait 
faire preuve d’assez de raideur. 

Pour ma mère, c’était merveille de voir 
combien elle s’adoucit à son égard. 

En une demi-heure, elle le mit au fait de toutes 
nos affaires, lui parla de son oncle à elle, qui était 
chirurgien à Carlisle, et le plus grand personnage 
de la famille, de son côté. 

Elle lui raconta la mort de mon frère Rob, 
événement que je ne l’avais jamais entendu dire à 
âme qui vive, – et alors on eût cru que de Lapp 
allait verser des larmes à cette occasion, – lui qui 
venait justement de nous dire qu’il avait vu trois 
mille hommes mourir de faim. 
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Quant à Edie, elle ne causait pas beaucoup, 
mais elle lançait incessamment de petits coups 
d’oeil à notre hôte, et une fois ou deux, il la 
regarda très fixement. 

Après le déjeuner, quand il fut rentré dans sa 
chambre, mon père tira de sa poche huit pièces 
d’or d’une guinée et les étala sur là table. 

– Qu’est-ce que vous dites de cela, Marthe ? 
fit-il. 

– Eh bien, c’est que vous aurez vendu deux 
béliers noirs, voilà tout. 

– Non, c’est un mois de paiement pour la 
nourriture et le logement de l’ami de Jock, et il en 
rentrera autant toutes les quatre semaines. 

Mais, en entendant cela, ma mère hocha la 
tête. 

– Deux livres par semaine, c’est beaucoup 
trop, dit-elle, et ce n’est pas alors que le pauvre 
gentleman est dans le malheur que nous devons 
lui faire payer ce prix pour un peu de nourriture. 

– Ta ! ta ! s’écria mon père, il peut très bien le 
faire sans se gêner. Il a une sacoche pleine d’or. 
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En outre, c’est le prix qu’il a offert lui-même. 
– Cet argent-là ne portera pas bonheur, dit-

elle. 
– Eh ! Eh ! ma femme, vous aurait-il mis la 

tête à l’envers avec ses façons d’étranger ? 
– Oui, il serait bon que les maris écossais 

eussent quelque peu de ses manières prévenantes, 
dit-elle. 

C’était la première fois de ma vie que je 
l’entendis riposter à mon père. 

De Lapp ne tarda pas à descendre et me 
demanda si je voulais sortir avec lui. 

Lorsque nous fûmes au soleil, il tira de sa 
poche une petite croix faite en pierres rouges, la 
chose la plus charmante que j’eusse encore vue. 

– Ce sont des rubis, dit-il, et j’ai eu cela à 
Tolède, en Espagne. Il y en avait deux mais j’ai 
donné l’autre à une jeune fille de Lithuanie. Je 
vous prie d’accepter celle-ci en souvenir de la 
grande bonté que vous avez eue hier pour moi. 
Vous en ferez faire une épingle de cravate. 

Je ne pus faire autrement que de le remercier 
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de ce présent, qui valait plus que tout ce que 
j’avais possédé en ma vie. 

– Je pars pour aller compter les agneaux sur le 
pâturage d’en haut, lui dis-je. Peut-être vous 
plairait-il de venir avec moi et de voir un peu le 
pays. 

Il eut un instant d’hésitation, puis il secoua la 
tête. 

– J’ai, dit-il, quelques lettres à écrire le plus tôt 
possible. Je compte passer la matinée chez moi 
pour m’acquitter de cette tâche. 

Pendant toute la matinée, j’allai et je vins sur 
les hauteurs ; et, comme vous le croirez sans 
peine, je n’eus l’esprit occupé que de cet étranger 
que le hasard avait jeté à notre porte. 

Où avait-il appris ces manières, cet air de 
commandement, cet éclat hautain et menaçant du 
regard ? 

Et ces aventures, auxquelles il faisait allusion 
d’un air si détaché, quelle étonnante existence 
que celle où elles avaient trouvé place ? 

Il avait été bon pour nous, il avait usé d’un 
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langage plein d’amabilités et malgré tout je 
n’arrivais pas à chasser entièrement la défiance 
que j’avais éprouvée à son égard. 

Peut-être, après tout, Jim Horscroft avait-il 
raison, peut-être avais je eu tort de l’introduire à 
West Inch. 

Quand je rentrai, il avait l’air d’être né et 
d’avoir vécu dans la ferme. 

Il était assis dans ce vaste fauteuil aux bras de 
bois qui occupe le coin de la cheminée, et il avait 
le chat noir sur ses genoux. 

Il tenait les bras étendus, et d’une main à 
l’autre allait un écheveau de laine à tricoter dont 
ma mère faisait un peloton. 

La cousine Edie était assise tout près et, en 
voyant ses yeux, je m’aperçus qu’elle avait 
pleuré. 

– Eh bien, Edie, lui dis-je, qu’est-ce qui vous 
chagrine ? 

– Ah ! Mademoiselle a le coeur tendre, comme 
toutes les vraies et honnêtes femmes, dit-il. Je 
n’aurais pas cru que la chose pût l’émouvoir à ce 
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point. Autrement, je n’en aurais point parlé. Je 
contais les souffrances de quelques troupes qui 
avaient à traverser pendant l’hiver les montagnes 
de la Guadarama, et dont je sais quelque chose. Il 
est bien étrange de voir le vent emporter des 
hommes par-dessus le bord des précipices, mais 
le sol était bien glissant, et il n’y avait rien à quoi 
ils pussent se retenir. Les compagnies 
entrecroisèrent leurs bras, et cela alla mieux de 
cette façon, mais la main d’un artilleur resta dans 
la mienne, comme je la prenais. Elle était 
gangrenée par le froid depuis trois jours. 

Je restais à écouter bouche béante. 
– Et les vieux grenadiers, eux aussi, comme ils 

n’avaient plus leur ardeur d’autrefois, ils avaient 
peine à résister. Et pourtant, s’ils restaient en 
arrière, les paysans les prenaient, les clouaient à 
la porte de leurs granges, les pieds en haut, et 
allumaient du feu sous leur tête. C’était pitié de 
voir ainsi périr ces braves vieux soldats. Aussi 
quand ils ne pouvaient plus avancer, c’était 
intéressant de voir comment ils s’y prenaient : ils 
s’arrêtaient, faisaient leur prière, assis sur une 
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vieille selle, ou sur leur havresac, ôtaient leurs 
bottes et leurs bas et appuyaient leur menton sur 
le bout de leur fusil. Puis ils mettaient leur gros 
orteil sur la détente, et pouf ! c’était fini : plus de 
marches pour ces beaux vieux grenadiers. Oh ! 
l’on a eu une rude besogne par là-bas sur ces 
montagnes de Guadarama. 

– Et quelle armée était-ce ? demandai-je. 
– Oh ! j’ai été dans tant d’armées que je m’y 

embrouille quelquefois. Oui, j’ai beaucoup vu la 
guerre. À propos, j’ai vu vos Écossais se battre, et 
ils font de rudes fantassins, mais je croyais 
d’après cela que tout le monde ici portait des... 
comment appelez-vous cela... des jupons ? 

– Ce sont des kilts et cela ne se porte que dans 
les Highlands. 

– Ah ! dans les montagnes. Mais voici là-bas, 
dehors, un homme. Peut-être est-ce celui qui se 
chargerait de porter mes lettres à la poste, à ce 
qu’a dit votre père. 

– Oui, c’est le garçon du fermier Whitehead. 
Voulez-vous que je les lui donne ? 
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– Oui, il en prendrait plus de soin s’il les 
recevait de votre main. 

Il les tira de sa poche et me les remit. 
Je sortis aussitôt avec ces lettres et chemin 

faisant mes regards tombèrent sur l’adresse que 
portait l’une d’elles. 

Il y avait en très grosse et très belle écriture : 
 

« À sa Majesté 
« Le roi de Suède 

« Stockholm » 
 
Je ne savais pas beaucoup de français, assez 

toutefois pour comprendre cela. 
Quel était donc cette sorte d’aigle qui était 

venu se poser dans notre humble petit nid ? 
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VII 
 

La tour de garde de Corriemuir 
 
Ce serait un ennui pour moi, et aussi, j’en suis 

très certain, un ennui pour vous, si j’entreprenais 
de vous raconter le menu de notre existence 
depuis le jour où cet homme vint sous notre toit, 
ou de quelle façon il en vint à gagner peu à peu 
notre affection à tous. 

Avec les femmes, ce ne fut pas une tâche bien 
longue, mais il ne tarda pas à dégeler mon père 
lui-même, chose qui n’était pas des plus aisées. 

Il avait même fait la conquête de Jim 
Horscroft aussi bien que la mienne. 

À vrai dire, nous n’étions guère, à côté de lui, 
que deux grands enfants, car il était allé partout, 
il avait tout vu, et quand il avait passé une soirée 
à jaser, en son anglais boiteux, il nous avait 
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emportés bien loin de notre simple cuisine, de 
notre maisonnette rustique pour nous jeter au 
milieu des cours, des camps, des champs de 
bataille, de toutes les merveilles du monde. 

Horscroft avait d’abord été assez maussade 
avec lui, mais de Lapp, par son tact, par l’aisance 
de ses manières, l’avait bientôt séduit, avait 
entièrement conquis son coeur, si bien que voilà 
Jim assis, tenant dans sa main la main de la 
cousine Edie, et tous deux perdus dans l’intérêt 
qu’ils prenaient à écouter tous les récits qu’il 
nous faisait. 

Je ne vais pas vous conter tout cela, mais 
aujourd’hui encore, après un si long intervalle, je 
pourrais vous dire comment, d’une semaine, d’un 
mois à l’autre, par telle ou telle parole, telle ou 
telle action, il arriva à nous rendre tels qu’il 
voulait. 

Un de ses premiers actes fut de donner à mon 
père le canot dans lequel il était venu, en ne se 
réservant que le droit de le reprendre s’il venait à 
en avoir besoin. 

Les harengs vinrent fort près de la côte cette 
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année-là, et avant sa mort mon oncle nous avait 
donné un bel assortiment de filets, de sorte que ce 
présent nous rapporta bon nombre de livres. 

Quelquefois, de Lapp s’y embarquait seul, et 
je l’ai vu pendant tout un été ramant lentement, 
s’arrêtant tous les cinq ou six coups de rame, 
pour jeter une pierre attachée au bout d’une 
corde. 

Je ne compris rien à sa conduite jusqu’au jour 
où il me l’expliqua de son propre gré. 

– J’aime à étudier tout ce qui a du rapport aux 
choses de la guerre, dit-il, et je n’en laisse jamais 
échapper une occasion. Je me demandais s’il 
serait difficile à un commandant de corps 
d’armée d’opérer un débarquement ici. 

– Si le vent ne venait pas de l’Est, dis-je. 
– Oui, s’est bien cela, si le vent ne venait pas 

de l’Est. Avez-vous pris des sondages ici ? 
– Non. 
– Votre ligne de vaisseaux de guerre serait 

forcée de se tenir au large, mais il y a ici assez 
d’eau pour qu’une frégate de quarante canons 
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puisse approcher jusqu’à portée de fusil. Bondez 
vos canots de tirailleurs, déployez-les derrière ces 
dunes de sable, puis soutenez-les en en lançant 
encore d’autres, lancez des frégates une pluie de 
mitraille par-dessus leurs têtes. Cela pourrait se 
faire ! Cela pourrait se faire. 

Ses moustaches raides comme celles d’un chat 
se hérissèrent plus que jamais, et je pus voir à 
l’éclat de son regard qu’il était emporté par ses 
rêves. 

– Vous oubliez que nos soldats seraient sur la 
plage, dis-je avec indignation. 

– Ta ! Ta ! Ta ! s’écria-t-il, naturellement pour 
une bataille, il faut être deux. Voyons maintenant, 
raisonnons la chose. Combien d’hommes pouvez-
vous mettre en ligne ? Dirons-nous vingt mille, 
trente mille ? Quelques régiments de bonnes 
troupes, le reste ! Peuh ! Des conscrits, des 
bourgeois armés. Comment appelez-vous ça ? 
Des volontaires ? 

– Des gens courageux, criai-je. 
– Oh oui, très braves, mais des imbéciles. Ah ! 
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mon Dieu ! on ne saurait dire à quel point ils 
seraient imbéciles. Non pas eux seulement, mais 
toutes les jeunes troupes. Elles ont tellement peur 
d’avoir peur, qu’elles ne prendraient aucune 
précaution. Ah ! j’ai vu cela. En Espagne, j’ai vu 
un bataillon de conscrits attaquer une batterie de 
dix pièces : il fallait voir comme ils avançaient 
bravement, si bien que de l’endroit, où je me 
trouvais, la montée avait l’air... comment 
appelez-vous cela en anglais ?... avait l’air d’une 
tarte aux framboises. Et notre beau bataillon de 
conscrits, qu’était-il devenu ? Puis un autre 
bataillon de jeunes troupes tenta l’assaut. Ils 
partirent au pas de course, criant, hurlant, tous 
ensemble, mais que peuvent faire des cris contre 
une décharge de mitraille ? Aussi voilà votre 
second bataillon étendu sur la pente. Alors ce 
sont les chasseurs à pied de la garde, de vieux 
soldats, à qui l’on dit de prendre la batterie : à les 
voir marcher, ce n’était guère captivant, – pas de 
colonne, pas de cris, personne de tué. Tout juste 
une ligne de tirailleurs disséminés, avec des 
pelotons de soutien, mais au bout de dix minutes, 
les batteries était réduites au silence ; et les 
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artilleurs espagnols taillés en pièces. La guerre, 
mon jeune ami, c’est une chose qui s’apprend, 
tout comme l’élevage des moutons. 

– Peuh ! dis-je, pour ne pas me taire devant un 
étranger ; si nous avions trente mille hommes sur 
la crête de cette hauteur là-bas, vous en viendriez 
à être fort heureux d’avoir vos bateaux derrière 
vous. 

– Sur la crête de la hauteur ? dit-il en 
promenant rapidement ses regards sur la crête. 
Oui, si votre homme connaissait son affaire ; il 
aurait sa gauche appuyée à votre maison, son 
centre à Corriemuir, et sa droite par là, vers la 
maison du docteur, avec une forte ligne de 
tirailleurs en avant. Naturellement sa cavalerie 
manoeuvrerait pour nous couper dès que nous 
serions déployés sur la plage. Mais qu’il nous 
laisse seulement nous former, et nous saurons 
bientôt ce que nous avons à faire. Voilà le point 
faible, c’est le défilé ici : je le balaierais avec mes 
canons. J’y engagerais ma cavalerie. Je 
pousserais l’infanterie en avant, en fortes 
colonnes, et cette aile-ci se trouverait en l’air. Eh 
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Jock, vos volontaires, où seraient-ils ? 
– Sur les talons de votre dernier homme, dis-

je. 
Et nous partîmes tous deux de cet éclat de rire 

cordial par lequel finissaient d’ordinaire ces 
sortes de discussions. 

Parfois, lorsqu’il parlait ainsi, je croyais qu’il 
plaisantait. En d’autres moments, il n’était pas 
aussi facile de l’admettre. 

Je me souviens très bien qu’un soir de cet été-
là, comme nous étions assis à la cuisine, lui, mon 
père, Jim, et moi, et que les femmes étaient allées 
se coucher, il se mit à parler de l’Écosse et de ses 
rapports avec l’Angleterre. 

– Jadis vous aviez votre roi à vous, et vos lois 
se faisaient à Édimbourg, dit-il. Ne vous sentez-
vous pas pleins de rage, et de désespoir, à la 
pensée que tout cela vient de Londres ? 

Jim ôta sa pipe de sa bouche. 
– C’est nous qui avons imposé notre roi à 

l’Angleterre, et si quelqu’un devait enrager, ce 
seraient ceux de là-bas. 

138 



Évidemment l’étranger ignorait ce détail. Cela 
lui imposa silence un instant. 

– Oui, mais vos lois sont faites là-bas, dit-il 
enfin, et assurément ce n’est pas avantageux. 

– Non. Il serait bon qu’on remît un Parlement 
à Édimbourg, dit mon père, mais les moutons me 
donnent tant d’occupation que je n’ai guère le 
loisir de penser à ces choses-là. 

– C’est aux beaux jeunes gens comme vous 
que revient le devoir d’y penser, dit de Lapp. 
Quand un pays est opprimé, ce sont ses jeunes 
gens qui doivent le venger. 

– Oui, les Anglais en veulent trop pour eux, 
quelquefois, dit Jim. 

– Eh bien, s’il y a beaucoup de gens qui 
partagent cette manière de voir, pourquoi n’en 
formerions-nous pas des bataillons, afin de 
marcher sur Londres ? s’écria de Lapp. 

– Cela ferait une belle partie de campagne, 
dis-je en riant, mais qui nous conduirait ? 

Il se redressa, fit la révérence, en posant la 
main sur son coeur, de sa bizarre façon. 
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– Si vous vouliez bien me faire cet honneur, 
s’écria-t-il. 

Puis nous voyant tous rire, il se mit à rire 
aussi, mais je suis convaincu qu’il n’avait pas 
voulu plaisanter le moins du monde. 

Je n’arrivai jamais à me faire quelque idée de 
son âge, et Jim Horscroft n’y réussit pas mieux. 

Parfois nous le prenions pour un vieux qui 
avait l’air jeune, parfois au contraire pour un 
jeune qui avait l’air vieillot. 

Sa chevelure brune, raide, coupée court, 
n’avait nul besoin d’être coupée ras au sommet 
de la tête, où elle se raréfiait pour finir en une 
courbe polie. 

Sa peau était sillonnée de mille rides très fines, 
qui s’entrelaçaient, formaient un réseau ; elle 
était, comme je l’ai dit, toute recuite par le soleil. 
Mais il était agile comme un adolescent, souple et 
dur comme de la baleine, passait tout un jour à 
parcourir la montagne ou à ramer sur la mer sans 
mouiller un cheveu. 

Tout bien considéré, nous jugeâmes qu’il 
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devait avoir quarante ou quarante-cinq ans, bien 
qu’il fût malaisé de comprendre comment il avait 
pu voir tant de choses à une telle période de la 
vie. 

Mais un jour on se mit à parler d’âge, et alors 
il nous fit une surprise. 

Je venais de dire que j’avais juste vingt ans et 
Jim qu’il en avait vingt-sept. 

– Alors je suis le plus âgé de nous trois, dit de 
Lapp. 

Nous partîmes d’un éclat de rire, car, à notre 
compte, il aurait parfaitement pu être notre père. 

– Mais pas de beaucoup, dit-il en relevant le 
sourcil, j’ai eu vingt-neuf ans en décembre. 

Cette assertion, plus encore que ses propos, 
nous fit comprendre quelle existence 
extraordinaire avait été la sienne. 

Il vit notre étonnement et s’en amusa. 
– J’ai vécu ! j’ai vécu ! s’écria-t-il. J’ai 

employé mes jours et mes nuits ; je n’avais que 
quatorze ans, que je commandais une compagnie 
dans une bataille où cinq nations prenaient part. 
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J’ai fait pâlir un roi aux mots que je lui ai 
chuchotés à l’oreille, alors que j’avais vingt ans. 
J’ai contribué à refaire un royaume et à mettre un 
nouveau roi sur un grand trône l’année même où 
je suis devenu majeur. Mon Dieu, j’ai vécu ma 
vie. 

Ce fut là ce que j’appris de plus précis, d’après 
ses dires, sur son passé. 

Lorsque nous voulions en savoir plus long de 
lui, il se bornait à hocher la tête ou à rire. 

Dans de certains moments, nous pensions 
qu’il n’était qu’un adroit imposteur, car pourquoi 
un homme qui avait tant d’influence et de talents 
serait-il venu perdre son temps dans le comté de 
Berwick ? 

Mais un jour, survint un incident bien fait pour 
nous prouver que sa vie avait en effet un passé 
très rempli. 

Comme vous vous en souvenez sans doute, 
nous avions pour très proche voisin un vieil 
officier de la guerre d’Espagne, le même qui 
avait dansé autour du feu de joie avec sa soeur et 
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les deux bonnes. 
Il s’était rendu à Londres pour quelque affaire 

relative à sa pension et à son indemnité de 
blessure, et avec quelque espoir qu’on lui 
trouverait un emploi, de sorte qu’il ne revint que 
vers la fin de l’automne. 

Dès les premiers jours de son retour, il 
descendit pour nous rendre visite, et alors ses 
yeux se portèrent pour la première fois sur de 
Lapp. 

Jamais de ma vie je ne vis physionomie 
exprimer pareille stupéfaction. 

Il regarda fixement notre hôte pendant une 
longue minute sans dire seulement un mot. 

De Lapp lui rendit ce regard avec la même 
persistance, mais sans que rien indiquât qu’il le 
reconnaissait. 

– Je ne sais qui vous êtes, monsieur, dit-il 
enfin, mais vous me regardez comme si vous 
m’aviez déjà vu. 

– En effet je vous ai vu, dit le major. 
– Jamais, que je sache. 
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– Mais je le jure. 
– Où donc, alors ? 
– Au village d’Astorga, en 18... 
De Lapp sursauta, regarda encore notre voisin. 
– Mon Dieu, s’écria-t-il, quel hasard, et vous 

êtes le parlementaire anglais. Je me souviens fort 
bien de vous, monsieur. Permettez-moi de vous 
dire un mot à l’oreille. 

Il le prit à part, causa en français avec lui, d’un 
air très sérieux, pendant un quart d’heure, 
gesticulant des mains, donnant des explications, 
pendant que le major hochait de temps à autre sa 
vieille tête grisonnante. 

À la fin, ils parurent s’être mis d’accord pour 
quelque convention, et j’entendis le major dire à 
plusieurs reprises : Parole d’honneur, et ensuite 
Fortune de la guerre, mots que je compris fort 
bien, car chez Birtwhistle on nous poussait fort 
loin. 

Mais depuis je remarquai constamment que le 
major ne se laissait jamais aller à la même 
familiarité de langage, dont nous usions avec 
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notre locataire, qu’il s’inclinait en lui adressant la 
parole, et qu’il lui prodiguait les marques de 
respect. 

Plus d’une fois je demandai au major ce qu’il 
savait à ce sujet, mais il se déroba toujours, et je 
ne pus rien tirer de lui. 

Jim Horscroft passa tout cet été à la maison, 
mais vers la fin de l’automne, il retourna à 
Édimbourg, pour les cours d’hiver, car il se 
proposait de travailler assidûment et d’obtenir 
son diplôme au printemps prochain, s’il pouvait, 
et il reviendrait passer la Noël. 

Il y eut donc une grande scène d’adieu entre 
lui et la cousine Edie. 

Il devait faire poser sa plaque et se marier dès 
qu’il aurait le droit d’exercer. 

Je n’ai jamais vu un homme aimer une femme 
avec une telle tendresse, et elle avait, de son côté, 
quelque affection pour lui, à sa manière – et en 
effet, elle eût cherché en vain dans toute l’Écosse 
un plus bel homme que lui. 

Cependant quand il était question de mariage, 
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elle faisait une légère grimace en songeant que 
tous ses rêves mirifiques aboutiraient à n’être que 
la femme d’un médecin de campagne. Mais tout 
bien considéré, elle n’avait de choix qu’entre Jim 
et moi, et elle se décida pour le meilleur des 
deux. 

Naturellement il y avait bien aussi de Lapp, 
mais nous le sentions d’une classe tout à fait 
différente de la nôtre : donc il ne comptait pas. 

En ce temps-là, je ne fus jamais bien fixé sur 
ce point : Edie se préoccupait-elle ou non de lui ? 

Quand Jim était à la maison, ils ne faisaient 
guère attention l’un et l’autre. 

Après son départ, ils se rencontrèrent plus 
souvent, ce qui était assez naturel, car Jim avait 
pris une grande partie du temps d’Edie. 

Une fois ou deux fois, elle me parla de Lapp 
comme si elle ne le trouvait pas à son gré, et 
pourtant elle n’était pas à son aise lorsqu’il n’était 
pas là le soir. 

Edie, plus qu’aucun de nous, se plaisait à 
causer avec lui, à lui faire mille questions. 

146 



Elle se faisait décrire par lui les costumes des 
reines, dire sur quelle sorte de tapis elles 
marchaient, si elles avaient des épingles à 
cheveux dans leur coiffure, combien de plumes 
elles portaient à leurs chapeaux, et je finissais par 
m’étonner qu’il trouvât réponse à tout cela. 

Et pourtant il avait toujours une réponse. Il 
jouait de la langue avec tant de dextérité, de 
vivacité. Il montrait tant d’empressement à 
l’amuser, que je me demandais comment il se 
faisait qu’elle n’eût pas plus d’affection pour lui. 

Bref, l’été, l’automne et la plus grande partie 
de l’hiver se passèrent, nous étions encore tous 
très heureux ensemble. 

L’année 1815 était déjà fortement entamée. 
Le grand Empereur vivait toujours à l’île 

d’Elbe, se rongeant le coeur ; tous les 
ambassadeurs, réunis à Vienne, continuaient à se 
chamailler sur la façon de se partager la peau du 
lion, maintenant qu’ils l’avaient réduit aux abois 
pour tout de bon. 

Quant à nous, dans notre petit coin de 
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l’Europe, nous étions tout absorbés par nos 
menues et pacifiques occupations, le soin des 
moutons, les voyages au marché de bestiaux de 
Berwick, et les causeries du soir devant le grand 
feu de tourbe. 

Nous ne nous figurions guère que les actes de 
ces hauts et puissants personnages pussent avoir 
une influence quelconque sur nous. 

Quant à la guerre, eh bien, n’était-on pas tous 
d’accord pour admettre que la grande Ombre 
avait disparu pour toujours de dessus nos têtes, et 
que si les Alliés ne se prenaient pas de querelle 
entre eux, il se passerait cinquante autres années 
avant qu’il se tirât en Europe un seul coup de 
fusil. 

Il y eut pourtant un incident qui se dresse en 
contour très net dans ma mémoire. Il survint, je 
crois, vers la fin de février de cette année-là, et je 
vous le conterai avant d’aller plus loin. 

Vous savez, j’en suis sûr, comment sont faites 
les tours d’alarme de la frontière. 

Ce sont des masses carrées, disséminées de 
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distance en distance le long de la ligne de partage 
et construites de façon à donner asile et 
protection aux gens du pays contre les 
maraudeurs et les bandits. 

Lorsque Percy et ses hommes étaient partis 
pour les Marches, on amenait une partie de leur 
bétail dans la cour de la tour, on fermait la grosse 
porte, et on allumait du feu dans les brasiers 
placés au sommet. 

C’était un signal auquel devaient répondre de 
même les autres tours d’alarme. 

Les lueurs clignotantes franchissaient ainsi les 
hauteurs de Lammermuir et portaient les 
nouvelles jusqu’au Pentland, puis à Édimbourg. 
Mais maintenant, comme on le pense bien, tous 
ces antiques donjons étaient gondolés, croulants, 
et offraient aux oiseaux sauvages des 
emplacements superbes pour leurs nids. 

J’ai récolté un bon nombre de beaux oeufs 
pour ma collection, dans la tour d’alarme de 
Corriemuir. 

Un jour, j’avais fait une longue marche pour 
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aller porter un message aux Armstrongs de 
Laidlaw, qui demeurent à deux milles en deçà 
d’Ayton. 

Vers cinq heures, au moment même où le 
soleil allait se coucher, je me trouvais sur le 
sentier de la lande, de façon à voir exactement 
devant moi le pignon de West Inch, tandis que la 
vieille tour d’alarme était un peu à ma gauche. 

Je considérais à loisir le donjon, qui faisait un 
effet fort pittoresque pour le flot de lumière rouge 
qui déversait sur lui les rayons horizontaux du 
soleil, et la mer s’étendant au loin en arrière. 

Et comme je regardais avec attention, 
j’aperçus soudain la figure d’un homme qui se 
mouvait dans un des trous du mur. 

Naturellement je m’arrêtai, étonné de cela, car 
que pouvait faire un individu quelconque dans cet 
endroit, et à ce moment-là, car l’époque de la 
nidification n’était pas encore venue. 

C’était si singulier que je me déterminai à tirer 
l’affaire au clair. 

Donc, malgré ma fatigue, je tournai le dos à la 
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maison et me dirigeai d’un pas rapide vers la 
tour. 

L’herbe monte jusqu’au bas même du mur, et 
mes pieds ne firent que peu de bruit jusqu’au 
moment où j’arrivai à l’arc coulant où se trouvait 
jadis l’entrée. 

Je jetai un coup d’oeil furtif dans l’intérieur. 
C’était Bonaventure de Lapp qui était là, 

debout dans l’enceinte, et qui regardait par ce 
même trou où j’avais vu sa figure. 

Il était tourné de profil par rapport à moi. 
Évidemment il ne m’avait pas vu du tout, car 

il regardait de tous ses yeux dans la direction de 
West Inch. 

Je fis un pas en avant. Mes pieds firent craquer 
les décombres de l’entrée. Il sursauta, fit demi 
tour et se trouva tourné vers moi. 

Il n’était pas de ceux à qui on peut faire perdre 
contenance, et sa figure ne changea pas plus que 
s’il était là depuis un an à m’attendre. Mais il y 
avait dans l’expression de ses yeux quelque chose 
qui me disait qu’il aurait payé une somme assez 

151 



ronde pour me revoir prendre le sentier. 
– Hello ! dis-je, qu’est-ce que vous faites ici ? 
– Je pourrais vous faire la même question, dit-

il. 
– Je suis venu parce que j’ai vu votre figure à 

la fenêtre. 
– Et moi, parce que, comme vous avez pu fort 

bien vous en apercevoir, je m’intéresse très 
vraiment à tout ce qui a un rapport quelconque 
avec la guerre, et naturellement les châteaux sont 
de ce nombre. Vous m’excuserez un moment, 
mon cher Jock. 

Puis s’avançant, il s’élança soudain par 
l’ouverture du mur, de manière à n’être plus sous 
mes yeux. 

Mais ma curiosité était beaucoup trop excitée 
pour l’excuser aussi facilement. 

Je me hâtai de changer de place afin de voir ce 
qu’il faisait. 

Il était debout au dehors, et agitait la main 
avec une ardeur fébrile, comme pour faire un 
signal. 
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– Qu’est-ce que vous faites ? criai-je. 
Et aussitôt je sortis en courant, pour me placer 

près de lui, et chercher du regard sur la lande, à 
qui il faisait ce signal. 

– Vous allez trop loin, monsieur, dit-il d’un 
ton irrité, je ne croyais pas que vous iriez aussi 
loin. Un gentleman est libre d’agir comme il 
l’entend, sans que vous veniez l’espionner. Si 
nous devons rester amis, vous ne devez pas vous 
mêler de mes affaires. 

– Je n’aime pas ces façons mystérieuses, dis-
je, et mon père ne les aimerait pas davantage. 

– Votre père peut s’en expliquer lui-même, et 
il n’y a là rien de secret, dit-il d’un ton sec. C’est 
vous qui faites tout le secret avec vos 
imaginations. Ta ! Ta ! Ta ! ces sottises 
m’impatientent. 

Et sans me faire seulement un signe de tête, il 
me tourna le dos et d’un pas rapide se mit en 
route vers West Inch. 

Je le suivis, et d’aussi mauvaise humeur que 
possible, car j’avais le pressentiment de quelque 
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méfait qui se tramait, et cependant, je n’avais pas 
la moindre idée du monde de ce que cela pouvait 
être. 

Et j’en revins sans m’en apercevoir, à songer à 
tous les incidents mystérieux de l’arrivée de cet 
homme, et de son long séjour au milieu de nous. 

Mais qui donc pouvait-il attendre à la Tour 
d’alarme ? 

Ce personnage était-il un espion, qui avait un 
collègue en espionnage qui venait en cet endroit 
pour lui parler ? 

Mais cela était absurde. 
Qui pouvait bien venir espionner dans le 

Comté de Berwick ? 
Et d’ailleurs le Major Elliott savait 

parfaitement à quoi s’en tenir sur lui et ne lui eût 
pas témoigné autant de respect, s’il y avait eu 
quelque chose de suspect. 

J’en étais arrivé à ce point-là, au cours de mes 
réflexions, quand je m’entendis saluer par une 
voix joyeuse. C’était le major en personne, qui 
descendait la côte venant de chez lui, tenant en 
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laisse son gros bulldog Bounder. 
Ce chien était un animal des plus dangereux, 

et il avait causé maint accident aux environs, 
mais le major l’aimait beaucoup, et ne sortait 
jamais sans lui, tout en le tenant à l’attache au 
moyen d’une bonne et forte courroie. 

Or, comme je regardais venir le major, et que 
j’attendais son arrivée, il buta de sa jambe blessée 
par-dessus une branche de genêt ; en reprenant 
son équilibre, il lâcha la courroie et aussitôt voilà 
ce maudit animal parti à fond de train de mon 
côté, au bas de la côte. 

Cela ne me plaisait guère, je vous en réponds, 
car je n’avais à ma portée ni un bâton, ni une 
pierre, et je savais cette bête dangereuse. 

Le major l’appelait de là-haut par des cris 
perçant, mais je crois que l’animal prenait ce 
rappel pour une excitation, car il n’en courait que 
plus furieusement. Mais je connaissais son nom, 
et j’espérais que cela me vaudrait peut-être les 
égards dus à une vieille connaissance. 

Aussi quand il fut presque sur moi, son poil 
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hérissé, son nez enfoncé entre deux yeux rouges, 
je criai de toute la force de mes poumons : 

– Bounder ! Bounder ! 
Cela produisit son effet, car l’animal me 

dépassa en grondant, et partit par le sentier sur les 
traces de Bonaventure de Lapp. 

Celui-ci se retourna à tout ce bruit et parut 
comprendre au premier coup d’oeil de quoi il 
s’agissait ; mais il continua à marcher sans plus 
se presser. 

J’étais terrifié pour lui, car le chien ne l’avait 
jamais vu. 

Je courus de toute la vitesse de mes jambes 
pour écarter de lui l’animal. Mais je ne sais 
comment, quand il bondit et qu’il aperçut le jeu 
de doigts que faisait de Lapp derrière son dos 
avec le pouce et l’index, sa furie tomba tout à 
coup, et nous le vîmes agitant son tronçon de 
queue, et lui caressant le genou avec sa patte. 

– C’est donc votre chien, major, dit-il à son 
maître, qui arrivait en boitant. Ah ! c’est une 
belle bête, une belle, une jolie créature. 
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Le major était tout essoufflé, car il avait fait le 
trajet presque aussi vite que moi. 

– J’avais peur qu’il ne vous fit du mal, dit-il, 
tout haletant. 

– Ta ! Ta ! Ta ! s’écria de Lapp, c’est un joli 
animal, bien doux. J’ai toujours aimé les chiens. 
Mais je suis content de vous avoir rencontré, 
major, car voici ce jeune gentleman, auquel je 
suis redevable de beaucoup, et qui commençait à 
me prendre pour un espion. N’est-ce pas vrai, 
Jock ? 

Je fus si abasourdi par ce langage que je ne 
trouvai pas un mot à répondre. Je me contentai de 
rougir et de détourner les yeux, de l’air gauche 
d’un campagnard que j’étais. 

– Vous me connaissez, major, dit de Lapp, et 
vous allez lui dire, j’en suis sûr, que c’est chose 
absolument impossible. 

– Non, non, Jock. Certainement non ! 
certainement non, s’écria le major. 

– Merci, dit de Lapp, vous me connaissez et 
vous me rendez justice. Et vous-même ? J’espère 

157 



que votre genou va mieux, et qu’on vous 
redonnera bientôt votre régiment. 

– Je me porte assez bien, répondit le major, 
mais on ne me donnera jamais d’emploi à moins 
qu’il n’y ait une guerre, et il n’y aura plus de 
guerre de mon vivant. 

– Oh ! vous croyez cela ! dit de Lapp, avec un 
sourire. Eh bien, nous verrons : nous verrons, 
mon ami. 

Il ôta son chapeau, puis faisant vivement 
demi-tour, il se dirigea d’un bon pas du côté de 
West Inch. 

Le major resta à le suivre des yeux, l’air 
pensif. 

Puis, il me demanda ce qui m’avait fait croire 
qu’il était un espion. 

Quand je le lui eus dit, il ne répondit rien, 
hocha seulement la tête, et il avait alors l’air d’un 
homme qui n’a pas l’esprit bien tranquille. 
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VIII 
 

L’arrivée du cutter 
 
Depuis le petit incident de la Tour d’alarme, 

mes sentiments à l’égard de notre locataire 
n’étaient plus les mêmes. 

J’avais toujours l’idée qu’il me cachait un 
secret, où plutôt qu’il était à lui seul un secret, 
attendu qu’il tenait toujours le voile tendu sur son 
passé. 

Et lorsqu’un hasard écartait pour un instant un 
coin de ce voile, c’était toujours pour nous faire 
entrevoir, de l’autre côté, quelque scène 
sanglante, violente, terrible. 

L’aspect seul de son corps faisait peur. 
Un jour que je me baignais avec lui, pendant 

l’été, je vis qu’il était tout zébré de blessures. 
Sans compter sept ou huit cicatrices ou 
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estafilades, il avait les côtes, d’un côté, toutes 
déjetées, toutes déformées. Un de ses mollets 
avait été en partie arraché. 

Il rit de son air le plus gai en voyant mon 
étonnement. 

– Cosaques ! Cosaques ! dit-il en promenant 
sa main sur ses cicatrices. Les côtes ont été 
brisées par un caisson d’artillerie. C’est chose 
fort mauvaise quand des canons vous passent sur 
le corps. Ah ! quand c’est de la cavalerie, ce n’est 
rien. Un cheval, si rapide que soit son allure, 
regarde toujours où il pose le pied. Il m’est passé 
sur le corps quinze cents cuirassiers et les 
hussards russes de Grodno sans avoir eu grand 
mal. Mais les canons, c’est très mauvais. 

– Et le mollet ? demandai-je. 
– Pouf ! C’est seulement une morsure de loup, 

dit-il. Vous ne croiriez jamais comment j’ai 
attrapé cela. Vous saurez que mon cheval et moi, 
nous avions été atteints, lui tué, et moi les côtes 
brisées par le caisson. Or il faisait un froid... un 
froid si âpre, si âpre ! Le sol dur comme du fer, et 
personne pour s’occuper des blessés, de sorte 
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qu’en gelant ils prenaient des attitudes qui vous 
auraient fait rire. Moi aussi, je sentais le gel 
m’envahir. Aussi, que fis-je ? Je pris mon sabre, 
et je fendis le ventre à mon cheval mort. Je fis 
comme je pus. Je m’y taillai assez de place pour 
y entrer, en laissant une petite ouverture pour 
respirer. Sapristi, il faisait bien chaud là-dedans. 
Mais je n’avais pas assez d’espace pour y tenir 
tout entier. Mes pieds et une partie de mes jambes 
dépassaient. Alors la nuit, pendant que je 
dormais, des loups vinrent pour dévorer le 
cheval, et ils m’entamèrent aussi quelque peu, 
comme vous pouvez le voir ; mais après cela je 
veillai, pistolets en main, et ils n’en eurent pas 
davantage de moi. C’est là que j’ai passé très 
commodément dix jours. 

– Dix jours ! m’écriai-je, et que mangiez-
vous ? 

– Eh bien, je mangeais le cheval. Il fut pour 
moi ce que vous appelez la table et le logement. 
Mais naturellement j’eus le bon sens de manger 
les jambes et de ne pas toucher au corps. Il y 
avait autour de moi un grand nombre de morts 
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qui tous avaient leur gourde à eau, de sorte que 
j’avais tout ce que je pouvais souhaiter. Et le 
onzième jour arriva une patrouille de cavalerie 
légère. Alors tout alla bien. 

Ce fut ainsi, par des causeries, engagées 
accidentellement, et qui ne valent guère la peine 
d’être rapportées séparément, que la lumière se fit 
sur sa personne et son passé. Mais le jour devait 
venir, où nous saurions tout, et je vais essayer de 
vous raconter comment cela se fit. 

L’hiver avait été fort triste, mais dès le mois 
de mars se montrèrent les premiers indices du 
printemps, et pendant une semaine de la fin de ce 
mois, nous eûmes du soleil et des vents du Sud. 

Le 7, Jim Horscroft allait revenir 
d’Édimbourg, car bien que la session se terminât 
le 1er, son examen devait lui prendre une semaine. 

Edie et moi, nous nous promenions sur la 
plage, le 6, et je ne pouvais causer d’autre chose 
que de mon vieil ami, car, en somme, il était le 
seul ami de mon âge que j’eusse en ce temps-là. 

Edie était très peu portée à causer, ce qui était 
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chez elle chose fort rare, mais elle écoutait en 
souriant tout ce que je lui disais. 

– Pauvre vieux Jim, fit-elle une ou deux fois à 
demi-voix, pauvre vieux Jim ! 

– Et s’il a été reçu, dis-je, eh bien, 
naturellement il fera apposer sa plaque, et il aura 
son logis particulier, et nous perdrons notre Edie. 

Je faisais de mon mieux pour tourner la chose 
en plaisanterie et la prendre à la légère, mais les 
mots me restaient encore dans la gorge. 

– Pauvre vieux Jim ! dit-elle encore. 
Et en prononçant ces mots, elle avait des 

larmes dans les yeux. 
– Ah ! pauvre vieux Jock, ajouta-t-elle en 

glissant sa main dans la mienne pendant que nous 
marchions, vous aussi vous teniez un peu à moi 
autrefois, n’est-ce pas, Jock... Oh ! voici, là-bas, 
un bien joli petit vaisseau. 

C’était un charmant petit cutter d’une trentaine 
de tonneaux, très marcheur à en juger par ses 
mâts élancés et la coupe de son avant. 

Il arrivait du sud, sous ses voiles de foc, de 
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misaine et de grand mât, mais au moment même 
où nous le regardions, toute sa voilure se replia 
soudain, comme une mouette ferme ses ailes, et 
nous vîmes l’eau rejaillir sous la chute de son 
ancre descendant du beaupré. 

Il était probablement à moins d’un quart de 
mille du rivage, si près même que je pus 
apercevoir un homme de haute taille, coiffé d’un 
bonnet pointu, qui se tenait debout à l’arrière et la 
lunette à l’oeil examinait la côte dans toutes les 
deux directions. 

– Qu’est-ce qu’ils peuvent bien chercher par 
ici ? demanda Edie. 

– Ce sont de riches Anglais venus de Londres, 
répondis-je. 

C’était de cette façon-là que nous interprétions 
tout ce qui, dans les comtés de la frontière, 
échappait à notre compréhension. 

Nous passâmes presque une heure entière à 
examinez le joli vaisseau, puis, comme le soleil 
allait s’abaisser derrière une bande de nuages, et 
que l’air du soir était assez piquant, nous fîmes 
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demi-tour pour regagner West Inch. 
Quand on arrive à la ferme par la façade, on 

traverse un jardin qui n’est pas des mieux garnis, 
et qui s’ouvre sur la route par une porte à claire-
voie, au moyen d’un loquet. 

C’était à cette même porte que nous nous 
tenions, la nuit où les signaux furent allumés, la 
nuit où nous vîmes passer Walter Scott quand il 
revenait d’Édimbourg. 

À droite de cette entrée, du côté du jardin, se 
trouvait un bout de rocaille qui, paraît-il, avait été 
construit par la mère de mon père, il y avait bien 
longtemps. 

Elle avait façonné cela avec des galets usés 
par l’eau, avec des coquillages de mer, en mettant 
des mousses et des fougères dans les interstices. 

Or, quand nous eûmes franchi la porte, nos 
yeux tombèrent sur cette rocaille ; au sommet 
était planté un bâton dans la fente duquel se 
trouvait une lettre. 

Je m’avançai pour voir ce que c’était, mais 
Edie me devança, enleva la lettre et la mit dans sa 
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poche. 
– C’est pour moi, dit-elle en riant. 
Mais je restai à la regarder d’un air qui éteignit 

le rire sur sa figure. 
– De qui est elle, Edie ? demandai-je. 
Elle fit la moue, mais elle ne répondit pas. 
– De qui est-elle, mademoiselle ? m’écriai-je. 

Se pourrait-il que vous ayez trompé Jim comme 
vous m’ayez trompé moi-même ? 

– Quel brutal vous êtes, Jock ! dit-elle 
vivement. Je voudrais bien que vous vous mêliez 
de ce qui vous regarde. 

– Elle ne peut être que d’une seule personne, 
m’écriai-je, et cette personne ce n’est autre que 
ce de Lapp. 

– Eh bien, supposez que vous avez raison, 
Jock ? 

Le sang-froid de cette créature me stupéfia et 
me rendit furieux. 

– Vous l’avouez ! m’écriai-je. Est-ce qu’il ne 
vous reste plus aucune pudeur ? 
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– Pourquoi ne recevrais-je pas des lettres de ce 
gentleman ? 

– Parce que c’est infâme. 
– Et pourquoi ? 
– Parce que c’est un étranger. 
– Il s’en faut bien, dit-elle. C’est mon mari. 
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IX 
 

Ce qui se fit à West Inch 
 
Je me rappelle fort bien cet instant-là. 
J’ai entendu des gens dire qu’un coup violent 

et soudain avait émoussé leur sensibilité. Il n’en 
fut pas ainsi pour moi. 

Au contraire, ma vue, mon ouïe et ma pensée 
se redoublèrent de clarté. 

Je me souviens que mes yeux se portèrent sur 
une petite boule de marbre de la largeur de ma 
main, qui était incrustée dans une des pierres 
grises de la rocaille, et que je trouvai le temps 
d’en admirer les veines délicates. 

Et cependant je devais avoir une étrange 
expression de physionomie, car la cousine Edie 
jeta un grand cri et se sauva vers la maison en 
courant. 

168 



Je la suivis, je tapai à la fenêtre de sa chambre, 
car je voyais bien qu’elle y était. 

– Allez-vous-en, Jock, allez-vous-en, cria-t-
elle. Vous voulez me gronder. Je ne veux pas être 
grondée. Je n’ouvrirai pas la fenêtre. Allez-vous-
en. 

Mais je persistai à frapper. 
– Il faut que je vous dise un mot. 
– Qu’est-ce alors ? dit-elle en entrouvrant de 

trois pouces. Dès que vous commencerez à 
gronder, je la refermerai. 

– Êtes-vous vraiment mariée, Edie ? 
– Oui, je suis mariée. 
– Qui vous a mariés ? 
– Le Père Brenman, à la chapelle catholique 

romaine de Berwick. 
– Vous, une presbytérienne ? 
– Il tenait à ce que le mariage se fît dans une 

église catholique. 
– Quand cela s’est-il fait ? 
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– Il y aura une semaine mercredi. 
Je me souvins que ce jour-là elle était allée en 

voiture à Berwick, et que de Lapp, de son côté, 
s’était absenté pour faire, à ce qu’il disait, une 
longue promenade dans la montagne. 

– Mais... Et Jim ? demandai-je. 
– Oh ! Jim me pardonnera. 
– Vous briserez son coeur, et vous ruinerez 

son avenir. 
– Non, non, il me pardonnera. 
– Il tuera de Lapp. Oh ! Edie, comment avez-

vous pu nous apporter tant de déshonneur et de 
souffrance ! 

– Ah ! voilà que vous grondez ! s’écria-t-elle. 
Et la fenêtre se ferma brusquement. 
J’attendis un peu et je frappai de nouveau, car 

j’avais encore bien des questions à lui faire, mais 
elle ne voulut pas répondre, et je crus l’entendre 
sangloter. 

Enfin j’y renonçai, et j’étais sur le point de 
rentrer dans la maison car il faisait presque nuit, 
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quand j’entendis le pêne de la porte du jardin se 
soulever. 

C’était de Lapp en personne. 
Mais comme il suivait l’allée, il me fit l’effet 

d’être ou fou ou ivre. 
Il marchait d’un pas de danse. Il faisait craquer 

ses doigts en l’air, et ses yeux luisaient comme 
deux feux follets. 

– Voltigeurs ! cria-t-il, Voltigeurs de la 
garde ! 

C’est ainsi qu’il avait fait le jour où il avait eu 
le délire. 

Puis soudain : 
– En avant ! en avant ! 
Et il arriva en faisant tournoyer sa canne au-

dessus de sa tête. 
Il s’arrêta court lorsqu’il vit que j’étais là, le 

regardant, et je puis dire qu’il fut un peu 
décontenancé. 

– Holà ! Jock, s’écria-t-il, je ne pensais pas 
qu’il y eût quelqu’un ici. Ce soir je suis dans cet 

171 



état d’esprit que vous appelez de l’entrain. 
– On le dirait, répondis-je avec ma brusquerie 

ordinaire, vous ne vous sentirez pas si gai demain 
quand mon ami Jim Horscroft reviendra ici. 

– Ah ! il revient demain, alors ? Et pourquoi 
me sentirai-je moins gai ? 

– Parce que, si je connais bien mon homme, il 
vous tuera. 

– Ta ! Ta ! Ta ! s’écria de Lapp. Je vois que 
vous êtes au courant de notre mariage. Edie vous 
a parlé. Jim pourra faire ce qu’il voudra. 

– Vous nous avez joliment récompensés de 
vous avoir accueillis. 

– Mon brave garçon, dit-il, je vous ai, comme 
vous le dites, fort joliment récompensés. J’ai 
délivré Edie d’une existence qui est indigne 
d’elle, et je l’ai fait entrer par le mariage dans une 
noble famille. D’ailleurs, j’ai plusieurs lettres à 
écrire ce soir. Quant au reste, nous pourrons en 
causer demain, quand votre ami Jim sera revenu 
pour vous aider. 

Il fit un pas vers la porte. 
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– Et c’était pour cela que vous attendiez à la 
Tour d’alarme, m’écriai-je, soudainement éclairé. 

– Hé ! Jock, voilà que vous devenez 
perspicace, dit-il, d’un ton moqueur. 

Un instant après, j’entendis la porte de sa 
chambre se fermer et la clef tourner dans la 
serrure. 

Je m’attendais à ne plus le revoir de la soirée, 
mais quelques minutes plus tard, il descendit à la 
cuisine, où je tenais compagnie aux vieux 
parents. 

– Madame, dit-il en s’inclinant, la main sur 
son coeur, de la façon si bizarre qui lui était 
propre, j’ai été l’objet de toute votre bonté et j’en 
garderai toujours le souvenir. Je n’aurais jamais 
cru être si heureux que je l’ai été grâce à vous 
dans ce tranquille pays. Vous accepterez ce petit 
souvenir. Et vous aussi, monsieur, vous agréerez 
ce petit cadeau que j’ai l’honneur de vous faire. 

Il mit devant eux sur la table deux petits 
paquets enveloppés dans du papier, puis faisant à 
ma mère trois autres révérences, il sortit de la 
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chambre. 
Son présent, c’était une broche au centre de 

laquelle était sertie une grosse pierre verte, 
entourée d’une demi-douzaine d’autres pierres 
blanches, scintillantes. 

Jusqu’alors nous n’avions jamais rien vu de ce 
genre, et je ne savais pas même quel nom leur 
donner, mais on nous dit, par la suite, à Berwick, 
que la grosse pierre était une émeraude, et les 
autres des diamants, et que le tout avait une 
valeur bien supérieure à celle que tous les 
agneaux qui nous étaient nés ce printemps-là. 

Ma bonne vieille mère est défunte depuis bien 
des années, mais cette superbe broche scintille 
encore au cou de ma fille aînée quand elle va 
dans le monde, et je n’y jette jamais un regard 
sans revoir ces yeux perçants et ce nez long et 
mince, et ces moustaches de chat qu’avait notre 
locataire de West Inch. 

Pour mon père, il avait une belle montre en or 
à double boîtier, et il fallait voir de quel air fier il 
la tenait sur le creux de sa main, en se penchant 
pour en percevoir le tic-tac. 
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Je ne sais lequel des deux vieillards fut le plus 
charmé, et ils ne voulaient parler que des présents 
que leur avait faits de Lapp. 

– Il vous a donné autre chose encore, dis-je 
enfin. 

– Quoi donc, Jock ? demanda père. 
– Un mari pour la cousine Edie, répondis-je. 
Lorsque j’eus dit cela, ils crurent que je rêvais, 

mais lorsqu’ils eurent enfin compris que c’était 
bien la vérité, ils se montrèrent aussi fiers et aussi 
contents que si je leur avais annoncé qu’Edie 
avait épousé le laird. 

À dire vrai, le pauvre Jim, avec ses habitudes 
de grand buveur, de batailleur, n’avait pas une 
excellente réputation dans le pays, et ma mère 
avait dit maintes fois que ce mariage ne tournerait 
pas bien. 

D’autre part, de Lapp, autant que nous 
pouvions le savoir, était un homme rangé, 
tranquille et dans l’aisance. 

Il y avait bien le secret, mais en ce temps-là, 
les mariages secrets étaient chose fort commune 
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en Écosse ; car comme quelques paroles 
suffisaient pour faire d’un homme et d’une 
femme un couple, personne n’y trouvait 
beaucoup à redire. 

Les vieux furent aussi enchantés que si leur 
fermage avait été diminué, mais j’avais toujours 
le coeur endolori, car il me semblait que mon ami 
avait été traité avec la plus cruelle légèreté ; et je 
savais bien qu’il n’était pas homme à en prendre 
aisément son parti. 
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X 
 

Le retour de l’Ombre 
 
Le lendemain matin, je me levai le coeur gros, 

car j’étais certain que Jim ne tarderait pas à 
paraître, et que ce jour-là serait un jour de grands 
chagrins. 

Mais quelle somme de tristesses ce jour-là 
devait-il apporter, jusqu’à quel point modifierait-
il le destin de chacun de nous ? C’était plus que 
je n’aurais osé en imaginer dans mes moments les 
plus sombres. 

Permettez-moi, cependant, de vous conter tout 
cela dans l’ordre même des événements. 

Ce matin-là, je m’étais levé de bonne heure, 
car on allait entrer en pleine période de la mise 
bas des agneaux. 

Mon père et moi, nous partions pour le 
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pâturage dès le petit jour. 
Lorsque j’entrai dans le corridor, un souffle 

frôla ma figure : la porte de la maison était 
entièrement ouverte, et la lumière grise de l’aube 
dessinait une autre porte sur le mur du fond. 

Je regardai. 
Je trouvai également ouvertes la porte de la 

chambre d’Edie et celle de de Lapp. 
Je compris alors, comme à la lueur d’un éclair, 

ce que signifiaient ces cadeaux offerts la veille : 
c’était des présents d’adieu. 

Tous deux étaient partis. 
J’eus de l’amertume au coeur contre la cousine 

Edie, en entrant et m’arrêtant dans sa chambre. 
Penser que pour un nouveau venu, elle nous 

avait laissé là, tous, sans un mot de bonté, sans 
même un serrement de main ! 

Et lui aussi ! 
J’avais été épouvanté de ce qui arriverait 

quand il se rencontrerait avec Jim. Mais en ce 
moment, on eût dit qu’il avait évité cette 
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rencontre, et cela avait quelque apparence de 
lâcheté. 

J’étais plein de colère, humilié, souffrant. 
Je sortis au grand air sans dire un mot à mon 

père et je montai aux pâturages pour rafraîchir ma 
tête échauffée. 

Lorsque je fus arrivé là-haut à Corriemuir, je 
pus jeter un dernier coup d’oeil sur la cousine 
Edie. 

Le petit cutter était resté à l’endroit où il avait 
jeté l’ancre, mais un canot s’en était détaché pour 
aller la prendre à terre. 

À l’avant je vis voltiger quelque chose de 
rouge. Je savais qu’elle faisait ce signal au moyen 
de son châle. 

Je vis ce canot atteindre le navire et ses 
passagers monter sur le pont. 

Puis, l’ancre se releva et le navire fila droit 
vers le large. 

Je vis encore la petite tache rouge sur le pont, 
et de Lapp debout près d’elle. 
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Ils pouvaient me voir aussi, car je me 
dessinais en plein sur le ciel. 

Tous deux agitèrent longtemps les mains, mais 
ils y renoncèrent enfin, car ils n’obtinrent aucune 
réponse de moi. 

Je restai là, debout, les bras croisés, plus 
grognon que je ne l’avais jamais été en ma vie, 
jusqu’à ce que leur cutter ne fût plus qu’une 
légère tache blanche de forme carrée, se perdant 
parmi la brume matinale. 

Il était l’heure du déjeuner, et la bouillie était 
sur la table quand je rentrai, mais je n’avais 
aucun appétit. 

Les vieux avaient pris la chose avec assez de 
froideur, bien que ma mère ne trouvât aucune 
expression trop dure pour Edie. 

Elles n’avaient jamais eu beaucoup d’affection 
mutuelle, en ces derniers temps surtout. 

– Voici une lettre de lui, dit mon père, en me 
montrant sur la table un papier plié. Elle était 
dans sa chambre. Voulez-vous nous la lire ? 

Ils ne l’avaient pas même ouverte, car, pour 
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dire la vérité, mes bonnes gens n’étaient jamais 
arrivés à lire couramment l’écriture, quoiqu’ils se 
tirassent assez bien de l’impression en grands et 
beaux caractères. 

L’adresse écrite en grosses lettres était ainsi 
conçue : « Aux bonnes gens de West Inch ». 

Quant au billet, que j’ai encore sous les yeux, 
tout taché et jauni, le voici : 

 
« Chers amis, 
« Je ne comptais pas vous quitter aussi 

brusquement, mais la chose dépendait d’une autre 
volonté que la mienne. 

« Le devoir et l’honneur m’ont rappelé auprès 
de mes anciens compagnons. 

« C’est une chose que vous comprendrez 
certainement avant que peu de jours soient 
écoulés. 

« J’emmène notre Edie avec moi comme ma 
femme, et il pourrait bien se faire qu’en des jours 
plus paisibles, vous nous revoyiez à West Inch. 
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« En attendant, agréez l’assurance de mon 
affection, et croyez que je n’oublierai jamais les 
mois tranquilles que j’ai passés chez vous, en un 
temps où je n’aurais eu tout au moins qu’une 
semaine à vivre, si j’avais été fait prisonnier par 
les Alliés. Mais vous saurez peut-être aussi 
quelque jour par la raison de cela. 

« Votre bien dévoué, 
« BONAVENTURE DE LISSAC, 

« Colonel des Voltigeurs de la garde et Aide 
de Camp de sa Majesté Impériale l’Empereur 
Napoléon ». 

 
Ma voix devint sifflante quand j’en fus aux 

mots dont il avait fait suivre son nom. 
Sans doute j’en étais venu à la conviction que 

notre hôte ne pouvait être qu’un de ces 
admirables soldats dont nous avions tant entendu 
parler et qui s’étaient frayé passage jusque dans 
toutes les capitales de l’Europe, à une seule 
exception, la nôtre. Pourtant je n’eus guère cru 
que nous eussions sous notre toit l’aide de camp 
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de l’Empereur et un colonel de sa garde. 
– Ainsi donc, dis-je, il se nomme de Lissac et 

non de Lapp. Eh bien, colonel ou non, il est 
heureux pour lui qu’il se trouve loin d’ici, avant 
que Jim ait mis la main sur lui... Et il n’était que 
temps, ajoutai-je en jetant un regard en dehors 
par la fenêtre de la cuisine, car voici notre 
homme qui arrive par le jardin. 

Je courus vers la porte, au-devant de lui. 
Je sentais que j’aurais payé bien cher pour le 

voir repartir à Édimbourg. 
Il arrivait à grands pas, agitant un papier au-

dessus de sa tête. 
Je m’imaginai que c’était peut-être un billet 

d’Edie, et que dès lors il savait tout. 
Mais quand il fut plus près, je vis que c’était 

une grande feuille raide et jaune, qui craquait 
quand on l’agitait, et qu’il avait les yeux 
pétillants de joie. 

– Hourra ! Jock, cria-t-il. Où est Edie ? Où est 
Edie ? 

– Qu’est-ce qu’il y a, l’ami ? demandai-je. 
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– Où est Edie ? 
– Qu’est-ce que vous avez là ? 
– C’est mon diplôme, Jock, je puis exercer 

quand je voudrai. Tout va bien ; je veux le 
montrer à Edie. 

– Le mieux que vous puissiez faire, c’est de ne 
plus songer à Edie, répondis-je. 

Jamais je n’ai vu la figure d’un homme 
s’altérer comme la sienne quand j’eus dit ces 
mots. 

– Quoi ? Qu’est-ce que vous voulez dire, Jock 
Calder ? balbutia-t-il. 

En parlant ainsi, il avait lâché le précieux 
diplôme, que le vent emporta par-dessus la haie, à 
travers la lande, jusqu’à une touffe d’ajoncs, où il 
s’arrêta en voltigeant, mais Jim n’y fit aucune 
attention. 

Ses yeux étaient fixés sur moi, et dans leur 
profondeur, je voyais une lueur diabolique. 

– Elle n’est pas digne de vous, dis-je. 
Il m’empoigna par l’épaule. 
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– Qu’avez-vous fait ? dit-il à voix basse. Ce 
doit être quelque tour de votre façon. Où est-
elle ? 

– Elle est partie avec ce Français qui logeait 
ici. 

J’avais longuement réfléchi sur la meilleure 
façon de lui faire passer la chose en douceur, 
mais j’ai toujours été fort maladroit dans mes 
discours, et je ne pus rien trouver de mieux que 
cela. 

– Oh ! fit-il, en hochant la tête et me 
regardant. 

Pourtant j’étais certain qu’il était hors d’état 
de me voir, de voir la ferme, de voir quoi que ce 
fût. 

Il resta ainsi une ou deux minutes, les mains 
étroitement jointes, et toujours balançant la tête. 

Puis il fit le geste d’avaler péniblement, et 
parla d’une voix singulière, sèche, rauque. 

– Quand est-ce arrivé ? 
– Ce matin. 
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– Ils étaient mariés ? 
– Oui. 
Il posa la main sur un des montants de la porte 

pour se raffermir. 
– Un message pour moi ? 
– Elle a dit que vous lui pardonneriez. 
– Que Dieu damne mon âme si jamais je le 

fais. Où sont-ils allés ? 
– Ils ont dû aller en France, à ce que je crois. 
– Il se nommait de Lapp, ce me semble ? 
– Son vrai nom c’est de Lissac, et il n’est rien 

moins que colonel dans la garde de Boney. 
– Alors, selon toute probabilité, il est à Paris. 

C’est bien ! c’est bien ! 
– Tenez bon, criai-je. Père, père, apportez le 

brandy. 
Ses genoux avaient ployé un instant, mais il 

redevint lui-même avant que le vieillard fût 
accouru avec la bouteille. 

– Remportez-là, dit Jim. 
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– Prenez une gorgée, monsieur Horscroft, 
s’écria mon père en insistant, cela vous remontera 
le coeur. 

Jim saisit la bouteille et la lança par-dessus la 
haie du jardin. 

– C’est excellent pour ceux qui tiennent à 
oublier, dit-il, mais moi je tiens à me souvenir. 

– Que Dieu vous pardonne ce gaspillage 
coupable, s’écria mon père d’une voix forte. 

– Et aussi d’avoir failli casser la tête à un 
officier de l’infanterie de Sa Majesté, dit le vieux 
major Elliott en se montrant au-dessus de la haie. 
Je me serais contenté d’une lampée après une 
promenade matinale, mais une bouteille qui vous 
frise l’oreille en sifflant ! Mais qu’est-il donc 
arrivé que vous restez tous là aussi immobiles 
que des gens rangés autour d’une fosse, à un 
enterrement ? 

Je lui expliquai en quelques mots nos 
chagrins, pendant que Jim, la figure d’une pâleur 
cendrée, les sourcils froncés très bas, restait 
adossé au montant de la porte. 
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Le major, quand j’eus fini, se montra aussi 
furieux que nous, car il avait de l’affection pour 
Jim et pour Edie. 

– Peuh ! dit-il, je redoutais constamment 
quelque événement de ce genre depuis cette 
histoire de la Tour d’alarme. Cette conduite est 
bien d’un Français. Ils ne peuvent pas laisser les 
femmes tranquilles. Du moins, de Lissac l’a 
épousée, et c’est là une consolation. Mais il n’est 
guère temps, maintenant, de songer à nos petits 
tracas, car toute l’Europe est en révolution, et 
selon toute probabilité, nous voici avec vingt 
autres années de guerre sur les bras. 

– Que voulez-vous dire ? demandai-je. 
– Eh ! mon ami, Napoléon est débarqué de 

l’île d’Elbe. Ses troupes sont accourues autour de 
lui, et le roi Louis s’est sauvé à toutes jambes. La 
nouvelle en est arrivée à Berwick ce matin. 

– Grands dieux ! s’écria mon père. Alors, 
voici cette terrible besogne entièrement à 
recommencer ? 

– Oui, nous nous étions figurés que l’Ombre 
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n’était plus là, et elle y est encore. Wellington a 
reçu l’ordre de quitter Vienne pour se rendre dans 
les Pays-Bas, et l’on croit que l’Empereur fera 
une sortie d’abord dans cette direction. Eh ! c’est 
un mauvais vent, un vent qui ne présage rien de 
bon. Je viens justement de recevoir la nouvelle 
que je dois rejoindre le 71ème régiment comme 
premier major. 

À ces mots je serrai la main à notre bon 
voisin, car je savais combien il était humilié de se 
voir traiter en invalide, qui n’avait plus de rôle à 
jouer en ce monde. 

– Il faut que je rejoigne mon régiment le plus 
tôt possible, et nous serons là-bas, de l’autre côté 
de l’eau, dans un mois, peut-être même à Paris 
dans un autre mois. 

– Alors, par le Seigneur ! major, s’écria Jim 
Horscroft, je pars avec vous. Je ne suis pas trop 
fier pour refuser de porter le fusil, si vous voulez 
me mettre en face de ce Français. 

– Mon garçon, dit le major, je serai fier de 
vous avoir sous mes ordres. Quant à de Lissac, où 
sera l’Empereur, il sera aussi. 
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– Vous savez son nom ? dis-je. Qu’est-ce que 
vous pouvez nous apprendre de lui ? 

– Il n’y a pas de meilleur officier dans l’armée 
française, et pourtant c’est beaucoup dire. Il 
paraît qu’il serait devenu maréchal, mais qu’il a 
préféré rester auprès de l’Empereur. Je l’ai 
rencontré deux jours avant l’affaire de la 
Corogne, lorsque je fus envoyé en parlementaire 
pour négocier au sujet de nos blessés. Il était 
alors avec Soult. Je l’ai reconnu en le voyant. 

– Et je le reconnaîtrai aussi en le voyant, dit 
Horscroft avec ce dur et mauvais regard qu’il 
avait jadis. 

Et à cet instant même, en cet endroit même, je 
me rendis soudainement compte combien mon 
existence serait piteuse et inutile pendant que 
notre ami l’invalide et le compagnon de mon 
enfance seraient au loin, exposés en première 
ligne aux fureurs de la tempête. 

Ma résolution fut formée avec la promptitude 
de l’éclair. 

– Je partirai aussi avec vous, major, m’écriai-
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je. 
– Jock ! Jock ! dit mon père, en se tordant les 

mains. 
Jim ne dit rien, mais il passa son bras autour 

de moi et me serra la taille. 
Le major avait les yeux brillants, et brandissait 

sa canne en l’air. 
– Ma parole ! dit-il, voici deux belles recrues 

que j’aurai derrière moi. Eh bien, il n’y a pas un 
moment à perdre. Il faut donc que vous vous 
teniez prêts tous les deux pour la diligence du 
soir. 

Voilà ce que produisit une seule journée, et 
pourtant il peut arriver que des années s’écoulent 
sans amener un changement. 

Songez donc aux événements qui s’étaient 
accomplis dans ces vingt-quatre heures ? 

De Lissac parti ! Edie partie ! Napoléon 
évadé ! La guerre éclate. Jim Horscroft a tout 
perdu : lui et moi nous faisons nos préparatifs 
pour nous battre contre les Français. 

Tout cela eut l’air d’un rêve, jusqu’au moment 
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où je me dirigeai vers la diligence du soir et me 
retournai pour jeter un regard sur la maison grise 
et deux petites silhouettes noires. 

C’était ma mère, qui enfouissait son visage 
dans les plis de son châle des Shetland, et mon 
père qui agitait son bâton de meneur de bétail 
pour m’encourager dans mon voyage. 
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XI 
 

Le rassemblement des nations 
 
J’arrive maintenant à un point de mon histoire, 

dont le récit me coupe tout net la respiration, et 
me fait regretter d’avoir entrepris cette tâche de 
narrateur. Car quand j’écris, j’aime que cela aille 
lentement, en bon ordre, chaque chose à son tour, 
comme les moutons quand ils sortent d’un parc. 

Cela pouvait être ainsi à West Inch. Mais 
maintenant que nous voilà lancés dans une 
existence plus vaste, comme menus brins de 
paille qui dérivent lentement dans quelque fossé 
paresseux jusqu’au moment où ils se trouvent 
pris à l’improviste dans le cours et les remous 
rapides d’un grand fleuve, alors il m’est bien 
difficile, avec mon simple langage, de suivre tout 
cela pas à pas. Mais vous pourrez trouver dans les 
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livres d’histoire les causes et les raisons de tout. 
Je laisserai donc tout cela de côté, pour vous 

parler de ce que j’ai vu de mes propres yeux, 
entendu de mes propres oreilles. 

Le régiment auquel avait été nommé notre ami 
était le 71ème d’infanterie légère de Highlanders, 
qui portait l’habit rouge et les culottes de tartan à 
carreaux. Il avait son dépôt dans la ville de 
Glasgow. 

Nous nous y rendîmes tous les trois par la 
diligence. 

Le major était plein d’entrain et contait mille 
anecdotes sur le Duc, sur la Péninsule, pendant 
que Jim restait assis dans le coin, les lèvres 
pincées, les bras croisés, et je suis sûr qu’au fond 
du coeur, il tuait de Lissac trois fois par heure. 

J’aurais pu le deviner au soudain éclat de ses 
yeux et à la contraction de sa main. 

Quant à moi, je ne savais pas trop si je devais 
être content ou fâché, car le foyer, c’est le foyer, 
et l’on a beau avoir fait tout ce qu’on peut pour 
s’endurcir, c’est néanmoins chose pénible que de 
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songer que vous avez la moitié de l’Écosse entre 
vous et votre mère. 

Nous arrivions à Glasgow le lendemain. 
Le major nous conduisit au dépôt, où un soldat 

qui avait trois chevrons sur le bras et un flot de 
rubans à son bonnet, montra tout ce qu’il avait de 
dents aux mâchoires, à la vue de Jim, et fit trois 
fois le tour de sa personne pour le considérer à 
son aise, comme s’il s’était agi du château de 
Carlisle. 

Puis il s’approcha de moi, me donna des 
bourrades dans les côtes, tâta mes muscles, et fut 
presque aussi content de moi que de Jim. 

– Voilà ce qu’il nous faut, major, voilà ce 
qu’il nous faut, répétait-il sans cesse. Avec un 
million de nos gaillards, nous pouvons tenir tête à 
ce que Boney a de mieux. 

– Comment cela marche-t-il ? demanda le 
major. 

– Ils font un effet piteux, à la vue, dit-il, mais 
à force de les lécher, ils prendront quelque forme. 
Les hommes d’élite ont été transportés en 
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Amérique, et nous sommes encombrés de 
miliciens et de recrues. 

– Ah ! dit le major, nous aurons en face de 
nous de vieux, de bons soldats. Vous deux, si 
vous avez besoin de quelque aide, venez me 
trouver. 

Il nous fit un signe de tête et nous quitta. 
Nous commençâmes à comprendre qu’un 

major, qui est votre officier, est un personnage 
fort différent d’un major qui se trouve être votre 
voisin de campagne. 

Soit, mais à quoi bon vous ennuyer de toutes 
ces choses ? 

J’userais une quantité de bonnes plumes d’oie 
rien qu’à vous raconter ce que nous fîmes, Jim et 
moi, au dépôt de Glasgow, comment nous 
arrivâmes à connaître nos officiers et nos 
camarades, et comment ils firent notre 
connaissance. 

Bientôt arriva la nouvelle que les gens de 
Vienne, occupés jusqu’alors à découper l’Europe 
en tranches comme s’il s’agissait d’un gigot de 
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mouton, étaient rentrés à tire d’aile dans leurs 
pays respectifs, que tout ce qui s’y trouvait, 
hommes et chevaux, était en marche vers la 
France. 

Nous entendîmes parler aussi de grands 
rassemblements, de grandes revues de troupes, 
qui avaient lieu à Paris. 

Puis on nous dit que Wellington était dans les 
Pays-Bas, et que ce serait à nous et aux Prussiens 
à subir le premier choc. 

Le gouvernement embarquait des hommes et 
des hommes, aussi vite qu’il pouvait. 

Tous les ports de la côte Est étaient bondés de 
canons, de chevaux, de munitions. 

Le trois juin, nous reçûmes à notre tour notre 
ordre de mise en marche. 

Le soir même, nous nous embarquâmes à 
Leith, et nous arrivâmes à Ostende le lendemain 
au soir. 

C’était le premier pays étranger que je voyais. 
Il en était d’ailleurs de même pour la plupart 

de mes camarades, car il y avait surtout des 
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jeunes soldats dans les rangs. 
Je crois revoir encore les eaux bleues, les 

lignes courbes des vagues du ressac, la longue 
plage jaune, et les bizarres moulins qui pivotent 
en battant des ailes, chose qu’on chercherait 
vainement d’un bout à l’autre de l’Écosse. 

C’était une ville propre, bien tenue, mais la 
taille y était au-dessous de la moyenne, et on n’y 
trouvait à acheter ni ale ni galettes de farine 
d’avoine. 

De là nous nous rendîmes dans un endroit 
nommé Bruges, puis de là à Gand où nous fûmes 
réunis avec le 52ème et le 95ème, deux régiments 
qui, avec le nôtre, formaient une brigade. 

C’est une ville étonnante, Gand, pour les 
clochers et les constructions en pierre. 

D’ailleurs, parmi toutes les villes que nous 
traversâmes, il n’en était guère qui n’eût une 
église plus belle qu’aucune de celles de Glasgow. 

De là nous marchâmes sur Ath, petit village 
situé sur une rivière ou plutôt sur un filet d’eau 
qui se nomme le Dender. 
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Nous y fûmes logés surtout dans des tentes, 
car il faisait un beau temps ensoleillé – et toute la 
brigade fut occupée du matin au soir à faire 
l’exercice. 

Nous étions commandés par la général 
Adams, nous avions pour colonel Reynell, mais 
ce qui nous donnait le plus de courage, c’était de 
songer que nous avions pour commandant en 
chef le Duc, dont le nom était comme une 
sonnerie de clairon. 

Il était à Bruxelles avec le gros de l’armée, 
mais nous savions que nous le verrions bientôt 
s’il en était besoin. 

Je n’avais jamais vu autant d’Anglais réunis, 
et je dois dire que j’éprouvais quelque dédain à 
leur égard, comme cela se voit toujours chez les 
gens qui habitent aux environs d’une frontière. 
Mais les deux régiments qui étaient avec nous 
étaient dans d’aussi bons rapports de camaraderie 
qu’on pouvait le souhaiter. 

Le 52ème avait un effectif d’un millier 
d’hommes, et comptait beaucoup de vieux soldats 
de la Péninsule. 
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Le 95ème régiment se composait de carabiniers, 
et ils avaient un habit vert au lieu du rouge. 

C’était chose étrange que de les voir charger, 
car ils entouraient la balle d’un chiffon graissé, et 
la faisaient entrer avec un maillet, mais aussi ils 
tiraient plus loin et plus juste que nous. 

Toute cette partie de la Belgique était alors 
couverte de troupes anglaises, car la Garde y était 
aussi, aux environs d’Enghien, et il y avait des 
régiments de cavalerie, de notre côté, à quelque 
distance. 

Comme vous le voyez, Wellington était obligé 
de déployer toutes ses forces, car Boney était 
derrière son rideau de forteresses, et 
naturellement nous n’avions aucun moyen de 
savoir par quel côté il déboucherait. 

Toutefois on pouvait être certain qu’il 
arriverait par où on l’attendrait le moins. 

D’un côté, il pouvait s’avancer entre nous et la 
mer, et nous couper ainsi de l’Angleterre ; d’un 
autre côté, il était libre de se glisser entre les 
Prussiens et nous. Mais le Duc était aussi malin 
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que lui, car il avait autour de lui toute sa cavalerie 
et ses troupes légères déployées comme une vaste 
toile d’araignée, de telle sorte que dès qu’un 
Français aurait mis le pied par-dessus la frontière, 
le Duc était en mesure de concentrer toutes ses 
troupes à l’endroit convenable. 

Pour moi, j’étais fort heureux à Ath, où les 
gens étaient pleins de bonté et de simplicité. 

Un fermier nommé Bois, dans les champs 
duquel nous étions campés, fut un excellent ami 
pour la plupart de nous. 

À nos moments perdus, nous lui bâtîmes une 
grange de bois, et plus d’une fois, moi et Job 
Seaton, mon serre-file, nous avons mis son linge 
à sécher sur des cordes : on eut dit que l’odeur du 
linge humide avait plus que tout autre chose le 
don de nous reporter tout droit à la pensée du 
foyer domestique. 

Je me suis souvent demandé si ce brave 
homme et sa femme vivent encore. Ce n’est 
guère probable, car bien que vigoureux, ils 
avaient dépassé le milieu de la vie à cette époque-
là. 
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Jim venait aussi quelque fois avec nous, et 
restait à fumer dans la vaste cuisine flamande, 
mais c’était maintenant un Jim tout différent de 
celui d’autrefois. 

Il avait toujours eu un fond de dureté, mais on 
eût dit que son malheur l’avait entièrement 
pétrifié. Jamais je ne vis de sourire sur ses lèvres. 

Il était bien rare qu’il parlât. Tout son esprit se 
concentrait sur l’idée de se venger de de Lissac, 
qui lui avait ravi Edie. 

Il passait des heures assis, le menton appuyé 
sur ses deux mains, le regard fixe, le sourcil 
froncé, tout absorbé par une seule pensée. 

Cela avait fait d’abord de lui, jusqu’à un 
certain point, la cible des plaisanteries de 
certains, mais quand ils le connurent mieux, ils 
s’aperçurent qu’il ne faisait pas bon rire de lui, et 
ils le laissèrent tranquille. 

À cette époque, nous nous levions de fort 
bonne heure, et généralement la brigade entière 
était sous les armes dès la première lueur du jour. 

Un matin, – c’était le seize juin, nous venions 
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de nous former, le général Adams était allé à 
cheval donner un ordre au colonel Reynell, à 
environ une portée de fusil de l’endroit où je me 
trouvais, quand tout à coup tous deux fixèrent 
avec persistance leur regard sur la route de 
Bruxelles. 

Aucun de nous n’osa remuer la tête, mais tous 
les hommes du régiment tournèrent les yeux de 
ce côté, et là nous vîmes un officier, portant la 
cocarde d’aide de camp du général, arriver sur la 
route à grand fracas, de toute la vitesse qu’il 
pouvait donner à son grand cheval gris pommelé. 

Il penchait la tête sur la crinière, et lui cinglait 
le cou avec le reste des rênes. On eût dit que sa 
vie dépendait de sa rapidité. 

– Holà, Reynell, dit le général, voilà qui 
commence à avoir l’air sérieux. Qu’est-ce que 
vous dites de cela ? 

Tous deux mirent leur cheval au trot pour 
s’avancer, et Adams ouvrit vivement la dépêche 
que lui tendit le messager. 

L’enveloppe n’était pas encore à terre qu’il fit 
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demi-tour, et agita la lettre au-dessus de sa tête, 
comme il l’eût fait de son sabre. 

– Rompez les rangs ! cria-t-il. Revue générale 
et mise en marche dans une demi-heure. 

Alors pendant un instant, il y eut grand bruit, 
grande agitation, et les nouvelles volèrent de 
bouche en bouche. 

Napoléon avait franchi la frontière la veille, 
poussé les Prussiens devant lui, et s’était déjà fort 
avancé dans l’intérieur du pays, à l’est par 
rapport à nous, avec cent cinquante mille 
hommes. 

Nous courûmes de tous côtés rassembler nos 
effets, et déjeuner. 

Moins d’une heure après, nous étions en 
marche, laissant derrière nous pour toujours Ath 
et le Dender. 

Il n’y avait pas un moment à perdre, car les 
Prussiens n’avaient donné à Wellington aucunes 
nouvelles de ce qui se passait, et bien qu’il se fût 
élancé de Bruxelles aux premières rumeurs de 
l’événement, comme un bon chien de garde sort 
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de son chenil, c’était difficile de supposer qu’il 
pourrait arriver assez à temps pour porter secours 
aux Prussiens. 

C’était une belle et chaude matinée, et pendant 
que la brigade marchait sur la large chaussée 
belge, la poussière s’en élevait comme eut fait la 
fumée d’une batterie. 

Je puis vous dire que nous bénîmes celui qui 
avait planté les peupliers sur les bords, car leur 
ombre valait mieux pour nous que de la boisson. 

À travers champs, à gauche comme à droite, il 
y avait d’autres routes, l’une tout près de la nôtre, 
l’autre à un mille ou plus. 

Une colonne d’infanterie suivait la plus 
rapprochée. 

C’était une belle rivalité qui nous animait, car 
des deux côtés on mettait toute son énergie à 
jouer des jambes. 

Il flottait autour d’eux une si large guirlande 
de poussière, que nous distinguions seulement les 
canons de fusils et les bonnets de peau d’ours 
pointant çà et là, ou la tête et les épaules d’un 
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officier monté, dominant le nuage, et le drapeau 
qui flottait au vent. 

C’était une brigade de la Garde, mais nous ne 
savions pas laquelle, car il y en avait deux qui 
faisaient la campagne avec nous. 

Dans le lointain, on voyait aussi sur la route 
un épais nuage de poussière, mais qui 
s’entrouvrant de temps à autre, laissait apercevoir 
un long chapelet de grains scintillants d’un éclat 
d’argent. 

La brise apportait un tel bruit de musique 
grondante, sonore, éclatante, que jamais je 
n’entendis rien de pareil. 

Si j’avais été laissé à moi-même, j’aurais été 
longtemps à savoir ce que c’était, mais nos 
caporaux et nos sergents étaient tous d’anciens 
soldats, et il y en avait un qui marchait à côté de 
moi, hallebarde en main, et qui était intarissable 
en conseils et renseignements. 

– C’est la grosse cavalerie, dit-il. Vous voyez 
ce double reflet. Cela signifie qu’ils ont le casque 
aussi bien que la cuirasse. Ce sont les Royaux ou 
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les Enniskillens, ou la Maison du Roi. Vous 
pouvez entendre leurs cymbales et leurs timbales. 
La grosse cavalerie française est trop forte pour 
nous. Ils sont dans la proportion de dix contre un, 
et de bons soldats aussi. Il faut viser à leur figure 
ou à leur cheval. Rappelez-vous cela, quand ils 
arriveront sur nous. Sans quoi, vous recevrez 
quatre pieds de lame à travers le foie pour vous 
apprendre à vivre. Écoutez, écoutez, écoutez ! 
Voici la vieille musique qui reprend ! 

Il parlait encore que se fit entendre le 
grondement sourd d’une canonnade quelque part 
au loin, à l’est de nous. 

C’était grave et rauque. 
On eût dit un rugissement de quelque bête 

féroce, toute barbouillée de sang, qui ne prospère 
qu’aux dépens des existences humaines. 

Au même instant on cria derrière nous : « Eh ! 
Eh ! Eh ! » Et quelqu’un commanda d’une voix 
forte : « Laissez passer les canons ! » 

Je tournai la tête et je vis les compagnies 
d’arrière-garde ouvrir soudain les rangs et se jeter 
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de chaque côté de la route, pendant que six 
chevaux couleur crème, attelés par paires, 
galopant ventre à terre, arrivaient à grand fracas 
dans l’espace libre, traînant un beau canon de 
douze qui tournait et craquait derrière eux. 

Puis, il en vint un second, un troisième, vingt-
quatre en tout, ils passèrent près de nous avec 
grand bruit, grand vacarme, les hommes en 
uniformes bleus, se tenant bien cramponnés aux 
canons et aux caissons, les conducteurs jurant, 
faisant claquer leurs fouets, les crinières flottant 
au vent, les écouvillons et les seaux s’agitant 
avec un bruit de ferraille. 

L’air était tout remué de cette agitation fébrile, 
du tintement sonore des chaînes. 

Un grondement sourd monta des fosses. 
Les artilleurs y répondirent par des cris, et 

nous vîmes rouler devant nous un nuage gris, et 
quantité de bonnets à poils firent par moments 
tache dans l’obscurité. 

Puis les compagnies se refermèrent, pendant 
que le grondement qui s’entendait en avant de 
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nous devenait plus fort et plus grave que jamais. 
– Il y a là trois batteries, dit le sergent. Ce sont 

des Bull et des Webber Smith. Ces derniers sont 
neufs. Il y en a davantage en avant de nous, car je 
vois ici la trace laissée par un canon de neuf, et 
tous les autres sont de douze. Si vous tenez à être 
atteint, donnez la préférence à un canon de douze, 
car un de neuf vous écrabouille, tandis que celui 
de douze vous coupe en deux comme une carotte. 

Et il continua, en me donnant des détails sur 
les horribles blessures qu’il avait vues, ce qui 
glaçait mon sang dans mes veines. 

Vous auriez frotté toutes nos figures avec du 
blanc d’Espagne, que vous ne les auriez pas 
rendues plus blanches. 

– Ah ! Ah ! Vous aurez l’air encore plus 
malades, quand vous aurez un paquet de mitraille 
dans les tripes ! dit-il. 

À ce moment, voyant rire plusieurs vieux 
soldats, je commençai à comprendre que cet 
homme essayait de nous faire peur. 

Je me mis aussi à rire, et les autres en firent 
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autant, mais on ne riait pas de très bon coeur. 
Le soleil était presque au-dessus de nos têtes 

quand on fit halte, dans une petite localité 
nommée Hal. 

Il y a là une vieille pompe que je fis marcher 
pour remplir mon shako. Jamais une cruche d’ale 
d’Écosse ne me parut aussi bonne que cette eau-
là. 

Des canons passèrent encore devant nous, puis 
les Hussards de Vivian : il y en avait trois 
régiments, fort coquets sur leurs beaux chevaux 
bai brun. 

C’était un régal pour l’oeil. 
Les canons faisaient plus de bruit que jamais, 

et cela faisait vibrer mes nerfs, tout comme jadis, 
lorsque Edie à côté de moi, quelques années 
auparavant, j’avais assisté à la lutte du navire de 
commerce contre les corsaires. 

Ce bruit était maintenant si fort qu’il me 
semblait que l’on devait se battre de l’autre côté 
du bois le plus proche, mais mon ami le sergent 
en savait plus long. 
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– C’est à douze ou quinze milles d’ici, dit-il. 
Vous pouvez en être certain, le général sait qu’on 
n’a pas besoin de nous, sans quoi nous ne serions 
pas à nous reposer à Hal. 

Il disait vrai, comme on le vit bien, car une 
minute après, le colonel arriva pour nous donner 
l’ordre de former des faisceaux et de bivouaquer 
sur place. 

Nous y passâmes toute la journée, pendant 
laquelle nous vîmes défiler de la cavalerie, de 
l’infanterie, de l’artillerie, Anglais, Hollandais, 
Hanovriens. 

La musique endiablée dura jusqu’au soir, 
s’enflant parfois en un rugissement, retombant 
parfois en un grondement indistinct. 

Vers huit heures du soir, elle cessa 
complètement. 

Nous nous rongions d’impatience, comme 
vous pensez bien, d’apprendre ce qui se passait, 
mais nous savions que ce que ferait le Duc, serait 
bien fait, ce qui finit par nous inspirer un peu de 
patience. 
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Le lendemain, la brigade resta à Hal, tout le 
matin, mais vers midi, un ordonnance arriva de la 
part du Duc, et nous avançâmes jusqu’à un petit 
village appelé Braine le... je ne sais plus quoi. 

Il n’était que temps, car un orage terrible 
fondit tout à coup sur nous, déversant des torrents 
d’eau qui changèrent tous les champs et tous les 
chemins en marais et bourbiers. 

Dans ce village, les granges nous offrirent un 
abri, et nous y trouvâmes deux traînards, l’un 
faisait partie d’un régiment à jupon, l’autre était 
un homme de la légion allemande, et ils avaient à 
nous apprendre des nouvelles qui étaient aussi 
sombres que le temps. 

Boney avait rossé les Prussiens la veille, et 
nos hommes avaient eu bien de la peine à tenir 
bon contre Ney : ils avaient pourtant fini par le 
battre. 

Cela vous fait aujourd’hui l’effet d’une vieille 
histoire toute défraîchie, mais vous ne pouvez pas 
vous figurer notre empressement à nous entasser 
autour des deux hommes dans la grange. 
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On se battait, on se bousculait, rien que pour 
attraper un mot de ce qu’ils disaient, et ceux qui 
avaient entendu étaient à leur tour assaillis par la 
foule de ceux qui ne savaient rien. 

On rit, on applaudit, on gémit tour à tour, en 
entendant raconter que la 44ème avait reçu la 
cavalerie en ligne, que les Hollando-Belges 
avaient pris la fuite, que la Garde Noire avait 
laissé pénétrer les Lanciers dans son carré, et les 
y avait tués à loisir. Mais les Lanciers mirent les 
rieurs de leur côté en réduisant le 69ème à sa plus 
simple expression et emportant un des drapeaux. 

Et pour conclure, le Duc battait en retraite afin 
de conserver le contact avec les Prussiens. 

Le bruit courait qu’il choisirait son terrain et 
livrerait une grande bataille à l’endroit même où 
nous avions fait halte. 

Et nous vîmes bientôt que ce bruit était fondé, 
car le temps s’éclaircit vers le soir, et tout le 
monde monta sur la crête pour voir ce qui pouvait 
se voir. 

C’était une belle campagne de terres à blé et 
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de prairies. 
Les récoltes commençaient à jaunir, et les 

seigles, qui étaient superbes, atteignaient l’épaule 
d’un homme. 

Il était impossible de concevoir un tableau 
plus paisible. 

De quelque côté qu’on portât les yeux, on ne 
voyait que collines aux courbes onduleuses toutes 
couvertes de blé, et par-dessus elles, les petits 
clochers de village dressant leurs pointes parmi 
les peupliers. Mais à travers tout ce joli tableau, 
apparaissait comme la marque d’un coup de 
fouet, une longue ligne d’hommes en marche, 
habillés les uns de rouge, les autres de vert, 
d’autres de bleu, de noir, se dirigeant en zigzag 
par la plaine, encombrant les routes ; l’une des 
extrémités si rapprochée, qu’elle pouvait entendre 
nos appels, quand les hommes mirent leurs fusils 
en faisceaux, sur la crête à notre gauche, tandis 
que l’autre extrémité se perdait dans les bois, 
aussi loin que nous pouvions voir. 

Puis, sur d’autres routes, nous apercevions les 
attelages de chevaux tirant à grand-peine, l’éclat 
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sombre des canons, les hommes qui se 
courbaient, s’arc-boutaient pour pousser aux 
roues et les dégager de la vase épaisse, profonde. 

Pendant que nous étions là, régiment par 
régiment, brigade par brigade, vinrent prendre 
position sur la crête, et avant le coucher du soleil, 
nous étions formés en une ligne de plus de 
soixante mille hommes, fermant à Napoléon la 
route de Bruxelles. 

Mais la pluie avait recommencé avec force. 
Nous autres, du 77ème, nous nous précipitâmes de 
nouveau dans notre grange. Nous étions bien 
mieux abrités que le plus grand nombre de nos 
camarades, qui durent rester étendus dans la 
boue, sous les rafales de l’orage, et attendre ainsi 
jusqu’à la première lueur du jour. 
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XII 
 

L’Ombre sur la terre 
 
Il faisait encore une pluie fine le matin ; des 

nuages bruns se mouvaient sous un vent humide 
et glacial. 

J’éprouvai une impression étrange en ouvrant 
les yeux, quand je songeai que je prendrais part, 
ce jour-là, à une bataille, bien qu’aucun de nous 
ne s’attendît à une bataille telle que celle qui se 
livra. 

Toutefois, nous étions debout, et tout prêts dès 
la première clarté, et quand nous ouvrîmes les 
portes de notre grange, nous entendîmes la plus 
divine musique que j’aie jamais écoutée, et qui 
jouait quelque part, dans le lointain. 

Nous nous étions formés en petits groupes 
pour y prêter l’oreille. Comme c’était doux, 
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innocent, mélancolique. Mais notre sergent éclata 
de rire en voyant combien nous étions charmés. 

– Ce sont les musiques françaises, dit-il, et si 
vous montez jusque par ici, vous verrez ce que 
bon nombre d’entre vous pourront bien ne plus 
revoir. 

Nous montâmes. 
La belle musique arrivait encore à nos oreilles. 

Nous nous arrêtâmes sur une hauteur qui se 
trouvait à quelques pas de la grange. 

Là-bas, au pied de la pente, à une demi-portée 
de fusil de nous, s’élevait une coquette maison de 
ferme couverte de tuiles, entourée d’une haie 
avec un bout de verger. 

Tout autour étaient rangés en ligne des 
hommes en habits rouges et hauts bonnets de 
fourrure, qui travaillaient avec une activité 
d’abeilles, à percer des trous dans les murailles et 
à barrer les portes. 

– Ceux-là, ce sont les compagnies légères de 
la Garde, dit le sergent. Ils tiendront bon dans 
cette ferme, tant qu’un seul sera capable de 
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remuer le doigt. Mais regardez par-dessus. Vous 
verrez les feux de bivouac des Français. 

Nous regardâmes de l’autre côté de la vallée, 
vers la crête basse, et nous vîmes un millier de 
petites pointes jaunes de flamme, surmontées 
d’un panache de fumée noire qui montait 
lentement dans l’air alourdi. 

Il y avait une autre ferme sur la pente opposée 
de la vallée, et pendant que nous regardions, 
apparut soudain sur un tertre voisin, un petit 
groupe de cavaliers qui nous examinèrent 
attentivement. 

Il y avait, en arrière, une douzaine de hussards, 
et en avant, cinq hommes, dont trois coiffés de 
casques, un autre avec un long plumet rouge et 
droit à son chapeau. Le dernier avait une coiffure 
basse. 

– Par Dieu ! s’écria le sergent. C’est lui, c’est 
Boney, celui qui monte le cheval gris. Oui, j’en 
parierais un mois de solde. 

J’écarquillai les yeux pour le voir, cet homme 
qui avait étendu au-dessus de toute l’Europe cette 
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grande Ombre, qui avait plongé les Nations dans 
les ténèbres pendant vingt-cinq ans, cette Ombre 
qui était même allée s’étendre jusqu’au-dessus de 
notre ferme lointaine, et nous avait violemment 
arrachés, moi, Edie et Jim, à l’existence que nos 
familles avaient menées avant nous. 

Autant que je pus en juger à cette distance, 
c’était un homme trapu, aux épaules carrées. 

Il tenait appliquée à ses yeux sa lorgnette, en 
écartant fortement les coudes de chaque côté. 

J’étais encore occupé à le regarder, quand 
j’entendis à côté de moi un fort souffle de 
respiration. 

C’était Jim, dont les yeux luisaient comme des 
charbons ardents. 

Il avançait la figure jusque sur mon épaule. 
– C’est lui, Jock, dit-il à voix basse. 
– Oui, c’est Boney, répondis-je. 
– Non, non, c’est lui ; c’est de Lapp, ou de 

Lissac, à moins que ce démon n’ait encore 
quelque autre nom. C’est lui. 
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Alors je le reconnus immédiatement. 
C’était le cavalier dont le chapeau était orné 

d’un grand plumet rouge. 
Même à cette distance, j’aurais juré que c’était 

lui, en voyant ses épaules tombantes et sa façon 
de porter la tête. 

Je fermai les mains sur le bras de Jim, car je 
voyais bien qu’il avait le sang en ébullition à la 
vue de cet homme, et qu’il était capable de 
n’importe quelle folie. 

Mais à ce moment il sembla que Bonaparte se 
penchait et disait à de Lissac quelques mots. 

Le groupe fit demi-tour et disparut pendant 
que résonnait un coup de canon, et que d’une 
batterie placée sur la crête partait un nuage de 
fumée blanche. 

Au même instant, on sonna, dans notre village, 
au rassemblement. 

Nous courûmes à nos armes et on se forma. 
Il y eut une série de coups de feu tirés tout le 

long de la ligne, et nous crûmes que la bataille 
avait commencé, mais en réalité cela venait de ce 
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que nos canonniers nettoyaient leurs pièces. 
Il était en effet à craindre que les amorces 

n’aient été mouillées par l’humidité de la nuit. 
De l’endroit où nous étions, nous avions sous 

les yeux un spectacle qui méritait qu’on passât la 
mer pour le voir. 

Sur notre crête s’étendaient les carrés, 
alternativement rouges et bleus, qui allaient 
jusqu’à un village, situé à plus de deux milles de 
nous. 

On se disait néanmoins tout bas, de rang en 
rang, qu’il y avait trop de bleu et pas assez de 
rouge, car les Belges avaient montré la veille 
qu’ils n’avaient pas le coeur assez ferme pour la 
besogne, et nous avions vingt mille de ces 
hommes-là comme camarades. 

En outre, nos troupes anglaises elles-mêmes 
étaient composées de miliciens et de recrues, car 
l’élite de nos vieux régiments de la Péninsule 
étaient encore sur des transports, en train de 
passer l’Océan, au retour de quelque stupide 
querelle avec nos parents d’Amérique. 
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Nous avions toutefois, avec nous, les peaux 
d’ours de la Garde, formant deux fortes brigades, 
les bonnets des Highlanders, les bleus de la 
Légion allemande, les lignes rouges de la brigade 
Pack, de la brigade de Kempt, le petit pointillé 
vert des carabiniers, disposés à l’avant. 

Nous savions que, quoiqu’il arrivât, c’étaient 
des gens à tenir bon partout où on les placerait, et 
qu’ils avaient à leur tête un homme capable de les 
placer dans les postes où ils pourraient tenir bon. 

Du côté des Français, nous n’apercevions 
guère que le clignotement de leurs feux de 
bivouac, et quelques cavaliers dispersés sur les 
courbes de la crête. Mais comme nous étions là à 
attendre, tout à coup retentit la bruyante fanfare 
de leurs musiques. 

Leur armée entière monta et déborda, par-
dessus la faible hauteur qui les avait cachés ; les 
brigades succédant aux brigades, les divisions 
aux divisions, jusqu’à ce qu’enfin toute la pente, 
jusqu’en bas, eût pris la couleur bleue de leurs 
uniformes, et scintillât de l’éclat de leurs armes. 

On eût dit qu’ils n’en finiraient pas, car il en 
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venait, il en venait, sans interruption, pendant que 
nos hommes, appuyés sur leurs fusils, fumant 
leur pipe, regardaient là-bas ce vaste 
rassemblement, et écoutaient ce que savaient les 
vieux soldats qui avaient déjà combattu contre les 
Français. 

Puis, lorsque l’infanterie se fut formée en 
masses longues et profondes, leurs canons 
arrivèrent en bondissant et tournant le long de la 
pente. 

Rien de plus joli à voir que la prestesse avec 
laquelle ils les mirent en batterie, tout prêts à 
entrer en action. 

Ensuite, à un trot imposant, se présenta la 
cavalerie, trente régiments au moins, avec la 
cuirasse, le plumet au casque, armés du sabre 
étincelant ou de la lance à pennon. 

Ils se formèrent sur les flancs et en arrière en 
longues lignes mobiles et brillantes. 

– Voilà nos gaillards, s’écria notre vieux 
sergent. Ce sont des goinfres à la bataille. Oh 
pour cela ! oui. Et vous voyez ces régiments au 
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milieu, ceux qui ont de grands shakos, un peu en 
arrière de la ferme. C’est la Garde. Ils sont vingt 
mille, mes enfants, tous des hommes d’élite, des 
diables à tête grise, qui n’ont fait autre chose que 
de se battre depuis le temps où ils n’étaient pas 
plus haut que mes guêtres. Ils sont trois contre 
deux, ils ont deux canons contre un, et par Dieu ! 
vous autres recrues, ils vous feront désirer d’être 
revenus à Argyle street, avant d’en avoir fini avec 
vous. 

Il n’était guère encourageant, notre sergent, 
mais il faut dire qu’il avait été à toutes les 
batailles depuis la Corogne, et qu’il avait sur la 
poitrine une médaille avec sept barrettes, de sorte 
qu’il avait le droit de parler comme il lui plaisait. 

Quand les Français se furent rangés 
entièrement, un peu hors de la portée des canons, 
nous vîmes un petit groupe de cavaliers tout 
chamarrés d’argent, d’écarlate et d’or, circuler 
rapidement entre les divisions, et sur leur passage 
éclatèrent, des deux côtés, des cris 
d’enthousiasme, et nous pûmes voir des bras 
s’allonger, des mains s’agiter vers eux. 
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Un instant après, le bruit cessa. 
Les deux armées restèrent face à face dans un 

silence absolu, terrible. 
C’est un spectacle qui revient souvent dans 

mes rêves. 
Puis, tout à coup, il se produisit un 

mouvement désordonné parmi les hommes qui se 
trouvaient juste devant nous. 

Une mince colonne se détacha de la grosse 
masse bleue, et s’avança d’un pas vif vers la 
ferme située en bas de notre position. 

Elle n’avait pas fait cinquante pas qu’un coup 
de canon partit d’une batterie anglaise à notre 
gauche. 

La batailla de Waterloo venait de commencer. 
Il ne m’appartient pas de chercher à vous 

raconter l’histoire de cette bataille, et d’ailleurs je 
n’aurais pas demandé mieux que de me tenir en 
dehors d’un pareil événement, s’il n’était pas 
arrivé que notre destin, celui de trois modestes 
êtres qui étaient venus là de la frontière, avait été 
de nous y mêler au même point que s’il s’était agi 
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de n’importe lequel de tous les rois ou empereurs. 
À dire honnêtement la vérité, j’en ai appris sur 

cette bataille, plus par ce que j’ai lu que par ce 
que j’ai vu. 

En effet, qu’est-ce que je pouvais voir, avec 
un camarade de chaque côté, et une grosse masse 
de fumée blanche au bout de mon fusil. 

Ce fut par les lèvres et par les conversations 
d’autres personnes que j’appris comment la 
grosse cavalerie avait fait des charges, comment 
elle avait enfoncé les fameux cuirassiers, 
comment elle fut hachée en morceaux avant 
d’avoir pu revenir. 

C’est aussi par là que j’appris tout ce qui 
concerne les attaques successives, la fuite des 
Belges, la fermeté qu’avaient montrée Pack et 
Kempt. 

Mais je puis, d’après ce que je sais par moi-
même, parler de ce que nous vîmes nous-mêmes 
par les intervalles de la fumée et les moments 
d’accalmie de la fusillade, et c’est précisément 
cela que je vous raconterai. 
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Nous étions à la gauche de la ligne, et en 
réserve, car le duc craignait que Boney ne 
cherchât à nous tourner de ce côté, pour nous 
prendre par derrière, de sorte que nos trois 
régiments, ainsi qu’une autre brigade anglaise et 
les Hanovriens, avaient été postés là pour être 
prêts à tout hasard. 

Il y avait aussi deux brigades de cavalerie 
légère, mais l’attaque des Français se faisait 
entièrement de front, si bien que la journée était 
déjà assez avancée avant qu’on eût réellement 
besoin de nous. 

La batterie anglaise, qui avait tiré le premier 
coup de canon, continuait à faire feu bien loin 
vers notre gauche. 

Une batterie allemande travaillait ferme à 
notre droite. 

Aussi étions-nous complètement enveloppés 
de fumée, mais nous n’étions pas cachés au point 
de rester invisibles pour une ligne d’artillerie 
française, postée en face de nous, car une 
vingtaine de boulets traversèrent l’air avec un 
sifflement aigu, et vinrent s’abattre juste au 
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milieu de nous. 
Comme j’entendis le bruit de l’un d’eux qui 

passa près de mon oreille, je baissai la tête 
comme un homme qui va plonger, mais notre 
sergent me donna une bourrade dans les côtes 
avec le bout de sa hallebarde. 

– Ne vous montrez pas si poli que ça, dit-il. Ce 
sera assez tôt pour le faire une fois pour toutes 
quand vous serez touché. 

Il y eut un de ces boulets qui réduisit en une 
bouillie sanglante cinq hommes à la fois, et je vis 
ce boulet immobile par terre. On eût dit un ballon 
rouge de football. 

Un autre traversa le cheval de l’adjudant avec 
un bruit sourd comme celui d’une pierre lancée 
dans de la boue. Il lui brisa les reins et le laissa là 
gisant, comme une groseille éclatée. 

Trois autres boulets tombèrent plus loin vers 
la droite. Les mouvements désordonnés et les cris 
nous apprirent qu’ils avaient porté. 

– Ah ! James, vous avez perdu une bonne 
monture, dit le major Reed, qui se trouvait juste 
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devant moi, en regardant l’adjudant dont les 
bottes et les culottes ruisselaient de sang. 

– Je l’avais payé cinquante belles livres à 
Glasgow, dit l’autre. N’êtes-vous pas d’avis, 
major, que les hommes feraient mieux de se tenir 
couchés, maintenant que les canons ont précisé 
leur tir sur nous ? 

– Pfut ! dit l’autre, ils sont jeunes, James. Cela 
leur fera du bien. 

– Ils en apprendront assez, avant que la 
journée soit finie, répondit l’adjudant. 

Mais à ce moment, le colonel Reynell vit que 
les carabiniers et le 52ème étaient couchés à droite 
et à gauche de nous, de sorte qu’il nous 
commanda de nous étendre aussi à terre. Nous 
fûmes rudement contents, lorsque nous pûmes 
entendre les projectiles passer, en hurlant comme 
des chiens affamés, par-dessus notre dos à 
quelques pieds de hauteur. 

Même alors un bruit sourd, un éclaboussement 
presque à chaque minute, puis un cri de douleur, 
un trépignement de bottes sur le sol, nous 
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apprenaient que nous subissions de grosses 
pertes. 

Il tombait une pluie fine. 
L’air humide maintenait la fumée près de 

terre : aussi nous ne pouvions voir que par 
intervalles ce qui se passait juste devant nous, 
bien que le grondement des canons nous montra 
que la bataille était engagée sur toute la ligne. 

Quatre cents pièces tournaient alors ensemble, 
et faisaient assez de bruit pour nous briser le 
tympan. 

En effet, il n’y eut pas un de nous à qui il ne 
resta un sifflement dans la tête pendant bien des 
jours qui suivirent. 

Juste en face de nous, sur la pente de la 
hauteur, il y avait un canon français et nous 
distinguions parfaitement les servants de cette 
pièce. 

C’était de petits hommes agiles, avec des 
culottes très collantes, de grands chapeaux, avec 
de grands plumets raides et droits, mais ils 
travaillaient comme des tondeurs de moutons, ne 
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faisant que bourrer, passer l’écouvillon, et tirer. 
Ils étaient quatorze quand je les vis pour la 

première fois. 
La dernière, ils n’étaient plus que quatre, mais 

ils travaillaient plus activement que jamais. 
La ferme qu’on appelle Hougoumont était en 

bas, en face de nous. 
Pendant toute la matinée, nous pûmes voir 

qu’il s’y livrait une lutte terrible, car les murs, les 
fenêtres, les haies du verger n’étaient que 
flammes et fumée et il en sortait des cris et des 
hurlements tels que je n’avais jamais rien entendu 
de pareil jusqu’alors. 

Elle était à moitié brûlée, tout éventrée par les 
boulets. 

Dix mille hommes martelaient ses portes, mais 
quatre cents soldats de la garde s’y maintinrent 
pendant la matinée, deux cents pendant la soirée, 
et pas un Français n’en dépassa le seuil. 

Mais comme ils se battaient, ces Français ! 
Ils ne faisaient pas plus de cas de leur vie que 

de la boue dans laquelle ils marchaient. 
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Un d’eux, – je crois le voir encore, – un 
homme au teint hâlé, assez repus, et qui marchait 
avec une canne, s’avança en boitant, tout seul, 
pendant une accalmie de la fusillade, vers la porte 
latérale de Hougoumont, où il se mit à frapper, en 
criant à ses hommes de les suivre. 

Il resta là cinq minutes, allant et venant devant 
les canons de fusil qui l’épargnaient, jusqu’à ce 
qu’enfin un tirailleur de Brunswick, posté dans le 
verger, lui cassa la tête d’un coup de feu. 

Et il y en eut bien d’autres comme lui, car 
pendant toute la journée, quand ils n’arrivaient 
pas en masses, ils venaient par deux, par trois, 
l’air aussi résolu que s’ils avaient toute l’armée 
sur leurs talons. 

Nous restâmes ainsi tout le matin, à 
contempler la bataille qui se livrait là-bas à 
Hougoumont ; mais bientôt le Duc reconnut qu’il 
n’avait rien à craindre sur sa droite, et il se mit à 
nous employer d’une autre manière. 

Les Français avaient poussé leurs tirailleurs 
jusqu’au delà de la ferme. 
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Ils étaient couchés dans le blé encore vert en 
face de nous. 

De là, ils visaient les canonniers, si bien que 
sur notre gauche trois pièces sur six étaient 
muettes, avec leurs servants épars sur le sol 
autour d’elles. 

Mais le Duc avait l’oeil à tout. 
À ce moment, il arriva au galop. 
C’était un homme maigre, brun, tout en nerfs, 

avec un regard très vif, un nez crochu, et une 
grande cocarde à son chapeau. 

Il avait derrière lui une douzaine d’officiers, 
aussi fringants que s’ils participaient à une chasse 
au renard, mais de cette douzaine il n’en restait 
pas un seul le soir. 

– Chaude affaire, Adams ! dit-il en passant. 
– Très chaude, votre Grâce, dit notre général. 
– Mais nous pouvons les arrêter, je crois. Tut ! 

Tut ! nous ne saurions permettre à des tirailleurs 
de réduire une batterie au silence. Allez me 
débusquer ces gens-là, Adams. 
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Alors j’éprouvai pour la première fois ce 
frisson diabolique qui vous court dans le corps, 
quand on vous donne votre rôle à remplir dans le 
combat. 

Jusqu’à présent, nous n’avions pas fait autre 
chose que de rester couchés et d’être tués, ce qui 
est la chose la plus maussade du monde. 

À présent notre tour était venu, et sur ma 
parole, nous étions prêts. 

Nous nous levâmes, toute la brigade, en 
formant une ligne de quatre hommes d’épaisseur. 

Alors ils se sauvèrent comme des vanneaux, 
en baissant la tête, arrondissant le dos, et traînant 
leurs fusils par terre. 

La moitié d’entre eux échappèrent, mais nous 
nous emparâmes des autres, et tout d’abord de 
leur officier, car c’était un très gros homme, qui 
ne pouvait courir bien vite. 

Je reçus comme un coup en voyant Rob 
Stewart, qui était à ma droite, planter sa 
baïonnette en plein dans le large dos de cet 
homme, que j’entendis jeter un hurlement de 
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damné. 
On ne fit aucun quartier dans ce champ ; on 

s’escrima contre eux de la pointe ou de la crosse. 
Les hommes avaient maintenant le sang en 

feu, et cela n’avait rien d’étonnant, car pendant 
toute la matinée, ces guêpes n’avaient cessé de 
nous piquer, tout en restant presque invisibles 
pour nous. 

Et alors, après avoir franchi l’autre bord du 
champ de blé, comme nous étions sortis de la 
zone de fumée, nous vîmes devant nous l’armée 
française tout entière, dont nous n’étions séparés 
que par deux prés et un petit sentier. 

Nous jetâmes un grand cri en les voyant, et 
nous nous serions lancés à l’attaque, si l’on nous 
avait laissés faire, car les jeunes soldats ne se 
figurent pas que cela puisse mal tourner pour eux 
jusqu’au moment où ils sont complètement 
engagés. 

Mais le Duc était venu au trot tout près de 
nous pendant que nous avancions. 

Les officiers passaient à cheval devant nous en 
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agitant leurs épées pour nous arrêter. 
Des sonneries de clairons se firent entendre. 
Il y eut des poussées, des manoeuvres, les 

sergents jurant et nous bourrant de coups de 
hallebarde. 

En moins de temps qu’il ne m’en faut pour 
l’écrire, la brigade était disposée en trois petits 
carrés bien dessinés, tout hérissés de baïonnettes, 
et disposés en échelon, comme on dit, ce qui 
permettait à chacun d’eux de tirer en travers de 
l’une des faces de l’autre. 

Ce fut là notre salut, comme je pus le voir, 
tout jeune soldat que j’étais, et il n’était même 
que temps. 

Il y avait sur notre flanc droit une colline basse 
et onduleuse. 

De derrière cette colline montait un bruit 
auquel rien au monde ne ressemble autant que 
celui des vagues sur la côte de Berwick quand le 
vent vient de l’est. 

La terre était tout ébranlée de ce grondement 
sourd : l’air en était plein. 
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– Ferme, soixante-onzième, au nom de Dieu, 
tenez ferme ! cria derrière nous la voix de notre 
colonel, mais nous n’avions devant nous que la 
pente douce et verte de la colline, toute piquetée 
de marguerites et de pissenlits. 

Puis tout à coup par-dessus la cime nous 
vîmes surgir huit cents casques de cuivre, cela 
subitement. 

Chacun de ces casques faisait flotter une 
longue crinière, et sous ses casques apparurent 
huit cents figures farouches, hâlées, qui 
s’avançaient, se penchaient jusque sur les oreilles 
d’un même nombre de chevaux. 

Pendant un instant, on vit briller des cuirasses, 
brandir des sabres, des crinières s’agiter, des 
naseaux rouges s’ouvrir, se fermer avec fureur. 
Des sabots battirent l’air devant nous. 

Alors la ligne des fusils s’abaissa. Nos balles 
se heurtèrent contre leurs cuirasses avec le 
crépitement de la grêle contre une fenêtre. 

Je fis feu comme les autres et me hâtai de 
recharger, en regardant devant moi, à travers la 
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fumée, où je vis un objet long et mince qui allait 
flottant lentement en avant et en arrière. 

Un coup de clairon nous avertit de cesser le 
feu. 

Une bouffée de vent emporta le voile qui 
s’étendait devant nous et alors nous pûmes voir 
ce qui s’était passé. 

Je m’étais attendu à voir la moitié de ce 
régiment de cavalerie couché à terre, mais soit 
que leurs cuirasses les eussent protégés, soit que 
par suite de notre jeunesse et de l’agitation que 
nous avait causée leur approche, nous eussions 
tiré haut, notre feu ne leur avait pas causé grand 
dommage. 

Environ trente chevaux gisaient par terre, trois 
ensemble à moins de dix yards de moi, celui du 
milieu était complètement sur le dos, les quatre 
pattes en l’air, et c’était l’une de ces pattes que 
j’avais vue s’agiter à travers la fumée. 

Il y avait huit ou dix morts et autant de 
blessés, qui restaient assis sur l’herbe, la plupart 
tout étourdis, mais l’un d’eux criant à tue-tête : 

238 



– Vive l’Empereur ! 
Un autre, qui avait reçu une balle dans la 

cuisse, un grand diable à moustache noire, était 
assis le dos contre le cadavre de son cheval. 

Ramassant sa carabine, il fit feu avec autant de 
sang-froid que s’il avait concouru pour le tir à la 
cible, et il atteignit en plein front Angus Myres 
qui n’était séparé de moi que par deux hommes. 

Il allongeait la main pour prendre une autre 
carabine qui se trouvait tout près, mais avant 
qu’il eût le temps de la saisir, le gros Hodgson, 
qui formait le pivot de la compagnie de 
Grenadiers, accourut et lui planta sa baïonnette 
dans la gorge. Grand dommage, car c’était un fort 
bel homme ! 

Tout d’abord je m’imaginai que les cuirassiers 
s’étaient enfuis à la faveur de la fumée, mais ils 
n’étaient pas gens à le faire aussi facilement. 

Leurs chevaux avaient dévié sous notre feu. 
Ils avaient continué leur course au delà de 

notre carré et reçu le feu des deux carrés placés 
plus loin. 
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Alors ils franchirent une haie, rencontrèrent un 
régiment de Hanovriens formé en ligne et les 
traitèrent comme ils nous auraient traités si nous 
n’avions pas été aussi prompts. 

Ils le taillèrent en pièces en un instant. 
C’était terrible de voir les gros Allemands 

courir en criant pendant que les cuirassiers, se 
dressant sur leurs éperons pour donner plus 
d’élan à leurs sabres longs et lourds, les 
abattaient d’estoc et de taille sans merci. 

Je ne crois pas qu’il soit resté cent hommes en 
vie de ce régiment. 

Les Français revinrent, passant devant nous, 
criant et brandissant leurs armes qui étaient 
rouges jusqu’à la garde. 

Ils agissaient ainsi pour nous faire tirer, mais 
notre colonel était un vieux soldat. 

À cette distance nous ne pouvions leur faire 
beaucoup de mal, et ils auraient fondu sur nous 
avant que nous eussions rechargé. 

Trois cavaliers passèrent encore un peu 
derrière la crête à notre droite. 
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Nous savions fort bien, que si nous ouvrions 
notre carré, ils seraient sur nous en un clin d’oeil. 

D’autre part, il était bien dur d’attendre là ou 
nous étions, car ils avaient donné le mot à une 
batterie de douze canons, qui se forma à mi-côte, 
à quelque centaines de yards mais nous ne 
pouvions l’apercevoir. 

Elle nous envoyait par-dessus la crête des 
boulets qui arrivaient juste au milieu de nous ; 
c’est ce qu’on appelle un tir plongeant, et un de 
leurs artilleurs courut au haut de la pente pour 
planter, dans la terre humide, un épieu qui devait 
leur servir de guide. Il le fit sous les fusils mêmes 
de toute la brigade. 

Aucun de nous ne tira sur lui, car chacun 
comptait pour cela sur son voisin. 

L’enseigne Samson, le plus jeune des sous-
officiers du régiment sortit du carré en courant, et 
alla arracher l’épieu, mais aussi prompt qu’un 
brochet à la poursuite d’une truite, un lancier 
apparut sur la crête, et lui porta un coup si violent 
par derrière, que non seulement la pointe, mais 
encore le pennon de sa lance sortirent par devant, 
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entre le second et le troisième bouton de la 
tunique du petit. 

– Hélène ! Hélène ! cria-t-il avant de tomber 
mort la face en avant, pendant que le lancier, 
criblé de balles, s’abattait près de lui, sans lâcher 
son arme, de sorte qu’ils gisaient ensemble, joints 
par ce terrible trait d’union. 

Mais quand la batterie eut ouvert son feu, nous 
n’eûmes guère le temps de songer à autre chose. 

Un carré est un excellent moyen de recevoir la 
cavalerie, mais il n’en est point de pire quand il 
s’agit de recevoir des boulets comme nous nous 
en aperçûmes, quand ils commencèrent à tailler 
des coupures rouges à travers nos rangs, au point 
que nos oreilles étaient lasses d’entendre le bruit 
sourd d’éclaboussement, que faisait la masse de 
fer en heurtant de la chair et du sang. 

Au bout de dix minutes de cette manoeuvre, 
notre carré se déplaça d’une centaine de pas vers 
la droite, mais nous laissions derrière nous un 
autre carré, car cent vingt hommes et sept 
officiers marquaient la place que nous avions 
occupée. 
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Mais les canons nous retrouvèrent. 
On essaya de la formation en ligne, mais 

aussitôt la cavalerie – c’étaient cette fois des 
lanciers, – fondit sur nous par-dessus la hauteur. 

Je dois vous dire que nous fûmes contents 
d’entendre le bruit des sabots de chevaux, car 
nous savions que l’artillerie suspendait son feu un 
instant, et nous laisserait une chance de rendre 
coup pour coup. 

Et c’est ce que nous fîmes fort bien, car avec 
notre sang-froid, nous avions pris de la malice et 
de la cruauté. 

Pour mon compte, il me semblait que je me 
souciais aussi peu des cavaliers que s’il se fut agi 
d’autant de moutons de Corriemuir. 

Il arrive un moment où l’on cesse de songer à 
sa peau, et il vous semble que vous cherchez 
seulement quelqu’un à qui faire payer tout ce que 
vous avez souffert. 

Cette fois nous prîmes notre revanche sur les 
lanciers, car ils n’avaient pas de cuirasses pour 
les protéger, et d’une seule salve, nous en jetâmes 
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à bas soixante-dix. 
Peut-être que si nous avions vu soixante-dix 

mères pleurant sur les corps de leurs garçons, 
nous n’aurions pas été aussi contents, mais les 
hommes, quand ils livrent bataille, ne sont plus 
que des bêtes ; et ils ont juste autant de raison que 
deux taurillons quand ils ont réussi à se prendre 
par la gorge. 

À ce moment, le colonel eut une idée 
excellente. 

Après avoir calculé qu’après cette charge, la 
cavalerie serait éloignée pendant cinq minutes, il 
nous reforma en ligne et nous fit reculer jusqu’à 
un creux plus profond, où nous devions être à 
l’abri de l’artillerie, avant qu’elle pût 
recommencer son tir. 

Cela nous donna le temps de respirer, et nous 
en avions grand besoin, car le régiment fondait 
comme un glaçon au soleil. Mais si mauvais que 
cela fût pour nous, ce fut bien pire pour d’autres. 

Tous les Hollando-Belges s’étaient sauvés à 
toutes jambes à ce moment-là, au nombre de 
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quinze mille, et il en résultait de grands vides 
dans notre ligne, à travers lesquels la cavalerie 
française allait et venait comme elle voulait. 

Puis, les canons français avaient été bien 
supérieurs aux nôtres par le tir et le nombre ; 
notre grosse cavalerie avait été hachée même, si 
bien que les affaires ne prenaient pas une 
tournure fort gaie pour nous. 

D’autre part, Hougoumont, qui n’était plus 
qu’une ruine trempée de sang, était resté entre 
nos mains. Tous les régiments anglais tenaient 
bon. 

Pourtant, à dire la vérité vraie, comme on doit 
le faire quand on est un homme, il y avait parmi 
les habits bleus qui partirent vers l’arrière, une 
pincée d’habits rouges. Mais c’étaient de tous 
jeunes gens, ceux-là, des traînards, des coeurs 
lâches comme il s’en trouve partout. 

Je le répète, pas un régiment ne fléchit. 
Ce que nous pouvions distinguer de la bataille 

était fort peu de chose, mais il eût fallu être 
aveugle pour ne point voir que, derrière nous, la 
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campagne était couverte de fuyards. 
Cependant alors, bien que nous autres, de 

l’aile droite, nous n’en sussions rien, les 
Prussiens avaient commencé leur mouvement. 

Napoléon avait détaché vingt mille hommes 
pour les arrêter, et c’était une compensation pour 
ceux d’entre nous qui s’étaient sauvés. 

Les forces en présence étaient à peu près les 
mêmes qu’au début. 

Tout cela, pourtant, était fort obscur pour 
nous. 

À un certain moment, la cavalerie française 
avait débordé en tel nombre entre nous et le reste 
de l’armée, que nous crûmes quelque temps être 
la seule brigade restée debout. 

Alors, serrant les dents, nous prîmes la 
résolution de vendre notre vie le plus cher 
possible. 

Il était entre quatre et cinq heures de l’après-
midi, et nous n’avions rien à manger, pour la 
plupart, depuis la veille au soir. 

Par-dessus le marché, nous étions trempés par 
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la pluie. Elle nous avait arrosés pendant tout le 
jour, mais pendant les dernières heures, nous 
n’avions pas eu un moment pour songer au temps 
ou à notre faim. 

Alors nous nous mîmes à regarder autour de 
nous et à raccourcir nos ceinturons, à nous 
demander qui avait été atteint, qui avait été 
épargné. 

Je fus content de revoir Jim, la figure toute 
noire de poudre, debout à ma droite et appuyé sur 
son fusil. 

Il vit que je le regardais et me demanda, en 
criant, si j’étais blessé. 

– Tout va bien, Jim, répondis-je. 
– Je crains bien d’être venu ici chasser un 

gibier imaginaire, dit-il, d’un air sombre. Mais ce 
n’est pas encore fini, par Dieu ! j’aurai sa peau, 
ou il aura la mienne. 

Il avait si longtemps couvé son tourment, le 
pauvre Jim, que je crois vraiment que cela lui 
avait tourné la tête. 

En effet, il avait dans les yeux, en parlant, une 
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expression qui n’avait presque rien d’humain. 
Il avait toujours été de ceux qui prennent à 

coeur, même de petites choses, et depuis qu’Edie 
l’avait abandonné, je crois qu’il n’avait jamais été 
maître de lui-même. 

Ce fut à ce moment de la bataille que nous 
assistâmes à deux combats singuliers, chose assez 
commune, à ce qu’on me dit, dans les batailles 
d’autrefois, avant que les hommes fussent 
exercés à se battre par masses. 

Comme nous étions couchés dans le fossé, 
deux cavaliers arrivèrent à fond de train, sur la 
crête, en face de nous. 

Le premier était un dragon anglais. Il avait la 
figure presque dans la crinière de son cheval. 

Derrière lui, arrivait à grand bruit, sur une 
grosse jument noire, un cuirassier français, vieux 
gaillard à la tête grise. 

Les nôtres se mirent à les huer au passage, car 
il leur paraissait honteux qu’un Anglais courût 
ainsi, mais au moment où ils passèrent devant 
nous, on vit de quoi il s’agissait. 
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Le dragon avait laissé choir son arme, il était 
désarmé, et l’autre le serrait d’aussi près pour 
l’empêcher d’en trouver une autre. 

À la fin, piqué sans doute par nos huées, 
l’Anglais prit son parti d’affronter le combat. 

Ses yeux tombèrent sur une lance qui se 
trouvait près du cadavre d’un Français. 

Il fit obliquer un peu son cheval, pour laisser 
passer l’autre, et alors, sautant à bas avec adresse, 
il s’en saisit. 

Mais l’autre était un vieux routier, et il fondit 
sur lui comme un boulet. 

Le dragon para le coup avec sa lance, mais 
l’autre la détourna et lui planta son sabre à travers 
l’omoplate. 

Cela se passa en un instant. 
Puis le Français mit son cheval au trot, en 

nous jetant un ricanement par-dessus son épaule, 
comme un chien hargneux. 

La première partie était gagnée pour eux, mais 
nous eûmes bientôt à marquer un point. 
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L’ennemi avait poussé en avant une ligne de 
tirailleurs, qui dirigeaient leur feu sur nos 
batteries de droite, plutôt que sur nous, mais nous 
envoyâmes deux compagnies du 95ème, pour les 
tenir en échec. 

Cela produisait un effet singulier, ces bruits 
secs et aigres, car des deux côtés on se servait de 
la carabine. 

Parmi les tirailleurs français se tenait debout 
un officier, un homme de haute taille, maigre, 
avec un manteau sur ses épaules. 

Quand les nôtres arrivèrent, il s’avança 
jusqu’à mi-chemin entre les deux troupes et 
s’arrêta bien droit, dans l’attitude d’un escrimeur, 
la tête rejetée en arrière. 

Je le vois encore aujourd’hui, les paupières 
abaissées, une sorte de sourire narquois sur la 
physionomie. 

À cette vue, le sous-officier des carabiniers, un 
grand beau jeune homme, courut en avant, 
fonçant sur lui avec ce singulier sabre courbé que 
portent les carabiniers. 
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Ils se heurtèrent comme deux béliers, car ils 
couraient à la rencontre l’un de l’autre. 

Ils tombèrent par l’effet de ce choc, mais le 
Français était dessous. 

Notre homme brisa son arme près de la 
poignée, et reçut l’arme de l’autre à travers le 
bras gauche, mais il fut le plus fort, et trouva le 
moyen d’ôter la vie à son ennemi avec le tronçon 
ébréché de son arme. 

Je croyais bien que les tirailleurs français 
allaient l’abattre, mais pas une détente ne partit, 
et il revint à sa compagnie avec une lame de 
sabre dans un bras, et une moitié de sabre à la 
main. 
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XIII 
 

La fin de la tempête 
 
Parmi tant de choses qui paraissent étranges 

dans une bataille, maintenant que j’y songe, il 
n’en est pas de plus singulière que la façon dont 
elle agit sur mes camarades. 

Pour quelques-uns, on eût dit qu’ils se 
livraient à leur repas journalier, sans qu’ils 
eussent fait de question, remarqué de 
changement. 

D’autres marmottèrent des prières depuis le 
premier coup de canon jusqu’à la fin ; d’autres 
sacraient, lâchaient des jurons à vous faire dresser 
les cheveux sur la tête. 

Il y en avait un, l’homme à ma gauche, Mike 
Threadingham, qui ne cessa de me parler de sa 
tante Sarah, une vieille fille, qui avait légué une 
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maison pour les enfants des marins noyés, tout 
l’argent qu’elle lui avait promis. 

Il me dit cette histoire et la recommença. 
Puis, la bataille finie, il jura ses grands dieux 

qu’il n’avait pas ouvert la bouche de tout le jour. 
Quant à moi, je ne saurais dire si je parlai ou 

non, mais je sais que j’avais l’intelligence et la 
mémoire plus claires que je ne les ai jamais eues, 
que je pensai tout le temps aux vieux parents 
laissés à la maison, à la cousine Edie, à ses yeux 
fripons et mobiles, à de Lissac et ses moustaches 
de chat, à toutes les aventures de West Inch, qui 
avaient fini par nous conduire dans les plaines de 
Belgique, servir de cible à deux cent cinquante 
canons. 

Pendant tout ce temps, le grondement de ces 
canons avait été terrible à entendre, mais ils se 
turent soudain. 

Ce n’était cependant que le calme momentané 
au cours d’une tempête. 

Alors, on devine que presque immédiatement, 
il va être suivi d’un pire déchaînement de l’orage. 
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Il y avait encore un bruit très fort vers l’aile la 
plus éloignée, où les Prussiens se frayaient 
passage en avant, mais c’était à deux milles de là. 

Les autres batteries, tant françaises 
qu’anglaises, se turent. 

La fumée s’éclaircit de façon que les deux 
armées purent se voir un peu. 

Notre crête offrait un spectacle terrible. On eût 
dit qu’il restait à peine quelques parcelles de 
rouge et des lignes vertes à l’endroit où avait été 
la légion allemande, tandis que les masses 
françaises semblaient aussi denses qu’avant. 

Nous savions pourtant qu’ils avaient dû perdre 
plusieurs milliers d’hommes dans ces attaques. 

Nous entendîmes de grands cris de joie partir 
de leur coté ; puis, tout à coup, leurs batteries 
rouvrirent le feu avec un vacarme tel que celui 
qui venait de finir n’était rien en comparaison. 

Il devait être deux fois aussi fort, car chaque 
batterie était deux fois plus rapprochée. 

Elles avaient été déplacées de façon à tirer 
presque à bout portant, d’énormes masses de 

254 



cavalerie, disposées dans leurs intervalles, pour 
les défendre contre toute attaque. 

Quand ce tapage infernal arriva à nos oreilles, 
il n’y eût pas un homme, jusqu’au petit tambour, 
qui ne comprît ce que cela signifiait. 

C’était le dernier et suprême effort que faisait 
Napoléon pour nous écraser. 

Il ne restait plus que deux heures de jour, et si 
nous pouvions tenir ce temps-là, tout irait bien. 

Épuisés par la faim, la fatigue, accablés, nous 
faisions des prières pour obtenir la force de 
charger nos armes, de sabrer, de tirer, tant qu’un 
de nous resterait debout. 

Maintenant, la canonnade ne pouvait plus 
nous faire grand mal, car nous étions couchés à 
plat ventre, et nous pouvions en un instant nous 
dresser en une masse hérissée de baïonnettes, si 
la cavalerie fondait de nouveau sur nous. 

Mais, derrière le tonnerre des canons, 
s’entendait un bruit plus clair, plus aigre, un bruit 
de froissement, de frottement, le plus farouche, le 
plus saccadé, le plus entraînant des bruits. 
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– C’est le pas de charge, cria un officier. Cette 
fois ils veulent en finir. 

Et, comme il parlait encore, nous vîmes une 
chose étrange. 

Un Français, portant l’uniforme d’officier de 
hussards, s’avança au galop vers nous sur un petit 
cheval bai. 

Il criait à tue-tête : Vive le Roi ! Vive le Roi ! 
Autant dire que c’était un déserteur, puisque nous 
étions du côté du Roi, et qu’eux soutenaient 
l’Empereur. 

En passant près de nous, il nous cria en 
anglais : 

– La Garde arrive ! la Garde arrive ! 
Puis il disparut vers l’arrière, comme une 

feuille emportée par l’orage. 
Au même moment, un aide de camp accourut, 

avec la figure la plus rouge que j’aie jamais vu 
sur le corps d’un homme. 

– Il faut que vous les arrêtiez, ou bien nous 
sommes battus, cria-t-il au général Adams si fort, 
que toute notre compagnie put l’entendre. 
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– Comment cela marche-t-il ? demanda le 
général. 

– Deux petits escadrons, c’est tout ce qui reste 
de six régiments de grosse cavalerie, dit-il. 

Et il se mit à rire, de l’air d’un homme dont les 
nerfs ont été trop tendus. 

– Peut-être voudrez-vous vous joindre à notre 
marche en avant ! Je vous en prie, regardez-vous 
comme un des nôtres, dit le général en 
s’inclinant, et souriant, comme s’il lui offrait une 
tasse de thé. 

– Ce sera avec le plus grand plaisir, dit l’autre 
en ôtant son chapeau. 

Un moment après, nos trois régiments se 
resserrèrent. La brigade avança sur quatre lignes, 
franchit le creux où nous étions restés couchés en 
formant les carrés, et alla au-delà du point d’où 
nous avions vu l’armée française. 

Il n’était pas possible de voir beaucoup de 
choses à ce moment. 

On ne distinguait guère que la flamme rouge, 
jaillissant de la gueule des canons, à travers le 
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nuage de fumée, et les silhouettes noires se 
baissant, tirant, écouvillonnant, chargeant, – 
actives comme des diables, et toutes à leur oeuvre 
diabolique. 

Mais à travers ce tapage et ce bourdonnement 
montait, de plus en plus fort, le bruit de milliers 
de pieds en marche, mêlé à de grandes clameurs. 

Puis on entrevit, à travers le brouillard, une 
vague mais large ligne noire, qui prît une teinte 
plus foncée, un dessin plus net, si bien qu’enfin, 
nous vîmes que c’était une colonne, sur cent 
hommes de front, qui se dirigeaient rapidement 
sur nous ; coiffés de hauts bonnets à poil, avec un 
éclat de plaques de cuivre au-dessus du front. 

Et derrière ces cent hommes, il y en avait cent 
autres, et ainsi de suite, cela se déroulait, se 
tordait, sortait de la fumée des canons. 

On eût dit un serpent monstrueux, et cette 
immense colonne paraissait interminable. 

En avant venaient, çà et là, des tirailleurs, 
derrière ceux-ci, les tambours, tout cela 
s’avançait d’un pas élastique, les officiers 
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formant des groupes serrés sur les flancs, l’épée à 
la main et criant des encouragements. 

Il y avait aussi, en tête, une douzaine de 
cavaliers, qui criaient tous ensemble, l’un d’eux 
portait son shako au bout de son épée, qu’il tenait 
droite. 

Je le dis encore, jamais mortels ne 
combattirent aussi vaillamment que le firent les 
Français ce jour-là. 

C’était merveilleux de les voir, car à mesure 
qu’ils s’avançaient, ils se trouvèrent en avant de 
leurs propres canons, de sorte qu’ils n’eurent plus 
à compter sur cette aide, quoiqu’ils allassent tout 
droit à deux batteries que nous avions eues à nos 
côtés pendant tout le jour. 

Chaque canon avait réglé son tir à un pied 
près, et nous vîmes de longues lignes rouges se 
dessiner dans la noire colonne, à mesure qu’elle 
progressait. 

Les Français étaient si près de nous et si serrés 
les uns contre les autres, que chaque coup en 
emportait des dizaines ; mais ils se serraient 
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davantage, et marchaient avec un élan, un entrain 
qui étaient des plus beaux à voir. 

Leur tête était tournée tout droit vers nous, 
tandis que le 93ème débordait d’un côté, et le 52ème 
de l’autre côté. 

Je croirai toujours que si nous étions restés à 
l’attendre, la Garde nous aurait enfoncés, car 
comment arrêter une telle colonne avec une ligne 
de quatre hommes d’épaisseur ? 

Mais à ce moment-là, Colburne, le colonel du 
52ème, reploya son flanc gauche de manière à le 
placer parallèlement à la colonne, ce qui 
contraignit les Français à s’arrêter. 

Leur ligne de front était à une quarantaine de 
pas de nous, et nous pûmes les voir à notre aise. 

Il m’a toujours paru plaisant de me rappeler 
que je m’étais toujours figuré les Français comme 
des hommes de petite taille. 

Or, il n’y en avait pas un seul, dans cette 
première compagnie, qui ne fût capable de me 
ramasser comme si j’étais un gamin, et leurs 
hauts bonnets à poil les faisait paraître plus 

260 



grands encore. 
C’étaient des gaillards endurcis, tannés, 

nerveux, aux yeux farouches et bridés, aux 
moustaches hérissées, ces vieux soldats qui 
n’avaient jamais passé une semaine sans se 
battre, et pendant bien des années. 

Et alors, comme je me tenais prêt, le doigt sur 
la détente, attendant le commandement de feu, 
mon regard tomba en plein sur l’officier monté 
qui portait son chapeau au bout de son épée. 

Je le reconnus : c’était Bonaventure de Lissac. 
Je le vis. Jim le vit aussi. 
J’entendis un grand cri, et je vis Jim courir 

comme un fou sur la colonne française. 
Aussi prompte que la pensée, la brigade 

entière suivit cette impulsion, les officiers comme 
les soldats, et se jeta sur le front de la Garde, 
pendant que nos camarades l’assaillaient par les 
flancs. 

Nous avions attendu l’ordre, mais tout le 
monde crut qu’il avait été donné : cependant, 
vous pouvez me croire sur parole, ce fut en réalité 
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Jim Horscroft qui mena cette charge, faite par la 
brigade sur la vieille Garde. 

Dieu sait ce qui se passa pendant ces cinq 
premières minutes de rage. 

Je me rappelle que je mis mon fusil sur un 
uniforme bleu, que j’appuyai sur la détente, et 
que l’homme ne tomba pas, parce qu’il était porté 
par la foule, mais je vis, sur l’étoffe, une tache 
horrible, et un léger tourbillon de fumée, comme 
si elle avait pris feu. Puis, je me trouvai rejeté 
contre deux gros Français, et si serré entre eux, 
qu’il nous était impossible de mouvoir une arme. 

L’un d’eux, un gaillard à grand nez, me saisit 
à la gorge, et je me sentis comme un poulet dans 
sa poigne. 

– Rendez-vous, coquin, dit-il. 
Mais, tout à coup, il se ploya en deux en jetant 

un cri, car quelqu’un venait de lui plonger une 
baïonnette dans le ventre. 

On tira très peu de coups de feu après le 
premier abordage. On n’entendait plus que le 
choc des crosses contre les canons, les cris brefs 
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des hommes atteints, et les commandements des 
officiers. 

Alors, tout à coup, les Français commencèrent 
à céder le terrain, lentement, de mauvaise grâce, 
pas à pas, mais enfin ils reculaient. 

Ah ! il valait bien tout ce que nous avions 
souffert jusque là, le frisson qui nous parcourut le 
corps quand nous comprîmes qu’ils allaient plier. 

J’avais devant moi un Français, un homme 
aux traits tranchants, aux yeux noirs, qui 
chargeait, qui tirait, comme s’il avait été à 
l’exercice. 

Il visait avec soin, et regardait d’abord autour 
de lui pour choisir et abattre un officier. 

Je me rappelle qu’il me vint à l’esprit que ce 
serait faire un bel exploit que de tuer un homme 
qui montrait un tel sang-froid. 

Je me précipitai vers lui et lui passai ma 
baïonnette au travers du corps. 

En recevant ce coup, il fit demi-tour et me 
lâcha un coup de fusil en pleine figure. 

La balle me fit, à travers la joue, une marque 
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qui me restera jusqu’à mon dernier jour. 
Quand il tomba, je trébuchai par-dessus son 

corps. Deux autres hommes tombèrent à leur tour 
sur moi, et je faillis être étouffé sous cet 
entassement. 

Lorsqu’enfin je me fus dégagé, après m’être 
frotté les yeux, qui étaient pleins de poudre, je vis 
que la colonne était définitivement rompue, 
qu’elle se disloquait en groupes, les uns fuyant à 
toutes jambes, les autres continuant à combattre, 
dos à dos, dans un vain effort pour arrêter la 
brigade, qui balayait tout devant elle. 

Il me semblait qu’un fer rouge était appliqué 
sur ma figure, mais j’avais l’usage de mes 
membres. 

Aussi, j’enjambai d’un bond un amas de 
cadavres ou d’hommes mutilés, je courus après 
mon régiment, et allai prendre ma place au flanc 
droit. 

Le vieux major Elliott était là, boitant un peu, 
car son cheval avait été tué, mais lui, il ne s’en 
trouvait pas plus mal. 
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Il me vit venir et me fit un signe de tête, mais 
on avait trop de besogne pour avoir le temps de 
causer. 

La brigade avançait toujours, mais le général 
passa à cheval devant moi, baissant la tête, et 
regardant les positions anglaises : 

– Il n’y a pas de terrain gagné, dit-il, mais je 
ne recule pas. 

– Le duc de Wellington a remporté une grande 
victoire, proclama l’aide de camp d’une voix 
solennelle. 

Et alors, cédant soudain à ses sentiments, il 
ajouta : 

– Si ce maudit animal voulait seulement se 
lancer en avant. 

Ce qui fit rire tous les hommes de la 
compagnie de flanc. 

Mais à ce moment-là, le premier venu pouvait 
se rendre compte que l’armée française se 
disloquait. 

Les colonnes et les escadrons, qui avaient tenu 
bon si carrément pendant tout le jour, offraient 
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maintenant des vides sur les bords. 
Au lieu d’avoir, en avant, une forte ligne de 

tirailleurs, elles avaient, à l’arrière, un 
éparpillement de traînards. 

La Garde s’éclaircissait, devant nous, à 
mesure que nous poussions en avant, et nous 
nous trouvâmes face à face avec douze canons, 
mais, au bout d’un moment, ils furent à nous, et 
je vis notre plus jeune sous-officier, après celui 
qui avait été tué par le lancier, griffonner à la 
craie sur l’un d’eux, en gros chiffres, le numéro 
72, en vrai écolier qu’il était. 

Ce fut alors que nous entendîmes, derrière 
nous, un hourra d’encouragement, et que nous 
vîmes l’armée anglaise tout entière déborder par-
dessus la crête des hauteurs et se répandre dans la 
vallée pour fondre sur ce qui restait de l’ennemi. 

Les canons arrivèrent aussi en bondissant, à 
grand bruit, et notre cavalerie légère, – le peu qui 
en restait, – rivalisa sur la droite avec notre 
brigade. 

Après cela, il n’y avait plus de bataille. 
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L’on marcha en avant sans rencontrer de 
résistance, et notre armée finit de se former en 
ligne sur le terrain même que les Français 
occupaient le matin. 

Leurs canons étaient à nous ; leur infanterie 
réduite à une cohue qui s’éparpillait par tout le 
pays ; leur brave cavalerie se montra seule 
capable de conserver un peu d’ordre, et de quitter 
le champ de bataille sans se rompre. 

Enfin, au moment même où la nuit venait, nos 
hommes, épuisés et affamés, purent remettre la 
besogne aux Prussiens, et former les faisceaux 
sur le terrain qu’ils avaient conquis. 

Voilà tout ce que je vis et tout ce que je puis 
dire sur la bataille de Waterloo. 

J’ajouterai seulement que j’avalai, le soir, une 
galette d’avoine de deux livres, pour mon souper, 
et une bonne cruche de vin rouge. 

Il me fallut donc percer un autre trou à mon 
ceinturon, qui me serra alors comme un cercle 
autour d’un baril. 

Après cela, je me couchai dans la paille, où se 
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vautrait le reste de la compagnie. 
Moins d’une minute après, je m’endormais 

d’un sommeil de plomb. 
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XIV 
 

Le règlement de compte de la mort 
 
Le jour pointait, et les premières lueurs grises 

venaient de se montrer furtivement à travers les 
longues et minces fentes des murs de notre 
grange, lorsqu’on me secoua fortement par 
l’épaule. 

Je me levai d’un bond. 
Dans mon cerveau, hébété par le sommeil, je 

m’étais figuré que les cuirassiers arrivaient sur 
nous, et j’empoignai une hallebarde posée contre 
le mur, mais en voyant les longues files de 
dormeurs, je me rappelai où j’étais. 

Mais je puis vous dire que je fus bien étonné 
en m’apercevant que c’était le major Elliott lui-
même, qui m’avait réveillé. 

Il avait l’air très grave et, derrière lui, venaient 

269 



deux sergents, tenant de longues bandes de papier 
et un crayon. 

– Réveillez-vous, mon garçon, dit le major, 
retrouvant sa bonhomie comme si nous étions de 
nouveau à Corriemuir. 

– Oui, major, balbutiai-je. 
– Je vous prie de venir avec moi. Je sens que 

je vous dois quelque chose à tous deux, car c’est 
moi qui vous ai fait quitter vos foyers. Jim 
Horscroft est manquant. 

Je sursautai à ces mots, car avec cette attaque 
furieuse, et la faim, et la fatigue, j’avais 
complètement oublié mon ami depuis qu’il s’était 
élancé contre la Garde française, en entraînant 
tout le régiment. 

– Je suis en train de faire le relevé de nos 
pertes, dit le major, et si vous vouliez bien venir 
avec moi, vous me feriez grand plaisir. 

Nous voilà donc en route, le major, les deux 
sergents et moi. 

Oh ! certes, c’était un terrible spectacle, si 
terrible, que malgré le nombre d’années qui se 
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sont écoulées, je préfère en parler le moins 
possible. 

C’était bien horrible à voir dans la chaleur du 
combat, mais maintenant, dans l’air froid du 
matin, alors qu’on n’a pas le tambour ni le clairon 
pour vous exciter, tout ce qu’il y a de glorieux a 
disparu, il ne reste plus qu’une vaste boutique de 
boucher, où de pauvres diables ont été éventrés, 
écrasés, mis en bouillie, où l’on dirait que 
l’homme a voulu tourner en dérision l’oeuvre de 
Dieu. 

L’on pouvait lire sur le sol chaque phase du 
combat de la veille : les fantassins morts, formant 
encore des carrés, la ligne confuse de cavaliers 
qui les avaient chargés, et en haut, sur la pente, 
les artilleurs gisant autour de leur pièce brisée. 

La colonne de la Garde avait laissé une bande 
de morts à travers la campagne. 

On eût dit la trace laissée par une limace. En 
tête, se dressait un amas de morts en uniforme 
bleu, entassés sur les habits rouges, à l’endroit où 
avait eu lieu cette étreinte furieuse, lorsqu’ils 
avaient fait le premier pas en arrière. 
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Et ce que je vis tout d’abord, en arrivant à cet 
endroit, ce fut Jim, lui-même. 

Il gisait, de tout son long, étendu sur le dos, la 
figure tournée vers le ciel. 

On eut dit que toute passion, toute souffrance 
s’étaient évaporées. 

Il ressemblait tout à fait à ce Jim d’autrefois, 
que j’avais vu cent fois dans sa couchette, quand 
nous étions camarades d’école. 

J’avais jeté un cri de douleur en le voyant, 
mais quand j’en vins à considérer son visage, et 
que je lui trouvai l’air bien plus heureux, dans la 
mort, que je n’avais jamais espéré de le voir 
pendant sa vie, je cessai de me désoler sur lui. 

Deux baïonnettes françaises lui avaient 
traversé la poitrine. 

Il était mort sur-le-champ, sans souffrir, à en 
croire le sourire qu’il avait sur les lèvres. 

Le major et moi, nous lui soulevions la tête, 
espérant qu’il restait peut-être un souffle de vie, 
quand j’entendis près de moi une voix bien 
connue. 
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C’était de Lissac, dressé sur son coude, au 
milieu d’un tas de cadavres de soldats de la 
Garde. 

Il avait un grand manteau bleu autour du 
corps. Son chapeau, à grand plumet rouge, gisait 
à terre, près de lui. 

Il était bien pâle. Il avait de grands cercles 
bistrés sous les yeux, mais, à cela près, il était 
resté tel qu’il était jadis, avec son grand nez 
tranchant d’oiseau de proie affamé, sa moustache 
raide, sa chevelure coupée ras et clairsemée 
jusqu’à la calvitie, au haut de la tête. 

Il avait toujours eu les paupières tombantes, 
mais maintenant il était presque impossible de 
retrouver, par-dessous, le scintillement de l’oeil. 

– Holà, Jock ! s’écria-t-il, je ne m’attendais 
guère à vous voir ici, et pourtant j’aurais pu m’en 
douter, quand j’ai vu l’ami Jim. 

– C’est vous qui nous avez apporté tous ces 
ennuis, dis-je. 

– Ta ! Ta ! Ta ! s’écria-t-il, avec son 
impatience de jadis. Tout est arrangé pour nous à 
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l’avance. Quand j’étais en Espagne, j’ai appris à 
croire au Destin. C’est le Destin qui vous a 
envoyé ici, ce matin. 

– C’est sur vous que retombera le sang de cet 
homme, dis-je, en posant la main sur l’épaule du 
pauvre Jim. 

– Et mon sang sur lui ! dit-il. Ainsi, nous 
sommes quittes. 

Il ouvrit alors son manteau et j’aperçus, avec 
horreur, un gros caillot noir de sang, qui sortait 
de son flanc. 

– C’est ma treizième blessure, et ma dernière, 
dit-il, avec un sourire. On dit que le nombre 
treize porte malheur. Pourriez-vous me donner à 
boire, si vous disposez de quelques gouttes ? 

Le major avait du brandy étendu d’eau. 
De Lissac en but avidement. 
Ses yeux se ranimèrent, et une petite tache 

rouge reparut à ses joues livides. 
– C’est Jim qui a fait cela, dit-il. J’ai entendu 

quelqu’un m’appeler par mon nom, et aussitôt 
son fusil s’est posé sur ma tunique. Deux de mes 
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hommes l’ont écharpé au moment même où il a 
fait feu. Bon, bon ! Edie valait bien cela. Vous 
serez à Paris dans moins d’un mois, Jock, et vous 
la verrez. Vous la trouverez au numéro 11 de la 
rue de Miromesnil, qui est près de la Madeleine. 
Annoncez-lui la nouvelle avec ménagement, 
Jock, car vous ne pouvez pas vous figurer à quel 
point elle m’aimait. Dites-lui que tout ce que je 
possède se trouve dans les deux malles noires et 
qu’Antoine en a les clefs. Vous n’oublierez pas ? 

– Je me souviendrai. 
– Et Madame votre mère ? J’espère que vous 

l’avez laissée en bonne santé ? Ah ! Et Monsieur 
votre père aussi. Présentez-lui mes plus grands 
respects. 

À ce moment même, où il allait mourir, il fit la 
révérence d’autrefois et son geste de la main, en 
adressant ses salutations à ma mère. 

– Assurément, dis-je, votre blessure pourrait 
être moins grave que vous ne le croyez. Je 
pourrais vous amener le chirurgien de notre 
régiment. 
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– Mon cher Jock, je n’ai pas passé ces quinze 
ans à faire et recevoir des blessures, sans savoir 
reconnaître celle qui compte. Mais il vaut mieux 
qu’il en soit ainsi, car je sais que tout est fini pour 
mon petit homme, et j’aime mieux m’en aller 
avec mes Voltigeurs, que de rester pour vivre en 
exilé et en mendiant. En outre, il est absolument 
certain que les Alliés m’auraient fusillé. Ainsi, je 
me suis épargné une humiliation. 

– Les Alliés, monsieur, dit le major avec une 
certaine chaleur, ne se rendraient jamais 
coupables d’un acte aussi barbare. 

– Vous n’en savez rien, major, dit-il. 
Supposez-vous donc que j’aurais fui en Écosse et 
changé de nom, si je n’avais eu rien de plus à 
craindre que mes camarades restés à Paris ? Je 
tenais à la vie, car je savais que mon petit homme 
reviendrait. Maintenant, je n’ai plus qu’à mourir, 
car il ne se trouvera plus jamais à la tête d’une 
armée. Mais j’ai fait des choses qui ne peuvent 
pas se pardonner. C’est moi qui commandais le 
détachement qui a fusillé le duc d’Enghien ; c’est 
moi qui... Ah ! Mon Dieu ! Edie ! Edie, ma 
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chérie ! 
Il leva les deux mains, dont les doigts 

s’agitèrent, et tremblèrent comme s’il tâtonnait. 
Puis il les laissa retomber lourdement devant 

lui, et sa tête se pencha sur sa poitrine. 
Un de nos sergents le recoucha doucement. 

L’autre étendit sur lui le grand manteau bleu. 
Nous laissâmes ainsi là ces deux hommes, que le 
Destin avait si étrangement mis en rapport. 

L’Écossais et le Français gisaient silencieux, 
paisibles, si rapprochés que la main de l’un eût pu 
toucher celle de l’autre, sur cette pente imbibée 
de sang, dans le voisinage de Hougoumont. 
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XV 
 

Comment tout cela finit 
 
Maintenant, me voici bien près de la fin de 

tout cela, et je suis fort content d’y être arrivé, car 
j’ai commencé ce récit d’autrefois, le coeur léger, 
en me disant que cela me donnerait quelque 
occupation pendant les longs soirs d’été. Mais, 
chemin faisant, j’ai réveillé mille peines qui 
dormaient, mille chagrins à demi oubliés, si bien 
que j’ai à présent l’âme à vif, comme la peau 
d’un mouton mal tondu. 

Si je m’en tire à bon port, je jure bien de ne 
jamais reprendre la plume ; car, en commençant, 
cela va tout seul, comme quand on descend dans 
un ruisseau dont la rive est en pente douce. Puis, 
avant que vous puissiez vous en apercevoir, vous 
mettez le pied dans un trou et vous y restez, et 
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c’est à vous de vous en tirer à force de vous 
débattre. 

Nous enterrâmes Jim et de Lissac, avec quatre 
cent trente et un soldats de la Garde impériale et 
de notre Infanterie légère, rangés dans la même 
tranchée. 

Ah ! Si on pouvait semer un homme brave, 
comme on sème une graine, quelle belle récolte 
de héros on ferait un jour ! 

Alors, nous laissâmes pour toujours, derrière 
nous, ce champ de carnage et nous prîmes, avec 
notre brigade, la route de la frontière pour 
marcher sur Paris. 

Pendant toutes ces années-là, on m’avait 
toujours habitué à regarder les Français comme 
de très méchantes gens, et comme nous 
n’entendions parler d’eux qu’à l’occasion de 
batailles, de massacres sur terre et sur mer, il était 
assez naturel pour moi de les croire vicieux par 
essence et de compagnie dangereuse. 

Après tout, n’avaient-ils pas entendu dire de 
nous la même chose, ce qui devait certainement 
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nous faire juger par eux de la même manière. 
Mais quand nous eûmes à traverser leur pays, 

quand nous vîmes leurs charmantes petites 
fermes, et les bonnes gens si tranquillement 
occupés au travail des champs et les femmes 
tricotant au bord de la route, la vieille grand-
maman, en vaste coiffe blanche, grondant le bébé 
pour lui apprendre la politesse, tout nous parut si 
empreint de simplicité domestique, que j’en vins 
à ne pouvoir comprendre pourquoi nous avions si 
longtemps haï et redouté ces bonnes gens. 

Je suppose que, dans le fond, l’objet réel de 
notre haine, c’était l’homme qui les gouvernait, et 
maintenant qu’il était parti et que sa grande 
Ombre avait disparu du pays, tout allait reprendre 
sa beauté. 

Nous fîmes assez joyeusement le trajet, en 
parcourant le pays le plus charmant que j’eusse 
jamais vu, et nous arrivâmes ainsi à la grande 
cité. 

Nous nous attendions à y livrer bataille, car 
elle est si peuplée, qu’en prenant seulement un 
homme sur vingt, on formerait une belle armée. 
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Mais, cette fois, on avait reconnu combien c’est 
dommage d’abîmer tout un pays à cause d’un 
seul homme. 

On lui avait donc donné avis qu’il eût à se tirer 
d’affaire, seul, désormais. 

D’après les dernières nouvelles qui nous 
arrivèrent sur lui, il s’était rendu aux Anglais. 

Les portes de Paris nous étaient ouvertes ; 
c’étaient des nouvelles excellentes pour moi, car 
j’aimais autant m’en tenir à la seule bataille où je 
me fusse trouvé. 

Mais il y avait alors à Paris, une foule de gens 
attachés à Boney. 

C’était tout naturel, quand on songe à la gloire 
qu’il leur avait acquise, et qu’on se rappelle qu’il 
n’avait jamais demandé à son armée d’aller dans 
un endroit où il n’allât pas lui-même. 

Ils nous firent assez mauvaise mine à notre 
entré, je puis vous le dire. 

Nous autres, de la brigade d’Adams, nous 
fûmes les premiers qui mirent le pied dans la 
ville. 
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Nous passâmes sur un pont qui s’appelle 
Neuilly, mot plus facile à écrire qu’à prononcer ; 
de là, on traversa un beau parc, le Bois de 
Boulogne, puis on alla aux Champs-Élysées, où 
l’on bivouaqua. 

Bientôt il y eût, dans les rues, tant de 
Prussiens et d’Anglais, qu’on se serait cru dans 
un camp plutôt que dans une ville. 

La première fois que je pus sortir, je partis 
avec Rob Stewart, de ma compagnie, car on ne 
nous permettait de circuler que par couples, et je 
me rendis dans la rue de Miromesnil. 

Rob attendit dans le vestibule et, dès que je 
mis le pied sur le paillasson, je me trouvai en 
présence de ma cousine Edie, qui était toujours 
restée la même, et qui se mit à me contempler de 
ce regard sauvage qu’elle a. 

Pendant un moment, elle ne me reconnut pas, 
mais quand elle le fit, elle s’avança de trois pas, 
courut à moi et me sauta au cou. 

– Oh ! mon cher vieux Jock, s’écria-t-elle, 
comme vous êtes beau, sous l’habit rouge ! 
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– Oui, à présent, je suis soldat, Edie, répondis-
je d’un ton fort raide, car en voyant sa jolie 
figure, je crus apercevoir, par derrière elle, l’autre 
figure qui était tournée vers le ciel, sur le champ 
de bataille de Belgique. 

– Qui l’aurait cru ? s’écria-t-elle. Qu’êtes-vous 
alors, Jock ? Général ? Capitaine ? 

– Non, je suis simple soldat. 
– Comment, vous n’êtes pas, je l’espère, de 

ces gens du commun qui portent le fusil ? 
– Si, je porte le fusil. 
– Oh ! ce n’est pas, à beaucoup près, aussi 

intéressant, dit-elle en retournant s’asseoir sur le 
canapé qu’elle avait quitté. 

C’était une chambre superbe, toute tendue de 
soie et de velours, pleine d’objets brillants, et 
j’étais sur le point de repartir pour donner à mes 
bottes un nouveau coup de brosse. 

Quand Edie s’assit, je vis qu’elle était en 
grand deuil ; cela me prouva qu’elle connaissait 
la mort de de Lissac. 

– Je suis content de voir que vous savez tout, 
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dis-je, car je suis très maladroit pour annoncer 
avec ménagement les nouvelles. Il a dit que vous 
pouviez garder tout ce qu’il y avait dans les 
malles, et qu’Antoine avait les clefs. 

– Merci, Jock, merci, dit-elle, vous avez été 
bien bon de faire cette commission. J’ai appris 
l’événement il y a environ huit jours. J’en ai été 
folle quelque temps, – tout à fait folle. – Je 
porterai le deuil toute ma vie, quoique cela fasse 
de moi un véritable épouvantail, comme vous le 
voyez. Ah ! je ne m’en remettrai jamais. Je 
prendrai le voile et je mourrai au couvent. 

– Pardon, Madame, dit une domestique en 
avançant la tête, le comte de Beton désire vous 
voir. 

– Mon cher Jock, dit Edie en se levant 
brusquement, voilà qui est très important. Je suis 
bien fâchée d’abréger notre entretien, mais vous 
reviendrez me voir, j’en suis sûre, n’est-ce pas ? 
Je suis si désolée ? Ah ! est-ce qu’il vous serait 
égal de sortir par la porte de service et non par la 
grande porte ? Je vous remercie, mon cher vieux 
Jock, vous avez toujours été si bon garçon, et 
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vous faisiez exactement ce qu’on vous disait de 
faire. 

C’était la dernière fois que je devais voir la 
cousine Edie. 

Elle se montrait à la lumière du soleil avec son 
regard provocateur de jadis, avec ses dents 
éclatantes. 

Aussi je me la rappellerai toujours, brillante et 
mobile comme une goutte de mercure. 

Lorsque je rejoignis mon camarade en bas 
dans la rue, je vis à la porte une belle voiture à 
deux chevaux ; je devinai alors qu’elle m’avait 
prié de m’esquiver furtivement, pour que ses 
nouveaux amis du grand monde ne vissent jamais 
les gens du commun avec lesquels elle avait vécu 
dans son enfance. 

Elle n’avait fait aucune question sur Jim, ni 
sur mon père et ma mère, qui avaient eu tant de 
bonté pour elle. 

Bah ! elle était ainsi faite, elle ne pouvait pas 
plus s’en dispenser qu’un lapin ne peut 
s’empêcher d’agiter son bout de queue ; et 
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pourtant, cette pensée me fit grand-peine. 
Neuf mois après, j’appris qu’elle avait épousé 

ce même comte de Beton, et elle mourut en 
couches un an ou deux plus tard. 

Quant à nous, notre tâche était accomplie. 
La grande Ombre avait été chassée de dessus 

l’Europe ; elle ne viendrait plus s’allonger d’un 
bout à l’autre du pays, planant sur les fermes 
paisibles, les humbles villages, faisant les 
ténèbres dans des existences qui auraient été si 
heureuses. 

Après avoir acheté ma libération, je revins à 
Corriemuir, où, après la mort de mon père, je pris 
la ferme. 

J’épousai Lucie Deane, de Berwick, et j’élevai 
sept enfants, qui tous sont plus grands que leur 
père, et n’omettent rien pour le lui rappeler. 

Mais, dans les jours tranquilles et paisibles qui 
s’écoulent désormais et qui se ressemblent 
comme autant de béliers écossais, j’ai peine à 
convaincre mes jeunes gens que, même ici, nous 
avons eu notre roman, au temps où Jim et moi 
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nous fîmes notre cour, et où l’homme aux 
moustaches de chat arriva de l’autre côté de 
l’eau. 
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