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Préface

À  tous  ceux  qui  s’intéressent  aux  choses 
littéraires l’époque actuelle offre un vaste champ 
d’observations,  aussi  bien  à  l’étranger  qu’en 
France.  Notre  siècle  a  vécu  trop  vite ;  les 
inventions  de  la  science,  les  modifications 
apportées à la vie journalière se sont succédées 
trop  rapidement  pour  que  nos  contemporains 
aient  pu  digérer  suffisamment  ces  nouveautés, 
sans  cesse  renouvelées ;  et  bien  des  cerveaux 
inquiets  ont  rêvé de bouleverser  le  domaine de 
l’intelligence comme on bouleversait  sous leurs 
yeux le domaine de la science. C’est ainsi qu’en 
France  on  est  arrivé  du  premier  coup  à  une 
exagération ridicule.  Pressés d’abandonner cette 
belle langue simple et claire qui faisait une des 
beautés de notre littérature nationale en sachant 
prêter  aux  idées  la  forme  que  chacune  d’elles 
réclamait, les jeunes ont voulu innover ; et avec 
l’étiquette  de  symbolistes,  de  décadents, 
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d’égotistes,  etc.,  ils  se  sont  rangés  sous  des 
bannières  différentes  qui  toutes  ne  devraient 
porter  en  exergue que  ce  mot  inscrit  en  lettres 
majuscules : mystificateurs.

En  Angleterre,  ce  mouvement  intellectuel, 
pour  avoir  été  plus  lent  et  plus  sensible,  n’en 
existe pas moins. La littérature anglaise se traînait 
depuis  bien  longtemps  dans  une  routine 
inquiétante,  lorsque  quelques  écrivains  se  sont 
mis en passe de reconquérir  leur indépendance. 
En dehors  du souffle  qui  passait  sur  toutes  les 
nations  civilisées,  les  Anglais  avaient  d’autres 
raisons  de  voir  leur  littérature  se  transformer. 
Sans parler de l’Amérique, les colonies des Indes, 
du  Cap,  de  l’Australie  ont  pris  une  autonomie 
assez grande pour savoir tenir leur place au point 
de vue intellectuel aussi bien qu’au point de vue 
financier ;  et  les  fils  de  la  brumeuse  Albion, 
transportés dans ces pays du soleil, ont déjà fait 
souche de jeunes citoyens aux idées souvent bien 
différentes de celles de leurs pères.

Mais le développement d’un pareil sujet nous 
entraînerait  bien  trop  loin  et  nous  voulons 
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simplement présenter aux lecteurs un des auteurs 
anglais  les  plus  en  vogue  en  ce  moment.  La 
forme qu’il a adoptée, les sujets qu’il traite ne se 
conforment en rien au vieux moule dans lequel, il 
y  a  peu  d’années  encore,  se  coulaient  tous  les 
romans classiques ; et rien ne peut mieux prouver 
combien ce besoin d’un renouveau intellectuel se 
faisait sentir, que l’immense succès conquis par 
ses œuvres.

À trente ans, le docteur Conan Doyle jouissait 
d’une  telle  réputation  que  les  Américains,  qui 
aiment  à  contempler  de  près  les  célébrités 
contemporaines, lui firent un pont d’or pour venir 
donner en Amérique une série de conférences sur 
la  littérature  anglaise  et  en  particulier  sur  son 
œuvre.

Cette œuvre peut se diviser en deux branches 
principales :  l’une,  se  rattachant  au  genre 
historique, dénote chez son auteur une profonde 
érudition et  de patientes recherches ;  c’est  ainsi 
qu’avant  de  publier  The  White  Company,  récit 
militaire  qui  se  passe  moitié  en  Angleterre  et 
moitié  en France ou en Espagne,  sous le  règne 
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d’Édouard III, il consacra deux années entières à 
l’étude du XIVe siècle. Naturellement, c’est cette 
partie  de  son  œuvre  que  l’auteur  préfère,  de 
même  qu’une  mère  éprouve  une  prédilection 
particulière pour l’enfant qu’elle a eu le plus de 
peine à élever.

L’autre  genre,  que  le  docteur  Conan  Doyle 
cultivait  avec un égal succès,  est  complètement 
différent :  c’est celui dont nous comptons offrir 
un  échantillon,  convaincu  qu’il  intéressera  les 
lecteurs  français  comme  il  a  passionné  les 
lecteurs d’Angleterre, c’est le genre sensationnel 
des romans à la Gaboriau ; mais dût notre orgueil 
national  en  souffrir,  alors  que  Gaboriau  sait 
extraire de son cerveau inventif les complications 
les plus extraordinaires, le style, l’écriture, pour 
employer  un mot  du métier,  reste  souvent  bien 
inférieur.  Doyle,  au contraire,  parle  une  langue 
sobre,  ferme,  souvent  élégante,  et  se  montre 
toujours écrivain de premier ordre.

Le M. Lecoq mis en scène par Conan Doyle se 
nomme  Sherlock  Holmes.  Chose  curieuse,  ce 
policier amateur loin d’être un personnage fictif, 
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créé  de  toutes  pièces  par  l’imagination  de 
l’auteur, n’est que la reproduction presque exacte 
d’un  type  qu’a  beaucoup  fréquenté  le  docteur 
Doyle.  C’était  un  vieux  médecin  militaire, 
professeur à l’hôpital d’Edimbourg et appelé de 
son  vrai  nom  Joseph  Bell.  Son  esprit 
d’observation,  ses  facultés  de  pénétration et  de 
déduction  étaient  telles,  qu’en  voyant  un  client 
pour  la  première  fois  il  devinait  souvent  les 
détails  les  plus  secrets  de  son  existence  et  les 
révélait  avec  une  justesse  qui  ne  se  trouvait 
jamais en défaut.  Doyle le prit  pour modèle de 
son  Sherlock  Holmes  et  inventa  des  histoires 
sensationnelles pour mettre en relief des facultés 
aussi extraordinaires.

Le procédé de travail du docteur Doyle mérite 
d’être  rapporté :  il  commence  par  concevoir  le 
crime ou le fait qui sert de base à son récit ; puis 
il  échafaude  petit  à  petit,  par  une  sorte  de 
méthode  synthétique,  les  complications  et  les 
difficultés dont son héros va avoir à triompher.

Quelques  notes  biographiques  sur  le  docteur 
Conan  Doyle  semblent  devoir  précéder  la 
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traduction  d’une  de  ses  œuvres.  D’origine 
écossaise,  il  appartient  à  une  famille  d’artistes, 
autrefois  établie  à  Edimbourg.  Son  grand-père, 
John  Doyle,  était  le  célèbre  H.  B.  dont  les 
caricatures  politiques  excitèrent  pendant  trente 
années  consécutives  la  curiosité  de  ses 
contemporains sans qu’ils aient pu jamais percer 
l’anonymat  de l’auteur.  On peut  voir  quelques-
unes de ses œuvres au British Museum qui les a 
payées  le  prix  respectable  de  quarante  mille 
francs.

Le fils du précédent, Dicky Doyle, est l’auteur 
du  dessin  qui  orne  encore  aujourd’hui  la 
couverture du journal le Punch.

Conan Doyle, lui, fut envoyé à l’âge de neuf 
ans au collège des jésuites de Stonyhurst, car il 
était  catholique.  Ses  goûts  littéraires  se 
dessinaient déjà. Bientôt en effet il fonda dans le 
collège une sorte de journal ; il en agit de même 
dans une université  allemande où il  fut  envoyé 
quelques années plus tard ; mais là ses opinions 
libérales faillirent lui jouer un mauvais tour, car il 
fut sérieusement question de mettre à la porte le 
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trop précoce journaliste. Revenu à Edimbourg, il 
commença ses études médicales qu’il interrompit 
toutefois  pendant  un  an  pour  accomplir  une 
expédition  périlleuse  dans  les  mers  arctiques  à 
bord d’un baleinier ; il n’avait alors que vingt et 
un  ans.  Une  fois  reçu  docteur  en  médecine  et 
après des voyages en Afrique et en Asie, il se fixa 
à Southsea et put alors se livrer plus facilement à 
son  goût  pour  la  littérature.  Mais  ses  premiers 
essais furent acceptés par les éditeurs à des prix 
tellement  dérisoires  qu’il  n’osait  abandonner  sa 
carrière.  Cependant  après  l’immense  succès 
obtenu par  The White  Company,  il  se  décida à 
venir se fixer à Londres comme oculiste. À peine 
installé, cédant aux sollicitations qui lui venaient 
de toutes parts, il jeta définitivement la médecine 
par-dessus  bord  et  se  consacra  tout  entier  à  la 
littérature. C’est à cette époque que, collaborant 
au  Strand  Magazine,  il  y  fit  paraître  les 
Aventures  de  Sherlock  Holmes,  dont  le 
retentissement fut énorme et qui devait précéder 
de peu les Mémoires.

Au physique, grand, large d’épaules, la figure 
ouverte quoique avec l’apparence plutôt timide, 
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Conan Doyle présentait  à première vue l’image 
de la force. Tous les sports  du reste lui  étaient 
familiers ;  ce  n’était  pas  l’homme  d’études  se 
renfermant  dans  son  cabinet ;  loin  de  là.  Doué 
d’une grande puissance de  travail,  jointe  à  une 
facilité remarquable, il écrivait le matin et le soir, 
mais  l’après-midi  était  consacrée  aux  exercices 
physiques où il  excellait.  De première  force au 
cricket, au hockey, etc., l’été on le rencontrait sur 
son tricycle-tandem, accompagné de Mrs. Conan 
Doyle. L’hiver il chaussait les skis, ces longues 
raquettes norvégiennes, et émerveillait les guides 
suisses par les excursions invraisemblables qu’il 
accomplissait dans les montagnes recouvertes de 
neige des environs de Davos. Au résumé, il était, 
comme compagnon, un homme charmant et dès 
qu’on le connaissait on se sentait attiré vers lui 
par une irrésistible sympathie.

L’attrait qu’on éprouvait si vite pour l’homme, 
nous  espérons  que  le  public  l’éprouvera  pour 
l’œuvre.
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L’escarboucle bleue
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Le  surlendemain  de  Noël,  je  passai  dans  la 
matinée chez mon ami Sherlock Holmes pour lui 
souhaiter  la  bonne  année.  Il  était  en  veston 
d’intérieur, paresseusement étendu sur un sofa ; à 
portée  de  sa  main  une  pipe  et  une  pile  de 
journaux qu’il avait dû lire et relire tant ils étaient 
froissés ;  un peu plus loin,  sur le dossier d’une 
chaise de paille, un vieux chapeau de feutre dur 
très râpé et bossué. Un microscope et une forme à 
chapeau, posés sur la chaise elle-même attestaient 
que le  chapeau avait  dû être placé là  pour être 
examiné attentivement.

– Vous  me  semblez  fort  occupé,  mon  cher, 
dis-je à Holmes, et je crains de vous déranger.

– Non, certes, je suis ravi de pouvoir discuter 
avec un ami le résultat que je viens d’atteindre : 
une chose des plus banales du reste, ajouta-t-il, en 
montrant  du  doigt  le  chapeau  râpé ;  mais,  à 
l’observation, il s’y mêle certaines particularités 
intéressantes et même instructives.
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Je m’assis dans un fauteuil ; il faisait un froid 
noir, les vitres étaient couvertes de givre et tout 
en  me  chauffant  les  mains  au  feu  qui  pétillait 
dans la cheminée :

– Je  suppose,  dis-je,  que  le  fait  qui  vous 
occupe, quelque simple qu’il paraisse, a trait à un 
meurtre  quelconque  et  que  voilà  l’indice  au 
moyen  duquel  vous  découvrirez  un  mystère  et 
vous punirez un crime.

– Non,  non,  il  ne  s’agit  pas  d’un  crime,  dit 
Sherlock Holmes, en riant, mais seulement d’un 
de ces étranges incidents qui se produisent dans 
les centres où quatre millions d’êtres humains se 
coudoient sur une surface de quelques kilomètres 
carrés.

Le  va-et-vient  de  cet  essaim  humain  si 
compact,  si  dense,  peut  donner  naissance,  en 
dehors  des  crimes,  à  tous  les  événements 
possibles  et  aux  problèmes  les  plus  bizarres ; 
nous en avons eu la preuve plus d’une fois, n’est-
il pas vrai ?

– En  effet,  répondis-je,  et  parmi  les  six 
dernières  causes  judiciaires  que  j’ai  consignées 
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sur mes notes, trois ont été entièrement exemptes 
de ce que la loi qualifie du nom de crime.

– Précisément. Je vois que vous faites allusion 
à  mes  efforts  pour  rentrer  en  possession  des 
papiers d’Irène Adler, à la singulière aventure de 
miss Mary Sutherland et à l’histoire de l’homme 
à  la  bouche  de  travers.  Eh  bien !  je  suis 
convaincu que l’affaire en question rentrera dans 
la catégorie de celles qui n’ont pas de crime à la 
clé.  Vous  connaissez  Peterson,  le 
commissionnaire ?

– Oui.
– Eh bien ! c’est à lui qu’appartient ce trophée.
– C’est son chapeau ?
– Non,  il  l’a  trouvé.  Le  propriétaire  en  est 

inconnu. Considérez-le, je vous prie, non comme 
un simple couvre-chef mais comme un problème 
intellectuel. Et d’abord que je vous dise comment 
il se trouve là. Il a fait son entrée ici, le matin de 
Noël, en compagnie d’une bonne oie qui est sans 
doute en train de rôtir devant le feu de Peterson. 
Mais je reprends l’histoire à son début.
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Vers quatre heures du matin, le jour de Noël, 
Peterson, un très honnête garçon, vous le savez, 
revenait  de  quelque  souper  et  rentrait  par 
Tottenham  Court  Road  lorsque  devant  lui  il 
aperçut, à la lueur du bec de gaz, un homme de 
taille élevée, qui marchait  d’un pas mal assuré, 
portant une oie sur son épaule.

Comme il atteignait le coin de Goodge Street, 
une dispute s’éleva entre cet individu et un petit 
groupe de gamins. L’un de ceux-ci jeta par terre, 
avec son bâton qui lui servait d’arme défensive, 
le  chapeau  de  l’homme,  puis  lançant  le  bâton 
brisa  la  fenêtre  de  la  boutique  qui  se  trouvait 
derrière lui.

Peterson se précipita au secours de l’étranger, 
mais  l’homme,  effrayé du désastre  dont il  était 
cause,  et  voyant  un  individu  en  uniforme 
s’avancer  vers  lui,  laissa  tomber  l’oie,  prit  ses 
jambes à son cou et disparut dans le labyrinthe de 
petites  rues  qui  se  trouvent  derrière  Tottenham 
Court Road. Les gamins, de leur côté, avaient fui 
à l’aspect de Peterson, de sorte qu’il resta maître 
du  champ  de  bataille  et  en  possession  des 
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trophées  de  la  victoire  sous  la  forme  d’un 
chapeau bossué et d’une superbe oie de Noël.

– Trophées  qu’il  a  assurément  rendus  à  leur 
propriétaire.

– Mon cher ami, voilà où est le proverbe. Il est 
vrai que l’oie portait attachée à la patte gauche 
une  carte  avec  l’inscription  « pour  Mrs.  Henry 
Baker » et que les initiales H. B. sont lisibles au 
fond du chapeau ; mais comme il existe quelques 
milliers de Baker et quelques centaines de Henry 
Baker dans notre cité, il n’est pas facile de rendre 
à chacun ce qu’il peut avoir perdu.

– Alors, qu’a fait Peterson ?
– Il m’a apporté le matin de Noël le chapeau et 

l’oie pour flatter ma manie, car il sait à quel point 
j’aime  à  résoudre  les  problèmes,  quelque 
insignifiants  qu’ils  paraissent  à  première  vue. 
Nous avons gardé l’oie jusqu’à ce matin, c’était 
la  dernière  limite  qu’elle  pût  atteindre,  et  celui 
qui l’a trouvée l’a emportée pour lui faire subir la 
destinée ordinaire de toute oie grasse, tandis que 
moi  j’ai  gardé  le  chapeau  de  l’inconnu  si 
malencontreusement privé de son dîner de Noël.

18



– N’a-t-il  pas  mis  des  annonces  dans  les 
journaux ?

– Non.
– Alors,  quels  indices  pouvez-vous avoir  sur 

son identité ?
– Pas  d’autres  que  ceux  que  nous  pouvons 

déduire nous-mêmes.
– De son chapeau ?
– Précisément.
– Mais  vous  plaisantez,  que  peut  vous 

apprendre ce vieux chapeau bossué ?
– Voici  ma  loupe.  Vous  connaissez  mon 

système.  Que  pensez-vous  de  l’homme  qui  a 
porté ce couvre-chef ?

Je pris le chapeau et,  après l’avoir tourné et 
retourné  dans  tous  les  sens,  je  me  sentis  fort 
embarrassé. C’était un chapeau melon en feutre 
dur et très ordinaire, absolument râpé. Il avait été 
doublé d’une soie rouge qui avait changé de ton. 
Il  ne  portait  pas  le  nom  du  fabricant ;  mais, 
comme  l’avait  remarqué  Holmes,  les  initiales 
H. B.  étaient  griffonnées  sur  un  des  côtés.  Le 
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bord était  percé  pour  y  adapter  un cordon,  qui 
manquait, du reste. Enfin, il était percé et couvert 
de poussière et de taches qu’on avait essayé de 
cacher en les badigeonnant d’encre.

– Je  ne  suis  pas  plus  avancé  qu’avant  mon 
examen, dis-je, en rendant le chapeau à mon ami.

– Vous  êtes  très  observateur,  mais  vous  ne 
savez pas, au moyen du raisonnement, tirer des 
conclusions de ce que vous avez sous les yeux.

– Alors,  dites-moi,  je  vous  en  prie,  ce  que 
vous pouvez déduire de ce chapeau ?

Holmes  le  ramassa  et  l’examina  avec  la 
pénétration qui était si caractéristique chez lui.

– Il  est  peut-être moins suggestif qu’il  aurait 
pu l’être, remarqua-t-il, et cependant j’en tire un 
certain  nombre  de  déductions,  dont  quelques-
unes seulement très claires, d’autres basées sur de 
sérieuses  probabilités.  Il  est  évident  que  le 
possesseur  de  ce  chapeau  était  extrêmement 
intelligent,  et  que  dans  ces  dernières  années  il 
s’est trouvé dans une situation, qui, d’aisée, est 
devenue difficile.  Il  a  été  prévoyant,  mais  l’est 
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beaucoup  moins  aujourd’hui,  c’est  la  preuve 
d’une rétrogression morale qui, ajoutée au déclin 
de sa fortune, semble indiquer quelque vice dans 
sa vie, probablement celui de l’ivrognerie. Ceci 
explique  suffisamment  pourquoi  sa  femme  ne 
l’aime plus.

– Assez, Holmes.
– Il  a  cependant  conservé  un  certain  respect 

des convenances, continua-t-il, sans paraître avoir 
entendu mon exclamation. C’est un homme d’âge 
moyen qui mène une vie sédentaire, sort peu, ne 
fait  aucun  exercice.  Il  graisse  avec  de  la 
pommade ses cheveux grisonnants qu’il vient de 
faire  couper.  Voilà  ce  que  l’observation  de  ce 
chapeau  m’apprend  de  plus  saillant.  Ah ! 
j’oubliais d’ajouter qu’il n’y a probablement pas 
de gaz dans la maison qu’habite notre héros.

– Vous plaisantez, certainement, Holmes.
– Pas  le  moins  du  monde.  Comment !  vous 

n’êtes même pas capable,  lorsque je  vous mets 
les  points  sur  les  i,  de  comprendre  la  manière 
dont je m’y prends ?
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– Je ne suis évidemment qu’un sot, tout à fait 
incapable de vous suivre. Par exemple, comment 
pouvez-vous  savoir  que  cet  homme  était 
intelligent ?

Pour toute réponse, Holmes mit sur sa tête le 
chapeau qui s’enfonça jusque sur ses yeux.

– C’est  une  simple  question  de  cube :  un 
homme qui a un crâne si volumineux doit avoir 
des facultés exceptionnelles.

– Et le déclin de sa fortune ?
– Ce  chapeau  date  de  trois  ans ;  or,  à  ce 

moment  ses  bords  plats  légèrement  retournés 
étaient à la mode. Puis, c’est un chapeau de toute 
première qualité. Voyez donc le ruban gros grain 
qui le borde et sa doublure soignée. Si cet homme 
avait  de  quoi  s’acheter,  il  y  a  trois  ans,  un 
chapeau  de  ce  prix-là  et  qu’il  n’en  ait  pas  eu 
d’autre depuis, j’en conclus que sa situation est 
aujourd’hui moins bonne qu’elle ne l’a été.

– Tout cela paraît assez clair,  mais comment 
expliquerez-vous  et  sa  prévoyance  et  sa 
rétrogression morale ?
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Sherlock Holmes sourit.
– Voici l’explication de sa prévoyance, dit-il, 

en posant son doigt sur le petit disque et l’anneau 
destinés au cordon du chapeau, ceci ne se place 
que sur commande, et si cet homme a fait mettre 
ce cordon par précaution contre le vent, c’est bien 
la  preuve  qu’il  est  doué  d’une  certaine 
prévoyance.  Cependant,  je  constate  que  le 
caoutchouc s’étant cassé, il ne s’est pas donné la 
peine  de  le  remplacer,  d’où  j’affirme  qu’il  a 
moins  de  prévoyance  maintenant  qu’autrefois, 
preuve d’un affaiblissement de ses facultés. Mais 
il  lui  reste  encore  un  certain  respect  des 
convenances parce qu’il  a  cherché à  dissimuler 
les  taches  de  son  chapeau  en  les  barbouillant 
d’encre.

– Votre raisonnement est fort juste.
– J’ai  ajouté  qu’il  est  d’âge  moyen,  que  ses 

cheveux  sont  grisonnants,  qu’il  se  les  a  fait 
couper  récemment  et  qu’il  emploie  de  la 
pommade.  Vous  pourriez  vous  en  convaincre 
comme  moi  en  examinant  de  près  la  partie 
inférieure de la doublure. La loupe me découvre 
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beaucoup  de  bouts  de  cheveux  coupés 
évidemment par un coiffeur. Il s’en dégage une 
odeur de graisse et ils sont collés ensemble. Enfin 
cette  poussière,  loin  d’être  graveleuse  et  grise 
comme  celle  de  la  rue,  est  brunâtre  et 
floconneuse comme celle qu’on soulève dans les 
maisons ;  ce  chapeau  est  donc  plus  souvent 
accroché que porté ;  et  les traces de moisissure 
que j’y remarque à l’intérieur me prouvent que 
celui qui le portait n’était pas habitué à l’exercice 
puisqu’il transpirait si facilement.

– Vous avez ajouté que sa femme ne l’aimait 
plus.

– N’avez-vous pas remarqué que ce chapeau 
n’a  pas  été  brossé  depuis  plusieurs  semaines ? 
Mon  cher  Watson,  lorsque  votre  femme  vous 
laissera sortir avec un chapeau non brossé et que 
je vous verrai arriver ainsi chez moi, j’aurai des 
doutes sur la bonne entente de votre ménage.

– Votre homme est peut-être célibataire ?
– Certainement pas. Il rapportait l’oie comme 

gage de paix à sa femme. Rappelez-vous donc la 
corde attachée à la patte de l’oie.
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– Vous avez réponse à tout, où diable voyez-
vous maintenant qu’il n’y a pas de gaz dans sa 
maison ?

– Passe encore s’il n’y avait qu’une tache de 
bougie, mais lorsque j’en compte au moins cinq, 
il est bien évident que le personnage en question 
se sert habituellement de ce mode d’éclairage, et 
qu’il remonte le soir chez lui son chapeau d’une 
main  et  sa  bougie  ruisselante  de  l’autre.  Dans 
tous les cas, ces taches ne proviennent pas d’un 
bec de gaz. Êtes-vous satisfait ?

– C’est  fort  ingénieux,  dis-je  en  riant,  mais 
puisqu’il n’y a eu ni crime, ni dommage causé, 
sauf la perte d’une oie, vous avez, ce me semble, 
bien perdu votre temps.

Sherlock  Holmes  allait  répondre,  lorsque  la 
porte  s’ouvrit  brusquement.  Peterson,  le 
commissionnaire,  apparut  sur le  seuil,  les joues 
empourprées, l’air absolument ébahi.

– L’oie, monsieur Holmes ! L’oie, monsieur ! 
prononça-t-il avec effort.

– Eh bien, quoi ! Est-elle revenue à la vie et 
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s’est-elle envolée par la fenêtre de la cuisine ?
Holmes  changea  de  place  afin  de  mieux 

observer le jeu de physionomie du visiteur.
– Voyez  donc,  monsieur,  voyez  ce  que  ma 

femme a trouvé dans le gosier de l’oie.
Et  il  étendit  la  main  pour  me  montrer  une 

pierre bleue de la dimension d’un haricot, mais 
d’une limpidité et d’un éclat tels qu’elle semblait 
un point lumineux. Sherlock Holmes se redressa 
en sifflant.

– Sapristi,  Peterson,  vous  avez  fait  là  une 
précieuse trouvaille ; je suppose que vous savez 
quelle est cette pierre ?

– Une pierre précieuse ; un diamant : il entre 
dans le verre comme dans une pâte !

– Mon  cher ;  c’est  plus  qu’une  pierre 
précieuse : c’est « la pierre précieuse » !

– Serait-ce par hasard l’escarboucle bleue de 
la comtesse de Morcar ? m’écriai-je.

– Précisément :  j’en  connaissais  et  la 
dimension et la forme par l’annonce que publie 
journellement  le  Times.  C’est  un  bijou 
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absolument unique, dont on ne peut apprécier la 
valeur,  mais  il  est  certain  que  les  mille  livres 
sterling que l’on promet à celui qui le rapportera 
ne  sont  pas  la  vingtième  partie  de  sa  valeur 
marchande.

– Mille livres, grand Dieu !
Et le pauvre commissionnaire tomba sur une 

chaise,  nous  regardant  l’un  après  l’autre  avec 
stupéfaction.

– Oui ;  c’est  bien  la  récompense  promise, 
reprit  Holmes ;  j’ai  tout  lieu  de  croire  qu’un 
roman  se  rattache  à  cette  pierre  et  que  la 
comtesse  de  Morcar  sacrifierait  volontiers  la 
moitié de sa fortune pour la retrouver.

– Il me semble, dis-je, que le joyau a été perdu 
à l’hôtel Cosmopolitain.

– Précisément le 22 décembre, il y a cinq jours 
de cela. Les soupçons ont porté sur le plombier, 
John Horner, qui a été accusé de l’avoir volé dans 
le coffret à bijoux de la dame. Il y avait tant de 
présomptions  contre  lui,  que  la  cause  a  été 
renvoyée  aux  assises.  Je  crois  avoir  ici  une 
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relation de l’affaire.
Il  reprit  un  à  un ses  journaux,  regardant  les 

dates  jusqu’à  ce  qu’enfin  il  fût  tombé  sur  le 
paragraphe suivant :

« Hôtel Cosmopolitain, vol de bijoux.
« John  Horner,  vingt-six  ans,  est  accusé 

d’avoir volé le 22 courant dans la boîte à bijoux 
de  la  comtesse  de  Morcar  le  précieux  joyau 
connu  sous  le  nom  « d’escarboucle  bleue ». 
James Ryder, le maître d’hôtel, a témoigné qu’il 
avait introduit Horner dans le cabinet de toilette 
de  la  comtesse,  le  jour  du  vol,  pour  souder  la 
seconde barre de la grille de cheminée qui était 
brisée. Il était resté quelque temps avec Horner, 
mais finalement  avait  été  appelé au dehors ;  en 
revenant,  il  s’aperçut  qu’Horner  avait  disparu, 
que le bureau avait été forcé et que la petite boîte 
de maroquin, dans laquelle, comme on le sut plus 
tard,  la  comtesse avait  l’habitude de mettre  ses 
bijoux, était  vide sur la table de toilette.  Ryder 
donna  instantanément  l’alarme  et  Horner  fut 
arrêté le même soir ;  mais la pierre ne put être 
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retrouvée ni sur lui ni chez lui. Catherine Cusack, 
femme  de  chambre  de  la  comtesse,  déposa 
qu’elle avait entendu le cri d’effroi de Ryder en 
découvrant  ce  vol  et  qu’elle  s’était  précipitée 
dans la chambre, où elle avait trouvé les choses 
telles  que  le  dernier  témoin  les  avait  décrites. 
L’inspecteur  Bradstreet,  de  la  division  B, 
témoigne  de  l’arrestation  de  Horner  qui  se 
débattit furieusement et protesta de son innocence 
dans les termes les plus violents. Comme on a pu 
prouver que le prisonnier avait déjà été condamné 
pour  vol,  le  magistrat  refusa  de  juger  la  cause 
sans enquête préalable et il en référa aux assises.

« Horner  qui  avait  donné  les  signes  de 
l’émotion la plus intense, pendant la procédure, 
s’évanouit au moment du verdict et on fut obligé 
de l’emporter hors de la salle. »

– Hum ! Voilà pour le tribunal de police, dit 
Holmes  d’un  air  rêveur  en  jetant  de  côté  le 
journal. La question qui nous reste à résoudre est 
la série d’événements qui s’est déroulée entre une 
boîte  à  bijoux  dévalisée  et  le  jabot  d’une  oie 
trouvée  dans  Tottenham  Court  Road.  Vous 
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voyez,  Watson,  nos  petites  déductions  ont  pris 
tout  à  coup  un  aspect  beaucoup  plus  grave  et 
moins innocent. Voici la pierre : cette pierre a été 
trouvée  dans  une  oie  et  l’oie  appartenait  à  M. 
Henry  Baker,  le  monsieur  au  vieux  chapeau 
suggestif dont je vous ai si longuement parlé. De 
sorte  que  maintenant  il  faut  nous  mettre  très 
sérieusement  à  la  recherche  de  cet  individu  et 
nous assurer du rôle qu’il a joué dans cette petite 
énigme. Pour ce, il faut prendre d’abord le moyen 
le plus simple, qui est évidemment une annonce 
dans tous les journaux du soir. Si cela ne réussit 
pas, j’aurai recours à une autre méthode.

– Comment rédigerez-vous cette annonce ?
– Donnez-moi un crayon et ce bout de papier. 

Voici :  « Trouvé au coin de Goodge Street  une 
oie et un chapeau de feutre noir. Ils seront tous 
deux à la disposition de M. Henry Baker à partir 
de  dix  heures  et  demie  du  soir.  Baker  Street, 
n° 221 bis. » C’est clair et concis, n’est-ce pas ?

– Très clair en effet, mais la lira-t-il ?
– Il est probable qu’il regardera les annonces 

des journaux, car, pour un homme peu fortuné, 
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cette perte était importante. Effrayé d’avoir cassé 
une vitre, affolé par l’approche de Peterson, il n’a 
pensé tout d’abord qu’à la fuite ; mais depuis il a 
dû regretter beaucoup le premier mouvement qui 
l’a porté à lâcher sa volaille. Puis la précaution 
que j’ai  eue  de mettre  son nom n’aura pas  été 
inutile,  car  tous  ceux  qui  le  connaissent 
appelleront son attention sur le fait. Dites donc, 
Peterson,  allez  vite  à  l’agence  des  annonces  et 
faites insérer celle-ci dans les journaux.

– Dans lesquels, monsieur ?
– Oh ! dans le Globe, le Star, le Pall Mall, la  

Saint-James’Gazette,  les  Evening  News,  le  
Standard,  l’Echo et  ceux  encore  qui  vous 
viendront à l’idée.

– Très bien, monsieur, et la pierre ?
– Je  la  garde,  mon  ami !  Ah !  j’oubliais, 

Peterson.  Achetez  une  oie  en  revenant  et 
déposez-la  ici,  car  il  nous  en  faut  une  pour  ce 
monsieur, à la place de celle que votre famille est 
en train de dévorer.

Lorsque le commissionnaire fut parti, Holmes 
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prit la pierre et la regardant à contre-jour : « C’est 
un  beau  spécimen »,  dit-il.  Voyez  comme  ça 
brille ! Naturellement c’est une source de crimes, 
comme  toutes  les  belles  pierres ;  elles  sont 
l’appât  favori  du  démon.  Dans  les  bijoux  plus 
gros et plus anciens, chaque facette correspond à 
un crime. Cette pierre n’a pas encore vingt ans 
d’existence. Elle a été trouvée sur les rives de la 
rivière  Amoy  au  sud  de  la  Chine  et  a  cette 
particularité,  qu’avec  tous  les  caractères  de 
l’escarboucle elle est d’une teinte bleue, au lieu 
d’être  rouge-rubis.  En  dépit  de  ses  vingt  ans 
d’existence, elle a déjà une sinistre histoire. Ces 
quarante  carats  de  charbon  cristallisé  ont  été 
cause  de  deux  crimes,  d’un  attentat  au  vitriol, 
d’un suicide et de plusieurs vols. Qui croirait que 
ce joli hochet serait un pourvoyeur de galères et 
de  prison ?  Je  vais  l’enfermer  maintenant  dans 
mon coffre-fort  et  écrire  un mot  à  la  comtesse 
pour lui dire que la pierre est en ma possession.

– Croyez-vous que ce Horner soit innocent ?
– Je ne puis le dire.
– Eh bien ! alors, pensez-vous qu’Henry Baker 
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ait été mêlé à cette affaire ?
– Je le crois parfaitement innocent ; il ne s’est 

pas douté une seconde de la valeur qu’avait son 
oie,  valeur bien plus grande que si  elle  eût  été 
d’or massif. Mais s’il répond à notre annonce, je 
m’en  convaincrai  vite  en  le  soumettant  à  une 
épreuve très simple.

– Et vous ne pouvez rien faire d’ici là ?
– Rien.
– Dans  ce  cas,  je  vais  continuer  ma  tournée 

professionnelle ; mais je reviendrai dans la soirée 
à l’heure que vous avez indiquée,  car  je  désire 
voir la solution d’une affaire si embrouillée.

– Très heureux de vous revoir, mon cher ami. 
Je  dîne  à  sept  heures,  j’ai  même  un  faisan,  je 
crois.  À  propos,  ne  pensez-vous  pas  qu’en 
présence des événements,  je devrais dire à Mme 

Hudson d’examiner le gosier de ce faisan ?
Je fus retardé par un malade et il était un peu 

plus de six heures et demie, lorsque je revins dans 
Baker Street. Comme j’approchais de la maison, 
je vis devant la porte, à la lueur du réverbère, un 
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homme assez grand, coiffé d’une toque écossaise, 
son  paletot  boutonné  jusqu’au  menton.  Au 
moment  où  je  le  rejoignais,  la  porte  du  221 
s’ouvrit et nous entrâmes ensemble chez Holmes 
qui se leva aussitôt de son fauteuil pour recevoir 
son visiteur.

– Vous êtes, je pense, M. Henry Baker, dit-il 
avec ce naturel et cette gaieté qu’il se donne si 
facilement. Prenez, je vous prie, cette chaise, là 
près  du feu,  monsieur  Baker,  il  fait  froid  et  je 
remarque  que  vous  n’êtes  pas  vêtu  très 
chaudement. Ah ! Watson, vous êtes venu au bon 
moment.  Est-ce  bien  votre  chapeau,  monsieur 
Baker ?

– Oui,  monsieur,  c’est  certainement  mon 
chapeau.

Notre interlocuteur était un homme vigoureux, 
carré  d’épaules  avec  une  tête  massive  et  une 
figure large et intelligente, s’amincissant vers le 
menton, que terminait une barbe en pointe, d’un 
châtain  grisonnant.  Son  nez  et  ses  joues 
légèrement  rouges,  un  léger  tremblement  de  la 
main me prouvaient que les soupçons de Holmes, 
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quant à ses habitudes,  étaient  fort  justifiées.  Sa 
redingote,  aux  reflets  roux,  était  boutonnée 
jusqu’au cou,  le  col  relevé,  et,  sur  les poignets 
amaigris de notre héros, il n’y avait trace, ni de 
linge ni de manchettes. La parole de cet homme 
était  lente  et  saccadée,  mais  les  expressions 
choisies prouvaient qu’il avait de l’instruction et 
que  si  son  apparence  était  aussi  minable,  c’est 
qu’il avait subi des revers de fortune.

– Nous avons gardé ces objets quelques jours, 
dit  Holmes,  parce  que  nous  espérions  trouver, 
dans  les  journaux,  une  annonce  de  vous  nous 
donnant  votre  adresse.  Je  ne  puis  comprendre 
pourquoi vous n’avez pas pris ce moyen.

Notre visiteur eut un sourire contraint.
– Je  suis  obligé  d’économiser  beaucoup 

maintenant, répondit-il. Je ne doutais pas que la 
troupe de polissons qui m’a assailli n’eût emporté 
chapeau et volaille. Je ne voulais pas risquer de 
l’argent dans une tentative peut-être infructueuse.

– Très sensé. À propos de cette volaille nous 
avons été obligés de la manger.
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– De la manger !
Notre visiteur, dans son agitation, se leva de 

son siège.
– Oui, elle n’aurait profité à personne si nous 

n’avions  pas  pris  ce  parti.  Mais  en  voici  une 
autre, sur le dressoir, qui est à peu près du même 
poids et parfaitement fraîche, je présume qu’elle 
remplira le même but.

– Oh !  certainement,  certainement,  répondit 
M. Baker avec un soupir de soulagement.

– Naturellement  nous  avons  encore  les 
plumes, les pattes, le cou, etc., de votre volaille, 
de sorte que si vous voulez...

L’homme éclata d’un rire franc.
– Ce seraient des souvenirs de mon aventure, 

dit-il, mais à part cela, je ne vois pas trop en quoi 
les disjecta membra de mon oie pourraient m’être 
utiles.  Non,  monsieur,  je  crois  qu’avec  votre 
permission,  je  me  contenterai  de  la  belle  pièce 
que j’aperçois sur le dressoir.

Sherlock  Holmes  me  jeta  un  coup  d’œil 
d’intelligence,  en  haussant  légèrement  les 
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épaules.
– Alors  voici  votre  chapeau  et  votre  oiseau, 

dit-il. À propos, vous serait-il égal de me dire où 
vous  aviez  acheté  l’autre  oie ?  Je  suis  quelque 
peu amateur de volailles et j’en ai rarement vu de 
plus grasse.

– Certainement,  monsieur,  dit  Baker,  qui 
s’était  levé  et  avait  mis  sous  son  bras  l’objet 
retrouvé.  Nous  sommes,  mes  amis  et  moi,  des 
habitués du cabaret de l’Alpha, près du Muséum, 
où  nous  nous  réfugions  dans  la  journée.  Cette 
année-ci notre bon cabaretier Windigate institua 
un comité  de l’oie  de Noël,  dont  le  but  est  de 
procurer à chacun de ses membres une oie, le 25 
décembre,  moyennant  une  petite  cotisation 
hebdomadaire. J’ai payé la mienne régulièrement, 
vous  savez  le  reste.  Je  vous  suis  très 
reconnaissant,  monsieur,  de  me  rendre  mon 
chapeau, car ma toque écossaise ne convient ni à 
mon âge ni à ma dignité.

Et d’un air pompeux et comique, à la fois, il 
nous salua gravement et prit congé de nous.

– Voilà  qui  met  M.  Henry  Baker  hors  de 
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cause,  dit  Holmes,  lorsque  notre  visiteur  eut 
fermé  la  porte  derrière  lui.  Il  est  parfaitement 
certain  qu’il  n’est  pour  rien  dans  cette  affaire. 
Avez-vous faim, Watson ?

– Pas particulièrement.
– Alors  je  vous  propose  de  substituer  un 

souper au dîner et de suivre cette piste pendant 
qu’elle est encore chaude.

– Avec plaisir.
Il faisait très froid ; nous revêtîmes des ulsters 

et des cache-nez. Les étoiles brillaient avec éclat 
dans un ciel pur, et l’haleine des passants formait 
de petits nuages légers comme ceux de la poudre. 
Nos chaussures craquaient et nos pas résonnaient, 
tandis que nous traversions le quartier du docteur, 
c’est-à-dire  Wimpole  Street,  Harley  Street  et 
enfin Wigmore Street qui nous amena tout droit 
dans  Oxford  Street.  En  un  quart  d’heure,  nous 
eûmes atteint, dans le quartier de Bloomsbury, le 
cabaret de l’Alpha, situé au coin d’une des rues 
qui mène à Holborn. Holmes poussa la porte du 
bar privé, et s’adressant à un individu en tablier 
blanc,  à  la  face  rubiconde,  le  cabaretier  sans 

38



aucun doute, il lui demanda deux bocks.
– Votre  bière  doit  être  excellente  si  elle  est 

aussi bonne que vos oies, lui dit-il.
– Mes oies ?
– Oui, je causais, il y a précisément une demi-

heure, avec M. Henry Baker qui est un membre 
de votre comité des oies de Noël.

– Ah ! j’y suis. Mais voyez-vous, monsieur, ce 
ne sont pas nos oies.

– Vraiment ! de chez qui viennent-elles alors ?
– Eh bien ! je les ai achetées à un marchand 

qui demeure aux abords de Covent Garden.
– Vraiment,  j’en  connais  quelques-uns  de  ce 

quartier, lequel est-ce ?
– Il s’appelle Breckinridge.
– Ah !  celui-là  m’est  inconnu,  répondit 

Holmes. À votre santé et je souhaite la prospérité 
à votre maison. Bonsoir !

– En route pour chez Breckinridge, continua-t-
il, en boutonnant son paletot, car la brise pinçait.

– Remarquez,  Watson,  que  notre  aventure 
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avec une oie  à  la  clé  peut  se  terminer  par  une 
condamnation  à  sept  ans  de  travaux  forcés,  à 
moins que nous ne puissions prouver l’innocence 
de  l’inculpé.  Il  est  possible  que  notre  enquête 
pèse  lourdement  contre  lui,  mais  nous  sommes 
plus avancés que la police,  car nous avons une 
donnée  certaine  que  le  plus  grand  des  hasards 
nous  a  procurée.  Suivons  donc  cette  piste 
jusqu’au bout et marchons sous le vent.

Nous traversâmes Holborn puis,  ayant  longé 
Endell Street et un dédale de rues du bas quartier, 
nous  arrivâmes  au  marché  de  Covent  Garden. 
Une des boutiques les plus en vue portait le nom 
de Breckinridge ; et le propriétaire, un homme à 
la figure intelligente, ornée de longs favoris, avait 
l’aspect d’un homme de cheval. Au moment où 
nous  l’abordâmes  il  aidait  un  jeune  garçon  à 
fermer la boutique.

– Bonsoir ! Il fait bien froid en ce moment, dit 
Holmes.

Le marchand opina de la tête et jeta un coup 
d’œil interrogateur sur mon compagnon.

– Vous  n’avez  plus  d’oies  à  vendre,  ce  me 
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semble,  continua Holmes,  montrant  le  comptoir 
de marbre, absolument dépourvu de marchandise.

– Je  vous  en  procurerai  cinq  cents  demain 
matin, si vous voulez.

– Ce n’est pas ce que je demande.
– Tenez, si vous en désirez tout de suite, il y 

en a  là-bas dans cette  boutique éclairée  par  un 
bec de gaz.

– C’est  qu’on  m’avait  spécialement 
recommandé de m’adresser à vous.

– Qui donc vous a parlé de moi ?
– Le cabaretier de l’Alpha.
– Oh !  oui,  je  lui  ai  fourni  environ  deux 

douzaines d’oies.
– C’étaient de belles pièces. De qui les teniez-

vous ?
À ma grande surprise cette question provoqua 

une explosion de colère chez le marchand.
– Allons, m’sieu,  dit-il,  avec sa tête penchée 

de côté et les poings sur les hanches, où voulez-
vous en venir ? Pas de détours.
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– C’est assez clair. Je désire savoir qui vous a 
vendu les oies que vous avez fournies à l’Alpha.

– Eh bien ! je ne vous le dirai pas, là.
– Oh !  cela  m’est  égal,  mais  je  ne  vois  pas 

pourquoi  vous  vous  irritez  pour  une  telle 
bagatelle ?

– Irrité ! vous le seriez tout autant si vous étiez 
embêté comme moi. Quand j’achète une denrée 
avec de bon argent comptant, il ne devrait plus en 
être  question.  Mais  ce  ne  sont  plus  que :  « Où 
sont les oies ? à qui avez-vous vendu vos oies ? et 
que valent vos oies ? » Le public est si occupé de 
ces  oies  qu’on  croirait,  ma  parole,  qu’il  n’en 
existe pas d’autres au monde.

– Eh bien !  moi  je  n’ai  aucune relation avec 
les gens qui ont pu faire une enquête, dit Holmes 
avec  indifférence.  Si  vous  ne  voulez  pas  me 
répondre,  le  pari  est  manqué.  Mais  je  suis 
toujours prêt à soutenir mon opinion en matière 
de volailles et j’ai parié cinq francs que cette oie 
avait été élevée à la campagne.

– Eh bien ! monsieur,  vous avez perdu votre 
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pari,  car  elle  a  été  élevée  à  la  ville,  dit  notre 
marchand d’un ton bourru.

– Je n’en crois pas un mot.
– Vous avez tort.
– Vous ne me convaincrez pas.
– Croyez-vous donc que vous en sachiez plus 

long que moi sur un commerce que je fais depuis 
mon enfance ? Je vous dis que les oies vendues à 
l’Alpha ont été élevées à la ville.

– Vous ne me persuaderez jamais.
– Voulez-vous parier alors ?
– C’est vous prendre votre argent dans votre 

poche,  car  je  sais  ce  que  je  dis  et  je  suis  sûr 
d’avoir  raison ;  mais  je  parierais  volontiers une 
livre, ne serait-ce que pour vous apprendre à ne 
pas être têtu.

Le marchand ricana d’un air contraint.
– Apportez-moi les livres, Bill, dit-il.
Le jeune garçon apporta deux livres : un petit 

très mince, et un autre plus volumineux au dos 
graisseux ; il les étala sur le comptoir sous le bec 
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de gaz.
– Eh  bien !  monsieur  l’obstiné,  dit  le 

marchand, je croyais n’avoir plus d’oies dans ma 
boutique, mais dans un instant, je vous prouverai 
qu’il y en a une devant moi. Vous voyez ce petit 
livre ?

– Eh bien !
– Il renferme la liste des gens à qui j’achète 

mes  volailles.  Y  êtes-vous ?  Ensuite,  sur  cette 
page il y a la liste des gens de la campagne et les 
numéros  à  la  suite  de  leurs  noms  indiquent  la 
page  de  leur  compte  sur  le  grand  livre. 
Maintenant vous voyez cette autre page écrite au 
crayon rouge ? C’est la liste de mes fournisseurs 
de la  ville.  Regardez le  troisième nom,  lisez-le 
tout haut, je vous prie.

– Mrs. Oakshott, 117, Brixton Road, – 249, lut 
Holmes.

– Parfaitement,  reportez-vous  maintenant  au 
grand livre.

Holmes ouvrit à la page indiquée.
– Nous  y  voici,  Mme Oakshott,  117,  Brixton 
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Road, marchande d’œufs et de volailles.
– Quelle est la dernière fourniture ?
– 22  décembre.  Vingt-quatre  oies  à  sept 

shillings six pence.
– Parfaitement, vous y êtes et en dessous ?
– Vendues  à  M.  Windigate,  de  l’Alpha,  à 

douze shillings pièce.
– Qu’avez-vous à dire maintenant ?
Sherlock Holmes avait l’air très profondément 

chagrin. Il tira une livre de sa poche et la jeta sur 
la  table  de  marbre,  en  se  retirant  de  l’air  d’un 
homme  trop  furieux  pour  parler.  À  quelques 
mètres plus loin il s’arrêta sous un réverbère pour 
rire  tout  à  son aise  mais  silencieusement  selon 
son habitude.

– Lorsque  vous  rencontrez  un  homme  avec 
cette coupe de favoris et dans sa poche un grand 
mouchoir  à  carreaux,  vous  pouvez  toujours  en 
tirer ce que vous voulez au moyen d’un pari, me 
dit-il.  Je  suis  persuadé  que  si  j’avais  mis  cent 
livres sous les yeux de cet homme, il ne m’aurait 
pas donné des renseignements aussi complets que 
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ceux que je  lui  ai  arrachés lorsqu’il  a cru faire 
une  gageure.  Eh  bien !  maintenant,  Watson,  je 
crois  que  nous  approchons  de  la  fin  de  notre 
enquête et le seul point qui reste à déterminer est 
si nous devons aller chez cette Mme Oakshott ce 
soir, ou si nous devons réserver cette visite pour 
demain. Il est clair, d’après ce maussade individu, 
que d’autres gens s’intéressent à cette affaire et je 
voudrais...

Sa réflexion fut subitement interrompue par un 
grand vacarme partant  de la  boutique que nous 
venions  de  quitter.  Nous  étant  retournés,  nous 
vîmes le spectacle suivant ; Breckinridge encadré 
par la porte montrait furieusement le poing à un 
individu petit de taille et dont la figure de fouine 
était  mal  éclairée  par  la  lumière  jaunâtre  de  la 
lampe suspendue.

– Je suis excédé de vous et de vos oies, cria-t-
il.  Allez  au  diable !  Et  si  vous  continuez  à 
m’embêter, je mettrai mon chien à vos trousses. 
Amenez donc ici  Mme Oakshott  et  je  saurai  lui 
répondre ;  mais  en  quoi  cela  vous  regarde-t-il, 
après  tout ?  Est-ce  à  vous  que  j’ai  acheté  les 
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oies ?
– Non,  mais  il  y  en  avait  une  qui 

m’appartenait  tout  de  même,  gémit  le  petit 
homme.

– Eh bien ! réclamez-la à Mme Oakshott.
– Elle m’a dit de vous la demander.
– Eh bien ! demandez-la au roi de Prusse, pour 

ce que cela peut me faire. J’en ai assez. Filez.
Et il  s’avança furieux vers son interlocuteur, 

qui disparut dans l’obscurité.
– Ho ! ho ! ceci peut nous éviter une visite à 

Brixton Road, murmura Holmes. Suivez-moi, et 
nous  allons  voir  ce  qu’il  y  a  à  tirer  de  cet 
individu.

Se faufilant à grands pas à travers les groupes 
de flâneurs, mon compagnon rejoignit vite le petit 
homme et  le  toucha à  l’épaule.  Celui-ci  pivota 
rapidement  sur  lui-même  et  je  remarquai  qu’il 
était devenu blême.

– Qui êtes-vous donc, et que me voulez-vous ? 
demanda-t-il d’une voix tremblante.
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– Vous  m’excuserez,  dit  Holmes 
mielleusement,  mais  je  n’ai  pu  m’empêcher 
d’entendre les questions que vous avez faites tout 
à  l’heure  au  marchand d’oies.  Je  crois  pouvoir 
vous renseigner.

– Vous ! Qui êtes-vous,  et  comment  pouvez-
vous savoir quoi que ce soit de cette affaire ?

– Je m’appelle Sherlock Holmes et si je sais ce 
que d’autres ignorent cela ne vous regarde pas.

– Mais vous ne savez rien de ceci.
– Excusez-moi, je sais tout. Vous cherchez à 

retrouver  ce  que  sont  devenues  quelques  oies 
vendues, par Mme Oakshott de Brixton Road, à un 
marchand nommé Breckinridge, par lui ensuite à 
M. Windigate de l’Alpha, et par lui, à son tour, au 
comité dont fait partie M. Henry Baker.

– Oh !  monsieur !  vous  êtes  précisément 
l’individu que je cherche, s’écria le petit homme, 
en  agitant  fiévreusement  les  mains.  Je  ne  puis 
vous dire combien cette affaire me tient à cœur.

Sherlock Holmes héla un fiacre qui passait.
– Dans ce cas nous ferons mieux de discuter 
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dans une bonne pièce confortable, plutôt que dans 
ce  marché  ouvert  à  tous  les  vents,  objecta 
Sherlock Holmes.  Mais,  je  vous  en  prie,  dites-
moi, avant d’aller plus loin, qui j’ai le plaisir de 
renseigner ?

L’homme hésita un instant.
– Je m’appelle John Robinson, répondit-il  en 

jetant un regard de côté.
– Non,  non,  votre  vrai  nom,  dit  Holmes 

aimablement. C’est toujours gênant de s’occuper 
d’une affaire sous un faux nom.

Le  sang  afflua  aux  joues  blafardes  de 
l’étranger.

– Eh  bien !  alors,  dit-il,  mon  vrai  nom  est 
James Ryder.

– Précisément, premier maître d’hôtel à l’hôtel 
Cosmopolitain. Entrez dans le fiacre, je vous prie, 
et je vous dirai bientôt tout ce que vous désirez 
savoir.

Le petit  homme était là immobile,  jetant des 
regards obliques à chacun de nous avec des yeux 
où on pouvait lire tour à tour l’effroi et l’espoir. Il 
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me faisait l’effet de quelqu’un qui ne sait pas s’il 
doit  s’attendre  à  une  aubaine,  ou  à  une 
catastrophe. Il se décida enfin à monter dans le 
fiacre. Une demi-heure après nous étions revenus 
dans le salon de Baker Street. Nous n’avions pas 
proféré  une  parole  pendant  le  trajet ;  mais  la 
respiration bruyante et  courte de notre nouveau 
compagnon  et  la  manière  dont  il  croisait  et 
décroisait ses mains prouvaient combien ses nerfs 
étaient tendus.

– Nous  voici  arrivés,  dit  Holmes  gaiement, 
comme nous entrions dans le  salon.  Le feu est 
bien de saison aujourd’hui. Vous avez l’air gelé, 
monsieur Ryder. Je vous en prie, prenez ce siège 
d’osier. Je vais, si vous le permettez, mettre mes 
pantoufles  avant  de  m’occuper  de  votre  petite 
affaire... Allons, je suis à vous maintenant. Vous 
voulez savoir ce que sont devenues les oies ?

– Oui, monsieur.
– Ou plutôt je suppose, cette oie. Je pense que 

vous  vous  intéressez  à  un  de  ces  volatiles 
particulièrement : une oie blanche avec une ligne 
noire en travers sur la queue.
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Ryder tremblait d’émotion.
– Oh !  monsieur,  cria-t-il,  pouvez-vous  me 

dire ce qu’elle est devenue ?
– Je l’ai ici même.
– Ici ?
– Oui. C’était une oie des plus remarquables, 

du reste,  et  je  ne m’étonne pas  que vous  vous 
intéressiez tout spécialement à elle. Elle a pondu, 
après sa mort, le plus joli, le plus étincelant petit 
œuf bleu qu’on ait  jamais vu. Je l’ai  déposé là 
dans mon musée.

Notre  visiteur  chancela  sur  ses  pieds  et 
s’accrocha de la main droite à la cheminée.

Holmes  ouvrit  son  coffre-fort  et  exhiba 
l’escarboucle  bleue  qui  brillait  de  mille  feux 
éclatants.

Ryder  était  là  debout,  la  figure  contractée 
fixant la pierre précieuse et ne sachant s’il devait 
la réclamer ou non.

– C’est assez de comédie, Ryder, dit Holmes 
avec calme. Allons, redressez-vous, ou vous allez 
tomber  dans  la  cheminée.  Aidez-le  donc  à  se 
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rasseoir,  Watson.  Il  n’est  pas  encore  assez 
corrompu  pour  commettre  un  crime 
impudemment.  Donnez-lui  quelques  gouttes 
d’eau-de-vie pour le remonter. Bien. Maintenant 
il a l’air un peu plus homme. Vrai, quelle loque !

Notre  héros était  en effet  sur  le  point  de se 
trouver mal, mais l’eau-de-vie ramena un peu de 
couleur  à  ses  joues  et  il  s’assit,  regardant  son 
interlocuteur avec des yeux hagards.

– Je  tiens  l’enchaînement  de  cette  affaire  et 
toutes les preuves à l’appui, de sorte qu’il vous 
reste  peu  de  choses  à  m’apprendre,  continua 
Holmes.  Malgré  cela,  autant  vaut  que  vous 
acheviez  de  m’éclairer,  afin  de  rendre  mon 
enquête  complète.  Vous  connaissez,  Ryder, 
l’existence de cette pierre bleue de la comtesse de 
Morcar ?

– C’est  Catherine  Cusack  qui  m’en  a  parlé, 
dit-il d’une voix rauque.

– Je comprends,  la  femme de chambre de la 
comtesse. Alors vous n’avez pas su résister à la 
tentation  de  faire  fortune  d’un  seul  coup  et  si 
facilement ; vous avez cela de commun, du reste, 
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avec  beaucoup  de  gens  qui  valent  mieux  que 
vous. Mais vous n’avez pas été très scrupuleux 
dans les moyens que vous avez employés. Il me 
semble,  Ryder,  qu’il  y  a  en  vous  l’étoffe  d’un 
parfait  coquin.  Vous  saviez  que  ce  plombier, 
Horner, avait été compromis déjà dans une affaire 
de  ce  genre  et  que  les  soupçons  se  porteraient 
plus facilement sur lui. Qu’avez-vous fait, alors ? 
Vous  avez  détérioré  quelque  chose  dans  la 
chambre  de  la  dame,  vous  et  votre  complice 
Cusack,  et  vous  vous  êtes  arrangés  pour  qu’on 
envoyât chercher précisément cet homme.  Puis, 
lorsqu’il a été parti, vous avez dévalisé la boîte à 
bijoux ;  vous  avez  ensuite  donné  l’éveil  et  fait 
arrêter ce malheureux. Alors... vous avez...

Ryder se jeta subitement par terre et saisissant 
les genoux de mon camarade :

– Pour  l’amour  de Dieu,  ayez pitié  de moi ! 
cria-t-il. Pensez à mon père, à ma mère. Cela leur 
briserait le cœur. Je n’ai encore jamais rien fait de 
mal. Je vous jure de ne pas recommencer. Je le 
jure  sur  la  Bible.  Je  vous  en  supplie,  ne  me 
traduisez pas devant les tribunaux. Pour l’amour 
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du Christ, ne le faites pas.
– Rasseyez-vous,  dit  Holmes  sévèrement.  Il 

vous sied de faire tout à coup le chien couchant, 
et  de  ramper,  lorsque  vous  n’avez  pas  eu  une 
pensée pour ce pauvre Horner qui est au banc des 
accusés  pour  un  crime  dont  il  n’est  nullement 
coupable.

– Je  fuirai,  monsieur  Holmes.  Je  quitterai  le 
pays. Alors l’accusation portée contre lui tombera 
d’elle-même.

– Hum ! nous en reparlerons. Et maintenant je 
veux  entendre  le  récit  vrai  du  fait  suivant. 
Comment  la  pierre  a-t-elle  été  avalée  par  une 
oie ? et comment cette oie a-t-elle été apportée au 
marché ? Dites la vérité, c’est votre seule planche 
de salut.

Ryder  passa  la  langue  sur  ses  lèvres 
desséchées.

– Je vais vous raconter la chose telle qu’elle 
s’est passée, monsieur, dit-il.

« Lorsque Horner eut été arrêté, il me sembla 
préférable  de  me  débarrasser  de  la  pierre  sur 
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l’heure,  car  je  ne savais  pas  à  quel  moment  la 
police aurait l’idée de faire une enquête sur moi 
et  dans ma chambre.  Il  n’y avait  aucun endroit 
sûr dans l’hôtel.  Je sortis sous prétexte de faire 
une commission et j’allai chez ma sœur. Elle a 
épousé un homme nommé Oakshott et demeure à 
Brixton Road où elle engraisse des oies pour les 
vendre au marché.  Tout le long du chemin,  les 
hommes  que  je  rencontrais  me  semblaient  être 
des agents de police ou des détectives et, quoique 
la nuit fût froide, les gouttes de sueur perlaient 
sur mon front.  Ma sœur me demanda pourquoi 
j’étais  si  pâle ;  je  lui  dis  que  j’avais  été 
bouleversé  par  un vol  de bijoux à l’hôtel.  Puis 
j’allai dans la cour derrière la maison et, tout en 
fumant  une  pipe,  je  cherchai  à  quel  parti 
m’arrêter.

« J’ai  eu  autrefois  pour  ami  un  nommé 
Maudsley, qui a mal tourné depuis, et qui vient 
de  faire  de  la  prison  à  Pentonville.  Je  l’avais 
rencontré un jour et nous avions parlé par hasard 
des  trucs  des  filous  et  de  la  manière  dont  ils 
savent  se  débarrasser  de  ce  qu’ils  ont  volé.  Je 
savais que je pouvais avoir confiance en lui, car 
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j’étais au courant d’une ou deux de ses histoires ; 
je me décidai donc à aller le trouver chez lui, à 
Hilburn,  et  à  lui  demander  conseil,  convaincu 
qu’il me dirait le moyen de faire de l’argent avec 
ce bijou précieux. Mais comment arriver chez lui 
sans encombre ? Car enfin j’avais sué sang et eau 
pour  venir  de  l’hôtel  chez  ma  sœur.  À  tout 
instant,  je  pouvais  être  pris  par  la  police  et 
fouillé. Or la pierre se trouvait dans la poche de 
mon  gilet !  J’en  étais  à  ce  moment  de  mes 
réflexions,  appuyé  contre  le  mur  et  regardant 
distraitement les oies qui se dandinaient autour de 
moi, lorsqu’il me vint soudain une idée qui devait 
me  permettre  de  damer  le  pion  au  meilleur 
détective.

« Ma  sœur  m’avait  dit  quelques  semaines 
auparavant  que  je  pouvais  me  choisir  une  oie, 
pour Noël, parmi les siennes et je savais qu’elle 
tenait  toujours  parole.  Je  n’avais  donc  qu’à 
prendre  mon  oie  maintenant  et  en  lui  faisant 
avaler ma pierre, je pourrais me transporter sans 
danger à Hilburn.

« Il y avait un petit abri dans la cour, derrière 
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lequel  j’emmenai  un  des  volatiles  que  j’avais 
choisi parmi les plus gros. Il était blanc avec une 
queue traversée d’une raie noire. Je le saisis et lui 
ouvrant le bec, je lui introduisis la pierre dans le 
gosier,  aussi  loin  que  mon  doigt  put  atteindre. 
L’oiseau eut un soubresaut et je sentis la pierre 
qui descendait dans son jabot ; mais à ce moment 
l’animal  se  mit  à  battre  des  ailes  et  ma  sœur, 
attirée  par  le  bruit,  arriva  dans  la  cour.  Je  me 
retournai pour lui parler, et, pendant ce temps-là, 
l’oie m’échappa et se mêla aux autres.

« – Qu’est-ce que tu faisais donc à cette bête, 
Jacques ? dit-elle.

« – Ne m’as-tu pas promis une oie pour Noël ? 
Je  les  palpais  pour  tâcher  de  choisir  la  plus 
grosse.

« – Oh !  répondit-elle,  nous  avons  mis  la 
tienne de côté : nous l’appelons l’oiseau Jacques. 
C’est la grosse blanche que tu vois là-bas. Il y en 
a vingt-six : une pour toi, une pour nous et deux 
douzaines pour le marché.

« – Merci, Maggie, lui dis-je, mais si cela ne te 
fait  rien,  j’aimerais  mieux  avoir  celle  que  je 
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tenais tout à l’heure.
« – L’autre pèse eu moins trois livres de plus ; 

nous l’avons engraissée exprès pour toi.
« – Peu  importe,  je  veux  l’autre  et  je  désire 

l’emporter maintenant, dis-je.
« – À  ton  aise,  répliqua-t-elle  avec  humeur. 

Laquelle veux-tu, alors ?
« – Cette  blanche  qui  a  la  queue  traversée 

d’une barre et qui est là au milieu du troupeau.
« – Oh ! très bien, tue-la et emporte-la.
« Je ne me fis pas prier, monsieur Holmes, et 

j’emportai l’oiseau à Hilburn. Je racontai à mon 
complice ce que j’avais fait, car il était homme à 
écouter avec intérêt une histoire comme celle-là. 
Il en rit à en pleurer ; nous prîmes un couteau et 
nous ouvrîmes l’oie. Mais mon sang se figea dans 
mes  veines,  lorsque  je  ne  trouvai  pas  trace  de 
pierre dans l’intérieur de l’animal.  J’avais donc 
commis une terrible erreur.

« Je retournai au plus vite chez ma sœur et je 
me  précipitai  dans  l’arrière-cour.  Il  n’y  restait 
plus une seule oie !
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« – Où  ont-elles  donc  passé,  Maggie ? 
m’écriai-je.

« – Elles sont chez le marchand.
« – Quel marchand ?
« – Breckinridge, de Covent Garden.
« – Mais y en avait-il une autre avec la queue 

barrée ?
– Oui,  Jacques,  et  je  n’ai  jamais  pu  les 

distinguer l’une de l’autre.
« Alors, je compris tout et je courus, aussi vite 

que  mes  pieds  purent  me  porter,  chez  ce 
Breckinridge ; mais il avait tout vendu en bloc et 
il refusait de me dire à qui. Vous l’avez entendu 
vous-même,  ce  soir.  Eh  bien !  il  m’a  toujours 
répondu aussi aimablement. Ma sœur pense que 
je deviens fou. Quelquefois, je le crois aussi moi-
même. Et maintenant me voilà un voleur qualifié 
sans avoir même joui de la fortune à laquelle j’ai 
sacrifié mon honneur. Dieu ait pitié de moi ! »

Il éclata en sanglots et cacha son visage dans 
ses mains.

Un long silence suivit ce récit, silence coupé 
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seulement  par  la  respiration  haletante  de  notre 
interlocuteur et le tapotement régulier des doigts 
de Holmes sur le bord de la table. Puis, mon ami 
se leva et ouvrit la porte.

– Sortez, dit-il.
– Quoi, monsieur ? Que le Ciel vous bénisse !
– Plus un mot. Sortez.
Il  n’y  eut  pas  une  parole :  un  bond,  une 

dégringolade, une porte se fermant violemment, 
des pas rapides sur le pavé ; puis, tout rentra dans 
le silence.

– Après tout, Watson, dit Holmes, en prenant 
sa  pipe  de  terre.  Je  ne  suis  pas  engagé  par  la 
police pour suppléer à son insuffisance. Si Horner 
était en danger, ce serait une autre affaire, mais 
cet  individu ne  se  présentera  pas  contre  lui,  et 
l’accusation  doit  tomber  d’elle-même.  Et  en 
supposant que je  favorise un criminel,  je  sauve 
peut-être une âme. Cet homme ne commettra plus 
de vol. Il a eu trop peur. S’il était condamné au 
bagne  maintenant,  il  deviendrait  un  gibier  de 
potence  plus  tard.  De  plus,  c’est  la  saison  du 
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pardon.  Le  hasard  a  mis  sur  notre  route  un 
problème  des  plus  singuliers  et  des  plus 
capricieux, et le fait seul de l’avoir résolu est une 
satisfaction.  Si  vous  voulez  avoir  la  bonté  de 
sonner,  docteur,  nous  allons  commencer  une 
nouvelle  investigation  dans  laquelle  un  oiseau 
figure aussi comme agent principal.
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Aventure de la bande mouchetée
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En parcourant mes notes sur les soixante-dix 
causes curieuses, au cours desquelles j’ai étudié 
huit années durant la manière de procéder de mon 
ami  Sherlock Holmes,  j’en trouve beaucoup de 
tragiques, quelques-unes de comiques, un grand 
nombre  de  simplement  étranges ;  mais  pas  une 
n’est  banale,  et  cela  tient  à  ce  que,  travaillant 
plutôt  par  amour  de  l’art  que  pour  gagner  de 
l’argent, il ne commençait jamais une enquête qui 
ne  sentit  le  bizarre  et  même le  fantastique.  De 
toutes  ces  affaires  diverses,  je  n’en  trouve 
cependant aucune qui présente plus d’originalité 
que celle qui touche à une famille bien connue du 
Surrey : les Roylotts, de Stoke Moran.

Les  événements  que  je  vais  relater  ici  se 
déroulèrent  au  commencement  de  mon intimité 
avec  Holmes,  lorsque,  célibataires  tous  deux, 
nous  logions  ensemble  dans  Baker  Street. 
J’aurais  pu  les  publier  plus  tôt,  si  je  n’avais 
promis le secret, et je n’ai été relevé de ma parole 
que  le  mois  dernier  par  la  mort  inattendue  de 
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celle à qui je l’avais donnée. Le moment est venu 
de  faire  connaître  ces  faits,  car  j’ai  appris  de 
source certaine qu’il s’est répandu sur la mort du 
docteur  Grimesby  Roylott  des  bruits  qui 
tendraient  à  rendre  l’affaire  encore  plus  grave 
qu’elle ne l’a été en réalité.

C’était  au  commencement  d’avril  1883  que, 
me  réveillant  un  matin,  je  trouvai  Sherlock 
Holmes, tout habillé, auprès de mon lit. Il n’était 
pas matinal d’habitude, et comme l’horloge sur la 
cheminée  marquait  seulement  sept  heures  un 
quart, je le regardai avec surprise et un tant soit 
peu de ressentiment,  pour m’avoir  troublé dans 
mon sommeil, moi, homme maniaque.

– Très fâché de vous réveiller, Watson, dit-il, 
mais  nous  en  sommes  tous  là  ce  matin ;  Mme 

Hudson  a  donné  le  branle  et  ayant  été  tirée 
brusquement hors de son lit elle s’est vengée sur 
moi, et moi sur vous.

– Qu’y a-t-il donc ? le feu ?
– Non,  une  cliente,  une  jeune  fille  qui  s’est 

présentée  chez  moi  dans  un  état  d’agitation 
extrême, et qui insiste pour me voir. Elle attend 
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au salon. Or, quand des jeunes filles courent la 
métropole à cette heure-ci, et font lever des gens 
qui ont encore sommeil, j’en conclus qu’elles ont 
quelque chose de très pressant à communiquer. Si 
elle  nous  apporte  une  affaire  intéressante  à 
étudier, vous voudrez, j’en suis sûr, la suivre dès 
le  début.  J’ai  donc  eu  l’idée  de  vous  réveiller, 
afin de ne pas vous laisser perdre cette occasion.

– Mon cher, je serais désolé de la manquer.
Rien  ne  me  passionnait  davantage  que  de 

suivre  Holmes  dans  ses  investigations 
professionnelles,  et  d’admirer  les  déductions 
rapides et aussi intuitives que rapides, au moyen 
desquelles  il  démêlait  les  problèmes  qui  lui 
étaient  soumis.  Je  m’habillai  rapidement,  et  au 
bout de quelques minutes j’avais rejoint mon ami 
au salon.

Nous nous trouvâmes en présence d’une dame, 
vêtue de noir, avec un voile épais sur le visage ; 
en nous voyant elle se leva du siège qu’elle avait 
choisi près de la fenêtre.

– Bonjour, madame, dit Holmes, cordialement, 
je m’appelle Sherlock Holmes, et voici le docteur 
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Watson, mon ami intime et mon associé, devant 
qui  vous  pouvez  parler  aussi  librement  que 
devant moi. Ha ! je suis bien aise de voir que Mme 

Hudson a eu le bon esprit de faire du feu. Ayez la 
bonté  de  vous  en  approcher,  et  je  vais  vous 
commander une tasse de café chaud, car je vois 
que vous grelottez.

– Ce n’est pas de froid que je tremble, dit la 
femme, à voix basse, en changeant de place.

– De quoi donc ?
– C’est  de  peur,  monsieur  Holmes,  je  dirai 

même d’effroi.
À ces mots elle leva son voile, et nous pûmes 

voir qu’elle était en effet dans un état d’agitation 
pitoyable : ses traits étaient tirés, sa peau livide, 
ses yeux inquiets, effrayés, hagards comme ceux 
d’une bête traquée. Son extérieur était celui d’une 
femme de trente ans, mais avec des cheveux gris 
prématurés,  et  une  expression  de  grande 
lassitude. Sherlock vit tout cela d’un de ses coups 
d’œil rapides et pénétrants.

– N’ayez pas peur, dit-il d’un ton affectueux, 
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en se penchant vers elle et lui touchant le bras ; 
nous  allons  éclaircir  cela  rapidement,  j’en  suis 
sûr. Il me semble que vous êtes venue par le train.

– Vous me connaissez donc ?
– Non, mais je vois votre billet de retour dans 

votre gant gauche. Vous avez dû partir de bonne 
heure et vous avez fait une longue route en dog-
cart, par de mauvais chemins avant d’arriver à la 
station.

Elle  sursauta  et,  stupéfaite,  regarda  mon 
compagnon.

– Il  n’y  a  là  aucun mystère,  chère  madame, 
dit-il  en  souriant.  La  manche  gauche  de  votre 
jaquette est tachetée de boue en sept endroits ; les 
marques en sont encore fraîches ; il n’y a qu’un 
dog-cart  pour  éclabousser  de  cette  manière ; 
surtout  lorsqu’on  est  assis  à  la  gauche  du 
conducteur.

– Quelle  que  soit  votre  méthode  de 
raisonnement, vous êtes tombé juste, dit-elle. J’ai 
quitté la maison avant six heures, je suis arrivée à 
Leatherhead à six heures vingt, et à Waterloo par 
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le premier train. Monsieur, je ne puis plus y tenir, 
je  deviendrai  folle  si  cela  continue.  Je  n’ai 
personne à qui m’adresser, personne absolument, 
et la seule qui s’intéresse à moi, un jeune homme, 
ne  peut  m’être  que  d’un  faible  secours.  J’ai 
entendu  parler  de  vous,  monsieur  Holmes,  par 
Mme Farintosh,  que  vous  avez  aidée  dans  une 
circonstance difficile.  C’est  par elle que j’ai  eu 
votre  adresse.  Oh !  monsieur,  pensez-vous  que 
vous  puissiez  m’aider,  moi  aussi,  et  au  moins 
jeter  quelque  lumière  dans  le  chaos  qui 
m’environne ?  À  présent,  je  ne  saurais  vous 
rémunérer de vos services, mais dans un mois ou 
deux je serai mariée, je pourrai disposer de ma 
fortune et alors vous verrez que je ne suis pas une 
ingrate.

Holmes se tourna vers son bureau et en tira un 
carnet qu’il consulta.

– Farintosh,  dit-il.  Ah !  oui,  je  me  rappelle 
l’affaire ; c’était au sujet d’une tiare d’opales. Je 
crois que ce n’était pas de votre temps, Watson. 
Je  puis  vous  assurer,  madame,  que  je  serai 
heureux de me consacrer à votre affaire comme je 
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l’ai fait pour celle de votre amie. Ne parlons pas 
d’honoraires, je vous en prie, ma profession porte 
avec elle sa récompense ; je vous laisse libre de 
me rembourser les dépenses que j’aurai pu faire, 
quand  cela  vous  conviendra.  Et  maintenant  je 
vous  demande  d’exposer  votre  affaire  sans 
omettre aucun détail qui puisse nous éclairer.

– Hélas ! répondit notre visiteuse, l’horreur de 
ma situation vient de ce que mes craintes sont si 
vagues, et mes soupçons fondés sur des bases si 
faibles,  je  dirai  même  si  puériles,  que  celui-là 
même  à  qui  j’ai  le  droit  de  demander  aide  et 
conseil les considère comme des imaginations de 
femme nerveuse. Il ne le dit pas, mais je le devine 
à ses réponses conciliantes et à ses regards pleins 
de pitié. Mais on m’a dit, monsieur Holmes, que 
vous saviez lire au fond du cœur humain ; vous 
pouvez  peut-être  me  donner  un  conseil  en 
présence des dangers qui me menacent.

– Je suis tout attention, madame.
– Je m’appelle Hélène Stoner,  et  je  vis  chez 

mon beau-père, le dernier rejeton d’une des plus 
vieilles  familles  saxonnes  d’Angleterre,  les 
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Roylotts,  de Stoke Moran, famille  fixée sur les 
confins ouest du Surrey.

Holmes fit un signe de tête : « Le nom m’est 
familier, dit-il.

– Cette famille fut à un moment donné parmi 
les  plus  riches  d’Angleterre,  et  ses  possessions 
s’étendaient jusque dans le Berkshire au nord, et 
le Hampshire à l’ouest. Mais, au siècle dernier, se 
succédèrent quatre générations de prodigues et de 
débauchés,  et  la  ruine  de  la  maison  fut 
consommée par un joueur sous la Régence. Il ne 
resta rien de leurs terres,  sauf quelques ares de 
terrain et la maison, vieille de deux cents ans, qui 
est  elle-même  hypothéquée  autant  qu’elle  peut 
l’être. Le dernier possesseur y traîna sa misérable 
existence de noble ruiné ;  mais son fils unique, 
mon beau-père, se rendit compte qu’il fallait se 
tirer  de  là,  obtint  d’un  parent  une  avance  de 
fonds, pour faire des études médicales, et partit 
pour  Calcutta,  où,  grâce  à  son  habileté 
professionnelle  et  à  sa  force  de caractère,  il  se 
créa une belle clientèle. Dans un mouvement de 
colère,  causé  par  un  vol  qui  avait  été  commis 
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chez lui, il assomma son maître d’hôtel indien, et 
peu s’en fallut qu’il ne fût condamné à mort. Il fit 
plusieurs  années  de  prison  et  revint  en 
Angleterre, morose et aigri.

Pendant que le docteur Roylott était aux Indes 
il  avait  épousé  ma mère,  Mme Stoner,  la  veuve 
encore  jeune  du  major  général  Stoner,  de 
l’artillerie  du  Bengale.  Ma  sœur  Julia  et  moi, 
nous étions jumelles, et nous n’avions que deux 
ans lors de ce second mariage de ma mère. Elle 
était  riche, mille livres sterling de rente, et  elle 
légua  sa  fortune  au  docteur  Roylott,  afin  qu’il 
nous  gardât  chez  lui  et  à  condition  qu’il  fît  à 
chacune de nous,  en cas  de mariage,  une rente 
qu’elle  détermina.  Peu  de  temps  après  notre 
retour en Angleterre, ma mère mourut, tuée dans 
un accident de chemin de fer près de Crewe, il y a 
huit ans de cela environ. À partir de ce moment le 
docteur Roylott ne fit plus aucun effort pour se 
créer une clientèle à Londres, et il nous emmena 
avec lui dans la vieille maison de Stoke Moran. 
La  fortune  que  ma  mère  avait  laissée  suffisait 
amplement à tous nos besoins, et il ne semblait 
pas qu’il pût y avoir d’obstacle à notre bonheur.
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Mais tout à coup le caractère de notre beau-
père changea terriblement. Au lieu de se faire des 
amis et d’échanger des visites avec nos voisins, 
qui  avaient  d’abord  été  enchantés  de  voir  un 
Roylott de Stoke Moran installé de nouveau dans 
la vieille demeure de famille,  il  s’enferma chez 
lui,  et  ne  sortit  guère  que  pour  se  quereller 
férocement  avec  quiconque  se  trouvait  sur  sa 
route.  Une  violence  de  caractère  voisine  de  la 
folie  était  du  reste  chose  héréditaire  chez  les 
hommes  de  sa  famille,  et  chez  mon  beau-père 
cette  disposition  avait  été,  je  pense,  accrue  par 
son long séjour sous les tropiques. Il se produisit 
des rixes déplorables qui le firent traduire deux 
fois en police correctionnelle ; il devint la terreur 
du  village  et  les  gens  s’enfuyaient  à  son 
approche, car il  est  excessivement fort  et  ne se 
possède plus quand il est en colère.

La semaine  dernière,  il  jeta  le  forgeron par-
dessus un parapet  dans la  rivière,  et  je  n’ai  pu 
éviter  un  scandale  public  qu’en  donnant  à  la 
victime  tout  l’argent  que  j’ai  pu  réunir.  Il  n’a 
aucun ami,  excepté les bohémiens :  il  permet à 
ces vagabonds de camper sur les quelques ares de 
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terre  couverts  de  ronces  qui  sont  la  seule 
propriété  de  la  famille,  et  accepte  en  retour 
l’hospitalité  sous  leurs  tentes,  voyageant  même 
avec eux pendant des semaines entières. Il a aussi 
une passion pour certaines bêtes indiennes qui lui 
sont envoyées par un correspondant, et il a dans 
ce moment-ci une panthère et un babouin qui se 
promènent  en  liberté,  et  sont  redoutés  des 
villageois presque autant que leur maître.

Vous  jugerez  par  tout  ceci  que  ma  pauvre 
sœur Julia  et  moi  n’avions pas grand agrément 
dans  la  vie.  Nous  ne  pouvions  garder  aucun 
domestique, et pendant longtemps nous avons dû 
nous  servir  nous-mêmes.  Ma  sœur  n’avait  que 
trente ans quand elle  est  morte,  et  pourtant  ses 
cheveux  avaient  commencé  à  blanchir,  tout 
comme les miens.

– Votre sœur est morte ?
– Oui, il y a juste deux ans de cela, et c’est de 

sa mort que je veux vous parler. Vous comprenez 
que, menant la vie que je vous ai  décrite,  il  se 
présentait  peu d’occasions  de  voir  des  gens  de 
notre  âge  et  de  notre  monde.  Nous  avions 
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pourtant une tante, sœur non mariée de ma mère, 
Mme Honoria Westphall,  qui demeure auprès de 
Harrow, et nous obtenions de temps en temps la 
permission de lui faire une courte visite. Julie y 
passa  les  fêtes  de  Noël,  il  y  a  deux  ans,  et  y 
rencontra un capitaine de corvette en demi-solde, 
avec qui elle se fiança. Mon beau-père apprit cet 
engagement au retour de ma sœur, et ne fit pas 
d’objection  au  mariage ;  mais  une  quinzaine 
avant le jour fixé pour la cérémonie, se déroula le 
terrible  drame  qui  m’a  privée  de  ma  seule 
compagne.

Sherlock Holmes était resté appuyé au dossier 
de sa chaise, les yeux fermés, et la tête renversée 
sur un coussin : mais à ce moment il entrouvrit 
les yeux, et jeta un regard sur sa cliente.

– Soyez assez bonne pour donner des détails 
très précis, dit-il.

– Cela m’est facile, car chaque minute de cette 
épouvantable nuit est gravée dans ma mémoire. 
L’habitation est, comme je l’ai dit, très ancienne, 
et seule une des ailes est habitée. Les chambres à 
coucher  se  trouvent  au  rez-de-chaussée,  les 
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salons  dans  le  pavillon  central.  La  première 
chambre est celle du docteur Roylott, la seconde 
était celle de ma sœur, la troisième est la mienne. 
Elles ne communiquent pas, mais donnent toutes 
sur  le  même  corridor.  Me  fais-je  bien 
comprendre ?

– Parfaitement.
– Les fenêtres de ces trois pièces ouvrent sur 

la pelouse. Dans cette nuit fatale où mourut ma 
sœur,  le  docteur  Roylott  s’était  retiré  de bonne 
heure, mais sans se coucher, car Julia se trouva 
tout  à  coup  incommodée  par  l’odeur  des  forts 
cigares  indiens  qu’il  avait  l’habitude  de  fumer. 
Elle quitta donc sa chambre et vint chez moi, où 
elle resta un certain temps à m’entretenir de son 
mariage. À onze heures, elle se leva pour partir, 
mais s’arrêtant à la porte :

– À propos, Hélène, me dit-elle, as-tu jamais 
entendu siffler au milieu de la nuit ?

– Jamais, répondis-je.
– Je  suppose  qu’il  te  serait  impossible  de 

siffler en dormant, n’est-ce pas ?
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– Assurément, mais pourquoi ?
– Parce que ces dernières nuits, j’ai toujours, 

vers  les  trois  heures  du  matin,  entendu  un 
sifflement  faible,  et  cependant  distinct.  J’ai  le 
sommeil  très léger,  et  cela m’a réveillée.  Je ne 
puis  me  rendre  compte  d’où  cela  vient,  de  la 
chambre  voisine  ou  de  la  pelouse ?  Je  voulais 
savoir si tu l’avais aussi entendu, ce sifflement.

– Non.  Ce  sont  probablement  ces  maudits 
bohémiens dans le parc.

– Cela se pourrait. Et pourtant, si c’est sur la 
pelouse, il est étonnant que tu n’aies pas perçu ce 
bruit tout comme moi.

– Ah ! mais je n’ai pas le sommeil aussi léger 
que toi.

– Oh !  cela  n’a  pas  grande  importance,  du 
reste,  ajouta-t-elle,  en  souriant.  Puis,  elle  me 
quitta et, un instant après, je l’entendis fermer sa 
porte à clef.

– Vraiment,  dit  Holmes,  était-ce  votre 
habitude de fermer ainsi votre porte la nuit ?

– Toujours.
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– Et pourquoi ?
– Je crois vous avoir dit que le docteur avait 

une  panthère  et  un  babouin ;  en  conséquence, 
nous ne nous sentions en sûreté que quand nos 
portes étaient fermées à clef.

– Cela se comprend. Continuez, je vous prie.
– Je ne pus pas dormir, cette nuit-là. Le vague 

pressentiment  d’un  malheur  m’oppressait.  Ma 
sœur  et  moi,  vous  vous  le  rappelez,  étions 
jumelles et vous savez combien subtils sont les 
liens  unissant  deux  âmes  qui  se  tiennent  de  si 
près. Au dehors, le temps était affreux. Le vent 
soufflait par rafales et une pluie battante venait se 
briser contre les fenêtres. Soudain, au milieu du 
vacarme  de  la  tempête,  j’entendis  un  cri 
désespéré de femme affolée et je reconnus la voix 
de  ma  sœur.  Je  sautai  à  bas  de  mon  lit, 
m’enveloppai d’un châle, et me précipitai dans le 
corridor. Au moment où j’ouvrais la porte, il me 
sembla entendre un léger sifflement du genre de 
celui  décrit  par  ma sœur  et  un  instant  après  je 
distinguai  un  bruit  sonore  comme  celui  d’une 
masse de métal qui serait tombée par terre. Puis 
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la porte de ma sœur s’ouvrit lentement. Terrifiée, 
je m’arrêtai, ne sachant ce qui allait se passer. À 
la lueur de la lampe du corridor, je vis apparaître 
dans  l’ouverture  ma sœur  elle-même,  le  visage 
pâle  de  terreur,  faisant  des  gestes  comme pour 
implorer  du  secours,  et  trébuchant  comme  un 
homme ivre. Je courus à elle, je la pris dans mes 
bras,  mais  les  jambes  lui  manquèrent  et  elle 
s’affaissa par terre.  Elle  se tordait  comme dans 
des  souffrances  horribles  et  tous  ses  membres 
étaient  affreusement convulsés.  D’abord je  crus 
qu’elle ne m’avait  pas reconnue, mais quand je 
me penchai sur elle, elle me cria d’une voix que 
je  ne  pourrai  jamais  oublier :  « Oh !  Dieu, 
Hélène !  C’était  la  bande !  la  bande 
mouchetée ! ».  Il  y  avait  encore  autre  chose 
qu’elle  aurait  voulu  dire,  et  son  doigt  tendu 
semblait vouloir percer le mur de la chambre du 
docteur, mais une nouvelle convulsion la saisit, et 
l’empêcha  de  parler.  Je  m’élançai  dans  le 
corridor,  appelant  mon  beau-père  et  je  le 
rencontrai, en robe de chambre, sortant à la hâte 
de chez lui.  Quand nous arrivâmes près de ma 
sœur, elle était sans connaissance. Le docteur lui 
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versa du cognac entre les lèvres, envoya chercher 
le  médecin  du  village,  mais  tous  nos  efforts 
furent vains ;  la vie la quitta peu à peu, et  elle 
mourut sans avoir repris connaissance. Telle fut 
la fin épouvantable de ma chère sœur.

– Un instant, dit Holmes, êtes-vous bien sûre 
d’avoir  entendu  ce  sifflement,  et  ce  bruit 
métallique ?  pourriez-vous  le  jurer  sur  votre 
honneur ?

– C’est  ce  que  le  coroner  du  comté  m’a 
demandé à l’enquête. J’ai la conviction de l’avoir 
entendu, et pourtant, au milieu de cette tempête et 
des  gémissements  de  la  vieille  maison,  je  puis 
m’être trompée.

– Votre sœur était-elle habillée ?
– Non, elle était en toilette de nuit. On trouva 

dans sa main droite le reste d’une allumette qui 
avait  brûlé,  et  dans  sa  main  gauche,  la  boîte 
d’allumettes elle-même.

– Ce  qui  prouve  qu’elle  avait  cherché  à 
allumer  et  à  regarder  autour  d’elle.  Ceci  est 
important. Quel a été le résultat de l’enquête ?
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– L’affaire fut minutieusement étudiée, car la 
conduite  du  docteur  Roylott  était  bien  connue 
dans  le  comté,  cependant  on  ne  put  découvrir 
aucune cause de mort plausible. Mon témoignage 
prouvait que la porte avait été fermée en dedans ; 
quant  aux  fenêtres,  elles  étaient  munies  de  ces 
vieux volets à barres de fer, qu’on assujettissait 
chaque  soir.  Les  murs  furent  soigneusement 
sondés et  trouvés intacts partout,  et  le  plancher 
fut  aussi  examiné  à  fond,  avec  aussi  peu  de 
succès. La cheminée est large, mais fermée à une 
certaine hauteur par quatre forts barreaux. Il est 
donc certain que ma sœur était tout à fait seule, 
lors  de  l’événement  qui  a  causé  sa  mort. 
D’ailleurs, son corps ne portait aucune trace de 
violences.

– Et le poison ?
– Les docteurs  l’ont  examinée  à  ce  point  de 

vue, sans aucun résultat.
– À quoi donc attribuez-vous la mort de cette 

malheureuse jeune fille ?
– Je suis persuadée qu’elle n’est morte que de 

peur  et  d’ébranlement  nerveux ;  mais  qu’est-ce 
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qui l’a effrayée, je ne puis me l’imaginer.
– Y  avait-il  des  bohémiens,  alors,  dans  le 

parc ?
– Oui, il y en a presque toujours.
– Ah !  et  quelle  idée  vous  a  suggéré  cette 

allusion à une bande, une bande mouchetée ?
– J’ai pensé d’abord que c’était un simple effet 

du délire, puisque cela pouvait être une bande de 
gens, peut-être ces bohémiens du parc. Je me suis 
demandé  si  les  mouchoirs  de  couleur  que 
beaucoup d’entre  eux portent  sur  la  tête  ne  lui 
avaient  pas  suggéré  l’adjectif  bizarre  qu’elle  a 
employé.

Holmes secoua la tête de l’air d’un homme qui 
est loin d’être satisfait.

– Cela  me  paraît  bien  mystérieux !  dit-il. 
Continuez votre récit, je vous prie.

– Deux ans se sont passés depuis, et ma vie a 
été, jusqu’à ces derniers jours, plus solitaire que 
jamais.  Cependant,  il  y  a  un  mois  environ,  un 
ami,  que  j’ai  depuis  des  années,  m’a  fait 
l’honneur  de  me  demander  en  mariage.  Il 
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s’appelle  Armitage,  Percy  Armitage,  c’est  le 
second fils de M. Armitage, de Crane Water, près 
de  Reading.  Mon  beau-père  n’a  fait  aucune 
objection à ce projet, et nous devons nous marier 
au printemps. Il y a deux jours, on a commencé 
des  travaux de  réparations  dans  l’aile  ouest  du 
bâtiment, et le mur de ma chambre a été percé ; 
j’ai donc dû déménager et aller m’installer dans 
la chambre où ma sœur est morte, et dormir dans 
le lit même où elle a dormi. Imaginez alors quel a 
été  mon  frisson  d’horreur,  lorsque  la  nuit 
dernière, ne dormant pas et songeant à son triste 
sort, j’entendis tout à coup, dans le silence de la 
nuit,  le  sifflement  à  peine perceptible  qui  avait 
été le signal de sa mort. Je me levai d’un bond et 
allumai  la  lampe,  mais  je  ne  vis  rien  dans  la 
pièce. Trop émue pour me recoucher toutefois, je 
m’habillai  et  dès  qu’il  fit  jour,  je  me  glissai 
dehors ; je me fis donner un dog-cart à l’auberge 
de la Couronne, qui est en face de la maison, et je 
gagnai ainsi Leatherhead, d’où je suis arrivée ce 
matin,  dans  le  seul  dessein  de  vous  voir  et  de 
vous demander conseil.

– Vous avez bien fait, répondit mon ami. Mais 
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m’avez-vous tout dit ?
– Oui, tout.
– Miss  Roylott,  ce  n’est  pas  exact ;  vous 

épargnez votre beau-père.
– Quoi ? que voulez-vous dire ?
Pour  toute  réponse,  Holmes,  relevant  la 

dentelle  noire  de  la  manche,  découvrit  la  main 
que  notre  visiteuse  laissait  reposer  sur  ses 
genoux.

– Il vous a traitée brutalement, dit Holmes.
La jeune fille rougit profondément et, cachant 

son poignet endolori :
« C’est un homme brutal, dit-elle, et peut-être 

ne se rend-il pas compte de sa propre force. »
Il  y  eut  un  long  silence,  pendant  lequel 

Holmes,  le  menton  appuyé  sur  ses  mains, 
regardait  fixement  le  feu  qui  pétillait  dans  la 
cheminée.

– C’est une affaire très obscure, dit-il enfin. Il 
y a mille détails que je voudrais connaître avant 
de  fixer  notre  ligne  de  conduite.  Mais  nous 
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n’avons pas un instant à perdre. Si nous allions à 
Stoke  Moran,  aujourd’hui  même,  nous  serait-il 
possible de visiter ces pièces sans que votre beau-
père le sût ?

– Justement, il a parlé de venir aujourd’hui en 
ville  pour  une  affaire  très  importante.  Il  est 
probable qu’il sera dehors toute la journée, et que 
rien ne viendra vous déranger.  Nous avons une 
femme  de  charge,  maintenant,  mais  elle  est 
vieille et bête, et je pourrai facilement l’écarter.

– Parfait. Vous n’avez rien à dire contre cette 
excursion, Watson ?

– Absolument rien.
– Eh  bien !  nous  irons  ensemble.  Qu’allez-

vous faire, vous-même ?
– Une  ou  deux  courses,  puisque  je  suis  en 

ville. Je rentrerai par le train de midi, de façon à 
être là à temps pour vous recevoir.

– Et vous pouvez compter sur nous de bonne 
heure dans l’après-midi. J’ai moi-même quelques 
affaires à expédier. Vous ne voulez pas rester à 
déjeuner ?
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– Non, il faut que je parte. Mon cœur est bien 
soulagé,  maintenant  que  je  vous  ai  confié  ma 
peine. À bientôt, donc.

Elle  abaissa  son voile  épais  sur  sa  figure  et 
sortit d’un pas léger.

– Que  pensez-vous  de  tout  cela.  Watson ? 
demanda Holmes, en se renversant sur sa chaise.

– Cela me paraît être une affaire bien obscure 
et sinistre.

– Obscure oui, et sinistre, aussi.
– Cependant,  si  ce  qu’elle  dit  est  vrai,  si  le 

plancher et les murailles sont intacts, et la porte, 
la fenêtre et la cheminée infranchissables, sa sœur 
était  indubitablement  seule  au  moment  de  sa 
mort.

– Que  faites-vous  alors  de  ces  sifflements 
nocturnes  et  des  paroles  étranges  de  la 
moribonde ?

– Je ne sais qu’en penser.
– Si  vous  faites  un  rapprochement  entre  ces 

sifflements de la nuit, et la présence d’une bande 
de bohémiens en intimité avec ce vieux docteur, 
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les  fortes  présomptions  que  celui-ci  a  intérêt  à 
empêcher le mariage de sa belle-fille, l’allusion 
de la mourante à une bande, et enfin le fait que 
Miss Helen Stoner a entendu un choc métallique 
qui aurait pu être causé par le déplacement d’une 
des barres de fer des volets, il  me semble qu’il 
faut chercher de ce côté l’explication du mystère.

– Mais alors, qu’ont fait ces bohémiens ?
– Je n’en sais absolument rien.
– Je  ne  trouve  pas  votre  raisonnement  très 

péremptoire.
– Moi non plus et c’est précisément pour cela 

que nous allons à Stoke Moran aujourd’hui.  Je 
veux  voir  si  les  objections  qui  se  présentent  à 
mon  esprit  sont  insurmontables,  ou  si  elles 
peuvent être réfutées. Mais que diable !...

Cette  exclamation  avait  été  arrachée  à  mon 
compagnon par la brusque ouverture de la porte, 
à  l’apparition  d’un  homme de  forte  taille.  Son 
costume était un singulier mélange de l’homme 
comme il faut et de l’agriculteur, car il portait un 
chapeau haut-de-forme, une longue redingote, et 
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une  paire  de  guêtres  très  hautes ;  il  tenait  à  la 
main un fouet de chasse. Il était si grand que son 
chapeau touchait le chambranle de la porte, et si 
large  qu’il  semblait  remplir  l’ouverture  tout 
entière.

Sa large face, sillonnée de mille rides, hâlée 
par  le  soleil,  portait  l’empreinte  des  plus  viles 
passions ;  son  regard  s’arrêtait  alternativement 
sur chacun de nous : ses yeux enfoncés, injectés 
de bile, et son nez crochu et émacié, le faisaient 
ressembler à un vieil oiseau de proie.

– Lequel  de vous  est  Holmes ?  demanda  cet 
étrange personnage ?

– C’est  moi,  monsieur,  mais  je  désirerais 
savoir  à  qui  j’ai  l’honneur  de  parler,  dit  mon 
compagnon sans s’émouvoir.

– Je  suis  le  docteur  Grimesby  Roylott,  de 
Stoke Moran.

– Vraiment,  docteur,  dit  Holmes,  d’un  ton 
mielleux ; prenez un siège, je vous prie.

– Certainement  non.  Ma belle-fille  est  venue 
ici. J’ai suivi sa piste. Que vous a-t-elle raconté ?
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– Il  fait  un  temps  bien  froid  pour  la  saison, 
répondit Holmes.

– Qu’est-ce qu’elle vous a dit ? cria le vieillard 
furieux.

– Mais  j’ai  entendu  dire  que  les  crocus 
seraient  beaux  cette  année,  continua  mon  ami 
sans se dérouter.

– Ha ! ha ! Vous ne voulez pas me répondre ? 
dit  notre  visiteur,  en  avançant  d’un  pas  et  en 
brandissant son fouet. Je vous connais, espèce de 
coquin ! J’ai déjà entendu parler de vous. Vous 
êtes Holmes.

Mon ami eut un léger sourire.
– Holmes, l’homme qui se mêle de ce qui ne le 

regarde pas.
Mon ami sourit franchement.
– Holmes,  le  cireur  de  bottes  de  Scotland 

Yard.
Holmes, cette fois, rit de bon cœur.
– Vous  m’intéressez.  Je  vous  demande 

seulement,  quand vous partirez, de vouloir bien 

88



fermer  la  porte,  car  vous  nous  avez  laissés  en 
plein courant d’air.

– Je  partirai  quand  j’aurai  vidé  mon  sac.  Je 
vous défends de vous mêler de mes affaires. Je 
sais que miss Stoner est venue ici. Je l’ai filée ! Je 
suis  un  homme  dangereux  pour  quiconque  me 
résiste. Regardez plutôt !

Il s’avança vivement, saisit  de sa large main 
brune le tisonnier, et le plia en deux.

– Tenez-vous  donc  au  large,  hurla-t-il,  et 
rejetant le tisonnier tordu dans le foyer, il sortit à 
grands pas.

« Ça m’a l’air  d’un homme fort  aimable,  dit 
Holmes, en riant. Je ne suis pas aussi massif que 
lui, mais s’il était resté plus longtemps j’aurais pu 
lui faire voir que ma poigne vaut la sienne. » Sur 
ce,  reprenant  le  tisonnier  d’acier,  il  le  redressa 
d’un seul coup.

– Voyez-vous cette insolence de me confondre 
avec la police de sûreté ! Cet incident donne un 
charme  de  plus  à  notre  enquête :  j’espère 
seulement  que  notre  petite  amie  n’aura  pas  à 
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souffrir de son imprudence à se laisser filer. Et 
maintenant,  Watson,  nous allons commander  le 
déjeuner,  ensuite  j’irai  à  la  Chambre  Syndicale 
des  médecins,  où  j’espère  trouver  quelques 
renseignements utiles.

Il  était  près  d’une  heure  quand  Sherlock 
Holmes revint de sa course. Il tenait à la main un 
papier bleu couvert de notes et de chiffres.

– J’ai vu le testament de l’épouse décédée, dit-
il. Il a fallu, pour bien le comprendre, calculer la 
valeur  actuelle  des  placements  dont  il  y  est 
question. Le revenu total,  qui au moment de la 
mort  était  de près de onze cents livres sterling, 
n’est  plus,  à  cause  de  la  baisse  des  produits 
agricoles, que de 750 livres. Chaque fille a droit, 
en se mariant,  à  une rente de 250 livres.  Il  est 
donc évident que si elles s’étaient mariées toutes 
deux,  le  cher  homme  aurait  été  réduit  à  une 
maigre  pitance ;  même  le  mariage  d’une  seule 
ferait un trou considérable dans ses revenus. Ma 
recherche de ce matin n’a donc pas été inutile, 
puisqu’elle  prouve  jusqu’à  l’évidence  que  le 
docteur  Roylott  a  les  meilleures  raisons  du 
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monde  de  s’opposer  à  pareil  projet.  Et 
maintenant,  Watson,  ceci  devient  trop  sérieux 
pour  lambiner,  d’autant  plus  que  le  vieux 
bonhomme sait que nous nous intéressons à ses 
affaires.  Si  donc  vous  êtes  prêt,  nous  allons 
prendre un fiacre et aller à la gare de Waterloo. Je 
vous serai reconnaissant de glisser votre revolver 
dans votre poche. Un Eley n° 2 est un argument 
parfait contre des individus qui peuvent plier en 
deux des tisonniers  d’acier.  Ajoutez à  cela  une 
brosse à dents, et nous voilà équipés.

À Waterloo, nous eûmes la chance de trouver 
un train en partance pour  Leatherlead,  où nous 
louâmes, à l’auberge de la station, une voiture qui 
nous promena, l’espace de quatre à cinq milles, à 
travers les charmants chemins du Surrey. C’était 
par une délicieuse journée de printemps, égayée 
d’un  beau  soleil,  que  voilaient  par  instants 
quelques  nuages  floconneux.  Les  arbres  et  les 
haies  du  bord  de  la  route  commençaient  à 
bourgeonner et l’air était imprégné de cette bonne 
odeur  de  terre  humide.  Quel  étrange  contraste 
entre le réveil de la nature si riche d’espérance et 
la  sinistre  besogne  dans  laquelle  nous  étions 
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engagés. Mon compagnon, assis sur le devant de 
la voiture, avait les bras croisés, le chapeau sur 
les yeux et  le menton baissé sur la poitrine ;  il 
semblait perdu dans ses réflexions. Tout à coup, 
il tressaillit, me frappa sur l’épaule, et, étendant 
le doigt vers les prairies :

– Regardez, dit-il.
J’aperçus  un  parc  touffu  s’élevant  en  pente 

douce  jusqu’à  un  bosquet.  Entre  les  branches 
apparaissaient  les  pignons  gris  et  le  faîte  élevé 
d’une très vieille demeure.

– Stoke Moran ? dit-il.
– Oui,  m’sieur,  c’est  la  maison  du  docteur 

Grimesby Roylott, répondit le cocher.
– On y fait des travaux, dit Holmes ; c’est là 

que nous allons.
– V’là le village, dit le conducteur, montrant 

un  groupe  de  toits  à  quelque  distance  sur  la 
gauche ;  mais si  vous voulez aller à la maison, 
vous aurez plus court de passer cette barrière, et 
de suivre  le  sentier  à  travers  champs,  là,  où la 
dame se promène.
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– Et  cette  dame  est,  je  pense,  miss  Stoner, 
observa  Holmes,  abritant  ses  yeux  de  sa  main 
pour mieux voir. Oui, il me semble que votre idée 
est excellente.

Nous descendîmes de voiture, après avoir payé 
la  course,  et  notre  véhicule  repartit  pour 
Leatherhead.

– J’ai  trouvé  préférable,  dit  Holmes,  en 
enjambant  la  barrière,  de  laisser  croire  à  ce 
garçon que nous venions ici comme architectes et 
pour un travail déterminé. Cela fera moins jaser. 
Bonsoir,  miss  Stoner.  Vous  voyez  que  nous 
sommes fidèles à notre parole.

Notre cliente s’était empressée de venir à notre 
rencontre, le visage joyeux.

– Je  vous  attendais  avec  tant  d’impatience ! 
cria-t-elle  en  nous serrant  la  main  chaudement. 
Tout va admirablement bien. Le docteur Roylott 
est  allé  en  ville  et  il  n’est  pas  probable  qu’il 
revienne avant ce soir.

– Nous  avons  eu  le  plaisir  de  faire 
connaissance avec lui, dit Holmes. Et en quelques 
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mots,  il  raconta  l’entrevue.  Miss  Stoner  était 
devenue blême.

– Grand Dieu ! cria-t-elle, il m’a donc suivie ?
– Évidemment.
– Il est si rusé que je ne suis jamais sûre de 

rien. Que va-t-il dire à son retour ?
– Il  n’aura qu’à se bien tenir,  car  il  pourrait 

avoir à faire à plus rusé que lui.  Il  faut fermer 
votre  porte  à  clé  cette  nuit.  S’il  veut  user  de 
violence,  nous  vous  emmènerons  chez  votre 
tante,  à  Harrow.  Maintenant,  ne  gaspillons  pas 
notre  temps,  et  montrez-nous  tout  de  suite  les 
pièces que nous avons à examiner.

La construction était en pierre grise, tachée de 
lichen,  avec  un  pavillon  central  élevé,  et  deux 
ailes en hémicycles de chaque côté. Dans l’une 
de ces ailes, les fenêtres étaient en mauvais état et 
bouchées  par  des  planches,  et  le  toit,  en  partie 
effondré, donnait à ce coin l’aspect d’une ruine. 
La partie centrale n’était guère en meilleur état, 
mais l’aile droite semblait relativement moderne ; 
les rideaux aux fenêtres, la fumée bleue sortant 
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des  cheminées  indiquaient  que  ce  coin  était 
habité. Il y avait un échafaudage contre le mur du 
pignon, et le mur lui-même était percé, cependant 
aucun ouvrier n’y travaillait. Holmes se promena 
de long en large sur la pelouse, mal entretenue du 
reste, et il examina avec la plus grande attention 
les ouvertures extérieures.

– Voilà, je pense, la fenêtre de votre chambre ; 
ensuite, au milieu, celle de la chambre de votre 
sœur, et la plus rapprochée du pavillon central est 
celle de la chambre du docteur Roylott.

– Précisément. Mais j’habite en ce moment la 
chambre du milieu.

– Pendant les travaux, je crois. À propos, il ne 
me  semble  pas  que  ce  mur  ait  eu  besoin  de 
réparations ?

– Absolument  pas ;  cela  me  paraît  être  tout 
simplement un prétexte pour me faire changer de 
chambre.

– Ah !  ceci  est  assez  suggestif.  Maintenant, 
l’autre  côté  de  cette  aile  est  occupé  par  un 
corridor sur lequel donnent toutes ces pièces. Il a 
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des fenêtres, je suppose ?
– Oui,  mais  très  petites,  trop  étroites  même 

pour qu’on puisse y passer.
– Dans  tous  les  cas,  puisque  vous  fermiez 

toutes  deux vos portes  à  clé  la  nuit,  ce  côté-là 
n’était pas accessible. Voulez-vous avoir la bonté 
d’aller  dans  votre  chambre,  et  de  fermer  vos 
volets en dedans.

Miss  Stoner  obéit,  et  Holmes,  après  avoir 
soigneusement examiné la fenêtre ouverte, essaya 
tous les moyens possibles de forcer le volet, sans 
y parvenir. Il n’y avait pas une fente par où on 
pût  glisser  même  un  couteau  pour  soulever  la 
barre de fermeture. Muni de sa loupe, il regarda 
de près les gonds, mais ils étaient en fer épais et 
solidement scellés dans la maçonnerie.

– Hum, dit-il d’un air perplexe, en se grattant 
le menton, mon raisonnement pèche par la base. 
Personne n’a pu passer par ici lorsque ces volets 
étaient fermés. Voyons si un examen à l’intérieur 
de la pièce ne nous donnera pas quelque indice.

Une  petite  porte  donnait  accès  dans  le 
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corridor,  blanchi  à  la  chaux,  sur  lequel 
s’ouvraient  les  trois  chambres.  Holmes  refusa 
d’examiner  la  troisième,  et  nous  passâmes 
immédiatement dans la seconde, celle qu’habitait 
actuellement  miss  Stoner,  et  où  sa  sœur  était 
morte. C’était une jolie chambre, un peu basse de 
plafond, avec une large cheminée, comme on en 
trouve souvent dans les vieilles maisons. Dans un 
coin, une commode de couleur sombre, dans un 
autre, un lit étroit, peint en blanc, et à gauche de 
la fenêtre, une table de toilette. Ces trois meubles, 
deux  petites  chaises  d’osier  et  un  morceau  de 
tapis  Wilton  formaient  tout  le  mobilier  de  la 
pièce.

Les murs étaient revêtus de boiseries en chêne 
bruni, piquées des vers, si vieilles et si décolorées 
par  le  temps  qu’elles  devaient  dater  de  la 
construction  même.  Holmes  poussa  une  des 
chaises  dans  un  coin,  et  s’y  assit,  gardant  le 
silence  absolu  et  parcourant  des  yeux  tous  les 
coins  et  recoins  de  la  chambre  pour  en  fixer 
chaque détail dans son esprit.

– Où va cette sonnette ? demanda-t-il enfin, en 
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indiquant un cordon pendu à la tête du lit et dont 
le gland tombait sur l’oreiller.

– Elle  communique  avec  la  chambre  de  la 
femme de charge.

– Ce cordon semble plus neuf que le reste du 
mobilier.

– Oui, on ne l’a placé là qu’il y a deux ans, 
environ.

– Je  suppose  que  c’est  votre  sœur  qui  l’a 
demandé.

– Non, je ne crois pas qu’elle s’en soit jamais 
servie. Nous avions l’habitude de nous passer de 
domestiques.

– Alors, ce n’était guère la peine de mettre ici 
un aussi  joli  cordon de sonnette.  Maintenant  je 
vais vous demander la permission d’examiner le 
plancher.

Il  se jeta  à  plat  ventre  et  muni  de sa loupe, 
étudia minutieusement les fentes entre les feuilles 
du parquet. Il examina de même les boiseries des 
murs. Puis il s’approcha du lit, et le regarda en 
tous sens ainsi que la muraille contre laquelle il 
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était appuyé. Enfin il saisit le cordon de sonnette 
et le tira vivement.

– Eh ! quoi, il est faux ?
– Comment ? Il ne sonne pas ?
– Non, il n’est même pas fixé à un fil de fer. 

Oh !  mais  ceci  devient  fort  intéressant.  Tenez, 
regardez, le cordon est attaché à un crochet, juste 
au-dessus de la prise d’air.

– Mais c’est absurde ! Je ne m’en étais jamais 
aperçue.

– Bizarre, bizarre ! murmura Holmes, en tirant 
sur  le  cordon.  Il  y  a  une  ou  deux choses  bien 
singulières dans cette chambre. Par exemple, quel 
est l’imbécile d’architecte qui a établi une prise 
d’air entre deux pièces, alors qu’il était si simple 
de la faire sur le mur extérieur ?

– Cela est également tout récent, dit la jeune 
fille.

– Cela  doit  dater  à  peu  près  de  la  même 
époque  que  le  cordon  de  sonnette ?  ajouta 
Holmes.

– Oui, on a fait plusieurs petits travaux à ce 
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moment-là.
– Ils étaient assez singuliers : faux cordon de 

sonnette, et prise d’air n’aérant pas. Avec votre 
permission, miss Stoner,  nous allons poursuivre 
nos recherches dans l’autre pièce.

La chambre du docteur Grimesby Roylott était 
plus  grande  que  celle  de  sa  belle-fille,  mais 
meublée avec la même simplicité. Un lit de camp, 
une  petite  étagère  pleine  de  livres,  livres  de 
sciences pour la plupart, un fauteuil près du lit, 
une chaise en bois contre le mur, une table ronde 
et  un  grand  coffre-fort  étaient  les  principaux 
meubles de cette pièce, dont Holmes fit lentement 
le  tour,  examinant  chaque  objet  avec  la  plus 
soigneuse attention.

– Qu’y  a-t-il,  là-dedans ?  demanda-t-il  en 
frappant sur le coffre-fort.

– Des papiers d’affaires de mon beau-père.
– Ah !... Vous les avez vus ?
– Une fois seulement, il y a quelques années. 

Je me rappelle que c’était plein de paperasses.
– Il n’y aurait pas un chat dedans, par hasard !
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– Non. Quelle drôle d’idée !
– Mais, voyez donc ça !
Il montra une petite soucoupe, pleine de lait, 

qui était déposée sur le coffre.
– Non,  nous  n’avons  pas  de  chat  ici.  Mais 

nous avons une panthère et un babouin.
– Oh !  oui ;  évidemment !  La  panthère,  au 

fond,  n’est  qu’un  fort  spécimen  de  l’espèce 
féline. Mais une soucoupe de lait  ne saurait lui 
suffire, j’imagine. Il y a là quelque chose dont je 
voudrais m’assurer.

Il  s’accroupit devant la chaise en bois, et en 
examina le siège avec la plus grande attention.

– Merci.  Il  n’y a plus de doute,  dit-il,  en se 
relevant et en remettant sa loupe dans sa poche. 
Hallo ! voici un objet intéressant !

Et il montrait un petit fouet de chasse, pendu 
auprès du lit. La mèche cependant en était nouée, 
de façon à former un nœud coulant.

– Qu’est-ce que vous pensez de cela, Watson ?
– C’est  un  fouet,  comme  tous  les  fouets. 
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Seulement je ne sais pas pourquoi la mèche est 
nouée ainsi.

– Cela n’est déjà pas ordinaire, il me semble ? 
Ah ! mes pauvres amis, le monde est bien vilain, 
et  quand  un  homme  met  son  intelligence  au 
service  du  crime,  on  peut  s’attendre  aux  pires 
infamies.  Je  crois  que  j’en  ai  vu  assez,  miss 
Stoner,  et  avec  votre  permission  nous  allons 
maintenant sortir devant la maison.

Je n’avais jamais vu le front de mon ami aussi 
soucieux qu’au moment où nous quittâmes avec 
lui  son  champ  d’investigations.  Nous  avions, 
miss  Stoner  et  moi,  arpenté  plusieurs  fois  la 
pelouse  sans  oser  interrompre  ses  réflexions, 
lorsqu’il rompit lui-même le silence.

– Il est essentiel, miss Stoner, dit-il, que vous 
suiviez exactement mes instructions jusque dans 
les plus petits détails.

– Je n’y manquerai certainement pas.
– La  chose  est  trop  grave  pour  que  vous 

hésitiez. Votre vie est en jeu.
– Je me fie entièrement à vous.
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– D’abord,  mon  ami  et  moi,  nous  devons 
passer la nuit dans votre chambre.

La  stupéfaction  de  miss  Stoner  égala  la 
mienne.

– Oui, il le faut. Je vais vous dire pourquoi ! 
C’est  bien  l’auberge  du  village  qu’on  voit  là-
bas ?

– Oui, l’auberge de la Couronne.
– Très bien. On doit voir vos fenêtres de là-

bas ?
– Sûrement.
– Vous  vous  enfermerez  chez  vous,  sous 

prétexte  de  migraine,  quand  votre  beau-père 
rentrera.  Puis  quand  il  se  sera  retiré  dans  sa 
chambre  pour  la  nuit,  vous  ouvrirez  les  volets, 
vous  pousserez  votre  fenêtre  sans  mettre  le 
crochet ; vous placerez votre lampe derrière afin 
qu’elle  nous  serve  de  signal,  et  vous  vous 
retirerez dans votre ancienne chambre, avec tout 
ce  dont  vous  pourrez  avoir  besoin  pour  vous 
coucher. Je ne doute pas que, malgré les travaux, 
vous ne puissiez vous y installer pour une nuit.
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– Oh ! oui, facilement.
– Le reste nous regarde.
– Mais qu’allez-vous faire ?
– Nous passerons la nuit dans votre chambre, 

pour découvrir la cause du bruit qui vous a tant 
effrayée.

– Je  crois,  monsieur  Holmes,  que  vous  êtes 
déjà fixé, dit miss Stoner en lui posant la main 
sur le bras.

– Peut-être.
– Alors, au nom du ciel, dites-moi quelle a été 

la cause de la mort de ma sœur.
– Je préfère avoir des preuves plus sûres avant 

de parler.
– Vous pouvez au moins me dire si j’ai raison 

de croire qu’elle est morte de frayeur.
– Je ne le pense pas et je crois à une cause plus 

tangible.  Maintenant,  miss  Stoner,  il  faut  que 
nous  vous  quittions,  car  si  le  docteur  Roylott 
revenait  et  nous  trouvait  ici,  notre  coup  serait 
manqué.  Au revoir,  et  soyez courageuse,  car  si 
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vous faites ce que je vous ai dit, vous ne courrez 
bientôt plus aucun danger.

Nous trouvâmes facilement, Sherlock Holmes 
et  moi,  deux  chambres  à  l’auberge  de  la 
Couronne. Elles étaient au premier  étage,  et  de 
nos fenêtres nous apercevions la grille d’entrée, 
et l’aile habitée du manoir de Stoke Moran. À la 
tombée de la nuit nous vîmes passer en voiture le 
docteur  Grimesby  Roylott ;  il  semblait  écraser 
par  sa  forte  corpulence  le  groom  aux  frêles 
dimensions qui conduisait. Le gamin eut quelque 
difficulté  à  ouvrir  les  lourdes  grilles ;  cela 
impatienta  le  docteur,  il  le  manifesta  par  des 
éclats de voix qui parvinrent jusqu’à nous et qu’il 
accompagna de gestes menaçants.

Quelques  minutes  après  que  la  voiture  fut 
entrée dans le parc, une lumière qui nous apparut 
entre les arbres nous prouva que le propriétaire 
du vieux manoir était installé dans un des salons.

Autour de nous l’obscurité se faisait de plus en 
plus profonde.

– Savez-vous,  Watson,  me  dit  tout  à  coup 
Holmes, j’ai réellement scrupule à vous emmener 
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cette nuit. Notre entreprise n’est pas sans danger.
– Puis-je vous être utile ?
– Plus qu’utile.
– Alors je vous accompagne.
– Je vous en suis très reconnaissant.
– Mais  vous  parlez  de  danger ?  Vous  avez 

évidemment tiré de notre visite dans cette maison 
plus de renseignements que moi.

– Non,  mais  j’imagine  que  j’ai  raisonné 
davantage.  Tout  ce que j’ai  vu,  vous l’avez vu 
aussi.

– Je n’ai rien vu de remarquable que ce cordon 
de sonnette, et je ne puis arriver à en saisir le but.

– Vous avez vu la prise d’air, aussi ?
– Oui,  mais  une communication de ce genre 

entre  deux  pièces  ne  me  semble  pas  chose  si 
extraordinaire ; elle est du reste si petite qu’un rat 
aurait de la peine à y passer.

– Je pensais bien, avant même d’entrer dans la 
maison, y trouver cette prise d’air.

– Allons donc !
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– Certainement. Vous vous rappelez que dans 
son récit miss Stoner nous dit que sa sœur sentait 
l’odeur  du  cigare  du  docteur  Roylott. 
Naturellement,  cela  impliquait  l’idée  d’une 
communication quelconque entre les deux pièces, 
communication  qui  ne  pouvait  être  que 
minuscule,  puisque  l’enquête  du  Coroner  ne  la 
mentionnait  pas.  J’en  avais  donc  conclu  qu’il 
devait exister là une prise d’air.

– Et quel inconvénient y trouvez-vous ?
– Dame,  il  y  a  au  moins  là  une  curieuse 

coïncidence de faits. On établit une prise d’air, on 
suspend une corde et une femme qui dort dans ce 
lit  meurt  d’une  mort  étrange :  n’êtes-vous  pas 
frappé de cela ?

– Je ne vois aucun rapport entre tout cela.
– Avez-vous remarqué quelque chose de très 

particulier au sujet de ce lit ?
– Non.
– Il est scellé au plancher. Est-ce l’habitude de 

fixer ainsi un lit ?
– Je ne crois pas.
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– Ainsi la jeune fille ne pouvait pas déplacer 
son lit.  Elle était forcée de le laisser toujours à 
portée de la prise d’air et de la corde, car nous 
pouvons l’appeler ainsi, puisqu’il n’y a jamais eu 
de sonnette.

– Holmes ! m’écriai-je, je commence à saisir 
vaguement  votre  idée.  Nous  arrivons  juste  à 
temps pour empêcher un crime horrible et raffiné.

– Très  horrible  et  très  raffiné.  Quand  un 
médecin tourne mal, il devient le plus grand des 
criminels,  car  il  a  pour  lui  le  sang-froid  et  la 
science. Palmer et Pritchard étaient les premiers 
de  leur  profession.  Cet  homme  vise  plus  haut 
encore,  mais  je  crois,  Watson,  que nous serons 
plus  malins  que  lui.  En  attendant  de  constater 
toutes  ces  horreurs,  fumons  tranquillement  une 
pipe,  et  tâchons  de  penser  pendant  quelques 
heures à des choses moins lugubres.

Vers  neuf  heures,  la  lumière  qui  brillait  à 
travers  les  arbres  s’éteignit,  et  tout  redevint 
obscur dans la direction du manoir. Deux longues 
heures s’écoulèrent. Sur le coup de onze heures, 
une vive lumière perça les ténèbres juste en face 
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de nous.
– Voici  notre  signal,  dit  Holmes,  se  levant 

d’un bond ; il vient bien de la fenêtre du milieu.
En sortant, il échangea quelques paroles avec 

l’aubergiste pour lui  expliquer que nous allions 
faire  une  visite  chez  un  ami  et  que  nous  y 
passerions  peut-être  la  nuit.  Un  instant  après, 
nous étions sur la route, le visage fouetté par un 
vent glacial,  marchant vers la  lumière qui nous 
guidait dans notre sinistre expédition.

Nous n’eûmes pas de peine à pénétrer dans le 
parc,  dont  les  murs  avaient  de  nombreuses 
brèches. Nous avions déjà atteint la pelouse, et, 
l’ayant  traversée,  nous  nous  apprêtions  à 
escalader  la  fenêtre  quand,  d’un  bosquet  de 
laurier,  s’élança  une  sorte  de  nain  hideux  et 
difforme qui se jeta sur le gazon en tordant ses 
membres,  puis  s’enfuit  et  disparut  dans 
l’obscurité.

– Grand Dieu ! murmurai-je ; avez-vous vu ?
Holmes fut d’abord aussi surpris que moi, et il 

me serra nerveusement la main. Puis il se mit à 
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rire silencieusement toutefois, et murmura à mon 
oreille :

– Charmante maison : c’est le babouin !
J’avais oublié les favoris du docteur. Il avait 

un panthère aussi ; peut-être allions-nous la sentir 
sur nos épaules, d’un moment à l’autre. J’avoue 
que  je  fus  plus  tranquille,  quand  à  la  suite  de 
Holmes,  et  après  avoir  ôté  mes souliers,  je  me 
trouvai  à  l’intérieur  de  la  chambre.  Mon 
compagnon  ferma  les  volets  sans  bruit,  mit  la 
lampe sur la table et regarda autour de lui. Tout 
était comme nous l’avions vu en plein jour. Alors 
s’approchant  doucement  de  moi,  et  faisant  un 
porte-voix  de  sa  main,  il  me  murmura  dans 
l’oreille, d’un ton si bas que je pouvais à peine 
distinguer ses mots :

– Le plus petit bruit serait fatal à notre plan.
Je fis signe que j’avais entendu.
– Nous ne devons pas garder de lumière. Il la 

verrait par la prise d’air.
Je répondis par un geste.
– Ne vous endormez pas.  Cela pourrait  vous 
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coûter la vie. Ayez votre revolver sous la main, 
en  cas  de  besoin ;  je  vais  m’asseoir  sur  le  lit ; 
vous, installez-vous sur cette chaise.

Je posai mon revolver sur le coin de la table.
Holmes  avait  apporté  une  badine  longue  et 

mince qu’il plaça sur le lit à côté de lui. Il mit à 
côté une boîte d’allumettes et un bout de bougie ; 
puis il éteignit la lampe, et nous nous trouvâmes 
dans l’obscurité.

Je n’oublierai  jamais  cette  veille  émouvante. 
Je n’entendais pas un son, pas même un bruit de 
respiration,  et  je  savais  pourtant  que  mon 
compagnon  était  là  tout  près,  assis,  les  yeux 
ouverts, dans le même état de tension nerveuse 
que  moi.  Les  volets  ne  laissaient  passer  aucun 
rayon de lumière et nous étions dans les ténèbres 
les plus épaisses. Du dehors, nous arrivait parfois 
le cri d’un oiseau de nuit, et une fois, tout contre 
la fenêtre, un long miaulement nous apprit que la 
panthère  était  bien  en  liberté.  Au  loin,  nous 
entendions  les  notes  graves  de  l’horloge  de  la 
paroisse, sonnant les quarts à des intervalles qui 
nous paraissaient infinis. Minuit sonna, puis une 

111



heure,  deux heures,  trois  heures,  et  nous étions 
toujours assis silencieusement, dans l’attente d’un 
événement possible.

Soudain  parut  dans  la  direction  de  la  prise 
d’air  une  lueur  qui  s’évanouit  aussitôt,  mais  à 
laquelle  succéda  une  forte  odeur  d’huile  et  de 
métal chauffé. Il était évident qu’on avait allumé 
dans  la  pièce  voisine  une  lanterne  sourde. 
J’entendis un léger bruit, puis tout retomba dans 
le  silence,  bien  que  l’odeur  devînt  plus  forte. 
Pendant  une  demi-heure  encore  je  restai 
immobile, l’oreille tendue. Soudain, un autre son 
se fit entendre, très doux et caressant, comme le 
bruit d’un jet de vapeur sortant d’une bouillotte. 
Au moment où il se produisit, Holmes sauta à bas 
du lit, alluma une allumette et se mit à taper de 
toutes  ses  forces,  avec  la  canne,  le  cordon  de 
sonnette.

– Vous le  voyez,  Watson ?  cria-t-il.  Vous le 
voyez ?

Je ne voyais absolument rien. Au moment où 
Holmes  avait  allumé,  j’avais  entendu  un 
sifflement sourd, quoique distinct, mais l’éclat de 
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la lumière empêchait mes yeux fatigués de voir 
sur  quoi  mon  camarade  frappait  avec  tant  de 
colère.  Je  distinguais  cependant  son  visage 
devenu  subitement  d’une  pâleur  mortelle  et 
empreint d’horreur et de dégoût.

Il avait cessé de frapper, et regardait la prise 
d’air, quand tout à coup éclata dans le silence de 
la  nuit  le  plus  horrible  cri  que  j’aie  jamais 
entendu. Il se changea en un hurlement arraché à 
la fois par la souffrance, la peur et la colère. On 
dit que dans le village et même au presbytère plus 
éloigné encore, ce cri réveilla tous les dormeurs ; 
il me glaça le cœur, et je restai là figé, les yeux 
fixés sur Holmes ; lui, me regarda aussi, lorsque 
tout fut rentré dans le silence.

– Qu’est-il arrivé ? m’écriai-je pantelant.
– C’est  fini,  répondit  Holmes,  et  c’est  après 

tout la meilleure solution. Prenez votre revolver, 
nous allons entrer chez le docteur Roylott.

Le visage grave, il alluma la lampe, et sortit le 
premier dans le corridor. Il frappa deux fois à la 
porte sans obtenir de réponse. Alors il tourna le 
bouton, et entra, en me précédant, le revolver au 
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poing.
Un singulier spectacle s’offrit à nos yeux. Une 

lanterne  sourde  posée  sur  la  table  éclairait  le 
coffre-fort dont la porte était entrouverte. Auprès 
de cette  table,  sur  la  chaise de bois,  le  docteur 
Grimesby Roylott,  vêtu d’une robe de chambre 
grise,  les  pieds  nus  chaussés  de  babouches 
turques. Sur ses genoux le fouet à longue mèche 
que  nous  avions  remarqué  dans  la  journée.  Il 
avait  la  tête  renversée,  et  ses  yeux  regardaient 
avec  fixité  un coin  du plafond.  Sur  le  front,  il 
avait un singulier bandeau jaune, tacheté de brun, 
qui  semblait  serré  autour  de  sa  tête.  À  notre 
entrée, il ne fit aucun mouvement.

– La  bande ;  la  bande  mouchetée !  murmura 
Holmes.

Je  fis  un  pas  en  avant.  Au  même  moment, 
cette singulière coiffure bougea, et, la tête plate 
triangulaire  d’un  hideux serpent  se  tourna  vers 
nous.

– C’est une vipère des marais ! cria Holmes, le 
serpent le plus venimeux de l’Inde. Le docteur est 
mort  dix  secondes  après  avoir  été  mordu.  Œil 
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pour œil, dent pour dent. Rejetons cette créature 
dans  son  antre,  emmenons  miss  Stoner  sous 
quelque  autre  toit  hospitalier,  et  informons  la 
police du comté de ce qui est arrivé.

Tout en parlant,  il  avait pris le fouet sur les 
genoux du cadavre, puis jetant le nœud coulant 
sur le reptile, il l’arracha à son horrible piédestal 
et le porta à bras tendu jusqu’au coffre-fort dans 
lequel il le jeta, et dont il referma la porte.

C’est  ainsi  que  mourut  le  docteur  Grimesby 
Roylott, de Stoke Moran. Il n’est pas nécessaire 
de prolonger un récit déjà trop long, en racontant 
comment après avoir appris la vérité à la jeune 
fille, nous l’amenâmes par le train du matin à sa 
chère  tante  de  Harrow.  L’enquête  officielle 
prouva  que  le  docteur  avait  trouvé  la  mort  en 
jouant imprudemment avec un dangereux reptile. 
Holmes  acheva  de  m’éclairer  sur  cette  sinistre 
affaire en rentrant à Londres, le lendemain.

– Mes premières conclusions étaient tout à fait 
erronées,  ce  qui  montre,  mon  cher  Watson, 
combien  il  est  dangereux  de  raisonner  sur  des 
données  insuffisantes.  La  présence  des 
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bohémiens, et l’emploi du mot « bande » par la 
pauvre  fille  pour  expliquer  ce  qu’elle  vit 
confusément à la lueur de son allumette avaient 
suffi pour me lancer sur une fausse piste. Je n’ai 
eu  qu’un  mérite,  celui  d’avoir  changé  mes 
batteries dès qu’il me fut devenu évident que le 
danger  dont  pouvait  être  menacé  l’occupant  de 
cette chambre ne pouvait venir ni par la fenêtre, 
ni  par  la  porte.  Mon  attention  fut  rapidement 
attirée, comme je vous l’ai déjà dit, par la prise 
d’air et le cordon de sonnette pendu au-dessus du 
lit. La découverte que ce cordon était faux, et que 
le  lit  était  scellé  au  sol  me  fit  instantanément 
soupçonner que la corde devait servir à un objet 
qui,  passant  par  le  trou,  descendait  sur  le  lit. 
L’idée  d’un  serpent  m’était  donc  naturellement 
venue à l’esprit,  et  lorsque j’y accouplai le fait 
que le docteur recevait des bêtes de l’Inde, je me 
sentis sur la bonne piste.  L’idée d’employer un 
poison  impossible  à  découvrir  chimiquement 
devait  venir  à  un  homme  instruit  et  sans 
conscience, qui avait vécu en Extrême-Orient.

La rapidité avec laquelle ce poison agit était 
encore un avantage, à son point de vue. Il aurait 
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fallu  au  coroner  un  œil  bien  perçant  pour 
reconnaître les deux petites piqûres produites par 
les  crocs  venimeux.  Je  me  souvins  aussi  du 
sifflement.  Le  docteur  devait  naturellement 
rappeler le serpent avant que le jour ne le fît voir 
à  sa  victime.  Il  l’avait  dressé,  probablement  au 
moyen du lait que nous avons vu, à revenir à son 
appel.  Il  le  faisait  passer  par  la  prise  d’air,  à 
l’heure  qu’il  jugeait  convenable,  certain  que 
l’animal  ramperait  le  long  de  la  corde  et 
descendrait sur le lit. Plusieurs nuits pouvaient se 
passer sans que la victime fût mordue, mais tôt ou 
tard elle devait succomber.

J’étais  arrivé à cette  conclusion avant  même 
d’entrer dans la chambre du docteur. L’examen 
de sa chaise nous prouva qu’il avait l’habitude de 
monter dessus, ce qui était nécessaire pour qu’il 
pût atteindre à la prise d’air.  La vue du coffre-
fort,  la  soucoupe  de  lait  et  le  nœud  coulant 
faisaient  disparaître  les  derniers  doutes  qui 
pouvaient me rester. Le bruit métallique entendu 
par  miss  Stoner  provenait  évidemment  de  la 
fermeture  hâtive  du  coffre-fort.  Une  fois  ma 
conviction  faite,  vous  savez  les  mesures  prises 
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pour  acquérir  la  preuve  définitive.  Vous  avez 
entendu  comme  moi  siffler  le  reptile :  je  fis 
aussitôt de la lumière, et je l’attaquai sans perdre 
un instant.

– Ce qui eut pour résultat de le faire repasser 
par où il était venu.

– Et  aussi  de  le  faire  attaquer  son  maître. 
Quelques-uns  de  mes  coups  l’atteignirent 
certainement et le mirent en colère au point qu’il 
se jeta sur la première personne qu’il rencontra. 
Je suis, de la sorte, indirectement responsable de 
la mort du docteur Grimesby Roylott, mais je ne 
peux  pas  dire  que  cette  responsabilité  pèse 
lourdement sur ma conscience.
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Le pouce de l’ingénieur
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Parmi tous les problèmes soumis à mon ami 
M. Sherlock Holmes pendant les années de notre 
intimité,  deux seulement  lui  furent  signalés  par 
moi :  celui  qui  avait  trait  au  pouce  de  M. 
Hatherley,  et  celui  de  la  folie  du  colonel 
Warburton.  Le  dernier  est  sans  doute  le  plus 
intéressant pour un esprit aussi observateur que le 
sien ;  toutefois  l’autre  est  si  étrange  dans  son 
début, si dramatique dans ses détails, qu’il vaut la 
peine d’être raconté, quoique mon ami n’ait pas 
eu  l’occasion  d’y  employer  toutes  ses 
merveilleuses facultés d’analyse. L’histoire a été 
reproduite  plus  d’une  fois  dans  les  journaux ; 
mais, comme toujours, un simple entrefilet frappe 
moins  le  lecteur,  que  la  série  des  faits  se 
développant sous ses yeux et dévoilant peu à peu 
le mystère qui les enveloppe. Les détails de cette 
affaire firent  alors une profonde impression sur 
moi  et  deux ans écoulés depuis n’en ont  guère 
diminué l’effet.

C’était  pendant  l’été  de 1889,  peu de temps 
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après mon mariage. J’étais revenu à ma clientèle 
civile,  et  j’avais  finalement  quitté  Holmes  qui 
demeurait toujours dans Baker Street, où j’allais 
souvent le voir ; j’avais même réussi à lui faire 
perdre  un peu de  ses  habitudes  de  bohème,  au 
point qu’il venait parfois chez nous. Ma clientèle 
s’était  constamment  accrue  et  comme  je 
demeurais près de la gare de Paddington, j’avais 
quelques clients parmi les employés du chemin 
de fer. L’un de ceux-ci, que j’avais guéri d’une 
longue et douloureuse maladie, ne se lassait pas 
de chanter mes louanges et cherchait à m’envoyer 
tous  les  malades  sur  lesquels  il  pouvait  avoir 
quelque influence.

Un  matin,  un  peu  avant  sept  heures,  je  fus 
réveillé par la servante frappant à ma porte pour 
me  dire  que  deux  hommes  de  la  gare  de 
Paddington  m’attendaient  dans  le  cabinet  de 
consultation. Je m’habillai à la hâte, car je savais 
par  expérience  que  les  blessures  des  employés 
étaient  souvent  très  graves.  Au  moment  où  je 
descendais l’escalier,  mon vieil  ami,  le  chef de 
train,  sortit  de  mon  cabinet,  en  refermant  avec 
soin la porte derrière lui.
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– Il est là, murmura-t-il, en désignant du doigt 
la pièce qu’il venait de quitter, il ne se sauvera 
pas.

– Qui est-ce ? demandai-je, car les allures de 
mon interlocuteur semblaient dénoter un mystère.

– C’est un nouveau patient, murmura-t-il. J’ai 
voulu l’amener moi-même, comme ça c’était plus 
sûr. Il est là, il n’y a rien à craindre. Il faut que je 
m’en aille maintenant, docteur ; j’ai mon travail, 
tout comme vous.

Et il s’en alla, le brave rabatteur, sans même 
me donner le temps de le remercier.

J’entrai  dans  mon  cabinet  et  j’y  trouvai  un 
homme  assis  auprès  de  la  table.  Il  était 
simplement  vêtu  d’un  complet  couleur  de 
bruyère, sa casquette de drap était posée sur mes 
livres ;  une de ses mains  était  enveloppée d’un 
mouchoir tout taché de sang. Comme âge, vingt-
cinq ans au plus, avec une figure très mâle et un 
teint  décoloré,  qui  me donna l’impression d’un 
homme qui serait sous le coup d’une très violente 
émotion.
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– Je  regrette  de  vous  déranger  de  si  bonne 
heure, docteur, me dit-il. Mais j’ai eu cette nuit 
un très sérieux accident. Je viens d’arriver par le 
train du matin, et m’étant informé d’un médecin à 
Paddington, un brave homme m’a obligeamment 
amené ici. J’ai donné ma carte à la servante, mais 
je vois qu’elle l’a laissée sur la table.

Je  la  pris  et  lus :  M.  Victor  Hatherley, 
ingénieur  hydraulicien,  16A,  Victoria  Street  (3e 

étage).
– Je regrette de vous avoir fait attendre, dis-je, 

en m’asseyant. Vous venez de faire un voyage de 
nuit, occupation plutôt monotone, n’est-ce pas ?

– Oh !  je  ne  peux  pourtant  pas  dire  que  ma 
nuit ait  été monotone, répondit-il,  en riant d’un 
rire nerveux qui le convulsait tout entier.

Voulant arrêter une crise que je voyais venir :
– Doucement ! criai-je. Calmez-vous ! et je lui 

préparai un verre d’eau.
Mais  tout  fut  inutile.  Je  ne  pus  enrayer  une 

violente attaque de nerfs, une de ces attaques que 
les  natures  les  plus  énergiques  peuvent  subir 
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après une grande émotion. Enfin il se calma, mais 
resta épuisé et un peu honteux.

– Excusez-moi, dit-il, haletant.
– Pas du tout. Buvez !
Je  mis  quelques  gouttes  de  cognac  dans  de 

l’eau et je vis aussitôt revenir un peu de couleur à 
ses joues exsangues.

– Ça va mieux ! dit-il. Et maintenant, docteur, 
voulez-vous avoir la bonté de soigner mon pouce 
ou plutôt l’endroit où était mon pouce.

J’enlevai le mouchoir, je découvris sa main, et 
à la vue de la plaie je tressaillis malgré le sang-
froid  qu’une  longue  pratique  m’a  donné.  Il  ne 
restait que quatre doigts, et à la place du pouce il 
y avait une surface rouge et spongieuse, horrible 
à voir. Le pouce avait été coupé ou arraché, juste 
à sa naissance.

– Grand Dieu ! m’écriai-je, c’est une horrible 
blessure. Vous devez avoir beaucoup saigné ?

– Oui, beaucoup. Je me suis même évanoui sur 
le  coup ;  et  je  crois  que  je  suis  resté  assez 
longtemps  sans  connaissance.  Quand  je  suis 
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revenu  à  moi,  je  saignais  toujours,  alors  j’ai 
attaché mon mouchoir très serré autour de mon 
poignet, et je l’ai assujetti avec une épingle.

– Parfait ! Vous mériteriez d’être chirurgien.
– J’ai  appris  cela  au  cours  de  mes  études 

d’ingénieur ; cela rentre dans ma spécialité.
– Cette  blessure  a  dû  être  faite  par  un 

instrument  très  lourd  et  très  tranchant ?  dis-je 
après avoir examiné la plaie.

– Oui,  par  un  instrument  ressemblant  à  un 
couperet.

– Un accident, je pense ?
– Pas du tout.
– Quoi, un attentat ?
– Précisément.
– Mais c’est affreux !
J’épongeai la plaie, la nettoyai, la pansai ; et 

finalement  la  recouvris  d’ouate  et  de  bandages 
phéniqués. Mon patient resta tout le temps adossé 
à  sa  chaise,  sans  broncher,  mais  je  remarquai 
qu’il se mordait les lèvres fréquemment.
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– Comment  vous  sentez-vous ?  demandai-je, 
quand j’eus fini.

– Très bien. Votre cognac et votre pansement 
ont fait  de moi un autre homme.  Je me sentais 
très faible en arrivant, mais c’est qu’aussi j’en ai 
vu de rudes !

– Ne parlons pas de cela pour ne pas exciter 
vos nerfs.

– Les voilà plus calmes. Au reste, il faudra que 
je  raconte  mon  histoire  à  la  police.  Je  vous 
avouerai  toutefois  que,  n’était  le  témoignage 
évident de ma blessure, ils ne croiraient pas à ma 
déposition,  tant  elle  est  extraordinaire  et 
dépourvue  de  preuves.  Et  dans  le  cas  où  l’on 
voudrait faire une enquête, les indications que j’ai 
à  donner  sont  si  vagues  qu’il  est  douteux  que 
justice puisse être faite.

– Ha ! m’écriai-je, s’il y a là un problème que 
vous  désirez  voir  résoudre,  je  vous 
recommanderai fortement de venir avec moi chez 
mon  ami  M.  Sherlock  Holmes,  avant  de  vous 
adresser à la police officielle.
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– J’ai déjà entendu parler de ce monsieur et je 
serais  très  heureux  de  lui  confier  mon  affaire, 
quoique naturellement je doive aussi recourir à la 
police.  Voulez-vous  me  donner  un  mot 
d’introduction pour lui ?

– Je  ferai  mieux.  Je  vous  y  mènerai  moi-
même.

– Et je vous en serai très reconnaissant.
– Prenons  un  fiacre  et  allons-y  ensemble. 

Nous arriverons juste à temps pour déjeuner chez 
lui. Voulez-vous ?

– Oui, je ne serai tranquille que lorsque j’aurai 
raconté mon aventure.

– Eh bien ! ma servante va héler un fiacre : je 
suis à vous dans un instant.

Je  montai  chez  moi,  expliquer  brièvement 
l’affaire  à  ma  femme,  et  cinq  minutes  après 
j’étais  dans  un cab,  roulant  avec  mon nouveau 
client vers Baker Street.

Sherlock  Holmes  était,  comme  je  m’y 
attendais,  à  flâner  dans  son  salon,  en  robe  de 
chambre,  lisant  la  colonne  des  annonces  du 
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Times,  et fumant sa pipe d’avant déjeuner, pipe 
qui était composée de tous les fonds et résidus de 
la veille, soigneusement séchés et rassemblés sur 
le  coin de la  cheminée.  Il  nous reçut  avec son 
affabilité habituelle, commanda un supplément de 
grillades  et  d’œufs,  et  mangea  de  bon  appétit 
avec nous. Quand ce fut fini, il installa notre hôte 
sur  un sofa,  mit  un coussin sous sa  tête,  et  un 
verre d’eau mélangée de cognac à portée de sa 
main.

– Je  vois  que  votre  aventure  n’a  pas  été 
banale, monsieur Hatherley, dit-il. Étendez-vous 
là, et faites comme chez vous. Parlez si vous en 
avez  la  force,  mais  arrêtez-vous  toutes  les  fois 
que vous vous sentirez fatigué, et entretenez vos 
forces au moyen de ce stimulant.

– Merci,  dit  le patient,  je me sens tout autre 
depuis que le docteur m’a pansé, et je crois que 
votre déjeuner a complété la cure. Je veux abuser 
le moins possible de votre temps, si précieux, et 
j’entre tout de suite en matière.

Holmes s’assit dans un grand fauteuil, il ferma 
les yeux à demi et prit  cette attitude lassée qui 
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contrastait si fort avec sa nature vive, animée ; je 
m’assis  en  face  de  lui  et  nous  écoutâmes  en 
silence l’étrange récit que nous fit notre visiteur :

– Il faut que vous sachiez que je suis orphelin 
et célibataire, je demeure seul, à Londres, dans un 
appartement  meublé.  Par  profession,  je  suis 
ingénieur  hydraulicien,  et  j’ai  acquis  pas  mal 
d’expérience  pendant  les  sept  années 
d’apprentissage  que  j’ai  fait  chez  Venner  et 
Matheson, la maison bien connue de Greenwich. 
Je venais de terminer, il y a deux ans, lorsque la 
mort de mon père me mit à la tête d’une petite 
fortune qui me permit de m’établir à mon propre 
compte :  je  louai  à  cet  effet  un  bureau  dans 
Victoria Street.

Tout début dans les affaires est pénible, mais 
j’eus assurément plus de difficultés qu’un autre. 
Pendant deux années entières je n’eus que trois 
consultations et un petit travail à faire. Voilà tout 
ce que ma profession me rapporta. Durant ce laps 
de  temps,  mes  revenus  bruts  se  sont  élevés  à 
vingt-sept livres et demie. Chaque jour, de neuf 
heures  du  matin  à  quatre  heures  du  soir, 
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j’attendais  en  vain  dans  mon  petit  réduit  des 
visiteurs qui ne venaient pas et je commençais à 
perdre patience et à croire que je n’aurais jamais 
de clientèle.

Hier,  pourtant,  juste  au  moment  ou  je 
m’apprêtais  à  quitter  le  bureau,  mon  commis 
entra  pour  me dire  qu’un monsieur  désirait  me 
voir. Il me tendit une carte qui portait le nom du 
colonel  Lysander  Stark  et  presque  en  même 
temps je vis entrer le colonel lui-même. C’était 
un homme d’une taille au-dessus de la moyenne, 
mais d’une maigreur telle que je crois n’en avoir 
jamais vu de semblable. Son nez et son menton 
faisaient saillie sur sa figure en lame de couteau 
et  la  peau  de  ses  joues  était  tendue  sur  ses 
pommettes  très  accentuées.  Cette  maigreur 
extrême  semblait  être  son  état  naturel,  et  non 
l’effet  d’une maladie,  car  son œil  était  brillant, 
son  pas  rapide,  son  allure  assurée.  Il  était 
simplement mais correctement vêtu, et paraissait 
approcher de la quarantaine.

« Monsieur Hatherley », dit-il, avec une sorte 
d’accent  allemand.  On  vous  a  recommandé  à 
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moi,  non  seulement  pour  vos  capacités 
d’ingénieur,  mais  aussi  pour  votre  discrétion  à 
toute épreuve.

Je m’inclinai, assez flatté de ce compliment.
« – Puis-je  savoir  qui  vous  a  donné  ces 

excellents renseignements ? lui demandai-je.
« – Euh, peut-être vaut-il mieux ne pas vous le 

dire tout de suite. J’ai appris de la même source 
que vous êtes orphelin et célibataire et que vous 
vivez seul à Londres.

« – C’est parfaitement exact, répondis-je, mais 
je ne vois pas bien quel rapport cela peut avoir 
avec  mes  qualités  professionnelles ;  je  croyais 
que vous veniez me consulter sur une question de 
métier.

« – Sans aucun doute. Toutefois ce préambule 
était nécessaire, car si j’ai besoin d’un homme de 
votre profession, il faut aussi que cet homme soit 
d’une  discrétion  absolue,  absolue,  vous 
m’entendez  bien.  Or  cette  qualité  se  rencontre 
plus  fréquemment  chez un célibataire  que chez 
un homme qui vit au sein de sa famille.
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« – Si je donne ma parole, de garder le secret, 
dis-je, vous pouvez absolument compter sur moi.

Il me regarda fixement pendant que je parlais, 
et je crois n’avoir jamais vu un œil aussi méfiant 
et inquisiteur.

« – Vous promettez, alors ? dit-il enfin.
« – Oui, je promets.
« – Silence absolu et complet, avant, pendant 

et après ? Aucune allusion à la chose, ni par un 
mot, ni par un écrit ?

« – Je vous ai déjà donné ma parole.
« – Très bien ».
Il  se  leva  brusquement,  traversa  la  chambre 

comme un éclair, et ouvrit la porte. Le corridor 
était désert.

« – C’est parfait, dit-il en revenant. Je sais que 
les commis sont souvent curieux des affaires de 
leurs patrons.  Maintenant,  nous pouvons causer 
en sûreté.

Il approcha sa chaise tout contre la mienne, et 
recommença  à  m’examiner  du  même  regard 
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interrogateur et réfléchi. Je sentis tout à coup un 
sentiment  de  répulsion  et  même  de  terreur  en 
présence  des  manières  étranges  de  cet  homme 
décharné. La crainte même de perdre un client ne 
put m’empêcher de témoigner mon impatience.

« – Veuillez  m’expliquer  votre  affaire, 
monsieur, dis-je ; mon temps est précieux.

Que le ciel me pardonne cette dernière phrase, 
qui n’était qu’un vulgaire mensonge ; je ne pus 
l’arrêter sur mes lèvres.

« – Accepteriez-vous cinquante guinées, pour 
une nuit de travail ?

« – Parfaitement.
« – Je dis une nuit  de travail,  je devrais dire 

une heure. Il me faut simplement votre avis sur 
une presse hydraulique qui marche mal. Si vous 
nous faites voir par où elle cloche, nous pourrons 
nous-mêmes  la  réparer.  Que  pensez-vous  d’un 
travail de ce genre ?

« – Le travail paraît facile et le salaire superbe.
« – C’est ce qui me semble. Pouvez-vous venir 

ce soir par le dernier train.
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« – Où ?
« – À Eyford, dans le Berkshire. C’est un petit 

endroit situé sur la limite de l’Oxfordshire, et à 
environ  sept  milles  de  Reading.  Il  y  a  à 
Paddington un train qui vous y amènera à onze 
heures quinze environ.

« – Très bien.
« – Je viendrai vous chercher avec une voiture.
« – Ah ! c’est assez loin de la gare, alors ?
« – Oui, notre petit trou est tout à fait dans la 

campagne. C’est à sept bons milles de la station 
d’Eyford.

« – Nous n’y arriverons donc pas avant minuit, 
et je suppose que je ne trouverai pas de train pour 
me ramener ici. Il faudra que je passe la nuit là-
bas ?

« – Oui, nous vous logerons facilement.
« – C’est  bien  ennuyeux.  Ne  pourrais-je  pas 

venir à une heure plus pratique ?
« – Non,  et  c’est  précisément  pour  vous 

dédommager  de  ce  dérangement  nocturne  que 
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nous  vous  donnons  à  vous,  homme  jeune  et 
inconnu,  des  honoraires  égaux  à  ceux  que 
pourrait  demander  une  des  célébrités  de  votre 
profession. Cependant, si vous préférez renoncer 
à l’affaire, naturellement, il n’y a rien de fait ».

Je pensai aux cinquante guinées qui tombaient 
si à point.

« – Avant tout, dis-je, je serai très heureux de 
me conformer à vos désirs. Je voudrais cependant 
comprendre un peu plus clairement ce que vous 
me demandez.

« – Évidemment.  Il  est  tout  naturel  que 
l’engagement que nous avons obtenu de vous ait 
excité votre curiosité. Je veux que vous agissiez 
en pleine connaissance de cause. Êtes-vous bien 
sûr que personne n’écoute ?

« – Absolument sûr.
« – Eh bien ! voici. Vous n’ignorez sans doute 

pas que la terre à foulon est un produit de valeur 
et qu’on n’en trouve en Angleterre que sur un ou 
deux points.

« – En effet.
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« – Il y a quelque temps j’ai acheté une petite 
terre, très peu importante, à dix milles environ de 
Reading  et  j’ai  eu  la  chance  de  découvrir  un 
gisement  de  terre  à  foulon  dans  un  de  mes 
champs.  Après  examen,  je  constatai  que  ce 
gisement se continuait chez nos voisins de droite 
et  de  gauche,  et  se  trouvait  être  chez  eux 
beaucoup  plus  important  que  chez  moi.  Ces 
braves gens ignoraient absolument que leur terre 
renfermait un produit aussi précieux que l’or, et 
naturellement  il  était  de  mon  intérêt  de  leur 
acheter  du  terrain  avant  qu’ils  en  eussent 
découvert la valeur. Malheureusement, je n’avais 
pas  de  capitaux  suffisants  pour  faire  cette 
acquisition. Je confiai ce secret à quelques amis, 
et ils me conseillèrent d’exploiter secrètement le 
petit gisement qui était chez moi et de réaliser par 
ce  moyen  la  somme  nécessaire  à  l’achat  des 
terrains voisins. C’est ce que nous avons fait et 
pour faciliter nos opérations, nous avons acheté 
une presse hydraulique. Cette presse, comme je 
vous l’ai déjà expliqué, s’est détraquée, et nous 
désirons avoir  votre  avis  à  ce sujet.  Mais nous 
gardons  notre  secret  très  soigneusement,  car  si 
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l’on  venait  à  savoir  que  des  spécialistes 
hydrauliciens viennent chez nous, cela donnerait 
l’éveil ;  vous  comprenez  qu’une  fois  la  vérité 
connue, adieu notre chance d’acheter ces terrains 
et  d’accomplir  notre  projet.  Voilà  pourquoi  je 
vous ai fait promettre de ne dire à personne que 
vous allez à Eyford cette nuit. J’espère que vous 
m’avez bien compris ?

« – Parfaitement.  La  seule  chose  que  je  ne 
saisisse pas très bien, c’est à quoi vous sert une 
presse  hydraulique  pour  extraire  de  la  terre  à 
foulon  que  l’on  trouve  tout  simplement  en 
creusant.

« – Ah ! dit-il, d’un air dégagé, nous avons un 
procédé  à  nous.  Nous  comprimons  la  terre  en 
briquettes,  pour pouvoir  la  transporter  sans que 
l’on sache ce que c’est. Mais peu importe cette 
question de détail. Je vous ai maintenant tout dit, 
monsieur Hatherley, vous voyez quelle confiance 
j’ai en vous.

Il se leva tout en parlant.
« – Je  vous  attends  donc  à  Eyford,  à  onze 

heures et demie.
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« – Je ne manquerai pas au rendez-vous.
« – Et pas un mot à âme qui vive. »
Il me fixa d’un dernier et long regard plein de 

méfiance,  et  me  serrant  la  main  d’une  étreinte 
froide et moite, il sortit rapidement.

Lorsque  j’eus  repris  mon  sang-froid  et  que 
j’eus  bien  réfléchi  à  tout  cela  je  trouvai  très 
étrange  le  genre  de  travail  qu’on  me  proposait 
ainsi.  D’un  côté,  j’étais  assez  satisfait,  car  les 
honoraires étaient dix fois supérieurs à ceux que 
j’aurais pu demander, et cette commande pouvait 
m’en amener d’autres.  Mais,  de l’autre côté,  le 
visage et  les manières de mon client  m’avaient 
fait mauvaise impression, et je ne pouvais trouver 
dans son histoire de terre à foulon une explication 
suffisante  à  un voyage nocturne  ni  à  un secret 
aussi  absolu.  Enfin,  je  mis  de  côté  mes 
appréhensions ;  je  dînai  de  bon  appétit,  et  je 
m’embarquai  à  Paddington,  sans  avoir  dévoilé 
quoi que ce soit de mon secret.

À Reading, j’eus à changer non seulement de 
voiture, mais aussi de station. Je montai dans le 
dernier train se dirigeant sur Eyford, et j’arrivai à 
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cette  petite  gare  mal  éclairée,  à  onze  heures 
passées.  J’étais  le  seul  voyageur  à  destination 
d’Eyford et je ne vis personne sur le quai, excepté 
un  homme  de  peine  endormi  auprès  de  sa 
lanterne. Mais, à la sortie, je trouvai mon client 
qui  m’attendait  dans  l’obscurité ;  sans  dire  un 
mot, il me prit par le bras et me fit monter dans 
une voiture dont la portière était ouverte. Il releva 
les vitres de chaque côté, frappa contre la paroi et 
le cheval partit au grand trot.

– Il  n’y  avait  qu’un  cheval,  interrompit 
Holmes ?

– Oui, un seul.
– Avez-vous vu de quelle couleur il était ?
– Oui,  à  la  lueur  des  lanternes,  je  vis  que 

c’était un alezan.
– Paraissait-il fatigué, ou fringant ?
– Oh ! fringant et il avait le poil brillant.
– Merci.  Pardon  de  vous  avoir  interrompu. 

Continuez, je vous prie, votre si intéressant récit.
– Nous  partîmes  donc  et  nous  roulâmes  au 

moins  pendant  une  heure.  Le colonel  Lysander 
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Stark m’avait dit que c’était à sept milles, mais je 
crois, à l’allure à laquelle nous marchions et au 
temps  qui  s’écoula  entre  le  départ  et  l’arrivée, 
qu’il y avait plutôt douze milles que huit.  Mon 
compagnon ne parlait pas et je sentais son regard 
fixé sur moi. La route devait être mauvaise, à en 
juger  par  les  cahots  de  la  voiture.  J’essayai  de 
regarder par les vitres, mais elles étaient en verre 
dépoli, et je ne pouvais qu’apercevoir vaguement 
l’éclat des lumières qui nous croisaient. De temps 
en temps je hasardais une remarque pour rompre 
la  monotonie  du  voyage,  mais  le  colonel  ne 
répondait  que  par  monosyllabes,  et  la 
conversation  tombait  aussitôt.  Enfin,  les 
secousses  de  la  route  furent  remplacées  par  le 
roulement  plus  doux  d’une  allée  sablée,  et  la 
voiture s’arrêta. Le colonel Lysander Stark sauta 
à terre le premier et comme je le suivais, il me fit 
entrer  vivement  par  une  porte  ouverte  devant 
nous. Par le fait, je ne fis, pour ainsi dire, qu’un 
bond, de la voiture dans l’antichambre, et ne pus, 
par  conséquent,  avoir  le  moindre  aperçu  de  la 
façade de la maison. Aussitôt que j’eus franchi le 
seuil,  la  porte  se  referma  lourdement,  et 
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j’entendis  le  roulement  de  la  voiture  qui 
s’éloignait.

Il faisait noir comme dans un four à l’intérieur, 
et le colonel cherchait à tâtons des allumettes, en 
grommelant tout bas. Soudain une porte s’ouvrit 
à l’autre extrémité du corridor, et un long rayon 
de lumière parvint jusqu’à nous. Puis parut une 
femme, tenant une lampe au-dessus de sa tête, et 
penchant le corps en avant pour nous apercevoir. 
Elle  me sembla  très  jolie,  et  vêtue  d’une  riche 
étoffe, autant que je pus en juger par les reflets de 
cette étoffe à la lumière. Elle prononça quelques 
mots  dans  une  langue  étrangère,  d’un  ton 
interrogatif ; mon compagnon répondit d’un mot 
rude et bref, qui la fit tressaillir au point que la 
lampe lui échappa presque des mains. Le colonel 
Stark  s’approcha  d’elle,  lui  murmura  quelque 
chose  à  l’oreille,  puis  la  poussant  dans  la 
chambre d’où elle était sortie, revint vers moi, la 
lampe à la main.

« – Voulez-vous avoir la bonté d’attendre ici 
quelques minutes »,  dit-il,  en ouvrant  une autre 
porte.
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La  pièce  dans  laquelle  je  me  trouvais  était 
meublée sobrement : au milieu, une table ronde, 
sur  laquelle  se  trouvaient  épars  des  livres 
allemands,  près de la porte,  un harmonium, sur 
lequel le colonel Stark posa la lampe.

« – Je ne vous demande qu’un instant », dit-il, 
et il s’éloigna dans l’obscurité.

Je regardai les livres et malgré mon ignorance 
de l’allemand, je constatai que deux d’entre eux 
étaient des traités scientifiques, et les autres des 
livres de poésie. J’allai à la fenêtre, espérant voir 
la campagne, mais la fenêtre était fermée par un 
volet  de  chêne,  assujetti  au  moyen d’une  forte 
barre  de  fer.  Cette  maison  était  étonnamment 
silencieuse.  En  dehors  du  tic-tac  d’une  vieille 
pendule dans le corridor, tout semblait mort dans 
cette  demeure.  Un  vague  sentiment  de  malaise 
commença  à  m’envahir.  Qui  étaient  ces 
Allemands,  et  que  faisaient-ils  dans  cet  endroit 
étrange écarté ? Où était cet endroit ? J’étais à dix 
milles, ou à peu près d’Eyford, c’est tout ce que 
je savais, mais au nord, au sud, à l’est, à l’ouest ? 
impossible  de  s’en  rendre  compte.  Pour  me 
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rassurer  je  me  disais  que  Reading,  et  peut-être 
d’autres  grandes  villes,  se  trouvaient  dans  le 
rayon  et  qu’après  tout  l’endroit  pouvait  bien 
n’être  pas  aussi  isolé  que  je  l’avais  cru  tout 
d’abord.  Cependant,  d’après  le  calme 
environnant, il était bien certain que nous étions 
en pleine campagne. J’arpentais la pièce de long 
en large,  fredonnant un air  pour me donner  du 
courage,  et  trouvant  que  je  gagnais  bien  mes 
cinquante guinées.

Soudain, sans que j’eusse entendu le moindre 
bruit  et  au  milieu  du silence  le  plus  absolu,  la 
porte  s’ouvrit  lentement.  La femme que j’avais 
déjà vue apparut dans la baie, encadrée d’ombre ; 
son beau visage intelligent, éclairé en plein par la 
lumière de la lampe, révélait une frayeur intense 
qu’elle me communiqua. Elle me fit signe d’un 
doigt tremblant de ne pas faire de bruit, puis elle 
me glissa  à  l’oreille  quelques mots  de mauvais 
anglais, tournant sans cesse les yeux vers la porte 
ouverte derrière elle, comme une bête traquée.

« – À votre  place,  je  m’en  irais,  dit-elle,  en 
essayant  d’assurer  sa  voix ;  je  ne  resterais 
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sûrement  pas  ici,  vous  n’êtes  pas  fait  pour  la 
besogne qui vous attend.

« – Mais,  madame,  dis-je,  je  n’ai  pas  encore 
accompli ma tâche. Je ne puis pas m’en aller sans 
avoir vu la machine.

« – Croyez-moi,  poursuivit-elle  n’attendez 
pas.  Vous  pouvez  passer  par  ici ;  il  n’y  a 
personne. »

Et alors, voyant que je souriais en secouant la 
tête,  elle  perdit  toute  réserve  et  fit  un  pas  en 
avant, en se tordant les mains.

« – Pour  l’amour  du  Ciel,  murmura-t-elle, 
allez-vous-en, avant qu’il ne soit trop tard ! »

Je  suis  malheureusement  têtu  par  nature  et 
d’autant  plus  disposé  à  m’aventurer  dans  une 
affaire  que  j’y  rencontre  plus  d’obstacles.  Je 
pensai  à  mes  cinquante  guinées,  au  voyage 
ennuyeux  que  je  venais  de  faire,  à  la  nuit 
désagréable  qui  m’attendait  probablement. 
J’aurais donc fait tout cela pour rien ? Pourquoi 
me sauverais-je, après tout, sans avoir rempli ma 
mission,  et  sans  avoir  reçu  la  rémunération  à 
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laquelle  j’avais  droit ?  Cette  personne  pouvait 
être folle ! Qu’en savais-je ? Je secouai donc la 
tête d’un air résolu, bien que la façon d’agir de 
cette  femme m’eût  ému plus que je  ne voulais 
l’avouer,  et  je déclarai  nettement mon intention 
de rester où j’étais. Elle allait recommencer ses 
objurgations, lorsque j’entendis fermer une porte 
au  premier  étage  et  descendre  l’escalier.  Elle 
écouta un instant, leva les mains au ciel d’un air 
désespéré et disparut aussi vite et silencieusement 
qu’elle était venue.

Les  nouveaux  arrivants  étaient  le  colonel 
Lysander Stark et un petit homme gros, avec une 
barbe  grisonnante  qui  sortait  des  plis  de  son 
double  menton ;  ce  dernier  me  fut  présenté 
comme étant M. Ferguson.

« – C’est mon secrétaire et mon gérant, dit le 
colonel. Mais, à propos, il me semble que j’avais 
fermé cette porte en m’en allant ? Je crains que 
vous n’ayez été au courant d’air.

« – Au contraire, dis-je, j’ai ouvert parce que 
j’avais trop chaud.

Il me jeta un coup d’œil méfiant.
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« – Si  nous  parlions  de  notre  affaire,  dit-il. 
Nous  allons,  M.  Ferguson  et  moi,  vous  mener 
voir la machine.

« – Faut-il prendre mon chapeau ?
« – Oh ! non, c’est dans la maison.
« – Quoi, vous tirez votre terre à foulon de la 

maison ?
« – Non, non. Nous ne faisons que la presser 

ici. Mais ne nous occupons pas de cela. Tout ce 
que nous désirons,  c’est  que vous examiniez la 
machine et que vous nous disiez ce qu’il y a de 
cassé ou de détraqué. »

Nous montâmes ensemble, le colonel ouvrant 
la marche, la lampe à la main, le gros gérant et 
moi le suivant de près. Cette vieille maison était 
un  vrai  labyrinthe,  avec  des  corridors,  des 
passages  étroits,  des  escaliers  tournants,  de 
petites portes basses, dont les seuils étaient usés 
par  les  générations  précédentes.  Il  n’y  avait  ni 
tapis, ni aucun ameublement en dehors du rez-de-
chaussée,  et  le  plâtre  tombait  des  murs  que 
l’humidité couvrait de taches vertes et malsaines. 
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J’essayais de prendre un air indifférent, mais je 
ne pouvais complètement  oublier  les avis de la 
femme, quoique n’ayant pas voulu les écouter, et 
je ne perdais pas de vue mes deux compagnons. 
Ferguson  semblait  un  homme  morose  et 
silencieux,  mais  au  peu  de  mots  qu’il  dit,  je 
compris que c’était au moins un compatriote.

Le  colonel  Lysander  Stark  s’arrêta  enfin 
devant une porte basse qu’il ouvrit. Elle donnait 
dans une petite pièce carrée où nous aurions eu 
peine à tenir tous les trois. Ferguson resta dehors, 
le colonel me fit entrer avec lui.

« – Nous  sommes,  dit-il,  dans  la  presse 
hydraulique,  et  ce  serait  particulièrement 
désagréable  pour  nous,  si  quelqu’un  la  faisait 
fonctionner. Le plafond de cette petite pièce est, 
par le fait, le piston foulant qui vient frapper ce 
plancher  de  métal  avec  une  force  de  plusieurs 
tonnes.  Il  y  a  au  dehors  des  petites  colonnes 
latérales qui renferment de l’eau, elles reçoivent 
la  force  et  la  communiquent  multipliée  comme 
vous devez le savoir. La machine marche encore, 
mais elle semble offrir une certaine résistance, et 
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elle  a  perdu  de  sa  force.  Voulez-vous  avoir 
l’obligeance  de  l’examiner  et  de  nous  dire  ce 
qu’il y aurait à faire. »

Je lui pris la lampe des mains et commençai 
un  minutieux  examen.  C’était  un  mécanisme 
gigantesque  et  capable  d’exercer  une  pression 
énorme. Je passai dehors ensuite, et abaissai les 
leviers  de  commande.  Je  reconnus 
immédiatement au son, qu’il  y avait  une légère 
fuite, par laquelle l’eau s’échappait. Je découvris 
aussi que la garniture en caoutchouc d’une tige de 
piston  s’était  racornie  et  ne  remplissait  plus 
l’espace  qu’elle  devait  obturer.  C’était  là 
sûrement  la  cause  de  la  perte  de  force,  et  je 
l’indiquai  à  mes  compagnons  qui  m’écoutèrent 
avec  la  plus  grande  attention  et  me  posèrent 
quelques  questions  techniques  sur  la  façon  de 
procéder à la réparation. Quand je leur eus bien 
tout  expliqué,  je  revins à la  chambre du piston 
pour satisfaire de nouveau ma curiosité. Il sautait 
aux yeux que l’histoire de la terre à foulon était 
une invention pure et simple (il eût été absurde, 
en  effet,  d’utiliser  un  engin  d’une  puissance  si 
disproportionnée  à  cet  objet).  Les  parois  de  la 
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pièce étaient  en bois,  mais je  remarquai  que le 
plancher,  une  auge  en  fer,  était  couvert  d’une 
plaque  métallique.  Je  m’étais  baissé  et  je  la 
grattais  déjà  de  l’ongle  pour  en  reconnaître  la 
nature, lorsque j’entendis une sourde exclamation 
en  allemand,  et  vis  la  figure  cadavéreuse  du 
colonel penchée vers moi.

« – Que faites-vous ? » demanda-t-il.
J’étais  furieux  de  m’être  laissé  prendre  si 

sottement.
« – J’admirais votre terre à foulon, lui dis-je, il 

me  semble  que  j’aurais  pu  vous  donner  des 
conseils  plus  efficaces,  si  j’avais  su  la  vraie 
destination de votre machine. »

Je  n’avais  pas  prononcé  ces  mots  que  je 
m’apercevais déjà de ma folie. Le visage de mon 
interlocuteur  était  devenu  féroce  et  une  lueur 
funeste brillait dans ses yeux gris.

« – Oh !  très  bien,  dit-il,  vous  allez  tout 
savoir. »

Il recula d’un pas, ferma violemment la porte 
et tourna la clef. Je me jetai sur le bouton, mais 
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aucun de mes efforts ne put même l’ébranler.
« – Holà !  hurlai-je.  Holà !  colonel !  Ouvrez 

moi ! »
Et alors, tout à coup, dans le silence de la nuit, 

j’entendis un bruit qui me figea le sang dans les 
veines !  C’était  le  grincement  des  leviers,  et  la 
mise  en  marche  du  cylindre  auquel  j’avais 
découvert  une  fuite ;  le  colonel  avait  mis  la 
machine en mouvement ! La lampe était toujours 
sur le sol où je l’avais mise pour examiner l’auge. 
À sa lueur, je voyais le sombre plafond descendre 
lentement sur moi, par saccades successives, mais 
– personne ne pouvait le savoir mieux que moi – 
avec  une force qui  devait  dans une minute  me 
réduire  à  l’état  de pulpe  informe.  Je  me lançai 
contre  la  porte  en  appelant  au  secours,  je  me 
déchirai  les  doigts  à  la  serrure,  j’implorai  le 
colonel  de  me  laisser  sortir ;  mais  le  cliquetis 
impitoyable  des  leviers  noyait  ma  voix.  Le 
plafond n’était plus maintenant qu’à un pied ou 
deux au-dessus de ma tête et en levant la main 
j’en  pouvais  déjà  toucher  la  surface  dure  et 
rugueuse. Alors puisque la mort était inévitable, 
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il  fallait  prendre  une  position  qui  la  rendît  la 
moins  douloureuse  possible.  Si  j’étais  à  plat 
ventre,  le  poids  porterait  d’abord  sur  l’épine 
dorsale !  et  je  tressaillis  à  l’idée  de  l’horrible 
cassure qui s’ensuivrait. D’un autre côté, si je me 
couchais  sur  le  dos,  aurais-je  le  courage  de 
regarder  descendre  sur  moi  cette  ombre 
mortelle ?  Déjà,  je  ne  pouvais  plus  me  tenir 
debout quand j’eus une vision qui me donna une 
lueur d’espoir.

J’ai dit que le plafond et le plancher étaient en 
fer et les parois en bois. En jetant un dernier et 
rapide regard autour de moi, je vis un mince filet 
de  lumière  entre  deux  planches ;  et  bientôt  un 
petit  panneau  qui  s’ouvrait.  Une  seconde 
d’hésitation, le temps de me rendre compte que 
c’était  bien  une  porte  de  salut  et  je  me  jetai 
comme un fou dans cette ouverture et tombai à 
moitié  évanoui  de  l’autre  côté  de  la  paroi.  Le 
panneau  s’était  refermé  derrière  moi ;  quelques 
instants après, le bruit et de la lampe broyée et 
des  deux  masses  de  métal  se  rejoignant  me 
prouva combien je l’avais échappé belle !
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Je fus rappelé à moi par une violente pression 
au poignet ; j’ouvris les yeux : j’étais étendu par 
terre  dans  un  étroit  corridor  et  une  femme  qui 
tenait  une  bougie  était  penchée  sur  moi, 
s’efforçant  de m’entraîner  avec la  main  qui  lui 
restait libre. Je reconnus en elle cette même fée 
bienfaisante dont j’avais si follement repoussé les 
conseils.

« – Venez !  venez !  cria-t-elle,  hors  d’elle-
même. Ils vont être ici à l’instant. Ils vont voir 
que vous n’êtes pas là où ils vous ont laissé. Oh ! 
ne perdez pas un temps si précieux, venez ! »

Cette fois, au moins, je ne méprisai plus son 
avis. Je me relevai avec effort, et courus avec elle 
au  bout  du  corridor  où  se  trouvait  un  escalier 
tournant  qui  nous  conduisit  à  un  passage  plus 
large.  Au  moment  où  nous  y  arrivions,  nous 
entendîmes des pas accélérés et les éclats de deux 
voix se répondant d’un étage à l’autre. Mon guide 
s’arrêta  perplexe,  puis  ouvrit  brusquement  une 
porte  donnant  accès  sur  une  chambre,  dont  la 
fenêtre reflétait les rayons de la lune.

« – Là est votre salut, dit-elle. C’est haut, mais 
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je crois que vous pourrez sauter. »
Au  même  moment  une  lueur  apparaissait  à 

l’extrémité  du  corridor,  éclairant  la  longue  et 
mince silhouette du colonel Lysander Stark, qui, 
une lanterne à la main, courait en brandissant une 
espèce  de  couperet  de  boucher.  Je  courus  à  la 
fenêtre, je l’ouvris violemment et je regardai au 
dehors. Que tout était calme et paisible dans ce 
jardin éclairé par la lune ! Je n’étais pas à plus de 
trente  pieds  de  hauteur :  j’enjambai  le  rebord, 
mais ne voulus pas sauter avant d’avoir entendu 
ce  qui  allait  se  passer  entre  mon sauveur  et  le 
misérable qui me poursuivait. S’il la maltraitait, 
j’étais  décidé  à  tout  braver  et  à  aller  à  son 
secours. J’avais à peine eu le temps de prendre ce 
parti  que  mon  bourreau  était  déjà  à  la  porte, 
repoussant la femme pour passer de force, tandis 
que celle-ci lui jetait les bras autour du corps, et 
essayait de l’arrêter.

« – Fritz, Fritz, cria-t-elle en anglais, rappelez-
vous  votre  promesse  de  la  dernière  fois,  de  ne 
jamais, jamais recommencer. Il ne dira rien, oh ! 
il ne dira rien ! j’en suis sûre.

153



« – Vous êtes folle, Élise ! dit-il, en cherchant 
à se dégager. Vous voulez donc nous perdre tous. 
Il en a trop vu. Laissez-moi passer ! »

Il la repoussa violemment, et se précipitant à 
la  fenêtre,  me  porta  un  coup  de  son  arme.  Je 
m’étais laissé tomber à bout de bras et je pendais 
au dehors,  accroché au rebord de la  fenêtre.  Je 
sentis  une douleur  sourde,  je  lâchai  prise,  et  je 
tombai dans le jardin.

J’étais étourdi, mais non blessé par ma chute, 
je  me relevai  et  courus  de  toutes  mes  forces  à 
travers  les  buissons,  car  je  sentais  bien  que  je 
n’étais pas encore hors de danger. Mais soudain, 
le cœur me manqua, je regardai ma main où je 
sentais  des  élancements  douloureux ;  je 
m’aperçus alors que mon pouce avait été coupé et 
que le sang coulait à flots de la blessure. J’essayai 
de  la  bander  avec  mon  mouchoir,  mais  mes 
oreilles  se  mirent  à  bourdonner  et  je  tombai 
évanoui au milieu des rosiers.

Je ne saurais dire combien de temps je restai 
sans connaissance. Cela a dû être fort long, car la 
lune  avait  disparu  et  le  jour  commençait  à 

154



poindre  quand je  revins  à  moi.  Mes  vêtements 
étaient humides de rosée, et ma manche trempée 
de sang. La douleur de ma blessure me rappela en 
un instant tous les incidents de la nuit, et je me 
relevai d’un bond à l’idée que je pouvais encore 
être poursuivi. Mais quel fut mon étonnement, en 
regardant  autour  de  moi,  de  ne  plus  voir,  ni 
maison, ni jardin. J’étais au coin d’une haie, près 
de la grand-route, et tout à côté, se trouvait une 
longue  construction  que  je  reconnus,  en 
m’approchant,  pour  être  la  station  même,  où 
j’étais  descendu  la  nuit  précédente.  Sans  ma 
vilaine blessure, tout ce qui s’était passé pendant 
ces  terribles  heures  aurait  pu  n’être  qu’un 
mauvais rêve.

Tout  étourdi,  j’entrai  dans  la  gare  et  je 
m’informai de l’heure des trains. Il y en avait un 
se dirigeant sur Reading dans moins d’une heure. 
Je reconnus l’employé pour l’avoir vu à l’arrivée. 
Je  lui  demandai  s’il  avait  entendu  parler  du 
colonel  Lysander  Stark ?  Ce  nom  lui  était 
totalement  inconnu.  S’il  avait  remarqué  une 
voiture  qui  était  venue  m’attendre  la  nuit 
dernière ?  Non,  il  n’avait  rien  remarqué.  Je 
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m’informai alors d’un poste de police ? Il  y en 
avait un à trois milles, me fut-il répondu.

Mais c’était trop loin pour moi, dans l’état de 
faiblesse où je me trouvais. Je dus donc attendre 
mon retour en ville pour faire ma déposition. Il 
était un peu plus de six heures quand j’y arrivai. 
Mon premier soin a été de me faire panser, puis 
le docteur a eu la bonté de m’amener ici. Je me 
remets entre vos mains et je ferai exactement ce 
que vous me direz.

Nous restâmes quelque temps silencieux après 
cet  extraordinaire  récit.  Puis  Sherlock  Holmes 
tira de la bibliothèque un des énormes registres 
où il rangeait ses découpures de journaux.

– Voici une annonce qui vous intéressera, dit-
il.  Elle  a  paru  dans  tous  les  journaux,  il  y  a 
environ un an. Écoutez : « Disparu le 9 courant, 
Jeremiah Hayling, âgé de vingt-six ans, ingénieur 
hydraulicien. À quitté son logement à dix heures 
du  soir.  Aucune  nouvelle  depuis.  Était  habillé, 
etc. » Ha ! ceci représente, j’imagine, la dernière 
fois que le colonel a eu besoin de réparations à sa 
presse.
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– Grand Dieu ! s’écria mon malade. Mais cela 
explique ce que disait cette femme !

– Sans  aucun  doute.  Il  est  certain  que  le 
colonel  est  un  homme froid  et  résolu  que  rien 
n’arrête.  Il  est  absolument  décidé  à  ne  jamais 
laisser contrecarrer ses plans, comme ces pirates 
qui ne laissent survivre personne sur les navires 
capturés.  Eh  bien !  chacun  de  nos  instants  est 
précieux ; si donc vous vous sentez la force, nous 
allons aller tout de suite à Scotland Yard et de là 
à Eyford.

Environ  trois  heures  après,  nous  étions  tous 
dans le train qui de Reading devait nous conduire 
au  petit  village  du  Berkshire  qui  avait  été  le 
théâtre  du drame en question,  tous,  c’est-à-dire 
Sherlock  Holmes,  le  mécanicien,  l’inspecteur 
Bradstreet de Scotland Yard, un agent en civil et 
moi-même.  Bradstreet  avait  étendu  une  carte 
militaire du comté sur ses genoux, et avait tracé 
au compas un cercle ayant Eyford pour centre.

– Voilà, dit-il. Ce cercle a dix milles de rayon. 
L’endroit  que nous cherchons doit  être quelque 
part  là-dedans.  Vous  avez  bien  dit  dix  milles, 
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monsieur ?
– J’ai dit : une bonne heure de voiture.
– Et vous pensez qu’on vous a fait refaire tout 

ce  trajet  pendant  que  vous  étiez  sans 
connaissance ?

– Il  le  faut  bien.  J’ai  d’ailleurs  le  souvenir 
confus d’avoir été soulevé et transporté.

– Ce que je ne puis comprendre, dis-je, c’est 
qu’ils  vous  aient  épargné  quand  ils  vous  ont 
trouvé  évanoui  dans  le  jardin.  Peut-être  le 
misérable  se  sera-t-il  laissé  attendrir  par  cette 
femme ?

– Cela ne me paraît pas prouvé. Je n’ai jamais 
vu visage plus implacable.

– Oh ! nous éclaircirons bientôt tout cela, dit 
Bradstreet.  Tenez !  voilà  mon  cercle,  et  je 
voudrais  bien  savoir  où  se  trouvent  dans  cet 
espace les gens que nous cherchons.

– Je  crois  que  je  pourrais  vous  désigner 
l’endroit, dit Holmes avec calme.

– Vraiment !  s’écria  l’inspecteur,  vous  avez 
déjà une opinion sur cette affaire ? Nous allons 
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voir qui de nous sera d’accord avec vous. Je dis 
que  c’est  au  sud,  parce  que  le  pays  est  moins 
habité, par là.

– Moi, je suis pour l’est, dit mon malade.
– J’opine pour l’ouest, dit l’homme en civil. Il 

y a beaucoup d’habitations isolées de ce côté.
– Et  moi,  je  suis  pour  le  nord,  dis-je  à  mon 

tour ; car c’est le côté de la plaine et notre ami a 
affirmé qu’il n’avait monté aucune côte.

– Eh bien ! s’écria l’inspecteur en riant. Voilà 
une  jolie  diversité  d’opinions.  Nous  avons 
partagé les quatre points cardinaux entre nous. À 
qui donnez-vous votre voix, monsieur Holmes ?

– Vous avez tous tort.
– Mais nous ne pouvons pas avoir tous tort.
– Oh !  si,  parfaitement.  Voici  mon  point  à 

moi, et il mit son doigt au centre du cercle. C’est 
là que nous les trouverons.

– Mais  la  course  de  douze  milles ?  dit 
Hatherley.

– Six pour aller et six pour revenir. Rien n’est 
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plus  simple.  Vous  avez  dit  que  le  cheval  était 
frais. Comment aurait-il pu l’être, s’il avait déjà 
fait douze milles par des mauvais chemins ?

– Ma  foi,  c’est  une  ruse  très  vraisemblable, 
observa Bradstreet, songeur. Naturellement, il ne 
peut pas y avoir de doute sur la nature de cette 
bande.

– Aucun,  dit  Holmes.  Ce  sont  de  faux 
monnayeurs sur une grande échelle et la presse 
leur  sert  à  fabriquer  l’amalgame  qui  remplace 
l’argent.

– Nous savions depuis quelque temps qu’il y 
avait  une bande très habile  qui  fabriquait  de la 
fausse  monnaie.  Ils  ont  frappé  des  demi-
couronnes  par  milliers.  Nous  avons  suivi  leur 
trace jusqu’à Reading, mais pas plus loin. Car ils 
avaient  embrouillé  les  pistes  d’une  façon  qui 
montre  que  ce  sont  de  vieilles  pratiques. 
Maintenant, grâce à cet heureux hasard, je crois 
que nous les tenons.

L’inspecteur  se  trompait.  Ces  malfaiteurs  ne 
devaient pas tomber entre les mains de la justice. 
En  arrivant  à  Eyford,  nous  vîmes  une  énorme 
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colonne  de  fumée  qui  s’élevait  au-dessus  d’un 
bouquet  d’arbres  dans  le  voisinage,  et  qui 
s’étendait  sur  le  paysage  comme  une  immense 
plume d’autruche.

– Une maison qui brûle ? demanda Bradstreet 
au chef de gare, au moment où le train repartait.

– Oui, monsieur.
– Quand cela a t-il commencé ?
– J’ai entendu dire cette nuit, monsieur, mais 

ça s’est aggravé, et maintenant, tout flambe.
– À qui appartient la maison ?
– Au docteur Becher.
– Dites-moi, interrompit le mécanicien, est-ce 

que  le  docteur  Becher  est  un  Allemand,  très 
maigre, avec un long nez pointu ?

Le  chef  de  gare  se  mit  a  rire :  « Non, 
monsieur, le docteur Becher est Anglais, et il n’y 
a pas dans toute la paroisse un homme plus gras. 
Mais  il  a  avec  lui  un  monsieur,  un  malade,  je 
crois,  qui  est  étranger,  et  à  qui  un peu de  bon 
bœuf du Berkshire ne ferait pas de mal. »
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Il n’avait pas fini de parler, que nous étions en 
marche dans la direction de l’incendie. La route 
gravissait une petite colline, et nous apercevions 
devant nous une grande maison blanche crachant 
le feu par chaque fenêtre, et chaque fissure, tandis 
que trois pompes mises en batterie dans le jardin 
combattaient l’incendie, mais sans grand résultat.

– C’est cela ! s’écria Hatherley, au comble de 
l’agitation. Voici l’allée sablée et les rosiers où je 
suis  tombé,  et  c’est  de  cette  fenêtre  au  second 
étage que j’ai sauté.

– Eh bien ! dit Holmes, au moins vous voilà 
vengé. Il n’est pas douteux que c’est votre lampe 
brisée par la presse qui a mis le feu aux parois de 
bois,  et  qu’ils  ne  s’en  sont  pas  aperçus  dans 
l’ardeur  de  la  chasse  qu’ils  vous  ont  donnée. 
Regardez bien dans cette foule si vos amis de la 
nuit  ne  s’y  trouvent  pas :  mais  je  crains  bien 
qu’ils ne soient déjà à quelque cent bons milles 
d’ici.

Les  craintes  de  Holmes  devaient  se  réaliser, 
car depuis ce jour nul n’a plus entendu parler de 
la  jolie  femme,  du  sinistre  Allemand  ou  du 
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sombre Anglais. Un paysan avait croisé de bonne 
heure,  ce  matin-là,  une  charrette  contenant 
plusieurs personnes, et de grandes caisses, roulant 
rapidement vers Reading ; mais là, toute trace des 
fugitifs  disparaissait  et  l’ingéniosité  même  de 
Holmes  ne  put  jamais  découvrir  le  moindre 
indice qui le mît sur leur trace.

Les pompiers avaient été fort étonnés par les 
étranges dispositions intérieures de cette maison, 
et plus encore par la découverte sur la fenêtre du 
second  étage  d’un  pouce  humain  récemment 
tranché.  Vers  le  soir  enfin,  leurs  efforts  furent 
couronnés  de  succès  et  on  fut  maître  de 
l’incendie :  mais  le  toit  s’était  effondré,  et 
quelques tuyaux de fer étaient tout ce qui restait 
de ce mécanisme qui avait coûté si cher à notre 
ami. On trouva de grandes quantités de nickel et 
d’étain, emmagasinées dans un hangar à côté de 
la  maison ;  aucune  pièce  de  monnaie,  ce 
qu’explique la présence des grandes caisses dont 
on vient de parler.

Une  empreinte  bien  conservée  vint  nous 
révéler comment le blessé avait été transporté du 
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jardin à l’endroit où il retrouva ses sens. Il avait 
été évidemment porté par deux personnes, dont 
l’une  avait  le  pied  remarquablement  petit,  et 
l’autre,  au  contraire,  d’une  taille  démesurée.  Il 
semble donc probable que le silencieux Anglais, 
moins  hardi  ou  moins  barbare  que  son 
compagnon,  ait  aidé  la  femme  à  transporter 
l’homme évanoui à l’abri du danger.

– Eh bien ! dit notre mécanicien, tristement, en 
reprenant place dans le train, ça a été là une jolie 
affaire pour moi ! J’ai perdu mon pouce et mes 
cinquante guinées ?

– Vous  avez  gagné  de  l’expérience,  dit 
Holmes  en  riant.  Et,  indirectement,  cela  a  un 
autre avantage : car partout où vous narrerez cette 
aventure, vous vous ferez la réputation du conteur 
le plus intéressant du monde.

164



L’aristocratique célibataire
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Le  mariage  de  lord  Saint  Simon,  et  son 
curieux  dénouement,  a  cessé  depuis  longtemps 
d’être  un  sujet  d’intérêt  dans  le  milieu 
aristocratique  qui  forme  l’entourage  de 
l’infortuné  marié.  De  nouveaux  scandales  l’ont 
éclipsé, et leurs détails plus piquants ont détourné 
les  conversations  de  ce  drame,  déjà  vieux  de 
quatre ans. Mais les faits qui s’y rattachent n’ont 
jamais été bien connus du public ; de plus, mon 
ami Sherlock Holmes a grandement participé à la 
solution  du  problème,  et  en  publiant  ces 
mémoires je croirais manquer à ma tâche en ne 
relatant pas cet étrange épisode.

Quelques  semaines  avant  mon  mariage,  au 
temps où je demeurais, avec Holmes, dans Baker 
Street,  mon  ami,  au  retour  d’une  promenade, 
trouva une lettre sur la table du salon. Je n’étais 
pas sorti de la journée ; le temps s’était mis à la 
pluie  et  au  vent ;  je  souffrais  de  la  balle  dont 
j’avais  été  atteint  par  les  Jézaïls  lors  de  ma 
campagne d’Afghanistan,  et  qui  n’avait  pu être 
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extraite. Donc allongé sur une chaise, les jambes 
croisées,  je  m’étais  entouré  d’un  monceau  de 
journaux. Lorsque je les eus tous lus et éparpillés 
autour  de  moi  je  demeurai  paresseusement 
étendu, sans penser à grand-chose, me demandant 
toutefois de qui pouvait venir la lettre dont j’avais 
sous les yeux le cachet armorié.

– Vous avez là une lettre très élégante, dis-je à 
Holmes quand il rentra. Cela contraste avec vos 
lettres  de  ce  matin,  qui,  si  je  ne  me  trompe, 
étaient écrites par un marchand de poissons et par 
un douanier.

– Oui,  ma  correspondance  a  certainement  le 
charme de la variété, me répondit-il en souriant, 
et les plus humbles missives sont souvent les plus 
intéressantes. Celle-ci m’a tout l’air d’une de ces 
malencontreuses convocations à vous ennuyer, ou 
à mentir.

Il brisa le cachet, et parcourut la lettre.
– Oh ! mais voilà qui pourrait bien ne pas être 

banal.
– Rien de mondain, alors ?
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– Non, non, c’est tout à fait professionnel.
– Et cela vient d’un membre de l’aristocratie ?
– D’un des premiers de l’Angleterre.
– Mon cher ami, je vous félicite.
– Je  vous  assure,  Watson,  et  cela  sans  la 

moindre affectation, que la position sociale d’un 
client  m’est  parfaitement  indifférente ;  je  ne 
considère jamais que le plus ou le moins d’intérêt 
de son affaire, et il  est possible que celle-ci  en 
présente  une  certaine  dose.  Vous  avez  lu  les 
journaux d’une façon suivie, dernièrement, n’est-
ce pas ?

– Plutôt,  –  dis-je  mélancoliquement  en 
désignant du doigt un énorme tas de journaux qui 
gisaient dans un coin, – je n’ai pas autre chose à 
faire.

– C’est très heureux, car vous allez peut-être 
pouvoir me renseigner. Je ne lis jamais que les 
nouvelles  judiciaires  et  les  correspondances 
personnelles : celles-ci sont toujours instructives. 
Mais si vous êtes bien au courant des nouvelles, 
vous  devez  connaître  l’histoire  de  lord  Saint 
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Simon et de son mariage ?
– Oh !  oui,  je  l’ai  suivie  avec  le  plus  grand 

intérêt.
– Tout va bien. Cette lettre est précisément de 

lord  Saint  Simon.  Je  vais  vous  la  lire,  et  en 
échange, vous me chercherez dans ces journaux 
tout ce qui a trait à ce sujet. Voici ce qu’il dit :

« Mon cher monsieur Sherlock Holmes,
« Lord Backwater m’affirme que je puis m’en 

rapporter entièrement à votre jugement et à votre 
discrétion. Je me suis donc décidé à venir vous 
voir, et à vous consulter au sujet de l’incident si 
pénible qui s’est produit lors de mon mariage. M. 
Lestrade,  de  Scotland  Yard,  s’occupe  déjà  de 
l’affaire,  mais  il  m’assure  qu’il  ne  voit  aucun 
inconvénient  à  votre  coopération,  qu’il  la  juge 
même très utile. Je passerai chez vous à quatre 
heures de l’après-midi, et si vous aviez quelque 
autre  engagement  à  cette  heure-là  j’espère  que 
vous voudrez bien vous rendre libre, car je viens 
vous  entretenir  d’une  chose  de  la  plus  haute 
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importance.
« Sincèrement à vous.

« ROBERT SAINT SIMON. »

– C’est  daté  de  Grosvenor-Mansions,  c’est 
écrit avec une plume d’oie, et le noble lord a eu la 
guigne de tacher d’encre le bord extérieur du petit 
doigt  de  sa  main  droite,  remarqua  Holmes  en 
repliant la lettre.

Il dit quatre heures. Il en est trois. Il sera par 
conséquent ici dans une heure.

J’ai donc juste le temps, avec votre concours, 
de me mettre au courant. Parcourez ces journaux, 
et  mettez-moi  les  articles  par  ordre  de  date, 
pendant que je vais voir qui est notre client.

Il  prit  un  volume  rouge  dans  une  série 
d’annuaires, à côté de la cheminée.

– Le voilà, dit-il, en s’asseyant et en ouvrant le 
livre sur ses genoux :

– Robert  Walsingham de  Vere  Saint  Simon, 
second fils du duc de Balmoral...
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Hum !
« Armoiries : d’azur, aux trois croix de Malte 

en chef et à la fasce de sable. Né en 1846. »
Il a quarante et un ans, ce qui est un âge mûr 

pour  se  marier.  Il  était  sous-secrétaire  aux 
colonies  dans le  dernier  ministère.  Le duc,  son 
père, a été, à un moment,  ministre des Affaires 
étrangères.  Ils  descendent  en  ligne  droite  des 
Plantagenets, et des Tudor par les femmes.

Ha ! Je ne vois rien de très instructif dans tout 
cela. Je crois que j’aurai recours à vous, Watson, 
pour obtenir des renseignements plus sérieux.

– C’est très facile, dis-je, car les faits sont tout 
récents, et m’avaient particulièrement frappé. Je 
ne vous en avais pas parlé, parce que vous aviez 
déjà  une  enquête  sur  le  chantier,  et  que  vous 
n’aimez pas dans ces  cas-là  à  être  détourné de 
votre but.

– Oh ! vous voulez parler du petit problème de 
la  voiture  de  déménagement  de  Grosvenor 
Square ; c’est tout à fait tiré au clair maintenant, 
et  la solution, du reste,  sautait  aux yeux dès le 
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début.  Voyons,  donnez-moi  le  résumé  de  vos 
articles de journaux.

– Voici la première mention de cette affaire ; 
je  la  trouve  dans  la  colonne  du  Morning  Post 
intitulée  « personnel »  et  l’article  remonte  à 
quelques semaines : « On annonce les fiançailles 
et  le  prochain  mariage  de  lord  Robert  Saint 
Simon, second fils du duc de Balmoral, avec miss 
Hatty  Doran,  fille  unique  de  Aloysius  Doran, 
Esquire,  de  San  Francisco,  Californie,  États-
Unis ». Un point, c’est tout.

– Net  et  concis,  remarqua  Holmes,  en  se 
rapprochant du feu pour se chauffer les jambes.

Je croyais avoir vu un entrefilet plus détaillé 
dans  une  des  feuilles  mondaines  de  la  même 
semaine.  Ah !  le  voici :  « Il  faudra  bientôt 
appliquer  le  protectionnisme  à  notre  marché 
matrimonial,  car  les  principes  actuels  de  libre 
échange  semblent  dangereux  pour  nos  produits 
nationaux.  L’une  après  l’autre,  les  illustres 
maisons  de  la  Grande-Bretagne  s’allient  à  nos 
belles cousines de l’autre côté de l’Atlantique.

« La  liste  des  prix  remportés  par  ces 
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charmantes  envahisseuses  s’est  encore  allongée 
la semaine dernière. Lord Saint Simon, qui s’était 
montré vingt ans durant rebelle au mariage, vient 
d’annoncer  officiellement  ses  fiançailles  avec 
miss  Hatty  Doran,  la  séduisante  fille  d’un 
millionnaire  californien.  Miss  Doran,  dont  la 
tournure gracieuse et les traits charmants avaient 
vivement attiré l’attention aux fêtes de Westburg 
House,  est  fille  unique,  et  l’on dit  couramment 
que  sa  dot  sera  représentée  par  plus  de  six 
chiffres, avec des espérances dans l’avenir.

« Il  est  de  notoriété  publique  que  le  duc  de 
Balmoral  a  dû  vendre  ses  tableaux,  il  y  a 
quelques années, et comme lord Saint Simon n’a 
pas  d’autre  terre  que  celle  peu  importante  de 
Birchmoor,  il  est  évident  que  l’héritière 
californienne  n’est  pas  la  seule  à  trouver  des 
avantages dans une alliance qui, chose facile et 
fréquente  de  nos  jours,  transformera  une 
républicaine en une grande dame anglaise. »

– Rien d’autre ? demanda Holmes en bâillant.
– Pardon,  je  continue.  Toujours  dans  le 

Morning Post je trouve un article disant que le 
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mariage se fera dans la plus stricte intimité, qu’il 
aura lieu à Saint George’s, Hanover Square, que 
seuls  une  demi-douzaine  d’amis  seront 
convoqués,  et  qu’après  la  cérémonie  ils  se 
rendront  à  la  maison  de  Lancaster  Gate,  qu’a 
louée  toute  meublée  M.  Aloysius  Doran.  Deux 
jours après – c’est-à-dire mercredi dernier – on 
raconte que le mariage a eu lieu, et que le voyage 
de noces se fera chez lord Backwater, auprès de 
Petersfield. Voilà tout ce qui a été publié avant 
l’article annonçant la disparition de la mariée.

– Avant la quoi ? demanda Holmes, en sautant 
sur sa chaise.

– La disparition de la mariée.
– Quand a-t-elle disparu ?
– Pendant le déjeuner, après la cérémonie.
– Vraiment !  Mais c’est  bien plus intéressant 

que je ne l’avais cru tout d’abord ;  c’est  même 
très dramatique.

– Oui ; cela me paraît sortir de l’ordinaire.
– J’ai  souvent  vu  des  disparitions  avant  la 

cérémonie,  et  quelquefois  pendant  la  lune  de 
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miel ;  mais  je  ne  connais  pas  d’exemple  d’une 
fuite aussi prompte. Donnez-moi tous les détails, 
je vous prie.

– Je vous préviens qu’ils sont très incomplets.
– Nous pourrons peut-être y remédier.
– Voici un article d’un journal du matin, où je 

les  ai  trouvés  tous  condensés.  Il  est  intitulé : 
Singulier incident à un grand mariage.

« La famille  de lord Robert  Saint  Simon est 
plongée dans la consternation par les étranges et 
pénibles  incidents  qui  ont  accompagné  son 
mariage. La cérémonie a eu lieu hier, comme les 
journaux  l’avaient  annoncé.  Mais  ce  n’est 
qu’aujourd’hui  qu’il  nous  a  été  possible  de 
vérifier  les  étranges  rumeurs  qui  se  sont 
répandues à cette occasion. Malgré les efforts des 
amis de la famille pour étouffer l’affaire, elle est 
devenue publique et il n’y a plus aucun intérêt à 
taire  un  événement  qui  défraye  toutes  les 
conversations.

« La cérémonie,  très simple,  eut lieu à Saint 
George’s, Hanover Square ; seuls y assistaient le 
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père  de  la  mariée,  M.  Aloysius  Doran,  la 
duchesse  de  Balmoral,  lord  Backwater,  lord 
Eustace et lady Clara Saint Simon (frère et sœur 
du  marié),  et  lady  Alicia  Whittington.  Tous  se 
rendirent  ensuite  chez  M.  Aloysius  Doran,  à 
Lancaster Gate, où un déjeuner avait été préparé. 
Il paraît qu’à un moment donné une femme, dont 
on n’a pas su le  nom, essaya d’entrer  de force 
dans la maison, prétendant qu’elle avait des droits 
sur  lord  Saint-Simon.  Cela  causa  une  certaine 
émotion. Ce n’est qu’après une scène pénible et 
prolongée qu’elle put être mise à la porte par le 
maître d’hôtel et le valet de pied.

« La  mariée,  qui  était  heureusement  arrivée 
avant cet incident désagréable, s’était mise à table 
avec tout le monde. Mais se sentant subitement 
indisposée,  elle  rentra  quelques  instants  après 
dans  sa  chambre.  Son  absence  se  prolongeant, 
son  père  alla  la  chercher,  et  apprit  alors  de  la 
femme de chambre qu’elle n’était venue que pour 
prendre  un  manteau  et  un  chapeau,  et 
redescendre. Un des valets de pied déclara avoir 
vu une dame quitter la maison, vêtue d’un long 
manteau, mais n’avoir pu croire un instant que ce 
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fût lady Saint Simon.
« Dès  qu’il  connut  cette  disparition,  M. 

Aloysius Doran, accompagné de son gendre, se 
mit immédiatement en rapport avec la police, et 
déposa une plainte.

« L’enquête  qui  se  poursuit  en  ce  moment 
éclaircira  vite,  espérons-le,  cette  singulière 
affaire. Toutefois hier soir, à la dernière heure, on 
n’avait aucun indice sur le refuge de la dame. On 
redoute un crime et on dit que la police a arrêté la 
femme qui avait voulu pénétrer de force dans la 
maison.  On suppose  que,  soit  par  jalousie,  soit 
pour quelque autre motif, cette femme a joué un 
rôle dans l’affaire. »

– Et c’est tout ?
– Encore un entrefilet dans un autre journal du 

matin, mais suggestif, celui-là.
– Il dit ?
– Que  miss  Flora  Millar,  la  femme  en 

question,  est  sous  les  verrous.  Il  paraît  qu’elle 
avait  été  danseuse  à  l’Allegro,  et  qu’elle 
connaissait le marié depuis plusieurs années. Pas 

177



d’autres détails. Vous voilà maintenant renseigné 
sur tout ce qui a été publié au sujet de ce mariage.

– C’est  fort  intéressant.  Je  ne  voudrais  pas 
pour  un  empire  avoir  manqué  l’occasion 
d’étudier  une  cause  comme  celle-ci.  Mais  on 
sonne,  Watson,  et  comme il  est  près  de quatre 
heures,  je  ne  doute  pas  que  ce  ne  soit  notre 
aristocratique client. N’allez pas vous retirer ; je 
préfère de beaucoup avoir  un témoin,  ne fût-ce 
que pour contrôler mes propres souvenirs.

« Lord  Robert  Saint  Simon »,  annonça  le 
groom en ouvrant la porte et en livrant passage à 
un  gentilhomme  à  la  physionomie  agréable  et 
intelligente. Une légère pâleur était répandue sur 
ses  traits.  Il  avait  le  nez  long,  la  bouche 
volontaire,  l’œil  calme  et  assuré  de  l’homme 
habitué à commander et à être obéi. Il  avait de 
l’agilité dans les mouvements,  mais son dos un 
peu  voûté  et  une  légère  flexion  du  genou  le 
faisaient  paraître  plus  âgé  qu’il  ne  l’était 
réellement. Quand il ôta son chapeau aux bords 
très relevés, nous vîmes que ses cheveux étaient 
gris sur les tempes et rares sur le sommet de la 
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tête.  Sa mise était  des plus soignée,  recherchée 
même. Il portait un col très haut, une redingote 
noire avec un gilet blanc, des gants jaunes, des 
bottines vernies et des guêtres de couleur claire. 
Il s’avança lentement dans la chambre, regardant 
de droite et de gauche, et jouant de la main droite 
avec le cordon de son pince-nez cerclé d’or.

– Bonjour, lord Saint Simon, dit Holmes, en se 
levant pour saluer. Veuillez prendre un fauteuil, 
et permettez-moi de vous présenter mon ami et 
collègue, le docteur Watson. Approchez-vous du 
feu, et exposez-moi votre affaire.

– Une  affaire  des  plus  pénibles  pour  moi, 
comme  vous  pouvez  l’imaginer,  monsieur 
Holmes. J’ai été blessé au vif. Il me semble que 
vous  avez  déjà  résolu  plusieurs  questions 
délicates  de ce genre,  mais  je  présume que les 
héros n’étaient pas gens du monde.

– Je  dois  vous  avouer  que  cette  fois,  je 
descends d’un cran.

– Que dites-vous ?
– Mon dernier  client,  dans  un  cas  analogue, 
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était un souverain.
– Oh !  vraiment !  Je  ne  m’en  doutais  pas. 

Lequel ?
– Le roi de Scandinavie.
– Quoi ! Cherchait-il sa femme ?
– Vous  comprendrez,  dit  Holmes,  avec 

douceur, que j’apporte aux affaires de mes autres 
clients la discrétion à laquelle je m’engage vis-à-
vis de vous.

– Naturellement !  C’est  juste !  très  juste !  Je 
vous  fais  toutes  mes  excuses.  Pour  ce  qui  me 
concerne,  je  suis  prêt  à  vous  fournir  toutes  les 
informations qui pourraient vous être utiles.

– Merci. Je suis au courant de tout ce qui a été 
publié,  rien  de  plus.  Veuillez  me  dire,  par 
exemple, si cet article qui relate la disparition de 
la mariée est rigoureusement exact ?

Lord Saint Simon le parcourut.
– Oui, tout ceci est vrai.
– Mais cela ne me suffit pas pour me faire une 

opinion.  Je  pense  que  le  moyen le  plus  simple 
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serait de vous interroger.
– Je vous le demande.
– Quand  avez-vous  rencontré  miss  Hatty 

Doran pour la première fois ?
– À San Francisco, il y a un an.
– Vous voyagiez aux États-Unis ?
– Oui.
– Vous êtes-vous fiancés à ce moment-là ?
– Non.
– Mais  vous  aviez  déjà  avec  elle  de  bonnes 

relations d’amitié ?
– Je la trouvais agréable et amusante ; elle s’en 

apercevait sûrement.
– Son père est très riche ?
– On dit que c’est l’homme le plus riche de la 

côte du Pacifique.
– Comment a-t-il fait sa fortune ?
– Dans les mines. Il n’avait pas le sou, il y a 

quelques années.  Il  trouva un filon, fit  de bons 
placements, et s’enrichit très vite.
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– Maintenant,  quel  est  votre  avis  sur  le 
caractère de la jeune femme... de votre femme ?

Le  gentilhomme  agita  nerveusement  son 
pince-nez, et regarda fixement le feu.

– Voyez-vous,  monsieur  Holmes,  ma  femme 
avait vingt ans lorsque son père devint un richard. 
Elle  était  habituée  à  courir  seule  dans  un 
campement de mineurs, à errer dans les bois et 
les montagnes, de sorte qu’elle s’est élevée seule 
en  face  de  la  nature,  et  qu’on  n’a  jamais  eu 
recours  pour elle  à  des professeurs.  Elle  est  ce 
que  nous  appelons  en  Angleterre  une  luronne, 
avec  une  constitution  vigoureuse,  une  nature 
indépendante  et  indisciplinée,  libre  de  toute 
tradition. Elle est impétueuse, volcanique, allais-
je dire, rapide dans ses décisions qu’elle exécute 
sans se préoccuper des conséquences. Mais je ne 
lui aurais pas donné le nom que j’ai l’honneur de 
porter (ici il toussa et prit un air digne), si je ne 
l’avais  pas  crue  douée  de  sentiments  élevés. 
J’estime  qu’elle  est  capable  des  plus  héroïques 
sacrifices  et  qu’il  lui  serait  impossible  de  faire 
quoi que ce soit de déshonorant.
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– Avez-vous sa photographie ?
– J’ai apporté ceci.
Il  ouvrit  un  médaillon,  et  nous  montra  le 

portrait  d’une femme ravissante.  Ce n’était  pas 
une photographie, mais une miniature sur ivoire 
et l’artiste avait admirablement rendu les cheveux 
d’un  noir  de  jais,  les  grands  yeux  foncés,  la 
bouche  exquise  du  modèle.  Holmes  l’examina 
longtemps  et  avec  attention.  Puis  il  referma  le 
médaillon, et le rendit à lord Saint Simon.

– Alors la jeune fille vint à Londres, où vous 
avez eu l’occasion de la voir souvent ?

– Oui, son père l’avait amenée pour la saison. 
Je  la  rencontrai  dans  le  monde,  nous  nous 
fiançâmes et enfin je l’épousai.

– Elle  vous  apportait,  je  crois,  une  dot 
considérable ?

– Une  dot  simplement  convenable,  comme 
celle qu’on apporte d’habitude dans ma famille.

– Et  cette  dot,  bien  entendu,  vous  reste, 
maintenant que le mariage est un fait accompli ?

– Je dois vous avouer que je n’en sais trop rien 

183



et que je ne l’ai pas demandé.
– Oh !  naturellement.  Aviez-vous  vu  miss 

Doran, la veille du mariage ?
– Oui.
– Était-elle gaie ?
– Plus que jamais,  et  elle ne cessait  de faire 

des plans pour notre vie en ménage.
– Vraiment. C’est un détail plein d’intérêt. Et 

le matin du mariage ?
– Elle  fut  aussi  gaie  que  possible,  du  moins 

jusqu’après la cérémonie.
– Et  vous avez observé un changement  à  ce 

moment-là ?
– Eh bien !  à  vous  dire  vrai,  elle  me  donna 

alors un échantillon de sa vivacité de caractère. 
Mais  l’incident  est  trop  insignifiant  pour  en 
parler, il ne peut avoir aucune importance.

– Racontez-le, malgré tout.
– Oh ! c’est enfantin. En allant à la sacristie, 

elle  laissa  tomber  son  bouquet,  sur  le  premier 
banc. Il y eut un moment d’arrêt dans le cortège, 
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mais  le  monsieur  qui  était  dans  ce  banc  le  lui 
ramassa,  et  les  fleurs  n’avaient  assurément  pas 
souffert  de  cette  chute.  Malgré  cela,  elle  me 
répondit brusquement, lorsque je fis allusion à la 
chose,  et  dans  la  voiture,  entre  l’église  et  la 
maison,  elle  me  parut  d’une  agitation  ridicule. 
Avouez que le fait était bien insignifiant.

– En effet. Vous parlez d’un individu qui était 
dans le banc. Il y avait donc une assistance ?

– Oh,  oui !  Il  est  impossible  d’empêcher  le 
public d’entrer lorsque l’église est ouverte.

– Ce  monsieur  n’était  pas  un  ami  de  votre 
femme ?

– Non,  non ;  je  l’appelle  monsieur,  par 
courtoisie ;  c’était  un  homme  très  commun.  Je 
l’ai à peine regardé, du reste. Mais il me semble 
que nous nous écartons beaucoup de notre sujet.

– Lady  Saint  Simon  était  donc  dans  une 
disposition d’esprit beaucoup moins heureuse en 
revenant de la cérémonie qu’en y allant. Que fit-
elle en rentrant chez son père ?

– Je  l’ai  vue  causer  avec  sa  femme  de 

185



chambre.
– Qu’est-ce que c’est que cette femme ?
– Elle s’appelle Alice, elle est Américaine, et 

elle est venue de Californie avec ses maîtres.
– C’est une personne de confiance ?
– À  mon  avis,  elle  sort  de  son  rôle  et  sa 

maîtresse  lui  passe  beaucoup  trop  de  libertés. 
Mais voilà ! en Amérique, on n’a pas là-dessus la 
même manière de voir que nous.

– Combien  de  temps  causa-t-elle  avec  cette 
Alice ?

– Oh !  quelques  minutes.  J’avais  bien  autre 
chose en tête et je n’y fis guère attention.

– Vous  n’avez  pas  entendu  ce  qu’elles 
disaient ?

– Lady  Saint  Simon  parla  d’enlever  une 
concession, et cela avec l’expression d’argot dont 
les mineurs se servent. Je n’ai aucune idée de ce 
qu’elle a voulu dire.

– L’argot américain est très expressif parfois, 
et  que  fit  votre  femme  quand  elle  eut  fini  de 
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causer avec sa femme de chambre ?
– Elle entra dans la salle à manger.
– À votre bras ?
– Non, seule. Elle est très indépendante dans 

les circonstances ordinaires de la vie. Au bout de 
dix minutes, à peu près, elle se leva brusquement, 
murmura quelques mots d’excuse, et sortit. Elle 
n’est pas revenue depuis.

– Mais cette Alice raconte, je crois, que votre 
femme  entra  dans  sa  chambre,  dissimula  son 
costume de  mariée  sous un long ulster,  mit  un 
chapeau et sortit ?

– C’est  bien  cela.  On  l’a  vue  ensuite  se 
promenant dans Hyde Park avec Flora Millar, une 
femme  qui  est  arrêtée  maintenant,  et  qui,  le 
matin, avait fait quelque tapage à la porte de M. 
Doran.

– Oh oui ! Il me faudrait quelques détails sur 
cette dame et sur vos relations avec elle.

Lord Saint Simon haussa les épaules et fronça 
le sourcil.

– Nous  avons  eu  des  relations  amicales,  je 
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dirai  même  très  amicales  pendant  quelques 
années. Elle était à l’Allegro. Je l’ai traitée plutôt 
généreusement,  et  elle n’a pas de raisons de se 
plaindre de moi ; mais vous savez comment sont 
les  femmes,  monsieur  Holmes,  Flora,  quoique 
charmante et très attachée à moi, a la tête chaude. 
Elle m’a écrit des lettres injurieuses lorsqu’elle a 
appris mes fiançailles ; et pour dire la vérité, si 
j’ai voulu que la cérémonie fût aussi simple, c’est 
parce que je craignais un scandale à l’église. Elle 
arriva  chez  M.  Doran  au  moment  où  nous 
venions de rentrer, et essaya de forcer le passage, 
employant  des  expressions  insultantes  pour  ma 
femme et très menaçantes pour moi ; mais j’avais 
prévu cette éventualité et donné aux domestiques 
l’ordre  de  la  jeter  dehors.  Elle  se  calma quand 
elle vit que ce tapage ne servait à rien.

– Votre femme a-t-elle entendu cette scène ?
– Non, grâce au ciel.
– Et on l’a vue se promener ensuite avec cette 

même femme ?
– Oui. C’est ce que M. Lestrade, de Scotland 

Yard, considère comme très grave. On pense que 
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Flora  attira  ma  femme  au  dehors  pour  la  faire 
tomber dans quelque piège.

– C’est plausible.
– Vous êtes de cet avis ?
– Je  n’ai  pas  dit  probable,  mais  plausible ; 

vous n’admettez pas cette hypothèse ?
– Non, je ne crois pas Flora capable de faire 

du mal à une mouche.
– Pourtant, la jalousie transforme terriblement 

les caractères. Et... quelle est votre opinion sur ce 
qui s’est passé ?

– En réalité, je suis venu ici m’en faire une et 
non exposer la mienne. Je vous ai tout raconté. 
Mais puisque vous voulez savoir ce que je pense, 
je vous dirai que les émotions de la cérémonie, 
l’idée de la position sociale dans laquelle elle se 
trouvait tout à coup transportée ont pu produire 
quelque désordre nerveux dans le cerveau de ma 
femme.

– C’est-à-dire qu’elle serait devenue folle ?
– Réellement, quand je pense qu’elle a tourné 

le dos – je ne dirai pas à moi, mais à tout ce que 
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tant d’autres ont envié sans succès – je ne puis 
guère trouver d’autre explication.

– Oui,  c’est  assurément  une  hypothèse,  dit 
Holmes,  en  souriant.  Et  maintenant,  lord  Saint 
Simon je crois que je suis bien renseigné. Ah ! 
voudriez-vous me dire encore une chose ? Étiez-
vous assis à table de façon à voir la fenêtre ?

– Nous étions en face et  nous pouvions voir 
l’autre côté de la rue et le parc.

– Très  bien.  Allons,  je  crois  inutile  de  vous 
retenir plus longtemps. Je vous écrirai.

– Si vous êtes assez heureux pour résoudre ce 
problème, dit notre client en se levant.

– Je l’ai résolu.
– Eh ! quoi ?
– Je dis que je l’ai résolu.
– Alors, où est ma femme ?
– Ceci  est  un  détail  que  je  connaîtrai 

rapidement.
Lord Saint Simon secoua la tête : « Je crains 

qu’il ne faille des gens plus forts que vous ou moi 
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pour y arriver »,  remarqua-t-il,  et  saluant  d’une 
façon digne et un peu antique, il sortit.

– Lord Saint Simon me fait grand honneur en 
mettant son intelligence au même niveau que la 
mienne,  dit  Sherlock  Holmes  en  riant.  Je  crois 
qu’après  cet  interrogatoire  je  vais  m’offrir  un 
whisky  et  soda,  et  fumer  un  cigare.  Ma 
conviction était déjà faite avant que notre client 
n’entrât.

– Voyons, Holmes ?
– J’ai noté plusieurs cas analogues, avec cette 

différence toutefois que jamais  dénouement  n’a 
été aussi rapide que celui-ci. Mon enquête n’a fait 
que  changer  ma  conjecture  en  certitude.  Le 
témoignage  par  induction  est  parfois  très 
convaincant,  surtout  lorsqu’on trouve une truite 
dans du lait, pour citer l’exemple de Thoreau.

– Mais j’en ai entendu autant que vous et je ne 
suis pas plus avancé.

Parce  que  vous  ne  connaissez  pas  les  faits 
analogues qui  m’ont  servi  de base.  Une affaire 
semblable se déroula à Aberdeen, il y a quelques 
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années ;  une  autre  du  même  genre  à  Munich, 
l’année qui  a  suivi  la  guerre  franco-prussienne. 
C’est  un  de  ces  cas...  mais  voici  Lestrade ! 
Bonjour !  Prenez  un  verre  sur  le  buffet,  et  un 
cigare dans cette boîte.

Le détective officiel était vêtu d’une vareuse 
de marin et la cravate qui complétait son costume 
achevait de lui donner une apparence tout à fait 
nautique, il portait à la main un sac de toile noire. 
Il  salua  sèchement,  puis  s’assit,  et  alluma  le 
cigare qui lui avait été offert.

– Qu’est-ce  qu’il  y  a ?  demanda  Holmes  en 
faisant signe du coin de l’œil.  Vous n’avez pas 
l’air content.

– Et je ne le suis pas.  J’ai  sur les bras cette 
infernale affaire du mariage de lord Saint Simon, 
qui n’a ni queue ni tête.

– Vraiment, vous m’étonnez.
– A-t-on  jamais  vu  une  affaire  plus 

embrouillée ?  Aucune  piste  n’aboutit.  J’y  ai 
travaillé toute la journée.

– Et vous êtes trempé, dit Holmes, en posant la 

192



main sur la manche de sa vareuse.
– Oui, j’ai dragué la Serpentine.
– Pour quoi faire, bon Dieu ?
– Pour chercher le corps de lady Saint Simon.
Sherlock  Holmes,  renversé  dans  sa  chaise, 

éclata de rire.
– Avez-vous  aussi  dragué  le  bassin  de 

Trafalgar Square ? demanda-t-il.
– Pourquoi ? Que voulez-vous dire ?
– Parce que vous auriez tout autant de chances 

de  trouver  le  corps  de  cette  femme  dans  un 
endroit que dans l’autre.

Lestrade lui lança un regard de colère.
– Je suppose que vous savez tout, alors ! dit-il 

en ricanant.
– Ma  foi,  je  viens  seulement  d’apprendre  le 

récit  de  l’événement,  mais  ma  conviction  est 
faite.

– Ah !  vraiment.  Vous  pensez  que  la 
Serpentine n’a rien à voir là-dedans ?
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– Cela me paraît très probable.
– Alors,  auriez-vous la bonté de m’expliquer 

comment il se fait que nous y avons trouvé ceci ?
Il  ouvrit  son  sac  et  en  tira  un  costume  de 

mariée  en  soie,  une  paire  de  souliers  en  satin 
blanc,  une  couronne  et  un  voile,  tout  cela 
dégouttant d’eau. Là, dit-il, en mettant sur le tas 
un  anneau  de  mariage.  Voilà  de  quoi  vous 
amuser, monsieur Holmes.

– Ah !  vraiment,  répondit-il,  en  lançant  des 
nuages  de  fumée  vers  le  plafond.  Vous  avez 
trouvé ces objets en draguant la Serpentine ?

– Non. Un gardien les a trouvés flottant près 
du  bord.  On  les  a  reconnus  comme  étant  les 
vêtements de lady Saint Simon, et je pense que si 
les habits ont été trouvés là, le corps ne doit pas 
être loin.

– Si votre raisonnement est juste, le corps de 
tout homme doit se trouver là où est son armoire 
à  vêtements.  Et,  dites-moi,  à  quelle  conclusion 
pensez-vous arriver ?

– À la preuve que Flora Millar est impliquée 
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dans la disparition de la dame.
– Je crains que ce ne soit difficile.
– Ah ! vous croyez ? s’écria Lestrade avec une 

certaine amertume. Je crains, moi,  Holmes, que 
vous  ne  manquiez  d’esprit  pratique  avec  toute 
votre logique et vos déductions. Vous venez de 
commettre  deux  grosses  erreurs  en  moins  de 
temps qu’il n’en faut pour le dire. Ce vêtement 
seul est une charge contre Flora Millar.

– Et comment ?
– Dans le vêtement, il y a une poche. Dans la 

poche,  un carnet.  Dans le  carnet,  une lettre.  Et 
voici cette lettre.

Il l’appliqua de la main sur la table.
– Écoutez ceci : « Quand vous me verrez, tout 

sera prêt : venez immédiatement. F. H. M. ». Ma 
théorie,  à  moi,  a  toujours  été  que  lady  Saint 
Simon a été attirée au dehors par Flora Millar, et 
que celle-ci est, avec des complices assurément, 
responsable  de  sa  disparition.  Vous  avez  là, 
signée de ses initiales, la lettre qui a sans doute 
été discrètement glissée à la porte de lady Saint 
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Simon et qui l’a fait tomber entre les mains de 
cette bande.

– Très  bien,  Lestrade,  dit  Holmes,  en  riant. 
Vous êtes réellement très fort. Laissez-moi voir.

Il prit le papier négligemment, mais s’absorba 
dans sa lecture et poussa tout à coup un cri de 
satisfaction. Oh ! oh ! c’est important, ceci, dit-il.

– Ah ! vous trouvez ?
– Tout à fait. Je vous félicite chaudement.
Lestrade  se  leva  triomphant,  et  regardant  le 

papier.
– Mais, cria-t-il, vous le lisez à l’envers.
– Au contraire, ceci est l’endroit.
– L’endroit ! Vous êtes fou ! C’est de ce côté 

que se trouvent les lignes tracées au crayon.
– Et je vois ici un fragment de note d’hôtel, 

qui m’intéresse extrêmement.
– Je l’ai  lue comme vous, dit  Lestrade. Cela 

n’a rien de bien curieux : « 4 octobre, chambre 1 
shilling, déjeuner 2 shillings 6 pence, cocktail 1 
shilling,  1  verre  de  sherry,  8  pence ».  C’est 
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significatif.
– À  votre  avis  peut-être ;  cela  n’en  a  pas 

moins une très grande importance. Quant au mot 
écrit,  il  a  sa  valeur  aussi,  ou  du  moins  les 
initiales, c’est pourquoi je vous félicite encore.

– J’ai déjà perdu assez de temps, dit Lestrade 
en  se  levant.  J’ai  plus  de  confiance  dans  un 
travail sérieux que dans les théories que l’on se 
forge  au  coin  du  feu.  À  bientôt,  monsieur 
Holmes ; nous verrons qui arrivera le premier à 
découvrir la vérité.

Il ramassa les vêtements, les remit dans le sac, 
et gagna la porte.

– Écoutez,  Lestrade :  un  mot  seulement ;  je 
vais  vous  donner  la  vraie  solution.  Lady  Saint 
Simon est un mythe. Il n’y a pas de lady Saint 
Simon et il n’y en a jamais eu.

Lestrade le regarda avec pitié. Puis se tournant 
vers  moi,  il  se  frappa  le  front  par  trois  fois, 
secoua la tête lentement, et se retira.

Il avait à peine fermé la porte que Holmes se 
leva et mit son pardessus.
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– Il  y a quelque chose de vrai  dans ce qu’il 
vient  de  dire ;  il  faut  que  je  me  livre  à  une 
enquête ; aussi, Watson, vais-je vous laisser à vos 
journaux.

Il  était  plus  de  cinq  heures  quand  Sherlock 
Holmes me quitta, mais je n’eus pas le temps de 
m’ennuyer, car moins d’une heure après arriva le 
commis  d’un  pâtissier,  avec  une  grande  boîte 
plate. Il la déballa avec l’aide d’un gamin, qu’il 
avait  amené  avec  lui  et  je  vis,  à  mon  grand 
étonnement, disposer, sur l’humble table d’acajou 
de  notre  appartement  meublé,  un  petit  souper 
froid  des  plus  épicuriens.  Il  y  avait  quatre 
bécasses froides, un faisan, un pâté de foie gras, 
escorté de bouteilles poudreuses. Leur travail fini, 
mes  deux  visiteurs  s’évanouirent,  comme  des 
génies  des  Mille  et  Une  Nuits,  sans  donner 
d’autre  explication  que  celle-ci :  la  note  était 
payée, et ils avaient été envoyés à cette adresse.

Un  peu  avant  neuf  heures,  Holmes  rentra 
précipitamment.  Il  avait  l’air  sérieux, mais  à la 
vivacité de son regard je compris qu’il ne s’était 
pas trompé dans ses conclusions.
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– Ah !  l’on a préparé le  souper,  dit-il,  en se 
frottant les mains.

– Vous  attendez  du  monde ?  On  a  mis  cinq 
couverts ?

– Oui, j’imagine que nous allons voir arriver 
quelques  invités.  Je  m’étonne  que  lord  Saint 
Simon ne soit pas encore là ! Ah ! je crois que je 
l’entends monter.

C’était  bien  en  effet  notre  visiteur  du matin 
qui  entrait ;  il  semblait  agité  et  roulait 
rageusement  entre  ses  doigts  le  cordon  de  son 
pince-nez ; ses traits fins et délicats avaient une 
expression de trouble et de lassitude.

– Vous  avez  reçu  mon  message ?  demanda 
Holmes.

– Oui, et j’avoue que le contenu m’a vivement 
surpris. Êtes-vous tout à fait sûr de ce que vous 
dites ?

– Aussi sûr que possible.
Lord  Saint  Simon  se  laissa  tomber  sur  un 

siège, et se passa la main sur le front.
– Que va dire le  duc, murmura-t-il,  quand il 
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apprendra qu’un membre de sa famille a subi une 
pareille humiliation ?

– C’est un simple accident. Je ne vois pas là 
d’humiliation.

– Ah ! vous considérez la chose à un tout autre 
point de vue.

– Personne  n’est  à  blâmer  là-dedans.  Je  ne 
vois pas que la dame ait pu agir autrement, bien 
qu’on puisse regretter la manière brutale qu’elle a 
choisie.  N’ayant  pas  de  mère,  elle  se  trouvait 
dans cette crise sans appui et sans conseil.

– Moi  je  vous  répète  que  c’est  une  insulte, 
monsieur,  une  insulte  publique,  dit  lord  Saint 
Simon,  en  tambourinant  avec  ses  doigts  sur  la 
table.

– Soyez donc indulgent pour cette pauvre fille, 
qui  s’est  trouvée acculée à  une situation tout  à 
fait extraordinaire.

– Je n’ai aucune pitié, je suis furieux de m’être 
laissé aussi indignement duper.

– Je crois que j’ai entendu sonner, dit Holmes. 
Oui, on monte l’escalier. Et puisque je ne réussis 
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pas à vous calmer j’ai  fait  venir  un avocat  qui 
aura peut-être plus de succès que moi.

Il ouvrit la porte et fit entrer un homme et une 
femme.

– Lord  Saint  Simon,  permettez-moi  de  vous 
présenter  à  Mr.  et  Mrs.  Francis  Hay  Moulton. 
Vous avez déjà, je crois, rencontré cette dernière.

À  la  vue  des  nouveaux  venus,  notre  client 
s’était  levé brusquement,  et  très raide, les yeux 
fixés  sur  le  plancher,  la  main  passée  dans  sa 
redingote,  il  prit  l’attitude d’un homme dont la 
dignité  a  été  atteinte.  Mrs.  Moulton  s’était 
avancée  vivement,  et  lui  avait  tendu  une  main 
qu’il refusait de voir. Je suis sûr que sa rancune 
eût  disparu  en  un  instant  s’il  avait  consenti  à 
regarder le charmant visage qui se tournait vers 
lui.

– Vous  êtes  fâché,  Robert,  dit-elle,  et  vous 
avez pour cela de bonnes raisons.

– Pas d’excuses, je vous en prie, dit lord Saint 
Simon, amèrement.

– Oh ! si ; je sais que je vous ai fort mal traité 
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et que j’aurais dû tout vous expliquer avant de 
partir ;  mais  j’étais  comme  folle,  et  depuis  le 
moment où j’ai revu Frank que voici, je n’ai plus 
su ni  ce  que je  disais,  ni  ce  que je  faisais.  Ça 
m’étonne  de  ne  pas  être  tombée  en  syncope 
devant l’autel.

– Peut-être,  Mr.  Moulton,  aimeriez-vous 
mieux que mon ami et  moi nous nous retirions 
pour  vous  permettre  de  vous  expliquer 
librement ?

– Si j’ai voix au chapitre, remarqua l’étrange 
personnage,  qui  avait  nom Mr.  Moulton,  il  me 
semble qu’il n’y a déjà eu que trop de mystère 
dans  tout  ceci.  Pour  ma  part,  je  voudrais  que 
l’Europe  et  l’Amérique  entière  connussent  la 
vérité.

L’homme qui parlait ainsi était petit, sec, brûlé 
par  le  soleil,  avec  un  visage  intelligent,  et  des 
manières brusques.

– Eh  bien !  je  vais  tout  vous  dire,  reprit  sa 
femme. Nous nous sommes connus, Frank et moi, 
en  81,  au  camp  de  Mac  Quire,  auprès  des 
Montagnes  Rocheuses,  où  p’pa  travaillait  dans 
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une concession. Nous nous fiançons, mais voilà 
qu’un jour p’pa tombe sur un riche filon, et se fait 
un sac énorme, pendant que ce pauvre Frank, lui, 
ne trouvait rien dans sa concession.

Plus  p’pa  devient  riche,  plus  Frank  devient 
pauvre,  si  bien qu’à la  fin  p’pa ne voulut  plus 
entendre  parler  de  mariage  et  m’emmena  à 
Frisco. Mais Frank ne voulait pas me lâcher, alors 
il me suivit et nous continuâmes à nous voir sans 
que  p’pa  le  sût.  Ça l’aurait  rendu fou,  et  nous 
nous  cachions  de  lui.  Puis  Frank  me  dit  qu’il 
allait travailler à se faire un sac aussi, et qu’il ne 
viendrait jamais me chercher tant qu’il ne serait 
pas  aussi  riche  que  p’pa.  Je  lui  promis  de 
l’attendre indéfiniment,  et  de ne pas me marier 
tant qu’il vivrait.

– Pourquoi ne pas demander à un pasteur de 
nous marier  tout  de suite ?  dit-il ;  je  n’exigerai 
rien  de  vous  avant  mon  retour,  mais  au  moins 
comme ça je serai plus tranquille.

Après avoir bien réfléchi nous nous décidâmes 
à nous présenter devant  un révérend que Frank 
avait  prévenu,  et  nous  nous  mariâmes  sans 
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tambour ni trompette. Puis Frank partit pour faire 
fortune et je restai avec p’pa.

La première lettre de Frank était du Montana ; 
ensuite il alla prospecter dans l’Arizona, et enfin 
il m’écrivit du Nouveau-Mexique. Après cela, je 
lus dans les journaux le récit tragique d’un camp 
de mineurs attaqué par les Indiens Apaches, et le 
nom de mon Frank se trouvait parmi les morts. Je 
m’évanouis  du  coup,  et  je  fus  très  malade 
pendant plusieurs mois. P’pa me crut perdue et il 
consulta presque tous les docteurs de Frisco. Pas 
un mot de nouvelles pendant un an et plus, si bien 
que je ne doutais plus de la mort de Frank. Alors 
lord Saint Simon vint à Frisco, puis nous allâmes 
à Londres, et mon mariage s’arrangea ; p’pa était 
très content, mais moi je sentais qu’aucun homme 
sur la terre ne pourrait jamais prendre dans mon 
cœur  la  place  qu’y  avait  occupée  mon  pauvre 
Frank.

Cependant, si j’avais épousé lord Saint-Simon, 
j’aurais  fait  mon devoir vis-à-vis de lui.  On ne 
commande pas à son cœur, mais on commande à 
sa volonté. J’allai à l’autel avec l’intention d’être 
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réellement une femme honnête et dévouée autant 
que  je  m’en  sens  capable.  Vous  pouvez  donc 
vous  imaginer  ce  que  j’ai  ressenti  quand,  en 
passant devant le premier banc, j’aperçus Frank 
qui  me  fixait.  Je  crus  d’abord  que  c’était  son 
fantôme ;  mais  en  regardant  de  nouveau  je  vis 
qu’il était toujours là, avec un œil inquisiteur qui 
semblait me demander si j’étais contente ou non 
de le  voir.  Je m’étonne de ne pas être tombée. 
Tout  tournait  autour  de  moi  et  les  paroles  du 
prêtre  étaient  comme  un  bourdonnement 
d’abeilles.  Je  ne  savais  que  faire.  Arrêter  la 
cérémonie et faire un scandale dans l’église ? Je 
regardai Frank, et comme s’il avait compris ma 
pensée, il posa son doigt sur ses lèvres pour me 
dire de ne rien faire. Ensuite, je le vis griffonner 
sur un papier, et je compris qu’il m’écrivait un 
mot. À la sortie, en passant près de lui, je laissai 
tomber mon bouquet à l’endroit où il se trouvait 
et il  me glissa le papier dans la main en me le 
rendant.  Ce  n’étaient  que  quelques  lignes  pour 
me  dire  d’aller  le  rejoindre  quand  il  me  ferait 
signe.  Naturellement,  je  n’avais  pas  le  moindre 
doute que mon premier devoir maintenant ne fût 
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d’aller à lui, et je résolus de faire tout ce qu’il me 
dirait.

En rentrant à la maison,  je me confiai  à ma 
femme  de  chambre  qui  l’avait  connu  en 
Californie, et lui avait toujours été favorable. Je 
lui  ordonnai  de  ne  rien  dire,  mais  de  faire  un 
paquet  de  quelques-uns  de  mes  effets  et  de 
préparer mon ulster. Je sais bien que j’aurais dû 
parler à lord Saint Simon, mais c’était dur devant 
sa mère et tous ces gens huppés. Je me décidai à 
me sauver d’abord, et à m’expliquer ensuite. Je 
n’étais pas à table depuis dix minutes que par la 
fenêtre je vis Frank, de l’autre côté de la rue. Il 
me fit  signe  et  entra  dans  le  parc.  Je  sortis  de 
table, je mis un chapeau et un manteau et je le 
suivis. Je fus aussitôt abordée par une femme, qui 
me raconta une histoire sur lord Saint Simon. Si 
j’ai bien compris cette histoire, lord Saint Simon 
aurait eu lui aussi une petite aventure mystérieuse 
avant  son  mariage.  Mais  je  réussis  vite  à  me 
débarrasser de cette femme et à rattraper Frank. 
Nous  prîmes  un  fiacre,  nous  allâmes  à 
l’appartement qu’il avait retenu à Gordon Square 
et ç’a été là mon vrai mariage après tant d’années 
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d’attente !  Frank  avait  été  prisonnier  chez  les 
Apaches,  s’était  échappé,  était  venu  à  Frisco, 
avait appris que je le croyais mort et que j’étais 
partie  pour  l’Angleterre,  il  m’y  avait  suivie  et 
retrouvée le jour même de mon second mariage.

– J’ai  lu  l’annonce de  la  cérémonie  dans un 
journal, interrompit l’Américain : on donnait bien 
le nom et l’église mais pas l’adresse de la mariée.

– Alors nous causâmes du parti  à  prendre et 
Frank  voulait  tout  raconter  franchement,  mais 
moi  j’étais  si  honteuse  que  j’aurais  voulu 
disparaître  et  ne  plus  jamais  voir  aucune  des 
personnes mêlées à cette affaire. C’est tout juste 
si je consentis à envoyer un mot à p’pa, pour lui 
prouver que j’étais vivante. Cela me terrifiait de 
penser que tous ces lords et ladies étaient à table, 
attendant mon retour. Alors Frank prit mes habits 
de mariée,  en fit  un paquet,  et  les jeta dans un 
endroit  où  il  pensait  qu’on  ne  les  découvrirait 
jamais. Nous comptions partir demain pour Paris, 
lorsque ce bon M. Holmes est  venu nous voir, 
sans que je puisse comprendre comment il a pu 
nous  trouver :  il  nous  a  prouvé  tout  clair  que 

207



j’avais tort, et que Frank avait raison, et que nous 
serions très blâmables de continuer à nous cacher. 
Alors  il  nous  a  offert  de  nous  fournir  une 
occasion  de  causer  avec  lord  Saint  Simon  tout 
seul,  et  voilà  comment  nous  sommes  ici. 
Maintenant, Robert, vous savez tout, je suis très 
fâchée de vous avoir fait de la peine et j’espère 
que vous ne m’en voudrez pas.

Lord Saint  Simon n’avait  rien changé à  son 
attitude rigide ; il avait écouté ce long récit, les 
sourcils froncés et les lèvres serrées.

– Excusez-moi,  dit-il,  mais  je  n’ai  pas 
l’habitude de discuter mes affaires intimes d’une 
façon aussi publique.

– Alors, vous ne voulez pas me pardonner ? ni 
me serrer la main avant que je ne m’en aille ?

– Oh ! si cela peut vous faire plaisir.
Il  avança  la  main  et  serra  froidement  celle 

qu’elle lui tendait.
– J’avais  espéré,  suggéra  Holmes,  que  vous 

accepteriez ce souper de réconciliation.
– Je  crois  que  vous  m’en  demandez  trop, 
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répondit  le  lord.  Je  puis  être  forcé  de  me 
soumettre aux événements, mais vous ne pouvez 
vous attendre à ce que je les prenne gaiement. Je 
vais donc, avec votre permission, vous souhaiter 
bonne nuit.

Il nous enveloppa tous dans un même salut et 
sortit gravement.

– Je  pense  que  vous,  au  moins,  me  ferez 
l’honneur d’être des nôtres, dit Sherlock Holmes 
au  jeune  couple.  J’ai  toujours  grand  plaisir  à 
rencontrer un Américain, monsieur Moulton, car 
je  suis  de  ceux  qui  croient  que  la  folie  d’un 
monarque  et  la  maladresse  d’un  ministre  aux 
temps  anciens  n’empêcheront  pas  nos  enfants 
d’être un jour citoyens du même immense empire 
sous le drapeau écartelé de l’Union Jack, avec les 
étoiles et les stries.

– Cette affaire a été bien intéressante, me dit 
Holmes, quand nos invités se furent retirés, parce 
qu’elle  démontre  combien simple peut  être une 
chose qui, à première vue, semble si compliquée. 
Cela  paraissait  inexplicable,  et  cependant  rien 
n’est  plus  naturel  que  la  série  d’événements 
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racontés  par  cette  jeune  femme,  tandis  que  le 
résultat auquel arrivait M. Lestrade, de Scotland 
Yard, était tout à fait absurde.

– Vous ne vous étiez donc pas trompé.
– Dès le début, il y avait deux faits absolument 

évidents pour moi :  premièrement,  que la  jeune 
fille avait consenti de plein gré à la cérémonie du 
mariage,  secondement  qu’elle  en  avait  eu  du 
regret quelques minutes avant de rentrer. Il devait 
donc  s’être  produit,  dans  la  matinée,  une 
circonstance  qui  l’avait  fait  changer  d’avis. 
Quelle était cette circonstance ? La jeune fille ne 
pouvait  avoir  parlé  à  personne,  au  dehors, 
puisqu’elle était avec son fiancé. Avait-elle donc 
vu quelqu’un ? Si oui,  ce devait  être quelqu’un 
venant  d’Amérique ;  elle  avait  passé  peu  de 
temps dans ce pays-ci et ne connaissait sûrement 
personne  ayant  sur  elle  assez  d’influence  pour 
bouleverser tous ses plans. Nous voici déjà, par 
un simple procédé d’élimination, arrivés à l’idée 
qu’elle avait pu voir un Américain. Quel pouvait 
être cet Américain, et pourquoi avait-il une telle 
influence sur elle ? Un amoureux, un mari peut-
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être ? Je savais que la jeune fille avait été élevée 
dans un milieu primitif et bizarre et voilà où j’en 
étais lorsque lord Saint Simon est arrivé. Quand il 
nous  parla  de  l’homme  assis  dans  le  banc,  du 
changement survenu dans la manière d’être de la 
mariée, de la chute du bouquet, – un artifice si 
communément employé pour recevoir une lettre, 
–  de  l’entretien  de  lady  Saint  Simon  avec  la 
femme  de  chambre,  sa  confidente,  et  de  son 
expression  si  significative  d’enlever  une 
concession,  ce qui en argot de mineurs  signifie 
prendre  possession  d’une  chose  appartenant  de 
droit  à  un autre,  la  situation devint  absolument 
nette pour moi. La jeune femme était partie avec 
un homme et cet homme était ou un amoureux ou 
un mari, les chances étant en faveur de la dernière 
hypothèse.

– Mais  comment  diable  les  avez-vous 
trouvés ?

– Cela  aurait  pu  être  difficile,  mais  l’ami 
Lestrade avait entre les mains des renseignements 
dont il ignorait la valeur. Les initiales pouvaient 
être  de  la  plus  haute  importance,  cependant  il 
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était  encore  plus  précieux de  savoir  que  moins 
d’une semaine avant, l’Américain avait payé une 
note à l’un des hôtels les plus chers de Londres.

– Comment avez-vous deviné cela ?
– Par les prix. Huit shillings pour une chambre 

et huit pence pour un verre de sherry indiquaient 
un des hôtels les plus dispendieux. Il n’y en a pas 
beaucoup à Londres qui fassent payer ces prix-là. 
L’examen des registres dans le second hôtel de 
Northumberland Avenue que je visitai me fournit 
le nom de Francis H. Moulton, Américain, ayant 
quitté  la  veille  et  dont  le  compte correspondait 
avec la note que j’avais eue sous les yeux. On 
devait  faire  suivre  ses  lettres  au  26 de  Gordon 
Square, où je me rendis ; ayant eu la chance de 
trouver le jeune couple chez lui, je me permis de 
leur donner quelques conseils paternels, et de leur 
faire remarquer qu’il vaudrait mieux, à tous les 
points de vue, faire connaître plus clairement leur 
situation  au  public,  en  général,  et  à  lord  Saint 
Simon,  en  particulier.  Je  les  invitai  à  venir  le 
rencontrer  ici,  et  comme  vous  l’avez  vu,  j’ai 
obtenu qu’il vînt aussi.
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– Sans un heureux résultat, dis-je. Son attitude 
n’a certainement pas été très aimable.

– Ah ! Watson, dit Holmes, en souriant, peut-
être ne seriez-vous pas non plus très aimable si, 
après tous les tracas d’une cour et d’un mariage, 
vous vous voyiez dépouillé  en un instant  de la 
femme et de la fortune. Je crois que nous devons 
juger  lord  Saint  Simon  avec  beaucoup 
d’indulgence,  et  remercier  notre  étoile  de  nous 
épargner les chances d’une semblable  situation. 
Approchez  votre  chaise  et  donnez-moi  mon 
violon,  car  le  seul  problème  qui  nous  reste  à 
résoudre est de savoir comment nous tuerons le 
temps en ces tristes soirées d’automne.
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Le diadème de béryls
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– Mon  cher  Holmes,  dis-je  un  matin  en 
regardant par la fenêtre,  voilà un fou qui passe 
dans  la  rue.  C’est  vraiment  fâcheux  que  ses 
parents le laissent sortir seul.

Mon ami  se  leva  paresseusement,  les  mains 
dans  les  poches  de  sa  robe  de  chambre,  et 
s’approcha de moi pour regarder par-dessus mon 
épaule. C’était par une belle matinée de février ; 
le  froid  était  piquant  et  la  neige  de  la  veille, 
couvrant  encore  le  sol,  étincelait  au  pâle  soleil 
d’hiver.  Au  milieu  de  la  rue,  elle  avait  été 
piétinée et foulée et était devenue brunâtre ; mais 
sur les bords, et sur les tas où on l’avait rejetée 
pour dégager  les trottoirs,  elle  était  immaculée. 
Les dalles grises avaient été balayées et grattées, 
mais  restaient  très  glissantes,  de  sorte  qu’on 
évitait d’y passer. Par le fait, dans la direction de 
la  station  du  métropolitain,  on  ne  voyait  venir 
personne  excepté  l’individu  dont  l’allure 
excentrique avait attiré mon attention.

C’était  un  homme  d’environ  cinquante  ans, 
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grand, massif  et  imposant,  au visage large,  aux 
traits  vigoureux.  Sa  mine  était  sévère  mais 
soignée :  une  redingote  noire,  un  chapeau 
irréprochable, des guêtres brunes, et un pantalon 
gris-perle,  de  coupe  excellente.  Cependant  ses 
actions étaient  en contradiction absolue avec la 
dignité de sa personne et de sa mise, car il courait 
de toutes ses forces, faisant de temps en temps un 
petit saut, comme un homme fatigué et qui n’est 
pas habitué à marcher au pas de course. Tout en 
courant il gesticulait avec les mains, secouait la 
tête  et  faisait  les  grimaces  les  plus 
extraordinaires.

– Que diable peut-il bien avoir ? Il regarde les 
numéros des maisons.

– Je crois qu’il vient ici, dit Holmes se frottant 
les mains.

– Ici ?
– Oui ;  j’ai  comme  une  idée  qu’il  vient  me 

consulter.  Il  me  semble  reconnaître  les 
symptômes de la plus grande perplexité. Tenez ! 
ne vous l’avais-je pas dit ?
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L’homme, en effet, tout essoufflé, courait droit 
à  la  porte,  saisissait  la  sonnette  dont  les 
tintements  résonnèrent  bientôt  dans  toute  la 
maison.

Un instant après, il était dans la pièce, toujours 
essoufflé,  toujours  gesticulant,  mais  avec  une 
telle expression de chagrin et de désespoir, que 
cessant de rire nous fûmes saisis d’horreur et de 
pitié.  Pendant  quelques  minutes  il  lui  fut 
impossible de parler ; il se balançait de droite à 
gauche  et  s’arrachait  les  cheveux  comme  un 
homme qui a perdu la raison...  Puis soudain se 
levant d’un bond, il se jeta la tête contre le mur 
avec  une  telle  violence,  que  nous  dûmes  nous 
précipiter sur lui et le garder de force au milieu 
de la pièce. Sherlock Holmes le fit asseoir dans 
un fauteuil, se plaça à côté de lui, et lui frappant 
dans la main, tâcha de le réconforter avec ce ton 
enjoué qu’il savait si bien employer.

– Vous êtes venu pour me dire votre histoire, 
n’est-ce pas ? Vous êtes fatigué par votre course. 
Attendez  que  vous  vous  soyez  remis,  et  alors 
nous  serons  trop  heureux  d’étudier  le  petit 

217



problème que vous nous aurez exposé.
La poitrine haletante,  l’homme luttait  encore 

contre son émotion. Enfin, passant son mouchoir 
sur son front, il serra les lèvres et nous regarda.

– Vous devez me croire fou ! dit-il.
– Je  vois  que  vous  êtes  sous  le  coup  de 

quelque grand malheur, répondit Holmes.
– Ah ! Dieu sait ! un malheur si soudain et si 

terrible  que  c’est  à  en  devenir  fou.  J’aurais  pu 
supporter un déshonneur public, quoique je sois 
un homme dont la réputation n’a jamais subi la 
moindre  atteinte.  J’aurais  pu  supporter  un 
malheur  de  famille,  car  c’est  le  lot  de  tout 
homme ; mais les deux réunis, et sous une forme 
aussi  terrible !  C’est  trop !  Mon  cœur  en  est 
brisé ! Et puis, je ne suis pas seul en jeu ; les plus 
grands personnages du royaume peuvent en pâtir, 
si  on  ne  trouve  pas  moyen  d’arranger  cette 
horrible affaire.

– Remettez-vous,  monsieur,  dit  Holmes,  et 
veuillez me dire exactement qui vous êtes et ce 
qui vous est arrivé.
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– Mon  nom,  répondit  notre  hôte,  vous  est 
probablement  connu.  Je suis Alexandre Holder, 
de la maison de banque Holder et Stevenson, de 
Threadneedle Street.

Le nom m’était en effet connu, pour être celui 
du principal associé de l’une des plus importantes 
banques particulières de la  Cité.  Que pouvait-il 
donc être arrivé, pour mettre en ce pénible état un 
des  premiers  citoyens  de  Londres ?  Notre 
curiosité  était  excitée  au  dernier  point.  Enfin, 
notre visiteur fit un nouvel effort, et commença 
ainsi son histoire.

– Je sens que le temps est précieux, dit-il, c’est 
pourquoi  je  me  suis  hâté  de  venir,  quand 
l’inspecteur  de  police  m’a  suggéré  l’idée 
d’obtenir  votre  coopération.  J’ai  sauté  dans  le 
métropolitain et de la gare je suis venu à pied en 
courant, parce que les fiacres ne vont pas vite par 
cette  neige.  Voilà pourquoi je  suis si  essoufflé, 
car  je  n’ai  pas  l’habitude  de  faire  beaucoup 
d’exercice.  Je  me sens mieux maintenant,  et  je 
vais  vous exposer  les  faits  succinctement,  mais 
aussi clairement que possible.
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Vous savez, naturellement, que pour réussir en 
matière  de  banque,  il  est  aussi  important  de 
trouver de bons placements pour nos fonds, que 
d’augmenter  nos  relations  et  notre  clientèle  de 
déposants.  Un des placements  les  plus  lucratifs 
est le prêt d’argent contre une garantie sûre. Nous 
avons fait beaucoup de prêts de ce genre pendant 
ces dernières années, et il y a beaucoup de nobles 
familles  à  qui  nous  avons  avancé  de  grosses 
sommes contre le dépôt de leurs tableaux, de leur 
bibliothèque ou de leur vaisselle plate.

Hier  matin,  j’étais  dans  mon  cabinet  à  la 
Banque, quand on m’apporta une carte de visite. 
Je  bondis  en  lisant  le  nom,  car  c’était  celui... 
mais, même vis-à-vis de vous, il faut être discret 
et je me contenterai de vous dire que c’était un 
nom  universellement  connu,  un  des  premiers 
d’Angleterre.  Étourdi  par  cet  honneur,  je 
balbutiai quelques mots à mon visiteur lorsqu’il 
parut,  mais lui  entra immédiatement en matière 
de l’air d’un homme qui veut en finir le plus vite 
possible avec une affaire désagréable.

« – Monsieur  Holder,  dit-il,  on  m’a  dit  que 
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vous faisiez des avances d’argent.
« – La maison y consent quand la garantie est 

bonne.
« – J’ai  absolument  besoin  d’avoir  cinquante 

mille livres tout de suite. Je pourrais évidemment 
en emprunter dix fois autant à mes amis, mais je 
préfère de beaucoup avoir recours à une banque, 
et  faire  l’affaire  moi-même.  Dans  ma  position 
vous  comprendrez  qu’il  n’est  pas  agréable  de 
devenir l’obligé d’autrui.

« – Pour combien de temps avez-vous besoin 
de cet emprunt ?

« – Lundi prochain, une grosse somme m’est 
due,  et  je  vous  rembourserai  sûrement  avec 
l’intérêt que vous aurez fixé. Mais il est tout à fait 
essentiel que j’aie l’argent sur l’heure.

« – Je serais heureux de vous en faire l’avance 
de mes propres fonds sans plus de pourparlers, si 
la somme n’était pas vraiment un peu trop forte. 
D’un autre côté, si je la fais au nom de la maison, 
je  dois  à  mon  associé  de  prendre,  même  avec 
vous, toutes les garanties d’usage.
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« – C’est bien ainsi que je l’entends, dit-il, en 
prenant  un  grand  écrin  de  maroquin  noir  qu’il 
avait déposé à côté de sa chaise. Vous avez sans 
doute entendu parler du diadème de béryls ?

« – Un  des  plus  précieux  joyaux  de  la 
Couronne ?

« – Justement. »
Il ouvrit l’écrin, et me montra, ressortant sur 

un beau velours couleur de chair, le magnifique 
bijou en question.

– Il y a trente-neuf énormes béryls, et le prix 
de la monture en or est incalculable. L’estimation 
la plus basse équivaudrait au double de la somme 
que  je  vous  demande ;  je  vous  laisserai  ce 
diadème en garantie.

Je pris la précieuse boîte entre mes mains, et je 
regardai avec une certaine perplexité mon illustre 
visiteur.

« – Vous doutez de sa valeur ? dit-il.
« – Pas du tout. Je me demande seulement...
« – Si je n’ai pas tort de vous donner ce gage ? 

Vous  pouvez  être  tranquille  là-dessus.  Je  n’y 
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aurais pas songé un instant s’il n’était absolument 
certain  que  je  pourrai  vous  le  reprendre  dans 
quatre jours. Ce n’est qu’une question de forme. 
Trouvez-vous le gage suffisant ?

« – Amplement.
« – Vous comprenez, monsieur Holder, que je 

vous  donne une  grande preuve de  confiance  et 
cette confiance est basée sur tout ce qu’on m’a dit 
de vous. Je compte que non seulement vous serez 
discret  et  empêcherez  tout  racontar  là-dessus, 
mais surtout que vous prendrez les plus grandes 
précautions pour que le bijou soit en sûreté ; il est 
inutile de dire que si le moindre accident arrivait 
à ce joyau, cela produirait un gros scandale. Et le 
moindre accident serait aussi grave que la perte 
totale,  car  il  n’y  a  pas  au  monde  de  béryls 
comparables à ceux-ci. Néanmoins, je vous laisse 
le diadème en toute confiance, et je viendrai moi-
même le reprendre lundi matin. »

Voyant  mon  client  pressé  de  partir,  je  crus 
inutile de répondre, et appelant mon caissier je lui 
donnai l’ordre de verser cinquante billets de mille 
livres. Lorsque je me retrouvai seul, ensuite, avec 
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le précieux écrin sur la table devant moi,  je ne 
pus m’empêcher de trembler un peu en présence 
de l’immense responsabilité que j’avais assumée. 
Il  était  bien certain que,  ce bijou étant  un bien 
national,  un  horrible  scandale  éclaterait  si 
malheur  lui  arrivait.  Je  regrettais  déjà  d’avoir 
consenti à m’en charger. Néanmoins il était trop 
tard  pour  revenir  là-dessus ;  je  l’enfermai  dans 
mon  coffre-fort  particulier,  et  je  me  remis  au 
travail.

Quand vint le soir, il me sembla imprudent de 
laisser  derrière  moi  au  bureau  un  objet  aussi 
précieux. Des coffres-forts de banquiers ont déjà 
été forcés, et qui prouvait que le mien ne le serait 
pas ?  Dans  ce  cas,  quelle  terrible  position  que 
celle  où  je  me  trouverais !  Je  résolus  donc 
d’emporter  l’écrin  chaque  jour,  de  façon  à  ce 
qu’il fût toujours réellement sous ma main. À cet 
effet, je hélai un fiacre, et je rentrai chez moi à 
Streatham avec le précieux bijou ; je ne respirai à 
l’aise  que  lorsque  je  l’eus  déposé  en  sûreté  au 
premier  étage  et  que  je  l’eus  enfermé  dans  le 
bureau de mon cabinet de toilette.
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Et  maintenant,  un  mot  sur  ma  maison, 
monsieur  Holmes,  car  je  désire  que  vous  vous 
rendiez bien compte de la situation. Mon valet de 
chambre et mon groom couchent au dehors, et ils 
sont hors de cause. J’ai trois domestiques femmes 
qui  sont  chez  moi  depuis  des  années  et  dont 
l’honnêteté  absolue  est  au-dessus  de  tout 
soupçon. Une autre, Lucy Paw, la seconde femme 
de  chambre,  n’est  à  mon  service  que  depuis 
quelques mois. Elle avait d’excellents certificats, 
et  j’ai  été jusqu’ici  parfaitement satisfait  d’elle. 
C’est une très jolie fille, dont les admirateurs ont 
été vus plus d’une fois aux abords de chez moi. 
Mais je crois toutefois que cette fille est honnête 
dans toute l’acception du mot.

Voilà pour les domestiques. Ma famille elle-
même est si réduite que la description n’en sera 
pas  longue.  Je  suis  veuf  et  je  n’ai  qu’un  fils, 
Arthur. Il a été une déception pour moi, monsieur 
Holmes, une triste déception. Certainement, je ne 
suis pas sans reproche.  On dit  que je  l’ai  gâté. 
C’est bien possible. Quand j’eus perdu ma femme 
bien-aimée, cet enfant était tout ce qui me restait 
au  monde.  Je  ne  pouvais  supporter  de  le  voir 
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soucieux un seul instant. Je ne lui ai jamais rien 
refusé. Peut-être aurait-il  mieux valu pour nous 
deux que j’eusse été plus sévère, et si je n’ai pas 
réussi à le bien élever, du moins avais-je bonne 
intention.

Je désirais naturellement qu’il me succédât à 
la Banque, mais il n’avait pas l’esprit tourné aux 
affaires.  Il  était  violent,  entêté,  et  pour  dire  la 
vérité,  je  ne  pouvais  lui  confier  de  grosses 
sommes d’argent.  Il  devint membre d’un cercle 
aristocratique,  où,  grâce  à  ses  charmantes 
manières, il se fit l’ami intime d’une quantité de 
jeunes  gens  ayant  de  grosses  fortunes  et  des 
habitudes  dispendieuses.  Il  se  mit  à  jouer  gros 
jeu,  et  à  parier  aux  courses,  si  bien  qu’il  dut 
souvent avoir recours à moi pour payer des dettes 
d’honneur. Il essaya plusieurs fois de quitter cette 
dangereuse  compagnie,  mais  chaque  fois 
l’influence de son ami, sir George Burnwell l’y 
ramena.

Et vraiment, je ne m’étonne pas qu’un homme 
comme  sir  George  Burnwell  ait  pris  une  telle 
influence sur lui, car il venait souvent chez moi, 
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et j’avoue qu’il me plaisait infiniment. Il est plus 
âgé qu’Arthur, et est homme du monde jusqu’au 
bout des ongles ; il a été partout, il a tout vu, il est 
brillant  causeur,  et  vraiment  beau  garçon. 
Cependant quand j’y pense de sang-froid, et qu’il 
n’est plus là pour exercer sur moi sa séduction, je 
suis  convaincu  par  son  langage  cynique  et 
certaine lueur que j’ai saisie dans ses yeux, qu’il 
faut  s’en  méfier  profondément.  C’est  mon 
opinion,  et  c’est  aussi  l’opinion  de  ma  petite 
Mary, qui a déjà le jugement d’une femme.

Et il ne reste plus qu’elle à vous décrire : c’est 
ma nièce.  Quand mon frère mourut  il  y a  cinq 
ans, cette enfant restait seule au monde ; je l’ai 
adoptée, et l’ai depuis regardée comme ma fille. 
C’est mon rayon de soleil ; elle est douce, tendre, 
charmante,  excellente  ménagère,  maîtresse  de 
maison  parfaite,  et  cependant  aussi  tranquille, 
aimable et sensible que femme peut l’être. Elle 
est  mon  bras  droit,  je  ne  sais  ce  que  je 
deviendrais sans elle. Elle ne m’a résisté que sur 
un seul point. Deux fois, mon fils l’a demandée 
en mariage, car il l’aime tendrement, mais chaque 
fois elle l’a refusé. Je crois que si quelqu’un avait 
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pu le ramener dans le droit chemin, c’est elle, et 
que ce mariage l’aurait transformé ; mais hélas ! 
maintenant, il est trop tard, trop tard à jamais !

Maintenant,  monsieur  Holmes,  vous 
connaissez tous ceux qui vivent sous mon toit et 
je vais poursuivre ma triste histoire.

En prenant le café, au salon après le dîner, je 
racontai l’aventure à Arthur et à Mary, et leur dis 
le  précieux  trésor  que  j’avais  rapporté, 
m’abstenant seulement de nommer mon client. Je 
suis sûr que Lucy Paw, qui  avait  servi  le  café, 
était partie ; mais je ne pourrais pas jurer que la 
porte  fût  fermée.  Mary  et  Arthur  m’écoutèrent 
avec beaucoup d’intérêt et auraient voulu voir le 
fameux diadème, mais je jugeai plus sage de n’y 
pas toucher.

« – Où l’avez-vous mis ? demanda Arthur.
« – Dans mon bureau.
« – Eh  bien !  je  souhaite  que  les  voleurs 

n’entrent pas dans la maison cette nuit, dit-il.
« – Il est fermé à clef.
« – Oh !  n’importe  quelle  clef  l’ouvrirait. 
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Quand j’étais enfant, je l’ai ouvert avec la clef de 
l’armoire de la chambre de débarras.

Il disait souvent ainsi des bêtises, et je ne fis 
pas  attention  à  cette  phrase.  Mais  il  me  suivit 
dans ma chambre  cette  nuit-là  avec  un air  très 
grave.

– Écoutez,  papa,  dit-il,  les  yeux  baissés, 
pourriez-vous me donner deux cents livres ?

« – Non,  je  ne  puis  pas !  lui  répondis-je 
vivement. Je n’ai été que trop généreux avec vous 
jusqu’ici.

« – Vous avez été très bon, je le sais ; mais il 
me faut cet argent à tout prix ! Autrement, je ne 
pourrai plus me montrer au cercle.

« – Eh bien, j’en serais fort aise !
« – Oui, mais vous ne voudriez pas que je le 

quitte comme un homme déshonoré. Je ne puis 
supporter cette idée. Il me faut l’argent, de toute 
façon, et si vous ne voulez pas me le donner je 
serai obligé de chercher ailleurs.

« – Vous n’aurez pas un centime de moi », lui 
criai-je  en  colère,  car  c’était  sa  troisième 
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demande depuis le commencement du mois.
Quand il fut parti, j’ouvris mon bureau, pour 

m’assurer que mon trésor était en sûreté, et je le 
refermai  soigneusement  à  clef,  je  commençai 
alors la visite de la maison pour voir si tout était 
bien  clos.  C’est  un  devoir  que  je  laisse 
ordinairement  à  Mary,  mais  que  je  préférais 
accomplir  moi-même ce soir-là.  En descendant, 
j’aperçus  Mary  à  la  fenêtre  de  l’antichambre, 
fenêtre qu’elle referma lorsqu’elle m’entendit.

– Dites-moi, papa, me dit-elle d’un air qui me 
sembla un peu troublé, avez-vous permis à Lucy 
de sortir ce soir ?

« – Certainement non.
« Elle vient de rentrer par la porte de derrière. 

Je pense bien qu’elle n’a été que jusqu’à la grille 
pour voir quelqu’un, mais cela ne me paraît pas 
admissible quand même, et il me semble qu’il ne 
faut pas lui permettre ces sorties.

« – Parlez-lui demain matin, ou je le ferai moi-
même,  si  vous  le  préférez.  Êtes-vous  sûre  que 
tout est bien fermé ?
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« – Tout à fait sûre, papa.
« – Alors,  bonne  nuit. »  Je  l’embrassai  et 

montai  dans  ma  chambre,  où  je  m’endormis 
bientôt.

Comme  vous  le  voyez,  monsieur  Holmes, 
j’entre  dans  les  moindres  détails ;  malgré  cela, 
j’espère que vous me questionnerez sur tout ce 
qui vous paraîtrait obscur.

– Je trouve votre récit parfaitement clair.
– J’en arrive  au point  intéressant.  Je  ne suis 

pas  un  profond  dormeur,  et  comme  j’étais 
préoccupé, mon sommeil devait être encore plus 
léger que de coutume. Vers deux heures du matin 
je fus réveillé par un bruit qui semblait venir de la 
maison.  Le bruit  avait  cessé avant  que je fusse 
bien éveillé,  mais j’avais eu l’impression d’une 
fenêtre  fermée  doucement.  Je  restai  couché, 
écoutant de toutes mes oreilles. Soudain, quelle 
ne  fut  pas  mon  horreur  en  entendant 
distinctement  des  pas  étouffés  dans  la  pièce 
voisine.  Je  me  glissai  hors  de  mon  lit,  tout 
palpitant  de  frayeur,  et  je  regardai  dans  mon 
cabinet de toilette par la porte entrouverte.
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– Arthur ! criai-je, brigand ! bandit ! Comment 
oses-tu toucher à ce diadème ?

Le gaz brûlait à moitié comme je l’avais laissé 
et  mon  malheureux  fils,  vêtu  seulement  d’une 
chemise et d’un pantalon, était là debout près de 
la lumière, tenant le diadème entre ses mains. Il 
semblait mettre toutes ses forces à le briser, ou à 
le tordre.  À mon cri,  il  le lâcha, et  devint pâle 
comme la mort. Je saisis le bijou et l’examinai. 
Une des extrémités manquait avec trois pierres.

– Misérable !  Tu  l’as  brisé !  Tu  m’as 
déshonoré pour toujours ! Où sont les pierres que 
tu as volées ?

« – Volées !
« – Oui,  voleur !  criai-je,  fou  de  rage,  en  le 

secouant par l’épaule.
« – Il n’en manque pas une ; il ne peut pas en 

manquer, dit-il.
« – Il en manque trois. Et tu sais où elles sont. 

Faut-il te qualifier de menteur, aussi bien que de 
voleur ? Ne t’ai-je pas vu essayant de briser un 
second morceau du diadème.
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« – C’en est trop ! dit-il. Plus un seul mot de 
cette affaire, et puisque vous avez trouvé bon de 
m’insulter,  je  quitterai  votre  maison  demain 
matin,  et  ferai  tout  seul  mon  chemin  dans  le 
monde.

« – Tu quitteras la maison entre les mains de 
la police ! Cette affaire sera tirée au clair.

« – Vous n’apprendrez rien de moi, s’écria-t-il 
avec une émotion qui me surprit, s’il vous plaît 
d’appeler  la  police,  que  la  police  fasse  une 
enquête.»

À ce moment toute la maison était  sur pied, 
car  dans ma colère j’avais  élevé la  voix.  Mary 
arriva  la  première ;  à  la  vue  du diadème et  du 
visage  d’Arthur,  elle  comprit  la  vérité,  et, 
poussant  un  cri,  elle  tomba  sans  connaissance. 
J’envoyai chercher la police et je remis l’affaire 
entre ses mains. Quand l’inspecteur et l’agent de 
police entrèrent, Arthur, qui était resté là les bras 
croisés,  me  demanda  si  j’avais  l’intention  de 
l’accuser de vol. Je répondis que ce n’était plus 
une  affaire  privée,  mais  publique,  puisque  le 
diadème  brisé  était  propriété  nationale.  J’étais 
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décidé à laisser faire la justice.
« – Au  moins,  dit-il,  vous  ne  me  ferez  pas 

arrêter  tout  de  suite.  Il  serait  de  votre  intérêt, 
comme du mien, de me permettre de m’absenter 
ne fût-ce que cinq minutes.

« – Pour te sauver ou peut-être cacher ce que 
tu as volé. » Et alors essayant de l’attendrir par 
l’horreur de la situation, je le suppliai de penser 
que non seulement mon honneur, mais aussi celui 
d’un autre, bien au-dessus de moi, était en jeu ; 
que  lui,  mon  fils,  risquait  de  provoquer  un 
scandale qui révolutionnerait le pays. Il  pouvait 
l’empêcher, s’il me disait ce qu’étaient devenues 
les trois pierres perdues.

« – Ne t’y trompe pas, ajoutai-je, tu as été pris 
sur le fait, et ton aveu ne saurait empirer ton cas. 
Mais  si  tu  répares  ta  faute  dans  la  mesure  du 
possible en nous disant  où sont  les béryls,  tout 
sera oublié et pardonné.

« – Gardez votre pardon pour ceux qui vous le 
demandent »,  répondit-il  en  me  tournant 
brusquement  le  dos,  et  je  vis  qu’il  était  trop 
résolu pour que mes paroles pussent l’ébranler. Il 
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n’y avait plus à hésiter. J’appelai l’inspecteur, et 
le  lui  remis  entre  les  mains.  On fouilla  sur-le-
champ  non  seulement  sa  personne,  mais  sa 
chambre,  et  chaque  endroit  de  la  maison  où  il 
aurait pu cacher les joyaux ; mais on n’en trouva 
aucune  trace,  et  le  malheureux  garçon  refusa 
d’ouvrir la bouche malgré mes supplications ou 
nos menaces. On l’a mis au cachot ce matin, et, 
après  avoir  accompli  diverses  formalités  à  la 
police,  je  suis  accouru  vous  voir  pour  vous 
demander d’éclaircir ce mystère. La police avoue 
qu’elle  n’y  comprend  rien.  Vous  pouvez  faire 
toute  dépense  qui  vous  paraîtra  utile :  j’ai  déjà 
promis  une  récompense  de  mille  livres.  Mon 
Dieu,  que  vais-je  devenir ?  J’ai  perdu  mon 
honneur, les pierres et mon fils en une seule nuit ! 
Que je suis malheureux !

Il prit sa tête entre ses mains et se balança de 
droite  à  gauche en geignant  doucement  comme 
un enfant.

Sherlock  Holmes  resta  silencieux  quelques 
minutes,  les  sourcils  froncés,  les  yeux rivés  au 
feu.
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– Recevez-vous beaucoup ? demanda-t-il.
– Personne, excepté mon associé et sa famille, 

et parfois un ami d’Arthur. Sir George Burnwell 
est venu souvent ces temps-ci. Personne d’autre, 
je crois.

– Allez-vous beaucoup dans le monde ?
– Arthur, oui. Mais Mary et moi nous restons à 

la maison. Aucun de nous deux ne tient à sortir.
– C’est rare chez une jeune fille.
– Elle  a  déjà  vingt-quatre  ans  et  est  d’une 

nature tranquille.
– D’après  vous  cette  affaire  l’a  beaucoup 

émue ?
– Oui, elle en est même plus affectée que moi.
– Aucun  de  vous  deux  n’a  de  doute  sur  la 

culpabilité de votre fils ?
– Comment pourrions-nous en avoir, puisque 

je l’ai vu, de mes propres yeux, avec le diadème, 
entre les mains.

– Je ne considère pas cela tout à fait comme 
une  preuve  décisive.  Est-ce  que  le  reste  du 

236



diadème était abîmé ?
– Oui, il était tordu.
– Ne pensez-vous pas qu’il essayait peut-être 

de le redresser ?
– Oh ! Dieu vous bénisse ! vous faites ce que 

vous pouvez pour moi et pour lui. Mais c’est une 
trop lourde tâche. D’abord qu’avait-il à faire là ? 
Si c’était dans un but innocent que ne l’a-t-il dit ?

– Justement.  Et  s’il  était  coupable,  pourquoi 
n’a-t-il pas inventé une histoire ? Son silence peut 
être interprété de deux façons.  Il  y a  différents 
points bien singuliers dans cette affaire. Qu’est-
ce  que  la  police  a  pensé  du  bruit  qui  vous  a 
réveillé ?

– Ils  disent  que  c’était  probablement  Arthur 
fermant sa porte.

– Bien invraisemblable ! Comme si un homme 
sur  le  point  de  commettre  une  telle  félonie 
fermerait sa porte de manière à réveiller toute une 
maison !  Que  disent-ils  de  la  disparition  des 
pierres ?

– On  sonde  encore  les  planchers  et  les 
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meubles dans l’espoir de les trouver.
– Ont-ils pensé à chercher au dehors ?
– Oui.  Oh !  ils  ont  montré  une  activité 

extraordinaire.  Tout  le  jardin  a  déjà  été 
minutieusement examiné.

– Voyons, mon cher monsieur, est-ce qu’il ne 
vous saute pas aux yeux que cette affaire est bien 
plus mystérieuse qu’elle n’a paru tout d’abord à 
la police, ou à vous ? Cela vous a semblé simple 
au début. Pour moi, c’est au contraire complexe. 
Voyez  ce  qu’implique  votre  théorie.  Vous 
supposez  que votre  fils  est  sorti  de  son lit,  est 
entré,  à  grands  risques,  dans  votre  cabinet  de 
toilette, a ouvert votre bureau, a pris le diadème, 
en a cassé une partie, est allé dans quelque autre 
endroit, et y a caché trois des trente-neuf pierres 
avec  tant  d’habileté  que  personne  ne  peut  les 
trouver ; qu’il est ensuite retourné avec les trente-
six  autres  pierres  dans  cette  pièce  où  il  avait 
toutes les chances possibles d’être découvert. Je 
vous  le  demande,  une  telle  théorie  est-elle 
soutenable ?

– Alors,  quelle  est  la  vôtre ?  dit  le  banquier 

238



avec  désespoir.  S’il  n’avait  pas  de  mauvaises 
intentions, pourquoi ne s’explique-t-il pas ?

– C’est  à  nous  de  trouver  la  raison  de  ce 
silence, répliqua Holmes ; si vous le voulez bien, 
monsieur  Holder,  nous  irons  ensemble  à 
Streatham,  et  nous  passerons  une  heure  à 
examiner les lieux.

Mon ami  insista  pour  que  je  fisse  partie  de 
l’expédition, ce que je désirais vivement, car ma 
curiosité  et  ma  sympathie  étaient  vivement 
excitées  par  l’histoire  que  nous  venions 
d’entendre. J’avoue que la culpabilité du fils du 
banquier  me  paraissait  aussi  évidente  qu’à  son 
pauvre père, mais j’avais tant de confiance dans 
le  jugement  de  Holmes  que  je  me  reprenais  à 
espérer avec lui. Il ne dit pour ainsi dire pas un 
mot pendant tout le trajet. Il resta plongé dans les 
plus profondes réflexions, la tête penchée sur la 
poitrine,  le  chapeau  baissé  sur  les  yeux.  Notre 
client semblait  avoir repris un peu courage à la 
lueur d’espoir qu’on lui avait donnée, et il causa 
même un peu avec moi de son affaire. Un court 
trajet  en  chemin  de  fer,  une  promenade  à  pied 
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plus  courte  encore,  nous  amena  à  Fairbank,  la 
modeste résidence du grand financier.

Fairbank était une maison carrée assez grande, 
en pierre blanche, située à quelque distance de la 
route. Une double allée carrossable, autour d’une 
pelouse toute blanche de neige conduisait à deux 
larges  grilles  de  fer.  À  droite,  était  un  petit 
guichet en bois, d’où un sentier étroit, bordé de 
haies, conduisait à la porte de la cuisine ; c’était 
l’entrée  des  fournisseurs.  À  gauche,  une  ruelle 
menant  aux  écuries ;  mais  cette  ruelle  était  en 
dehors de la propriété, et publique, quoique peu 
fréquentée. Holmes nous quitta à la porte et  fit 
lentement le tour de la maison, puis il gagna la 
rue,  revint  par  le  sentier  des  fournisseurs  au 
jardin situé derrière la maison, et, par les écuries, 
arriva à la ruelle. Il resta si longtemps absent que 
M. Holder et moi nous nous installâmes près du 
feu  dans  la  salle  à  manger,  pour  attendre  son 
retour. Nous étions là depuis un instant, quand la 
porte s’ouvrit, et une jeune fille entra. Elle était 
d’une  taille  plutôt  au-dessus  de  la  moyenne, 
mince,  avec  des  yeux  et  des  cheveux  foncés, 
ressortant  vivement  sur  son  teint  blanc  et 
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transparent.  Je  ne  crois  pas  avoir  jamais  vu 
pareille  pâleur  chez  aucune  femme.  Ses  lèvres 
mêmes  étaient  blanches,  et  ses  yeux  étaient 
rougis  par  les  larmes.  En  la  voyant  entrer 
silencieusement  dans  la  pièce,  elle  me  sembla 
porter la trace d’un chagrin encore plus intense 
que celui du banquier, cela frappait d’autant plus 
qu’elle  semblait  une  femme  de  caractère, 
possédant une force d’âme peu commune. Sans 
s’inquiéter de ma présence, elle vint droit à son 
oncle  et  lui  passa  la  main  sur  la  tête,  en  une 
caresse bien féminine.

– Vous  avez  donné  l’ordre  de  faire  relâcher 
Arthur, n’est-ce pas, mon oncle ?

– Non,  non,  mon  enfant,  il  faut  que  cette 
affaire soit éclaircie à fond.

– Mais je suis sûre qu’il est innocent. Ce n’est, 
il est vrai, qu’un instinct de femme. Je sens qu’il 
n’a  rien  fait  de  mal,  et  que  vous  regretterez 
d’avoir agi si durement.

– Pourquoi  refuse-t-il  de  parler,  s’il  est 
innocent ?
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– Qui  sait ?  peut-être  par  colère  d’être 
soupçonné.

– Comment  ne  pas  le  soupçonner,  en  lui 
voyant le diadème entre les mains ?

– Oh !  il  l’avait  seulement  pris  pour  le 
regarder.  Je  vous en supplie,  croyez-moi,  il  est 
innocent. Laissez tomber l’affaire, et qu’on n’en 
parle plus. C’est si horrible de penser que notre 
Arthur est en prison.

– Je n’arrêterai  les  recherches que quand les 
pierres  auront  été  trouvées – pas  avant,  Mary ! 
Votre  affection  pour  Arthur  vous  aveugle  au 
point  que  vous  en  oubliez  les  conséquences 
terribles qui résulteront pour moi de cette affaire. 
Bien  loin  d’étouffer  les  choses,  j’ai  amené  de 
Londres une personne qui m’aidera à pousser les 
recherches encore plus loin.

– C’est monsieur ici présent ? demanda-t-elle, 
en se retournant vers moi.

– Non, son ami. Il  nous a priés de le laisser 
seul. Il a fait le tour de la maison par la ruelle des 
écuries.
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– La ruelle ? Les noirs sourcils se froncèrent. 
Qu’espère-t-il  trouver  par  là ?  Ah !  le  voici,  je 
suppose... J’espère, monsieur, que vous réussirez 
à  prouver,  ce  dont  j’ai  la  conviction,  que  mon 
cousin Arthur est innocent de ce crime.

– Je partage tout à fait votre opinion, répondit 
Holmes,  en  allant  secouer  la  neige  de  ses 
chaussures  sur  le  paillasson,  je  crois  que  j’ai 
l’honneur de parler à miss Mary Holder. Pourrai-
je vous poser une ou deux questions ?

– Je vous en prie, monsieur, si cela peut servir 
à éclaircir cette triste affaire.

– Vous n’avez rien entendu, la nuit dernière ?
– Rien  jusqu’à  ce  que  mon  oncle  élevât  la 

voix. Je l’entendis et je descendis aussitôt.
– C’est vous qui aviez fermé les fenêtres et les 

portes  le  soir.  Aviez-vous  assujetti  toutes  les 
fenêtres ?

– Oui.
– L’étaient-elles encore ce matin ?
– Oui.
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– Une  de  vos  femmes  de  chambre  a  un 
amoureux ?  je  crois  que  vous  avez  dit  à  votre 
oncle  hier  au  soir  qu’elle  était  sortie  pour  le 
rencontrer.

– Oui, et c’est elle-même qui avait servi le thé 
au  salon,  et  qui  avait  pu  entendre  mon  oncle 
parler du diadème.

– J’y suis. Vous en déduisez qu’elle peut être 
sortie pour avertir son amoureux et qu’ils ont pu, 
à eux deux, organiser le vol.

– Mais  à  quoi  bon  toutes  ces  conjectures, 
s’écria  le  banquier  avec  impatience,  quand  je 
vous dis que j’ai vu Arthur avec le diadème entre 
ses mains ?

– Attendez un peu, monsieur Holder. Nous y 
reviendrons. Et pour cette fille, miss Holder, vous 
l’avez vue rentrer  par la  porte de la cuisine,  je 
présume ?

– Oui, quand j’allai voir si la porte était bien 
fermée pour la nuit, je la trouvai qui se glissait à 
l’intérieur.  J’aperçus  aussi  l’homme  dans 
l’obscurité.
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– Le connaissez-vous ?
– Oh, oui ; c’est le marchand qui nous apporte 

les légumes. Il s’appelle Francis Prosper.
– Il se tenait,  dit Holmes, à gauche et à une 

certaine distance de la porte.
– Oui, à gauche.
– Et il a une jambe de bois !
Une lueur d’effroi sembla passer dans les yeux 

de la jeune fille.
– Êtes-vous  donc  un  magicien ?  dit-elle ; 

comment savez-vous cela ?
Elle souriait, mais la face maigre et expressive 

de Holmes demeura impassible.
– Je  voudrais  bien  maintenant  monter  au 

premier,  dit-il.  J’aurai  probablement  besoin  de 
sortir  de  nouveau.  Ah !  je  vais  inspecter  les 
fenêtres du rez-de-chaussée avant de monter.

Il  alla  rapidement  de  l’une  à  l’autre,  puis 
s’arrêta  plus  longuement  à  la  grande  baie  qui 
donnait du vestibule dans la ruelle. Il l’ouvrit, et 
examina soigneusement le rebord avec sa loupe ! 
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Montons maintenant, dit-il enfin.
Le  cabinet  de  toilette  du  banquier  était  une 

pièce simplement meublée, avec un tapis gris, un 
grand  bureau,  et  une  haute  glace.  Holmes  alla 
d’abord au bureau et en examina la serrure.

– Quelle clef a-t-on employée pour l’ouvrir ?
– Celle  que  mon  fils  lui-même  a  indiquée, 

celle de l’armoire de la chambre à débarras.
– L’avez-vous là ?
– C’est celle qui est sur la toilette.
Sherlock Holmes la prit, et ouvrit le bureau.
– C’est  une  serrure  silencieuse.  Il  n’est  pas 

étonnant que cela ne vous ait pas réveillé. Cette 
boîte, je pense, renferme le diadème. Voyons-le.

Il ouvrit l’écrin et sortant le diadème, le posa 
sur la table. C’était un magnifique spécimen de 
l’art  du joaillier,  et  les trente-six pierres étaient 
les plus belles que j’aie jamais vues. Sur l’un des 
côtés  il  était  tordu ;  il  en  manquait  même  à 
l’extrémité  un  morceau,  celui  précisément  sur 
lequel  étaient  enchâssées  les  trois  pierres 
manquantes.
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– Là,  monsieur  Holder,  dit  Holmes,  voici  le 
coin  qui  fait  pendant  à  celui  qui  est  si 
malheureusement  perdu.  Pourrai-je  vous 
demander de le casser ?

Le banquier recula d’horreur.
– Jamais, dit-il, je n’oserais même essayer.
– Eh bien ! je vais l’oser.
Holmes  y  mit  toute  sa  force,  sans  aucun 

résultat.
– Je sens que cela cède un peu,  dit-il ;  mais 

quoique j’aie les doigts extrêmement forts, il me 
faudrait  beaucoup  de  temps  pour  réussir.  Un 
homme  ordinaire  ne  pourrait  pas.  Et 
qu’arriverait-il à votre avis, monsieur Holder, si 
je le cassais ? cela ferait un bruit, comme un coup 
de pistolet. Allez-vous me dire que tout cela s’est 
passé à quelques pas de votre lit et que vous n’en 
avez rien entendu ?

– Je ne sais que penser. Tout cela est de plus 
en plus obscur.

– Mais tout s’éclaircira au fur et à mesure que 
nous  examinerons  l’affaire.  Qu’en pensez-vous, 
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miss Holder ?
– J’avoue que je partage toujours la perplexité 

de mon oncle.
– Votre  fils  n’avait  ni  chaussures,  ni 

pantoufles, quand vous l’avez vu ?
– Il n’avait absolument que son pantalon et sa 

chemise.
– Je  vous  remercie.  Nous  avons  été 

certainement  favorisés  par  une  chance 
extraordinaire dans toute cette enquête, et ce sera 
bien notre faute si nous n’arrivons pas à la vérité 
complète.  Avec  votre  permission,  monsieur 
Holder,  je  vais  continuer  mes  investigations au 
dehors.

Il alla seul, à sa demande, car il expliqua que 
de nouvelles marques de pas rendraient sa tâche 
plus difficile. Après une heure, peut-être plus, il 
revint les pieds couverts de neige, le visage plus 
impénétrable que jamais.

– Je crois que j’ai vu maintenant tout ce qu’il 
y avait  à voir,  monsieur Holder,  dit-il ;  je vous 
serai plus utile en rentrant chez moi.
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– Mais les pierres, monsieur Holmes. Où sont-
elles ?

– Je ne puis vous le dire.
Le banquier se tordit les mains.
– Je  ne  les  reverrai  plus  jamais,  cria-t-il.  Et 

mon fils ? me donnez-vous de l’espoir ?
– Mon opinion n’a changé en rien.
– Alors, au nom du Ciel, qu’est-ce que cette 

sombre tragédie qui s’est passée chez moi la nuit 
dernière ?

– Si vous voulez venir jusqu’à mon domicile 
de Baker Street, demain matin, entre neuf et dix 
heures,  je  serai  heureux  de  pouvoir  tout  vous 
expliquer. Si j’ai bien compris, vous me donnez 
carte blanche pour agir en votre nom, pourvu que 
je retrouve les pierres, et vous ne me fixez pas de 
limite pour la dépense ?

– Je donnerais ma fortune pour les retrouver.
– Très  bien.  J’examinerai  la  question d’ici  à 

demain. Au revoir ; il est bien possible que j’aie à 
revenir ici avant la nuit.
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Il était évident pour moi que mon compagnon 
avait déjà son opinion faite quoique je ne pusse 
même  entrevoir  la  solution.  Plusieurs  fois, 
pendant le trajet du retour, je tentai de le sonder 
là-dessus, mais il passait toujours à un autre sujet, 
et  je  finis  par  y  renoncer.  Il  n’était  pas  encore 
trois heures quand nous rentrâmes. Il alla droit à 
sa chambre, et en ressortit  au bout de quelques 
minutes,  habillé  comme un vulgaire vagabond : 
avec  son  collet  relevé,  sa  veste  luisante  aux 
coutures, son foulard rouge, et ses bottines usées, 
il en était le type accompli.

– Je crois que cela ira, dit-il en jetant un coup 
d’œil sur la glace au-dessus de la cheminée. Je 
voudrais  que  vous  puissiez  venir  avec  moi, 
Watson,  mais  je  crains que ce ne soit  nuisible. 
Suis-je  sur  la  vraie  piste  ou  n’est-ce  qu’un 
leurre ? en tous cas je le saurai bientôt. J’espère 
revenir sous peu.

Il alla au buffet, se coupa une tranche de bœuf, 
qu’il plaça en sandwich entre deux morceaux de 
pain, et mettant ce repas sommaire dans sa poche, 
il partit en expédition.
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Je venais de prendre mon thé de cinq heures, 
quand  il  revint,  de  fort  bonne  humeur,  et  en 
tenant  au  bout  des  doigts  une  vieille  bottine  à 
élastiques. Il la jeta dans un coin et se servit une 
tasse de thé.

– Je  ne  suis  entré  qu’en  passant,  dit-il.  Je 
continue.

– Où cela ?
– Oh ! de l’autre côté du West End. Je serai 

peut-être  absent  quelque  temps.  Ne  m’attendez 
surtout pas.

– Et comment cela va-t-il ?
– Oh ! comme cela. Je n’ai pas à me plaindre. 

Je suis retourné à Streatham depuis que je vous ai 
quitté, mais sans entrer dans la maison. C’est un 
charmant petit problème que je suis bien heureux 
d’avoir eu à résoudre. Mais je n’ai pas le temps 
de  bavarder ;  je  vais  ôter  ces  vêtements  de 
douteuse  apparence,  et  redevenir  mon  très 
respectable moi-même.

Je voyais bien à ses manières  qu’il  avait  de 
meilleures  raisons  d’être  satisfait  qu’il  ne  le 
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disait. Ses yeux pétillaient, et ses joues, si blêmes 
d’ordinaire, étaient légèrement colorées. Il monta 
chez lui rapidement ; quelques minutes plus tard, 
j’entendis fermer violemment la porte de la rue ; 
il était reparti pour cette chasse qui le passionnait 
à un si haut degré.

Je l’attendis jusqu’à minuit, et ne le voyant pas 
venir,  je  rentrai  dans  ma  chambre.  Je  l’avais 
souvent  vu  rester  dehors  plusieurs  jours  et 
plusieurs  nuits  de  suite,  lorsqu’il  était  sur  une 
piste chaude, de sorte que son retard ne m’étonna 
pas. Je ne sais pas à quelle heure il rentra, mais 
quand je descendis déjeuner, le lendemain matin, 
il était là, aussi frais et dispos que possible, une 
tasse de café d’une main, son journal de l’autre.

– Vous  m’excuserez  d’avoir  commencé  sans 
vous, Watson, me dit-il ; mais vous vous rappelez 
que notre client doit venir d’assez bonne heure ce 
matin.

– C’est vrai qu’il est déjà neuf heures passées, 
répondis-je.  Je  crois  même  que  le  voilà.  Il  me 
semble avoir entendu sonner.

C’était, en effet, notre ami le financier. Je fus 
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frappé du changement qui s’était fait en lui, car 
son  visage,  naturellement  large  et  massif,  était 
comme réduit et ratatiné, ses cheveux semblaient 
même avoir blanchi. Il entra avec une paresse et 
une léthargie qui étaient encore plus pénibles à 
voir  que  sa  violence  de  la  veille,  et  il  tomba 
lourdement dans le fauteuil que je lui avançai.

– Je ne sais  pas  ce que j’ai  fait  pour  être si 
cruellement  éprouvé,  dit-il.  Il  y  a  deux  jours, 
seulement, j’étais un homme heureux et prospère, 
sans un souci  au monde.  Aujourd’hui  il  ne  me 
reste  plus  qu’une  vieillesse  solitaire  et 
déshonorée.  Il  y  a  chez  moi  malheur  sur 
malheur... Ma nièce Mary m’a abandonné.

– Abandonné ?
– Oui. Son lit n’a pas été défait cette nuit, sa 

chambre était déserte ce matin, et il y avait une 
lettre  pour moi  sur la  table du vestibule.  Je lui 
avais dit hier, tristement mais sans colère, que si 
elle avait épousé mon fils tout ceci ne serait pas 
arrivé. C’était une parole irréfléchie. C’est à cela 
qu’elle fait allusion dans sa lettre :
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« Mon oncle chéri,
« Je sens que j’ai été la cause de votre malheur 

et  que  si  j’avais  agi  différemment  tout  cela  ne 
serait  pas  arrivé.  Je  ne  puis  plus  jamais,  avec 
cette idée, être heureuse sous votre toit, et il faut 
que  je  vous  quitte  pour  toujours.  Ne  vous 
inquiétez  pas  de  mon  avenir,  il  est  assuré,  et 
surtout,  ne  me  cherchez  pas,  ce  serait  peine 
perdue, et un mauvais service à me rendre. À la 
vie, à la mort, je suis toujours votre affectionnée.

« MARY. »

– Qu’est-ce que cette lettre veut dire, monsieur 
Holmes ?  croyez-vous  qu’elle  indique  un 
suicide ?

– Non, non, pas du tout, et c’est peut-être la 
meilleure  des  solutions.  Je  crois  pouvoir  vous 
dire, monsieur Holder, que vous touchez à la fin 
de vos malheurs.

– Ah !  vous  croyez ?  qu’avez-vous  appris, 
monsieur  Holmes ;  savez-vous  où  sont  les 
pierres ?

254



– Donneriez-vous  mille  livres  pour  chacune 
d’elles ?

– J’en donnerais dix.
– Ce serait inutile. Trois mille livres suffiront. 

Il y a aussi une petite récompense, je crois. Avez-
vous  votre  carnet  de  chèques ?...  Voici  une 
plume. Faites-le de quatre mille livres.

Le  banquier,  tout  étourdi,  signa  le  chèque 
demandé ! Holmes alla à son bureau et en tira un 
petit  morceau  d’or  taillé  en  triangle,  avec  trois 
pierres incrustées ; il le jeta sur la table.

Avec un cri de joie, notre client s’en empara.
– Vous l’avez ! dit-il haletant. Je suis sauvé ! 

je suis sauvé !
La réaction fut aussi  violente que le chagrin 

l’avait  été,  et  le  pauvre  homme  pressait  les 
pierres retrouvées sur sa poitrine.

– Vous avez une autre dette, monsieur Holder, 
dit Sherlock Holmes, avec une certaine gravité.

– Une  dette !  Il  saisit  la  plume.  Dites  la 
somme, et je paierai.
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– Non, pas à moi. Vous devez de très humbles 
excuses  à  ce  noble  garçon,  votre  fils,  qui  s’est 
conduit comme je serais fier de voir mon fils se 
conduire si jamais j’en avais un.

– Alors ce n’est pas Arthur qui avait pris les 
pierres ?

– Je  vous  ai  dit  hier,  et  je  vous  répète 
aujourd’hui, que ce n’est pas lui.

– Vous  en  êtes  sûr ?  Alors  courons  tout  de 
suite lui apprendre que la vérité est découverte.

– Il le sait déjà. Après avoir tout tiré au clair, 
j’ai eu une entrevue avec lui, et voyant qu’il ne 
voulait  pas  parler,  je  lui  ai  tout  dit.  Il  a  dû 
m’avouer  que  j’avais  raison  et  m’a  donné  les 
quelques  détails  qui  me  manquaient  encore. 
Maintenant,  peut-être,  consentira-t-il  à  vous 
parler.

– Au  nom  du  Ciel,  expliquez-moi  donc  cet 
extraordinaire mystère !

– Tout  de  suite  et  je  vous  raconterai  même 
comment je suis arrivé à la vérité. Mais laissez-
moi vous dire d’abord le plus pénible pour vous 
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et pour moi.  Il  y a eu entente entre sir  George 
Burnwell et votre nièce Mary. Ils se sont enfuis 
ensemble.

– Ma Mary ? Impossible !
– C’est  malheureusement  plus  que  possible : 

c’est certain. Ni vous, ni votre fils ne connaissiez 
le  vrai  caractère  de  cet  homme  que  vous  avez 
admis dans votre intimité. C’est l’un des hommes 
les plus dangereux d’Angleterre, un joueur ruiné, 
un  misérable  absolument  désespéré,  un  homme 
sans cœur  ni  conscience.  Votre  nièce ne  savait 
pas  ce  que  sont  de  tels  hommes.  Quand  il  lui 
murmurait des paroles d’amour, les mêmes qu’il 
a murmurées à tant d’autres femmes avant elle, 
elle croyait avoir seule réussi à toucher son cœur. 
Satan  inspirait  ce  misérable,  à  la  fin  la 
malheureuse devint un jouet entre ses mains ; elle 
avait chaque soir des rendez-vous avec lui.

– Je ne peux pas, je ne veux pas croire cela ! 
s’écria  le  banquier,  dont  le  visage  était  devenu 
livide.

– Eh bien ! moi je vais vous dire ce qui s’est 
passé chez vous, l’autre nuit. Votre nièce, quand 
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elle  vous  a  cru  rentré  dans  votre  chambre,  est 
descendue doucement et est allée causer avec son 
amoureux à la fenêtre qui donne sur la ruelle. La 
marque de ses pieds a complètement traversé la 
neige,  ce  qui  prouve  qu’il  est  resté  là  fort 
longtemps. Elle lui parla du diadème. Lui, dont la 
hideuse  passion  pour  l’or  s’anima  à  cette 
nouvelle,  plia  votre  nièce  à  sa  volonté.  Je  ne 
doute pas qu’elle ne vous aime, mais il y a des 
femmes chez qui  l’amour  d’un homme domine 
les autres affections, je pense qu’elle doit être de 
celles-là.  Elle  avait  à  peine  fini  d’écouter  ses 
instructions  qu’elle  vous  vit  descendre :  elle 
ferma  la  fenêtre  rapidement  et  vous  raconta 
l’escapade d’une des filles de chambre avec son 
amoureux à la jambe de bois, escapade qui était 
vraie d’ailleurs.

Votre  fils  Arthur  alla  se  coucher  après  sa 
conversation  avec  vous,  mais  il  dormit  mal  à 
cause de l’ennui que lui causaient ses dettes de 
jeu. Au milieu de la nuit, il entendit un pas léger 
devant sa porte, il se leva, et, regardant dans le 
corridor,  il  fut  très  surpris  d’y  voir  sa  cousine 
marchant  avec  précaution  et  entrant  dans  votre 
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cabinet de toilette. Pétrifié d’étonnement, il passa 
un vêtement, et attendit dans l’ombre la suite de 
cette  étrange  aventure.  Votre  nièce  ressortit 
bientôt de la pièce en question, et, à la lueur de la 
lampe du corridor, votre fils la vit emportant le 
précieux diadème. Elle descendit. Lui, tremblant 
d’horreur, la suivit et,  caché derrière un rideau, 
vit ce qui se passait dans le vestibule. Elle ouvrit 
doucement  la  fenêtre,  remit  le  diadème  à 
quelqu’un qui se cachait dans l’ombre, referma, 
et  rentra  chez  elle,  frôlant  de  près  votre  fils 
toujours caché derrière son rideau.

Tant  qu’elle  était  là,  il  ne  pouvait  rien faire 
sans  perdre  la  femme  qu’il  aimait.  Mais  dès 
qu’elle  eut  disparu,  il  comprit  quel  malheur 
terrible c’était pour vous, et quelle importance il 
y avait à le conjurer. Il se précipita, tel qu’il était, 
nu-pieds,  à  la  fenêtre,  sauta  dans  la  neige,  et 
courut dans la ruelle, où il apercevait une ombre 
au clair de lune. Sir George Burnwell chercha à 
s’enfuir, mais Arthur le rattrapa : il y eut une lutte 
entre eux, votre fils tirant le diadème d’un côté, et 
son adversaire de l’autre. Dans la mêlée il frappa 
Sir  George  et  le  blessa  au-dessus  de  l’œil. 
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Quelque chose céda soudain, et votre fils serrant 
le  diadème  entre  les  mains,  se  sauva,  ferma la 
fenêtre  et  remonta  chez  vous.  Il  venait  de 
s’apercevoir que le diadème avait été tordu dans 
la lutte et cherchait à le redresser quand vous êtes 
arrivé.

– Est-ce possible ? murmura le banquier.
– Vous avez excité sa colère en l’injuriant au 

moment où il pensait qu’il venait de mériter vos 
plus  chaudes  félicitations.  Il  ne  pouvait  dire  la 
vérité sans trahir quelqu’un qui certainement ne 
méritait pas tant de considération. Mais il prit le 
parti le plus chevaleresque, et garda son secret.

– Et c’est pour cela qu’elle fondit en larmes et 
s’évanouit  en  voyant  le  diadème,  s’écria  M. 
Holder.  Oh !  mon  Dieu !  quel  fou  aveugle  j’ai 
été. Et il demandait la permission de sortir cinq 
minutes !  Le  cher  enfant  voulait  chercher  si  le 
morceau  brisé  n’était  pas  tombé  par  terre. 
Comme je l’ai faussement et cruellement jugé.

– Quand  j’arrivai  à  la  maison,  continua 
Holmes, j’en fis le tour très soigneusement pour 
voir  si  quelque  trace  dans  la  neige  pourrait 
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m’éclairer.  Je  savais  qu’il  n’était  pas  tombé de 
neige depuis la veille, et aussi qu’une forte gelée 
avait  dû  conserver  les  empreintes.  Le  long  du 
sentier  des  fournisseurs  tout  était  piétiné  et 
méconnaissable. Un peu plus loin, cependant, au-
delà de la porte de la cuisine, une femme avait 
stationné et causé avec un homme qui avait laissé 
d’un  côté  une  marque  de  jambe  de  bois.  Je 
pouvais  même  reconnaître  qu’ils  avaient  été 
dérangés, car la femme avait couru rapidement à 
la porte, ce que révélaient les empreintes ; elles 
étaient profondes à la pointe du pied, et légères 
au  talon.  Jambe-de-bois,  lui,  avait  attendu  un 
instant  avant  de  partir.  Je  pensai  que  ces  deux 
individus pouvaient être la femme de chambre et 
l’amoureux dont vous m’aviez parlé, et l’enquête 
l’a prouvé du reste.  Je parcourus le  jardin sans 
rien trouver que des pistes tracées au hasard et 
qui devaient provenir de la police ; mais dans la 
ruelle  menant  aux  écuries,  une  longue  et 
complexe histoire était écrite dans la neige, sous 
mes yeux.

Il y avait une double piste de pas d’un homme 
chaussé,  et  une seconde double piste  provenant 
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d’un homme qu’à ma joie je reconnus avoir été 
nu-pieds. Je fus tout de suite convaincu, d’après 
ce que vous m’aviez dit, que cet homme n’était 
autre que votre fils.  Le premier  avait  marché à 
l’aller  et  au  retour,  mais  l’autre  avait  couru 
rapidement,  et  ses  marques  recouvrant  parfois 
celles  du  premier,  il  était  évident  qu’il  l’avait 
suivi. Je remontai cette piste et elle me conduisit 
à  la  fenêtre  du  vestibule,  où  l’homme  aux 
bottines  avait  fait  fondre la  neige,  preuve qu’il 
avait  séjourné  là  assez  longuement.  Ensuite  je 
repris  mon  contre-pied,  jusqu’à  environ  cent 
mètres dans la ruelle. Là les bottines avaient fait 
face  à  l’ennemi,  la  neige  avait  été  piétinée 
comme  dans  une  lutte,  et  quelques  gouttes  de 
sang me montraient que je ne m’étais pas trompé 
dans  mes  conjectures.  L’homme  aux  bottines 
avait encore couru dans la ruelle, et de nouvelles 
traces de sang montraient que c’était lui qui avait 
été blessé. Lorsque j’arrivai à la grand-route, les 
traces se perdaient, le trottoir ayant été balayé.

En entrant dans la maison, j’avais examiné, à 
la loupe, vous vous le rappelez, le rebord et  la 
boiserie  de  la  fenêtre  du  vestibule.  Je  pus 
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distinguer le contour d’un pied humide, rentrant. 
Je pouvais dès lors me former une opinion sur ce 
qui  s’était  passé.  Un  homme  s’était  posté  à  la 
fenêtre, quelqu’un lui avait apporté le diadème ; 
votre fils avait entendu du bruit et, ayant vu ce 
qui se passait, avait poursuivi le voleur ; il avait 
lutté  avec  lui,  chacun tirant  de  son  côté  sur  le 
joyau  de  toutes  ses  forces,  c’est  ainsi  qu’ils 
avaient pu réussir à le briser. Ensuite, votre fils 
était  revenu  avec  sa  prise,  mais  non  sans  en 
laisser  un  fragment  entre  les  mains  de  son 
adversaire. Jusque-là rien de plus clair. Restait à 
savoir qui était l’homme, et qui lui avait apporté 
le diadème ?

J’ai depuis longtemps pour principe que quand 
vous  avez  exclu  l’impossible,  ce  qui  reste, 
quelque improbable  que ce soit,  est  pourtant  la 
vérité. Je savais que ce n’était pas vous qui aviez 
apporté le diadème au dehors, il ne restait donc 
que  votre  nièce  et  les  domestiques.  Mais  si 
c’étaient les domestiques, pourquoi votre fils se 
serait-il laissé accuser à leur place ? Il n’y avait 
aucune raison pour cela. Tandis qu’il y avait dans 
son amour pour sa cousine une excellente raison 
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de garder le  secret,  d’autant  plus  que ce secret 
entraînait le déshonneur. Lorsque je me rappelai 
que vous aviez vu la jeune fille à la fenêtre, et 
qu’elle s’était évanouie en revoyant le diadème, 
ma conjecture devint une certitude.

Et  quel  pouvait  être  son  complice ?  Un 
amoureux  évidemment,  le  seul  être  qui  pût  lui 
faire  oublier  l’affection  et  la  reconnaissance 
qu’elle vous devait ? Je savais que vous sortiez 
peu, et que votre cercle d’amis était très restreint. 
Mais parmi eux était sir George Burnwell. J’avais 
entendu  parler  de  lui  comme  d’un  homme  de 
mauvaise  réputation.  L’homme  aux  bottines  ne 
pouvait être que lui, les bijoux devaient être entre 
ses mains. Même reconnu par Arthur, il pouvait 
se  croire  en  sûreté,  car  il  était  impossible  que 
votre  fils  le  dénonçât  sans  compromettre  sa 
propre famille.

Maintenant,  vous  devinez  facilement  les 
moyens  que  j’employai.  J’allai  sous  le 
déguisement  d’un vagabond à  la  maison de  sir 
George,  je  fis  la  connaissance  de  son  valet  de 
chambre,  qui  m’apprit  que  son  maître  s’était 
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blessé à la tête la nuit précédente, et, finalement, 
pour la modeste somme de six shillings, j’acquis 
une preuve irrécusable en acquérant une paire de 
ses  vieilles  chaussures.  Je  les  apportai  à 
Streatham, et vis qu’elles s’adaptaient exactement 
aux marques que j’avais constatées dans la neige.

– J’ai  vu un vagabond de mauvaise tournure 
dans la ruelle, hier après-midi.

– Précisément. C’était moi. Ayant trouvé mon 
homme, je rentrai et changeai d’habits. Mais le 
plus délicat restait encore à faire ; il ne fallait pas 
de poursuites, pour éviter le scandale, et je savais 
qu’un  misérable  aussi  retors  que  sir  George 
comprendrait ce qui nous liait les mains. J’allai le 
voir.  D’abord,  naturellement,  il  nia  tout.  Puis 
lorsque  je  lui  dis  point  pour  point  tout  ce  qui 
s’était passé, il voulut faire du tapage, et arracha 
un poignard d’une panoplie. Mais je connaissais 
mon homme, et je lui mis un pistolet sous le nez 
avant qu’il pût bouger. Il devint alors un peu plus 
raisonnable. Je lui dis que nous lui paierions bien 
les  pierres  qu’il  avait  en  sa  possession,  mille 
livres  chacune.  Cela  lui  arracha  les  premières 
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marques de regret qu’il ait montrées.
– Le  diable  m’emporte,  dit-il,  j’ai  lâché  les 

trois pour six cents livres. J’obtins facilement de 
lui l’adresse du receleur, en lui promettant qu’il 
ne serait pas poursuivi. J’y allai aussitôt, et après 
bien des marchandages, j’obtins les pierres pour 
mille livres pièce. Alors j’allai voir votre fils, lui 
dis que tout était arrangé, et enfin je rentrai me 
coucher à deux heures du matin, après ce que je 
puis appeler une bonne journée de travail.

– Une journée qui a épargné à l’Angleterre un 
gros  scandale  politique,  dit  le  banquier  en  se 
levant. Monsieur, je ne trouve pas de mots pour 
vous remercier, mais vous n’avez pas affaire à un 
ingrat.  Votre  habileté  a  dépassé  tout  ce  que 
j’avais entendu dire de vous. Et maintenant il faut 
que  je  coure  demander  à  mon  cher  fils  de  me 
pardonner les torts que j’ai eus envers lui. Quant 
à ce que vous me dites de la pauvre Mary, cela 
me fend le cœur. Toute votre science ne pourrait 
me faire savoir où elle est maintenant ?

– Je  crois  que  nous  pouvons  dire  avec 
certitude qu’elle  est  là  où se  trouve sir  George 
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Burnwell. Il est certain que, quelles qu’aient été 
ses  fautes,  elle  en  recevra  bientôt  une  punition 
plus que suffisante.
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Les Hêtres Pourpres

268



– Pour l’homme qui aime l’art pour l’art, dit 
Sherlock  Holmes,  en  jetant  de  côté  le  Daily 
Telegraph,  dont  il  venait  de  lire  les  annonces, 
c’est  souvent dans ses manifestations les moins 
importantes qu’il trouve le plus grand plaisir. Je 
suis heureux de constater, Watson, que vous avez 
fort bien saisi cette vérité ; et dans ces récits de 
nos aventures que vous avez eu la bonté d’écrire, 
je dois même dire d’embellir, vous avez donné la 
prééminence  moins  aux  causes  célèbres et  aux 
procès  à  sensation auxquels  j’ai  été  mêlé,  qu’à 
ces  incidents  banals  en  eux-mêmes,  mais  faits 
pour  exercer  ces  facultés  de  déduction  et  de 
synthèse logique dont j’ai fait une étude spéciale.

– Et  cependant,  répartis-je  en souriant,  je  ne 
crois pas que je sois tout à fait absous du crime 
de sensationnalisme qu’on a reproché à ces récits.

– Votre  erreur,  dit-il  en  prenant  un  charbon 
ardent avec les pincettes pour allumer la longue 
pipe de merisier, – qui remplaçait généralement 
celle  de  terre,  lorsqu’il  était  d’humeur  plutôt 
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combative  que  méditative,  –  votre  erreur  a  été 
d’avoir essayé de donner de la couleur et de la vie 
à chacun de ces récits, au lieu de vous borner à 
relater ce raisonnement serré de cause à effet qui 
en fait réellement le seul intérêt.

– Il  me  semble  que  je  vous  ai  rendu  pleine 
justice à ce sujet, répondis-je un peu froidement, 
car  j’étais  choqué  par  le  sentiment  de 
personnalité qui tenait une si large place dans le 
caractère singulier de mon ami.

– Non, ce n’est pas égoïsme ou amour-propre, 
dit-il, répondant suivant son usage à mes pensées 
plutôt  qu’à  mes  paroles ;  si  je  réclame  pleine 
justice pour mon art, c’est parce que c’est chose 
impersonnelle,  en  dehors  de  moi-même.  Les 
crimes sont communs, la logique est rare. C’est 
donc sur la logique plutôt que sur les crimes que 
vous devez appuyer. Vous avez abaissé, au rang 
de simples contes, ce qui aurait dû être une série 
de conférences.

C’était par une froide matinée de printemps, et 
nous  étions  assis,  après  le  déjeuner,  de  chaque 
côté de la cheminée, où pétillait un feu clair. Un 
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brouillard  épais  enveloppait  les  maisons  aux 
couleurs  sombres,  et  les  fenêtres  d’en  face, 
perçues à travers ces jaunes vapeurs, avaient l’air 
de taches noires et informes. Le gaz était allumé 
dans la pièce, il éclairait la nappe, et faisait briller 
la porcelaine et l’argenterie, car le couvert n’avait 
pas  encore  été  enlevé.  Sherlock  Holmes, 
silencieux  toute  la  matinée,  était  resté  plongé 
dans la lecture des annonces de toute une série de 
journaux ; ayant enfin renoncé à ses recherches, il 
s’était laissé aller à son humeur plutôt chagrine, 
pour me sermonner sur mes erreurs littéraires.

– D’un  autre  côté,  reprit-il  après  une  pause 
pendant laquelle il avait vigoureusement aspiré sa 
longue pipe et contemplé le feu, on ne peut guère 
vous accuser de sensationnalisme, puisque parmi 
toutes ces causes dont vous avez bien voulu vous 
occuper,  il  y  en  a  une  bonne  portion  où  il  ne 
s’agit nullement de crimes dans le sens légal du 
mot.  La  petite  affaire  dans  laquelle  j’ai  tenté 
d’être  utile  au  roi  de  Bohême,  l’aventure 
singulière de miss Mary Sutherland, le problème 
relatif  à  l’homme  à  la  lèvre  retroussée,  et 
l’incident  de  notre  aristocratique  célibataire 
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n’étaient pas du ressort de la loi. Mais pour éviter 
le sensationnel, je crains que vous ne soyez arrivé 
à côtoyer le banal.

– Je  vous  l’accorde,  quant  à  la  fin ;  je 
maintiens cependant que la manière de procéder 
était particulièrement originale et intéressante.

– Bah ! mon cher ami, qu’importe au public, 
ce public qui ne sait rien observer, qui ne pourrait 
reconnaître  un  tisserand  à  ses  dents,  ni  un 
compositeur à son pouce gauche, qu’importe au 
public les délicates nuances de l’analyse et de la 
déduction ! Mais, en fait, si vous êtes banal, je ne 
puis  vous  en  blâmer,  car  le  temps  des  grandes 
affaires  est  passé.  L’homme,  ou  au  moins 
l’homme  criminel,  a  perdu  toute  hardiesse  et 
toute originalité. Quant à mon métier, il semble 
dégénérer  en  une  agence  pour  retrouver  les 
crayons perdus, et donner des conseils aux jeunes 
filles qui sortent de pension. Me voici, je crois, 
arrivé  au  dernier  degré.  Cette  lettre  reçue  ce 
matin  semble  être  la  limite  extrême  de 
l’avilissement, lisez plutôt !

Il me jeta une lettre chiffonnée : elle venait de 
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Montague-Palace, et était datée de la veille. Voici 
ce qu’elle contenait :

« Cher monsieur Holmes,
« Je suis très désireuse de vous consulter  au 

sujet  d’une  situation  de  gouvernante  qui  m’est 
offerte.  J’irai  vous  voir  à  dix  heures  et  demie 
demain, si cela ne vous dérange pas. Sincèrement 
à vous.

« Violette HUNTER. »

– Connaissez-vous  cette  jeune  personne ? 
demandai-je.

– Absolument pas.
– Il est dix heures et demie.
– Oui,  et  sûrement  c’est  elle  qui  vient  de 

sonner.
– Ce sera peut-être plus intéressant que vous 

ne  pensez.  Rappelez-vous  l’affaire  de 
l’escarboucle bleue, qui, de simple bluette, vous a 
conduit  à  une  sérieuse  investigation.  Il  en  sera 
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peut-être de même cette fois-ci.
– Espérons-le ! Mais nos doutes seront bientôt 

dissipés,  car  voici,  je  crois,  la  personne  en 
question.

En  effet  la  porte  s’ouvrait  à  ce  moment, 
donnant  passage  à  une  jeune  fille.  Elle  était 
simplement  mais  convenablement  habillée ;  son 
visage  gai,  animé,  était  couvert  de  taches  de 
rousseur comme un œuf de pluvier, et ses allures 
dégagées révélaient une femme habituée à se tirer 
d’affaire toute seule.

– J’espère  que  vous  m’excuserez  de  vous 
déranger, dit-elle à mon ami, qui s’était levé pour 
la  recevoir ;  mais  il  m’arrive  une  étrange 
aventure,  et  n’ayant  ni  parents,  ni  amis  à 
consulter,  j’ai  pensé  que  vous  seriez  peut-être 
assez bon pour me donner un conseil.

– Asseyez-vous, je vous prie, miss Hunter. Je 
serai trop heureux de vous être utile.

Je  voyais  que  Holmes  était  favorablement 
impressionné par les manières et le langage de sa 
nouvelle  cliente.  Il  la  regarda  de  son  œil 

274



investigateur,  puis  s’assit  pour  l’écouter,  les 
paupières baissées, les doigts joints.

– J’ai  été  gouvernante pendant cinq ans,  dit-
elle,  dans la  famille  du colonel  Spence Munro, 
mais  il  y  a  deux mois  le  colonel  fut  envoyé à 
Halifax,  dans  la  Nouvelle-Écosse,  et  comme  il 
emmena ses enfants avec lui en Amérique, je me 
trouvai sans situation. Je mis des annonces dans 
les journaux, je répondis à celles qui pouvaient 
me convenir, mais sans succès aucun, si bien que 
mes faibles ressources commençant à s’épuiser je 
ne savais réellement plus que devenir.

Il y a dans le West End une agence du nom de 
Westaway  qui  a  la  spécialité  de  placer  des 
gouvernantes ;  j’y  allais  chaque  semaine  dans 
l’espoir d’y trouver une situation.

Westaway  est  le  nom  du  fondateur  de 
l’établissement,  mais  la  directrice  est  une  miss 
Stoper.  Elle  se  tient  dans  son  petit  bureau,  les 
dames  qui  cherchent  un  emploi  attendent  dans 
une  antichambre  et  sont  reçues  par  elle 
séparément. La demoiselle consulte ses registres 
en présence de chaque cliente pour voir si elle a 
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une situation pouvant lui convenir.
Lorsque  j’allai  à  cette  agence,  la  semaine 

dernière, j’entrai à mon tour, comme de coutume, 
et fus surprise de voir que miss Stoper n’était pas 
seule. Un homme prodigieusement gros avec un 
visage  très  avenant  et  un  gros  menton  qui 
s’allongeait en plis jusque sur son cou, était assis 
à  côté  d’elle,  une  paire  de  lunettes  sur  le  nez, 
regardant  très  attentivement  les  dames  qui 
entraient. À mon arrivée, il sauta sur sa chaise, et 
s’adressant à miss Stoper :

« – Voilà l’affaire,  dit-il ;  je  ne pourrais  rien 
demander  de  mieux.  Parfait !  parfait ! »  Il 
paraissait tout à fait enthousiaste et se frottait les 
mains d’un air enchanté. Il paraissait si heureux 
que c’était plaisir de le regarder.

« – Vous  cherchez  une  situation, 
mademoiselle ? me demanda-t-il.

« – Oui, monsieur.
« – Comme gouvernante ?
« – Oui, monsieur.
« – Et quels appointements demandez-vous ?
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– Chez le colonel Spence Munro d’où je sors, 
j’avais cent francs par mois.

« – Oh, tut, tut ! c’est de l’exploitation, de la 
pure  exploitation !  s’écria-t-il,  en  levant  les 
mains,  comme  un  homme  indigné,  comment 
peut-on  offrir  une  somme  aussi  piteuse  à  une 
dame si charmante et si accomplie.

« – Mon  savoir,  monsieur,  est  peut-être 
moindre que vous ne l’imaginez, dis-je : un peu 
de  français,  un  peu  d’allemand,  la  musique,  le 
dessin...

« – Tut, tut, s’écria-t-il, là n’est pas du tout la 
question. Il s’agit de savoir si, par vos manières, 
vous êtes vraiment une dame. Voilà tout. Si non, 
vous ne pouvez vous occuper de l’éducation d’un 
enfant  qui  pourra  quelque  jour  jouer  un  rôle 
considérable dans l’histoire de son pays. Si oui, 
comment  un  gentleman  a-t-il  pu  vous  faire 
accepter  une  somme  aussi  dérisoire ?  Vos 
appointements  chez  moi,  madame,  seront  pour 
commencer de deux mille cinq cents francs par 
an. »

Vous pensez bien, monsieur Holmes, que dans 
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la situation où je me trouvais, une telle offre me 
parut  invraisemblable.  Le  monsieur  ayant  peut-
être  remarqué  mon  air  d’incrédulité,  ouvrit  un 
portefeuille, et en tira un billet de banque.

« – C’est aussi mon habitude, dit-il en souriant 
de  l’air  le  plus  aimable,  si  bien  que  ses  yeux 
disparaissaient  au  milieu  des  plis  de  sa  grosse 
figure,  c’est  mon  habitude  d’avancer  aux 
gouvernantes  la  moitié  de  leurs  appointements 
pour parer aux petites dépenses de voyage et de 
trousseau. »

Je n’avais jamais  rencontré un homme aussi 
aimable et aussi prévoyant. Comme je devais déjà 
de l’argent à mes fournisseurs, cette avance était 
providentielle ;  cependant  je  me  sentais  en 
défiance et je n’osais m’engager sans être mieux 
renseignée.

« – Puis-je  vous  demander  où  vous  habitez, 
monsieur ? lui dis-je.

« – Aux Hêtres Pourpres, dans le Hampshire, à 
cinq  milles  de  Winchester.  C’est  un  pays  très 
agréable, chère mademoiselle, et la maison a un 
caractère antique qui lui donne un grand charme.
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« – Et mes fonctions, monsieur ? j’aimerais à 
les connaître.

« – Un enfant, un charmant petit lutin de six 
ans.  Oh !  si  vous  le  voyiez  tuer  des  cancrelats 
avec une pantoufle ! Smack ! Smack ! Smack ! en 
voilà trois détruits en un clin d’œil ! »

Il se renversa sur sa chaise, et se prit à rire de 
telle manière que ses yeux disparurent une fois de 
plus.

J’étais un peu étonnée des jeux de cet enfant, 
mais le rire du père me fit croire qu’il plaisantait.

« – Je n’aurai donc pas d’autres fonctions, dis-
je, que de m’occuper d’un enfant unique !

« – Non, ce ne seront pas les seules, ma chère 
enfant, s’écria-t-il. Vous aurez, comme de raison, 
à  obéir  aux  instructions  que  ma  femme pourra 
vous donner, pourvu toutefois qu’elles soient de 
celles qu’une dame puisse exécuter sans manquer 
aux  convenances.  Vous  n’y  voyez  aucune 
objection, je pense ?

« – Je serai heureuse de me rendre utile.
« – C’est cela. Passons à la toilette maintenant. 
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Sur  ce  chapitre  par  exemple,  nous  sommes  un 
peu  maniaques,  voyez-vous,  maniaques,  mais 
bons. Si on vous demandait  de porter une robe 
quelconque  donnée  par  nous,  vous  ne  vous 
opposeriez pas à notre petite fantaisie, hein ?

« – Non, dis-je, très surprise.
« – Si on vous demandait de vous asseoir ici, 

ou là, cela ne vous offusquerait pas ?
« – Oh ! non.
« – Ou de couper vos cheveux avant de venir 

chez nous ? »
Je  pouvais  à  peine  en  croire  mes  oreilles. 

Comme  vous  voyez,  monsieur  Holmes,  mes 
cheveux sont abondants, et d’un ton châtain assez 
particulier. On disait autour de moi qu’ils avaient 
la  nuance  rêvée  par  les  artistes.  Je  ne  pouvais 
accepter l’idée de les sacrifier ainsi.

« – Je  crains  que  ceci  soit  tout  à  fait 
impossible,  dis-je.  Il  me regardait  attentivement 
avec ses petits yeux, et sur ma réponse négative, 
je vis une ombre passer sur ses traits.

« – Malheureusement,  c’est  tout  à  fait 
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essentiel, dit-il. C’est une idée de ma femme et 
les  idées  de  femmes,  madame,  doivent  être 
respectées. Alors vous ne voulez pas couper vos 
cheveux ?

« – Non, monsieur, réellement, je ne puis pas, 
répondis-je nettement.

« – Ah !  très  bien,  cela  tranche  la  question. 
C’est  dommage,  parce  que  sous  les  autres 
rapports vous me conveniez admirablement. Dans 
ce  cas,  miss  Stoper,  je  désirerais  voir  encore 
quelques-unes de vos jeunes clientes.

La directrice était restée tout le temps plongée 
dans ses papiers, sans dire un seul mot, mais elle 
me regarda d’un air si désappointé que je compris 
qu’elle  perdait  par  mon  refus  une  belle 
commission.

« – Désirez-vous que votre nom reste sur nos 
livres ? me demanda-t-elle.

« – S’il vous plaît, miss Stoper.
« – Au  fond,  cela  me  semble  assez  inutile, 

puisque vous refusez de la sorte les offres les plus 
avantageuses, dit-elle aigrement. Vous ne pouvez 
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guère  vous  attendre  à  ce  que  nous  fassions  de 
nouveaux  efforts  pour  vous  retrouver  une 
occasion comme celle-ci. Au revoir, miss Hunter.

Elle  frappa  sur  un  timbre,  et  le  groom  me 
reconduisit à la porte.

– Je  dois  vous  avouer,  monsieur  Holmes, 
qu’en  rentrant  chez  moi,  où  je  trouvai  mes 
armoires  vides  et  deux  ou  trois  factures  sur  la 
table,  je  commençai  à  regretter  ma  décision. 
Après tout, si ces gens avaient des idées étranges, 
et demandaient mon acquiescement à des choses 
extraordinaires,  ils  m’en  indemnisaient 
largement.  Bien  peu  de  gouvernantes,  en 
Angleterre, gagnent deux mille cinq cents francs 
par  an.  D’ailleurs,  à  quoi  me  servaient  mes 
cheveux ?

Il  y  a  des  femmes à  qui  les  cheveux courts 
vont  bien ;  j’étais  peut-être  du  nombre.  Le 
lendemain je  commençais  à  trouver que j’avais 
fait  une  bêtise,  et  le  jour  d’après,  j’en  étais 
persuadée. J’allais me décider à mettre ma fierté 
de côté et à retourner à l’agence pour voir si la 
situation  était  encore  vacante,  lorsque  je  reçus 
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cette lettre du monsieur lui-même. Je vais vous la 
lire :

Les Hêtres Pourpres, près de Winchester.
« Chère mademoiselle Hunter,
« Miss Stoper a bien voulu me donner votre 

adresse, et je viens vous demander si vous n’êtes 
pas revenue sur votre décision. Ma femme désire 
vivement que vous veniez chez nous, car elle a 
été  très  favorablement  impressionnée  par  la 
description  que  je  lui  ai  faite  de  vous.  Nous 
sommes  disposés  à  vous  donner  sept  cent 
cinquante  francs par  trimestre,  c’est-à-dire  trois 
mille francs par an, pour vous dédommager des 
ennuis que pourraient vous causer nos fantaisies. 
Elles ne sont  pas  bien terribles,  après  tout.  Ma 
femme  aime  une  certaine  nuance  de  bleu 
électrique, et voudrait que vous portiez, le matin 
dans la maison, une robe de cette couleur. Vous 
n’avez  pas besoin cependant  de  vous l’acheter, 
car  nous  en  avons  une  appartenant  à  ma  fille 
Alice (qui est maintenant à Philadelphie) et qui 
vous irait, je crois, très bien. Quant à vous asseoir 
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ici ou là, à vous distraire de la manière qui vous 
sera indiquée, cela ne peut vraiment vous gêner 
en  rien.  Pour  vos  cheveux,  c’est  certainement 
grand dommage, car je n’ai pas pu m’empêcher 
dans notre court entretien de les admirer, mais je 
dois  insister  sur  ce  point,  et  j’espère  que  cette 
augmentation  d’appointements  vous 
dédommagera  de  ce  sacrifice.  Vos  fonctions 
auprès  de  l’enfant  seront  faciles.  J’espère  que 
vous allez venir, j’irai vous chercher avec le dog-
cart à Winchester. Faites-moi seulement savoir le 
train que vous prendrez.

« Sincèrement à vous.
« Jephro RUCASTLE. »

– Voilà  la  lettre  que  je  viens  de  recevoir, 
monsieur Holmes, et je suis décidée à accepter. 
J’ai cru devoir, cependant, soumettre la chose à 
votre  examen  avant  de  prendre  un  engagement 
définitif.

– Mais, miss Hunter, si vous êtes décidée, cela 
tranche la question.
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– Seriez-vous d’avis de refuser ?
– J’avoue  que  ce  n’est  pas  précisément  la 

situation  que  je  choisirais  pour  ma  sœur,  par 
exemple.

– Qu’est-ce  que  tout  cela  peut  signifier, 
monsieur Holmes ?

– Ah ! je n’ai aucune idée là-dessus. Je n’en 
sais rien. Et vous-même avez-vous une opinion ?

– Je  ne  vois  qu’une  seule  explication 
plausible.  M.  Rucastle  paraît  être  un  aimable 
homme, doué d’un bon cœur. Mais sa femme est 
peut-être  folle,  et  alors  il  cherche  à  se  plier  à 
toutes ses fantaisies pour empêcher les crises et 
pour éviter qu’on ne l’enferme dans un asile.

– C’est  possible  et  je  dirai  même  probable. 
Mais  de  toute  façon,  cela  ne  présage  pas  un 
intérieur très agréable pour une jeune fille.

– Et les appointements, monsieur Holmes ?
– Eh bien ! oui, c’est tentant, je l’avoue, trop 

tentant  même.  C’est  là  ce  qui  m’inquiète. 
Pourquoi  vous  offrent-ils  trois  mille  francs  par 
an,  alors  qu’ils  auraient  plus  de  gouvernantes 
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qu’ils  n’en  voudraient  à  mille  francs ?  Il  y  a 
quelque chose là-dessous.

– J’ai pensé qu’en vous mettant aujourd’hui au 
courant  de  tout  cela,  vous  seriez  au  fait  si  j’ai 
besoin de vous plus tard. Je me sentirai plus forte, 
si je suis soutenue par vous.

– Oh !  vous pouvez compter  sur  moi.  Il  y  a 
bien des mois que je n’ai rencontré un problème 
aussi intéressant ; tous ces détails sont étranges. 
En cas de doute, ou de danger...

– Danger ! quel danger prévoyez-vous ?
Holmes secoua la tête gravement.
– Ce ne serait plus un danger si nous pouvions 

le définir. Mais, à quelque heure du jour ou de la 
nuit qu’un télégramme de vous me parvienne, je 
me porte à votre secours.

– Cela me suffit.
Elle  se  leva  vivement,  toute  trace  d’anxiété 

avait disparu de sa figure.
– Je vais  m’en aller  dans le  Hampshire  sans 

aucune  inquiétude.  J’écris  sur  l’heure  à  M. 
Rucastle, je sacrifie mes pauvres cheveux ce soir, 
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et je pars pour Winchester demain.
Après  avoir  adressé  encore  quelques 

remerciements à Holmes, elle nous dit adieu, et 
sortit d’un pas léger.

– Au  moins,  dis-je  en  l’entendant  descendre 
l’escalier,  me  paraît-elle  très  capable  de  se 
conduire toute seule.

– Et tant mieux pour elle, dit Holmes songeur. 
Je  serais  fort  étonné  si  nous  n’entendions  pas 
parler d’elle sous peu.

La prophétie de mon ami ne fut pas longue à 
se réaliser. Une quinzaine de jours s’était écoulée 
et pendant ce temps je m’étais surpris plus d’une 
fois  à  penser  à  cette  femme  et  aux  difficultés 
contre lesquelles elle avait peut-être à lutter seule. 
Les  appointements  extraordinaires  qu’on  lui 
donnait, les conditions si bizarres qu’on lui avait 
faites, tout dénotait des circonstances anormales ; 
mais  il  m’était  impossible  de  démêler  s’il 
s’agissait  d’une  manie  ou  d’un  complot,  et  si 
l’homme  était  un  philanthrope,  ou  un  scélérat. 
Quant  à  Holmes,  il  demeurait  silencieux  des 
heures  entières,  les  sourcils  froncés,  l’air 
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absorbé ;  refusant  de  me  répondre  si  j’avais  le 
malheur d’aborder le sujet qui m’intéressait.

– Des  renseignements !  Je  demande  des 
renseignements ! s’écriait-il avec impatience ; je 
ne  puis  bâtir  sans  fondements.  Et  il  terminait 
toujours en affirmant qu’il n’aurait jamais permis 
à une sœur d’accepter pareille situation.

Le  télégramme  que  nous  attendions  nous 
parvint dans la soirée, au moment où j’allais me 
coucher  et  où  Holmes  se  préparait  à  travailler 
toute  la  nuit  pour  résoudre  un  problème 
scientifique :  il  était  coutumier  du  fait :  je  le 
laissais  souvent  le  soir  penché  sur  une  cornue, 
une éprouvette à la main et je le retrouvais dans 
la même position le lendemain matin en venant 
déjeuner. Il déchira l’enveloppe jaune, parcourut 
le message, et me le jeta.

– Regardez  donc  les  heures  des  trains  dans 
l’indicateur, dit-il, et il reprit son expérience de 
chimie.

L’appel était bref et urgent.
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« Veuillez  vous  trouver  à  l’hôtel  du  Cygne 
Noir,  à  Winchester,  demain  à  midi.  Je  vous 
supplie de venir ! Je perds la tête.

« HUNTER. »

– Voulez-vous venir avec moi ? me demanda 
Holmes.

– Je ne demande pas mieux.
– Alors consultez l’indicateur.
– Il y a un train à neuf heures et demie, qui 

arrive à Winchester à onze heures trente.
– Cela  fera  juste  notre  affaire.  Mieux  vaut 

remettre à plus tard mon analyse de l’acétone, car 
nous aurons besoin d’être frais et dispos demain 
matin.

À  onze  heures,  le  lendemain,  nous 
approchions  de  la  vieille  cité  anglaise.  Holmes 
avait  commencé  par  s’absorber  dans  la  lecture 
des journaux du matin,  mais quand nous fûmes 
entrés dans le Hampshire, il les jeta et se mit à 
admirer le paysage. C’était une journée idéale de 
printemps ;  un  ciel  d’un  bleu  léger,  tacheté  de 
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petits nuages blancs floconneux qui dérivaient de 
l’ouest à l’est. Le soleil brillait gaiement, mais il 
y  avait  dans  l’air  une  pointe  de  fraîcheur  qui 
pinçait  et  énervait.  Par  tout  le  pays,  jusqu’aux 
collines  arrondies  des  environs d’Aldershot,  les 
petits toits rouges et gris des bâtiments de fermes 
émergeaient de la verdure pâle, à peine éclose.

– Est-ce assez frais et ravissant ? m’écriai-je, 
avec  tout  l’enthousiasme  d’un  homme  échappé 
des brouillards de Baker Street.

Mais Holmes secouait la tête gravement.
– Voyez-vous, Watson, c’est un des malheurs 

d’un  cerveau  conformé  comme  le  mien,  de  ne 
pouvoir  rien  regarder  sans  le  rapporter  à  ma 
spécialité. Vous voyez ces maisons dispersées et 
vous  êtes  frappé  par  leur  pittoresque.  Je  les 
regarde, moi, et la seule pensée qui me vienne est 
celle  de  leur  isolement  et  de  l’impunité  avec 
laquelle des crimes peuvent y être commis.

– Grand Dieu ! m’écriai-je. Qui peut parler de 
crime dans ces vieilles demeures qui exhalent un 
charme indéfinissable.
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– Elles  me  remplissent  toujours  d’un  certain 
effroi.  C’est  ma conviction,  Watson,  et  elle  est 
fondée sur l’expérience, que les recoins les plus 
noirs et les plus vils de Londres n’ont pas plus de 
péchés sur la conscience que la campagne la plus 
souriante et la plus belle.

– Vous m’effrayez !
– Et la raison en est évidente. La pression de 

l’opinion publique  peut  faire  dans  les  villes  ce 
que la loi seule est impuissante à obtenir. Il n’y a 
pas  de  ruelle  si  perdue  soit-elle  où  le  cri  d’un 
enfant torturé, le bruit des coups donnés par un 
ivrogne, n’excitent la sympathie et l’indignation 
chez les voisins ; en un clin d’œil la justice avec 
tout son appareil est sur pied, il suffit d’un signe 
pour  la  mettre  en  mouvement  et  amener  le 
criminel sur le banc de l’accusé. Mais voyez ces 
maisons isolées dans leur champ, habitées par des 
pauvres, qui ne savent rien de la loi. Pensez aux 
actes de cruauté infernale, aux crimes cachés qui 
peuvent  s’y  perpétrer  lentement,  sans  que 
personne en sache rien.  Si  cette  jeune fille  qui 
nous appelle au secours avait habité Winchester, 
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je n’aurais jamais rien craint pour elle. Ce sont 
ces  cinq  milles  dans  la  campagne  qui 
m’inquiètent.  Cependant,  il  est  certain  qu’elle 
n’est pas personnellement menacée.

– Non.  Si  elle  vient  au-devant  de  nous  à 
Winchester,  c’est  qu’elle  peut  au  besoin 
s’échapper.

– C’est évident. Elle est libre.
– Quel  est  alors  ce  mystère.  Avez-vous  une 

donnée ?
– J’ai  trouvé  sept  solutions  différentes, 

chacune  pouvant  s’adapter  aux  faits  que  nous 
connaissons.  Mais  je  ne  pourrai  être  fixé  que 
d’après  de  nouveaux  renseignements.  Voilà  la 
tour de la cathédrale, et nous saurons bientôt ce 
que miss Hunter veut de nous.

Le « Cygne Noir » est un hôtel renommé situé 
dans la rue Haute, tout près de la station ; nous y 
trouvâmes la jeune fille qui nous attendait. Elle 
avait retenu un salon particulier et avait fait servir 
le déjeuner.

– Je  suis  si  heureuse  que  vous  soyez  venu, 
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s’écria-t-elle ; c’est si aimable à vous. Je ne sais 
en  vérité  quel  parti  prendre.  Vos  conseils  vont 
m’être précieux.

– Dites-nous d’abord ce qui vous est arrivé.
– C’est par là que je commence et il faut que 

je sois brève, car j’ai promis à M. Rucastle d’être 
rentrée avant trois heures. Il m’a permis de venir 
en ville ce matin, mais il ne se doute guère de ce 
qui m’y amène.

– Procédons  par  ordre  et  commencez  votre 
récit.

Holmes étendit ses longues jambes devant le 
feu, et s’installa commodément pour écouter.

– Je dois avouer tout d’abord que je n’ai pas 
été maltraitée par M. et Mme Rucastle. C’est une 
justice  à  leur  rendre.  Mais  je  ne  puis  les 
comprendre, et leur attitude m’inquiète.

– Qu’est-ce  que  vous  ne  pouvez  pas 
comprendre ?

– Les raisons de leur manière d’être. Voici les 
faits tels qu’ils se sont passés. Quand j’arrivai ici, 
M. Rucastle m’attendait à la gare et il m’emmena 
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en dog-cart aux Hêtres Pourpres. C’est, comme il 
me l’avait dit, une maison très bien située, mais 
sans aucun style. Figurez-vous une grande bâtisse 
carrée, blanchie à la chaux, tachetée de loin en 
loin  de  grandes  plaques  verdâtres  dues  à 
l’humidité.  Aux  alentours,  sur  trois  côtés,  des 
bois, et sur le quatrième une prairie qui descend 
vers la grande route de Southampton, route qui se 
trouve à cent mètres environ de la porte d’entrée. 
La prairie est la propriété de M. Rucastle, mais 
tout  le  reste  fait  partie  du  domaine  de  lord 
Southerton. Un bouquet de hêtres pourpres, juste 
en  face  de  la  porte,  a  donné  son  nom  à  cet 
endroit.

M. Rucastle, qui s’était  montré fort aimable, 
me  présenta  en  arrivant  à  sa  femme  et  à  son 
enfant.  Nous  nous  étions  trompés,  monsieur 
Holmes,  en  pensant  que  Mme Rucastle  pouvait 
être  folle.  C’est  une  femme  pâle,  silencieuse, 
beaucoup plus jeune que son mari,  car  elle n’a 
pas  plus  de  trente  ans,  et  lui  ne  peut  guère  en 
avoir  moins  de  quarante-cinq.  J’ai  cru 
comprendre qu’ils étaient mariés depuis environ 
sept ans,  que M. Rucastle l’avait  épousée étant 
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veuf  et  que  le  seul  enfant  qu’il  ait  eu  de  sa 
première  femme  est  cette  fille  qui  est  allée  à 
Philadelphie.  M.  Rucastle  me  confia  en  secret 
que la raison du départ de sa fille était l’aversion 
exagérée qu’elle avait pour sa belle-mère dont la 
jeunesse rendait évidemment difficile la situation 
de Mme Rucastle dans la maison de son père.

Mme Rucastle me parut incolore au moral aussi 
bien  qu’au  physique.  Elle  ne  me  fit  aucune 
impression, ni bonne, ni mauvaise. C’est un être 
sans caractère. On voit qu’elle est passionnément 
attachée  à  son  mari  et  à  son  petit  garçon.  Ses 
yeux  gris  clair  vont  constamment  de  l’un  à 
l’autre, pour voir ce dont ils peuvent avoir besoin, 
et le prévoir si possible. Lui, quoique brusque et 
bruyant,  est  bon  pour  elle  à  sa  manière ;  en 
somme,  ils  paraissent  faire  bon  ménage.  Et 
cependant, cette femme a un chagrin secret. Elle 
semble parfois absorbée, et son visage exprime la 
souffrance.  Plus  d’une  fois,  je  l’ai  surprise  en 
larmes.  J’ai  cru  quelquefois  que  c’étaient  les 
dispositions  de  son  fils  qui  l’attristaient,  car  je 
n’ai jamais vu de créature plus gâtée, ni douée de 
plus mauvais instincts. Cet enfant est petit pour 
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son âge, mais il a une tête énorme et tout à fait 
disproportionnée. Sa vie se passe en alternatives 
d’accès  de  rage  et  de  bouderie  sombre.  Il  n’a 
qu’un plaisir : celui de tourmenter les êtres plus 
faibles que lui, et il a un talent remarquable pour 
attraper  les  souris,  les  oiseaux  et  les  insectes. 
Mais  j’aime  mieux,  monsieur  Holmes,  ne  pas 
parler  de ce qui  n’est  du reste  que peu mêlé à 
mon histoire.

– Il  me  faut  tous  les  détails,  qu’ils  vous 
paraissent utiles ou non.

– Je  vais  tâcher  de  ne  rien  omettre 
d’important.  Un  des  désagréments  de  cette 
maison,  et  le  premier  qui  me  frappa,  est  la 
mauvaise façon qu’ont les domestiques. Il n’y en 
a que deux, un ménage. Toller – c’est le nom de 
l’homme – est  un individu mal  élevé,  grossier, 
avec  les  cheveux  et  les  favoris  grisonnants ;  il 
sent toujours la boisson. Deux fois, depuis que je 
suis là, je l’ai vu tout à fait ivre et M. Rucastle 
n’a pas eu l’air de s’en apercevoir. Sa femme est 
très grande et très forte avec un visage rébarbatif, 
elle est aussi silencieuse que Mme Rucastle, mais 
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beaucoup  moins  aimable.  C’est  un  couple  des 
plus déplaisants, qui me gêne peu du reste, car je 
passe presque tout mon temps dans la nursery et 
dans  ma  chambre,  deux  pièces  mitoyennes  qui 
sont situées dans un des angles de l’habitation.

Les  deux  premiers  jours  qui  suivirent  mon 
arrivée  aux  Hêtres  Pourpres,  ma  vie  fut  très 
calme ; le troisième jour, Mme Rucastle descendit 
après  le  déjeuner  et  glissa  quelques  mots  à 
l’oreille de son mari.

– Oh ! oui,  dit-il,  se tournant vers moi,  nous 
vous  sommes  très  reconnaissants,  miss  Hunter, 
d’avoir sacrifié vos cheveux à notre fantaisie. Je 
vous assure que cela sied fort bien. Nous allons 
voir maintenant comment vous va la robe bleu-
électrique. Vous la trouverez sur votre lit,  et  si 
vous voulez avoir la bonté de l’essayer, nous en 
serons très heureux.

Le costume que je trouvai préparé pour moi, 
dans ma chambre, était d’un bleu tout particulier. 
L’étoffe, une sorte de serge, était de belle qualité, 
mais  avait  certainement  servi.  L’ensemble 
m’habillait  à  merveille  et  semblait  fait  sur 
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mesure. M. et Mme Rucastle en témoignèrent leur 
joie  d’une  manière  tout  à  fait  exagérée.  Ils 
m’attendaient dans le salon, une très grande pièce 
donnant sur la façade, avec trois portes-fenêtres.

Une  chaise  avait  été  placée  auprès  de  la 
fenêtre  du  milieu,  le  dossier,  tourné  vers 
l’extérieur. On me demanda de m’y asseoir, et M. 
Rucastle,  se  promenant  de  long  en  large  de 
l’autre côté de la pièce, se mit à me raconter les 
histoires  les  plus  invraisemblables.  Vous  ne 
pouvez vous imaginer  combien il  était  drôle  et 
amusant, je fus prise d’un fou rire. Mme Rucastle, 
qui ne comprend évidemment pas la plaisanterie, 
ne se dérida pas un instant, mais resta assise, les 
mains allongées sur les genoux, et l’air anxieux. 
Au bout d’une heure environ, M. Rucastle fit tout 
à coup remarquer qu’il était temps de se mettre 
au travail, et que je pouvais me déshabiller pour 
aller rejoindre le petit Édouard dans la nursery.

Deux  jours  après,  la  même  cérémonie 
recommença,  exactement  dans  les  mêmes 
conditions. Je m’habillai de nouveau, je m’assis 
près de la fenêtre et je ris autant que la première 
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fois  des  amusantes  histoires  tirées  de 
l’inépuisable répertoire de mon hôte, qui excellait 
à les raconter. Ensuite il me donna un roman à 
couverture jaune,  et  tournant  un peu ma chaise 
pour que mon ombre ne tombât pas sur la page, il 
me demanda de le  lui  lire  à  haute voix.  Je  lus 
pendant environ dix minutes, une page prise au 
hasard ; puis M. Rucastle m’interrompit au beau 
milieu  d’une  phrase  et  m’enjoignit  d’aller 
changer de costume.

Vous  pouvez  facilement  vous  imaginer, 
monsieur  Holmes,  combien  cette  extraordinaire 
cérémonie  excita  ma  curiosité.  Ils  avaient 
toujours soin, je remarquai, de me faire tourner le 
dos  à  la  fenêtre,  de  sorte  que  je  fus  bientôt 
consumée  du  désir  de  voir  ce  qui  se  passait 
derrière  moi.  À  première  vue,  cela  paraissait 
impossible, mais je trouvai bientôt un moyen. Ma 
glace  à  main  s’était  cassée,  ce  qui  me  donna 
l’heureuse idée d’en dissimuler un morceau dans 
mon  mouchoir.  La  fois  suivante,  au  milieu  de 
mes rires, je portai mon mouchoir à mes yeux, et 
pus  ainsi  voir  ce  qu’il  y  avait  derrière  moi. 
J’avoue que je fus désappointée. Il n’y avait rien, 
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absolument rien.
Du  moins,  ce  fut  ma  première  impression. 

Mais en regardant  de nouveau,  j’aperçus sur la 
route de Southampton, route très fréquentée, un 
petit  homme  habillé  de  gris,  portant  toute  la 
barbe, et qui appuyé contre la barrière semblait 
regarder  fixement  de mon côté.  Je  baissai  mon 
mouchoir, et mes yeux rencontrèrent ceux de Mme 

Rucastle. Elle ne dit rien, mais je suis convaincue 
qu’elle avait deviné ma supercherie. Elle se leva 
tout de suite.

« – Jephro, dit-elle, il y a un impertinent sur la 
route, qui ne cesse de regarder miss Hunter.

« – Ce n’est pas un de vos amis, miss Hunter, 
me demanda-t-il ?

« – Non ; je ne connais personne par ici.
« – Par  exemple !  Quelle  impertinence ! 

Retournez-vous, et faites-lui signe de s’en aller, 
voulez-vous ?

« – Il  me  semble  qu’il  vaudrait  bien  mieux 
n’avoir pas l’air d’y faire attention !

« – Non, non, nous l’aurions toujours à rôder 
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par  là.  Tournez-vous  donc,  et  faites-lui  signe, 
comme cela. »

Je  fis  comme  il  me  disait,  et  aussitôt  Mme 

Rucastle  baissa  le  store.  C’était  la  semaine 
dernière, et depuis lors je ne me suis plus assise à 
la fenêtre, je n’ai plus porté la robe bleue, et je 
n’ai plus vu l’homme sur la route.

– Continuez,  je  vous  prie,  dit  Holmes,  votre 
récit promet d’être des plus intéressants.

– Vous allez,  je  le  crains,  le  trouver  un peu 
incohérent, et il n’y aura pas toujours beaucoup 
de rapports entre les différents incidents que j’ai à 
vous raconter. Le jour même de mon arrivée aux 
Hêtres Pourpres, M. Rucastle me conduisit à une 
petite dépendance, près de la porte de la cuisine. 
En approchant j’entendis le bruit d’une chaîne et 
d’un gros animal se remuant.

« – Regardez par là, me dit M. Rucastle, en me 
montrant une fente entre deux planches. N’est-ce 
pas qu’il est beau ? »

Je  regardai  et  j’aperçus  d’abord  deux  yeux 
brillants  puis  une forme que l’obscurité  rendait 
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très vague.
« – N’ayez  pas  peur,  me  dit-il,  en  riant  du 

frisson qui avait parcouru mes membres. Ce n’est 
que Carlo,  mon mâtin.  Je  dis  « mon »,  mais  le 
vieux Toller est la seule personne qui puisse en 
venir à bout. On lui donne à manger une fois par 
jour, et pas trop encore, de sorte qu’il est toujours 
mauvais comme la gale.  Toller le lâche chaque 
nuit, et Dieu ait pitié du voleur qui lui tomberait 
sous la dent. Pour l’amour du Ciel ne mettez le 
pied dehors la  nuit  sous aucun prétexte,  car  ce 
serait risquer votre vie. »

Le conseil n’était pas sans valeur. Deux jours 
après, je regardai par la fenêtre de ma chambre à 
deux heures du matin. Il faisait un beau clair de 
lune, qui donnait à la pelouse devant la maison un 
reflet  argenté  et  l’éclairait  presque  comme  en 
plein  jour.  Je  restais  là,  charmée  de  la  beauté 
tranquille  de  ce  spectacle,  quand je  vis  remuer 
quelque chose sous l’ombre des hêtres. Puis je vis 
émerger un chien gigantesque, grand comme un 
veau, de couleur roussâtre, avec le museau noir, 
les lèvres pendantes, les os saillants. Il  traversa 
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lentement la pelouse et disparut dans l’ombre du 
côté opposé... La vue de cette terrible sentinelle 
muette  me  glaça  le  cœur  plus  qu’un  voleur 
n’aurait pu le faire, je crois.

Et maintenant,  j’en arrive à une très étrange 
aventure.  J’avais,  vous  le  savez,  coupé  mes 
cheveux à Londres, et je les avais mis au fond de 
ma malle. Un soir, l’enfant couché, je me mis à 
examiner  l’ameublement  de  ma  chambre  et  à 
arranger  mes  effets.  Il  y  avait  là  une  vieille 
commode, dont les deux tiroirs d’en haut étaient 
vides et ouverts, tandis que celui d’en bas était 
fermé à clef. J’avais rempli les deux premiers de 
linge,  et  comme  j’avais  encore  beaucoup  de 
choses  à  ranger,  j’étais  ennuyée  de  ne  pas 
pouvoir utiliser le troisième. Je m’imaginai qu’il 
pouvait être resté fermé par oubli, et je pris mon 
trousseau  de  clefs  pour  essayer  de  l’ouvrir.  La 
première clef y réussit. Il n’y avait qu’une chose 
dedans, et je parie que vous ne devinerez jamais 
ce que c’était : mes propres cheveux.

Je les pris et les examinai. C’était exactement 
la  même  couleur,  et  la  même  qualité.  Mais 
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comment  mes  propres  cheveux  pouvaient-ils 
avoir  été  enfermés  dans  ce  tiroir ?  c’était 
absolument  impossible.  Les  mains  tremblantes, 
j’ouvris ma malle et y retrouvai mes cheveux. Je 
comparai  les  deux  tresses,  elles  étaient 
absolument  identiques.  N’était-ce  pas 
extraordinaire ?  J’avais  beau  chercher,  je  ne 
pouvais  comprendre  ce  que  cela  signifiait.  Je 
remis  les  autres cheveux dans le  tiroir  et  je  ne 
parlai pas de cette aventure aux Rucastle, car je 
sentais  que  je  m’étais  mise  dans  mon  tort  en 
ouvrant un tiroir qu’ils avaient fermé.

Je  suis  observatrice  de  ma  nature,  monsieur 
Holmes, vous l’avez peut-être remarqué, et j’eus 
bientôt le plan de toute la maison assez net dans 
la  tête.  Il  y  en  avait  tout  un  côté  qui  ne  me 
paraissait  pas  habité.  Une  porte,  près  des 
appartements  du  ménage  Toller,  conduisait 
évidemment dans cette partie de la maison, mais 
cette porte était toujours fermée à clef. Un jour, 
pourtant, en montant l’escalier, je vis M. Rucastle 
passer par cette porte, ses clefs à la main, et le 
visage  tout  différent  de  celui  qui  en  faisait 
l’homme rond et jovial que je connaissais. Il avait 
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les joues rouges, le front tout plissé de colère, et 
les veines des tempes gonflées. Il ferma la porte 
et passa rapidement près de moi sans me parler et 
sans même me regarder.

Cela  excita  ma  curiosité ;  et  quand je  sortis 
avec l’enfant, pour me promener dans le jardin, je 
me dirigeai vers le côté d’où je pouvais voir les 
fenêtres de cette partie de la maison. Il y en avait 
quatre  en  ligne,  dont  trois  simplement  sales, 
tandis  que  la  quatrième  était  barricadée. 
Évidemment  personne  n’habitait  là.  Comme  je 
continuais à me promener en jetant un regard sur 
ces fenêtres, M. Rucastle survint ; il avait repris 
son entrain habituel.

« – Ah ! dit-il, ne me croyez pas impoli parce 
que j’ai passé à côté de vous sans vous parler, ma 
chère  enfant.  J’étais  préoccupé  par  une  affaire 
grave. »

Je  l’assurai  que  je  ne  m’en  étais  pas 
formalisée.

« – À  propos,  ajoutai-je,  il  me  semble  que 
vous avez toute une série de pièces inoccupées là-
haut,  il  y  en  a  même une  dont  les  volets  sont 
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fermés ».
Il parut surpris, et tressaillit même légèrement 

à cette remarque.
« – La photographie est une de mes passions, 

dit-il. J’ai ma chambre noire là-haut. Mais, mon 
Dieu !  quelle  observatrice  vous  faites !  Qui 
l’aurait cru ? qui jamais l’aurait cru ? »

Il parlait sur un ton plaisant, mais ses yeux ne 
plaisantaient  pas.  J’y  lisais  au  contraire  le 
soupçon et la contrariété.

Alors,  monsieur  Holmes,  du  moment  où  je 
flairai un mystère, je n’eus plus qu’une idée : le 
découvrir.  Ce  n’était  pas  uniquement  curiosité, 
quoique j’en aie  ma part,  comme tant  d’autres, 
c’était aussi un sentiment de devoir – le sentiment 
que si j’entrais là, ce serait accomplir un bien. On 
parle de l’instinct des femmes ; c’est peut-être cet 
instinct qui me guida.

En  tous  cas,  je  l’avais ;  et  je  guettais 
soigneusement  l’occasion  de  franchir  la  porte 
défendue.

Ce  n’est  qu’hier  que  cette  occasion  se 
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présenta. Je dois vous dire que, en dehors de M. 
Rucastle, Toller et sa femme pénètrent dans ces 
pièces inhabitées ; je vis même l’homme y porter 
un gros sac de toile noire. Ces temps-ci, il buvait 
plus que jamais et hier au soir il était tout à fait 
ivre. En montant, je trouvai la clef sur la porte ; je 
suis persuadée que c’est lui qui l’y avait laissée. 
M. et Mme Rucastle étaient tous deux en bas, avec 
leur enfant, c’était donc une excellente occasion 
pour  moi  de  satisfaire  ma  curiosité.  Je  tournai 
doucement  la  clef  dans  la  serrure,  j’ouvris  la 
porte, et je me glissai dans les parages interdits.

Je me trouvai dans un petit corridor sans tapis 
et  dont  les  murs  étaient  blancs.  Ce  corridor 
tournait à angle droit ; sur le retour trois portes, 
dont la première et la troisième étaient ouvertes, 
sur  des  pièces  vides,  poussiéreuses  et  tristes, 
l’une  à  deux  fenêtres,  l’autre  à  une  seulement. 
Les carreaux des fenêtres étaient  si  sales qu’ils 
laissaient tout juste pénétrer la lumière.

La  porte  du  milieu  était  fermée,  et  était 
assujettie par ce qui me sembla être une barre de 
lit en fer, attachée d’un côté par une grosse corde, 
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et de l’autre par un cadenas. La porte elle-même 
était  fermée  à  clef,  mais  la  clef  n’y  était  pas. 
Cette porte correspondait évidemment à la fenêtre 
barricadée  que  j’avais  vue  sur  la  façade,  et 
cependant le rayon de lumière qui passait sous la 
porte  indiquait  que  la  chambre  n’était  pas 
obscure.  Un  vitrage  dans  le  toit  l’éclairait 
évidemment. Tandis que je regardais cette porte 
mystérieuse,  me  demandant  quel  secret  elle 
pouvait cacher, j’entendis des bruits de pas dans 
la  chambre,  et  sur  l’étroit  filet  de  lumière  qui 
filtrait sous la porte, je vis une ombre se mouvoir. 
Une terreur folle me prit  à  cette vue, monsieur 
Holmes. Le courage me manqua soudainement et 
je m’enfuis en courant comme pour échapper à 
une  main  de  fer,  qui  eût  cherché  à  saisir  mes 
jupes.

Je  traversai  le  corridor,  la  porte,  et  tombai 
dans  les  bras  de  M.  Rucastle,  qui  attendait  de 
l’autre côté.

« – Ah ! dit-il en souriant, c’était vous. Je l’ai 
pensé en voyant la porte ouverte.

« – Oh ! j’ai eu si peur, dis-je, toute haletante.
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« – Chère,  chère  mademoiselle,  –  vous 
n’imaginez pas combien sa voix était caressante 
et  tendre,  –  et  qu’est-ce  qui  vous  a  donc  tant 
effrayée ? »

Mais  sa  voix  était  par  trop  cajoleuse.  Il 
exagérait.  Cela me mit  immédiatement  sur mes 
gardes.

« – J’ai  eu  la  curiosité  d’entrer  dans  l’aile 
inhabitée,  lui  répondis-je ;  mais  tout  y  est  si 
sombre, si solitaire que la peur m’a prise et que je 
me suis sauvée en courant. Oh ! quel silence dans 
ce coin !

« – C’est  tout ?  dit-il  en  me  regardant 
fixement.

« – Mais que voulez-vous de plus ?
« – Pourquoi pensez-vous que cette porte soit 

fermée à clef ?
« – Je ne sais pas du tout.
« – C’est  pour  empêcher  les  gens  qui  n’ont 

rien à y faire d’y entrer. Comprenez-vous ? »
Il  souriait  toujours  de  la  manière  la  plus 

aimable.
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« – Certainement, si j’avais su...
« – Eh  bien !  vous  savez  maintenant.  Et  si 

jamais vous remettez le pied ici, – en un instant 
son  sourire  se  changea  en  une  contraction  de 
colère et il me terrifia d’un regard diabolique, – je 
vous donne en pâture au mâtin.

J’étais si effrayée que je ne sais plus ce que 
j’ai  fait.  J’ai  dû  le  quitter  brusquement  pour 
rentrer  chez  moi.  Je  ne  me  rappelle  plus  rien, 
jusqu’au moment où je me suis retrouvée, toute 
tremblante, sur mon lit. Alors, j’ai pensé à vous, 
monsieur  Holmes.  Je  ne  pouvais  plus  vivre  là 
sans prendre conseil  de quelqu’un. J’avais peur 
de  la  maison,  de  l’homme,  de  la  femme,  des 
domestiques, de l’enfant même. Ils me faisaient 
tous horreur. Il  me semblait  que votre présence 
sauverait tout. Évidemment, j’aurais pu m’enfuir 
de  la  maison,  mais  ma  curiosité  était  presque 
aussi  forte  que  ma  crainte.  Je  résolus  de  vous 
télégraphier.  Je  mis  mon  manteau  et  mon 
chapeau, j’allai au bureau du télégraphe qui est à 
peu  près  à  un  demi-mille  de  la  maison,  et  en 
revenant, je me sentais déjà soulagée d’un grand 
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poids.  Je  fus  cependant  saisie  d’une  crainte 
horrible  en  approchant  de  la  maison,  et  en 
pensant que le chien était peut-être lâché, mais je 
me rappelai que Toller était ivre-mort ce soir-là, 
qu’il n’avait pas dû songer à le mettre en liberté 
et  que  personne en dehors  de  lui  n’avait  pu  le 
faire,  tant  la  bête  était  féroce.  Je  rentrai  sans 
accident,  et  passai  la  moitié  de  la  nuit  sans 
pouvoir dormir dans ma joie de vous voir bientôt 
arriver.  J’ai  facilement  obtenu la  permission de 
venir à Winchester ce matin, mais il faut que je 
sois rentrée à trois heures, car M. et Mme Rucastle 
vont  voir  des  amis  et  seront  absents  toute  la 
soirée, de sorte qu’il faut que je sois auprès de 
l’enfant. Maintenant je vous ai exposé les faits, 
monsieur Holmes, et je serais bien heureuse d’en 
avoir  l’explication,  bien  heureuse  surtout  de 
savoir ce que je dois faire.

Nous  avions,  Holmes  et  moi,  écouté  toute 
cette  histoire  avec  l’attention  la  plus  soutenue. 
Mon ami se leva, se mit à arpenter la chambre, 
les  mains  dans  les  poches,  et  le  visage 
extrêmement préoccupé.
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– Toller est-il toujours ivre ? demanda-t-il.
– Oui.  J’ai  entendu  sa  femme  dire  à  Mme 

Rucastle qu’elle n’en pouvait rien tirer.
– Bien. Et les Rucastle sortent ce soir ?
– Oui.
– Y a-t-il une cave, avec une forte serrure ?
– Oui.
– Il  me semble,  miss Hunter,  que vous vous 

êtes comportée dans tout cela comme une femme 
intelligente  et  courageuse.  Pourriez-vous  faire 
encore  quelque  chose  de  plus ?  Je  ne  vous  en 
parlerais  pas,  si  je  ne  vous  considérais  comme 
une femme exceptionnelle.

– J’essaierai. Qu’est-ce que c’est ?
– Nous arriverons aux Hêtres  Pourpres,  mon 

ami  et  moi,  à  sept  heures.  Les  Rucastle  seront 
déjà partis, et Toller sera, j’espère, toujours hors 
de combat.  Il  ne reste plus que sa femme pour 
donner  l’alarme.  Si  vous  pouvez  l’envoyer 
chercher  quelque  chose  à  la  cave,  et  la  mettre 
sous  clef,  cela  faciliterait  énormément  notre 
besogne.
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– Je le ferai.
– Parfait.  Nous  nous  livrerons  alors  à  un 

examen  complet.  Il  n’y  a  qu’une  explication 
possible. Vous avez été amenée là pour jouer le 
rôle de quelqu’un et le véritable personnage est 
enfermé  dans  la  chambre  mystérieuse.  C’est 
évident. Quant à la prisonnière, je ne doute pas 
que  ce  ne  soit  la  fille  de  M.  Rucastle,  Alice 
Rucastle, si j’ai bonne mémoire, qu’on disait être 
allée en Amérique.  Vous avez été choisie,  sans 
aucun doute,  parce que vous lui  ressemblez  de 
taille,  de  tournure  et  de  cheveux.  Les  siens 
avaient été coupés probablement, à la suite d’une 
maladie, et naturellement les vôtres devaient être 
sacrifiés aussi. Par un curieux hasard vous avez 
trouvé la tresse coupée. L’homme de la route est 
sûrement  un  de  ses  amis  –  probablement  son 
fiancé  –  qui  est  trompé  par  la  ressemblance  et 
aussi par cette robe de la jeune fille dont on vous 
a revêtue. Il est persuadé par votre gaieté et votre 
attitude  que  miss  Rucastle  est  parfaitement 
heureuse et qu’elle ne désire plus qu’il lui fasse la 
cour.  Le  chien  est  lâché  chaque  nuit  pour 
l’empêcher de communiquer avec elle. Tout cela 
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est  assez  clair.  Le  point  le  plus  sérieux  de 
l’affaire est la nature de l’enfant.

– Quel rapport cela peut-il avoir ? m’écriai-je
– Mon  cher  Watson,  vous  êtes  médecin,  et 

vous avez appris à découvrir les dispositions d’un 
enfant en étudiant ses parents. Ne voyez-vous pas 
que la réciproque est vraie ? J’ai souvent eu un 
premier  indice  sur  le  caractère  d’un  père  en 
étudiant ses enfants. La nature de celui qui nous 
occupe est cruelle à un point anormal, il torture 
par pur amour de la cruauté, et soit qu’il tienne ce 
vice de son père, toujours souriant, ou de sa mère, 
c’est un triste présage pour la pauvre fille qui est 
entre leurs mains.

– Je suis sûre que vous avez raison, monsieur 
Holmes, s’écria notre cliente. Il me revient mille 
détails  qui  me  prouvent  que  vous  êtes  tombé 
juste. Oh ! il n’y a pas un instant à perdre pour 
secourir cette pauvre créature.

– Il faut de la circonspection, car nous avons 
affaire à un homme rusé. Nous ne pouvons rien 
entreprendre avant sept heures. À ce moment-là, 
nous serons auprès  de vous,  et  le  mystère  sera 
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vite éclairci.
Fidèles  à  notre  parole,  il  était  sept  heures 

tapant  quand  nous  arrivâmes  aux  Hêtres 
Pourpres, après avoir laissé notre voiture sur la 
route, dans une auberge. Le groupe d’arbres, au 
feuillage sombre, brillant comme du métal poli à 
la  lumière  du  soleil  couchant,  nous  aurait 
suffisamment désigné la maison, si miss Hunter 
elle-même ne nous eût attendus, souriante, sur le 
pas de la porte.

– Avez-vous réussi ? demanda Holmes.
Au même moment, nous entendîmes un bruit 

sourd venant du sous-sol.
« – C’est Mme Toller dans la cave, dit-elle. Son 

mari ronfle sur le paillasson de la cuisine. Voilà 
ses  clefs,  ce  sont  les  mêmes  que  celles  de  M. 
Rucastle.

– Vous  avez  admirablement  réussi !  s’écria 
Holmes  avec  enthousiasme.  Maintenant, 
montrez-nous  le  chemin,  et  nous  connaîtrons 
bientôt cette sombre histoire.

Nous montâmes  l’escalier,  nous  ouvrîmes  la 
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porte, nous longeâmes le corridor, et nous nous 
trouvâmes en face de la barricade décrite par miss 
Hunter. Holmes coupa la corde, et enleva la barre 
transversale.  Il  essaya  plusieurs  clefs  dans  la 
serrure mais sans succès. Nul bruit ne venait de 
l’intérieur,  et  à  ce  silence  la  face  de  Holmes 
s’assombrit.

– J’espère que nous n’arrivons pas trop tard, 
dit-il. Je crois, miss Hunter, qu’il vaut mieux que 
nous  entrions  seuls.  Allons,  Watson,  mettez-y 
l’épaule, et essayons d’enfoncer la porte.

C’était une vieille porte qui céda tout de suite 
à  nos  efforts.  Nous  nous  précipitâmes  à 
l’intérieur. La pièce était vide ! Il n’y avait pour 
mobilier qu’un petit lit de camp, une petite table, 
et un panier plein de linge. Le vitrage percé dans 
le toit était ouvert et la prisonnière était partie.

– Une  nouvelle  scélératesse,  dit  Holmes. 
L’excellent  homme  a  deviné  les  intentions  de 
miss Hunter, et a enlevé sa victime.

– Mais par où ?
– Par le toit. Nous allons bien voir comment il 
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a fait. Il se hissa par la lucarne. Oh ! oui, cria-t-il, 
voici le bout d’une longue échelle appuyée à la 
gouttière. C’est par là qu’il l’a enlevée.

– Mais  c’est  impossible,  dit  miss  Hunter. 
L’échelle  n’y était  pas  quand les  Rucastle  sont 
partis.

– Il  est  revenu  tout  exprès.  Je  vous  dis  que 
c’est un homme très fort et très dangereux. Je ne 
serais  pas  étonné  que  ce  fût  lui  que  j’entends 
monter. Watson, je crois que vous feriez bien de 
tenir votre pistolet prêt.

Il  n’avait  pas  fini  qu’apparut  à  la  porte  un 
homme très  gros et  très grand avec un énorme 
bâton à la main. Miss Hunter poussa un cri aigu, 
et  s’appuya  au  mur,  mais  Sherlock  Holmes 
s’élança au-devant de l’individu.

– Misérable ! où est votre fille ?
Le  gros  homme  regarda  autour  de  lui,  et 

aperçut la lucarne ouverte.
– C’est à moi de vous le demander, hurla-t-il, 

voleurs !  Espions  et  voleurs !  Je  vous  ai  pris, 
hein ? Vous êtes entre mes mains. Je vais vous 
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arranger  d’une  belle  manière !  Il  se  précipita 
dehors et descendit quatre à quatre l’escalier.

– Il  est  allé  chercher  le  chien !  s’écria  miss 
Hunter.

– J’ai mon revolver, dis-je.
– Il  vaut  mieux  aller  fermer  la  porte  de  la 

maison,  répliqua  Holmes.  Et  nous  descendîmes 
rapidement. Nous étions à peine en bas que nous 
entendîmes  les  abois  d’un  chien,  puis  un 
hurlement  d’agonie  et  un  bruit  de  lutte 
épouvantable.  Un homme âgé, au visage rouge, 
aux jambes tremblantes parut en titubant devant 
la porte.

– Mon Dieu !  cria-t-il.  Quelqu’un  a  lâché  le 
chien. Il n’a pas mangé depuis deux jours ! Vite, 
vite, ou il sera trop tard.

Holmes et moi courûmes dehors pour faire le 
tour  de  la  maison,  suivis  de  Toller.  L’énorme 
animal  affamé  avait  terrassé  Rucastle,  et  se 
roulait avec lui sur le sol, la gueule plongée dans 
la  gorge de l’homme.  Je m’approchai  et  lui  fis 
sauter  la  cervelle  d’un  coup  de  revolver ;  il 
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s’affaissa, mais ses dents blanches ne quittèrent 
pas les gras replis du cou de sa victime. À grand-
peine, nous les séparâmes, et transportâmes dans 
la  maison  le  blessé,  encore  vivant,  mais 
horriblement déchiré. On l’étendit sur un sofa, et 
tandis que Toller allait chercher sa femme, je fis 
ce  que  je  pus  pour  alléger  ses  douleurs.  Nous 
étions tous autour de lui, quand la porte s’ouvrit 
et donna passage à une grande et forte femme.

– Madame Toller ! s’écria miss Hunter.
– Oui, mademoiselle, M. Rucastle m’a ouvert 

en rentrant, avant de vous rejoindre là-haut. Ah ! 
mademoiselle, quel malheur que vous ne m’ayez 
pas dit vos projets, j’aurais pu vous avertir que 
c’était inutile.

– Ha !  dit  Holmes,  en  la  regardant 
attentivement. Il est clair que Mme Toller en sait 
plus que personne là-dessus.

– Oui, monsieur, et je suis prête à dire tout ce 
que je sais.

– Eh  bien !  asseyez-vous,  et  dites-le,  car 
j’avoue  qu’il  y  a  plusieurs  points  qui  restent 
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obscurs pour moi.
– Je vais vite vous éclairer, et je l’aurais fait 

plus  tôt  si  j’avais  pu  sortir  de  la  cave.  Si  les 
tribunaux s’en mêlent, vous vous rappellerez que 
je  fais  cause  commune  avec  vous,  comme  j’ai 
toujours pris parti pour miss Alice.

Elle n’a jamais été heureuse à la maison, miss 
Alice,  depuis  que  son  père  s’est  remarié.  Elle 
était mise de côté, et n’avait pas le droit d’ouvrir 
la bouche ; mais ce fut bien pire lorsqu’elle eut 
fait, chez des amis, connaissance avec M. Fowler. 
Je  crois  bien  que  miss  Alice,  à  la  suite  d’un 
héritage, avait une fortune personnelle ; elle était 
si douce et si patiente, qu’elle n’en parlait jamais 
et  laissait  tout  entre  les  mains  de  son  père.  Il 
savait qu’il n’y avait rien à craindre d’elle : mais 
quand il  a  été  question d’un mari  qui  exigerait 
tout son dû, alors il a voulu empêcher le mariage. 
Il  a  tenté  de  lui  faire  signer  un  papier  comme 
quoi,  mariée  ou  non,  elle  lui  laisserait  la  libre 
disposition de sa fortune. Comme elle a refusé, il 
l’a tourmentée jusqu’à ce qu’elle eût une fièvre 
qui l’a mise à la porte du tombeau pendant six 
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semaines. Enfin elle s’est remise lentement, mais 
elle n’était plus que l’ombre d’elle-même, et ses 
beaux  cheveux  avaient  dû  être  coupés.  Cela 
n’avait  pas  changé  les  sentiments  de  son 
amoureux qui lui était resté fidèle contre vents et 
marée.

– Ah !  dit  Holmes,  cela  explique  tout,  et  je 
crois  maintenant  deviner  le  reste.  M.  Rucastle, 
alors, adopta ce système d’emprisonnement !

– Oui, monsieur.
– Et amena miss  Hunter  de Londres pour se 

débarrasser de la persistance désagréable de M. 
Fowler ?

– Précisément, monsieur.
– Mais,  M.  Fowler  ayant  de  la  persévérance 

comme il convient à un bon marin, fit le siège de 
la maison et,  vous ayant rencontrée,  réussit  par 
certains arguments, métalliques ou autres, à vous 
persuader que vos intérêts étaient les mêmes que 
les siens.

– M. Fowler est un gentleman très affable, et 
très généreux, répondit Mme Toller avec sérénité.
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– Et de la sorte, il s’arrangea pour que votre 
cher mari eût toujours à boire, et qu’une échelle 
fût toute prête pour le moment où votre maître 
sortirait.

– Vous le dites, monsieur, tout comme cela est 
arrivé.

– Je  vous  dois  certainement  des 
remerciements,  madame  Toller,  car  vous  avez 
éclairci tout ce qui nous intriguait. Mais voici le 
médecin  du  village  et  Mme Rucastle ;  je  crois, 
Watson, que tout ce qu’il nous reste à faire est 
d’escorter  miss  Hunter  à  Winchester,  car  il  me 
semble que notre locus standi est maintenant fort 
peu sûr.

Et ainsi  fut  éclairci  le mystère de la sombre 
maison  au  bouquet  de  hêtres  pourpres.  M. 
Rucastle survécut, mais avec une santé toujours 
chancelante, et il ne conserva la vie que grâce aux 
soins dévoués de sa femme. Ils ont toujours avec 
eux leurs anciens serviteurs qui connaissent trop 
leur  vie  passée  pour  qu’il  soit  facile  de  s’en 
défaire.  M. Fowler et  miss  Rucastle  furent,  par 
dispense  spéciale,  mariés  à  Southampton,  le 
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lendemain  de  leur  fuite ;  lui  est  maintenant 
pourvu  d’un  poste  officiel  dans  l’île  Maurice. 
Quant  à  miss  Violette  Hunter,  à  mon  grand 
désappointement,  mon  ami  Holmes  s’en 
désintéressa  complètement,  du  jour  où  le 
problème  était  résolu,  et  elle  est  maintenant  à 
Walsall,  à  la  tête  d’une  école  privée,  très 
florissante, m’assure-t-on.
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