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Avant-propos

C’est le personnage, ce sont les prouesses de
Sherlock Holmes qui ont ¢tabli en France la
réputation de Sir Arthur Conan Doyle. Sans doute
les débuts de 1’écrivain anglais ne dataient point
de ce Crime Etrange ou il utilisait pour la
premiere fois le celebre détective ; mais ses essais
dans le roman historique, trés remarqués en
Angleterre, n’avaient pas eu chez nous de
retentissement immeédiat. Enfin Holmes vint ; et
quand on aura dit que nous n’avions pas attendu
jusque-la pour voir la méthode déductive entrer
dans la fiction policiére, on n’aura rien enlevé
aux qualités qui font de lui une création originale
et vivante. Il saisit du coup le public. La longue
suite de ses « Exploits » et de ses « Aventures »
valida cette prise de possession.

Pourtant, I’on commettrait une injustice envers
Conan Doyle en ne faisant pas, a ceux de ses
livres d’ou Sherlock Holmes est absent, la part



qui leur revient dans son ceuvre. Il est le type
méme de ’écrivain que les Anglais qualifient de
« versatile ». Aucun ne change plus volontiers sa
maniere ; aucun n’a davantage la curiosité des
tentatives ; aucun n’y porte, d’ailleurs, plus de
varieté dans I’invention, de souplesse dans
I’exécution, de juste sobriété dans le style. Car,
notons-le, nos romanciers populaires n’ayant pas
accoutum¢ de nous gater a cet ¢gard, Conan
Doyle, s’il peut étre classé, quant au choix des
sujets, parmi les romanciers populaires, se
distingue au moins d’entre eux en ce qu’il a un
style. Sa langue est claire, précise, ¢légamment
directe. Encore n’est-ce qu’une partiec de ses
mérites. Il a cet art incontestable qui, une fois le
drame bati, le « situe», évoque les milieux,
anime et oppose les figures, détermine une
« atmosphere ».

Apres le roman historique, apres le roman
judiciaire, il a abordé¢ le roman d’aventures. Le
Monde Perdu a, dans son genre, des cotés de
chef-d’ceuvre. C’est, si 1’on veut, du Jules Verne,
mais avec une bien autre vigueur dans le dessin
des caracteres, et ce quelque chose de tres



spécial, de trés savoureux, qu’y peuvent ajouter
le tour d’esprit et I’humour britanniques.
Cependant, s’il est un terrain ou Conan Doyle se
sent particuliecrement a 1’aise, c’est dans ce que
nos voisins appellent la short story, autrement dit
le récit bref, la nouvelle. La, toutes ses qualités
interviennent ensemble. En se concentrant, elles
se servent. La série des « Sherlock Holmes » est
faite, au principal, de short stories. Dans celui de
ses livres qui a pour titre Round the fire stories
(« Histoires du coin du feu »), d’ou I’on a tiré en
francais les deux volumes intitules Du
Mystérieux au Tragique et La Main Brune, il a
réuni une vingtaine de contes dont certains ne
seraient pas indignes d’€étre comparés a ce qu’il y
a de meilleur depuis Poe dans le récit a base de
tragédie et de mystere. M. Paul Bourget, qui a si
bien défini les conditions de I’art de la nouvelle,
apres en avoir lui-méme donné¢ d’admirables
exemples, y trouverait, au besoin, une
confirmation des lois qu’il a posees.

Plus qu’un roman, /e Ciel Empoisonné est, au
sens ou nous I’entendions jadis, une nouvelle. Pas
de développements, pas de digressions ni d’a-



cotés. Une action violente et rapide ; des €pisodes
fortement noués et réduits a 1’essentiel. Les
personnages sont encore ceux du Monde Perdu ;
mais la s’arréte le rapport entre les deux
ouvrages, et ’'un n’est nullement la suite de
I’autre. Dans [le Monde Perdu, deux savants,
Challenger et Summerlee, un grand seigneur
passionne¢ de grandes chasses, lord Roxton, un
journaliste londonien, Edouard Malone, s’en vont
explorer un haut plateau de 1’Amazone ou I’on
croit que survivent des especes animales
préhistoriques. Dans le Ciel Empoisonné, nos
quatre hardis compagnons sont par hasard réunis
chez Mrs. Challenger au moment ou un
cataclysme inattendu bouleverse la plancte.
Evidemment, cette hypothése d’un désastre
cosmique n’est pas en soi toute neuve : on la
trouverait déja dans le roman de P. Shiel, si
curieux et trop ignoré¢ en France, le Nuage
Pourpre ; et elle ne va pas sans analogie avec le
postulat de Wells dans Au temps de la Comete.
Ce qui est intéressant ici, ¢’est la maniere dont
Conan Doyle I’a rajeunie, c’est le parti qu’il en
tire, c’est comment réagit, a la menace de



I’an¢antissement universel, chacun des cinq
privilegi¢s qu’il épargne. Et d¢ja il semble qu’en
plusieurs endroits 1’on voie se manifester chez
I’auteur ce mysticisme qui devait, apres 1914,
I’incliner comme tant d’autres au spiritualisme, et
faire de lui le plus fervent propagandiste de ce
qu’il a nomme le « message vital ».

L. L.



L’altération du spectre

Il importe que je consigne tout de suite ces
choses stupéfiantes, alors qu’elles gardent dans
mon esprit leur netteté premiere et une exactitude
de details que le temps risquerait d’affaiblir.

Mais, d’abord, comment ne pas admirer
qu’apres avoir constitu¢ le petit groupe du
Monde Perdu, le professeur Challenger, le
professeur Summerlee, lord John Roxton et moi,
nous nous soyons aussi trouveés désignés pour une
pareille fortune ?

Quand, 1l y a quelques années, je donnai a la
Daily Gazette une chronique du voyage fameux
que nous venions de faire en Sud-Amerique, je ne
prévoyais pas qu’un jour il m’appartiendrait de
rapporter une aventure encore plus étrange, une
aventure proprement unique dans les annales de
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I’humanite, et telle que dorénavant elle dominera
tous les souvenirs humains, comme un pic les
humbles collines qui 1’entourent. Si, par lui-
méme, I’événement doit laisser a jamais une
impression de merveilleux, les circonstances qui
nous réunirent tous les quatre a cette occasion se
produisirent le plus naturellement du monde, et,
pour ainsi dire, inévitablement.

Le vendredi 27 aotlit, date éternellement
mémorable, j’allai au bureau de mon journal
demander un congé¢ de trois jours a Mr.
Mc Ardle, qui continuait de présider au service
des informations. Le bon vieil Ecossais hocha la
téte, gratta la touffe de poils vermeils qui lui
couronnait le front, et laissant enfin parler son
ennui :

« J’étais en train de songer, monsieur Malone,
que j’allais précisément, ces jours-ci, vous
employer a votre avantage. Il y a une affaire que
vous seul traiteriez comme elle le mérite.

—Tant pis! dis-je, essayant de cacher ma
déconvenue. Evidemment, si 1’on a besoin de
moi, cela regle la question. Mais j’ai un rendez-
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vous qui me tient a cceur ; de sorte que si je
n’¢tais pas indispensable...

— Sincerement, j’en doute. »

C’¢était dur ; mais que faire, sinon bon visage ?
Apres tout, je ne devais m’en prendre qu’a moi-
méme de ce qui m’arrivait ; j’aurais da réfléchir
plus tot qu’un journaliste ne dispose pas ainsi de
sa personne.

« N’y pensons plus, dis-je, avec toute la
légeret¢é dont je fus capable sur la minute.
Qu’attendez-vous de moi ?

—Que vous alliez interviewer ce diable
d’homme, la-bas, a Rothertfield...

— Le professeur Challenger ? m’écriai-je.

— Tout juste. Vous avez probablement lu dans
les rapports de police que, la semaine derniere, il
a fait dégringoler la pente de la grande route au
jeune Alec Simpson, du Courrier, en le trainant,
I’espace d’un mille, par le col de son veston et le
fond de sa culotte. Nos « petits » n’iraient pas de
moins bon cceur interviewer un alligator en
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liberté dans le Zoo'. Mais vous étes son vieil ami,
et je pensais que cela vous permettait bien des
choses.

—Ma foi, répondis-je, grandement soulage,
voila une heureuse rencontre : je venais vous
demander un congé pour aller voir le professeur
Challenger a Rotherfield. C’est ’anniversaire de
notre grande aventure d’il y a trois ans, et il a
invité tous ses compagnons a se réunir chez lui
pour féter cette date. »

Mc Ardle se frotta les mains, ses yeux
brillérent derricre ses lunettes.

« A merveille ! proclama-t-il, arrachez-lui son
opinion. Toute autre que la sienne m’intéresserait
peu ; mais le gaillard a déja donné sa mesure ; qui
sait ce qu’il nous réserve encore ?

— De quot s’agit-il donc ? et qu’a-t-il fait ?

—N’avez-vous pas vu dans le Times
d’aujourd’hui sa lettre sur les « Possibilités
scientifiques » ?

— Non. »

' Jardin zoologique de Londres.
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Mc Ardle plongea jusqu’au parquet, d’ou il
ramena un journal.

« Lisez tout haut, fit-il, en m’indiquant du
doigt une colonne. Je vous €couterai volontiers,
n’¢tant pas certain d’avoir saisi tres clairement ce
qu’il veut dire. »

Et je lus ce qui suit au chef des informations
de la Gazette :

« Les possibilités scientifiques

« Monsieur,

« J'ai parcouru, avec un amusement ou ne
laissait pas de se méler une émotion moins
flatteuse, la lettre pleine de suffisance et
parfaitement niaise que James Wilson Mac-Phail
a publiée ces jours-ci dans vos colonnes sur
[’altération des raies de Frauenhofer a la fois
dans le spectre des planéetes et dans celui des
etoiles fixes. Sa conclusion, c’est que ce fait ne
signifie rien. Une intelligence plus ouverte que la
sienne peut, au contraire, le supposer tres
important, assez important, méme, pour
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impliquer le supréme destin de tout homme, de
toute femme et de tout enfant sur cette terre. Je
ne saurais, en employant le langage scientifique,
espérer me faire entendre de ces vaines
personnes qui vont cueillir leurs idées dans les
colonnes d’'un quotidien; je vais donc,
compatissant a leur médiocritée mentale, tacher
de déterminer la situation au moyen d’une
comparaison familiere qui n’excede pas la
compréhension de vos lecteurs.

— Mon garcgon, ¢’est un phénomene, un vivant
phénomene que cet homme ! s’écria Mc Ardle,
hochant réveusement la téte. Il ferait se hérisser
les plumes naissantes d’une colombe ! Il
provoquerait une émeute dans une assemblée de
Quakers ! Pas étonnant s’il a exaspéré Londres.
Et quel dommage ! car c’est un grand cerveau,
monsieur  Malone ! Mais  voyons  sa
comparaison. »

Je repris ma lecture :

« Qu’on se figure une poignée de bouchons
lancés de compagnie sur un courant paresseux a
travers [’Atlantique : ils dérivent lentement au
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jour le jour, les conditions ambiantes restant les
mémes. On pense bien que, s’ils étaient doues de
sensibilite, ils considéreraient ces conditions
comme permanentes et assurées, mais une
connaissance supérieure nous avertit que des
accidents multiples les guettent. Ils peuvent aller
donner contre un navire, contre une baleine
endormie, ou s’empétrer dans des herbes
marines ; en tous cas, leur voyage prendra sans
doute fin par un échouement sur la cote rocheuse
du Labrador. Mais que sauraient-ils de tout cela
tandis que, jour apres jour, ils s’en vont
mollement poussés sur ce qu’ils croient un océan
infini et homogene ?

« Vos lecteurs comprendront peut-étre que
[’Atlantique représente ici le puissant océan de
[’éther a travers lequel nous voguons, et le
paquet de bouchons notre obscur systeme
planétaire. Soleil de troisieme ordre, le globe
terrestre, avec sa séquelle d’insignifiants
satellites, flotte, dans les mémes conditions
quotidiennes, vers une fin mysterieuse, vers
quelque vilaine catastrophe apostée aux confins
de [’espace, sous la forme soit d’'un Niagara qui

16



doit le balayer, soit d’un inconcevable Labrador
ou il se brisera. Je vois la non pas de quoi
Jjustifier le superficiel et ignorant optimisme de
votre correspondant Mr. James Wilson Mac-
Phail, mais des raisons d’observer de pres, avec
un intérét vigilant, toute indication d’'un
changement dans les milieux cosmiques, car
notre sort final peut en dépendre.

—Ma parole ! il elit fait un grand ministre,
interrompit Mc Ardle ; il ronfle comme un buffet
d’orgue. Qu’est-ce donc qui [D’inquiete ?
Continuez.

— A mon avis, la modification et I’altération
des raies de Frauenhofer dans le spectre decélent
un vaste changement cosmique, d un caractere
subtil et singulier. La lumiere des planetes n’est
que la lumiere refléchie du soleil ; la lumiere des
etoiles vient des étoiles elles-mémes. Or, dans le
cas qui nous occupe, le spectre des planetes et
celui des étoiles ont tous les deux subi un méme
changement. Y a-t-il donc un changement et dans
les planetes et dans les étoiles ? Mais quel
changement de méme nature pourraient-elles
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simultanément subir ? Alors, s’agirait-il d’un
changement de notre atmosphere ? (C’est
possible, mais tout a fait improbable, puisque
nous n’en voyons aucun signe autour de nous et
que [’analyse chimique nous [’eiit infailliblement
revelé. Reste une troisieme possibilite, celle d’'un
changement survenu dans le milieu conducteur,
dans cet éther infiniment ténu qui s étend d’étoile
a étoile et baigne [’univers. Nous y flottons
comme en plein ocean, au gré d’un courant
paresseux. Ce courant nous aura-t-il portés a
travers des régions d’éther encore nouvelles et
possédant des propriétés que nous n’'avons
jamais cong¢ues ? En tout cas, il y a quelque part
un changement, le trouble cosmique du spectre le
prouve. Ce changement peut étre heureux, il peut
étre facheux, il peut étre neutre, nous ne savons
pas. Qu’'un observateur frivole trouve la question
sans importance : un homme comme moi, ayant
l’intelligence approfondie du vrai philosophe,
tient pour incalculables les possibilites de
[’univers, et pour sage celui-la qui s attend
toujours a l’inattendu. Par exemple, qui oserait
dire que la maladie universelle et non définie
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dont vous signaliez, ce matin, la brusque
apparition parmi les indigenes de Sumatra, n’a
pas de relation avec un changement cosmique
susceptible de les affecter plus vite que les
populations plus complexes de [’Europe ? Je
vous donne [’idée pour ce qu’elle vaut. Dans
[’état présent de la question, il ne servirait pas
plus d’affirmer le fait que de le nier ; mais c’est
étre un lourdaud sans imagination que de ne pas
le ranger au nombre des possibilités
scientifiques.

« Fidelement votre.

« George-Edouard CHALLENGER.

—La belle et stimulante lettre ! fit Mc Ardle
pensif, en ajustant une cigarette dans le long tube
de verre dont il se servait habituellement pour
fumer. Qu’en dites-vous, monsieur Malone ? »

J’avouai ma complete, et  honteuse
incompetence. Qu’était-ce notamment que les
raies de Frauenhofer ? Mc Ardle venait d’étudier
la question avec notre collaborateur scientifique :
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il prit sur son burecau une photographie
représentant deux de ces bandes spectrales dont
I’aspect multicolore évoque les rubans de
chapeau qu’arbore I’ambitieuse jeunesse d’un
club de cricket; et 11 me montra du doigt
certaines lignes noires coupant transversalement
la série des couleurs qui va du rouge au violet par
des gradations d’orange, de jaune, de vert et
d’indigo.

« Ces lignes noires sont les raies de
Frauenhofer, dit-il. Les couleurs constituent la
lumiere. Toute lumiere réfractée par un prisme
donne les mémes couleurs. Donc, les couleurs ne
nous apprennent rien. Ce sont les raies qui
comptent, car elles varient selon 1’agent qui
produit la lumiere. Ce sont elles qui ont subi un
trouble la semaine derniere, et les astronomes ont
vivement discuté¢ la cause de ce trouble. La photo
que voici paraitra dans le numéro de demain.
Jusqu’a preésent, le public n’a pas prété beaucoup
d’intérét a 1’affaire ; je crois que la lettre de
Challenger dans le Times va ¢&veiller son
attention.
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— Et cette mystérieuse épidémie de Sumatra ?

— Sans doute, i1l y a loin d’une raie qui se
brouille dans le spectre a un negre qui tombe
malade dans une colonie hollandaise ; mais
Challenger nous a prouvé déja qu’il ne parle pas
a la légere. Certainement une ¢étrange maladie
sévit la-bas. Un cablogramme de Singapour
annonce aujourd’huir méme que les phares sont
cteints dans les détroits de la Sonde et que, par
suite, deux navires sont allés a la cote. Voila pour
vous de quoi interroger Challenger. Si vous en
obtenez quelque chose de précis, donnez-nous
lundi une colonne. »

Tournant et retournant dans ma téte 1’objet de
ma mission, je sortais du cabinet de Mc Ardle
quand je m’entendis appeler de la salle d’attente,
a [I’étage inférieur. Un petit télégraphiste
m’apportait une dépéche que ’on m’avait fait
suivre de Streatham ou j’habite. Elle venait de
I’homme méme qui nous intéressait, et elle était
congue en ces termes :
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« Malone, 17, Hill Street, Streatham.
« Apportez de [’oxygene.

CHALLENGER. »

« Apportez de 1’oxygene ! » Le professeur
avait une sorte de gaieté ¢léphantine capable des
plus lourdes gambades : était-ce 1a une de ces
plaisanteries qui, sans ¢gard a la gravite de
I’entourage, faisaient de sa figure un rire sonore
ou ses yeux s’engouffraient, ou I’on ne discernait
plus qu’une bouche béante et les sursauts d’une
barbe ? J’étudiai les mots sans pouvoir, ni de pres
ni de loin, y voir rien de dréle. La dépéche, dans
son laconisme bizarre, constituait bien un ordre.
Et un ordre de Challenger ¢tait le dernier qu’il me
plit d’enfreindre ! Peut-€tre Challenger préparait-
il une expérience ; peut-Etre... Mais je n’avais pas
a speculer sur ses raisons de vouloir de
I’oxygene, j’avais a m’en procurer. Je disposais
d’environ une heure avant de prendre le train a la
gare de Victoria ; et, sautant dans un taxi, je me
fis conduire, apres en avoir vérifié 1’adresse dans
I’annuaire du téléphone, a la Compagnie des
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tubes d’oxygene, Oxford Street.

Comme je descendais de voiture devant les
magasins de la Compagnie, deux jeunes gens en
sortaient, portant un cylindre de fer qu’ils se
mirent en devoir de hisser, non sans peine, sur
une auto arrétée devant la porte. Un homme les
dirigeait, les talonnait, les gourmandait d’une
voix criarde et sardonique. Il se tourna vers moi.
Je ne pouvais m’y méprendre : ces traits austeres,
cette barbiche de bouc, c’était mon vieux
compagnon revéche, le professeur Summerlee.

« Quoi ! s’écria-t-1l, vous n’allez pas me dire
qu'un absurde téléegramme vous enjoint
d’apporter de I’oxygene ? »

Je lui montrai mon papier.

« En vérité ! Eh bien, moi aussi, j’en a1 recu
un, et, bon gré, mal gre, je m’y conforme. Notre
brave ami est plus impossible que jamais. Il ne
saurait avoir, pourtant, un si pressant besoin
d’oxygene qu’il renonce a s’en procurer par les
moyens ordinaires et qu’il prenne le temps de
ceux qui, réellement, ont plus a faire que lui !
Pourquoi ne pas s’adresser directement au
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fournisseur ? »

Je dus me Dborner a suggérer que,
vraisemblablement, Challenger se trouvait dans
un cas d’urgence.

« Ou, du moins, il se I’imagine, ce qui est tout
autre. D’ailleurs, inutile maintenant que vous
fassiez aucun achat, puisque voici déja une
provision considérable.

— Cependant, il semble avoir ses raisons de
désirer que, moi aussi, j’apporte de 1’oxygene.
Tenons-nous-en a ce qu’il dit. »

En conséquence, nonobstant toutes les
représentations de Summerlee et toutes ses
jérémiades,  je commandai un tube
supplémentaire, qui prit place a coté des autres
sur ’automobile, car Summerlee m’avait offert
de me porter a la gare de Victoria.

J’allai payer mon taxi: le conducteur me
chercha noise sur le prix de la course et
m’adressa des injures. Quand, apres cela, je
rejoignis le professeur, lui-méme se querellait
furieusement avec les deux hommes qui avaient
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charge I’oxygene sur la voiture, et sa barbiche se
trémoussait d’indignation. L’un de ces individus
I’ayant traité de « vieux cacatoes stupide », son
chauffeur bondit a terre, fou de rage, prét a

relever I’affront, et nous etimes bien du mal a
empécher une rixe sur la voie publique.

On peut ne voir la que des incidents sans
intérét ; c’est ainsi qu’alors ils nous apparurent.
Aujourd’hui seulement, quand je regarde derricre
mol, j’apercgois leurs rapports avec ce qui allait
suivre.

Il fallait, vraisemblablement, que le chauffeur
fit un novice ou que la colére et monté ses
nerfs, car, tout le long du chemin jusqu’a la gare,
il nous conduisit de facon indigne. A deux
reprises, 1l faillit entrer en collision avec des
véhicules aussi fantasques, et je me rappelle avoir
fait remarquer a Summerlee que 1’art de conduire
avait beaucoup baiss¢ a Londres. Nous
manquames d’aller donner dans un grand
rassemblement qui s’était forme autour d’une
scene de pugilat. La maladresse de notre
chauffeur souleva des cris de colére. Un homme,
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sautant sur le marchepied, brandit une canne au-
dessus de nos tétes. Nous parvinmes a nous
débarrasser de lui, mais nous ne respirames
qu’une fois sortis du Parc, loin de la foule. Ces
petits €événements successifs nous avaient fort
agacés ; et je connaissais, a [’excitation de
Summerlee, qu’il était a bout de patience.

Pourtant, notre bonne humeur nous revint
quand nous vimes, nous attendant sur le quai de
la gare, lord John Roxton, mince et long dans un
costume de chasse en cheviotte jaune. Lui-méme
il nous apergut, et son visage aigu, aux
inoubliables yeux, si ardents et néanmoins si
spirituels, rougit de plaisir. Ses cheveux carotte
se mouchetaient de gris ; le ciseau du temps avait
un peu plus profondément sculpté les rides de son
front ; mais il restait, a tous autres ¢gards, le lord
John Roxton que nous avions eu jadis pour
camarade.

« Vous voila, docte professeur ? Vous voila,
jeune homme ? » cria-t-i1l, s’avang¢ant a notre
rencontre.

Il éclata de rire en découvrant, derriére nous,
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les cylindres d’oxygene sur le chariot de
I’homme d’équipe.

« Alors, vous aussi ? fit-1l. Le mien est d¢ja
dans le fourgon. Qu’est-ce que peut bien mijoter
le cher vieux ?

— Avez-vous lu sa lettre dans le Times ?
demandai-je.

— A propos de quoi ?
— Balivernes ! jeta Summerlee, d’un ton apre.

—Ou je me trompe, ou cette histoire
d’oxygene se rattache a sa lettre.

— Balivernes ! » répéta Summerlee, avec une
inutile violence.

Nous nous ¢tions installés en premicre classe,
dans le compartiment des fumeurs, et déja le
professeur avait allumé sa vieille petite pipe, dont
le fourneau de bois calciné piquait une rougeur
d’incendie a la pointe de son grand nez batailleur.

« L’ami Challenger est un maitre homme,
continua-t-il d’une voix véhémente. Impossible
de le nier. Fou qui le nie! Regardez son
chapeau : il y a la-dedans un cerveau de six
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onces, une puissante machine dont les organes
fonctionnent avec douceur et régularité. Montrez-
moi ou vous logez la machine, et je vous en dirai
la puissance. Mais c’est un charlatan né, vous
m’avez entendu le lui dire en face ; un charlatan
n¢, qui a la manie dramatique de se mettre
brusquement en lumicre. Tout est calme dans ce
moment-ci : [’ami Challenger en profite pour
occuper [’attention publique. Vous n’imaginez
pas qu’il prenne au sérieux cette ridicule
hypothése d’une modification de I’éther et d’un
danger couru par la race humaine ? Conte a
dormir debout, s’il en fut jamais ! »

Summerlee avait 1’air, sur sa banquette, d’un
vieux corbeau blanchi, croassant et secoué¢ d’un
rire sardonique.

Je sentis, a I’entendre, déferler en moi un flot
de colére. C’¢tait un manque d’¢légance que de
s’exprimer ainsi sur le chef a qui nous devions,
outre la notoriét¢, des €émotions que n’avait
jamais €prouvees aucun homme. Et j’ouvrais la
bouche pour une verte réplique quand lord John
me devanca.
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« Vous vous étes déja une fois mesuré avec le
vieux Challenger, dit-il séveérement, et il vous a
fait toucher des épaules en dix secondes. M’est
avis, professeur = Summerlee, que vous
n’appartenez pas, vous et lui, a la méme
catégorie, et que le mieux, pour vous, c’est de
passer votre chemin et de le laisser tranquille.

— D’autant plus, ajoutai-je, qu’il a, chez lord
John et chez moi, deux fideles. En dépit de tous
ses défauts, il est la droiture méme, et je ne crois
pas qu’il dise jamais du mal de ses amis derriere
eux.

— Bien parl¢, jeune homme ! » approuva lord
Roxton. Puis, avec un bon sourire, tapant sur
I’épaule de Summerlee :

« Voyons, cher professeur, nous n’allons
pourtant pas nous chamailler a cette heure ! Nous
avons trop de souvenirs communs ! Mais cédez le
terrain devant Challenger ; car ce jeune homme et
mol nous nous sentons, pour le cher vieux, un
brin de faiblesse. »

Summerlee, hélas ! n’était pas en humeur de
concession. Son visage se contracta ; d’épaisses
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volutes de fumée se tordirent rageusement au-
dessus de sa pipe.

« Vous, lord John, gringa-t-il, vous avez, a
mes yeux, sur une question de science, la méme
autorit¢é que j’aurais, aux votres, pour juger un
nouveau modele de fusil. Je pense par moi-
méme, monsieur ; ¢c’est mon droit, et j’en use.
Pour avoir commis, d’aventure, une erreur de
jugement, dois-je¢ dorénavant admettre sans
critique toute allégation de cet homme, fht-elle
absolument tirée par les cheveux ? Allons-nous
avoir un pape de la science, qui promulgue ex
cathedra des décrets infaillibles, acceptés
humblement et sans discussion par le troupeau ?
Je vous répete, monsieur, que je pense par moi-
méme, et que, si je m’en faisais faute, je me
tiendrais pour un snob et pour un esclave. Libre a
vous de croire a une fable grotesque sur 1’¢ther et
les raies de Frauenhofer ; mais ne me demandez
pas, a moi qui suis plus agé que vous et mieux
inform¢, de partager votre folie. Est-ce que, si
I’éther avait subi cette prétendue altération
funeste a la sant¢ humaine, nous ne serions pas
les premiers a en vérifier sur nous les résultats ? »
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Et I’argument arracha a Summerlee un rire de
triomphe.

« Oui, monsieur, nous serions déja sortis de
notre assiette ; et au lieu d’étre la, paisiblement,
dans un train, a discuter un probléme scientifique,
nous manifesterions par de vrais symptomes
I’action exercée sur nous par le poison. Ou
voyez-vous aucun signe d’un empoisonnement
cosmique ? Répondez, monsieur, répondez ! Pas
d’¢échappatoire ! J’exige une réponse ! »

Ma colere ne cessait de croitre. Il y avait dans
I’attitude de Summerlee quelque chose de
provocant et d’exaspérant.

« Je pense que si vous connaissiez mieux les
faits, vous seriez moins catégorique », dis-je.

Il 6ta sa pipe de sa bouche, et fixant sur moi
un ceil dur comme pierre :

« S’1l vous plait, monsieur, que signifie cette
observation incongrue ?

— Elle signifie qu’au moment ou je quittais
mon bureau, a la Gazette, le chef des
informations me fit part d’un télégramme
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annoncant qu’une ¢pidémie sevissait parmi les
indigénes de Sumatra et qu’il n’y avait plus de
feux allumés dans les détroits de 1a Sonde.

— Vraiment, hurla Summerlee dans un acces
de fureur, la sottise humaine devrait avoir des
limites ! En admettant une minute 1’extravagante
hypotheése de Challenger, pouvez-vous ne pas
prendre garde que [’éther est une substance
universelle, identique a elle-méme ici et a ’autre
bout du monde ? Supposez-vous qu’il y ait un
¢ther anglais et un éther de Sumatra ? Ou que
I’éther du Kent puisse, d’une facon quelconque,
étre superieur a 1’éther du Surrey que traverse en
ce moment notre train? Oui, décidément,
I’ignorance et la crédulité du profane dépassent
toute mesure. Congoit-on que, par un terrifiant
privilege, I’¢ther de Sumatra insensibiliserait
toute une population a la méme heure ou notre
¢ther, a nous, n’aurait, sur aucun de nous, aucune
influence ? Personnellement, j’affirme que, de ma
vie entiere, je¢ ne me sentis plus vigoureux de
corps et mieux équilibré d’esprit.

— Possible, je ne me pique pas d’étre un
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savant, répliquai-je, bien que je me sois laisse
dire qu’en matiere de science la vérit¢é d’une
génération est d’ordinaire le mensonge de la
sutvante. Mais 1l suffit d’un peu de sens commun
pour comprendre que I’¢ther, dont nous ne savons
apparemment presque rien, peut, dans les
diverses parties du monde, é&tre affecté par
certaines conditions locales, et qu’il pourrait donc
produire la-bas des effets qui ne se
manifesteraient chez nous que plus tard.

— Vos « peut » et vos « pourrait » ne peuvent
rien prouver, vociféra Summerlee. Les cochons
pourraient voler. Oui, monsieur, les cochons
pourraient voler... mais ils ne volent pas. Inutile
de discuter avec vous. Challenger vous a insufflé¢
sa démence, vous €tes tous les deux incapables de
raison. J’aurais aussi vite fait d’argumenter avec
cette banquette. »

Lord John, alors, d’un accent tres ferme :

« Je dois dire, professeur Summerlee, que je
ne constate pas de progres dans vos manieres
depuis la dernicre fois que j’ai eu le plaisir de
Vous VoTr.
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—Vous autres, gentillatres, n’avez pas
coutume d’entendre la vérité, riposta Summerlee
avec un sourire plein d’amertume. Cela vous
chatouille, n’est-ce pas, quand on vous force a
reconnaitre que tous vos parchemins ne vous
empéchent pas d’étre des ignares ?

— Sur ma parole, monsieur, dit lord John, raide
et cassant, vous ne me parleriez pas de ce ton si
vous ¢tiez plus jeune. »

Summerlee tendit son menton, ou s’agitait le
pinceau de sa barbiche.

« Sachez, monsieur, proféra-t-il, que, jeune ou
vieux, jamais je n’ai eu peur de m’exprimer avec
franchise vis-a-vis d’un coque-plumet ignorant...
oui, d’un coque-plumet ignorant, je le répéterais
quand méme vous auriez tous les titres que
peuvent inventer les esclaves et admettre les
imbeciles ! »

Les yeux de lord John étincelerent ; mais, par
un violent effort, il se dompta ; et renverse¢ sur
son sicge, les bras crois€s, il se contraignit a
sourire. Cette scene m’avait fait un effet
déplorable. Mille souvenirs s’agiterent en moi :
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notre camaraderie de jadis, nos heureux jours
d’aventures, nos travaux, nos souffrances, nos
succes... Tout cela ne comptait plus, nous en
¢tions a la violence et a I’'injure ! Et soudain, sans
pouvoir ni m’en cacher ni m’en défendre, je
sanglotai, a gros sanglots entrecoupés. Mes
compagnons me regardérent avec surprise.
J’enfouis mon visage dans mes mains.

« Restons-en 1a, dis-je... Mais quel, quel
dommage !

—Vous ¢étes malade, jeune homme, me
répondit lord John. Je vous avais trouve, a
premicre vue, un air bizarre.

— Vos habitudes ne se sont pas amend¢es ces
trois dernieres années, ajouta Summerlee en
hochant la téte. Moi aussi, depuis le moment de
notre rencontre, j’avais observé chez vous
certaines  ¢trangetés. N’égarez pas votre
sympathie, lord John. Ces larmes sont purement
alcooliques. Cet homme a bu. A propos, lord
John, je vous ai traité de coque-plumet. Le mot
¢tait peut-€tre d’une sévérit€¢ excessive. Il me
rappelle un petit talent burlesque, mais amusant,
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que je possede. Vous me connaissez comme un
savant austere. Croiriez-vous cependant que, dans
plusieurs maisons de santé, j’avais acquis
naguere une réputation tres légitime comme
imitateur des bruits de la basse-cour ? Je pourrais,
il me semble, vous aider a passer agréablement le
temps. Voulez-vous que je vous imite le chant du
coq ?

— Non, monsieur, dit lord John, trés offusque,
cela ne m’amuserait pas le moins du monde.

—Mon 1mitation de la poule qui vient de
pondre passait pour étourdissante. L’essayerai-
je ?

— Mais non, monsieur, mais non ! »

En dépit de cette protestation énergique, le
professeur Summerlee déposa sa pipe, et pendant
tout le reste du jour il nous régala — ou prétendit
nous regaler — d’un concert de cris d’oiseaux et
d’animaux si absurde, que je passai sans
transition des larmes au fou rire, et du fou rire a
une gaiet¢ spasmodique, en face de ce grave
personnage jetant les appels sonores du coq ou
les hurlements du roquet qu’on écrase. « Le
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pauvre diable déménage ! » €crivit lord John en
marge d’un journal qu’il me mit ensuite dans la
main. Il est de fait que Summerlee nous donnait
la une séance fort excentrique ; et il y deéployait
un talent, une verve bien imprévus.

Mais, dans le méme temps, lord John, penché
vers mol, me racontait une interminable histoire
de buffle, sans queue ni téte. Il s’animait de plus
en plus dans son récit, et, de son cote, le
professeur commengait a gazouiller comme un
serin en cage, lorsque enfin nous atteignimes la
station de Jarvis Brook, qu’on nous avait
deésignée comme desservant Rotherfield.

Nous y trouvames Challenger venu a notre
rencontre. Il avait un aspect glorieux. Tous les
dindons de la création n’atteindraient pas a la
dignité avec laquelle il arpentait lentement, d’un
pas relevé, comme a la parade, le quai de « sa »
gare, en distribuant autour de lui les sourires
condescendants. S’1l avait changé depuis les jours
d’autrefois, ¢’était en ce que ses caracteristiques
avaient accus¢ leurs reliefs. Son ¢€norme téte
paraissait plus énorme, et plus vaste son front ou
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s’aplatissait un bandeau de cheveux noirs ; sa
barbe noire formait une plus impressionnante
cascade ; ses clairs yeux gris, aux narquoises et
insolentes paupieres, vous regardaient plus
impérieusement que jamais.

Il me donna la poignée de main amusee et le
sourire encourageant d’un maitre pour son petit
¢leve. Puis il souhaita la bienvenue aux autres, et,
les ayant aidés a rassembler leurs bagages, ainsi
que les tubes d’oxygene, il nous emmena dans
une grande automobile conduite par I’impassible
Austin, I’homme aux rares paroles, que j’avais
d¢éja vu dans les fonctions de maitre d’hotel lors
de ma premicre visite si mouvementée chez le
professeur. La route que nous suivions serpentait
a flanc de coteau dans une belle campagne.
J’avais pris place devant, prés du chauffeur.
Derriére moi, mes compagnons semblaient parler
tous ensemble. Lord John, autant que je crus
comprendre, continuait a se débattre dans son
histoire de buffle, tandis que je réentendais,
comme autrefois, la basse profonde de
Challenger et les accents aigus de Summerlee
s’opposer déja dans la chaleur d’un débat
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scientifique. Soudain, sans quitter des yeux son
volant, Austin inclina vers moi sa face d’acajou.

« J’al mon conge, fit-il.
— Ah bah ! » me récriai-je.

Tout prenait un tour inaccoutumé aujourd’hui.
Les gens ne disaient que des choses singulieres et
inattendues. Cela faisait I’effet d’un réve.

« C’est la quarante-septieme fois qu’il me le
donne, ajouta Austin, comme apres un calcul des
plus simples.

— Et quand vous en allez-vous ? demandai-je.
— Je ne m’en vais pas », répondit-il.

Je crus que la conversation s’arréterait Ia ;
mais il ne tarda pas a reprendre :

« S1 je m’en allais, qui aurait soin de lui ? qui
le servirait ? »

D’un mouvement de la téte, il designait son
maitre.

« Un autre, suggérai-je vaguement.

— Personne. Car personne ne resterait avec lui
une semaine. Moi parti, la maison ne marcherait
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pas plus qu’une montre dont on a 6té le grand
ressort. Je vous dis ¢a parce que vous €tes son
ami et que vous devez le connaitre. Si je devais le
prendre au mot... Mais je n’en aurais pas le
courage. Lui et madame seraient comme deux
bébés abandonnés au maillot. Je représente tout
pour eux... Et il me met a la porte !

— D’ou vient que personne ne resterait ? dis-je.

— De ce que nul autre que moi n’accepterait
tous ses caprices. C’est un homme trés
intelligent, le patron, si intelligent qu’il en est
parfois timbré. Pas d’erreur, je I’al vu perdre la
tramontane. Savez-vous ce qu’il a fait ce matin ?

— Qu’a-t-1l fait ? »

Austin se rapprocha, et d’une voix rauque :

« Il a mordu la gouvernante !

— Mordu ?

— Oui, monsieur. Il a mordu la gouvernante a
la jambe. J’ai vu, de mes yeux vu, la pauvre
femme prendre sa course a la porte du hall
comme un champion du Marathon !

— Bonté divine !
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— C’est ce que vous diriez, monsieur, si vous
pouviez étre témoin de certaines choses. Le
maitre ne se fait gucre aimer des voisins. Il y en a
qui pensent que, quand 1l €tait parmi ces monstres
dont vous avez parl¢ dans vos articles, 1l avait la
le home, sweet home, a sa convenance, et qu’il ne
trouva jamais de société mieux assortie. Voila
comment on le juge. Mais moi, je le sers depuis
dix ans, et j’ai de D’amiti€ pour lui, et, tout
compte fait, songez-y, c’est un grand homme,
oui, un grand homme, et je considére comme un
honneur de le servir | N’empéche que, des fois, il
vous met a rude €preuve. Tenez, regardez-moi ca.
Ca n’est probablement pas ainsi que vous
entendriez 1’hospitalité antique. Vous n’avez qu’a
lire. »

L’auto venait de gravir en premicre vitesse
une pente raide et courbe. Au tournant, un
¢criteau surgit derriere une haie bien taillée.
Comme disait ce brave Austin, en effet, je n’avais
qu’a lire, D’inscription ¢était bréve et accrochait
I’attention des passants et des touristes :
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AVIS
Les Visiteurs, Journalistes
et Mendiants
ne sont pas encourages

G.-E. CHALLENGER.

« Non, ¢a n’est pas ce qui s’appelle cordial, fit
Austin, en donnant au déplorable placard un coup
d’ceil et un hochement de téte. Ca ne serait pas a
mettre sur une carte de Christmas. Pardonnez-
moi, il y a des années que je n’ai tant parlé,
monsieur ; mais c’est plus fort que moi
aujourd’hui, j’ai besoin de délier ma langue.
Qu’il me maltraite, qu’il ait contre moi des
coleres bleues, je ne m’en vais pas, voila le fait.
Je suis son serviteur, il est mon maitre, et les
choses iront de méme, j’espere, jusqu’a la fin des
fins. »

Nous avions dépasse les piliers blancs de
I’entrée. Au sommet de la grande allée montante
que bordent des massifs de rhododendrons, la
maison apparaissait basse, construite en briques,
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confortable et jolie. Mrs. Challenger, petite,
gracieuse, souriante, se tenait sur le seuil pour
nous souhaiter la bienvenue.

« Ma chere, lui dit Challenger en sautant de
I’auto, je vous amene nos hotes. C’est pour nous
une chose assez nouvelle que d’avoir des hotes,
n’est-ce pas ? Nous ne prodiguons pas notre
amiti¢ dans le voisinage ? Je crois bien que, s’ils
le pouvaient, les gens du pays jetteraient de la
mort aux rats dans la voiture de notre boulanger.

— C’est terrible ! s’écria la dame entre rire et
larme, terrible ! Georges se querelle sans cesse
avec tout le monde. Nous n’avons pas un ami
dans la contrée.

— Grace a quoi, répondit Challenger, je me
consacre tout entier 2 mon €pouse. »

Ce disant, il enlagait d’un bras large et court la
taille de Mrs. Challenger. Imaginez un gorille en
coquetterie avec une gazelle, vous aurez une idée
du couple.

« Allons, allons ! continua-t-il, ces messieurs
sont fatigués du voyage et le déjeuner doit étre
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prét. Avez-vous revu Sarah ? »

Tristement, Mrs. Challenger fit de la téte un
signe négatif ; sur quoi Challenger rit aux éclats,
et, prenant cet air de hauteur qui lui était familier,
se caressa la barbe.

« Austin ! commanda-t-il, quand vous aurez
garé votre auto, vous aiderez votre maitresse aux
préparatifs de la table. »

Puis, s’adressant a nous :

« A présent, messieurs, veuillez passer dans
mon cabinet, car il y a une ou deux choses
urgentes que j’ai hate de vous dire. »
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La maree de mort

Comme nous traversions le hall, la sonnerie du
telephone retentit, et dans la conversation qui
suivit Challenger nous eut pour auditeurs
involontaires. Je dis « nous », mais on ne pouvait
manquer d’entendre a cent yards cette voix
monstrueuse qui faisait vibrer la maison. Tout ce
qu’il meugla m’est resté dans la mémoire.

« Oui, oui, naturellement, c’est moi... Oui,
certainement, le fameux professeur Challenger,
qui d’autre ?... Jusqu’a la derniere syllabe, cela va
de soi, ou je ne 1’aurais pas €crite... Je n’en serais
pas ¢tonné... Tout I’'indique... Dans un ou deux
jours au plus tard... Que voulez-vous que j’y
fasse ?... Tres deésagréable, mais je présume que
parmi les personnes atteintes il y en aura de plus
importantes que vous... Non, impossible... Il faut
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que vous couriez votre chance, voila tout,
monsieur !... Sottises ! j’ai mieux a faire que
d’écouter vos sornettes ! »

Il raccrocha les récepteurs d’un coup sec et
nous fit monter dans une piece spacieuse, baignée
d’air et de lumiere, qui lui servait de cabinet de
travail. Sur le grand bureau d’acajou, sept ou huit
telegrammes encore fermés attendaient qu’il en
prit connaissance.

« Décidément, fit-il en les attirant a lui, je
crois que j’économiserais des frais a mes
correspondants en adoptant une adresse
telégraphique : Noé¢, Rotherfield, serait peut-Etre
de circonstance. »

Comme d’habitude quand il faisait une
méchante plaisanterie, il s’accota au bureau en
pouffant de rire, et ses mains tremblaient au point
qu’il n’arrivait pas a ouvrir les enveloppes.

«Noé¢! Noe¢!» souffla-t-il au milieu des
hoquets, cependant que lord John et moi lui
répondions par un sourire de sympathie, et que,
pareil a un bouc dyspeptique, Summerlee, d’un
air goguenard et désapprobateur, agitait
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febrilement la téte. Enfin, toujours grondant et
pouffant, il commenca d’ouvrir les télégrammes.
Avec lord John et Summerlee, je me tenais dans
I’embrasure d’un bow-window, d’ou nous
contemplions le paysage.

Il était magnifique et réclamait 1’admiration.
La route, par d’insensibles lacets, nous avait
portés a une hauteur considérable : sept cents
pieds, comme nous |’apprimes plus tard. La
maison de Challenger occupait ’aréte méme du
plateau, et, du cabinet de travail, situé¢ au midi,
I’on découvrait, entre les vastes étendues boisées,
I’horizon mollement onduleux que tragaient les
dunes meéridionales. Dans une échancrure des
collines, un rideau de fumée marquait
’emplacement de Lewes. A nos pieds se
déroulaient des champs de bruyeres et les longs
terrains verdoyants du golf de Crowborough, tout
pointillés de joueurs. Vers le sud, une éclaircie
entre les bois laissait voir la grande ligne du
chemin de fer Londres-Brighton. A 1’avant-plan,
juste au-dessous de nous, était une petite cour
muree ou nous apercevions 1’auto qui nous avait
amengs de la gare.
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Soudain, Challenger ayant pouss€¢ une
exclamation, nous nous retournames. Il avait lu
ses deépéches, dont il avait fait une pile
méthodique sur son bureau; sa large figure
raboteuse, ou, du moins, ce que nous en
apercevions sous les broussailles de la barbe, ¢tait
encore toute rouge, et il paraissait en proie a une
violente agitation.

« Messieurs, prononga-t-il du méme ton que
s’1l elit harangué une salle, voici, en vérité, une
réunion intéressante, et qui se place dans des
conditions exceptionnelles, des conditions, pour
mieux dire, dont on n’a pas vu les pareilles
jusqu’a ce jour. Puis-je vous demander si vous
n’avez rien remarqué au cours de votre voyage
depuis Londres ?

—Tout ce que jai remarqué, déclara
Summerlee avec un sourire acide, c’est qu’au
point de vue des manieres notre jeune ami n’a pas
fait de progres ces dernicres années. Je le dis a
regret, j’al eu sérieusement a me plaindre de sa
conduite dans le train, et je manquerais de
franchise en n’avouant pas qu’il m’a caus¢ une
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facheuse impression.

—Bah! nous avons tous nos mauvais
moments, dit lord John. Ce jeune homme n’y
entendait pas malice. Apres tout, 1l est champion
international de rugby ; et s’il met une demi-
heure a raconter une partie de football, il en a le
droit plus que personne.

—Une demi-heure a raconter une partie !
m’indignai-je. C’est vous qui, pendant une demi-
heure vous étes emberlificoté dans je ne sais
quelle histoire de buffle! Le professeur
Summerlee en témoignera.

— Jaurais peine a juger lequel fut le plus
assommant de vous deux, répliqua Summerlee. Et
je déclare, parlant a vous, Challenger, que je ne

veux plus, de la vie, entendre parler de football ni
de buffle.

— Mais, protestai-je, je n’ai pas, aujourd’hui,
articulé un mot de football ! »

Lord John siffla.  Summerlee hocha
mélancoliquement la téte.

«De si bon matin !... fit-il. Quelle misere !
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Tandis qu’assis dans un coin je songeais en
silence...

— En silence ! s’exclama lord John, quand, tout
le long de la route, vous nous avez donn¢ une
séance d’imitations digne d’un music-hall !...
Vous aviez moins 1’air d’un homme que d’un
gramophone en délire ! »

Summerlee, dressé, regimba.

« S’1l vous plait d’étre facetieux, lord John...
dit-1l, avec une face de vinaigre.

— Mais, pardieu ! s’¢cria lord John, tout ceci
est folie pure. Chacun de nous parait savoir ce
qu’ont fait les autres et ignorer ce qu’il a fait lui-
méme ! Reprenons tout par le début. Nous
sommes montés dans une voiture de premiere
classe, compartiment des fumeurs, c’est clair,
n’est-ce pas ? Puis nous avons commencé de
nous chamailler a propos de la lettre de notre ami
Challenger dans le Times...

— Ah ! vous vous étes chamaillés a propos de
ma lettre ? » gronda notre hote.

Et déja ses paupieres se rabattaient sur ses
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yeux.

« Vous prétendites, Summerlee, continua lord
John, qu’elle n’offrait pas une ombre de vérite.

— QOuais ! fit Challenger bombant son torse et
peignant sa barbe, pas une ombre de vérit¢ ? Il
me semble reconnaitre cette phrase ! Et me sera-
t-1l permis de savoir quels arguments invoque le
grand, I’1llustre professeur Summerlee pour battre
en breche I’humble individu qui ose exprimer son
opinion sur une question de possibilité
scientifique ? Peut-€tre, avant d’exterminer cette
pauvre nullité, daignerez-vous lui apprendre vos
raisons de lui &tre contraire ? »

Il saluait, haussait les épaules, étalait toutes
larges ses deux mains, en émettant ces lourds et
laborieux sarcasmes.

« En fait de raison, j’en donnais une fort
simple, dit Summerlee, hargneux. Je prétendais
que, si I’¢ther qui nous enveloppe ¢tait assez
toxique dans une reégion pour provoquer de
dangereux  symptomes, on  s’expliquerait
difficilement que nous fussions trois personnes,
dans ce compartiment de chemin de fer, a
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n’¢prouver aucun malaise. »

L’explication détermina chez Challenger un
acces d’hilarité si bruyante que toute la piece en
vibra.

« Une fois de plus, notre digne Summerlee
montre quelque mépris des faits, dit-il en
¢pongeant son front moite. Je ne saurais mieux
me faire entendre, messieurs, qu’en vous
exposant par le détail ce que moi-méme j’ai fait
ce matin. Vous vous pardonnerez vos aberrations
quand vous saurez que, moi aussi, j’al €té
momentanément troublé dans mon ¢quilibre.
Nous avions, depuis plusieurs années, une
gouvernante, une certaine Sarah, dont je n’ai
jamais tenté¢ d’imposer a ma mémoire le nom
patronymique. C’est une femme d’aspect sévere
et pointu, affectée jusque dans la modestie de sa
démarche, impassible par nature, et qu’a notre
connaissance on n’avait jamais vu donner aucun
signe d’émotion. Tandis que seul, comme
d’habitude, — Mrs. Challenger passant toujours la
matinée dans sa chambre, — je prenais mon petit
déjeuner, 1l me vint tout d’un coup a I’'idée qu’il
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serait divertissant et instructif de vérifier jusqu’ou
pouvait aller le sang-froid de cette femme. Je
m’avisai d’une ¢épreuve tres simple, mais
concluante. Je renversai un petit vase de fleurs
qui occupait le centre de la nappe, je sonnai, puis
je me glissai sous la table. Elle entra, et, voyant la
salle vide, me crut revenu dans mon cabinet de
travail. Alors, elle s’approcha, comme je m’y
attendais, et se pencha sur la table pour remettre
en place le vase. J’eus la vision d’un bas de coton
et d’une bottine a ¢lastiques. Avangant la téte, je
plantai mes dents au gras du mollet. Le succes
dépassa mes esperances. Elle resta quelques
secondes paralysée, braquant les yeux sur mon
visage ; apres quoi elle jeta un cri percant, se
dégagea et s’¢lanca hors de la picce. Je la
poursuivis dans I’intention de m’expliquer ; mais
elle prit en courant la grande allée, et bientot,
avec ma jumelle de campagne, je ’apercus qui
filait a toute vitesse dans la direction du sud-
ouest. Je vous donne 1’incident pour ce qu’il vaut.
Je le dépose dans vos cerveaux et j’attends qu’il y
germe. Vous ¢éclaire-t-il 7 Vous suggere-t-il
quelque chose? Qu’en pensez-vous, lord
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John ? »
Lord John secoua gravement la téte.

« S1 vous ne vous ménagez pas, dit-il, vous
vous preparerez, pour un de ces jours, de s€rieux
deésordres.

— Peut-étre aurez-vous quelque observation a
faire, Summerlee ?

— Vous devriez abandonner a [’instant tout
travail, Challenger, et aller vous reposer trois
mois dans une ville d’eaux.

— Profond ! profond! s’écria Challenger. A
présent, mon jeune ami, dois-je espérer que la
sagesse nous vienne de vous quand elle nous fait
ainsi faux bond chez vos ainés ? »

Ce fut de moi que la sagesse vint. Je le dis
sans aucune vanité, ce fut de moi. Bien entendu,
aujourd’hui que I’on connait la suite des faits, il
peut sembler que mon idée s’imposat ; mais nous
n’¢tions qu’a leur début, et il s’en fallait qu’elle
et déja un caractere d’évidence. Elle me vint de
la fagon la plus subite, avec la force d’une
conviction.
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« Nous sommes empoisonnés ! » m’écriai-je.

Et sitot le mot laché, tous les incidents de la
matinée repasserent devant moi dans le temps
d’un éclair : lord John et son inextricable histoire
de buffle, mes larmes hystériques, I’injurieuse
conduite de Summerlee, les baroques événements
de Londres, les extravagances de notre chauffeur,
la dispute chez le marchand d’oxygene, tout
prenait un sens.

«Mais oui, répétai-je, nous sommes
empoisonnés ! nous sommes tous empoisonnes !

— A la lettre ! dit Challenger, se frottant les
mains. Notre planete a rencontré dans I’¢ther une
zone de poison, et elle se précipite au travers de
cette ceinture a la vitesse de quelques millions de
milles par minute. En disant que nous sommes
empoisonngs, notre jeune ami a exprim¢e la cause
de tous nos troubles, de toutes nos angoisses. »

Nous nous regardames, confondus et cois. La
situation défiait les commentaires.

«Il y a, dit Challenger, une puissance
d’inhibition susceptible de combattre et de
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maitriser de tels symptomes. Je ne m’attends pas
a la trouver chez tout le monde aussi développée
que chez moi, car je suppose qu’entre les diverses
facultés agissantes de notre esprit il existe une
certaine proportion de forces ; mais pas de doute
qu’elle ne soit appréciable méme chez notre
jeune ami. Apres la crise de folle gaieté qui a tant
alarm¢é ma gouvernante, je m’assis et me
raisonnai. Je me représentai que je n’avais jamais
jusqu’ici éprouve la tentation de mordre aucun de
nos gens. J’avais céd¢é a une impulsion anormale.
Incontinent, je percus la vérité. Mon pouls
accusait, a ’examen, dix battements de plus que
d’ordinaire, et mes réflexes s’étaient accrus. Je fis
appel a mon « moi » le plus haut et le plus sain,
au vrai George-Edouard Challenger, a celui qui
siege, serein et in¢branlable, derricre toutes les
perturbations moléculaires. Je le sommai de
veiller aux sottes plaisanteries que le poison se
permettrait sur mon cerveau. Et je constatai que
je restais le maitre. Je pus reprendre la possession
et le controle d’un esprit en désordre. Ce fut un
cas ou |’esprit triompha remarquablement de la
matiere, car i1l triompha de cette forme spéciale

56



de la matiere qui est en rapport le plus intime
avec lui. Je pourrais presque dire que, 1’esprit
ayant perdu sa propre direction, la personnalité le
gouverna. Ainsi, quand Mrs. Challenger
descendit et que j’éprouvai la tentation de me
glisser derriere la porte pour lui faire peur a son
entrée en poussant un cri, je sus refréner cette
impulsion et accueillir ma femme avec une
dignité¢ tranquille. Je ressentis et dominai de
méme ’impérieux désir de pousser des couacs
comme un canard. Lorsque, plus tard, je sortis
pour donner des ordres a Austin, le trouvant
penché sur sa machine et absorbé dans un travail
de réparation, j’arrétai ma main déja levée sur lui,
je m’abstins d’un geste qui peut-€tre lui aurait fait
prendre le méme chemin qu’a la gouvernante ; et,
le touchant a 1’épaule, je lui commandai d’aller
vous chercher a temps pour le déjeuner. Voici
qu’a cette minute méme j’ai une furieuse
démangeaison de prendre le professeur
Summerlee par son absurde vieille barbiche et de
lui secouer violemment la téte ; pourtant, vous le
voyez, je me retiens. Laissez-moi vous proposer
mon exemple.
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— Que j’appliquerai a mon histoire de buffle,
dit lord John.

—FEt moi, a mon histoire de football,
complétai-je.

—Je veux bien que vous ayez raison,
Challenger, dit Summerlee, trés radouci. J’admets
que j’aie ’esprit moins constructif que critique et
ne me rallie pas d’emblée a une théorie nouvelle,
alors surtout, qu’elle a quelque chose de
fantastiquement insolite comme la votre.
Néanmoins, quand je songe a ce qui s’est passe
ce matin, quand je me rappelle la tenue grotesque
de mes compagnons durant le voyage, je croirais
sans peine que l’'influence d’un poison excitant
ne fut pas €trangere a de tels symptomes. »

Challenger tapa gaiement sur I’épaule de son
collegue.

«Nous sommes en  progres, dit-il;
décidément, nous sommes en progres.

— Et, s’1l vous plait, demanda Summerlee d’un
air humble, que voyez-vous comme perspective
immeédiate ?
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— Avec votre permission, je vous répondrai en
peu de mots. »

S’asseyant alors sur son bureau et balangant
devant lui ses courtes jambes noueuses :

« Nous sommes, dit Challenger, en présence
d’une terrible, d’une effroyable ¢éventualité.
Voici, a mon avis, la fin du monde. »

La fin du monde ! Nos yeux se tournerent vers
le grand bow-window, et nous regardames au
dehors la beauté¢ de 1’¢té sur la campagne, les
longues pentes de bruyeres, les villas imposantes,
les fermes cossues, les joueurs de golf sur les
« links ». La fin du monde ! Tous, nous avions
souvent entendu ces mots ; mais qu’ils dussent
jamais avoir une signification actuelle et positive,
qu’ils représentassent non pas une date vague,
mais 1’heure présente, le jour d’aujourd’hui,
c’¢tait une idée a faire frémir. Saisis, graves, nous
attendimes que Challenger continuat. Sa carrure,
sa formidable silhouette prétaient tant de force a
la solennité de ses propos que, pour un moment,
les apretés et les absurdités de cet homme
s’évanouirent toutes ensemble, et qu’il nous
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apparut dans la majest¢ d’un &tre superieur a
I’humanité ordinaire. Puis enfin, a mon grand
réconfort, je me rappelai comment, par deux fois
depuis notre entrée dans la chambre, il avait rugi
de rire ; assurément, pensai-je, le détachement
spirituel a lui-méme ses limites, la crise ne peut
pas €tre, apres tout, si grave ni si menacante.

« Figurez-vous, dit-il, une grappe de raisins
couverte de bacilles infinitésimaux, mais
nuisibles. Le jardinier la passe a travers un
désinfectant. Peut-€tre veut-il purifier la grappe ;
peut-&tre a-t-il besoin de place pour cultiver de
nouveaux bacilles moins nuisibles que les
premiers. Il plonge la grappe dans du poison, et
c’est fini des bacilles. J’ai idée qu’ainsi le Grand
Jardinier stérilise présentement le systeme
solaire, et que le bacille humain qui frétille et se
tortille a la surface de 1’€corce terrestre en aura
¢té ¢liminé avant peu. »

Il y eut, derechef, un silence, que dechira le
trille aigu du téléphone.

« Un de nos bacilles qui appelle au secours, fit
Challenger, avec un sourire sinistre. Tous 1ils
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commencent a se rendre compte que la
prolongation de leur existence n’importe pas
nécessairement a ’univers. »

Il nous laissa une minute ou deux, pendant
lesquelles je me souviens que nous ne proférames
pas une parole. L heure n’¢tait pas aux discours.

« L’officier de sant¢ de Brighton, nous dit-il a
son retour. Pour une raison quelconque, les
symptomes se développent plus vite au niveau de
la mer; nos sept cents pieds de hauteur nous
donnent un avantage. Les gens ont 1’air de savoir
que je représente I’opinion la plus autorisée dans
la question actuelle. Cela doit venir de ma lettre
au Times. Je causais, au moment de votre arrivée,
avec un maire de province : il semblait attribuer a
sa vie une valeur excessive ; je 1’al ramené a de
plus justes notions. »

Summerlee, quittant son siege, avait gagne la
fenétre. Ses mains gréles et décharnées
tremblaient d’émotion.

« Challenger, dit-il vivement, ce qui nous
occupe est trop sérieux pour préter a de futiles
chicanes. Quelque question que je vous adresse,
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n’allez pas supposer que je vous taquine. N’y a-t-
il, je wvous le demande, ni dans vos
renseignements ni dans vos raisonnements,
aucune chance d’erreur ? Voici le soleil, aussi
clair que jamais dans un ciel bleu; voici les
bruyeres, les fleurs, les oiseaux ; voici les joueurs
de golf a leur plaisir et les moissonneurs a leur
tache. Vous nous annoncez la destruction
imminente de tout cela et de nous-mémes ; ce
jour ensoleillé serait le jour fatal si longtemps
attendu par la race humaine. Sur quels faits
ctablis basez-vous un jugement si redoutable ?
Sur certaines anomalies dans les raies d’un
spectre ; sur certaines rumeurs venues de
Sumatra ; sur un curieux ¢tat d’excitation que
nous avons pu discerner les uns chez les autres.
Encore ce dernier symptdme n’est-il pas si
marque que vous et moi n’arrivions, par un effort
delibére, a nous reprendre. Inutile de faire des
cérémonies avec nous, Challenger. Nous avons
d¢ja, tous les quatre, affronté la mort ensemble.
Parlez. Dites-nous ou nous en sommes, et les
perspectives que nous offre, d’aprés vous,
I’avenir. »
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C’¢taient de bonnes et braves paroles, sorties
de I’ame robuste qui se dissimulait sous les
rugositeés et les apretés du vieux zoologiste. Lord
John, se levant, lui serra la main.

« Exactement ce que je pense, dit-il. Voyons,
Challenger, e¢clairez-nous. Vous n’avez pas
affaire, vous le savez bien, a des personnes
nerveuses. Nous croyions vous faire une visite
dominicale, et vous nous apprenez que nous
tombons en plein jour du jugement. Cela veut une
explication. Quel danger nous menace ?
Comment allons-nous y parer ? »

Il se dressait, grand et vigoureux, dans le
soleil, a la fenétre, sa main brune posée sur
I’épaule de Challenger. Cependant, allongé dans
un grand fauteuil, une cigarette €teinte entre les
leévres, je gofitais cette demi-torpeur qui rend les
impressions extrémement distinctes. Peut-Etre
une nouvelle phase de I’empoisonnement
commengcait-elle ; aux imaginations du délire
avait succédé chez moi un ¢état d’esprit a la fois
tres languide et trés perceptif. Je devenais un
spectateur. Ce qui se passait ne me concernait
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plus ; mais j’avais devant moi trois hommes forts
au milieu d’une grande crise, et c’¢tait d’un
intérét passionnant. Challenger prit son temps
avant de répondre ; 1l penchait son front lourd, il
peignait sa barbe ; et I’on voyait qu’il pesait
soigneusement ses mots.

« Quelles ¢étaient les derni¢res nouvelles a
votre départ de Londres ? demanda-t-il.

— Je me trouvais a la Gazette vers dix heures,
répondis-je. Un télégramme de Singapour,
transmis par Reuter, annoncait que la maladie
semblait s’étendre a toute la population de
Sumatra, ce qui avait pour conséquence
I’extinction de tous les phares.

— Depuis, les ¢événements ont marche, dit
Challenger, fourrageant dans la pile de ses
telégrammes. Je suis en communication
permanente avec les autorités et la presse, si bien
que les nouvelles m’arrivent de partout. En fait, il
y a un accord genéral pour me supplier d’aller a
Londres, mais je n’en vois pas 1’utilité. Il ressort
des informations que [’empoisonnement se
manifeste d’abord par de ’excitation mentale : on
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parle d’'une émeute tres violente a Paris ce matin
et d’'une vive effervescence chez les mineurs du
pays de Galles. A cette phase de plus grande
emotivite, qui varie selon les races et les
individus, succede, autant qu’on peut en juger par
les premiers indices, un état de plus grande
lucidité ceérebrale, dont je crois relever certains
signes chez notre jeune ami, et qui, apres un
intervalle appréciable, incline au coma, pour
aboutir rapidement a la mort. Si mes notions de
toxicologie ne m’abusent, il existe, ce me semble,
des poisons vegetaux s’attaquant aux nerfs.

— Le datura, suggéra Summerlee.

— A merveille! s’écria Challenger. Nous
aiderons a la précision en baptisant notre agent
toxique. Baptisons-le « daturon ». L’honneur
vous revient, mon cher Summerlee, — honneur
posthume, hélas! mais qui n’est pas moins
unique, — d’avoir donné un nom au destructeur
universel, au désinfectant de notre Grand
Jardinier. Donc, le daturon se manifeste aux
symptomes que j’indique. Qu’il englobe ce
monde entier et n’y doive laisser aucune vie, cela

65



ne fait pour moi aucun doute, en raison de
I’universalit¢ de 1’éther. I a jusqu’ici choisi
capricieusement ses points d’attaque, mais la
différence n’est qu’une question d’heures. On
dirait une marée montante qui recouvre une
bande de sable, puis une autre, en dessinant c¢a et
la des courants irréguliers, pour finir par tout
submerger. L’action et la distribution du daturon
obé¢issent a des lois dont la détermination offrirait
un vif intérét si le temps dont nous disposons
nous en permettait I’étude. Le plus que j’ose
dire... »

Challenger consulta d’un regard ses
télégrammes.

«... C’est que les races les moins développées
ont les premieres répondu a ses influences. Il
arrive d’Afrique des nouvelles déplorables, et les
aborigénes d’Australie semblent déja exterminés.
Les races du Nord montrent plus de résistance
que celles du Midi. Tenez, voici une dépéche de
Marseille, datée d’aujourd’hui neuf heures
quarante-cinqg du matin. Je vous la donne mot
pour mot: « Toute la nuit, agitation folle en
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Provence ; désordres chez les witiculteurs de
Nimes; mouvement socialiste a Toulon.
Populations frappées ce matin de maladie subite
avec coma. Peste foudroyante. Grand nombre de
morts dans les rues. Interruption des affaires et
chaos universel. » Une heure plus tard, le méme
correspondant télégraphie encore : « Sommes
menaces d’extermination totale. Cathedrales et
¢glises bondées. Nombre de morts dépasse celui
des vivants. C’est inimaginable et horrible. Mort
semble douce, mais rapide et inévitable. » Il y a
un telégramme analogue de Paris, ou le fléau n’a
pas pris toutefois un développement aussi aigu.
On croit anéanties 1’Inde et la Perse. En Autriche,
les populations slaves ont succombé; au
contraire, les populations germaniques sont peu
atteintes. D’une fagon générale, et dans la mesure
ou je le déduis d’informations limitées, les
habitants des rivages et des plaines paraissent
avoir ressenti les effets du poison plus tot que
ceux de Dl’intérieur et des hauteurs. Méme une
faible altitude suffit a constituer une forte
différence. S’il doit y avoir un survivant de la
race humaine, peut-€tre le trouvera-t-on pour la
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deuxieme fois au sommet de quelque Ararat ;
peut-étre la colline ou nous sommes nous offrira-
t-elle le refuge temporaire d’un ilot sur une mer
de désastres. Mais le flot monte si vite qu’en
quelques heures il nous aura submerges. »

Lord John s’épongea le front.

« Ce qui me démonte, dit-il, c’est de vous voir
rire comme vous le faites devant cet amas de
telégrammes. J’a1 brave la mort aussi souvent que
d’autres ; mais la mort de I’univers... quelle chose
¢pouvantable !

— Pour ce qui est de rire, répliqua Challenger,
veuillez observer que, pas plus que vous, je n’ai
¢chappé aux effets stimulants du poison
¢thérique. Et quant a ’horreur que parait vous
inspirer 1’idée de la mort universelle, permettez-
moi de la trouver quelque peu excessive. Si I’on
vous embarquait, pour un destination inconnue,
seul et sur un navire faisant eau, le coeur pourrait
vous défaillir, vous cederiez au double poids de
la solitude et de D’incertitude. Mais si votre
voyage devait s’accomplir sur un bon navire, en
compagnie de vos parents et de vos amis,
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I’inconnu  de votre destination ne vous
empécherait pas de sentir que vous partagez avec
eux Dl’aventure et qu’elle vous tiendra tous
jusqu’au bout en €troite communion. Mourir seul
peut étre terrible ; mourir avec ’univers, si peu
affligeant qu’on trouve ce monde, ne me semble
pas un sujet d’appréhension ; mais j’admettrais
qu’on envisageat avec horreur 1’1dée de survivre
a tout ce qu’il y a ici-bas de savant, de noble et
d’illustre.

— Donc, que nous proposez-vous de faire ?
interrogea Summerlee, qui, pour une fois, avait
opin¢ du bonnet en €coutant son collegue.

— De d¢jeuner, répondit Challenger, cependant
que le gong résonnait a travers la demeure. Nous
avons une cuisiniere dont les omelettes ne le
cedent qu’a ses cotelettes ; espérons que ses
talents n’auront souffert d’aucun trouble
cosmique. J’ajoute que mon Scharzberger 96
mérite, de notre part a tous, un se€rieux effort pour
sauver d’une fin misérable le souvenir d’une
grande récolte. »

Et soulevant sa masse du bureau sur lequel il
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siégeait en pronongant I’arrét de la plancte :

« Venez, conclut Challenger. S’il ne nous reste
que peu de temps, raison de plus pour nous offrir
un plaisir honnéte. »

Le déjeuner fut des plus gais. Certes, nous
n’arrivions pas a oublier le tragique de notre
situation. La pensée en restait présente au fond de
nos esprits et leur communiquait de sa graviteé.
Mais, pour se laisser intimider par 1’approche de
la mort, i1l faut une ame qui ne D’ait jamais
regardée en face. Tous les quatre, a une grande
¢poque de notre existence, nous avions vécu dans
sa familiarité¢ ; et quant a Mrs. Challenger, elle
s’en remettait a la forte direction de son mari,
heureuse de suivre le méme chemin que lui, ou
qu’il dat la conduire. L’avenir appartenait au
destin. Nous disposions du présent. Nous le
passames a nous divertir, bruyamment mais
aimablement, en camarades. Nous avions, je 1’ai
dit, le cerveau ¢étonnamment lucide. Parfois
méme, je lancais des ¢€tincelles. Challenger, lui,
¢tait prodigieux. Jamais je n’ai connu si bien la
valeur constitutive de cet homme, la puissance et
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la portée de son intelligence. Summerlee le
lardait a tout propos de critiques aigres-douces ;
lord John et moi riions de les voir aux prises ; et
Mrs. Challenger, en tirant son philosophe par la
manche, s’appliquait a en modérer les éclats. La
vie, la mort, la destinée de I’homme, c’étaient les
objets stupéfiants de notre conversation a cette
heure supréme ou de curieuses et subites
exaltations du cerveau, accompagnees de
picotements dans les membres, m’annoncaient
que lentement, doucement, 1’invisible mar¢e de
mort montait autour de nous. Une fois, lord John
porta tout d’un coup la main a ses yeux. Une
autre fois, Summerlee se renversa sur sa chaise.
Nous n’exhalions pas un souffle qui ne se
chargeat d’¢tranges forces. Cependant, nous
continuions de nous sentir heureux et a ’aise.
Austin, apres avoir déposé les cigarettes sur la
table, se retirait, quand son maitre I’arréta :

« Austin ?... dit-1l.
— Monsieur ?
— Je vous remercie de vos fidéles services. »

Un sourire dénoua furtivement la face du
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domestique.
« Je n’ai fait que mon devoir, monsieur.

— J’attends pour aujourd’hui la fin du monde,
Austin.

— Bien monsieur. Quelle heure ?
— Je ne peux pas dire. Avant le soir.
— Parfait, monsieur. »

Et le taciturne Austin, ayant salué, sortit.
Challenger alluma une cigarette, se rapprocha de
sa femme, lui prit la main.

« Ma chere, vous savez, dit-il, ce qui se passe.
J’ai tout expliqué a nos amis. Vous n’avez pas
peur, je suppose ?

— Cela ne fera pas trop souffrir, George ?

— Pas plus que ne vous fait souffrir, chez le
dentiste, le protoxyde d’azote, qui pratiquement
vous donne chaque fois la mort.

— C’est une sensation agréable.

—La mort aussi, peut-étre. Notre machine
corporelle, soumise a trop d’impressions, ne les
retient pas ; mais nous savons le plaisir mental
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qui réside dans 1’¢état de réve ou de catalepsie. La
mort, pour ménager a nos ames inquictes leur
entrée dans la vie nouvelle, peut parfaitement
construire une magnifique porte et y suspendre
un rideau de gaze brillante. Tous mes coups de
sonde dans le réel m’ont fait découvrir, au fond,
la sagesse et la bonté. Si ’homme ¢€pouvanté a
jamais besoin de tendresse, c’est assurément lors
du périlleux passage d’une vie dans une autre.
Non, Summerlee, je ne veux pas de votre
matérialisme ; car moi, du moins, je suis une trop
grande chose pour me résoudre en simples
¢léments physiques : un paquet de sel et trois
baquets d’eau. Il y a la, la... »

De son gros poing velu, Challenger cognait sa
vaste téte.

«... Un je ne sais quoi qui se sert de la
matiere, mais qui lui échappe, un je ne sais quoi
qui pourrait détruire la mort, mais que la mort ne
pourra jamais détruire.

— A propos de mort, dit lord John, tout
chrétien que je sois @ ma manicre, je ne peux
m’empécher de trouver naturelle cette coutume
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qu’avaient nos ancétres de se faire enterrer avec
leur hache, leur arc, leurs fleches, comme s’ils
continuaient a vivre de la méme fagcon qu’ils
avaient toujours vécu. Et je me demande, ajouta-
t-i1 en regardant d’un air confus autour de la
table, si je ne me sentirais pas plus chez moi1 dans
une tombe ou j’aurais a mon cO6té mon vieil
express de 450, avec ma carabine de chasse, — la
petite, a crosse caoutchoutée, — et une ou deux
poignées de cartouches. Fantaisie de fou, je
I’accorde, mais c’est ainsi. Qu’en dites-vous, cher
Professeur ?

— Jen dis, puisque vous me demandez mon
opinion, répliqua Summerlee, que cela me fait
I’effet d’une injustifiable régression vers I’age de
pierre, sinon vers des temps plus reculés.
Jappartiens, moi, au XX° siecle, et voudrais
mourir en homme de raison, en civilisé. Pas plus
que personne ici je ne redoute la mort, car, quoi
qu’il arrive, mes jours sont comptés ; mais, par
caractere, je répugne a accepter la mort sans lutte,
a l’attendre comme un mouton la boucherie.
Vraiment, Challenger, vous affirmez qu’il n’y a
rien a faire ?
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— Pour nous sauver, rien, dit Challenger. Tout
au plus entrerait-il dans mes moyens de prolonger
de quelques heures nos existences, ce qui nous
permettrait de suivre 1’évolution du puissant
drame avant qu’il nous emporte. J’ai pris mes
mesures...

— L’oxygene ?
— Précisément, 1I’oxygene.

—Mais que peut Doxygene  contre
I’empoisonnement de I’éther ? Un morceau de
brique ne différe pas plus essentiellement d’un
gaz que I’¢ther de ’oxygene. Ce sont deux plans
différents de la matiere. Ils ne peuvent pas se
heurter I’'un a 1’autre. Voyons, Challenger, vous
n’allez pas défendre une telle proposition ?

—Mon bon Summerlee, ce poison ¢€thérique
est tres certainement influencé par des agents
matériels. Nous le voyons a la fagon dont le fléau
¢clate et se distribue. Nous ne ’aurions pas cru a
priori ; mais 1l s’agit d’un fait non contestable.
De la ma conviction trés ferme qu’un gaz comme
I’oxygene, susceptible d’accroitre la vitalité et la
résistance du corps, ralentirait, selon toute
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vraisemblance, 1’action de ce que vous avez si
heureusement nommeé le daturon. Possible que je
me trompe ; mais j’al toute confiance dans la
justesse de mon raisonnement.

— Ma fou, dit lord John, s’il va falloir que nous
restions la tous ensemble a sucer vos tubes
comme des nourrissons leur biberon, je me
récuse.

—Rien a craindre de semblable, répondit
Challenger. Certaines dispositions, dont vous &tes
surtout redevables a ma femme, ont fait de son
boudoir un local aussi hermétique que possible.
Avec des nattes et du papier verni...

— Juste ciel, Challenger ! vous n’esperez pas
que du papier verni retiendra I’¢éther a la porte ?

— En vérite, mon digne ami, vous mettez de
I’obstination a ne pas m’entendre. Ce n’est
nullement pour empécher 1’é¢ther d’entrer que
nous nous sommes donné ce tracas ; c’est pour
empécher I"oxygene de sortir. Je crois qu’a un
certain degré d’exces dans 1’atmosphere, il nous
permettrait de durer. J’en possédais deux tubes,
vous m’en avez apporte trois autres ; ce n’est pas
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beaucoup, mais c’est quelque chose.
— Combien de temps dureront-ils ?

—Je n’en ai aucune idée. Nous ne les
ouvrirons que quand les  symptOmes
commenceront a nous devenir intolérables.
Encore ne laisserons-nous passer le gaz que dans
la stricte mesure de I'utile. Cela nous donnera
quelques heures ou quelques jours, pendant
lesquels nous pourrons contempler au dehors un
monde anéanti. Puis notre sort s’accomplira. Et
nous aurons eu la trés singuliere chance de
former, a nous cing, I’arricre-garde de 1’espece
humaine dans sa marche vers I’inconnu. Vous
m’obligeriez en m’aidant a transporter les
cylindres. I me semble que déja 1I’atmosphere
s’alourdit. »
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Submergés

La chambre ou allait se dérouler notre
inoubliable aventure était un charmant boudoir
qui mesurait quinze ou seize pieds carrés. Un
rideau de velours rouge le séparait d’une petite
piece servant de cabinet de toilette au professeur.
Ce cabinet ouvrait lui-méme sur une grande
chambre a coucher, dont il suffisait, pour I’y
réunir, de relever la porticre. On avait calfeutré et
comme scellé avec du papier verni une des portes
et le cadre de la fenétre ; au-dessus de I’autre
porte, donnant sur le palier, se trouvait une
imposte que nous pourrions faire jouer au moyen
d’une corde quand un peu de ventilation
deviendrait nécessaire. Un grand arbuste dans
une caisse occupait chaque coin.

« Comment ¢éliminer notre exces d’acide
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carbonique sans perdre de notre oxygene ?
Question délicate, question vitale, dit Challenger,
regardant autour de lui les cinq tubes de fer
rangés contre le mur. Avec du temps, j’aurais
concentré toutes les forces de mon intelligence
sur ce probleme ; nous ferons du moins ce que
nous pourrons ; ces arbustes ne laisseront pas de
nous aider un peu. Deux des tubes d’oxygene
sont en ¢tat de fonctionner sur-le-champ ; donc,
pas de surprise a craindre. Il conviendrait de ne
pas trop nous ¢€loigner de cette chambre, car la
crise peut €tre subite et présenter tout de suite une
extréme gravite. »

Il y avait une large fenétre basse ouvrant sur
un balcon : elle commandait le méme paysage
que nous avions admiré du cabinet de travail. Je
regardai au dehors sans apercevoir nulle part le
moindre signe de perturbation. Une route, sous
mes yeux, contournait le flanc de la colline. Un
fiacre arrivant de la gare, un de ces survivants des
temps préhistoriques qu’on ne trouve plus que
dans nos villages, peinait a gravir la cote. Plus
bas, une bonne d’enfant promenait un béb¢ dans
une petite voiture et en conduisait un autre par la
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main. Les fumées bleues exhalées des cottages
donnaient a toute cette campagne un aspect
d’ordre ¢tabli et de bien-étre domestique. Ni dans
le ciel d’azur, ni sur la terre illuminée de soleil,
n’apparaissait une ombre de catastrophe. Les
moissonneurs vaquaient a leurs travaux ; les
joueurs de golf, par deux, par quatre, coulaient
autour des « links ». J’avais un tel brouhaha dans
la téte, de tels picotements dans mes nerfs trop
tendus, que I’indifférence de ces gens me
déconcerta. «Ils n’ont pas I’air de se sentir
malades, fis-je, en montrant du doigt les joueurs.

— Avez-vous pratiqué le golf ? me demanda
lord John.

— Non, répondis-je.

—Eh bien, jeune homme, quand vous
connaitrez ce jeu, vous saurez que, pour arréter
un vrai golfeur au cours d’une partie, il faudrait
un désastre. Mais dites donc, voici encore le
téléphone. »

A diverses reprises, pendant et apres le
déjeuner, une sonnerie insistante avait appel¢ le
professeur. En quelques mots brefs, il nous
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communiquait les nouvelles a mesure qu’elles lui
parvenaient. L’histoire du monde n’en avait
jamais enregistré d’aussi terrifiantes. Comme une
marée de mort, le flot montait du midi. L’Egypte
avait travers¢ la période du délire pour entrer
dans la période du coma. L’Espagne et le
Portugal, apres un acces de frénesie qui avait jeté
férocement les uns contre les autres cléricaux et
anarchistes, étaient tombés dans le silence. Il
n’arrivait plus aucun cablogramme du Sud-
Amérique. Dans 1’Amérique du Nord, les Etats
du Sud, apres une terrible bataille de races,
avaient succomb¢ au poison. Cependant, au nord
du Maryland, on n’en ressentait pas encore les
effets; au Canada, ils restaient a peine
perceptibles. Le mal avait gagné successivement
la Belgique, la Hollande, le Danemark. Des
messages désespérés affluaient de tous les points
du monde vers les grands centres du savoir, vers
les meédecins et les chimistes célebres dont ils
imploraient [’avis. Un dé¢luge de questions
fondait €galement sur les astronomes. Mais que
faire ? C’¢tait le cataclysme universel, débordant
les lois de la connaissance, bravant le génie
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humain. C’était la mort, la mort sans douleur,
mais fatale, et contre laquelle ni1 les jeunes ni les
vieux, ni les faibles ni les forts, ni les riches ni les
pauvres, n’avaient ni ’espoir ni le moyen de
résister. Voila ce que, dans une seérie de
communications affolées, nous avait appris le
télephone. D¢ja, autant que nous pouvions le
comprendre, les grandes cités, conscientes de leur
sort, s’apprétaient a y faire face avec résignation
et dignité. Aussi, de voir la ces joueurs de golf,
ces moissonneurs, pareils a des moutons folatrant
sous le couteau, quel confondant spectacle ! Mais
comment auraient-ils pu savoir ? Tout avait
marcheé si vite ! La presse du matin ne donnait
pas d’information alarmante. Et il n’¢tait encore
que trois heures de I’aprés-midi. Cependant,
comme nous regardions, il sembla qu’une rumeur
se propageait. Les moissonneurs s’enfuyaient des
champs; un certain nombre de joueurs
continuaient leur partie, mais d’autres revenaient
en courant vers le dépot des clubs comme pour
s’y abriter d’une averse, et leurs caddies les
suivaient. La bonne d’enfant avait rebrousseé
chemin et remontait la colline en toute hate,
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poussant devant elle sa petite voiture ; j’observai
qu’elle portait la main a son front. Le fiacre avait
fait halte, son cheval fatigué¢ se reposait, la téte
sur les genoux. Un magnifique ciel d’éte
déployait son immense volte bleue, que tachaient
seules quelques blancheurs floconneuses par-
dessus les dunes lointaines. Si I’humanité devait
mourir en ce jour, elle mourrait sur un lit de
gloire. Mais la douceur, mais la beaut¢ de la
nature ne rendaient que plus pitoyable et plus
affreuse cette destruction en masse. Quelle
cruaut¢ d’avoir a quitter si t6t un si aimable
séjour !

J’ai dit que la sonnerie du téléphone venait de
se faire entendre. Soudain, la formidable voix de
Challenger m’appela du hall.

« Malone ! » criait-1l, on vous demande. »

Je m’¢langai vers D’appareil. Mc Ardle me
parlait de Londres.

« C’est vous, monsieur Malone ? me disait sa
voix familiere. Monsieur Malone, il se passe a
Londres des choses terribles. Pour ’amour de
Dieu, voyez si le professeur Challenger n’aurait
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pas un conseil a nous donner.

— Aucun, monsieur, répondis-je. Il regarde la
crise comme universelle et inévitable. Nous
avons ici un peu d’oxygene, mais qui ne nous
servira qu’a retarder de quelques heures le
dénouement.

—De I’oxygene ? gémit la voix, dans une
agonie. Mais 1l n’est plus temps de nous en
procurer. Depuis votre départ, il regne ici une
confusion inexprimable. La moiti¢é de nos
rédacteurs a perdu connaissance. Je sens moi-
méme un poids qui m’accable. De ma fenétre, je
vois les gens couchés par tas dans Fleet Street.
On ne circule plus. A en juger par les derniers
télégrammes, le monde entier... »

La voix, qui peu a peu avait faibli, s’arréta
net ; puis j’entendis dans le téléphone le bruit
sourd d’un choc, comme si la téte de Mc Ardle,
en retombant, avait heurté le bureau.

« Mc Ardle ! appelai-je, Mc Ardle ! »

Mais il ne répondit pas; et je compris, en
raccrochant les récepteurs, que je ne devais plus
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I’entendre.

A ce moment, comme je quittais le téléphone,
ce que nous attendions arriva : ainsi une vague
surprend des baigneurs qui n’ont que la téte hors
de I’eau, et les submerge. Une main tranquille,
invisible, nouée autour de ma gorge, exprimait de
moi, tout doucement, la vie. J’€prouvais une
Immense oppression a la poitrine ; mes tempes se
seraient, mes oreilles bourdonnaient, mes
prunelles papillotaient. Chancelant, je cherchai la
rampe de ’escalier ; et dans cet instant méme,
Challenger, foncant et soufflant comme un buffle
bless¢, passa devant moi, terrible, cramoisi, les
yeux congestionngs, les cheveux en désordre. Sur
sa large ¢paule pendait le corps, apparemment
inanim¢, de sa femme ; et i1l montait, 1’escalier,
butant avec un bruit de tonnerre contre les
marches, titubant, s’aidant des pieds et des mains,
trouvant dans sa volonté assez de force pour se
porter, en la portant, jusqu’au havre du salut
temporaire. Encouragé par son effort, je
m’¢élancai moi aussi dans ’escalier, et, grimpant
avec mille peines, tombant, me raccrochant a la
rampe, j’atteignis enfin le palier du haut, ou,
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presque pame, je m’abattis, la face contre terre.
Mais aussitot, les doigts d’acier de lord John
m’agripperent par le col de ma veste; et la
minute d’apres je me trouvais allongé, incapable
de parler ou de faire un geste, sur le tapis du
boudoir. Pres de moi gisait Mrs. Challenger.
Summerlee était en deux plis sur une chaise, pres
de la fenétre, et peu s’en fallait que sa téte ne
touchat ses jambes. Comme dans un réve, je vis
Challenger, tel un monstrueux scarabée, ramper
lentement sur le parquet: bientdt j’entendis le
petit sifflement de I’oxygene en fuite ; il en aspira
deux ou trois énormes bouffées ; et ses poumons,
dilatés par le gaz vital, ronflerent.

« J’avais raison, ¢a opere ! » cria-t-il.

Un transport de joie I’avait remis sur pied,
alerte, énergique. Prenant un tube dans sa main, il
courut a sa femme et le lui approcha du visage.
Au bout de quelques instants, elle gémit, bougea,
se redressa. Alors, 1l se tourna vers moi, et je
sentis la chaleur de la vie refluer dans mes
arteres. En vain la raison me représentait que je
n’y gagnais qu’un faible répit ; chaque heure de
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I’existence, si négligemment qu’il nous plit d’en
parler a I’ordinaire, prenait maintenant a nos yeux
une valeur inestimable. Je n’ai jamais eu un
frisson de joie sensuelle comme celui que me
donna cette résurrection. Mes poumons
s’allégerent ; le bandeau qui m’étreignait le front
se relacha ; en moi s’insinua une paix douce, une
langueur bienfaisante. Couché, je regardai
Summerlee revivre de méme, et finalement lord
John, qui, debout comme par un ressort, m’aida
tout de suite a me relever, tandis que Challenger
relevait sa femme et la déposait sur le canapé.

« Ah'! George, combien je regrette que vous
m’ayez rappelée a moi ! fit-elle, lui tendant la
main. Vous le disiez bien, la porte de la mort a
des rideaux brillants et  magnifiques ;
I’tmpression  d’¢touffement surmontée, tout
prenait une apaisante douceur, une beauté
ineffable. Pourquoi m’avoir ramene¢e, en arriere ?

— Parce que je veux que nous accomplissions a
deux le passage. Voila tant d’années que nous
vivons ensemble ! Il serait triste de nous séparer a
I’heure décisive. »
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La tendresse de sa voix me permit d’entrevoir
quelques secondes un nouveau Challenger, tres
cloigné du fier-a-bras, de [’arrogant et
déclamatoire personnage qui tour a tour
¢merveillait et révoltait sa génération. Sous
I’ombre de la mort apparaissait le Challenger
secret, I’homme qui avait conquis et gardée
I’amour d’une femme. Mais soudain, il changea
d’humeur, nous retrouvames notre bouillant
capitaine.

« Seul entre tous les hommes, j’ai deviné et
prédit cette catastrophe, langa-t-il d’une voix ou
exultait I’orgueil de son triomphe scientifique.
Quant a vous, mon bon Summerlee, j’espere que
voila résolus vos derniers doutes sur ce que
signifiait I’altération des raies du spectre ; ma
lettre au Times ne vous paraitra plus fondée sur
une erreur. »

Pour une fois, notre pugnace collegue ne
releva pas le défi. Il resta sur sa chaise,
s’efforcant de reprendre haleine, €tirant ses longs
membres €tiques, comme pour s’assurer qu’il
c¢tait toujours de ce monde. Challenger alla vers
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le tube d’oxygene, et, par degrés, le sifflement
aigu descendit a une légere sibilation.

« Il faut que nous ménagions notre gaz, dit-il.
L’atmosphere de la chambre est des a présent tres
suroxygenee, et je ne constate plus, chez aucun
de nous, d’inquiétants symptomes. Nous ne
pouvons déterminer que par experience la
quantite d’oxygene qu’il convient d’ajouter a 1’air
pour neutraliser le poison. Voyons un peu. »

Cinq minutes ou davantage, nous demeurames
immobiles, silencieux, nerveux, ¢étudiant nos
sensations. Je commengais d’imaginer que
I’étreinte se renouait a mes tempes, quand Mrs.
Challenger, sur son canapé, se plaignit de
defaillir. Son mari tourna aussitot le robinet du
tube.

« Aux temps pré-scientifiques, dit-il, on avait
coutume d’entretenir a bord des sous-marins une
petite souris blanche, dont 1’organisme tres
delicat dénongait une atmosphere vici€e avant
qu’elle n’agit sur 1’équipage. Vous serez, ma
chérie, notre petite souris blanche. J’a1 forcé la
dose d’oxygene ; cela va mieux, n’est-ce pas ?
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— QOui, cela va mieux, dit-elle.

— Peut-€tre avons-nous saisi la proportion
exacte. Quand nous la connaitrons positivement,
nous pourrons supputer le temps qui nous reste a
vivre. Malheureusement, nous avons d¢ja, pour
nous ressusciter, consomme en tres grande partie
le contenu de ce premier tube.

— Qu’importe ? dit lord John, qui se tenait, les
mains dans les poches, pres de la fenétre. Si nous
devons partir, a quoi bon lutter ? Vous ne
supposez pas que nous ayons aucune chance ? »

Challenger, souriant, hocha la téte.

« Eh bien, alors, ne jugez-vous pas plus digne
de faire le saut tout de suite, sans attendre d’étre
pousseés ? Faisons nos pricres, fermons le robinet
et ouvrons la fenétre.

— Pourquoi non ? dit bravement la petite dame.
Lord John a raison, George, c’est le meilleur
parti. »

Mais Summerlee, lamentable :

«Je m’y oppose fortement! s’€cria-t-il.
Quand il faudra mourir, soit, mourons ! Mais
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aller, de propos delibére, au-devant de la mort,
me parait un acte injustifiable et stupide.

—L’avis de notre jeune ami? demanda
Challenger.

— Voir venir les choses, répondis-je.
— C’est aussi le mien.

— Alors, George, si c’est le votre, je le
partage ! déclara la dame.

— Bien, bien! Il ne s’agit que de causer, dit
lord John. Du moment que tous vous preferez
voir venir les choses, je suis avec vous. C’est
d’ailleurs bigrement intéressant, pas d’erreur. J’ai
eu dans ma vie ma part d’aventure et autant
d’émotions que la plupart des gens, mais je finirai
au sommet de 1’¢chelle.

—En admettant que la vie continue... dit
Challenger.

— Hypothese gratuite ! » coupa Summerlee.

Challenger lui  décocha une ceillade
réprobatrice. Et apres une pause :

« En admettant que la vie continue, reprit-il de
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sa voix la plus doctorale, aucun de nous ne
saurait prédire tout ce qu’il peut avoir a observer,
du plan que nous appellerons spirituel, sur le plan
matériel. Il doit apparaitre évident a 1’intelligence
la plus obtuse... »

Ic1, nouveau coup d’ceil vers Summerlee.

« ... Que nous sommes en meilleure posture
pour observer et juger des phénomenes matériels
tant que nous demeurons nous-mémes a 1’¢tat de
matiere. C’est donc seulement en persistant a
vivre ces quelques heures supplémentaires que
nous pouvons garder 1’espoir de transmettre a une
existence future la conception nette de
I’événement le plus inoui qu’ait vu se produire le
monde, ou ce que nous connaissons du monde.
Pour moi, je trouverais déplorable d’abréger, fit-
ce d’une minute, une si merveilleuse expérience.

—Tout a fait ma manicre de voir, opina
Summerlee.

— Approuvé a I’unanimité ! conclut lord John.
By George! je crois bien que votre pauvre
chauffeur, 1a, dans la cour, a fait son dernier
voyage. Pas la peine de tenter une sortie pour
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aller le chercher ?

— Mais, hurla Summerlee, ce serait de la
démence !

— Je m’en doute un peu, dit lord John. Cela ne
lui servirait de rien. Et quand méme nous le
ramenerions vivant, nous aurions ¢éparpillé dans
la maison notre oxygene. Sapristi ! regardez donc
les petits oiseaux sous les arbres... »

Nous trainames quatre sieges jusqu’a la
longue fenétre basse, Mrs. Challenger continuant
de reposer, les yeux clos, sur son canapé¢. Je me
souviens qu’a ce moment 1’idée monstrueuse,
I’1dée saugrenue me traversa 1’esprit — et peut-
étre la lourdeur suffocante de 1’atmosphere
contribuait-elle a accroitre 1’illusion — que nous
occupions les quatre places de devant dans une
loge d’ou nous suivions le dernier acte du drame
terrestre.

Au premier plan, juste au-dessous de nous, se
dessinait la petite cour, avec 1’auto a demi
nettoyee. Austin, le chauffeur, avait, cette fois,
son cong¢ définitif : tombé tout de son long pres
d’une roue, il portait une grande ecchymose a
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I’endroit du front qui dans la chute avait cogné le
marchepied ou I’aile ; et il tenait encore dans sa
main la lance du tuyau avec lequel il arrosait sa
machine. Deux platanes s’¢levaient dans un coin,
autour desquels on voyait, sous les branches,
d’émouvants ballonnets de plumes cotonneuses
surmontés de minuscules pattes. Petites et
grandes choses, la mort avait tout balay¢.

Par dela le mur de la cour, nous cherchames
des yeux la route en colimagon descendant vers la
gare. Au bas de cette route, un certain nombre
des moissonneurs que nous avions vus s’enfuir
des champs gisaient péle-méle, en travers les uns
des autres. Plus haut, la bonne d’enfant était
couchée, la téte et les épaules appuyces contre le
gazon du talus; le bébe, retiré de la voiture,
n’¢tait plus qu’un paquet inerte dans ses mains ;
tout pres, derricre elle, un autre paquet, sur le
bord de la route, représentait le corps du petit
garcon. Encore plus haut, le cheval de fiacre,
arrété par la mort, reposait sur les genoux, entre
les brancards ; le vieux cocher, déjeté sur le
garde-crotte, laissait, comme un ¢épouvantail
grotesque, pendre absurdement ses bras devant
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lui ; la porticre de la voiture €tait ouverte, et nous
distinguions obscurément a I’intérieur un jeune
homme, les doigts posé€s sur la poignée, comme
s’1l avait voulu sauter a la dernieére minute. Le
long des terrains du golf s’égaillaient, comme le
matin, les formes sombres des joueurs, immobiles
parmi I’herbe ou dans les bordures de bruyeres.
Un groupe de huit corps marquait le terme d’une
partiec a quatre menée jusqu’au bout par les
joueurs et leurs caddies. Aucun oiseau ne volait
sous le bleu de la volte céleste ; ni un homme ni
un animal ne bougeait dans la vaste campagne.
Le soleil rayonnait d’un éclat paisible ; mais au-
dessus de tout planaient la torpeur et le silence de
I’éternelle mort, ou nous allions entrer si vite.

Seul, pour I’instant, un fréle carreau de vitre,
en retenant 1’exceés d’oxygene qui contrecarrait
I’action de I’éther empoisonné, s’interposait entre
nous et le destin de notre espece. Pendant
quelques heures encore, le savoir et la
prévoyance d’un homme pouvaient, au milieu de
I’timmense désolation, préserver notre infime
oasis de vie et nous disputer a la commune
catastrophe. Puis notre provision de gaz
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baisserait, nous halcterions sur le tapis cerise du
boudoir, avec nous s’achéverait toute existence
humaine et terrestre. Saisis par la solennité de la
circonstance, nous restimes un Instant a
considérer sans un mot ce monde tragique.

«Il 'y a une maison qui brile, dit enfin
Challenger, nous montrant du doigt une colonne
de fumée au-dessus des arbres. Sans doute y en a-
t-11 beaucoup d’autres ; peut-étre méme des villes
enticres sont-elles en flammes ; car, songez-y,
que de personnes ont dii tomber en portant une
lumiere ! Le fait de ces combustions suffit a
démontrer que I’atmosphere contient toujours sa
proportion normale d’oxygene ; nous ne pouvons
accuser que I’éther. Ah! tenez, voici une autre
lueur sur Crowborough Hill : c’est a I’endroit ou
se trouve le dépdt d’accessoires du golf, si je ne
me trompe. L’horloge de 1’¢glise sonne ’heure.
Cela intéresserait nos philosophes de savoir
qu’un meécanisme cré€¢ par ’homme survit a
I’humaniteé qui le crea.

— By George ! s’écria lord John tres excité,
qu’est-ce que c’est que cette fumée ? Un train ! »
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En effet, un grondement se faisait entendre, et
presque aussitot un train apparut, filant a une
vitesse qui nous sembla vertigineuse. Quelle gare
avait-il quittée en dernier lieu, et quelle distance
parcourue d’une traite ? Mystere. C’¢était déja une
chose miraculeuse qu’il ne se flit pas arrété plus
tot. Mais nous allions le voir achever terriblement
sa carriere. Un train de charbon stationnait sur la
méme voie. Nous retenions notre souffle.
L’horrible collision se produisit. La machine et
les wagons s’empilerent en un tas de bois
fracasses et de ferrailles tordues. Des jets de
flammes voltigerent par-dessus les décombres,
puis tout flamba. Nous restames une demi-heure
sans bouger, ¢changeant a peine deux paroles, et
comme hébetés par le spectacle.

« Pauvres, pauvres gens! finit par s’écrier
Mrs. Challenger, en s’accrochant, plaintive, au
bras de son mari.

— Ma chere, dit Challenger, lui caressant la
main, les voyageurs que vous plaignez n’avaient
pas plus de vie que le chargement de charbon sur
lequel ils sont allés s’écraser, ou que leur cendre
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actuelle. Des vivants emplissaient ce train au
départ de Victoria, des morts seuls le
conduisaient et ’occupaient bien avant qu’il
touchat a son terme.

— Et dans le monde entier il se passe des
choses pareilles! dis-je, cependant que
d’étranges visions se levaient dans mon esprit.
Songez aux steamers sur 1’océan qui continuent
d’ob¢ir a la wvapeur jusqu’a ce que leurs
chaudieres s’éteignent ou qu’ils aillent s’échouer
sur quelque rivage ! Songez aux voiliers voguant
a I’aventure avec leurs équipages de cadavres, et
dont les bois pourriront, dont les joints feront eau,
jusqu’a ce qu’enfin ils coulent ! Peut-étre que
dans un siecle d’ici I’ Atlantique charriera encore
des epaves.

— Et les gens dans les mines ! fit Summerlee
avec un ricanement lugubre. Si jamais, par
hasard, des géologues reviennent sur cette terre,
ils émettront de singulicres théories sur
I’existence de I’homme dans les couches
carboniferes !

— Je ne me flatte pas d’étre grand clerc en ces
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maticres, intervint lord John, mais il me semble
qu’apres ceci la terre pourra porter 1’€criteau :
« A louer, vide. » Une fois la multitude humaine

balayée de sa surface, comment y reviendrait-
elle ?

—Le monde a commencé par étre vide,
répondit Challenger, gravement. En vertu de lois
dont le principe nous dépasse, il se peupla.
Pourquoi ce qui s’est fait ne pourrait-il se
refaire ?

— Mon cher Challenger, vous ne croyez pas ce
que vous dites ?

—Je n’ai pas [D’habitude, professeur
Summerlee, de dire ce que je ne crois pas. Votre
observation est bouffonne. »

Et la barbe de Challenger pointa, ses paupicres
se rabattirent.

«Vous avez veécu dans un dogmatisme
opiniatre, vous y mourrez, fit Summerlee
aigrement.

— Et vous, monsieur, vous avez vécu dans un
obstructionnisme sans imagination, n’esperez pas
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d’en sortir.

—Le manque d’imagination, rétorqua
Summerlee, n’est pas ce dont vous accuseront
jamais les pires critiques.

— Ma parole ! s’indigna lord John, cela vous
ressemble bien de dépenser a vous injurier notre
dernier atome d’oxygene ! Qu’importe que des
gens reviennent ou non sur la terre 7 Nous ne
serons plus 1a pour les voir.

— Votre réflexion trahit un esprit borné,
prononca Challenger, d’un ton sévere. Le
veritable esprit scientifique ne se laisse pas
ligoter par les conditions mémes de temps et
d’espace. Il se batit un observatoire sur cette
ligne frontiere du présent qui trace la démarcation
entre 1’infini passé€ et I'infin1 futur. De ce poste
str, 1l dirige ses sorties jusqu’au principe et
jusqu’a la fin de toutes choses. S’agit-il de
mourir, 1l meurt a son poste, sans avoir une
minute cesse¢ d’accomplir, normalement et
méthodiquement, son ceuvre. Il a, pour un aussi
mince détail que sa dissolution propre, le méme
dédain que pour toutes ses autres limitations sur
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le plan de la matiere. Ai-je raison, professeur
Summerlee ? »

Summerlee marmonna un assentiment sans
grace.

« Sous certaines reserves, je vous ’accorde »,
dit-il.
Et Challenger continua :

« L’esprit scientifique 1déal — j’en parle a la
troisieme personne, crainte qu’on ne me suspecte
de complaisance intéressée, — I’esprit scientifique
ideal suppose, chez celui qui le possede, une telle
capacit¢ d’abstraction que, s’il tombait d’un
ballon, elle se manifesterait dans 1’intervalle entre
la chute et ’arrivée a terre. Il faut des hommes de
cette trempe pour étre les conquérants de la
nature et les gardes du corps de la vérite.

— Cette fois, je crois bien que la nature
I’emporte, dit lord John, regardant par la fenétre.
J’ai lu quelques articles considérables sur la
domination que vous prétendez, messieurs, lui
imposer ; mais elle est en train de se reprendre.

— Reprise temporaire, fit Challenger avec
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conviction. Que sont quelques milliers d’années
dans le cycle du temps ? Le monde végétal a,
comme vous le voyez, survécu. Regardez les
feuilles de ce platane : les oiseaux sont morts,
I’arbre est prospere. De la vie végetale, dans les
ctangs et les marais, naitront un jour ces
microscopiques  limaces, ces animalcules
rampants qui forment le premier €chelon de la
grande armee de la vie, ou nous avons en ce
moment I’extraordinaire devoir de servir comme
arricre-garde. La forme la plus inférieure de la
vie n’aura qu’a s’¢tablir pour qu’aussitot
I’avenement final de I’homme devienne aussi
certain que la formation du chéne dans le gland.
Ce sera le recommencement de 1’ancien cycle.

— Mais, demandai-je, le poison ne flétrira-t-il
pas la vie dans le germe ?

—Le poison peut n’étre qu’une couche de
I’¢ther, un Gulf-Stream méphitique a travers cet
oc¢an sur lequel nous flottons. Autre hypothese :
un compromis peut se faire et la vie
s’accommoder de nouvelles conditions. Le seul
fait que nous résistons, rien qu’en suroxygénant
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notre sang a un degre relativement faible, prouve
sans conteste qu’il ne faudrait pas un trés grand
changement pour assurer la persistance de la vie
animale. »

La maison au-dessus de laquelle nous avions,
par dela les arbres, apercu de la fumée, vomissait
maintenant des flammes. De grandes langues
rouges se tordaient dans I’air.

« C’est affreux ! murmura lord John, plus
impressionne que je ne 1’avais jamais vu.

—Bah! qu’importe apres tout? dis-je: le
monde est mort et la crémation est la meilleure
des fins.

— Elle serait pour nous la fin rapide si cette
maison venait a briler.

— J’ai prévu le danger, répondit Challenger, et
j’ai demand¢ a ma femme de prendre les mesures
nécessaires.

— Elles sont prises, mon ami. Mais voila que
les battements dans la téte me reviennent. Quelle
effroyable atmosphere !

—1Il1 faut que nous la renouvelions », dit
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Challenger.
Et se penchant sur le cylindre d’oxygéene :

« Ce tube est presque vide. Nous avons, grace
a lui, tenu environ trois heures et demie. Il est
tout pres de huit heures. Nous passerons la nuit
sans difficulté. Je crois que le dénouement
pourrait se produire demain matin vers huit
heures. Nous verrons encore une fois se lever le
soleil, et pour nous seuls. »

Il tourna le robinet d’un second tube, puis il
ouvrit I’imposte au-dessus de la porte ; et comme
I’air s’améliorait sensiblement et qu’en méme
temps nos symptomes devenaient moins aigus, il
referma le robinet au bout d’une trentaine de
secondes.

« A propos, fit-il, on ne vit pas seulement
d’oxygene. C’est I’heure, et plus que I’heure, de
diner. En vous invitant chez moi, messieurs, pour
une réunion que j’espérais devoir Etre
intéressante, je me promettais que ma cuisine se
montrerait digne d’elle-méme. Tachons de nous
arranger pour le mieux. Vous conviendrez avec
moi que ce serait folie de consommer trop
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rapidement notre air en allumant un fourneau a
pétrole. J’ai une petite provision de viandes
froides, de pain et de pickles, qui, arrosés de deux
bouteilles de bordeaux, peuvent faire encore
notre affaire. Merci, cheére amie. Vous étes
aujourd’hui, comme toujours, la reine des
menageres. »

C’¢était merveille de voir, en effet, comment,
avec cette dignite et ce sentiment des biense€ances
qui caractérisent la maitresse de maison anglaise,
Mrs. Challenger avait, en quelques minutes, orné
la table centrale d’une nappe blanche comme
neige, dispose les serviettes, paré notre simple
repas de toutes les élégances de la civilisation,
jusques et y compris un flambeau électrique.
Chose non moins admirable, nous nous
découvrions tous un appétit féroce.

« Mesurons notre émotion a notre faim, dit
Challenger avec cet air de condescendance qu’il
prenait pour appliquer a d’humbles faits son
esprit scientifique. Nous traversons une crise
grave. De 1a, chez nous, une perturbation
moléculaire. De 1a également, le besoin de nous
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restaurer. Le grand chagrin et la grande joie
doivent provoquer la faim intense, et non pas le
manque d’appétit, comme le prétendent nos
romanciers.

— Et c’est pourquoi, les jours d’enterrement, a
la campagne, 1l y a de grandes fétes.

— Tout juste. Notre jeune ami vient d’illustrer
ma proposition d’un excellent exemple. Une
autre tranche de langue ?

—La méme coutume se retrouve chez les
sauvages, dit lord John, découpant un morceau de
beeuf. J’en ai vu, apres les funérailles d’un chef,
sur la riviere Aruwismi, manger un hippopotame
qui pesait bien, a lui seul, le poids d’une tribu
enticre. Certains indigenes de la Nouvelle-Guinee
mangent le défunt lui-m€me, histoire de s’en
deébarrasser proprement. Mais je ne suppose pas
qu’il y ait jamais eu au monde un diner de
funérailles plus étrange que le notre.

— Particularité curieuse, dit Mrs. Challenger, je
trouve impossible d’éprouver aucun chagrin pour
ceux qui sont morts. J’ai a Bedford mon pére et
ma mere ; qu’ils aient péri, c’est hors de doute ;
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néanmoins, dans I’horreur de cette tragédie
universelle, je ne parviens pas a m’émouvoir sur
les individus, méme quand ils me touchent de si
pres.

— Et moi, dis-je, je pense a ma vieille mere
dans son cottage d’Irlande ; je me la représente,
avec son chale et son bonnet de dentelle,
renversee, les yeux clos, dans son fauteuil a grand
dossier, devant la fenétre, ses lunettes et son livre
a cote d’elle. Mais pourquoi la pleurerais-je ?
Elle a pass¢ comme je passe, et dans une autre
vie je puis €tre plus pres d’elle que 1’ Angleterre
ne I’est de I’'Irlande. Pourtant, cela me fait de la
peine de songer que son pauvre corps n’est plus.

— Si nous parlons du corps, vous remarquerez,
interjeta Challenger, que nous ne pleurons ni ce
que nous rognons de nos ongles, ni ce que nous
coupons de nos cheveux, bien qu’ils fassent
partie de nous-mémes. Pas davantage, un homme
qui n’a qu’une jambe ne s’attendrit sur celle qui
lui manque. Le corps physique nous vaut surtout
des douleurs et des fatigues. Il nous fait
continuellement toucher ses limites. Pourquoi
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donc envisager avec ennui son détachement de
notre moi psychique ?

— En admettant qu’ils puissent se détacher I’un
de ’autre, grommela Summerlee. Mais, dans tous
les cas, le trépas universel est une épouvantable
chose.

— Beaucoup moins €pouvantable, j’ai déja eu
I’occasion de vous I’expliquer, dit Challenger,
qu’une simple mort individuelle.

— C’est comme dans une bataille, fit observer
lord John. La vue d’un homme gisant sur le
plancher que voici, la poitrine défoncée, un trou
au visage, vous rendrait malades ; au Soudan,
j’en ai vu dix mille couchés sur le dos, et 1’ai fort
bien supporté. Car lorsqu’on fait de I’histoire, la
vie d’un homme a trop peu de prix pour qu’on
s’en occupe ; et lorsqu’il en meurt un milliard a la
fois comme aujourd’hui, on n’arrive pas a se
séparer soi-méme de la masse.

— Puissions-nous en avoir vite fini ! soupira
Mrs. Challenger. J’ai tant de peur, George !

— Le moment venu, vous serez la plus brave de
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nous tous, ma petite dame. Vous avez eu en moi
un mari bien tumultueux, mon amie ; mais vous
considériez que George-Edouard Challenger était
ce qu’on ’avait fait et ne pouvait s’empécher de
I’€tre. Vous n’auriez pas voulu d’un autre, en
deéfinitive.

— D’aucun autre sur la terre, mon ami », dit-
elle en se suspendant a son cou de taureau.

Avec lord John et Summerlee, je remontai
vers la fenétre, et tous les trois nous nous
arrétames, interdits, en présence du tableau qui
s’offrait a nous.

La nuit régnait. Une tristesse de mort
enveloppait le monde. Mais une longue bande
¢carlate, montant et descendant tour a tour dans
le ciel, comme anime¢e de pulsations violentes,
rayait I’horizon du sud, ou tantot elle envahissait
et embrasait le zénith, tantot elle se réduisait a
une ligne de feu.

« Lewes brile ! m’écriai-je.

—Non, c’est Brighton, rectifia Challenger
venu pour nous rejoindre. Vous pouvez voir se
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profiler sur I’incendie la créte inégale des dunes.
Le feu est a plusieurs milles au-dela. Il doit
dévorer la ville entiere. »

Il y avait plusieurs autres foyers épars, sans
compter celui qu’entretenait encore, sur la voie
du chemin de fer, la pile de décombres en train de
se consumer. Mais tous ne semblaient que des
points lumineux, comparés au monstrueux brasier
qui palpitait derriere la colline. Quel article a
faire pour la Gazette ! Jamais journaliste avait-il
trouve une pareille occasion sans profit pour lui,
un pareil sujet sans bénéfice pour personne ?

Et soudain, le vieil instinct du chroniqueur me
revint. Si ces hommes de science persévéraient
jusqu’au bout dans I’ceuvre de toute leur vie,
pourquoi ne montrerais-je pas, a mon humble
facon, la méme constance ?

Sur les feuilles que j’aurais noircies, nul ceil
humain ne se poserait jamais ; du moins, j’aurais
trouvé un moyen de passer la nuit, car la question
de sommeil ne semblait pas se poser pour moi.
Mes notes m’aideraient a tromper la lente
monotonie des heures, elles m’occuperaient
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I’esprit...

Ces gribouillages tracés au petit bonheur, le
carnet posé sur mon genou, a 1’obscure clarté
palissante de notre unique lampe électrique, voici
que je suis en train de les relire. Un peu de talent
les et montés au ton de la circonstance. Tels
quels, ils peuvent suffire a livrer quelque chose
de nos longues émotions et de nos affres
nocturnes.
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Journal d’un mourant

Combien ils semblent étranges ces mots
hativement écrits au sommet de la page blanche !
Mais combien plus étrange encore le fait que je
viens de les écrire, moi, Edouard Malone, parti de
mon logement de Streatham il n’y a que douze
heures, sans le moindre soupgon des €événements
fantastiques qui se préparaient pour la journée !
Je renoue la chaine des incidents : mon entrevue
avec Mc Ardle, la publication par le Times de la
lettre de Challenger donnant la premiere note
alarmante, [’absurde voyage dans le train,
I’agréable déjeuner, la catastrophe ; le tout,
aboutissant a ceci que, présentement, nous
restons seuls a nous attarder sur cette plancte
vide ! Notre compte est si bien réglé que je puis
considérer ces lignes, tracées mécaniquement, par
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habitude professionnelle, et destinées a ne jamais
tomber sous des yeux humains, comme le
testament d’un homme dé¢ja mort, tellement il se
sent proche de la sombre frontiecre qu’a
I’exception d’un petit groupe d’amis le monde
entier a d¢ja franchie. Je sens a quel point
Challenger avait raison quand il disait que, le vrai
drame, ce serait de survivre a tout ce qu’il y a eu
de noble, de bon et de beau sur la terre. Mais de
cela nous ne devons avoir nulle crainte. Déja
notre second tube d’oxygene s’€¢puise. Nous
pouvons évaluer a une minute pres notre durée
finale.

Challenger vient de nous offrir une conférence
d’un bon quart d’heure. Dans son excitation, il
mugissait et soufflait comme il el(t fait au
Queen’s Hall devant un amphithéatre de vieux
savants sceptiques. Singulier auditoire que le
sien : sa femme, tout a fait ignorante du sujet
traité, et d’avance convaincue ; Summerlee, tapi
dans [’ombre, grognon et critique, mais
intéresse ; lord John, dans un coin, nonchalant et
quelque peu ennuyé¢ de cette s€ance ; moi, pres de
la fenétre, observant la scéne avec une espece de
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detachement attentif, comme si tout se passait
dans un réve ou qu’il s’agit d’une chose qui ne
me concernat pas personnellement. Challenger
occupait une chaise devant la table, au centre de
la piece ; et sous le microscope qu’il était allé
chercher dans son cabinet de toilette, la lampe
¢lectrique illuminait la lamelle de verre. Le petit
rond de lumiere blanche projetée par le miroir
¢clairait vivement une partie de son visage in¢gal
et barbu, laissant dans le noir 1’autre moitié. 1l
avait di ¢étudier de longue date les formes
inférieures de la vie : pour I’'instant, il €tait tres
excité, parce que, dans la lamelle microscopique
préparée la veille, il trouvait I’amibe encore
vivante.

« Vous pouvez le constater par vous-meémes,
ne cessait-il de répéter, tout hors de lui.
Summerlee, voulez-vous venir vous rendre
compte ? Aurez-vous 1’obligeance de vérifier ce
que je dis, Malone ? Ces petites choses en forme
de fuseau, au centre, ce sont des diatomées ; et
nous n’avons pas a en tenir compte, puisqu’elles
sont probablement de nature plutot végétale
qu’animale. Mais, a droite, vous verrez, a n’en

114



pas douter, une amibe se  mouvoir
paresseusement dans le champ. La vis d’en haut
est pour la mise au point. Regardez vous-
meémes. »

Summerlee regarda et acquiesca.
M’approchant a mon tour, je vis un ¢&tre
minuscule, qui semblait fait en verre pilé, glisser,
dans une sorte de coulée visqueuse, a travers le
rond de lumicere. Lord John, lui, acceptait tout de
confiance.

« Peu me chaut que votre animal soit mort ou
vif, dit-1l. Lui et moi1 ne nous connaissons méme
pas de vue. Pourquoi m’en soucierais-je ? Je ne
suppose pas qu’il s’inquiete de notre santé ».

Je partis de rire; sur quoi, Challenger me
langa un coup d’ceil si méprisant qu’il me glaga.

« La légereté de ’homme a demi éduqué, dit-
il, est pour la science un pire obstacle que

I’ignorance obtuse. Si lord John Roxton voulait
se donner la peine...

— Un peu de modération, mon cher George, fit
Mrs. Challenger, en passant sa main dans la noire
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criniere penchée sur le microscope. Qu’est-ce que
cela peut faire que cette amibe vive ou ne vive
pas ?

— Cela peut faire beaucoup, répliqua, d’un ton
pincé, Challenger.

— Soit, nous vous ¢coutons ! fit lord John, qui
sourit, sans rancune. Autant parler de cela que
d’autre chose. Si vous pensez que j’ail traité votre
animal trop cavalierement ou que je 1’ai blessé en
quoi que ce soit, je lui fais mes excuses.

—Pour ma part, intervint Summerlee de sa
voix gringante et chicaniere, je ne comprends pas
I’importance que vous attachez a ce que votre
amibe vive. Elle habite la méme atmosphere que
nous, d’ou s’ensuit naturellement que le poison
n’agit pas sur elle. Hors de cette chambre, elle
périrait, comme toute autre vie animale.

— Vos observations, mon bon Summerlee, dit
Challenger, énorme d’indulgence, (ah ! que ne
puis-je peindre cette téte hautaine, sous 1’¢clatant
reflet circulaire que lui envoyait le miroir du
microscope !) vos observations montrent que
vous appréciez mal la situation. Ce spécimen a
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¢té mont¢ hier, et il est hermétiquement clos. 1l
ne recoit rien de notre oxygene. Mais, bien
entendu, notre éther a pénétré jusqu’a lui, comme
jusqu’a tout autre point de 1’univers. Il a donc
survécu au poison. Vous pouvez en conclure que
toutes les amibes qui sont hors de cette chambre,
au lieu d’étre mortes, selon votre affirmation
erronée, survivent a la catastrophe.

— Eh bien, méme a présent, je ne me sens pas
I’envie de hurler de joie. En quoi la chose a-t-elle
une importance ?

— Simplement en ceci : que le monde continue
a vivre. Si vous aviez I’imagination scientifique,
vous projetteriez votre esprit au-dela du fait
actuel ; vous verriez, d’ici a quelques millions
d’années — simple periode transitoire dans
I’timmense série des ages — fourmiller de plus
belle, sur toute la terre, la vie animale et la vie
humaine, issues de cet imperceptible germe.
Vous avez rencontré de ces prairies ou I’incendie,
effagcant toute trace de gazon et de plantes, n’a
laiss¢ qu’une étendue noiratre. Vous les croiriez
vouees a n’étre éternellement qu’un désert. Mais,
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dans le sol, les racines restent ; repassez par la
quelques années plus tard, vous ne reconnaitrez
pas les places ravagées. L’infime creature que
voicli porte en elle les racines de la vie animale ;
et par les puissances de deéveloppement qu’elle
renferme, par son ¢évolution, elle ne peut
manquer, avec le temps, de supprimer jusqu’a la
dernicre trace de la crise sans pareille ou nous
sommes englobgs.

— Diablement intéressant ! dit lord John, qui,
sans en avoir [’air, s’était tout de méme
rapproch¢ du microscope. Le drole de petit
personnage, a cataloguer numeéro I parmi les
portraits d’ancétres ! Il a sur lui comme un gros
bouton de chemise.

— Cet objet sombre est son nucléus, énonga
Challenger, a la fagon d’une gouvernante qui
montre I’alphabet a un gamin.

— Ainsi, maintenant, poursuivit lord John en
riant, nous n’allons plus nous sentir seuls, 1l y a
un autre vivant que nous sur la terre.

—Vous semblez tenir pour acquis, dit
Summerlee, que le monde, de par sa création, a
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pour unique objet de produire et d’entretenir la
vie humaine ?

— Mais, monsieur, quel objet différent Iui
supposeriez-vous ? demanda Challenger, qui se
gendarmait a la moindre contradiction.

— Je trouve monstrueuse, quand j’y réfléchis,
la prétention de I’homme se figurant que le
monde est un théatre bati pour qu’il s’y pavane.

— Sans dogmatiser la-dessus, sans y rien
mettre non plus de ce que vous appelez, bien
témerairement, une monstrueuse prétention, nous
pouvons a coup sir affirmer que nous occupons
le rang le plus ¢levé dans la nature.

— Le plus ¢€levé a notre connaissance.
— Cela, monsieur, va sans dire.

—Pensez aux millions, et, peut-&tre, aux
billions d’années pendant lesquelles la terre roula
toute vide dans 1’espace, ou, sinon toute vide, du
moins sans aucune 1idée ni aucun signe
annonciateur de [’espéce humaine. Imaginez-la
baignée par la pluie, grillée par le soleil, fouettée
par le vent, durant ces innombrables siccles.
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L’homme ne date que d’hier dans ’ordre des
temps géologiques. Pourquoi décréter que cette
formidable préparation se faisait a son bénefice ?

— Au bénefice de qui, alors, ou de quoi ? »
Summerlee haussa les ¢paules.

« Comment le dire ? C’est peut-€étre ce que
nous ne saurions méme concevoir, car peut-étre
I’homme n’est-1l qu’un simple accident, un sous-
produit qui se sera dégagé au cours des choses :
ainsi I’écume de I’océan imaginerait que I’océan
fut créé pour la produire et 1’entretenir, ou une
souris de cathédrale que I’édifice fut construit et
aménage pour sa résidence. »

J’a1 noté les termes mémes de la discussion ;
mais voici qu’elle dégéneére en une bruyante
dispute, ou s’entrecroisent les mots polysyllabes
du jargon scientifique. C’est sans contredit un
privilege que d’écouter deux hommes de cette
intelligence débattre les plus hautes questions ;
mais leur perpéetuel discord fait que des profanes
comme lord John et moi n’en tirent pas grand-
chose de positif. Ils se neutralisent I’un 1’autre, et
nous restons Gros-Jean comme devant. A présent,
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tout ce beau vacarme a cessé ; Summerlee s’est
rassis sur sa chaise, pendant que Challenger,
manceuvrant encore les vis de son microscope,
fait entendre, sans répit un grondement sourd,
profond, inarticulé, comme la mer apres la
tempéte. Lord John me rejoint a la fenétre, et
nous regardons la nuit au dehors.

Une lune nouvelle, la derniere que doivent
contempler des prunelles humaines, luit d’un pale
¢clat. Mais les étoiles ont une vivacité singulicre.
Méme dans Dair transparent du plateau sud-
ameéricain, je ne les vis jamais plus brillantes. Est-
ce que la modification de I’éther affecterait la
lumiere ? Le blicher funéraire de Brighton flambe
toujours, et une grande tache rouge dans le ciel,
vers 1’ouest, dénonce quelque sinistre a Arundel,
Chichester ou Portsmouth. Je me rassieds, je
médite, de temps en temps je prends une note. Il
flotte dans 1’air une mélancolique douceur.
Jeunesse, beauté, amour, vertus chevaleresques,
tout cela est-il fin1 ? Sous les rayons des astres,
cette terre semble le pays du réve et de la paix.
Que nous voila loin d’un Golgotha de la race
humaine, terrible et couvert de cadavres ! Je me
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surprends soudain a rire.

« Hola ! jeune homme, qu’y a-t-il ? fait lord
John, me dévisageant, trés ¢tonné. Un bon sujet
de gaieté a son prix en des temps si rudes.

—Je pensais, dis-je, a toutes les grandes
questions qui restent sans solution apres ce
qu’elles nous ont colit¢ de soins et de peine. La
question de la rivalité anglo-allemande, par
exemple, ou celle du Golfe Persique, qui
passionnait mon directeur. Aurions-nous jamais
prévu, quand elles nous donnaient tant de
tintouin, la facon dont elles devaient se
résoudre ? »

Nous retombons dans le silence. Sans doute
chacun de nous songe aux amis déja partis. Mrs.
Challenger sanglote, et son mari, a voix basse, la
console. Je revois toutes sortes de gens ; je me les
représente couchés, rigides et blémes, comme le
pauvre Austin dans la cour. Mc Ardle entre
autres : je sais, par le bruit de sa chute, sa
position exacte, le visage sur son bureau, la main
sur son teléphone. Et Beaumont, notre directeur :
vraisemblablement, il s’allonge sur le tapis de
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Turquie bleu et rouge qui orne son sanctuaire. Et
les camarades, dans la salle des reporters,
Macdonna, Murrey, Bond : ils sont certainement
morts a ’ceuvre, ayant en mains leurs carnets
bourrés d’impressions vivantes et de faits
prodigieux. Je les imagine, celui-ci dépéché
aupres des docteurs, cet autre a Wesminster, ce
troisieme a Saint-Paul. De quelles fulgurantes
« manchettes » ils auront eu la vision supréme,
qui jamais ne devait se materialiser en encre
d’imprimerie ! Je vois Macdonna chez les
docteurs. « On espere a Harley Street. Interview
de Mr. Soley Wilson. Le grand spécialiste dit :
Ne perdons pas courage. » « Notre correspondant
particulier a trouvé 1I’éminent savant juché sur
son toit, ou I’avait force de se refugier la foule de
clients épouvantés qui avaient envahi sa demeure.
Sans dissimuler qu’il mesurat I’immense gravité
de la situation, le célebre médecin a refusé
d’admettre que toutes les avenues de [’espoir
fussent closes. » Ainsi débuterait Mac. Puis il y
avait Bond. Sans doute avait-1l « fait» Saint-
Paul. I1 soignait son style. Ma parole, quel théme
pour lui ! « Tandis que, de la petite galerie sous le
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dome, je plongeais le regard dans toute cette
humanité grouillante, prosternée par le désespoir
aux pieds d’une puissance qu’elle avait si
obstinément ignorée, par-dessus les remous de la
foule montait jusqu’a mes oreilles un tel
murmure de terreur et de priere, une si
frémissante adjuration vers 1’inconnu, que... »
Ainsi de suite.

Oui, ¢’avait €té une belle fin pour un reporter,
bien qu’il fit mort, comme je vais mourir, en
possession de trésors inemployeés. Que ne
donnerait Bond, le pauvre garcon, pour voir ses
initiales J.-H. B. au bas des lignes que je crois
lire !

Mais voila bien du radotage. Manicre de
passer le temps. Mrs. Challenger s’est retirée
dans le cabinet de toilette ; elle dort, nous dit le
professeur. Lui, cependant, prend des notes et
consulte des bouquins a la table centrale, aussi
calme que s’il avait en perspective des années de
labeur paisible. Sa plume d’oie meéne grand bruit
sur le papier, comme pour crier son mepris des
opinions adverses.
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Summerlee, ployé de coté sur sa chaise, émet
de temps a autre un ronflement qui m’exaspere ;
lord John repose, enfoncé dans la sienne, les yeux
clos. Comment les gens peuvent dormir dans de
telles conditions, c’est inconcevable.

Trois heures du matin. Je m’éveille en sursaut.
Il était onze heures cinq quand j’ai tracé ma
derni¢re ligne. Je me souviens d’avoir remonté
ma montre et noté ’heure. J’ai donc — qui I’eft
jamais cru ? — gaspillé cinq heures sur le bref
délai dont nous disposions. Mais je me sens
renouveleé, prét a ce qui m’attend. Du moins, je
me le persuade. Et pourtant, plus un homme est
en bon état, plus la vie afflue en lui, et plus il doit
avoir horreur de la mort. Que de sagesse et de
miséricorde dans cette sollicitude de la nature qui
veut que notre ancre terrestre se détache par une
infinit¢ d’imperceptibles secousses, jusqu’a ce
que, du port intenable ou nous enchainait le
monde, notre conscience dérive dans la grande
mer au-dela !

Mrs. Challenger dort toujours dans le cabinet
de toilette. Challenger s’est endormi sur son
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siege. Quel tableau! Son ¢€énorme membrure
penche en arricre, ses grosses mains velues
s’agrafent a son gilet, sa téte se dérobe, a tel point
que je n’apercois, par-dessus son col, que le
hérissement touffu et luxuriant de sa barbe. Il
ronfle, en vibrant de tout son corps, et le ténor
aigu de Summerlee répond par intervalles a sa
basse sonore. Lord John sommeille aussi, sa
longue personne pli¢e de travers dans un fauteuil
d’osier. D¢ja 1’aube glisse un peu de sa froide
clarté dans la chambre. Tout est gris et morne.

Je regarde se lever le soleil, le fatal soleil qui
va éclairer un monde dépeuplé. Un jour a suffi
pour ¢teindre la race humaine ; mais les planetes
continuent leur ronde, les marées s’élevent et
s’abaissent, le vent soupire ; la nature poursuit
ses voies, jusque, semble-t-il, dans 1’amibe
méme, et pas un signe ne manifeste que celui qui
s’intitulait le roi de la création ait jamais réjoui
ou désolé "univers par sa présence. En bas, dans
la cour, Austin s’étale de tous ses membres,
livide sous la clarté¢ du petit jour, et brandissant
encore de sa main morte la lance d’arrosage.
L humanité se personnifie dans cet homme ainsi
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couch¢, a demi grotesque, a demi pathétique, et
totalement déchu de sa puissance, prés de la
machine qu’il gouvernait...

Ic1  s’arrétent mes notes. Depuis, les
¢vénements se sont trop précipites, et avec trop
de violence, pour me permettre d’€crire : Mais la
mémoire m’en restitue fidelement chaque détail.
Une impression de suffocation, d’étranglement,
me fit regarder les cylindres, et je frémis. Les
sabliers de nos vies s’épuisaient. Challenger, dans
le cours de la nuit, avait port¢ du troisicme
cylindre au quatrieme le conduit extérieur de
I’oxygene ; eévidemment, le quatrieme arrivait, lui
aussi, au bout de son contenu. Ma gorge se
contractait de plus en plus sous I’horrible €treinte.
Je courus dévisser le conduit, je 1’adaptai a notre
dernier cylindre. Je sentais qu’il y avait urgence
et que, s1 ma main avait tant soit peu tarde¢, tous
mes compagnons auraient succombé dans leur
sommelil. Je fus d’ailleurs rassuré a cet égard par
la voix de Mrs. Challenger criant, du cabinet de
toilette :

« George ! George ! j’étouffe !
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— N’ayez pas peur, Mrs. Challenger, répondis-
je, cependant que, d’un bond, les autres se
mettaient sur pied ; je viens d’ouvrir un nouveau
cylindre. »

Méme a une pareille minute, je ne pus
m’empécher de sourire en voyant Challenger, tel
un monstrueux gosse barbu, passer sur ses
paupicres deux formidables poings couverts
d’une noire broussaille. Summerlee avait des
frissons de fievre; a mesure qu’il reprenait
conscience de la situation, les craintes de
I’homme dominaient un instant chez lui le
stoicisme du savant. Lord John était aussi froid,
aussi alerte que s’il se fit levé un matin de
chasse.

« Cinquieme et dernier, dit-il, lorgnant le tube.
Or c¢a, jeune homme, vous n’allez pas prétendre
que vous vous donniez la peine d’écrire vos
impressions dans ce carnet, sur votre genou ?

— Quelques notes, simplement, pour tromper
les heures.

— Je doute que 1’idée en flit venue a personne
qu’un Irlandais. Pour avoir un lecteur, il va vous
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falloir attendre, je crois, que notre jeune sceur
I’amibe ait un peu monté en graine ; et elle n’en
parait pas pressée. Eh bien, professeur, quelles
perspectives ? »

Challenger regardait le brouillard du matin
noyer le paysage. Sur cet océan d’ouate, les
coteaux boisés dressaient des ilots coniques.

« On dirait un linceul, dit Mrs. Challenger, qui
avait revétu un peignoir. Elle était prophétique,
George, cette chanson que vous aviez coutume de
chanter : Enveloppe le vieux, enveloppe le jeune.
Mais vous grelottez, mes pauvres amis. J’ai passé
la nuit au chaud dans mes couvertures, pendant
que vous geliez sur vos chaises. Je vais réparer
cela. »

Elle sortit dare-dare, la brave petite créature ;
bientot aprés nous entendimes le ronron d’une
bouilloire ; et Mrs. Challenger ne tarda pas a
reparaitre avec un plateau ou cingq tasses
exhalaient une vapeur de chocolat.

« Voici qui vous fera du bien, buvez ! » dit-
elle.
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Et nous bimes, Summerlee demanda la
permission d’allumer sa pipe. Mes deux autres
compagnons et moi, nous avions des cigarettes.
Le tabac, je crois, nous calma les nerfs, ce qui
n’empéche pas que nous elimes tort de fumer, car
I’atmosphere ¢touffée de la chambre devint
irrespirable. Challenger dut ouvrir I’imposte.

« Pour combien de temps en avons-nous,
Challenger ? questionna lord John.

— Peut-€tre pour trois heures, répondit-il avec
un haussement d’épaules.

—J’ai commence par avoir grand-peur, dit
Mrs. Challenger ; mais plus le dénouement
approche, moins il m’impressionne. Ne croyez-
vous pas que nous devrions prier, George ?

— Priez si1 vous le voulez, ma chérie, répondit
tres gentiment le gros homme. Nous avons tous
notre maniere de prier. La mienne est un
consentement absolu et joyeux a tout ce que le
destin me réserve. Et par la se rejoignent
apparemment la plus haute religion et la plus
haute science.

130



— Je ne puis pas dire, en bonne franchise, que
mon ¢tat d’esprit soit celui du consentement, et
surtout du consentement joyeux, grogna
Summerlee, sans quitter sa pipe. Je me soumets
parce que je dois me soumettre. J’avoue que
j’aurais aimé vivre un an de plus pour terminer
ma classification des fossiles de la craie.

— Que votre travail reste inachevé, cela ne
compte guere, pontifia Challenger, si I’on songe
que moi-méme j’en suis encore au début de ma
grande ceuvre L Echelle de la Vie. Mon cerveau,
mes lectures, mon expérience, tout ce qui, en
somme, constitue chez moi, un bagage unique,
j’allais le mettre dans ce livre destiné a faire
¢poque. Et néanmoins, je vous I’ai dit, je consens.

— Je présume que nous laissons tous quelque
affaire en train, dit lord John. Vous, jeune
homme ?

— Je préparais un livre de vers, répondis-je.

— Eh bien, le monde aura du moins évité cela.
Pour peu qu’on cherche, on découvre toujours
qu’un malheur ne va pas sans compensation.
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— Et vous-méme ? demandai-je.

— Moi, je faisais mes malles ; j’avais promis a
Merivale d’aller au Tibet chasser avec lui, ce
printemps, le I€opard des neiges. Mais c’est vous,
Mrs. Challenger, qui devez trouver le coup dur,
quand vous veniez de batir cette maison
délicieuse !

— Ou est George, la est ma maison, dit Mrs
Challenger. Mais que ne donnerais-je pour une
derniere promenade avec vous tous dans la
fraicheur du matin, sur ces magnifiques dunes ! »

Le mot retentit dans nos cceurs. Le soleil
venait de déchirer son voile de brume, la forét
tout entiere baignait dans de Ior. Du fond de
notre triste chambre empoisonnée, nous
contemplions comme un réve de beauté cette
glorieuse et pure campagne caressee par les
brises. Mrs. Challenger tendait une main vers
elle, comme dans un geste d’imploration. Nous
rapprochames nos sieges, pour les ranger en
demi-cercle devant la fenétre. D¢ja 1’atmosphere
devenait trés lourde. Je croyais voir les ombres de
la mort s’¢paissir autour de nous, derniers
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survivants de notre race. C’était comme un rideau
invisible qui se fermait de tous les cotés.

«Ce cylindre n’a pas 1’air de vouloir
beaucoup durer, dit lord John, respirant avec
peine.

— La quantité d’oxygene varie d’un cylindre a
I’autre, dit Challenger. Cela dépend de 1la
pression et du soin avec lequel on les charge. Je
croirais volontiers comme vous, Roxton, que
celui-ci laisse a désirer.

— De sorte qu’on nous aura volé la derniere
heure de notre vie! s’écria Summerlee avec
amertume. Admirable trait de notre siccle
sordide ! Allons, Challenger, voici pour vous le
moment, si le ceeur vous en dit, d’étudier les
phénomenes subjectifs de la dissolution physique.

— Mettez-vous sur ce tabouret, contre mes
genoux, et donnez-moi la main, dit Challenger a
sa femme. J’estime, mes amis, qu’il ne sert plus a
rien de résister dans cette intolérable atmosphere.
Vous n’y tenez pas, ma chérie, n’est-ce pas ? »

Mrs. Challenger, avec une petite plainte, cacha
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son visage entre les genoux de son mari.

« J’ai vu, dit lord John, des gens se baigner en
hiver dans la Serpentine ; alors que d¢ja tous les
autres baigneurs sont dans 1’eau, un ou deux
frissonnent encore sur la berge, enviant ceux qui
ont fait le plongeon. Aux derniers le pire. Je suis
pour les premiers.

— Vous ouvririez la fenétre ? Vous affronteriez
1’¢éther ?

— Plut6t le poison que I’asphyxie ! »

Summerlee, a contrecceur, fit un signe

d’assentiment, et tendant a Challenger sa main
OSSEuse :

« Nous avons eu bien des querelles, nous n’en
aurons plus, dit-il. Dans le fond, nous nous
aimions et nous estimions ['un et 'autre. Au
revoir !

— Au revoir, jeune homme ! me dit lord John.
Mais la fenétre est calfeutrée. Pas moyen de
I’ouvrir. »

Challenger se pencha, souleva sa femme, la
pressa contre sa poitrine, cependant qu’elle lui
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jetait ses bras autour du cou.

« Malone, fit-il gravement, donnez-moi cette
lorgnette. »

Je la lui tendis. Alors, d’une voix de tonnerre :

« Nous nous remettons aux mains de la
puissance qui nous creéa ! » prononga-t-il.

Et, de toute sa force, il langa la lorgnette
contre la vitre.

Les derniers €clats du verre n’avaient pas tinté
sur le parquet de la chambre qu’une bouffée de
vent salubre, a la fois violente et douce, frappait
en plein nos visages congestionnes.

Je ne sais combien de temps nous demeurames
sur place, éperdus, muets. Enfin, comme dans un
songe, j’entendis la voix de Challenger :

«Nous voici revenus aux conditions
normales ! criait-il. Le monde a rejeté sa ceinture
de poison ! Mais, de toute I’humanité, nous seuls
avons €chappé au désastre ! »
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Le monde mort

Je nous revois tous, sur nos chaises, aspirant
gloutonnement cette bonne brise marine du sud-
ouest qui agitait la mousseline des rideaux et
nous rafraichissait la figure. Combien de temps
nous fimes la sans bouger, je me le demande.
Plus tard, nous ne parvenions pas a nous accorder
sur ce point. Nous <¢&tions ahuris, étourdis,
hébétés. Tous, devant la mort, nous avions tendu
notre courage ; mais [’effrayante et soudaine
obligation d’avoir a continuer de vivre apres
I’anéantissement de notre race nous portait un
coup qui nous accablait. Cependant, petit a petit,
le mécanisme paralysé commenga de se remettre
en marche; les vannes de la mémoire
fonctionnerent ; les idées se rejoignirent dans nos
cerveaux. Avec une ardente, une implacable
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lucidité, nous aperciimes les rapports entre le
passé, le présent et le futur, entre la vie que nous
avions vécue et celle que nous allions vivre. Dans
un sentiment de muette horreur, cherchant les
yeux de nos compagnons, nous y lisions ce qu’ils
lisaient eux-mémes dans les notres. Loin que
notre chance miraculeuse nous causat aucune
joie, nous nous abimions dans la plus noire
deétresse. Le mystérieux océan de I’infini avait
engouffré tout ce que nous aimions ici-bas ; nous
n’¢tions plus que les prisonniers d’une ile déserte,
sans amis, sans espoirs, sans désirs. Quelques
années encore, nous roderions comme des
chacals parmi les sépultures ; puis enfin, ayant
tardé de mourir, nous mourrions seuls.

« C’est terrible, George, terrible ! s’écria Mrs.
Challenger, déchirée de sanglots. Ah! que ne
partageons-nous le sort commun ! Pourquoi nous
avoir sauvés ? Il me semble que c’est nous qui
sommes morts et que les autres vivent. »

Challenger, les paupieres basses, songeait,
tenant dans sa grosse main la main de sa femme.
J’avais observeé que toujours, dans I’inquiétude,
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elle tendait ses bras vers lui, comme un enfant
Vers sa mere.

« Sans pousser la fatalisme jusqu’a la non-
résistance, dit-il, j’ai reconnu que la plus haute
sagesse consiste a accepter ce qui est. »

Il parlait lentement, et, une émotion vibrait
dans sa voix sonore.

« Moi, je n’accepte pas, déclara d’un ton
ferme Summerlee.

— Que vous acceptiez ou non, je ne vois pas,
fit observer lord John, que cela ait la plus légere
importance. Bon gré mal gre, il vous faut prendre
les choses comme elles arrivent. Ou est
I’avantage de [1’acceptation ou du refus ?
Personne, que je sache, n’a sollicit¢ votre
permission avant les €vénements actuels ; que
vous en pensiez blanc ou noir, quelle différence
cela peut-il faire ?

— Cela peut faire tout juste la différence du
bonheur et du malheur, dit Challenger, réveur, et
caressant la main de sa femme. Vous pouvez
nager avec le flot et avoir la paix de I’esprit et de
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I’ame, ou tenter de le remonter et, dans cette
lutte, briser vos forces. Puisque les faits ne
dépendent pas de nous, prenons-les comme ils se
présentent, et n’en parlons plus.

— Mais a quoi diable allons-nous désormais
employer nos existences ? demandai-je, avec un
geste d’imploration vers le ciel bleu et vide. Moi,
par exemple, que vais-je faire ? Il n’y a plus de
journaux, ma carricre est finie.

— Finie aussi la mienne, dit lord John,
puisqu’il n’y a plus de gibier ni de guerre a
entreprendre.

— Et la mienne, cria Summerlee, puisqu’il n’y
a plus de savants.

— Mais, grace au ciel, dit Mrs. Challenger, la
mienne n’est pas terminée, puisque j’ali mon mari
et ma maison.

—Ni la mienne, ajouta Challenger, car la
science persiste, et cette catastrophe méme va
proposer a notre ¢tude mille problemes des plus
absorbants. »

Il avait ouvert toutes grandes les fenétres, et
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nous parcourions du regard la silencieuse
immobilité du paysage.

« Laissez que je réfléchisse, continua-t-il.
C’est vers trois heures de I’apres-midi, peut-€tre
un peu plus tard, hier, que le monde a pénétré
tout entier dans la zone du poison. En ce moment,
il est neuf heures. A quelle heure en est-il sorti ?

— L’atmosphere ¢€tait trés mauvaise au point du
jour, dis-je.

—Plus tard que cela, interrompit Mrs.
Challenger. A huit heures encore, j’ai nettement

eprouvé la méme sensation d’étouffement qu’au
début de la crise, la veille.

— Nous dirons donc qu’il en est sorti des apres
huit heures. Pendant dix-sept heures, le monde a
baigné dans 1’éther empoisonné. Pendant ce laps
de temps le Grand Jardinier a détruit par
stérilisation la moisissure humaine qui avait
recouvert son fruit. Se peut-il d’ailleurs qu’il ait
fait incompletement son ceuvre et que d’autres
que nous aient survecu ?

— Je me le demandais, dit lord John. Pourquoi
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serions-nous les seuls cailloux laissés sur le
rivage ?

— 11 est folatre de supposer qu’en dehors de
nous personne ait pu survivre, déclara
Summerlee, convaincu. Prenez garde qu’un
homme comme Malone, aussi solide qu’un beeuf
et totalement dépourvu de nerfs, n’a eu qu’a
peine la force de monter I’escalier avant de
tomber sans connaissance. Quelle apparence y a-
t-11 que personne ait résist¢ dix-sept minutes, a
plus forte raison dix-sept heures ?

— A moins qu’il ne se soit trouvé quelqu’un
pour voir venir la catastrophe et prendre ses
mesures, comme le vieil ami Challenger.

—Cela me parait assez improbable, dit
Challenger, pointant sa barbe et rabattant ses
paupieres. Ce melange d’observation, de
deéduction et d’imagination divinatrice qui m’a
permis de prévoir le danger, c’est ce qu’on ne
rencontre jamais deux fois dans une génération.

— D’ou vous concluez a 1a mort universelle ?

—Je ne vois guere le moyen d’en douter.
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Toutefois, rappelez-vous que le poison agissait de
bas en haut, et qu’il pouvait avoir une moindre
virulence dans les couches supérieures de
I’atmosphere. Chose ¢€trange, a la vérité, mais
constituant une de ces particularités qui nous
fourniront, dans [Davenir, un champ de
passionnantes ¢tudes. Nous pouvons imaginer
que, si nous avions a chercher des survivants,
nous devrions tourner nos yeux et nos espoirs
vers quelque village du Tibet ou quelque ferme
des Alpes, a plusieurs milliers de pieds au-dessus
du niveau de la mer.

— Comme il n’y a plus ni chemins de fer ni
navires, autant parler de survivants dans la lune.
Mais ce que je me demande, c’est si la fin de la
partie a éte sifflée ou si nous n’en sommes qu’a la
mi-temps. »

Summerlee, le cou tendu, inspectait
circulairement 1’horizon.

« Partout un beau ciel pur, fit-il d’une voix
inquicte. Hier aussi, du reste. Rien ne me garantit
que ce soit terming. »

Challenger haussa les épaules.
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« Reprenons notre fatalisme, dit-il. S’il est
arrivé que le monde ait déja subi une pareille
¢preuve, ce qui ne sort pas du domaine des
possibilites, 1l y a de cela, certainement, bien des
siecles. Nous pouvons donc raisonnablement
esperer qu’il n’aura plus a la subir de tres
longtemps.

— A merveille, dit lord John. Cependant, quand
on vient d’avoir un tremblement de terre, on
court la chance d’en avoir tout de suite un autre.
Nous ne ferions pas mal, je crois, d’aller nous
degourdir les jambes et respirer un peu, tant que
nous le pouvons encore. Puisque nous n’avons
plus d’oxygene, autant vaut pour nous étre pris
dehors que dedans. »

Par un curieux effet de réaction apres nos
e¢motions de ces dernicres vingt-quatre heures,
une léthargie absolue avait pris possession de
nous. C’¢tait une torpeur a la fois mentale et
physique, le sentiment, obscur et profond que
rien n’avait d’importance, que tout devenait une
fatigue inutile. Challenger lui-méme y avait
succombé. Pour le faire bouger de sa chaise, ou il
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demeurait cloug, la téte dans les mains, la pensée
absente, nous diames, lord John et moi, le
soulever par le bras, sans recevoir de lui, pour
notre peine, qu’un regard et un grognement de
mastiff en colere. D’ailleurs, lorsque nous elimes
quitté notre refuge étroit et retrouve la libre
atmosphere quotidienne, notre énergie normale
nous revint peu a peu.

Mais qu’allions-nous faire, pour commencer,
dans ce monde converti en cimetiere ? Jamais,
depuis ’aube des temps, pareille question avait-
elle pu se poser a des hommes ? Il est vrai que
nous avions de quoi pourvoir dans 1’avenir a tous
nos besoins physiques. Le superflu méme nous
ctait assuré¢. Magasins de vivres, provisions de
vins, trésors d’art, tout nous appartenait, nous
n’avions qu’a le prendre. Mais, pour le moment,
qu’allions-nous faire ? Nous avions a portée de la
main  plusieurs petites  besognes.  Nous
descendimes dans la cuisine et nous couchames
sur leurs lits les deux domestiques : il semblait
qu’ils fussent morts sans souffrance, I’un sur une
chaise pres du feu, ’autre sur le plancher de
I’office. Puis nous allames relever dans la cour le
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pauvre Austin. La mort avait rendu ses muscles
durs comme bois, la contraction des fibres
imprimait a sa bouche un rictus sardonique.
C’était d’ailleurs un signe commun a toutes les
victimes du poison: partout des faces
grimacantes avaient [’air de railler notre
effroyable situation et de sourire atrocement aux
infortunés survivants de la race.

« Voyons, dit lord John, arpentant d’un pas
fiévreux la salle a manger tandis que nous nous
restaurions, j’ignore en quelle humeur vous étes.
Moi, je me déclare incapable de rester a pi€tiner
icl.

— Peut-étre aurez-vous I’obligeance de nous
donner une i1dée ? dit Challenger.

— Mon 1dée, ce serait de bouger un peu, d’aller
nous rendre compte.

— C’est ce que je proposerais moi-méme.

— Mais pas dans ce petit village. Tout ce qu’il
peut nous montrer, nous le voyons par la fenétre.

— Alors, ou voulez-vous que nous allions ?
— A Londres.

145



— Fort bien, ronchonna Summerlee, vous
pouvez vous sentir de force a entreprendre une
trotte de quarante milles ; mais je ne réponds pas
de Challenger avec ses jambes courtes ; et pour
ce qui est de moi, je suis fixe.

— Si vous pouviez, monsieur, dit Challenger,
trés ennuy¢, borner vos remarques a votre propre
physique, vous y trouveriez matiere a exercer
votre verve.

—Je n’avais pas l’intention de vous blesser,
mon cher Challenger, protesta Summerlee. Vous
ne pouvez, ajouta-t-il avec son tact ordinaire, €tre
responsable de votre physique. Si la nature vous a
donné un corps trapu et mastoc, comment feriez-
vous pour n’avoir pas les jambes courtes ? »

Trop furieux pour répondre, Challenger
grogna, cligna des yeux, dressa le poil. Et lord
John de s’interposer avant que la querelle devint
trop vive.

« Vous parlez de marcher: pourquoi
marcherions-nous ? dit-il.

— Nous conseilleriez-vous de prendre le train ?
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demanda Challenger, toujours bouillonnant.
— Eh bien, mais... nous avons 1’automobile.

— Je ne m’entends pas beaucoup a la conduire,
fit Challenger, pensif et tirant sa barbe.
Cependant, vous avez raison de supposer que
I’intelligence, chez I’homme en qui elle se
rencontre a un degré particulier, doit avoir assez
de souplesse pour se plier a toutes les exigences.
Votre 1dée, lord John, est excellente. Je vais vous
porter a Londres.

— Vous n’en ferez rien, protesta Summerlee
avec deécision.

— Non certes ! renchérit Mrs. Challenger. Vous
avez essay¢ une fois, et vous vous rappelez
comment vous avez défoncé la porte du garage.

— Un moment d’absence, répondit
complaisamment Challenger. Allons, voila qui
est réglé, je vous mene a Londres. »

Lord John dénoua la situation.
« Qu’avez-vous comme voiture ? s’informa-t-
il.

— Une vingt-chevaux Humber.
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— J’en ai conduit une pendant des années. By
George ! je ne me figurais pas qu’un jour j’aurais
a prendre en charge, d’un coup, tout le genre
humain ! Il y a juste cinq places, si j’ai bonne
mémoire. Faites vos paquets. Je serai prét pour
dix heures. »

A point nommé, I’auto, ronflante et trépidante,
sortait de la cour, avec lord John au volant. Je
montai pres de lui sur le siege, tandis que Mrs.
Challenger s’installait au fond entre son mari et
Summerlee, tel un petit état neutre entre deux
grandes puissances irascibles. Puis lord John
desserra les freins, démarra ; et nous partimes en
troisieme vitesse pour le plus extraordinaire
voyage que des hommes eussent accompli depuis
I’apparition de I’homme.

Qu’on 1magine le charme de la nature par ce
matin d’aott, la fraicheur de I’air, I’éclat doré du
soleil, la pureté¢ du ciel, le vert somptueux des
bois du Sussex, la pourpre sombre des bruyeres
sur les dunes. Par sa beauté chatoyante, le
paysage elt exclu toute idée d’une catastrophe
sans le farouche silence qui enveloppait tout. Il
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n’y a pas de campagne, si fermée soit-elle, ou ne
circule une rumeur de vie assez profonde, assez
constante, pour qu’on finisse par n’y plus prendre
garde, comme, en habitant pres de la mer, on finit
par ne plus entendre le perpétuel murmure des
vagues. Le pépiement des oiseaux, le
bourdonnement des insectes, 1’écho lointain des
voix, le meuglement des troupeaux, 1’aboiement
des chiens, le grondement des trains, le
grincement des carrioles, tout cela forme une note
basse et soutenue qui frappe ’oreille inattentive.
Cette note nous manquait. Cette mortelle paix
avait quelque chose de redoutable. Elle était si
impressionnante, si solennelle, que le ronron de
notre moteur semblait faire une violence inique,
une insulte grossiere, a la taciturnité veénecrable
jetée comme un drap funéraire sur les ruines de
I’humanité. S’ajoutant a I’horreur des incendies,
qui ¢a et la vomissaient encore leurs fumées au-
dessus des maisons, elle nous glacait 1’ame,
cependant que nous parcourions du regard le
glorieux panorama du Weald.

Et puis, il y avait les morts ! D’abord, leurs
groupes sans nombre de faces tirées et convulsées
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nous emplirent d’épouvante. L’ impression m’en
demeure si forte, si aigu€, que je crois revivre
notre lente descente vers la gare : voici la bonne
d’enfant avec ses deux petits, le vieux cheval
agenouille entre les brancards, le cocher en
travers du siege, le jeune homme de DI’intérieur
prét a sauter par la portiere ouverte ; plus bas, six
moissonneurs, tombés en désordre les uns sur les
autres, et dont les yeux morts regardent fixement
la clarté du ciel. Tout cela, je le revois comme
dans une photographie. Mais bientot, par la
clémente organisation de la nature, mes nerfs
surexcités cesserent de s’émouvoir. L horreur, a
force d’étre immense, perdait tout accent
particulier. L’individu disparaissait dans le
groupe, le groupe dans la multitude ; on ne voyait
plus dans chaque scene que le phénomene
universel, qu’on finissait par accepter comme une
sorte de détail inévitable.

Ca et la, seulement, quand un incident trop
brutal ou trop burlesque surprenait I’attention,
I’esprit revenait, par un choc soudain, a la
signification  personnelle et humaine de
I’ensemble.

150



Par-dessus tout, la mort des enfants nous
causait la plus violente, la plus intolérable
sensation d’injustice. Nous aurions pleuré — et, de
fait, Mrs. Challenger pleura — au moment ou,
passant devant une école publique, nous vimes
sur la route une trainée de petites victimes.
Congedi€s par leurs maitres terrifies, les €leves
rentraient précipitamment chez eux quand le
poison les avait pris dans ses mailles. Beaucoup
de gens avaient couru aux fenétres: il n’y en
avait pas une, dans Tunbridge Wells, ou ne
grimacat quelque figure hagarde. A la supréme
minute, le besoin d’air, ce furieux désir
d’oxygene que seuls nous avions pu satisfaire,
avait determin€ partout la méme impulsion.
Quantit¢ d’hommes et de femmes avaient fui de
leurs domiciles, sans bonnet ni chapeau, et leurs
corps jonchaient les cotés de la route et de la
chaussée. Nous avions de la chance d’avoir
trouvé en lord John un bon chauffeur, car se
diriger n’était pas facile. Dans la traversée des
villages et des villes, nous marchions au pas de
I’homme, et je me souviens qu’une fois, devant
I’école de Tonbridge, nous diimes faire halte un
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moment pour nous frayer un passage.

Du long panorama de mort que déroulaient le
Sussex et les routes du Kent, quelques petites
images precises surgissent dans ma meémoire.
Celle, par exemple, d’une grande auto reluisante,
a la porte d’une auberge, dans le village de
Southborough. Les gens qu’elle portait s’en
revenaient, j’imagine, d’une partie de plaisir a
Brighton ou a Eastbourne. Il y avait la trois
femmes en robes claires, toutes jeunes et belles,
et dont I’'une tenait un pékinois sur ses genoux ;
elles avaient pour compagnon un homme d’age, a
tournure de vieux f€tard, et un jeune aristocrate,
monocle a I’ceil, ganté, cigarette aux doigts. La
mort, survenue sans doute en quelques secondes,
les avait figés a leur place. N’elt été qu’a la
derniere extrémité le vieux, pour respirer, avait
arraché son col de chemise, on elt pu les croire
tous endormis. Sur un des co6tés de la voiture, un
des garcons de 1’auberge, pelotonné contre le
marchepied, avait laissé choir son plateau, et les
verres, autour de lui, éparpillaient leurs débris.
Sur DPautre coOté gisaient deux vagabonds en
guenilles, un homme et une femme, 1’homme
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tendant encore son long bras maigre, comme dans
la vie quand il demandait I’aumoéne. Une minute
avait suffi pour ramener ’aristocrate, le gargon
d’auberge, le vagabond et le chien, a la commune
condition d’un inerte protoplasma en train de se
dissoudre.

Je me rappelle un autre tableau singulier, a
quelques milles de Sevenoaks, dans la direction
de Londres. Sur la gauche s’¢leve un grand
couvent qui regarde une pente verte. Le long de
cette pente, de nombreuses pensionnaires ¢taient
agenouillées, dans 1’attitude de la priere ; devant
elles, toute une rangée de religieuses ; et seule,
plus haut, leur faisant face, une personne qui nous
parut étre la sceur supérieure. A la différence des
mondains de I’auto, elles semblaient avoir eu le
pressentiment du danger et €tre mortes en beaute,
toutes ensemble, éléves et maitresses, réunies
pour la lecon définitive.

Encore stupéfi¢ par cette horrible aventure, je
cherche des mots qui rendent notre état d’ame ;
peut-étre serait-il plus sage de m’en tenir aux
faits. Il n’y avait pas jusqu’a Challenger et
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Summerlee qui ne fussent comme €crases, et tout
ce que nous entendions de nos compagnons
derricre nous, c’¢tait, de temps a autre, un
gemissement de Mrs. Challenger. Quant a lord
John, I’ceil au volant, sur ces routes obstruees par
les corps, il n’avait ni le loisir ni le désir de
causer, toute son attention lui était nécessaire
pour conduire ; mais commentant a sa maniere ce
jour de deuil, il ne cessait de proférer une phrase
que je crois encore entendre, et qui, aprés m’avoir
assomme par sa repétition, finit presque par me
faire rire :

« Du joli, quoi ! »

Chaque fois que se présentait a nos yeux une
nouvelle combinaison de désastre et de mort,
I’interjection lui venait aux levres. « Du joli,
quoi ! » s’écria-t-11 quand, a Rotherfield, nous
descendimes la cote de la gare. Et encore : « Du
joli, quoi ! » lorsque nous nous engageames a
travers un chaos funebre dans la grand-rue de
Lewisham et sur I’ancienne route du Kent.

Nous reciimes, brusquement, un choc
extraordinaire. A la fenétre d’une humble maison
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formant 1’angle de la route, une main, au bout
d’un bras effil¢, agitait un mouchoir. Méme la
perspective d’une mort imprévue n’avait pas
arrété — puis precipite — les battements de nos
coeurs  avec autant de force que cette
déconcertante manifestation de la vie. Lord John
ayant aussitot rangé la voiture contre le trottoir,
nous nous ¢lancames dans la maison, dont la
porte €tait ouverte, et montames 1’escalier quatre
a quatre, jusqu’a la chambre du deuxiéme étage
d’ou venait le signal.

Sur une chaise, devant la fenétre, se trouvait
une vieille dame ; et pres d’elle, en travers d’une
seconde chaise, un cylindre d’oxygene, plus petit,
mais de méme forme que ceux qui nous avaient
sauve la vie. Au moment ou nous fimes irruption
chez elle, elle leva vers nous un visage creux,
orn¢ de lunettes.

«Javais peur, dit-elle, qu’on ne m’elt
abandonnée ici pour toujours. Car je suis infirme
et dans I’1mpossibilité de me mouvoir.

—Eh bien, madame, répondit Challenger,
bénissez la chance qui nous met sur votre
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passage. »
Elle reprit :

«J’a1 a vous poser une question des plus
graves. Messieurs, parlez-moi franchement, je
vous prie. Quel effet auront les ¢vénements
actuels sur les actions de la Compagnie London
and North-Western Railway ? »

Nous aurions ri si une tragique impatience ne
I’avait suspendue a nos leévres. Mrs. Burston,
notre interlocutrice, était une veuve d’un certain
age, dont quelques actions de la Compagnie
constituaient 1’unique ressource. Sa vie se réglait
sur la hausse ou la baisse du dividende, et elle ne
pouvait se faire de 1’avenir une conception
¢trangere a la cote de ses valeurs. En vain nous
lui représentames que tout 1’or du monde lui
appartenait, et qu’au surplus il ne lui servirait a
rien. Son esprit trop vieux ne s’adaptait pas a
cette idée trop neuve; elle se prit a pleurer
bruyamment son capital évanoui.

«Il était toute ma fortune, gémissait-elle.
Puisque le voila parti, mieux vaut que je parte
moi-méme. »
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Au travers de ses lamentations, nous arrivames
a découvrir comment cette antique et fréle plante
avait résist¢ quand toute la forét succombait.
Paralytique et asthmatique, Mrs. Burston, sur les
instructions de son meédecin, se traitait par
I’oxygene, dont elle avait un tube dans sa
chambre au moment de la crise. Elle en avait
respiré¢ un peu, comme elle faisait toujours dans
ses malaises, et s’¢tait sentie soulagée. En
ménageant sa provision, elle avait réussi a passer
la nuit ; puis le sommeil I’avait gagnée, et il avait
fallu, pour I’éveiller, le bruit de notre auto. Ne
pouvant pas I’emmener, nous nous assurames
qu’elle ne manquait de rien pour vivre ; nous lui
fimes la promesse de nous mettre en rapport avec
elle dans deux jours au plus tard ; et nous la
laissames pleurer tout a son aise sur sa ruine.

Aux approches de la Tamise, I’encombrement
des rues s’aggravait. Nous elimes grand-peine a
franchir le pont de Londres, que barrait dans
toute sa largeur, du c6t¢ du Middlesex, la
circulation arrétée sur place. Dans le port, contre
un embarcadeére, un navire bralait. Des flocons de
suie, une odeur acre d’incendie, emplissaient
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I’atmosphere. Non loin du Parlement s’¢levait
une ¢paisse colonne de fumeée, mais nous
n’apercevions pas de flammes.

«J1gnore si c’est votre impression, fit lord
John, stoppant tout d’un coup, mais la campagne
me semble encore plus gaie que la ville. Ce
Londres changé en nécropole me donne sur les
nerfs. Nous devrions n’y faire qu’un tour et
revenir a Rotherfield.

— Je ne vois pas, je I’avoue, ce que nous avons
a espérer ici, ajouta Summerlee.

— Pourtant, objecta Challenger, il est difficile
d’admettre que, sur les sept millions d’individus
qui peuplent Londres, seule une vieille femme,
par D’effet du hasard ou par une singularité de
constitution, aura survécu a la catastrophe.

—S’il y a d’autres survivants, comment nous
flatter de les retrouver, George ? demanda Mrs.
Challenger. Cependant je conviens avec vous que
nous ne pouvons revenir sans 1’avoir essaye. »

Nous sautames de 1’auto, que nous laissames
au bord de la chaussée ; et descendant, non sans
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difficulté a cause de 1’engorgement, le pave de
King William Street, nous entrames dans 1’hotel
d’une grande compagnie d’assurances. Nous
avions choisi cette maison parce qu’elle occupait
un angle, d’ou elle commandait toutes Iles
directions. L’escalier gravi, nous traversames une
salle qui devait servir aux réunions du Conseil
d’administration, car huit vénérables personnages
siegeaient autour d’une table centrale. Par la
haute fenétre ouverte, nous passames sur le
balcon. De la nous voyions rayonner en tous sens
les rues bondées de la cité, tandis qu’a nos pieds
la route s’allongeait, noire de taxis immobiles,
tous ou presque tous dirigés vers la périphérie, ce
qui prouvait qu’a la supréme minute les habitants,
chassés par I’épouvante, avaient fait un vain
effort pour rejoindre leurs familles dans la
banlicue ou la campagne. Entre d’obscurs
vehicules, parfois la grosse auto d’un potentat de
la finance, impuissante et captive du courant
paralys¢, €tincelait de tous ses cuivres. Sous mes
yeux mémes, i1l y en avait une, €norme et
luxueuse, dont le propri¢taire, un robuste
vieillard, avait passé la moiti¢ de son corps a
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travers la portiere ; et d’une main ou scintillaient
les bagues il semblait presser le chauffeur de
fendre la cohue.

Une douzaine d’autobus crevaient le flot
comme des iles ; la plupart de leurs voyageurs,
ayant grimpé sur le toit, s’y amoncelaient péle-
méle, tels des jouets d’enfants dans une nursery.
Au milieu de la chaussée, un gigantesque
policeman s’arc-boutait contre un réverbere, dans
une attitude si naturelle qu’on avait peine a
concevoir qu’il et cess¢ de vivre. Devant lui
¢tait couché un petit camelot dépenaillé, tenant
son paquet de feuilles. La voiture de livraison
d’un journal était bloquée par la foule, et j’y
pouvais lire, en grandes lettres noires sur fond
jaune : « Scene a la Chambre des Lords. Match
régional interrompu. » Ce devait ¢éEtre la
manchette d’une édition matinale, car d’autres
placards portaient comme légende : « Est-ce la
fin ? Opinion d’un grand savant. » Et un autre :
« Challenger avait-il dit wvrai?  Sinistres
rumeurs. »

Ce dernier placard dominait, arboré comme
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une banniere sur la multitude. Challenger le
montra du doigt a sa femme ; et lui-méme, en le
contemplant, bombait le torse et caressait sa
barbe. Cet esprit complexe trouvait une flatteuse
satisfaction a penser que Londres, en mourant,
pronongcait encore son nom et répétait ses paroles.
Telle était 1’évidence de ses sentiments qu’ils
provoquerent I’ironie de son colleégue.

« A D’avant-scéne jusqu’au bout, Challenger,
goguenarda Summerlee.

—1I1 parait», répondit Challenger avec
suffisance.

Et regardant la longue perspective des rues,
muettes et peuplées de deuil :

« Mais je ne vois pas 'utilité de nous attarder
a Londres. Je suis d’avis que nous rentrions a
Rotherfield, pour délibérer sur la meilleure fagon
de mettre a profit les années qui nous restent. »

Des mille visions que nous offrit la cité morte,
je n’en évoquerai plus qu’une : 'intérieur de la
vieille église de Sainte-Marie, pres de laquelle
nous attendait notre auto. Quand, parmi les corps
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¢pars, nous elimes gravi les marches et poussé la
porte, un spectacle imprévu frappa nos yeux.
L’ ¢glise était pleine de gens, tous a genoux et
dans toutes les attitudes de la supplication et de la
pénitence. A ’instant ou ils s’étaient vus face a
face avec ces terribles réalités de la vie qui
planent sur nous tandis que nous poursuivons des
ombres, ils avaient pris d’assaut ces vieux
sanctuaires de la cité ou ne se réunissaient guere,
depuis des générations, que de petites assemblées
de fideles. Ils s’y pressaient ¢&troitement, et
beaucoup, dans leur émoi, avaient gardé¢ leur
chapeau sur la téte. Un jeune homme en costume
laic les dominait du haut de la chaire. Sans doute
il les exhortait quand le méme sort les avait
frappes, eux et lui; et semblable maintenant a
Polichinelle dans le guignol, il laissait retomber
au dehors ses bras flasques. L’affreux cauchemar
que cette nef grise et poudreuse, ces rangées de
figures agonisantes, cette demi-clarté, ce silence !
Nous sortimes sur la pointe des pieds, en
¢changeant a peine quelques mots, du bout des
levres.

Brusquement, une idée me vint. Dans un coin
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de D’église, prés de la porte, se trouvaient les
antiques fonts baptismaux, et, tout a coté, un
réduit profond ou pendaient les cordes des
cloches. = Pourquoi,  par-dessus  Londres,
n’enverrions-nous pas un message d’appel a
quiconque pouvait encore vivre ? Je courus saisir
I’une des cordes, qu’enveloppait un manchon de
drap, et fus tout surpris de sa resistance. Lord
John m’avait rejoint.

« By George! voila qui est pensé, jeune
homme ! s’écria-t-1l en Otant son veston. Donnez-
moi1 un coup de main, nous aurons vite fait de la
mettre en branle. »

Mais la cloche ¢tait si lourde que Challenger
et Summerlee durent ajouter leur poids au notre
pour qu’un tintement grave nous avertit d’en haut
que le battant martelait sa musique. Franchissant
les toits de la ville, notre message de sympathie et
d’espoir s’en allait tres loin chercher ceux de nos
semblables qu’avait pu oublier le cataclysme.
Elle nous faisait du bien, cette puissante voix du
métal, elle nous donnait du ceeur a la besogne.
Enlevés a deux pieds du sol chaque fois que la

163



corde montait, nous pesions ensemble sur elle
pour la faire redescendre. Challenger, accroché
au plus bas, tirait de toute son ¢énergie,
s’aplatissant, rebondissant, coassant comme une
monstrueuse grenouille. Quel sujet de tableau
pour un artiste que ce spectacle de quatre
aventuriers, jadis compagnons de tant de périls
singuliers, maintenant réunis par le destin dans
une extrémité si tragique ! Nous peinames une
demi-heure, ruisselants de sueur, les bras
douloureux, I’échine rompue ; puis nous sortimes
sous le porche, nous fouillames d’un regard avide
les rues engorgees et mornes. Pas un bruit, pas un
son ne répondit a nos appels.

« Inutile d’insister, 1l n’y a plus personne pour
nous entendre », dis-je.

Et Mrs. Challenger :

«Nous ne pouvons faire davantage. Pour
I’amour de Dieu, George, rentrons a Rotherfield.
Une heure de plus, et cet effroyable silence de la
cité me rendrait folle ! »

Sans ajouter un mot, nous remontames dans la
voiture. Lord John vira et prit la direction du sud.
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Pour nous, le chapitre ¢tait clos. Nous ne
prévoyions pas qu’un autre allait s’ouvrir, et quel
autre !
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V1

Le grand réveil

Me voici au terme de ces ¢événements
prodigieux, qui tiendront une place si
considérable non seulement dans nos petites vies
individuelles, mais dans les annales de
I’humanité. Je le répete : quand 1’histoire en sera
connue, ils domineront tous les autres, comme
une montagne les coteaux d’alentour. Un décret
du destin avait désigné notre génération pour les
voir s’accomplir. Combien de temps leur
influence persistera, combien de temps les
hommes garderont cette humilite, mélée de
crainte et de respect, que leur inculqua la grande
secousse, c’est ce que dira I’avenir ; mais on
peut, je crois, conjecturer avec certitude que
jamais les choses ne redeviendront les mémes.
Nul ne mesure pleinement sa faiblesse, son
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ignorance, et la dépendance ou il est d’'une main
invisible, si, pendant une minute, cette main n’a
semblé vouloir se fermer sur lui pour le broyer.
La mort nous a tenus sous sa menace. Rien
n’empéche qu’elle ne nous y tienne encore. Sa
morose présence jette une ombre sur notre vie.
Mais qui pourrait douter qu’a la faveur de cette
ombre le sentiment du devoir, de la regle, de la
responsabilité, la juste appréciation du sérieux et
des fins de la vie, le désir ardent de s’accroitre en
perfection, n’aient augmenté en nous et pris de la
réalité jusqu’a soulever comme un ferment la
societé tout entiere 7 C’est quelque chose en
dehors des ¢glises et des dogmes, un changement
de perspective, le déplacement du sens des
proportions, la notion rendue plus vive du peu
que nous sommes, créatures insignifiantes et
¢phémeres, nées pour souffrir, et a la merci du
premier vent glace parti de I’inconnu. D’ailleurs,
le monde peut €tre devenu plus grave, je nie qu’il
en soit plus triste. Certes, nous convenons que les
distractions d’aujourd’hui, moins excessives,
moins frivoles, sont aussi plus profondes, plus
sages, que cette bruyante et folle agitation qui
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passait pour du plaisir aux jours anciens, a cette
¢poque si récente encore, et déja, néanmoins, si
inconcevable. Finies ces journées vides qui se
perdaient a rendre et a recevoir d’inutiles visites,
a s’embarrasser sans besoin de tous les tracas que
donne un nombreux domestique, a combiner et
manger de savantes et fastidieuses nourritures ;
au lieu de cela, le repos et la santé, reconquis
dans la lecture, dans la musique, dans cette douce
communion de famille que permet une division
du temps plus rationnelle. On se porte mieux, on
golite plus de satisfactions, et, tout compte fait,
on se trouve plus riche, apres avoir pay¢ au fond
commun ce surcroit de contribution qui a aidé a
relever les conditions de la vie dans nos iles.

L’opinion ne laisse pas d’€tre un peu partagee
relativement a 1’heure exacte ou se produisit le
grand réveil. Sans tenir compte du désaccord des
horloges, on admet généralement que des
circonstances locales peuvent avoir influé sur
I’action du poison. Dans chaque région distincte,
la résurrection se fit, pour ainsi dire, d’un coup.
Un grand nombre de témoignages €tablissent que
I’horloge de Westminster marquait a ce moment
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six heures dix. D’apres 1’astronome royal, il était,
a Greenwich, six heures douze. Un observateur
tres autoris€ d’Est-Anglie, Laird Johnson, a,
d’autre part, consigné dans son meémoire Six
heures vingt. Il ¢€tait sept heures aux Hebrides.
Pour ce qui nous concerne, nul doute possible :
assis dans le cabinet de Challenger, j’avais a ce
moment sous les yeux son chronometre et j’y lus
six heures un quart.

Je me sentais profondément déprimé.
L’accumulation des affreux spectacles qui
avaient encadre notre voyage me pesait tres lourd
sur I’ame. Une surabondance de vie animale, une
grande ¢énergie physique faisaient de moi un
homme peu enclin aux idées noires ; j’avais la
faculte bien irlandaise de voir toujours sourire un
coin de clart¢ dans les ténebres : mais I’obscurité
cette fois, ¢tait effrayante et totale. J’avais laisse,
au bas de la maison, mes amis dresser leurs plans
d’avenir. Et prostré sur une chaise, pres de la
fenétre ouverte, le menton dans la main, je
m’absorbais a considérer notre misere. Pouvions-
nous continuer de vivre ? C’est ce qu’avant tout
je me demandais. Pouvions-nous, sur un monde
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aboli, prolonger notre existence ? De méme qu’en
physique la plus grande masse attire la moindre,
de méme ne subirions-nous pas 1’irrésistible
attraction de la masse humaine passée dans
I’inconnu ? Et alors, comment finirions-nous ?
Par un retour du poison ? Ou la pestilence que
dégagerait I'universelle décomposition, rendrait-
elle la terre inhabitable ? Ou, peut-Etre, I’horreur
de notre situation finirait-elle par nous miner et
nous désagréger la cervelle ? J’en ¢tais 1a de mes
pensees lorsqu’un léger bruit me fit regarder la
route au-dessous de moi: le vieux cheval de
fiacre grimpait la cote.

Je m’avisai au méme instant que des oiseaux
pépiaient, que quelqu’un toussait dans la cour,
que plus loin il se faisait un mouvement dans le
paysage. Pourtant, je me rappelle que ce qui retint
mon attention, ce fut cette antique haridelle :
lente et poussive, elle grimpait la cote. Puis mes
yeux allerent au cocher, ploy€ sur son siege, au
jeune homme penché a la porticere, et qui, d’un
ton assez vif, lui jetait une adresse. Ils étaient,
tous les trois, indéniablement, agressivement
vivants. Eh quoi! le monde se mettait-i1l a
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revivre 7 Une illusion m’avait-elle berné¢ ? La
ceinture de poison n’ctait-elle qu’un réve
laborieux ? Mon effarement me disposa d’abord a
le croire. Mais je regardai ma main : le frottement
de la corde, quand je sonnai la cloche dans la cité,
y avait déterminé une ampoule. Cette réalité me
certifiait les autres. Et pourtant, le monde
ressuscitait ; la vie, comme une marée montante,
réenvahissait la plancte. Mes yeux, errant sur la
campagne, y voyaient de tous coOtés le
mouvement repartir, et, ce qui me confondait,
repartir du point d’arrét, le long de la méme
orniere. Oui, sur les terrains du golf, par exemple
— ¢tait-ce bien possible ? — le jeu continuait. Ici,
I’un des joueurs envoyait la balle ; 1a, un groupe
serrait le trou. Les moissonneurs revenaient sans
hate a leur besogne. La bonne d’enfant, ayant
administré une taloche a 1'un de ses bambins,
s’¢tait remise a pousser devant elle la petite
voiture. Chacun avait tranquillement repris son
fardeau.

Je descendis 1’escalier quatre a quatre. Par la
porte ouverte, j’entendais les voix de mes
camarades qui s’exclamaient et se congratulaient
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dans la cour. Quelles poignées de mains et quels
rires nous ¢changeames! Et comme Mrs
Challenger nous embrassa tous d’émotion, avant
de se jeter dans les bras de son marti !

« Il ne se peut tout de méme pas, s’ecriait lord
John, que ces gens fussent endormis ! Que diable,
Challenger ! vous n’allez pas me faire croire
qu’ils fussent endormis, avec ces yeux
¢carquillés, ces membres raidis, et cette grimace
de mort.

— Peut-€étre, en effet, répondit Challenger,
ctaient-ils simplement dans 1’¢tat qu’on appelle
cataleptique. Au temps jadis, ou la catalepsie se
produisait rarement, on ne manquait pas de s’y
tromper, on la prenait pour la mort. Tant que dure
le phénomene, la temperature tombe, Ila
respiration s’arréte, les battements du cceur
cessent de se faire entendre ; c’est la mort, mais
provisoire. Et néanmoins, le cerveau méme le
plus compréhensif... »

Ici, Challenger sourit niaisement, les yeux
clos.

« ... N’arrive pas sans peine a concevoir une si
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brusque suspension de la vie universelle.

— Qualifiez-la, s1 vous voulez, de catalepsie, ce
n’est apres tout qu’un nom, dit Summerlee, et
nous n’en savons pas davantage sur D’effet du
poison, ni sur le poison lui-méme ; le plus que
nous puissions dire, c’est que I’éther vicié a
produit une mort temporaire. »

Tass¢ sur le marchepied de [’automobile,
Austin — de qui j’avais la-haut entendu la toux —
¢tait d’abord resté silencieux, en se tenant la téte.
A présent, 11 marmottait entre ses dents, il
promenait ses yeux sur la voiture.

« Le petit crétin! Il ne peut donc jamais
laisser les choses tranquilles ?

— Qu’y a-t-il, Austin ?

—Le graisseur qui coulait, monsieur.
Quelqu’un a tripoté [’auto. Probablement le
garcon jardinier. »

La figure de lord John s’allongea.

«Je ne sais ce que j’ai, continua Austin, se
dressant a grand-peine sur ses jambes ; j’ai senti,
pendant que je nettoyais la voiture, un drdle de
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malaise : j’a1 di tomber contre le marchepied. Par
exemple, je garantis que le graisseur ne coulait
pas ! »

Nous lui fimes, en quelques mots, le récit, qui
I’étonna beaucoup, de ce qui était arrive, non pas
seulement a lui, mais au monde. Nous lui
dévoilames, en outre, le mystere du graisseur
ouvert. Il écouta d’un air méfiant quand nous lui
dimes qu’un amateur avait conduit sa voiture, et
d’un air pénétré, quand nous lui contames notre
expédition dans la cité endormie. Je me rappelle
sa conclusion.

« Alors, monsieur, vous €tes passé¢ devant la
Banque d’ Angleterre ?

— QOui, Austin.

— Et les gens y dormaient tous dedans, sur les
millions ?

— Mais oui.
— Dire que je n’¢tais pas 1a ! »
Et, tristement, 1l se remit a laver la voiture.

Des roues grincerent sur le sable. Le vieux cab
s’arrétait a notre porte. Je vis le jeune homme qui
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I’occupait en descendre. Bientdt, la femme de
chambre apparut, vague et tout ¢bouriffée,
comme au sortir d’un profond sommeil. En
regardant la carte qu’elle présentait sur un
plateau, Challenger eut un ¢&brouement, ses
cheveux semblerent se hérisser.

« Un journaliste ! » gronda-t-il.
Puis, avec un sourire qui demandait grace :

« Apres tout, 1l est naturel qu’en de telles
conjonctures le monde entier briile de savoir ce
que je pense.

— Mais, objecta Summerlee, la mission de ce
jeune homme doit avoir un autre objet, car il était
en route dans son fiacre avant la crise. »

Je regardai la carte: «James Baxter,
correspondant du New-Y ork Monitor, Londres. »

« Vous allez le recevoir ? dis-je.
— Non.

—Oh, George! ayez donc un peu de
gentillesse et de considération pour les autres !
L’épreuve que nous venons de subir vous a
certainement appris quelque chose. »
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Il sifflota, hochant sa grosse téte.

« Venimeuse engeance, hein, Malone !
Mauvaise herbe, entre les plus mauvaises de la
civilisation ! Outil toujours prét du charlatan !
Fléau de I’honnéte homme ! Ces gens-la ont-ils
jamais eu un mot aimable pour moi ?

— Et vous-méme, est-ce que jamais vous en
avez eu un pour eux ? répondis-je. Voila un
¢tranger qui, dans D’intention de causer avec
vous, a fait un voyage: vous n’allez pas le
rabrouer ?

— C’est bon, accompagnez-moi. Je vous laisse
la parole. »

Murmurant, grognant, roulant, il me suivit,
comme un mastiff en colere.

Le jeune Américain, d’un geste décide, prit un
bloc-notes ; et sans préambule :

« Monsieur, dit-1l, mes lecteurs d’Amérique,
au nom de qui je viens, vous sauront gré de

quelques renseignements complémentaires sur le
danger qui menace le monde.

—Je n’al connaissance d’aucun danger qui
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menace le monde », répondit Challenger.
Le journaliste le dévisagea, surpris.

«Je veux dire, monsieur, le risque ou nous
sommes d’entrer dans une ceinture d’éther
empoisonng.

— Je ne redoute actuellement aucun risque de
cet ordre. »

La perplexité du journaliste croissait a vue
d’ceil.

« Vous ¢tes bien le professeur Challenger ?
demanda-t-il.

— Oui, monsieur, le professeur lui-méme.

—Je ne m’explique donc pas que vous ne
redoutiez aucun risque de cet ordre. Je fais
allusion a votre propre lettre, parue dans le Times
de ce matin. »

Ce fut le tour de Challenger de se montrer
surpris.

« Ce matin ? Aucun numéro du 7imes n’a paru
ce matin a Londres.

— Vous conviendrez certainement, monsieur,
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représenta I’Américain, sans se deépartir de son
flegme, que le Times de Londres est un journal
quotidien. »

Et fouillant dans une poche de son veston :
« Voici la lettre a laquelle je me réfere. »

Challenger, comprimant un rire, se frotta les
mains.

«Je commence a comprendre, fit-il. Donc,
c’est ce matin que vous avez lu cette lettre ?

— Oui, monsieur.
— Et vous étes accouru m’interviewer ?
— Oui, monsieur.

— N’avez-vous rien observeé d’anormal pendant
votre voyage ?

—Eh bien, a vous parler franchement, vos
compatriotes me semblaient, en genéral, plus
expansifs, plus sociables que d’ordinaire.
L’homme qui me portait mes bagages s’est mis a
me raconter une histoire comique, ce qui est pour
mol1 une nouveaute dans ce pays.

— Rien de plus ?
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— Non, monsieur, rien que je me rappelle.

— A quelle heure avez-vous quitté la gare de
Victoria ? »

L’ Américain sourit.

« Je venais pour vous interviewer, professeur ;
je crois bien que vous renversez les roles.

—Le détail en question m’intéresse. Vous
rappelez-vous ’heure ?

— Sans doute. Midi et demi.

— Et vous étes arriveé ?

— A deux heures un quart.

— Vous avez pris un fiacre ?

— Comme vous dites.

— Quelle distance supposez-vous qu’il y ait
d’ici a la gare ?

— Sauf erreur, tout pres de deux milles.

— Et combien de temps croyez-vous qu’il vous
ait fallu pour le trajet ?

—Une heure peut-€tre, avec cette rosse
poussive.
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— De sorte qu’il devrait €tre trois heures ?
— Environ. Ou un tout petit peu plus.
— Regardez votre montre. »

L’Américain regarda, et ses prunelles
s’arrondirent.

« Sapristi ! les aiguilles sont au plus bas. Ce
canasson enfonce tous les records, évidemment.
Et comme le soleil décline ! Je n’y avais pas pris
garde, tout d’abord. Il y a la quelque chose
d’anormal qui, certainement, m’échappe.

— Ne vous rappelez-vous pas s’il vous est rien
arrivé de spécial quand vous montiez la colline ?

— Eh bien, il me semble me rappeler une forte
envie de dormir. Je me souviens également
qu’ayant voulu dire un mot au cocher, je ne
parvins pas a attirer son attention. Sans doute par
I’effet de la chaleur, et sans m’en rendre
exactement compte, j’eus un moment de vertige.

— Ainsi en est-il de tous les hommes, me dit
Challenger. Tous, ils ont eu un moment de
vertige. Encore ignorants de la vérité, ils vont
reprendre leur tache interrompue, comme Austin
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a repris sa lance d’arrosage ou le joueur de golf
sa partie. Votre directeur, Malone, continuera de
publier sa gazette, et sera fort ¢baubi en
découvrant qu’il y manque un numeéro. Oui, mon
jeune ami, ajouta-t-il, s’adressant au reporter
américain dans un acces de bonhomie joviale,
cela vous intéressera peut-€tre de savoir que le
monde a franchi sain et sauf le courant de poison
qui circule comme un Gulf-Stream a travers
I’océan de 1’éther. Vous voudrez bien, pour votre
gouverne, noter que ce n’est pas aujourd’hui le
vendredi 27 ao(it, mais le samedi 28, et que vous
¢tes resté vingt-quatre heures sans connaissance
dans votre fiacre sur la hauteur de Rotherfield. »

Ic1 s’arréte mon histoire. Ma version parut le
lundi dans la Daily Gazette. Partout on la
considéra comme le plus beau coup
« journalistique » de tous les temps ; et il ne s’en
vendit pas moins de trois millions et demi
d’exemplaires. Je garde, encadrée, cette
manchette magnifique :
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Un coma universel
de vingt-quatre heures.
Evénement sans précédent.
Challenger disait vrai.
La chambre d’oxygene.
Une étrange course
en automobile.
000
Londres mort
Incendies et catastrophes.
Ce qui s’est produit

se reproduira-t-il ?

Cette glorieuse s€rie de titres précédait une
narration de neuf colonnes et demie, premier,
dernier et unique témoignage d’un spectateur
oculaire pour servir a I’histoire de la planete
durant une longue journée de son existence.
Challenger et Summerlee traitaient dans un
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supplément le point de vue scientifique ; on
m’avait réservée I’honneur du compte rendu. Et
maintenant, je n’ai plus qu’a entonner mon Nunc
dimittis, car, apres cela, il ne peut y avoir que des
fadaises dans ma carricre.

Mais je ne conclurai pas sur des formules
tapageuses et sur un triomphe personnel. Le plus
grand des journaux quotidiens ayant publi¢, dans
la circonstance, un article de té€te que tout homme
qui pense devrait mettre de coté pour le relire de
temps a autre, on me permettra d’en citer
I’¢loquente péroraison :

«C’est un lieu commun fatigu¢, disait le
Times, que la faiblesse de 1’homme devant
I’infinit¢ des forces latentes qui 1’entourent.
Depuis les anciens prophetes jusqu’aux modernes
philosophes, nous avons vu se transmettre a cet
¢gard les mémes enseignements, le méme
message. Mais comme toutes les vérites
rebattues, celle-ci avait fini par perdre de son
actualité et de son efficacité. Pour les lui rendre,
une nouvelle expérience devenait nécessaire.
Voici que nous sortons d’une €preuve terrible,
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mais salutaire. Encore ¢tourdis par la soudaineté
du choc, nous ne nous sentons pas moins
amendés par la notion retrouvée de nos
limitations et de notre impuissance. La lecon
colte cher au monde. Nous ne possédons encore
que des données incompletes sur le désastre ;
cependant la destruction par le feu de New-York,
d’Orléans et de Brighton suffirait a constituer un
des plus grands drames de 1’histoire. Le bilan des
accidents de chemin de fer et des sinistres
maritimes, quand on 1’aura établi, sera d’une
lecture impressionnante, bien que, d’ores et déja,
ressorte  des faits que les chauffeurs de
locomotives et de steamers avaient, dans la
plupart des cas, avant de succomber au poison,
réussi a bloquer leurs machines. Mais ce n’est pas
tant le dommage mateériel qui nous occupe
aujourd’hui, si énorme soit-il au double point de
vue des biens et des personnes ; avec le temps,
tout cela peut s’oublier. Ce qui ne s’oubliera pas,
ce qui continuera et devra continuer d’obséder
nos 1imaginations, c’est la révelation des
possibilités de 1’univers, le coup mortel porté a
notre fatuité¢ ignorante, la démonstration faite de
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I’exigliit¢ du sentier que notre existence
matérielle est tenue de suivre entre deux abimes.
La gravit¢ et I’humilité sont aujourd’hui a la
base, de toutes nos émotions. Puisse, sur ces
fondements, une race plus ardente et plus pieuse
batir un plus digne temple ! »
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