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Avant-propos

C’est le personnage, ce sont les prouesses de 
Sherlock  Holmes  qui  ont  établi  en  France  la 
réputation de Sir Arthur Conan Doyle. Sans doute 
les débuts de l’écrivain anglais ne dataient point 
de  ce  Crime  Étrange où  il  utilisait  pour  la 
première fois le célèbre détective ; mais ses essais 
dans  le  roman  historique,  très  remarqués  en 
Angleterre,  n’avaient  pas  eu  chez  nous  de 
retentissement immédiat. Enfin Holmes vint ; et 
quand on aura dit que nous n’avions pas attendu 
jusque-là pour voir la méthode déductive entrer 
dans  la  fiction  policière,  on  n’aura  rien  enlevé 
aux qualités qui font de lui une création originale 
et vivante. Il saisit du coup le public. La longue 
suite de ses « Exploits » et de ses « Aventures » 
valida cette prise de possession.

Pourtant, l’on commettrait une injustice envers 
Conan Doyle  en  ne  faisant  pas,  à  ceux  de  ses 
livres d’où Sherlock Holmes est  absent,  la  part 
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qui  leur  revient  dans  son  œuvre.  Il  est  le  type 
même de l’écrivain que les Anglais qualifient de 
« versatile ». Aucun ne change plus volontiers sa 
manière ;  aucun  n’a  davantage  la  curiosité  des 
tentatives ;  aucun  n’y  porte,  d’ailleurs,  plus  de 
variété  dans  l’invention,  de  souplesse  dans 
l’exécution, de juste sobriété dans le style. Car, 
notons-le, nos romanciers populaires n’ayant pas 
accoutumé  de  nous  gâter  à  cet  égard,  Conan 
Doyle,  s’il  peut être classé,  quant au choix des 
sujets,  parmi  les  romanciers  populaires,  se 
distingue au moins d’entre eux en ce qu’il a un 
style.  Sa langue est  claire,  précise,  élégamment 
directe.  Encore  n’est-ce  qu’une  partie  de  ses 
mérites. Il a cet art incontestable qui, une fois le 
drame  bâti,  le  « situe »,  évoque  les  milieux, 
anime  et  oppose  les  figures,  détermine  une 
« atmosphère ».

Après  le  roman  historique,  après  le  roman 
judiciaire,  il  a abordé le roman d’aventures.  Le 
Monde  Perdu a,  dans  son  genre,  des  côtés  de 
chef-d’œuvre. C’est, si l’on veut, du Jules Verne, 
mais avec une bien autre vigueur dans le dessin 
des  caractères,  et  ce  quelque  chose  de  très 
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spécial, de très savoureux, qu’y peuvent ajouter 
le  tour  d’esprit  et  l’humour  britanniques. 
Cependant, s’il est un terrain où Conan Doyle se 
sent particulièrement à l’aise, c’est dans ce que 
nos voisins appellent la short story, autrement dit 
le récit bref, la nouvelle. Là, toutes ses qualités 
interviennent ensemble. En se concentrant, elles 
se servent. La série des « Sherlock Holmes » est 
faite, au principal, de short stories. Dans celui de 
ses livres qui a pour titre  Round the fire stories 
(« Histoires du coin du feu »), d’où l’on a tiré en 
français  les  deux  volumes  intitulés  Du 
Mystérieux au Tragique  et  La Main Brune,  il a 
réuni  une  vingtaine  de  contes  dont  certains  ne 
seraient pas indignes d’être comparés à ce qu’il y 
a de meilleur depuis Poe dans le récit à base de 
tragédie et de mystère. M. Paul Bourget, qui a si 
bien défini les conditions de l’art de la nouvelle, 
après  en  avoir  lui-même  donné  d’admirables 
exemples,  y  trouverait,  au  besoin,  une 
confirmation des lois qu’il a posées.

Plus qu’un roman, le Ciel Empoisonné est, au 
sens où nous l’entendions jadis, une nouvelle. Pas 
de  développements,  pas  de  digressions  ni  d’à-
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côtés. Une action violente et rapide ; des épisodes 
fortement  noués  et  réduits  à  l’essentiel.  Les 
personnages sont encore ceux du Monde Perdu ; 
mais  là  s’arrête  le  rapport  entre  les  deux 
ouvrages,  et  l’un  n’est  nullement  la  suite  de 
l’autre.  Dans le  Monde  Perdu,  deux  savants, 
Challenger  et  Summerlee,  un  grand  seigneur 
passionné  de  grandes  chasses,  lord  Roxton,  un 
journaliste londonien, Edouard Malone, s’en vont 
explorer  un haut  plateau de l’Amazone où l’on 
croit  que  survivent  des  espèces  animales 
préhistoriques.  Dans  le  Ciel  Empoisonné,  nos 
quatre hardis compagnons sont par hasard réunis 
chez  Mrs.  Challenger  au  moment  où  un 
cataclysme  inattendu  bouleverse  la  planète. 
Évidemment,  cette  hypothèse  d’un  désastre 
cosmique  n’est  pas  en  soi  toute  neuve :  on  la 
trouverait  déjà  dans  le  roman  de  P.  Shiel,  si 
curieux  et  trop  ignoré  en  France,  le  Nuage 
Pourpre ; et elle ne va pas sans analogie avec le 
postulat de Wells dans  Au temps de la Comète. 
Ce qui est intéressant ici,  c’est la manière dont 
Conan Doyle l’a rajeunie, c’est le parti qu’il en 
tire,  c’est  comment  réagit,  à  la  menace  de 
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l’anéantissement  universel,  chacun  des  cinq 
privilégiés qu’il épargne. Et déjà il semble qu’en 
plusieurs  endroits  l’on  voie  se  manifester  chez 
l’auteur  ce  mysticisme  qui  devait,  après  1914, 
l’incliner comme tant d’autres au spiritualisme, et 
faire de lui  le  plus fervent  propagandiste de ce 
qu’il a nommé le « message vital ».

L. L.
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I

L’altération du spectre

Il  importe  que  je  consigne  tout  de  suite  ces 
choses  stupéfiantes,  alors  qu’elles  gardent  dans 
mon esprit leur netteté première et une exactitude 
de détails que le temps risquerait d’affaiblir.

Mais,  d’abord,  comment  ne  pas  admirer 
qu’après  avoir  constitué  le  petit  groupe  du 
Monde  Perdu,  le  professeur  Challenger,  le 
professeur Summerlee, lord John Roxton et moi, 
nous nous soyons aussi trouvés désignés pour une 
pareille fortune ?

Quand, il y a quelques années, je donnai à la 
Daily Gazette une chronique du voyage fameux 
que nous venions de faire en Sud-Amérique, je ne 
prévoyais pas  qu’un jour  il  m’appartiendrait  de 
rapporter une aventure encore plus étrange, une 
aventure proprement unique dans les annales de 
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l’humanité, et telle que dorénavant elle dominera 
tous  les  souvenirs  humains,  comme  un  pic  les 
humbles  collines  qui  l’entourent.  Si,  par  lui-
même,  l’événement  doit  laisser  à  jamais  une 
impression de merveilleux, les circonstances qui 
nous réunirent tous les quatre à cette occasion se 
produisirent le plus naturellement du monde, et, 
pour ainsi dire, inévitablement.

Le  vendredi  27  août,  date  éternellement 
mémorable,  j’allai  au  bureau  de  mon  journal 
demander  un  congé  de  trois  jours  à  Mr. 
Mc Ardle,  qui  continuait  de présider  au service 
des informations. Le bon vieil Écossais hocha la 
tête,  gratta  la  touffe  de  poils  vermeils  qui  lui 
couronnait  le  front,  et  laissant  enfin  parler  son 
ennui :

« J’étais en train de songer, monsieur Malone, 
que  j’allais  précisément,  ces  jours-ci,  vous 
employer à votre avantage. Il y a une affaire que 
vous seul traiteriez comme elle le mérite.

– Tant  pis !  dis-je,  essayant  de  cacher  ma 
déconvenue.  Évidemment,  si  l’on  a  besoin  de 
moi, cela règle la question. Mais j’ai un rendez-
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vous  qui  me  tient  à  cœur ;  de  sorte  que  si  je 
n’étais pas indispensable...

– Sincèrement, j’en doute. »
C’était dur ; mais que faire, sinon bon visage ? 

Après tout, je ne devais m’en prendre qu’à moi-
même de ce qui m’arrivait ; j’aurais dû réfléchir 
plus tôt qu’un journaliste ne dispose pas ainsi de 
sa personne.

« N’y  pensons  plus,  dis-je,  avec  toute  la 
légèreté  dont  je  fus  capable  sur  la  minute. 
Qu’attendez-vous de moi ?

– Que  vous  alliez  interviewer  ce  diable 
d’homme, là-bas, à Rotherfield...

– Le professeur Challenger ? m’écriai-je.
– Tout juste. Vous avez probablement lu dans 

les rapports de police que, la semaine dernière, il 
a fait dégringoler la pente de la grande route au 
jeune Alec Simpson, du Courrier, en le traînant, 
l’espace d’un mille, par le col de son veston et le 
fond de sa culotte. Nos « petits » n’iraient pas de 
moins  bon  cœur  interviewer  un  alligator  en 

12



liberté dans le Zoo1. Mais vous êtes son vieil ami, 
et  je  pensais  que cela  vous permettait  bien des 
choses.

– Ma  foi,  répondis-je,  grandement  soulagé, 
voilà  une  heureuse  rencontre :  je  venais  vous 
demander un congé pour aller voir le professeur 
Challenger à Rotherfield. C’est l’anniversaire de 
notre grande aventure d’il  y a trois  ans,  et  il  a 
invité tous ses compagnons à se réunir chez lui 
pour fêter cette date. »

Mc Ardle  se  frotta  les  mains,  ses  yeux 
brillèrent derrière ses lunettes.

« À merveille ! proclama-t-il, arrachez-lui son 
opinion. Toute autre que la sienne m’intéresserait 
peu ; mais le gaillard a déjà donné sa mesure ; qui 
sait ce qu’il nous réserve encore ?

– De quoi s’agit-il donc ? et qu’a-t-il fait ?
– N’avez-vous  pas  vu  dans  le  Times 

d’aujourd’hui  sa  lettre  sur  les  « Possibilités 
scientifiques » ?

– Non. »

1 Jardin zoologique de Londres.
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Mc Ardle  plongea  jusqu’au  parquet,  d’où  il 
ramena un journal.

« Lisez  tout  haut,  fit-il,  en  m’indiquant  du 
doigt une colonne. Je vous écouterai volontiers, 
n’étant pas certain d’avoir saisi très clairement ce 
qu’il veut dire. »

Et je lus ce qui suit au chef des informations 
de la Gazette :

« Les possibilités scientifiques

« Monsieur,
« J’ai  parcouru,  avec  un  amusement  où  ne  

laissait  pas  de  se  mêler  une  émotion  moins  
flatteuse,  la  lettre  pleine  de  suffisance  et  
parfaitement niaise que James Wilson Mac-Phail  
a  publiée  ces  jours-ci  dans  vos  colonnes  sur  
l’altération des  raies  de  Frauenhofer  à  la  fois  
dans  le  spectre  des  planètes  et  dans  celui  des  
étoiles fixes. Sa conclusion, c’est que ce fait ne  
signifie rien. Une intelligence plus ouverte que la  
sienne  peut,  au  contraire,  le  supposer  très  
important,  assez  important,  même,  pour  
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impliquer le suprême destin de tout homme, de  
toute femme et de tout enfant sur cette terre. Je  
ne saurais, en employant le langage scientifique,  
espérer  me  faire  entendre  de  ces  vaines  
personnes qui vont cueillir leurs idées dans les  
colonnes  d’un  quotidien ;  je  vais  donc,  
compatissant  à  leur médiocrité  mentale,  tâcher  
de  déterminer  la  situation  au  moyen  d’une  
comparaison  familière  qui  n’excède  pas  la  
compréhension de vos lecteurs.

– Mon garçon, c’est un phénomène, un vivant 
phénomène  que  cet  homme !  s’écria  Mc Ardle, 
hochant rêveusement la tête. Il ferait se hérisser 
les  plumes  naissantes  d’une  colombe !  Il 
provoquerait une émeute dans une assemblée de 
Quakers ! Pas étonnant s’il  a exaspéré Londres. 
Et  quel  dommage !  car  c’est  un grand cerveau, 
monsieur  Malone !  Mais  voyons  sa 
comparaison. »

Je repris ma lecture :
« Qu’on se  figure  une  poignée  de  bouchons  

lancés de compagnie sur un courant paresseux à  
travers  l’Atlantique :  ils  dérivent  lentement  au  
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jour le jour, les conditions ambiantes restant les  
mêmes. On pense bien que, s’ils étaient doués de  
sensibilité,  ils  considéreraient  ces  conditions  
comme  permanentes  et  assurées ;  mais  une 
connaissance  supérieure  nous  avertit  que  des  
accidents multiples les guettent. Ils peuvent aller  
donner  contre  un  navire,  contre  une  baleine  
endormie,  ou  s’empêtrer  dans  des  herbes  
marines ; en tous cas, leur voyage prendra sans  
doute fin par un échouement sur la côte rocheuse  
du Labrador. Mais que sauraient-ils de tout cela  
tandis  que,  jour  après  jour,  ils  s’en  vont  
mollement poussés sur ce qu’ils croient un océan  
infini et homogène ?

« Vos  lecteurs  comprendront  peut-être  que  
l’Atlantique représente ici le puissant océan de  
l’éther  à  travers  lequel  nous  voguons,  et  le  
paquet  de  bouchons  notre  obscur  système  
planétaire.  Soleil  de  troisième  ordre,  le  globe  
terrestre,  avec  sa  séquelle  d’insignifiants  
satellites,  flotte,  dans  les  mêmes  conditions  
quotidiennes,  vers  une  fin  mystérieuse,  vers  
quelque vilaine catastrophe apostée aux confins  
de l’espace, sous la forme soit d’un Niagara qui  
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doit le balayer, soit d’un inconcevable Labrador  
où  il  se  brisera.  Je  vois  là  non  pas  de  quoi  
justifier le  superficiel  et  ignorant optimisme de  
votre  correspondant  Mr.  James  Wilson  Mac-
Phail, mais des raisons d’observer de près, avec  
un  intérêt  vigilant,  toute  indication  d’un  
changement  dans  les  milieux  cosmiques,  car  
notre sort final peut en dépendre.

– Ma  parole !  il  eût  fait  un  grand  ministre, 
interrompit Mc Ardle ; il ronfle comme un buffet 
d’orgue.  Qu’est-ce  donc  qui  l’inquiète ? 
Continuez.

– À mon avis,  la modification et  l’altération  
des raies de Frauenhofer dans le spectre décèlent  
un vaste  changement  cosmique,  d’un caractère  
subtil et singulier. La lumière des planètes n’est  
que la lumière réfléchie du soleil ; la lumière des  
étoiles vient des étoiles elles-mêmes. Or, dans le  
cas qui nous occupe, le spectre des planètes et  
celui des étoiles ont tous les deux subi un même  
changement. Y a-t-il donc un changement et dans  
les  planètes  et  dans  les  étoiles ?  Mais  quel  
changement  de  même  nature  pourraient-elles  
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simultanément  subir ?  Alors,  s’agirait-il  d’un  
changement  de  notre  atmosphère ?  C’est  
possible,  mais  tout  à  fait  improbable,  puisque  
nous n’en voyons aucun signe autour de nous et  
que l’analyse chimique nous l’eût infailliblement  
révélé. Reste une troisième possibilité, celle d’un  
changement survenu dans le milieu conducteur,  
dans cet éther infiniment ténu qui s’étend d’étoile  
à  étoile  et  baigne  l’univers.  Nous  y  flottons  
comme  en  plein  océan,  au  gré  d’un  courant  
paresseux.  Ce  courant  nous  aura-t-il  portés  à  
travers des régions d’éther encore nouvelles et  
possédant  des  propriétés  que  nous  n’avons  
jamais conçues ? En tout cas, il y a quelque part  
un changement, le trouble cosmique du spectre le  
prouve. Ce changement peut être heureux, il peut  
être fâcheux, il peut être neutre, nous ne savons  
pas. Qu’un observateur frivole trouve la question  
sans importance : un homme comme moi, ayant  
l’intelligence  approfondie  du  vrai  philosophe,  
tient  pour  incalculables  les  possibilités  de  
l’univers,  et  pour  sage  celui-là  qui  s’attend  
toujours à l’inattendu. Par exemple, qui oserait  
dire  que  la  maladie  universelle  et  non  définie  
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dont  vous  signaliez,  ce  matin,  la  brusque  
apparition parmi les indigènes de Sumatra, n’a  
pas  de  relation  avec  un  changement  cosmique  
susceptible  de  les  affecter  plus  vite  que  les  
populations  plus  complexes  de  l’Europe ?  Je 
vous  donne  l’idée  pour  ce  qu’elle  vaut.  Dans  
l’état présent de la question, il ne servirait pas  
plus d’affirmer le fait que de le nier ; mais c’est  
être un lourdaud sans imagination que de ne pas  
le  ranger  au  nombre  des  possibilités  
scientifiques.

« Fidèlement vôtre.
« George-Edouard CHALLENGER.

– La  belle  et  stimulante  lettre !  fit  Mc Ardle 
pensif, en ajustant une cigarette dans le long tube 
de  verre  dont  il  se  servait  habituellement  pour 
fumer. Qu’en dites-vous, monsieur Malone ? »

J’avouai  ma  complète,  et  honteuse 
incompétence.  Qu’était-ce  notamment  que  les 
raies de Frauenhofer ? Mc Ardle venait d’étudier 
la question avec notre collaborateur scientifique : 
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il  prit  sur  son  bureau  une  photographie 
représentant deux de ces bandes spectrales dont 
l’aspect  multicolore  évoque  les  rubans  de 
chapeau  qu’arbore  l’ambitieuse  jeunesse  d’un 
club  de  cricket ;  et  il  me  montra  du  doigt 
certaines lignes noires coupant transversalement 
la série des couleurs qui va du rouge au violet par 
des  gradations  d’orange,  de  jaune,  de  vert  et 
d’indigo.

« Ces  lignes  noires  sont  les  raies  de 
Frauenhofer,  dit-il.  Les  couleurs  constituent  la 
lumière.  Toute  lumière  réfractée  par  un prisme 
donne les mêmes couleurs. Donc, les couleurs ne 
nous  apprennent  rien.  Ce  sont  les  raies  qui 
comptent,  car  elles  varient  selon  l’agent  qui 
produit la lumière. Ce sont elles qui ont subi un 
trouble la semaine dernière, et les astronomes ont 
vivement discuté la cause de ce trouble. La photo 
que  voici  paraîtra  dans  le  numéro  de  demain. 
Jusqu’à présent, le public n’a pas prêté beaucoup 
d’intérêt  à  l’affaire ;  je  crois  que  la  lettre  de 
Challenger  dans  le  Times va  éveiller  son 
attention.
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– Et cette mystérieuse épidémie de Sumatra ?
– Sans  doute,  il  y  a  loin  d’une  raie  qui  se 

brouille  dans  le  spectre  à  un  nègre  qui  tombe 
malade  dans  une  colonie  hollandaise ;  mais 
Challenger nous a prouvé déjà qu’il ne parle pas 
à  la  légère.  Certainement  une  étrange  maladie 
sévit  là-bas.  Un  câblogramme  de  Singapour 
annonce aujourd’hui  même que les  phares  sont 
éteints dans les détroits de la Sonde et que, par 
suite, deux navires sont allés à la côte. Voilà pour 
vous de quoi interroger Challenger.  Si  vous en 
obtenez  quelque  chose  de  précis,  donnez-nous 
lundi une colonne. »

Tournant et retournant dans ma tête l’objet de 
ma  mission,  je  sortais  du  cabinet  de  Mc Ardle 
quand je m’entendis appeler de la salle d’attente, 
à  l’étage  inférieur.  Un  petit  télégraphiste 
m’apportait  une  dépêche  que  l’on  m’avait  fait 
suivre  de  Streatham où j’habite.  Elle  venait  de 
l’homme même qui nous intéressait, et elle était 
conçue en ces termes :
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« Malone, 17, Hill Street, Streatham.
« Apportez de l’oxygène.

CHALLENGER. »

« Apportez  de  l’oxygène ! »  Le  professeur 
avait une sorte de gaieté éléphantine capable des 
plus  lourdes  gambades :  était-ce  là  une  de  ces 
plaisanteries  qui,  sans  égard  à  la  gravité  de 
l’entourage, faisaient de sa figure un rire sonore 
où ses yeux s’engouffraient, où l’on ne discernait 
plus qu’une bouche béante et les sursauts d’une 
barbe ? J’étudiai les mots sans pouvoir, ni de près 
ni de loin, y voir rien de drôle. La dépêche, dans 
son laconisme bizarre, constituait bien un ordre. 
Et un ordre de Challenger était le dernier qu’il me 
plût d’enfreindre ! Peut-être Challenger préparait-
il une expérience ; peut-être... Mais je n’avais pas 
à  spéculer  sur  ses  raisons  de  vouloir  de 
l’oxygène, j’avais à m’en procurer. Je disposais 
d’environ une heure avant de prendre le train à la 
gare de Victoria ; et, sautant dans un taxi, je me 
fis conduire, après en avoir vérifié l’adresse dans 
l’annuaire  du  téléphone,  à  la  Compagnie  des 
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tubes d’oxygène, Oxford Street.
Comme  je  descendais  de  voiture  devant  les 

magasins de la Compagnie, deux jeunes gens en 
sortaient,  portant  un  cylindre  de  fer  qu’ils  se 
mirent  en devoir  de hisser,  non sans peine, sur 
une auto arrêtée devant la porte. Un homme les 
dirigeait,  les  talonnait,  les  gourmandait  d’une 
voix criarde et sardonique. Il se tourna vers moi. 
Je ne pouvais m’y méprendre : ces traits austères, 
cette  barbiche  de  bouc,  c’était  mon  vieux 
compagnon revêche, le professeur Summerlee.

« Quoi ! s’écria-t-il, vous n’allez pas me dire 
qu’un  absurde  télégramme  vous  enjoint 
d’apporter de l’oxygène ? »

Je lui montrai mon papier.
« En vérité ! Eh bien, moi aussi, j’en ai reçu 

un, et, bon gré, mal gré, je m’y conforme. Notre 
brave ami est plus impossible que jamais. Il ne 
saurait  avoir,  pourtant,  un  si  pressant  besoin 
d’oxygène qu’il renonce à s’en procurer par les 
moyens  ordinaires  et  qu’il  prenne  le  temps  de 
ceux  qui,  réellement,  ont  plus  à  faire  que  lui ! 
Pourquoi  ne  pas  s’adresser  directement  au 

23



fournisseur ? »
Je  dus  me  borner  à  suggérer  que, 

vraisemblablement,  Challenger  se  trouvait  dans 
un cas d’urgence.

« Ou, du moins, il se l’imagine, ce qui est tout 
autre.  D’ailleurs,  inutile  maintenant  que  vous 
fassiez  aucun  achat,  puisque  voici  déjà  une 
provision considérable.

– Cependant,  il  semble  avoir  ses  raisons  de 
désirer  que,  moi  aussi,  j’apporte  de  l’oxygène. 
Tenons-nous-en à ce qu’il dit. »

En  conséquence,  nonobstant  toutes  les 
représentations  de  Summerlee  et  toutes  ses 
jérémiades,  je  commandai  un  tube 
supplémentaire,  qui  prit  place à côté des autres 
sur  l’automobile,  car  Summerlee  m’avait  offert 
de me porter à la gare de Victoria.

J’allai  payer  mon  taxi :  le  conducteur  me 
chercha  noise  sur  le  prix  de  la  course  et 
m’adressa  des  injures.  Quand,  après  cela,  je 
rejoignis  le  professeur,  lui-même  se  querellait 
furieusement avec les deux hommes qui avaient 
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chargé l’oxygène sur la voiture, et sa barbiche se 
trémoussait d’indignation. L’un de ces individus 
l’ayant traité de « vieux cacatoès stupide »,  son 
chauffeur  bondit  à  terre,  fou  de  rage,  prêt  à 
relever  l’affront,  et  nous  eûmes  bien  du  mal  à 
empêcher une rixe sur la voie publique.

On  peut  ne  voir  là  que  des  incidents  sans 
intérêt ;  c’est ainsi qu’alors ils nous apparurent. 
Aujourd’hui seulement, quand je regarde derrière 
moi,  j’aperçois leurs rapports avec ce qui allait 
suivre.

Il fallait, vraisemblablement, que le chauffeur 
fût  un  novice  ou  que  la  colère  eût  monté  ses 
nerfs, car, tout le long du chemin jusqu’à la gare, 
il  nous  conduisit  de  façon  indigne.  À  deux 
reprises,  il  faillit  entrer  en  collision  avec  des 
véhicules aussi fantasques, et je me rappelle avoir 
fait remarquer à Summerlee que l’art de conduire 
avait  beaucoup  baissé  à  Londres.  Nous 
manquâmes  d’aller  donner  dans  un  grand 
rassemblement  qui  s’était  formé  autour  d’une 
scène  de  pugilat.  La  maladresse  de  notre 
chauffeur souleva des cris de colère. Un homme, 
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sautant sur le marchepied, brandit une canne au-
dessus  de  nos  têtes.  Nous  parvînmes  à  nous 
débarrasser  de  lui,  mais  nous  ne  respirâmes 
qu’une fois sortis du Parc, loin de la foule. Ces 
petits  événements  successifs  nous  avaient  fort 
agacés ;  et  je  connaissais,  à  l’excitation  de 
Summerlee, qu’il était à bout de patience.

Pourtant,  notre  bonne  humeur  nous  revint 
quand nous vîmes, nous attendant sur le quai de 
la gare, lord John Roxton, mince et long dans un 
costume de chasse en cheviotte jaune. Lui-même 
il  nous  aperçut,  et  son  visage  aigu,  aux 
inoubliables  yeux,  si  ardents  et  néanmoins  si 
spirituels, rougit de plaisir.  Ses cheveux carotte 
se mouchetaient de gris ; le ciseau du temps avait 
un peu plus profondément sculpté les rides de son 
front ; mais il restait, à tous autres égards, le lord 
John  Roxton  que  nous  avions  eu  jadis  pour 
camarade.

« Vous voilà,  docte  professeur ?  Vous voilà, 
jeune  homme ? »  cria-t-il,  s’avançant  à  notre 
rencontre.

Il éclata de rire en découvrant, derrière nous, 
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les  cylindres  d’oxygène  sur  le  chariot  de 
l’homme d’équipe.

« Alors,  vous aussi ?  fit-il.  Le mien est  déjà 
dans le fourgon. Qu’est-ce que peut bien mijoter 
le cher vieux ?

– Avez-vous  lu  sa  lettre  dans  le  Times ? 
demandai-je.

– À propos de quoi ?
– Balivernes ! jeta Summerlee, d’un ton âpre.
– Ou  je  me  trompe,  ou  cette  histoire 

d’oxygène se rattache à sa lettre.
– Balivernes ! »  répéta  Summerlee,  avec  une 

inutile violence.
Nous nous étions installés en première classe, 

dans  le  compartiment  des  fumeurs,  et  déjà  le 
professeur avait allumé sa vieille petite pipe, dont 
le fourneau de bois calciné piquait  une rougeur 
d’incendie à la pointe de son grand nez batailleur.

« L’ami  Challenger  est  un  maître  homme, 
continua-t-il  d’une  voix  véhémente.  Impossible 
de  le  nier.  Fou  qui  le  nie !  Regardez  son 
chapeau :  il  y  a  là-dedans  un  cerveau  de  six 
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onces,  une  puissante  machine  dont  les  organes 
fonctionnent avec douceur et régularité. Montrez-
moi où vous logez la machine, et je vous en dirai 
la  puissance.  Mais  c’est  un  charlatan  né,  vous 
m’avez entendu le lui dire en face ; un charlatan 
né,  qui  a  la  manie  dramatique  de  se  mettre 
brusquement en lumière. Tout est calme dans ce 
moment-ci :  l’ami  Challenger  en  profite  pour 
occuper  l’attention  publique.  Vous  n’imaginez 
pas  qu’il  prenne  au  sérieux  cette  ridicule 
hypothèse d’une modification de l’éther et d’un 
danger  couru  par  la  race  humaine ?  Conte  à 
dormir debout, s’il en fut jamais ! »

Summerlee avait l’air, sur sa banquette, d’un 
vieux corbeau blanchi, croassant et secoué d’un 
rire sardonique.

Je sentis, à l’entendre, déferler en moi un flot 
de colère. C’était un manque d’élégance que de 
s’exprimer ainsi sur le chef à qui nous devions, 
outre  la  notoriété,  des  émotions  que  n’avait 
jamais éprouvées aucun homme. Et j’ouvrais la 
bouche pour une verte réplique quand lord John 
me devança.
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« Vous vous êtes déjà une fois mesuré avec le 
vieux Challenger, dit-il sévèrement, et il vous a 
fait toucher des épaules en dix secondes. M’est 
avis,  professeur  Summerlee,  que  vous 
n’appartenez  pas,  vous  et  lui,  à  la  même 
catégorie,  et  que le  mieux,  pour  vous,  c’est  de 
passer votre chemin et de le laisser tranquille.

– D’autant plus,  ajoutai-je,  qu’il  a,  chez lord 
John et chez moi, deux fidèles. En dépit de tous 
ses défauts, il est la droiture même, et je ne crois 
pas qu’il dise jamais du mal de ses amis derrière 
eux.

– Bien parlé, jeune homme ! » approuva lord 
Roxton.  Puis,  avec  un  bon  sourire,  tapant  sur 
l’épaule de Summerlee :

« Voyons,  cher  professeur,  nous  n’allons 
pourtant pas nous chamailler à cette heure ! Nous 
avons trop de souvenirs communs ! Mais cédez le 
terrain devant Challenger ; car ce jeune homme et 
moi  nous  nous sentons,  pour  le  cher  vieux,  un 
brin de faiblesse. »

Summerlee, hélas ! n’était pas en humeur de 
concession. Son visage se contracta ;  d’épaisses 
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volutes  de  fumée  se  tordirent  rageusement  au-
dessus de sa pipe.

« Vous,  lord  John,  grinça-t-il,  vous  avez,  à 
mes yeux, sur une question de science, la même 
autorité  que  j’aurais,  aux vôtres,  pour  juger  un 
nouveau  modèle  de  fusil.  Je  pense  par  moi-
même,  monsieur ;  c’est  mon  droit,  et  j’en  use. 
Pour  avoir  commis,  d’aventure,  une  erreur  de 
jugement,  dois-je  dorénavant  admettre  sans 
critique  toute  allégation de  cet  homme,  fût-elle 
absolument  tirée  par  les  cheveux ?  Allons-nous 
avoir  un pape de la  science,  qui  promulgue  ex 
cathedra des  décrets  infaillibles,  acceptés 
humblement et sans discussion par le troupeau ? 
Je vous répète, monsieur, que je pense par moi-
même,  et  que,  si  je  m’en  faisais  faute,  je  me 
tiendrais pour un snob et pour un esclave. Libre à 
vous de croire à une fable grotesque sur l’éther et 
les raies de Frauenhofer ; mais ne me demandez 
pas, à moi qui suis plus âgé que vous et mieux 
informé,  de  partager  votre  folie.  Est-ce  que,  si 
l’éther  avait  subi  cette  prétendue  altération 
funeste à la santé humaine, nous ne serions pas 
les premiers à en vérifier sur nous les résultats ? »
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Et l’argument arracha à Summerlee un rire de 
triomphe.

« Oui,  monsieur,  nous  serions  déjà  sortis  de 
notre assiette ; et au lieu d’être là, paisiblement, 
dans un train, à discuter un problème scientifique, 
nous  manifesterions  par  de  vrais  symptômes 
l’action  exercée  sur  nous  par  le  poison.  Où 
voyez-vous  aucun  signe  d’un  empoisonnement 
cosmique ? Répondez, monsieur, répondez ! Pas 
d’échappatoire ! J’exige une réponse ! »

Ma colère ne cessait de croître. Il y avait dans 
l’attitude  de  Summerlee  quelque  chose  de 
provocant et d’exaspérant.

« Je pense que si vous connaissiez mieux les 
faits, vous seriez moins catégorique », dis-je.

Il ôta sa pipe de sa bouche, et fixant sur moi 
un œil dur comme pierre :

« S’il vous plaît, monsieur, que signifie cette 
observation incongrue ?

– Elle  signifie  qu’au  moment  où  je  quittais 
mon  bureau,  à  la  Gazette,  le  chef  des 
informations  me  fit  part  d’un  télégramme 
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annonçant  qu’une  épidémie  sévissait  parmi  les 
indigènes de Sumatra et qu’il n’y avait  plus de 
feux allumés dans les détroits de la Sonde.

– Vraiment,  hurla  Summerlee  dans  un  accès 
de  fureur,  la  sottise  humaine  devrait  avoir  des 
limites ! En admettant une minute l’extravagante 
hypothèse  de  Challenger,  pouvez-vous  ne  pas 
prendre  garde  que  l’éther  est  une  substance 
universelle, identique à elle-même ici et à l’autre 
bout  du  monde ?  Supposez-vous  qu’il  y  ait  un 
éther  anglais  et  un  éther  de  Sumatra ?  Ou que 
l’éther du Kent puisse, d’une façon quelconque, 
être supérieur à l’éther du Surrey que traverse en 
ce  moment  notre  train ?  Oui,  décidément, 
l’ignorance et  la crédulité du profane dépassent 
toute  mesure.  Conçoit-on  que,  par  un  terrifiant 
privilège,  l’éther  de  Sumatra  insensibiliserait 
toute une population à la même heure où notre 
éther, à nous, n’aurait, sur aucun de nous, aucune 
influence ? Personnellement, j’affirme que, de ma 
vie  entière,  je  ne  me  sentis  plus  vigoureux  de 
corps et mieux équilibré d’esprit.

– Possible,  je  ne  me  pique  pas  d’être  un 
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savant,  répliquai-je,  bien  que  je  me  sois  laissé 
dire  qu’en  matière  de  science  la  vérité  d’une 
génération  est  d’ordinaire  le  mensonge  de  la 
suivante. Mais il suffit d’un peu de sens commun 
pour comprendre que l’éther, dont nous ne savons 
apparemment  presque  rien,  peut,  dans  les 
diverses  parties  du  monde,  être  affecté  par 
certaines conditions locales, et qu’il pourrait donc 
produire  là-bas  des  effets  qui  ne  se 
manifesteraient chez nous que plus tard.

– Vos « peut » et vos « pourrait » ne peuvent 
rien prouver,  vociféra  Summerlee.  Les cochons 
pourraient  voler.  Oui,  monsieur,  les  cochons 
pourraient voler... mais ils ne volent pas. Inutile 
de discuter avec vous. Challenger vous a insufflé 
sa démence, vous êtes tous les deux incapables de 
raison. J’aurais aussi vite fait d’argumenter avec 
cette banquette. »

Lord John, alors, d’un accent très ferme :
« Je dois dire,  professeur Summerlee,  que je 

ne  constate  pas  de  progrès  dans  vos  manières 
depuis la  dernière fois  que j’ai  eu le  plaisir  de 
vous voir.
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– Vous  autres,  gentillâtres,  n’avez  pas 
coutume d’entendre la vérité, riposta Summerlee 
avec  un  sourire  plein  d’amertume.  Cela  vous 
chatouille,  n’est-ce  pas,  quand on vous  force  à 
reconnaître  que  tous  vos  parchemins  ne  vous 
empêchent pas d’être des ignares ?

– Sur ma parole, monsieur, dit lord John, raide 
et cassant, vous ne me parleriez pas de ce ton si 
vous étiez plus jeune. »

Summerlee tendit son menton, où s’agitait le 
pinceau de sa barbiche.

« Sachez, monsieur, proféra-t-il, que, jeune ou 
vieux, jamais je n’ai eu peur de m’exprimer avec 
franchise vis-à-vis d’un coque-plumet ignorant... 
oui, d’un coque-plumet ignorant, je le répéterais 
quand  même  vous  auriez  tous  les  titres  que 
peuvent  inventer  les  esclaves  et  admettre  les 
imbéciles ! »

Les yeux de lord John étincelèrent ; mais, par 
un violent  effort,  il  se dompta ;  et  renversé sur 
son  siège,  les  bras  croisés,  il  se  contraignit  à 
sourire.  Cette  scène  m’avait  fait  un  effet 
déplorable.  Mille  souvenirs  s’agitèrent  en moi : 
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notre  camaraderie  de  jadis,  nos  heureux  jours 
d’aventures,  nos  travaux,  nos  souffrances,  nos 
succès...  Tout  cela  ne  comptait  plus,  nous  en 
étions à la violence et à l’injure ! Et soudain, sans 
pouvoir  ni  m’en  cacher  ni  m’en  défendre,  je 
sanglotai,  à  gros  sanglots  entrecoupés.  Mes 
compagnons  me  regardèrent  avec  surprise. 
J’enfouis mon visage dans mes mains.

« Restons-en  là,  dis-je...  Mais  quel,  quel 
dommage !

– Vous  êtes  malade,  jeune  homme,  me 
répondit  lord  John.  Je  vous  avais  trouvé,  à 
première vue, un air bizarre.

– Vos habitudes ne se sont pas amendées ces 
trois  dernières  années,  ajouta  Summerlee  en 
hochant la tête. Moi aussi, depuis le moment de 
notre  rencontre,  j’avais  observé  chez  vous 
certaines  étrangetés.  N’égarez  pas  votre 
sympathie, lord John. Ces larmes sont purement 
alcooliques.  Cet  homme  a  bu.  À  propos,  lord 
John, je vous ai traité de coque-plumet. Le mot 
était  peut-être  d’une  sévérité  excessive.  Il  me 
rappelle un petit talent burlesque, mais amusant, 
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que je possède. Vous me connaissez comme un 
savant austère. Croiriez-vous cependant que, dans 
plusieurs  maisons  de  santé,  j’avais  acquis 
naguère  une  réputation  très  légitime  comme 
imitateur des bruits de la basse-cour ? Je pourrais, 
il me semble, vous aider à passer agréablement le 
temps. Voulez-vous que je vous imite le chant du 
coq ?

– Non, monsieur, dit lord John, très offusqué, 
cela ne m’amuserait pas le moins du monde.

– Mon  imitation  de  la  poule  qui  vient  de 
pondre  passait  pour  étourdissante.  L’essayerai-
je ?

– Mais non, monsieur, mais non ! »
En  dépit  de  cette  protestation  énergique,  le 

professeur Summerlee déposa sa pipe, et pendant 
tout le reste du jour il nous régala – ou prétendit 
nous régaler – d’un concert de cris d’oiseaux et 
d’animaux  si  absurde,  que  je  passai  sans 
transition des larmes au fou rire, et du fou rire à 
une  gaieté  spasmodique,  en  face  de  ce  grave 
personnage jetant  les appels sonores du coq ou 
les  hurlements  du  roquet  qu’on  écrase.  « Le 
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pauvre diable déménage ! » écrivit lord John en 
marge d’un journal qu’il me mit ensuite dans la 
main. Il est de fait que Summerlee nous donnait 
là une séance fort excentrique ; et il y déployait 
un talent, une verve bien imprévus.

Mais, dans le même temps, lord John, penché 
vers moi, me racontait une interminable histoire 
de buffle, sans queue ni tête. Il s’animait de plus 
en  plus  dans  son  récit,  et,  de  son  côté,  le 
professeur  commençait  à  gazouiller  comme  un 
serin en cage, lorsque enfin nous atteignîmes la 
station  de  Jarvis  Brook,  qu’on  nous  avait 
désignée comme desservant Rotherfield.

Nous  y  trouvâmes  Challenger  venu  à  notre 
rencontre.  Il  avait  un  aspect  glorieux.  Tous  les 
dindons  de  la  création  n’atteindraient  pas  à  la 
dignité avec laquelle il arpentait lentement, d’un 
pas relevé, comme à la parade, le quai de « sa » 
gare,  en  distribuant  autour  de  lui  les  sourires 
condescendants. S’il avait changé depuis les jours 
d’autrefois, c’était en ce que ses caractéristiques 
avaient  accusé  leurs  reliefs.  Son  énorme  tête 
paraissait plus énorme, et plus vaste son front où 
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s’aplatissait  un  bandeau  de  cheveux  noirs ;  sa 
barbe  noire  formait  une  plus  impressionnante 
cascade ; ses clairs yeux gris, aux narquoises et 
insolentes  paupières,  vous  regardaient  plus 
impérieusement que jamais.

Il me donna la poignée de main amusée et le 
sourire encourageant d’un maître pour son petit 
élève. Puis il souhaita la bienvenue aux autres, et, 
les ayant aidés à rassembler leurs bagages, ainsi 
que les  tubes  d’oxygène,  il  nous emmena  dans 
une grande automobile conduite par l’impassible 
Austin,  l’homme aux  rares  paroles,  que  j’avais 
déjà vu dans les fonctions de maître d’hôtel lors 
de  ma première  visite  si  mouvementée  chez  le 
professeur. La route que nous suivions serpentait 
à  flanc  de  coteau  dans  une  belle  campagne. 
J’avais  pris  place  devant,  près  du  chauffeur. 
Derrière moi, mes compagnons semblaient parler 
tous  ensemble.  Lord  John,  autant  que  je  crus 
comprendre,  continuait  à  se  débattre  dans  son 
histoire  de  buffle,  tandis  que  je  réentendais, 
comme  autrefois,  la  basse  profonde  de 
Challenger  et  les  accents  aigus  de  Summerlee 
s’opposer  déjà  dans  la  chaleur  d’un  débat 

38



scientifique. Soudain, sans quitter des yeux son 
volant, Austin inclina vers moi sa face d’acajou.

« J’ai mon congé, fit-il.
– Ah bah ! » me récriai-je.
Tout prenait un tour inaccoutumé aujourd’hui. 

Les gens ne disaient que des choses singulières et 
inattendues. Cela faisait l’effet d’un rêve.

« C’est la quarante-septième fois qu’il  me le 
donne, ajouta Austin, comme après un calcul des 
plus simples.

– Et quand vous en allez-vous ? demandai-je.
– Je ne m’en vais pas », répondit-il.
Je  crus  que  la  conversation  s’arrêterait  là ; 

mais il ne tarda pas à reprendre :
« Si je m’en allais, qui aurait soin de lui ? qui 

le servirait ? »
D’un mouvement  de la  tête,  il  désignait  son 

maître.
« Un autre, suggérai-je vaguement.
– Personne. Car personne ne resterait avec lui 

une semaine. Moi parti, la maison ne marcherait 
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pas plus qu’une montre  dont on a ôté le  grand 
ressort.  Je vous dis ça parce que vous êtes son 
ami et que vous devez le connaître. Si je devais le 
prendre  au  mot...  Mais  je  n’en  aurais  pas  le 
courage.  Lui  et  madame  seraient  comme  deux 
bébés abandonnés au maillot.  Je représente tout 
pour eux... Et il me met à la porte !

– D’où vient que personne ne resterait ? dis-je.
– De ce que nul  autre que moi  n’accepterait 

tous  ses  caprices.  C’est  un  homme  très 
intelligent,  le  patron,  si  intelligent  qu’il  en  est 
parfois timbré. Pas d’erreur, je l’ai vu perdre la 
tramontane. Savez-vous ce qu’il a fait ce matin ?

– Qu’a-t-il fait ? »
Austin se rapprocha, et d’une voix rauque :
« Il a mordu la gouvernante !
– Mordu ?
– Oui, monsieur. Il a mordu la gouvernante à 

la  jambe.  J’ai  vu,  de  mes  yeux  vu,  la  pauvre 
femme  prendre  sa  course  à  la  porte  du  hall 
comme un champion du Marathon !

– Bonté divine !
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– C’est ce que vous diriez, monsieur, si vous 
pouviez  être  témoin  de  certaines  choses.  Le 
maître ne se fait guère aimer des voisins. Il y en a 
qui pensent que, quand il était parmi ces monstres 
dont vous avez parlé dans vos articles, il avait là 
le home, sweet home, à sa convenance, et qu’il ne 
trouva  jamais  de  société  mieux  assortie.  Voilà 
comment on le juge. Mais moi, je le sers depuis 
dix  ans,  et  j’ai  de  l’amitié  pour  lui,  et,  tout 
compte  fait,  songez-y,  c’est  un  grand  homme, 
oui, un grand homme, et je considère comme un 
honneur de le servir ! N’empêche que, des fois, il 
vous met à rude épreuve. Tenez, regardez-moi ça. 
Ça  n’est  probablement  pas  ainsi  que  vous 
entendriez l’hospitalité antique. Vous n’avez qu’à 
lire. »

L’auto  venait  de  gravir  en  première  vitesse 
une  pente  raide  et  courbe.  Au  tournant,  un 
écriteau  surgit  derrière  une  haie  bien  taillée. 
Comme disait ce brave Austin, en effet, je n’avais 
qu’à  lire,  l’inscription  était  brève  et  accrochait 
l’attention des passants et des touristes :
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AVIS
Les Visiteurs, Journalistes

et Mendiants
ne sont pas encouragés

G.-E. CHALLENGER. 

« Non, ça n’est pas ce qui s’appelle cordial, fit 
Austin, en donnant au déplorable placard un coup 
d’œil et un hochement de tête. Ça ne serait pas à 
mettre  sur  une  carte  de  Christmas.  Pardonnez-
moi,  il  y  a  des  années  que  je  n’ai  tant  parlé, 
monsieur ;  mais  c’est  plus  fort  que  moi 
aujourd’hui,  j’ai  besoin  de  délier  ma  langue. 
Qu’il  me  maltraite,  qu’il  ait  contre  moi  des 
colères bleues, je ne m’en vais pas, voilà le fait. 
Je  suis  son  serviteur,  il  est  mon  maître,  et  les 
choses iront de même, j’espère, jusqu’à la fin des 
fins. »

Nous  avions  dépassé  les  piliers  blancs  de 
l’entrée. Au sommet de la grande allée montante 
que  bordent  des  massifs  de  rhododendrons,  la 
maison apparaissait basse, construite en briques, 
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confortable  et  jolie.  Mrs.  Challenger,  petite, 
gracieuse,  souriante,  se  tenait  sur  le  seuil  pour 
nous souhaiter la bienvenue.

« Ma chère,  lui  dit  Challenger en sautant  de 
l’auto, je vous amène nos hôtes. C’est pour nous 
une chose assez nouvelle que d’avoir des hôtes, 
n’est-ce  pas ?  Nous  ne  prodiguons  pas  notre 
amitié dans le voisinage ? Je crois bien que, s’ils 
le  pouvaient,  les  gens du pays jetteraient  de la 
mort aux rats dans la voiture de notre boulanger.

– C’est terrible ! s’écria la dame entre rire et 
larme,  terrible !  Georges  se  querelle  sans  cesse 
avec  tout  le  monde.  Nous  n’avons  pas  un  ami 
dans la contrée.

– Grâce  à  quoi,  répondit  Challenger,  je  me 
consacre tout entier à mon épouse. »

Ce disant, il enlaçait d’un bras large et court la 
taille de Mrs. Challenger. Imaginez un gorille en 
coquetterie avec une gazelle, vous aurez une idée 
du couple.

« Allons, allons !  continua-t-il,  ces messieurs 
sont fatigués du voyage et le déjeuner doit être 
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prêt. Avez-vous revu Sarah ? »
Tristement,  Mrs. Challenger fit  de la tête un 

signe négatif ; sur quoi Challenger rit aux éclats, 
et, prenant cet air de hauteur qui lui était familier, 
se caressa la barbe.

« Austin !  commanda-t-il,  quand  vous  aurez 
garé votre auto, vous aiderez votre maîtresse aux 
préparatifs de la table. »

Puis, s’adressant à nous :
« À  présent,  messieurs,  veuillez  passer  dans 

mon  cabinet,  car  il  y  a  une  ou  deux  choses 
urgentes que j’ai hâte de vous dire. »
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II

La marée de mort

Comme nous traversions le hall, la sonnerie du 
téléphone  retentit,  et  dans  la  conversation  qui 
suivit  Challenger  nous  eut  pour  auditeurs 
involontaires. Je dis « nous », mais on ne pouvait 
manquer  d’entendre  à  cent  yards  cette  voix 
monstrueuse qui faisait vibrer la maison. Tout ce 
qu’il meugla m’est resté dans la mémoire.

« Oui,  oui,  naturellement,  c’est  moi...  Oui, 
certainement,  le  fameux  professeur  Challenger, 
qui d’autre ?... Jusqu’à la dernière syllabe, cela va 
de soi, ou je ne l’aurais pas écrite... Je n’en serais 
pas étonné...  Tout l’indique...  Dans un ou deux 
jours  au  plus  tard...  Que  voulez-vous  que  j’y 
fasse ?... Très désagréable, mais je présume que 
parmi les personnes atteintes il y en aura de plus 
importantes que vous... Non, impossible... Il faut 
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que  vous  couriez  votre  chance,  voilà  tout, 
monsieur !...  Sottises !  j’ai  mieux  à  faire  que 
d’écouter vos sornettes ! »

Il  raccrocha  les  récepteurs  d’un  coup sec  et 
nous fit monter dans une pièce spacieuse, baignée 
d’air et de lumière, qui lui servait de cabinet de 
travail. Sur le grand bureau d’acajou, sept ou huit 
télégrammes  encore  fermés attendaient  qu’il  en 
prît connaissance.

« Décidément,  fit-il  en  les  attirant  à  lui,  je 
crois  que  j’économiserais  des  frais  à  mes 
correspondants  en  adoptant  une  adresse 
télégraphique : Noé, Rotherfield, serait peut-être 
de circonstance. »

Comme  d’habitude  quand  il  faisait  une 
méchante  plaisanterie,  il  s’accota  au  bureau  en 
pouffant de rire, et ses mains tremblaient au point 
qu’il n’arrivait pas à ouvrir les enveloppes.

« Noé !  Noé ! »  souffla-t-il  au  milieu  des 
hoquets,  cependant  que  lord  John  et  moi  lui 
répondions par un sourire de sympathie, et que, 
pareil  à un bouc dyspeptique, Summerlee,  d’un 
air  goguenard  et  désapprobateur,  agitait 
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fébrilement  la  tête.  Enfin,  toujours  grondant  et 
pouffant, il commença d’ouvrir les télégrammes. 
Avec lord John et Summerlee, je me tenais dans 
l’embrasure  d’un  bow-window,  d’où  nous 
contemplions le paysage.

Il  était  magnifique  et  réclamait  l’admiration. 
La  route,  par  d’insensibles  lacets,  nous  avait 
portés  à  une  hauteur  considérable :  sept  cents 
pieds,  comme  nous  l’apprîmes  plus  tard.  La 
maison de Challenger occupait l’arête même du 
plateau, et,  du cabinet de travail,  situé au midi, 
l’on découvrait, entre les vastes étendues boisées, 
l’horizon  mollement  onduleux que  traçaient  les 
dunes  méridionales.  Dans  une  échancrure  des 
collines,  un  rideau  de  fumée  marquait 
l’emplacement  de  Lewes.  À  nos  pieds  se 
déroulaient des champs de bruyères et les longs 
terrains verdoyants du golf de Crowborough, tout 
pointillés de joueurs.  Vers le sud,  une éclaircie 
entre  les  bois  laissait  voir  la  grande  ligne  du 
chemin de fer Londres-Brighton. À l’avant-plan, 
juste  au-dessous  de  nous,  était  une  petite  cour 
murée où nous apercevions l’auto qui nous avait 
amenés de la gare.
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Soudain,  Challenger  ayant  poussé  une 
exclamation,  nous nous retournâmes. Il  avait lu 
ses  dépêches,  dont  il  avait  fait  une  pile 
méthodique  sur  son  bureau ;  sa  large  figure 
raboteuse,  ou,  du  moins,  ce  que  nous  en 
apercevions sous les broussailles de la barbe, était 
encore toute rouge, et il paraissait en proie à une 
violente agitation.

« Messieurs,  prononça-t-il  du  même ton  que 
s’il eût harangué une salle, voici, en vérité, une 
réunion  intéressante,  et  qui  se  place  dans  des 
conditions exceptionnelles,  des conditions,  pour 
mieux  dire,  dont  on  n’a  pas  vu  les  pareilles 
jusqu’à ce jour.  Puis-je  vous demander  si  vous 
n’avez rien remarqué au cours de votre voyage 
depuis Londres ?

– Tout  ce  que  j’ai  remarqué,  déclara 
Summerlee  avec  un  sourire  acide,  c’est  qu’au 
point de vue des manières notre jeune ami n’a pas 
fait de progrès ces dernières années. Je le dis à 
regret, j’ai eu sérieusement à me plaindre de sa 
conduite  dans  le  train,  et  je  manquerais  de 
franchise en n’avouant pas qu’il  m’a causé une 
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fâcheuse impression.
– Bah !  nous  avons  tous  nos  mauvais 

moments,  dit  lord  John.  Ce  jeune  homme  n’y 
entendait pas malice. Après tout, il est champion 
international  de  rugby ;  et  s’il  met  une  demi-
heure à raconter une partie de football, il en a le 
droit plus que personne.

– Une  demi-heure  à  raconter  une  partie ! 
m’indignai-je. C’est vous qui, pendant une demi-
heure  vous  êtes  emberlificoté  dans  je  ne  sais 
quelle  histoire  de  buffle !  Le  professeur 
Summerlee en témoignera.

– J’aurais  peine  à  juger  lequel  fut  le  plus 
assommant de vous deux, répliqua Summerlee. Et 
je déclare, parlant à vous, Challenger, que je ne 
veux plus, de la vie, entendre parler de football ni 
de buffle.

– Mais,  protestai-je,  je  n’ai  pas,  aujourd’hui, 
articulé un mot de football ! »

Lord  John  siffla.  Summerlee  hocha 
mélancoliquement la tête.

« De  si  bon  matin !...  fit-il.  Quelle  misère ! 
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Tandis  qu’assis  dans  un  coin  je  songeais  en 
silence...

– En silence ! s’exclama lord John, quand, tout 
le  long de la  route,  vous nous avez donné une 
séance  d’imitations  digne  d’un  music-hall !... 
Vous  aviez  moins  l’air  d’un  homme  que  d’un 
gramophone en délire ! »

Summerlee, dressé, regimba.
« S’il vous plaît d’être facétieux, lord John... 

dit-il, avec une face de vinaigre.
– Mais,  pardieu !  s’écria lord John,  tout  ceci 

est  folie  pure.  Chacun de nous paraît  savoir  ce 
qu’ont fait les autres et ignorer ce qu’il a fait lui-
même !  Reprenons  tout  par  le  début.  Nous 
sommes  montés  dans  une  voiture  de  première 
classe,  compartiment  des  fumeurs,  c’est  clair, 
n’est-ce  pas ?  Puis  nous  avons  commencé  de 
nous chamailler à propos de la lettre de notre ami 
Challenger dans le Times...

– Ah ! vous vous êtes chamaillés à propos de 
ma lettre ? » gronda notre hôte.

Et  déjà  ses  paupières  se  rabattaient  sur  ses 
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yeux.
« Vous prétendîtes, Summerlee, continua lord 

John, qu’elle n’offrait pas une ombre de vérité.
– Ouais ! fit Challenger bombant son torse et 

peignant sa barbe, pas une ombre de vérité ? Il 
me semble reconnaître cette phrase ! Et me sera-
t-il permis de savoir quels arguments invoque le 
grand, l’illustre professeur Summerlee pour battre 
en brèche l’humble individu qui ose exprimer son 
opinion  sur  une  question  de  possibilité 
scientifique ? Peut-être, avant d’exterminer cette 
pauvre nullité, daignerez-vous lui apprendre vos 
raisons de lui être contraire ? »

Il  saluait,  haussait  les  épaules,  étalait  toutes 
larges ses deux mains, en émettant ces lourds et 
laborieux sarcasmes.

« En  fait  de  raison,  j’en  donnais  une  fort 
simple,  dit  Summerlee,  hargneux.  Je  prétendais 
que,  si  l’éther  qui  nous  enveloppe  était  assez 
toxique  dans  une  région  pour  provoquer  de 
dangereux  symptômes,  on  s’expliquerait 
difficilement  que nous fussions trois  personnes, 
dans  ce  compartiment  de  chemin  de  fer,  à 
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n’éprouver aucun malaise. »
L’explication  détermina  chez  Challenger  un 

accès d’hilarité si bruyante que toute la pièce en 
vibra.

« Une  fois  de  plus,  notre  digne  Summerlee 
montre  quelque  mépris  des  faits,  dit-il  en 
épongeant son front moite.  Je ne saurais mieux 
me  faire  entendre,  messieurs,  qu’en  vous 
exposant par le détail ce que moi-même j’ai fait 
ce matin. Vous vous pardonnerez vos aberrations 
quand  vous  saurez  que,  moi  aussi,  j’ai  été 
momentanément  troublé  dans  mon  équilibre. 
Nous  avions,  depuis  plusieurs  années,  une 
gouvernante,  une  certaine  Sarah,  dont  je  n’ai 
jamais  tenté  d’imposer  à  ma  mémoire  le  nom 
patronymique. C’est une femme d’aspect sévère 
et pointu, affectée jusque dans la modestie de sa 
démarche,  impassible  par  nature,  et  qu’à  notre 
connaissance on n’avait jamais vu donner aucun 
signe  d’émotion.  Tandis  que  seul,  comme 
d’habitude, – Mrs. Challenger passant toujours la 
matinée dans sa chambre, – je prenais mon petit 
déjeuner, il me vint tout d’un coup à l’idée qu’il 
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serait divertissant et instructif de vérifier jusqu’où 
pouvait  aller  le  sang-froid  de  cette  femme.  Je 
m’avisai  d’une  épreuve  très  simple,  mais 
concluante.  Je  renversai  un petit  vase de fleurs 
qui occupait le centre de la nappe, je sonnai, puis 
je me glissai sous la table. Elle entra, et, voyant la 
salle vide, me crut revenu dans mon cabinet de 
travail.  Alors,  elle  s’approcha,  comme  je  m’y 
attendais, et se pencha sur la table pour remettre 
en place le vase. J’eus la vision d’un bas de coton 
et d’une bottine à élastiques. Avançant la tête, je 
plantai  mes dents au gras du mollet.  Le succès 
dépassa  mes  espérances.  Elle  resta  quelques 
secondes  paralysée,  braquant  les  yeux sur  mon 
visage ;  après  quoi  elle  jeta  un  cri  perçant,  se 
dégagea  et  s’élança  hors  de  la  pièce.  Je  la 
poursuivis dans l’intention de m’expliquer ; mais 
elle  prit  en  courant  la  grande  allée,  et  bientôt, 
avec ma jumelle de campagne,  je l’aperçus qui 
filait  à  toute  vitesse  dans  la  direction  du  sud-
ouest. Je vous donne l’incident pour ce qu’il vaut. 
Je le dépose dans vos cerveaux et j’attends qu’il y 
germe.  Vous  éclaire-t-il ?  Vous  suggère-t-il 
quelque  chose ?  Qu’en  pensez-vous,  lord 
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John ? »
Lord John secoua gravement la tête.
« Si  vous  ne  vous  ménagez  pas,  dit-il,  vous 

vous préparerez, pour un de ces jours, de sérieux 
désordres.

– Peut-être  aurez-vous quelque observation à 
faire, Summerlee ?

– Vous  devriez  abandonner  à  l’instant  tout 
travail,  Challenger,  et  aller  vous  reposer  trois 
mois dans une ville d’eaux.

– Profond !  profond !  s’écria  Challenger.  À 
présent,  mon  jeune  ami,  dois-je  espérer  que  la 
sagesse nous vienne de vous quand elle nous fait 
ainsi faux bond chez vos aînés ? »

Ce fut  de moi  que la  sagesse vint.  Je le  dis 
sans aucune vanité, ce fut de moi. Bien entendu, 
aujourd’hui que l’on connaît la suite des faits, il 
peut sembler que mon idée s’imposât ; mais nous 
n’étions qu’à leur début, et il s’en fallait qu’elle 
eût déjà un caractère d’évidence. Elle me vint de 
la  façon  la  plus  subite,  avec  la  force  d’une 
conviction.
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« Nous sommes empoisonnés ! » m’écriai-je.
Et sitôt le mot lâché, tous les incidents de la 

matinée  repassèrent  devant  moi  dans  le  temps 
d’un éclair : lord John et son inextricable histoire 
de  buffle,  mes  larmes  hystériques,  l’injurieuse 
conduite de Summerlee, les baroques événements 
de Londres, les extravagances de notre chauffeur, 
la  dispute  chez  le  marchand  d’oxygène,  tout 
prenait un sens.

« Mais  oui,  répétai-je,  nous  sommes 
empoisonnés ! nous sommes tous empoisonnés !

– À la  lettre !  dit  Challenger,  se  frottant  les 
mains. Notre planète a rencontré dans l’éther une 
zone de poison, et elle se précipite au travers de 
cette ceinture à la vitesse de quelques millions de 
milles  par minute.  En disant  que nous sommes 
empoisonnés, notre jeune ami a exprimé la cause 
de tous nos troubles, de toutes nos angoisses. »

Nous nous regardâmes, confondus et cois. La 
situation défiait les commentaires.

« Il  y  a,  dit  Challenger,  une  puissance 
d’inhibition  susceptible  de  combattre  et  de 
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maîtriser de tels symptômes. Je ne m’attends pas 
à la trouver chez tout le monde aussi développée 
que chez moi, car je suppose qu’entre les diverses 
facultés  agissantes  de  notre  esprit  il  existe  une 
certaine proportion de forces ; mais pas de doute 
qu’elle  ne  soit  appréciable  même  chez  notre 
jeune ami. Après la crise de folle gaieté qui a tant 
alarmé  ma  gouvernante,  je  m’assis  et  me 
raisonnai. Je me représentai que je n’avais jamais 
jusqu’ici éprouvé la tentation de mordre aucun de 
nos gens. J’avais cédé à une impulsion anormale. 
Incontinent,  je  perçus  la  vérité.  Mon  pouls 
accusait, à l’examen, dix battements de plus que 
d’ordinaire, et mes réflexes s’étaient accrus. Je fis 
appel à mon « moi » le plus haut et le plus sain, 
au vrai George-Édouard Challenger, à celui qui 
siège,  serein  et  inébranlable,  derrière  toutes  les 
perturbations  moléculaires.  Je  le  sommai  de 
veiller  aux sottes plaisanteries que le  poison se 
permettrait sur mon cerveau. Et je constatai que 
je restais le maître. Je pus reprendre la possession 
et le contrôle d’un esprit en désordre. Ce fut un 
cas où l’esprit  triompha remarquablement de la 
matière, car il  triompha de cette forme spéciale 
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de la  matière  qui  est  en  rapport  le  plus  intime 
avec  lui.  Je  pourrais  presque  dire  que,  l’esprit 
ayant perdu sa propre direction, la personnalité le 
gouverna.  Ainsi,  quand  Mrs.  Challenger 
descendit  et  que  j’éprouvai  la  tentation  de  me 
glisser derrière la porte pour lui faire peur à son 
entrée  en  poussant  un  cri,  je  sus  refréner  cette 
impulsion  et  accueillir  ma  femme  avec  une 
dignité  tranquille.  Je  ressentis  et  dominai  de 
même  l’impérieux  désir  de  pousser  des  couacs 
comme un canard.  Lorsque,  plus  tard,  je  sortis 
pour  donner  des  ordres  à  Austin,  le  trouvant 
penché sur sa machine et absorbé dans un travail 
de réparation, j’arrêtai ma main déjà levée sur lui, 
je m’abstins d’un geste qui peut-être lui aurait fait 
prendre le même chemin qu’à la gouvernante ; et, 
le touchant à l’épaule, je lui commandai d’aller 
vous  chercher  à  temps  pour  le  déjeuner.  Voici 
qu’à  cette  minute  même  j’ai  une  furieuse 
démangeaison  de  prendre  le  professeur 
Summerlee par son absurde vieille barbiche et de 
lui secouer violemment la tête ; pourtant, vous le 
voyez, je me retiens. Laissez-moi vous proposer 
mon exemple.
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– Que j’appliquerai à mon histoire de buffle, 
dit lord John.

– Et  moi,  à  mon  histoire  de  football, 
complétai-je.

– Je  veux  bien  que  vous  ayez  raison, 
Challenger, dit Summerlee, très radouci. J’admets 
que j’aie l’esprit moins constructif que critique et 
ne me rallie pas d’emblée à une théorie nouvelle, 
alors  surtout,  qu’elle  a  quelque  chose  de 
fantastiquement  insolite  comme  la  vôtre. 
Néanmoins, quand je songe à ce qui s’est passé 
ce matin, quand je me rappelle la tenue grotesque 
de mes compagnons durant le voyage, je croirais 
sans peine que l’influence d’un poison excitant 
ne fut pas étrangère à de tels symptômes. »

Challenger tapa gaiement sur l’épaule de son 
collègue.

« Nous  sommes  en  progrès,  dit-il ; 
décidément, nous sommes en progrès.

– Et, s’il vous plaît, demanda Summerlee d’un 
air  humble, que voyez-vous comme perspective 
immédiate ?
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– Avec votre permission, je vous répondrai en 
peu de mots. »

S’asseyant  alors sur son bureau et  balançant 
devant lui ses courtes jambes noueuses :

« Nous sommes,  dit  Challenger,  en présence 
d’une  terrible,  d’une  effroyable  éventualité. 
Voici, à mon avis, la fin du monde. »

La fin du monde ! Nos yeux se tournèrent vers 
le  grand  bow-window,  et  nous  regardâmes  au 
dehors  la  beauté  de  l’été  sur  la  campagne,  les 
longues pentes de bruyères, les villas imposantes, 
les  fermes  cossues,  les  joueurs  de  golf  sur  les 
« links ».  La fin du monde !  Tous,  nous avions 
souvent  entendu ces  mots ;  mais  qu’ils  dussent 
jamais avoir une signification actuelle et positive, 
qu’ils  représentassent  non  pas  une  date  vague, 
mais  l’heure  présente,  le  jour  d’aujourd’hui, 
c’était une idée à faire frémir. Saisis, graves, nous 
attendîmes que Challenger continuât. Sa carrure, 
sa formidable silhouette prêtaient tant de force à 
la solennité de ses propos que, pour un moment, 
les  âpretés  et  les  absurdités  de  cet  homme 
s’évanouirent  toutes  ensemble,  et  qu’il  nous 
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apparut  dans  la  majesté  d’un  être  supérieur  à 
l’humanité  ordinaire.  Puis  enfin,  à  mon  grand 
réconfort, je me rappelai comment, par deux fois 
depuis notre entrée dans la chambre, il avait rugi 
de  rire ;  assurément,  pensai-je,  le  détachement 
spirituel a lui-même ses limites, la crise ne peut 
pas être, après tout, si grave ni si menaçante.

« Figurez-vous,  dit-il,  une  grappe  de  raisins 
couverte  de  bacilles  infinitésimaux,  mais 
nuisibles.  Le  jardinier  la  passe  à  travers  un 
désinfectant. Peut-être veut-il purifier la grappe ; 
peut-être a-t-il  besoin de place pour cultiver de 
nouveaux  bacilles  moins  nuisibles  que  les 
premiers. Il plonge la grappe dans du poison, et 
c’est fini des bacilles. J’ai idée qu’ainsi le Grand 
Jardinier  stérilise  présentement  le  système 
solaire, et que le bacille humain qui frétille et se 
tortille à la surface de l’écorce terrestre en aura 
été éliminé avant peu. »

Il y eut, derechef, un silence, que déchira le 
trille aigu du téléphone.

« Un de nos bacilles qui appelle au secours, fit 
Challenger,  avec  un  sourire  sinistre.  Tous  ils 
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commencent  à  se  rendre  compte  que  la 
prolongation  de  leur  existence  n’importe  pas 
nécessairement à l’univers. »

Il  nous  laissa  une  minute  ou  deux,  pendant 
lesquelles je me souviens que nous ne proférâmes 
pas une parole. L’heure n’était pas aux discours.

« L’officier de santé de Brighton, nous dit-il à 
son  retour.  Pour  une  raison  quelconque,  les 
symptômes se développent plus vite au niveau de 
la  mer ;  nos  sept  cents  pieds  de  hauteur  nous 
donnent un avantage. Les gens ont l’air de savoir 
que je représente l’opinion la plus autorisée dans 
la question actuelle. Cela doit venir de ma lettre 
au Times. Je causais, au moment de votre arrivée, 
avec un maire de province : il semblait attribuer à 
sa vie une valeur excessive ; je l’ai ramené à de 
plus justes notions. »

Summerlee, quittant son siège, avait gagné la 
fenêtre.  Ses  mains  grêles  et  décharnées 
tremblaient d’émotion.

« Challenger,  dit-il  vivement,  ce  qui  nous 
occupe est  trop sérieux pour prêter  à  de futiles 
chicanes. Quelque question que je vous adresse, 
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n’allez pas supposer que je vous taquine. N’y a-t-
il,  je  vous  le  demande,  ni  dans  vos 
renseignements  ni  dans  vos  raisonnements, 
aucune  chance  d’erreur ?  Voici  le  soleil,  aussi 
clair  que  jamais  dans  un  ciel  bleu ;  voici  les 
bruyères, les fleurs, les oiseaux ; voici les joueurs 
de golf à leur plaisir et les moissonneurs à leur 
tâche.  Vous  nous  annoncez  la  destruction 
imminente  de  tout  cela  et  de  nous-mêmes ;  ce 
jour  ensoleillé  serait  le  jour  fatal  si  longtemps 
attendu  par  la  race  humaine.  Sur  quels  faits 
établis  basez-vous  un  jugement  si  redoutable ? 
Sur  certaines  anomalies  dans  les  raies  d’un 
spectre ;  sur  certaines  rumeurs  venues  de 
Sumatra ;  sur  un  curieux  état  d’excitation  que 
nous avons pu discerner les uns chez les autres. 
Encore  ce  dernier  symptôme  n’est-il  pas  si 
marqué que vous et moi n’arrivions, par un effort 
délibéré,  à  nous  reprendre.  Inutile  de  faire  des 
cérémonies  avec  nous,  Challenger.  Nous  avons 
déjà, tous les quatre, affronté la mort ensemble. 
Parlez.  Dites-nous  où  nous  en  sommes,  et  les 
perspectives  que  nous  offre,  d’après  vous, 
l’avenir. »
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C’étaient de bonnes et braves paroles, sorties 
de  l’âme  robuste  qui  se  dissimulait  sous  les 
rugosités et les âpretés du vieux zoologiste. Lord 
John, se levant, lui serra la main.

« Exactement ce que je pense, dit-il. Voyons, 
Challenger,  éclairez-nous.  Vous  n’avez  pas 
affaire,  vous  le  savez  bien,  à  des  personnes 
nerveuses.  Nous  croyions  vous  faire  une  visite 
dominicale,  et  vous  nous  apprenez  que  nous 
tombons en plein jour du jugement. Cela veut une 
explication.  Quel  danger  nous  menace ? 
Comment allons-nous y parer ? »

Il  se  dressait,  grand  et  vigoureux,  dans  le 
soleil,  à  la  fenêtre,  sa  main  brune  posée  sur 
l’épaule de Challenger. Cependant, allongé dans 
un grand fauteuil, une cigarette éteinte entre les 
lèvres, je goûtais cette demi-torpeur qui rend les 
impressions  extrêmement  distinctes.  Peut-être 
une  nouvelle  phase  de  l’empoisonnement 
commençait-elle ;  aux  imaginations  du  délire 
avait succédé chez moi un état d’esprit à la fois 
très  languide  et  très  perceptif.  Je  devenais  un 
spectateur.  Ce  qui  se  passait  ne  me  concernait 
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plus ; mais j’avais devant moi trois hommes forts 
au  milieu  d’une  grande  crise,  et  c’était  d’un 
intérêt  passionnant.  Challenger  prit  son  temps 
avant de répondre ; il penchait son front lourd, il 
peignait  sa  barbe ;  et  l’on  voyait  qu’il  pesait 
soigneusement ses mots.

« Quelles  étaient  les  dernières  nouvelles  à 
votre départ de Londres ? demanda-t-il.

– Je me trouvais à la Gazette vers dix heures, 
répondis-je.  Un  télégramme  de  Singapour, 
transmis  par  Reuter,  annonçait  que  la  maladie 
semblait  s’étendre  à  toute  la  population  de 
Sumatra,  ce  qui  avait  pour  conséquence 
l’extinction de tous les phares.

– Depuis,  les  événements  ont  marché,  dit 
Challenger,  fourrageant  dans  la  pile  de  ses 
télégrammes.  Je  suis  en  communication 
permanente avec les autorités et la presse, si bien 
que les nouvelles m’arrivent de partout. En fait, il 
y a un accord général pour me supplier d’aller à 
Londres, mais je n’en vois pas l’utilité. Il ressort 
des  informations  que  l’empoisonnement  se 
manifeste d’abord par de l’excitation mentale : on 
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parle d’une émeute très violente à Paris ce matin 
et d’une vive effervescence chez les mineurs du 
pays  de  Galles.  À  cette  phase  de  plus  grande 
émotivité,  qui  varie  selon  les  races  et  les 
individus, succède, autant qu’on peut en juger par 
les  premiers  indices,  un  état  de  plus  grande 
lucidité  cérébrale,  dont  je  crois  relever  certains 
signes  chez  notre  jeune  ami,  et  qui,  après  un 
intervalle  appréciable,  incline  au  coma,  pour 
aboutir rapidement à la mort. Si mes notions de 
toxicologie ne m’abusent, il existe, ce me semble, 
des poisons végétaux s’attaquant aux nerfs.

– Le datura, suggéra Summerlee.
– À  merveille !  s’écria  Challenger.  Nous 

aiderons à la précision en baptisant notre agent 
toxique.  Baptisons-le  « daturon ».  L’honneur 
vous  revient,  mon  cher  Summerlee,  –  honneur 
posthume,  hélas !  mais  qui  n’est  pas  moins 
unique, – d’avoir  donné un nom au destructeur 
universel,  au  désinfectant  de  notre  Grand 
Jardinier.  Donc,  le  daturon  se  manifeste  aux 
symptômes  que  j’indique.  Qu’il  englobe  ce 
monde entier et n’y doive laisser aucune vie, cela 
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ne  fait  pour  moi  aucun  doute,  en  raison  de 
l’universalité  de  l’éther.  Il  a  jusqu’ici  choisi 
capricieusement  ses  points  d’attaque,  mais  la 
différence  n’est  qu’une  question  d’heures.  On 
dirait  une  marée  montante  qui  recouvre  une 
bande de sable, puis une autre, en dessinant çà et 
là  des  courants  irréguliers,  pour  finir  par  tout 
submerger. L’action et la distribution du daturon 
obéissent à des lois dont la détermination offrirait 
un  vif  intérêt  si  le  temps  dont  nous  disposons 
nous  en  permettait  l’étude.  Le  plus  que  j’ose 
dire... »

Challenger  consulta  d’un  regard  ses 
télégrammes.

« ... C’est que les races les moins développées 
ont  les  premières  répondu  à  ses  influences.  Il 
arrive d’Afrique des nouvelles déplorables, et les 
aborigènes d’Australie semblent déjà exterminés. 
Les  races  du Nord  montrent  plus  de  résistance 
que celles du Midi. Tenez, voici une dépêche de 
Marseille,  datée  d’aujourd’hui  neuf  heures 
quarante-cinq  du  matin.  Je  vous  la  donne  mot 
pour  mot :  « Toute  la  nuit,  agitation  folle  en 
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Provence ;  désordres  chez  les  viticulteurs  de 
Nîmes ;  mouvement  socialiste  à  Toulon. 
Populations frappées ce matin de maladie subite 
avec coma. Peste foudroyante. Grand nombre de 
morts dans les rues.  Interruption des affaires et 
chaos universel. » Une heure plus tard, le même 
correspondant  télégraphie  encore :  « Sommes 
menacés  d’extermination  totale.  Cathédrales  et 
églises bondées. Nombre de morts dépasse celui 
des vivants. C’est inimaginable et horrible. Mort 
semble douce, mais rapide et inévitable. » Il y a 
un télégramme analogue de Paris, où le fléau n’a 
pas pris toutefois un développement aussi  aigu. 
On croit anéanties l’Inde et la Perse. En Autriche, 
les  populations  slaves  ont  succombé ;  au 
contraire,  les populations germaniques sont  peu 
atteintes. D’une façon générale, et dans la mesure 
où  je  le  déduis  d’informations  limitées,  les 
habitants  des  rivages  et  des  plaines  paraissent 
avoir  ressenti  les  effets  du poison plus  tôt  que 
ceux  de  l’intérieur  et  des  hauteurs.  Même  une 
faible  altitude  suffit  à  constituer  une  forte 
différence.  S’il  doit  y  avoir  un  survivant  de  la 
race humaine, peut-être le trouvera-t-on pour la 
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deuxième  fois  au  sommet  de  quelque  Ararat ; 
peut-être la colline où nous sommes nous offrira-
t-elle le refuge temporaire d’un îlot sur une mer 
de  désastres.  Mais  le  flot  monte  si  vite  qu’en 
quelques heures il nous aura submergés. »

Lord John s’épongea le front.
« Ce qui me démonte, dit-il, c’est de vous voir 

rire  comme  vous  le  faites  devant  cet  amas  de 
télégrammes. J’ai bravé la mort aussi souvent que 
d’autres ; mais la mort de l’univers... quelle chose 
épouvantable !

– Pour ce qui est de rire, répliqua Challenger, 
veuillez observer que, pas plus que vous, je n’ai 
échappé  aux  effets  stimulants  du  poison 
éthérique.  Et  quant  à  l’horreur  que  paraît  vous 
inspirer l’idée de la mort universelle, permettez-
moi de la trouver quelque peu excessive. Si l’on 
vous embarquait,  pour  un destination inconnue, 
seul et sur un navire faisant eau, le cœur pourrait 
vous défaillir, vous cèderiez au double poids de 
la  solitude  et  de  l’incertitude.  Mais  si  votre 
voyage devait s’accomplir sur un bon navire, en 
compagnie  de  vos  parents  et  de  vos  amis, 
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l’inconnu  de  votre  destination  ne  vous 
empêcherait pas de sentir que vous partagez avec 
eux  l’aventure  et  qu’elle  vous  tiendra  tous 
jusqu’au bout en étroite communion. Mourir seul 
peut être terrible ;  mourir avec l’univers, si peu 
affligeant qu’on trouve ce monde, ne me semble 
pas  un  sujet  d’appréhension ;  mais  j’admettrais 
qu’on envisageât avec horreur l’idée de survivre 
à tout ce qu’il y a ici-bas de savant, de noble et 
d’illustre.

– Donc,  que  nous  proposez-vous  de  faire ? 
interrogea Summerlee,  qui,  pour une fois,  avait 
opiné du bonnet en écoutant son collègue.

– De déjeuner, répondit Challenger, cependant 
que le gong résonnait à travers la demeure. Nous 
avons  une  cuisinière  dont  les  omelettes  ne  le 
cèdent  qu’à  ses  côtelettes ;  espérons  que  ses 
talents  n’auront  souffert  d’aucun  trouble 
cosmique.  J’ajoute  que  mon  Scharzberger  96 
mérite, de notre part à tous, un sérieux effort pour 
sauver  d’une  fin  misérable  le  souvenir  d’une 
grande récolte. »

Et soulevant sa masse du bureau sur lequel il 
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siégeait en prononçant l’arrêt de la planète :
« Venez, conclut Challenger. S’il ne nous reste 

que peu de temps, raison de plus pour nous offrir 
un plaisir honnête. »

Le  déjeuner  fut  des  plus  gais.  Certes,  nous 
n’arrivions  pas  à  oublier  le  tragique  de  notre 
situation. La pensée en restait présente au fond de 
nos esprits  et  leur communiquait  de sa  gravité. 
Mais, pour se laisser intimider par l’approche de 
la  mort,  il  faut  une  âme  qui  ne  l’ait  jamais 
regardée en face. Tous les quatre, à une grande 
époque de notre existence, nous avions vécu dans 
sa  familiarité ;  et  quant  à  Mrs.  Challenger,  elle 
s’en  remettait  à  la  forte  direction  de  son  mari, 
heureuse de suivre le même chemin que lui, où 
qu’il  dût  la  conduire.  L’avenir  appartenait  au 
destin.  Nous  disposions  du  présent.  Nous  le 
passâmes  à  nous  divertir,  bruyamment  mais 
aimablement, en camarades. Nous avions, je l’ai 
dit,  le  cerveau  étonnamment  lucide.  Parfois 
même, je lançais des étincelles. Challenger, lui, 
était prodigieux. Jamais je n’ai connu si bien la 
valeur constitutive de cet homme, la puissance et 
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la  portée  de  son  intelligence.  Summerlee  le 
lardait à tout propos de critiques aigres-douces ; 
lord John et moi riions de les voir aux prises ; et 
Mrs. Challenger, en tirant son philosophe par la 
manche, s’appliquait à en modérer les éclats. La 
vie, la mort, la destinée de l’homme, c’étaient les 
objets  stupéfiants  de  notre  conversation  à  cette 
heure  suprême  où  de  curieuses  et  subites 
exaltations  du  cerveau,  accompagnées  de 
picotements  dans  les  membres,  m’annonçaient 
que lentement,  doucement,  l’invisible  marée  de 
mort montait autour de nous. Une fois, lord John 
porta  tout  d’un  coup  la  main  à  ses  yeux.  Une 
autre fois, Summerlee se renversa sur sa chaise. 
Nous  n’exhalions  pas  un  souffle  qui  ne  se 
chargeât  d’étranges  forces.  Cependant,  nous 
continuions  de  nous  sentir  heureux  et  à  l’aise. 
Austin,  après  avoir  déposé  les  cigarettes  sur  la 
table, se retirait, quand son maître l’arrêta :

« Austin ?... dit-il.
– Monsieur ?
– Je vous remercie de vos fidèles services. »
Un  sourire  dénoua  furtivement  la  face  du 
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domestique.
« Je n’ai fait que mon devoir, monsieur.
– J’attends pour aujourd’hui la fin du monde, 

Austin.
– Bien monsieur. Quelle heure ?
– Je ne peux pas dire. Avant le soir.
– Parfait, monsieur. »
Et  le  taciturne  Austin,  ayant  salué,  sortit. 

Challenger alluma une cigarette, se rapprocha de 
sa femme, lui prit la main.

« Ma chère, vous savez, dit-il, ce qui se passe. 
J’ai  tout expliqué à nos amis.  Vous n’avez pas 
peur, je suppose ?

– Cela ne fera pas trop souffrir, George ?
– Pas plus  que ne vous fait  souffrir,  chez le 

dentiste,  le protoxyde d’azote,  qui pratiquement 
vous donne chaque fois la mort.

– C’est une sensation agréable.
– La  mort  aussi,  peut-être.  Notre  machine 

corporelle, soumise à trop d’impressions, ne les 
retient  pas ;  mais  nous savons le  plaisir  mental 
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qui réside dans l’état de rêve ou de catalepsie. La 
mort,  pour  ménager  à  nos  âmes  inquiètes  leur 
entrée  dans  la  vie  nouvelle,  peut  parfaitement 
construire  une magnifique  porte  et  y  suspendre 
un rideau de gaze brillante. Tous mes coups de 
sonde dans le réel m’ont fait découvrir, au fond, 
la sagesse et la bonté. Si l’homme épouvanté a 
jamais besoin de tendresse, c’est assurément lors 
du  périlleux  passage  d’une  vie  dans  une  autre. 
Non,  Summerlee,  je  ne  veux  pas  de  votre 
matérialisme ; car moi, du moins, je suis une trop 
grande  chose  pour  me  résoudre  en  simples 
éléments  physiques :  un  paquet  de  sel  et  trois 
baquets d’eau. Il y a là, là... »

De son gros poing velu, Challenger cognait sa 
vaste tête.

« ...  Un  je  ne  sais  quoi  qui  se  sert  de  la 
matière, mais qui lui échappe, un je ne sais quoi 
qui pourrait détruire la mort, mais que la mort ne 
pourra jamais détruire.

– À  propos  de  mort,  dit  lord  John,  tout 
chrétien  que  je  sois  à  ma  manière,  je  ne  peux 
m’empêcher  de  trouver  naturelle  cette  coutume 
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qu’avaient nos ancêtres de se faire enterrer avec 
leur  hache,  leur  arc,  leurs  flèches,  comme s’ils 
continuaient  à  vivre  de  la  même  façon  qu’ils 
avaient toujours vécu. Et je me demande, ajouta-
t-il  en  regardant  d’un  air  confus  autour  de  la 
table, si je ne me sentirais pas plus chez moi dans 
une  tombe  où  j’aurais  à  mon  côté  mon  vieil 
express de 450, avec ma carabine de chasse, – la 
petite,  à crosse caoutchoutée, – et  une ou deux 
poignées  de  cartouches.  Fantaisie  de  fou,  je 
l’accorde, mais c’est ainsi. Qu’en dites-vous, cher 
Professeur ?

– J’en  dis,  puisque  vous  me  demandez  mon 
opinion,  répliqua  Summerlee,  que  cela  me  fait 
l’effet d’une injustifiable régression vers l’âge de 
pierre,  sinon  vers  des  temps  plus  reculés. 
J’appartiens,  moi,  au  XXe siècle,  et  voudrais 
mourir en homme de raison, en civilisé. Pas plus 
que personne ici je ne redoute la mort, car, quoi 
qu’il arrive, mes jours sont comptés ;  mais,  par 
caractère, je répugne à accepter la mort sans lutte, 
à  l’attendre  comme  un  mouton  la  boucherie. 
Vraiment, Challenger, vous affirmez qu’il n’y a 
rien à faire ?
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– Pour nous sauver, rien, dit Challenger. Tout 
au plus entrerait-il dans mes moyens de prolonger 
de quelques heures nos existences,  ce qui  nous 
permettrait  de  suivre  l’évolution  du  puissant 
drame  avant  qu’il  nous  emporte.  J’ai  pris  mes 
mesures...

– L’oxygène ?
– Précisément, l’oxygène.
– Mais  que  peut  l’oxygène  contre 

l’empoisonnement  de  l’éther ?  Un  morceau  de 
brique  ne  diffère  pas  plus  essentiellement  d’un 
gaz que l’éther de l’oxygène. Ce sont deux plans 
différents  de  la  matière.  Ils  ne  peuvent  pas  se 
heurter l’un à l’autre. Voyons, Challenger, vous 
n’allez pas défendre une telle proposition ?

– Mon  bon  Summerlee,  ce  poison  éthérique 
est  très  certainement  influencé  par  des  agents 
matériels. Nous le voyons à la façon dont le fléau 
éclate et se distribue. Nous ne l’aurions pas cru a 
priori ;  mais  il  s’agit  d’un fait  non contestable. 
De là ma conviction très ferme qu’un gaz comme 
l’oxygène, susceptible d’accroître la vitalité et la 
résistance  du  corps,  ralentirait,  selon  toute 
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vraisemblance,  l’action de  ce  que  vous  avez  si 
heureusement nommé le daturon. Possible que je 
me  trompe ;  mais  j’ai  toute  confiance  dans  la 
justesse de mon raisonnement.

– Ma foi, dit lord John, s’il va falloir que nous 
restions  là  tous  ensemble  à  sucer  vos  tubes 
comme  des  nourrissons  leur  biberon,  je  me 
récuse.

– Rien  à  craindre  de  semblable,  répondit 
Challenger. Certaines dispositions, dont vous êtes 
surtout redevables à ma femme, ont fait de son 
boudoir un local aussi hermétique que possible. 
Avec des nattes et du papier verni...

– Juste  ciel,  Challenger !  vous  n’espérez  pas 
que du papier verni retiendra l’éther à la porte ?

– En vérité,  mon digne ami,  vous mettez  de 
l’obstination  à  ne  pas  m’entendre.  Ce  n’est 
nullement  pour  empêcher  l’éther  d’entrer  que 
nous nous sommes donné ce tracas ;  c’est  pour 
empêcher  l’oxygène de  sortir.  Je  crois  qu’à  un 
certain degré d’excès dans l’atmosphère, il nous 
permettrait de durer. J’en possédais deux tubes, 
vous m’en avez apporté trois autres ; ce n’est pas 

76



beaucoup, mais c’est quelque chose.
– Combien de temps dureront-ils ?
– Je  n’en  ai  aucune  idée.  Nous  ne  les 

ouvrirons  que  quand  les  symptômes 
commenceront  à  nous  devenir  intolérables. 
Encore ne laisserons-nous passer le gaz que dans 
la  stricte  mesure  de  l’utile.  Cela  nous  donnera 
quelques  heures  ou  quelques  jours,  pendant 
lesquels nous pourrons contempler au dehors un 
monde anéanti.  Puis notre sort s’accomplira.  Et 
nous  aurons  eu  la  très  singulière  chance  de 
former,  à  nous  cinq,  l’arrière-garde de l’espèce 
humaine  dans  sa  marche  vers  l’inconnu.  Vous 
m’obligeriez  en  m’aidant  à  transporter  les 
cylindres.  Il  me  semble  que  déjà  l’atmosphère 
s’alourdit. »
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III

Submergés

La  chambre  où  allait  se  dérouler  notre 
inoubliable  aventure  était  un  charmant  boudoir 
qui  mesurait  quinze  ou  seize  pieds  carrés.  Un 
rideau de velours rouge le séparait  d’une petite 
pièce servant de cabinet de toilette au professeur. 
Ce  cabinet  ouvrait  lui-même  sur  une  grande 
chambre  à  coucher,  dont  il  suffisait,  pour  l’y 
réunir, de relever la portière. On avait calfeutré et 
comme scellé avec du papier verni une des portes 
et  le  cadre  de  la  fenêtre ;  au-dessus  de  l’autre 
porte,  donnant  sur  le  palier,  se  trouvait  une 
imposte que nous pourrions faire jouer au moyen 
d’une  corde  quand  un  peu  de  ventilation 
deviendrait  nécessaire.  Un  grand  arbuste  dans 
une caisse occupait chaque coin.

« Comment  éliminer  notre  excès  d’acide 
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carbonique  sans  perdre  de  notre  oxygène ? 
Question délicate, question vitale, dit Challenger, 
regardant  autour  de  lui  les  cinq  tubes  de  fer 
rangés  contre  le  mur.  Avec  du  temps,  j’aurais 
concentré  toutes  les  forces  de  mon intelligence 
sur ce problème ;  nous ferons du moins ce que 
nous pourrons ; ces arbustes ne laisseront pas de 
nous  aider  un  peu.  Deux  des  tubes  d’oxygène 
sont en état de fonctionner sur-le-champ ; donc, 
pas de surprise à craindre. Il conviendrait de ne 
pas trop nous éloigner de cette chambre,  car la 
crise peut être subite et présenter tout de suite une 
extrême gravité. »

Il y avait une large fenêtre basse ouvrant sur 
un  balcon :  elle  commandait  le  même  paysage 
que nous avions admiré du cabinet de travail. Je 
regardai au dehors sans apercevoir nulle part le 
moindre  signe de perturbation.  Une route,  sous 
mes yeux, contournait le flanc de la colline. Un 
fiacre arrivant de la gare, un de ces survivants des 
temps  préhistoriques  qu’on  ne  trouve  plus  que 
dans nos villages,  peinait  à gravir la  côte.  Plus 
bas, une bonne d’enfant promenait un bébé dans 
une petite voiture et en conduisait un autre par la 
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main.  Les  fumées  bleues  exhalées  des  cottages 
donnaient  à  toute  cette  campagne  un  aspect 
d’ordre établi et de bien-être domestique. Ni dans 
le ciel d’azur, ni sur la terre illuminée de soleil, 
n’apparaissait  une  ombre  de  catastrophe.  Les 
moissonneurs  vaquaient  à  leurs  travaux ;  les 
joueurs de golf,  par  deux,  par quatre,  coulaient 
autour des « links ». J’avais un tel brouhaha dans 
la tête, de tels picotements dans mes nerfs trop 
tendus,  que  l’indifférence  de  ces  gens  me 
déconcerta.  « Ils  n’ont  pas  l’air  de  se  sentir 
malades, fis-je, en montrant du doigt les joueurs.

– Avez-vous  pratiqué  le  golf ?  me  demanda 
lord John.

– Non, répondis-je.
– Eh  bien,  jeune  homme,  quand  vous 

connaîtrez ce jeu, vous saurez que, pour arrêter 
un vrai golfeur au cours d’une partie, il faudrait 
un  désastre.  Mais  dites  donc,  voici  encore  le 
téléphone. »

À  diverses  reprises,  pendant  et  après  le 
déjeuner, une sonnerie insistante avait appelé le 
professeur.  En  quelques  mots  brefs,  il  nous 
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communiquait les nouvelles à mesure qu’elles lui 
parvenaient.  L’histoire  du  monde  n’en  avait 
jamais enregistré d’aussi terrifiantes. Comme une 
marée de mort, le flot montait du midi. L’Égypte 
avait  traversé  la  période  du  délire  pour  entrer 
dans  la  période  du  coma.  L’Espagne  et  le 
Portugal, après un accès de frénésie qui avait jeté 
férocement les uns contre les autres cléricaux et 
anarchistes,  étaient  tombés  dans  le  silence.  Il 
n’arrivait  plus  aucun  câblogramme  du  Sud-
Amérique.  Dans l’Amérique du Nord,  les  États 
du  Sud,  après  une  terrible  bataille  de  races, 
avaient succombé au poison. Cependant, au nord 
du Maryland,  on n’en ressentait  pas  encore les 
effets ;  au  Canada,  ils  restaient  à  peine 
perceptibles. Le mal avait gagné successivement 
la  Belgique,  la  Hollande,  le  Danemark.  Des 
messages désespérés affluaient de tous les points 
du monde vers les grands centres du savoir, vers 
les  médecins  et  les  chimistes  célèbres  dont  ils 
imploraient  l’avis.  Un  déluge  de  questions 
fondait également sur les astronomes. Mais que 
faire ? C’était le cataclysme universel, débordant 
les  lois  de  la  connaissance,  bravant  le  génie 
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humain.  C’était  la  mort,  la  mort  sans  douleur, 
mais fatale, et contre laquelle ni les jeunes ni les 
vieux, ni les faibles ni les forts, ni les riches ni les 
pauvres,  n’avaient  ni  l’espoir  ni  le  moyen  de 
résister.  Voilà  ce  que,  dans  une  série  de 
communications  affolées,  nous  avait  appris  le 
téléphone.  Déjà,  autant  que  nous  pouvions  le 
comprendre, les grandes cités, conscientes de leur 
sort, s’apprêtaient à y faire face avec résignation 
et dignité. Aussi, de voir là ces joueurs de golf, 
ces moissonneurs, pareils à des moutons folâtrant 
sous le couteau, quel confondant spectacle ! Mais 
comment  auraient-ils  pu  savoir ?  Tout  avait 
marché si  vite !  La presse du matin ne donnait 
pas d’information alarmante. Et il n’était encore 
que  trois  heures  de  l’après-midi.  Cependant, 
comme nous regardions, il sembla qu’une rumeur 
se propageait. Les moissonneurs s’enfuyaient des 
champs ;  un  certain  nombre  de  joueurs 
continuaient leur partie, mais d’autres revenaient 
en courant vers le dépôt des clubs comme pour 
s’y  abriter  d’une  averse,  et  leurs  caddies  les 
suivaient.  La  bonne  d’enfant  avait  rebroussé 
chemin  et  remontait  la  colline  en  toute  hâte, 
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poussant devant elle sa petite voiture ; j’observai 
qu’elle portait la main à son front. Le fiacre avait 
fait halte, son cheval fatigué se reposait, la tête 
sur  les  genoux.  Un  magnifique  ciel  d’été 
déployait son immense voûte bleue, que tachaient 
seules  quelques  blancheurs  floconneuses  par-
dessus les dunes lointaines. Si l’humanité devait 
mourir  en  ce  jour,  elle  mourrait  sur  un  lit  de 
gloire.  Mais  la  douceur,  mais  la  beauté  de  la 
nature  ne  rendaient  que  plus  pitoyable  et  plus 
affreuse  cette  destruction  en  masse.  Quelle 
cruauté  d’avoir  à  quitter  si  tôt  un  si  aimable 
séjour !

J’ai dit que la sonnerie du téléphone venait de 
se faire entendre. Soudain, la formidable voix de 
Challenger m’appela du hall.

« Malone ! » criait-il, on vous demande. »
Je  m’élançai  vers  l’appareil.  Mc Ardle  me 

parlait de Londres.
« C’est vous, monsieur Malone ? me disait sa 

voix  familière.  Monsieur  Malone,  il  se  passe  à 
Londres  des  choses  terribles.  Pour  l’amour  de 
Dieu, voyez si le professeur Challenger n’aurait 
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pas un conseil à nous donner.
– Aucun, monsieur, répondis-je. Il  regarde la 

crise  comme  universelle  et  inévitable.  Nous 
avons  ici  un  peu d’oxygène,  mais  qui  ne  nous 
servira  qu’à  retarder  de  quelques  heures  le 
dénouement.

– De  l’oxygène ?  gémit  la  voix,  dans  une 
agonie.  Mais  il  n’est  plus  temps  de  nous  en 
procurer.  Depuis  votre  départ,  il  règne  ici  une 
confusion  inexprimable.  La  moitié  de  nos 
rédacteurs  a  perdu  connaissance.  Je  sens  moi-
même un poids qui m’accable. De ma fenêtre, je 
vois les gens couchés par tas dans Fleet Street. 
On ne circule plus.  À en juger par les derniers 
télégrammes, le monde entier... »

La  voix,  qui  peu  à  peu  avait  faibli,  s’arrêta 
net ;  puis  j’entendis  dans  le  téléphone  le  bruit 
sourd d’un choc, comme si la tête de Mc Ardle, 
en retombant, avait heurté le bureau.

« Mc Ardle ! appelai-je, Mc Ardle ! »
Mais  il  ne  répondit  pas ;  et  je  compris,  en 

raccrochant les récepteurs, que je ne devais plus 
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l’entendre.
À ce moment, comme je quittais le téléphone, 

ce que nous attendions arriva :  ainsi  une vague 
surprend des baigneurs qui n’ont que la tête hors 
de l’eau,  et  les submerge.  Une main tranquille, 
invisible, nouée autour de ma gorge, exprimait de 
moi,  tout  doucement,  la  vie.  J’éprouvais  une 
immense oppression à la poitrine ; mes tempes se 
seraient,  mes  oreilles  bourdonnaient,  mes 
prunelles papillotaient. Chancelant, je cherchai la 
rampe  de  l’escalier ;  et  dans  cet  instant  même, 
Challenger, fonçant et soufflant comme un buffle 
blessé,  passa devant  moi,  terrible,  cramoisi,  les 
yeux congestionnés, les cheveux en désordre. Sur 
sa  large  épaule  pendait  le  corps,  apparemment 
inanimé, de sa femme ; et il  montait,  l’escalier, 
butant  avec  un  bruit  de  tonnerre  contre  les 
marches, titubant, s’aidant des pieds et des mains, 
trouvant dans sa volonté assez de force pour se 
porter,  en  la  portant,  jusqu’au  havre  du  salut 
temporaire.  Encouragé  par  son  effort,  je 
m’élançai moi aussi dans l’escalier, et, grimpant 
avec mille peines, tombant, me raccrochant à la 
rampe,  j’atteignis  enfin  le  palier  du  haut,  où, 
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presque pâmé, je m’abattis, la face contre terre. 
Mais  aussitôt,  les  doigts  d’acier  de  lord  John 
m’agrippèrent  par  le  col  de  ma  veste ;  et  la 
minute d’après je me trouvais allongé, incapable 
de  parler  ou  de  faire  un  geste,  sur  le  tapis  du 
boudoir.  Près  de  moi  gisait  Mrs.  Challenger. 
Summerlee était en deux plis sur une chaise, près 
de la  fenêtre,  et  peu s’en fallait  que sa  tête ne 
touchât ses jambes. Comme dans un rêve, je vis 
Challenger,  tel  un monstrueux scarabée, ramper 
lentement  sur  le  parquet :  bientôt  j’entendis  le 
petit sifflement de l’oxygène en fuite ; il en aspira 
deux ou trois énormes bouffées ; et ses poumons, 
dilatés par le gaz vital, ronflèrent.

« J’avais raison, ça opère ! » cria-t-il.
Un  transport  de  joie  l’avait  remis  sur  pied, 

alerte, énergique. Prenant un tube dans sa main, il 
courut à sa femme et le lui approcha du visage. 
Au bout de quelques instants, elle gémit, bougea, 
se  redressa.  Alors,  il  se  tourna  vers  moi,  et  je 
sentis  la  chaleur  de  la  vie  refluer  dans  mes 
artères. En vain la raison me représentait que je 
n’y gagnais qu’un faible répit ; chaque heure de 
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l’existence, si négligemment qu’il nous plût d’en 
parler à l’ordinaire, prenait maintenant à nos yeux 
une  valeur  inestimable.  Je  n’ai  jamais  eu  un 
frisson  de  joie  sensuelle  comme  celui  que  me 
donna  cette  résurrection.  Mes  poumons 
s’allégèrent ; le bandeau qui m’étreignait le front 
se relâcha ; en moi s’insinua une paix douce, une 
langueur  bienfaisante.  Couché,  je  regardai 
Summerlee revivre de même, et finalement lord 
John, qui, debout comme par un ressort, m’aida 
tout de suite à me relever, tandis que Challenger 
relevait sa femme et la déposait sur le canapé.

« Ah ! George, combien je regrette que vous 
m’ayez  rappelée  à  moi !  fit-elle,  lui  tendant  la 
main. Vous le disiez bien, la porte de la mort a 
des  rideaux  brillants  et  magnifiques ; 
l’impression  d’étouffement  surmontée,  tout 
prenait  une  apaisante  douceur,  une  beauté 
ineffable. Pourquoi m’avoir ramenée, en arrière ?

– Parce que je veux que nous accomplissions à 
deux  le  passage.  Voilà  tant  d’années  que  nous 
vivons ensemble ! Il serait triste de nous séparer à 
l’heure décisive. »
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La tendresse de sa voix me permit d’entrevoir 
quelques  secondes  un  nouveau  Challenger,  très 
éloigné  du  fier-à-bras,  de  l’arrogant  et 
déclamatoire  personnage  qui  tour  à  tour 
émerveillait  et  révoltait  sa  génération.  Sous 
l’ombre  de  la  mort  apparaissait  le  Challenger 
secret,  l’homme  qui  avait  conquis  et  gardé 
l’amour d’une femme. Mais soudain, il changea 
d’humeur,  nous  retrouvâmes  notre  bouillant 
capitaine.

« Seul  entre tous les hommes,  j’ai  deviné et 
prédit cette catastrophe, lança-t-il d’une voix où 
exultait  l’orgueil  de  son  triomphe  scientifique. 
Quant à vous, mon bon Summerlee, j’espère que 
voilà  résolus  vos  derniers  doutes  sur  ce  que 
signifiait  l’altération  des  raies  du  spectre ;  ma 
lettre au  Times ne vous paraîtra plus fondée sur 
une erreur. »

Pour  une  fois,  notre  pugnace  collègue  ne 
releva  pas  le  défi.  Il  resta  sur  sa  chaise, 
s’efforçant de reprendre haleine, étirant ses longs 
membres  étiques,  comme  pour  s’assurer  qu’il 
était toujours de ce monde. Challenger alla vers 
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le  tube  d’oxygène,  et,  par  degrés,  le  sifflement 
aigu descendit à une légère sibilation.

« Il faut que nous ménagions notre gaz, dit-il. 
L’atmosphère de la chambre est dès à présent très 
suroxygénée, et je ne constate plus, chez aucun 
de  nous,  d’inquiétants  symptômes.  Nous  ne 
pouvons  déterminer  que  par  expérience  la 
quantité d’oxygène qu’il convient d’ajouter à l’air 
pour neutraliser le poison. Voyons un peu. »

Cinq minutes ou davantage, nous demeurâmes 
immobiles,  silencieux,  nerveux,  étudiant  nos 
sensations.  Je  commençais  d’imaginer  que 
l’étreinte se renouait à mes tempes, quand Mrs. 
Challenger,  sur  son  canapé,  se  plaignit  de 
défaillir.  Son mari  tourna aussitôt  le robinet  du 
tube.

« Aux temps pré-scientifiques, dit-il, on avait 
coutume d’entretenir à bord des sous-marins une 
petite  souris  blanche,  dont  l’organisme  très 
délicat  dénonçait  une  atmosphère  viciée  avant 
qu’elle  n’agît  sur  l’équipage.  Vous  serez,  ma 
chérie,  notre petite souris  blanche.  J’ai  forcé la 
dose d’oxygène ; cela va mieux, n’est-ce pas ?
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– Oui, cela va mieux, dit-elle.
– Peut-être  avons-nous  saisi  la  proportion 

exacte. Quand nous la connaîtrons positivement, 
nous pourrons supputer le temps qui nous reste à 
vivre.  Malheureusement,  nous  avons  déjà,  pour 
nous ressusciter, consommé en très grande partie 
le contenu de ce premier tube.

– Qu’importe ? dit lord John, qui se tenait, les 
mains dans les poches, près de la fenêtre. Si nous 
devons  partir,  à  quoi  bon  lutter ?  Vous  ne 
supposez pas que nous ayons aucune chance ? »

Challenger, souriant, hocha la tête.
« Eh bien, alors, ne jugez-vous pas plus digne 

de faire le saut tout de suite, sans attendre d’être 
poussés ? Faisons nos prières, fermons le robinet 
et ouvrons la fenêtre.

– Pourquoi non ? dit bravement la petite dame. 
Lord  John  a  raison,  George,  c’est  le  meilleur 
parti. »

Mais Summerlee, lamentable :
« Je  m’y  oppose  fortement !  s’écria-t-il. 

Quand  il  faudra  mourir,  soit,  mourons !  Mais 
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aller,  de propos délibéré,  au-devant de la  mort, 
me paraît un acte injustifiable et stupide.

– L’avis  de  notre  jeune  ami ?  demanda 
Challenger.

– Voir venir les choses, répondis-je.
– C’est aussi le mien.
– Alors,  George,  si  c’est  le  vôtre,  je  le 

partage ! déclara la dame.
– Bien,  bien !  Il  ne s’agit  que de causer,  dit 

lord  John.  Du  moment  que  tous  vous  préférez 
voir  venir  les  choses,  je  suis  avec  vous.  C’est 
d’ailleurs bigrement intéressant, pas d’erreur. J’ai 
eu  dans  ma  vie  ma  part  d’aventure  et  autant 
d’émotions que la plupart des gens, mais je finirai 
au sommet de l’échelle.

– En  admettant  que  la  vie  continue...  dit 
Challenger.

– Hypothèse gratuite ! » coupa Summerlee.
Challenger  lui  décocha  une  œillade 

réprobatrice. Et après une pause :
« En admettant que la vie continue, reprit-il de 
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sa  voix  la  plus  doctorale,  aucun  de  nous  ne 
saurait prédire tout ce qu’il peut avoir à observer, 
du plan que nous appellerons spirituel, sur le plan 
matériel. Il doit apparaître évident à l’intelligence 
la plus obtuse... »

Ici, nouveau coup d’œil vers Summerlee.
« ... Que  nous  sommes  en  meilleure  posture 

pour observer et juger des phénomènes matériels 
tant que nous demeurons nous-mêmes à l’état de 
matière.  C’est  donc  seulement  en  persistant  à 
vivre  ces  quelques  heures  supplémentaires  que 
nous pouvons garder l’espoir de transmettre à une 
existence  future  la  conception  nette  de 
l’événement le plus inouï qu’ait vu se produire le 
monde,  ou ce que nous connaissons du monde. 
Pour moi, je trouverais déplorable d’abréger, fût-
ce d’une minute, une si merveilleuse expérience.

– Tout  à  fait  ma  manière  de  voir,  opina 
Summerlee.

– Approuvé à l’unanimité ! conclut lord John. 
By  George !  je  crois  bien  que  votre  pauvre 
chauffeur,  là,  dans  la  cour,  a  fait  son  dernier 
voyage.  Pas  la  peine  de  tenter  une  sortie  pour 
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aller le chercher ?
– Mais,  hurla  Summerlee,  ce  serait  de  la 

démence !
– Je m’en doute un peu, dit lord John. Cela ne 

lui  servirait  de  rien.  Et  quand  même  nous  le 
ramènerions vivant,  nous aurions éparpillé dans 
la maison notre oxygène. Sapristi ! regardez donc 
les petits oiseaux sous les arbres... »

Nous  traînâmes  quatre  sièges  jusqu’à  la 
longue fenêtre basse, Mrs. Challenger continuant 
de reposer, les yeux clos, sur son canapé. Je me 
souviens  qu’à  ce  moment  l’idée  monstrueuse, 
l’idée saugrenue me traversa  l’esprit  –  et  peut-
être  la  lourdeur  suffocante  de  l’atmosphère 
contribuait-elle à accroître l’illusion – que nous 
occupions les quatre places de devant dans une 
loge d’où nous suivions le dernier acte du drame 
terrestre.

Au premier plan, juste au-dessous de nous, se 
dessinait  la  petite  cour,  avec  l’auto  à  demi 
nettoyée.  Austin,  le  chauffeur,  avait,  cette  fois, 
son congé définitif : tombé tout de son long près 
d’une  roue,  il  portait  une  grande  ecchymose  à 
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l’endroit du front qui dans la chute avait cogné le 
marchepied ou l’aile ; et il tenait encore dans sa 
main la lance du tuyau avec lequel il arrosait sa 
machine. Deux platanes s’élevaient dans un coin, 
autour  desquels  on  voyait,  sous  les  branches, 
d’émouvants  ballonnets  de  plumes  cotonneuses 
surmontés  de  minuscules  pattes.  Petites  et 
grandes choses, la mort avait tout balayé.

Par delà le mur de la cour, nous cherchâmes 
des yeux la route en colimaçon descendant vers la 
gare.  Au bas de cette  route,  un certain nombre 
des moissonneurs  que nous avions vus s’enfuir 
des champs gisaient pêle-mêle, en travers les uns 
des  autres.  Plus  haut,  la  bonne  d’enfant  était 
couchée, la tête et les épaules appuyées contre le 
gazon  du  talus ;  le  bébé,  retiré  de  la  voiture, 
n’était plus qu’un paquet inerte dans ses mains ; 
tout  près,  derrière  elle,  un  autre  paquet,  sur  le 
bord  de  la  route,  représentait  le  corps  du  petit 
garçon.  Encore  plus  haut,  le  cheval  de  fiacre, 
arrêté par la mort, reposait sur les genoux, entre 
les  brancards ;  le  vieux  cocher,  déjeté  sur  le 
garde-crotte,  laissait,  comme  un  épouvantail 
grotesque,  pendre  absurdement  ses  bras  devant 
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lui ; la portière de la voiture était ouverte, et nous 
distinguions  obscurément  à  l’intérieur  un  jeune 
homme, les doigts posés sur la poignée, comme 
s’il  avait  voulu sauter  à  la  dernière minute.  Le 
long des terrains du golf s’égaillaient, comme le 
matin, les formes sombres des joueurs, immobiles 
parmi l’herbe ou dans les bordures de bruyères. 
Un groupe de huit corps marquait le terme d’une 
partie  à  quatre  menée  jusqu’au  bout  par  les 
joueurs et leurs caddies. Aucun oiseau ne volait 
sous le bleu de la voûte céleste ; ni un homme ni 
un animal ne bougeait  dans la vaste campagne. 
Le soleil rayonnait d’un éclat paisible ; mais au-
dessus de tout planaient la torpeur et le silence de 
l’éternelle mort, où nous allions entrer si vite.

Seul, pour l’instant, un frêle carreau de vitre, 
en  retenant  l’excès  d’oxygène  qui  contrecarrait 
l’action de l’éther empoisonné, s’interposait entre 
nous  et  le  destin  de  notre  espèce.  Pendant 
quelques  heures  encore,  le  savoir  et  la 
prévoyance d’un homme pouvaient, au milieu de 
l’immense  désolation,  préserver  notre  infime 
oasis  de  vie  et  nous  disputer  à  la  commune 
catastrophe.  Puis  notre  provision  de  gaz 
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baisserait, nous halèterions sur le tapis cerise du 
boudoir,  avec  nous  s’achèverait  toute  existence 
humaine et terrestre. Saisis par la solennité de la 
circonstance,  nous  restâmes  un  instant  à 
considérer sans un mot ce monde tragique.

« Il  y  a  une  maison  qui  brûle,  dit  enfin 
Challenger, nous montrant du doigt une colonne 
de fumée au-dessus des arbres. Sans doute y en a-
t-il beaucoup d’autres ; peut-être même des villes 
entières  sont-elles  en  flammes ;  car,  songez-y, 
que de personnes ont dû tomber en portant une 
lumière !  Le  fait  de  ces  combustions  suffit  à 
démontrer que l’atmosphère contient toujours sa 
proportion normale d’oxygène ; nous ne pouvons 
accuser que l’éther.  Ah !  tenez,  voici  une autre 
lueur sur Crowborough Hill : c’est à l’endroit où 
se trouve le dépôt d’accessoires du golf, si je ne 
me trompe. L’horloge de l’église sonne l’heure. 
Cela  intéresserait  nos  philosophes  de  savoir 
qu’un  mécanisme  créé  par  l’homme  survit  à 
l’humanité qui le créa.

– By  George !  s’écria  lord  John  très  excité, 
qu’est-ce que c’est que cette fumée ? Un train ! »
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En effet, un grondement se faisait entendre, et 
presque  aussitôt  un  train  apparut,  filant  à  une 
vitesse qui nous sembla vertigineuse. Quelle gare 
avait-il quittée en dernier lieu, et quelle distance 
parcourue d’une traite ? Mystère. C’était déjà une 
chose miraculeuse qu’il ne se fût pas arrêté plus 
tôt. Mais nous allions le voir achever terriblement 
sa carrière. Un train de charbon stationnait sur la 
même  voie.  Nous  retenions  notre  souffle. 
L’horrible collision se produisit.  La machine et 
les  wagons  s’empilèrent  en  un  tas  de  bois 
fracassés  et  de  ferrailles  tordues.  Des  jets  de 
flammes  voltigèrent  par-dessus  les  décombres, 
puis tout flamba. Nous restâmes une demi-heure 
sans bouger, échangeant à peine deux paroles, et 
comme hébétés par le spectacle.

« Pauvres,  pauvres  gens !  finit  par  s’écrier 
Mrs.  Challenger,  en  s’accrochant,  plaintive,  au 
bras de son mari.

– Ma  chère,  dit  Challenger,  lui  caressant  la 
main, les voyageurs que vous plaignez n’avaient 
pas plus de vie que le chargement de charbon sur 
lequel ils sont allés s’écraser, ou que leur cendre 

97



actuelle.  Des  vivants  emplissaient  ce  train  au 
départ  de  Victoria,  des  morts  seuls  le 
conduisaient  et  l’occupaient  bien  avant  qu’il 
touchât à son terme.

– Et  dans  le  monde  entier  il  se  passe  des 
choses  pareilles !  dis-je,  cependant  que 
d’étranges  visions  se  levaient  dans  mon  esprit. 
Songez aux steamers sur l’océan qui continuent 
d’obéir  à  la  vapeur  jusqu’à  ce  que  leurs 
chaudières s’éteignent ou qu’ils aillent s’échouer 
sur quelque rivage ! Songez aux voiliers voguant 
à l’aventure avec leurs équipages de cadavres, et 
dont les bois pourriront, dont les joints feront eau, 
jusqu’à  ce  qu’enfin  ils  coulent !  Peut-être  que 
dans un siècle d’ici l’Atlantique charriera encore 
des épaves.

– Et les gens dans les mines ! fit Summerlee 
avec  un  ricanement  lugubre.  Si  jamais,  par 
hasard, des géologues reviennent sur cette terre, 
ils  émettront  de  singulières  théories  sur 
l’existence  de  l’homme  dans  les  couches 
carbonifères !

– Je ne me flatte pas d’être grand clerc en ces 
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matières, intervint lord John, mais il me semble 
qu’après  ceci  la  terre  pourra  porter  l’écriteau : 
« À louer, vide. » Une fois la multitude humaine 
balayée  de  sa  surface,  comment  y  reviendrait-
elle ?

– Le  monde  a  commencé  par  être  vide, 
répondit Challenger, gravement. En vertu de lois 
dont  le  principe  nous  dépasse,  il  se  peupla. 
Pourquoi  ce  qui  s’est  fait  ne  pourrait-il  se 
refaire ?

– Mon cher Challenger, vous ne croyez pas ce 
que vous dites ?

– Je  n’ai  pas  l’habitude,  professeur 
Summerlee, de dire ce que je ne crois pas. Votre 
observation est bouffonne. »

Et la barbe de Challenger pointa, ses paupières 
se rabattirent.

« Vous  avez  vécu  dans  un  dogmatisme 
opiniâtre,  vous  y  mourrez,  fit  Summerlee 
aigrement.

– Et vous, monsieur, vous avez vécu dans un 
obstructionnisme sans imagination, n’espérez pas 
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d’en sortir.
– Le  manque  d’imagination,  rétorqua 

Summerlee,  n’est  pas  ce  dont  vous  accuseront 
jamais les pires critiques.

– Ma parole !  s’indigna lord John,  cela  vous 
ressemble bien de dépenser à vous injurier notre 
dernier  atome  d’oxygène !  Qu’importe  que  des 
gens  reviennent  ou  non  sur  la  terre ?  Nous  ne 
serons plus là pour les voir.

– Votre  réflexion  trahit  un  esprit  borné, 
prononça  Challenger,  d’un  ton  sévère.  Le 
véritable  esprit  scientifique  ne  se  laisse  pas 
ligoter  par  les  conditions  mêmes  de  temps  et 
d’espace.  Il  se  bâtit  un  observatoire  sur  cette 
ligne frontière du présent qui trace la démarcation 
entre l’infini passé et l’infini futur. De ce poste 
sûr,  il  dirige  ses  sorties  jusqu’au  principe  et 
jusqu’à  la  fin  de  toutes  choses.  S’agit-il  de 
mourir,  il  meurt  à  son  poste,  sans  avoir  une 
minute  cessé  d’accomplir,  normalement  et 
méthodiquement, son œuvre. Il a, pour un aussi 
mince détail que sa dissolution propre, le même 
dédain que pour toutes ses autres limitations sur 
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le  plan  de  la  matière.  Ai-je  raison,  professeur 
Summerlee ? »

Summerlee  marmonna  un  assentiment  sans 
grâce.

« Sous certaines réserves, je vous l’accorde », 
dit-il.

Et Challenger continua :
« L’esprit  scientifique idéal  – j’en parle à la 

troisième personne, crainte qu’on ne me suspecte 
de complaisance intéressée, – l’esprit scientifique 
idéal suppose, chez celui qui le possède, une telle 
capacité  d’abstraction  que,  s’il  tombait  d’un 
ballon, elle se manifesterait dans l’intervalle entre 
la chute et l’arrivée à terre. Il faut des hommes de 
cette  trempe  pour  être  les  conquérants  de  la 
nature et les gardes du corps de la vérité.

– Cette  fois,  je  crois  bien  que  la  nature 
l’emporte, dit lord John, regardant par la fenêtre. 
J’ai  lu  quelques  articles  considérables  sur  la 
domination  que  vous  prétendez,  messieurs,  lui 
imposer ; mais elle est en train de se reprendre.

– Reprise  temporaire,  fit  Challenger  avec 
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conviction. Que sont quelques milliers d’années 
dans  le  cycle  du  temps ?  Le  monde  végétal  a, 
comme  vous  le  voyez,  survécu.  Regardez  les 
feuilles  de  ce  platane :  les  oiseaux  sont  morts, 
l’arbre est prospère. De la vie végétale, dans les 
étangs  et  les  marais,  naîtront  un  jour  ces 
microscopiques  limaces,  ces  animalcules 
rampants  qui  forment  le  premier  échelon  de  la 
grande  armée  de  la  vie,  où  nous  avons  en  ce 
moment l’extraordinaire devoir de servir comme 
arrière-garde.  La forme la  plus  inférieure  de la 
vie  n’aura  qu’à  s’établir  pour  qu’aussitôt 
l’avènement  final  de  l’homme  devienne  aussi 
certain que la formation du chêne dans le gland. 
Ce sera le recommencement de l’ancien cycle.

– Mais, demandai-je, le poison ne flétrira-t-il 
pas la vie dans le germe ?

– Le  poison  peut  n’être  qu’une  couche  de 
l’éther, un Gulf-Stream méphitique à travers cet 
océan sur lequel nous flottons. Autre hypothèse : 
un  compromis  peut  se  faire  et  la  vie 
s’accommoder  de nouvelles  conditions.  Le seul 
fait que nous résistons, rien qu’en suroxygénant 
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notre sang à un degré relativement faible, prouve 
sans conteste qu’il ne faudrait pas un très grand 
changement pour assurer la persistance de la vie 
animale. »

La maison au-dessus de laquelle nous avions, 
par delà les arbres, aperçu de la fumée, vomissait 
maintenant  des  flammes.  De  grandes  langues 
rouges se tordaient dans l’air.

« C’est  affreux !  murmura  lord  John,  plus 
impressionné que je ne l’avais jamais vu.

– Bah !  qu’importe  après  tout ?  dis-je :  le 
monde est mort et la crémation est la meilleure 
des fins.

– Elle  serait  pour  nous la  fin  rapide  si  cette 
maison venait à brûler.

– J’ai prévu le danger, répondit Challenger, et 
j’ai demandé à ma femme de prendre les mesures 
nécessaires.

– Elles sont prises, mon ami. Mais voilà que 
les battements dans la tête me reviennent. Quelle 
effroyable atmosphère !

– Il  faut  que  nous  la  renouvelions »,  dit 
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Challenger.
Et se penchant sur le cylindre d’oxygène :
« Ce tube est presque vide. Nous avons, grâce 

à lui,  tenu environ trois  heures et  demie.  Il  est 
tout près de huit heures. Nous passerons la nuit 
sans  difficulté.  Je  crois  que  le  dénouement 
pourrait  se  produire  demain  matin  vers  huit 
heures. Nous verrons encore une fois se lever le 
soleil, et pour nous seuls. »

Il tourna le robinet d’un second tube, puis il 
ouvrit l’imposte au-dessus de la porte ; et comme 
l’air  s’améliorait  sensiblement  et  qu’en  même 
temps nos symptômes devenaient moins aigus, il 
referma  le  robinet  au  bout  d’une  trentaine  de 
secondes.

« À  propos,  fit-il,  on  ne  vit  pas  seulement 
d’oxygène. C’est l’heure, et plus que l’heure, de 
dîner. En vous invitant chez moi, messieurs, pour 
une  réunion  que  j’espérais  devoir  être 
intéressante, je me promettais que ma cuisine se 
montrerait digne d’elle-même. Tâchons de nous 
arranger pour le mieux. Vous conviendrez avec 
moi  que  ce  serait  folie  de  consommer  trop 
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rapidement notre air en allumant un fourneau à 
pétrole.  J’ai  une  petite  provision  de  viandes 
froides, de pain et de pickles, qui, arrosés de deux 
bouteilles  de  bordeaux,  peuvent  faire  encore 
notre  affaire.  Merci,  chère  amie.  Vous  êtes 
aujourd’hui,  comme  toujours,  la  reine  des 
ménagères. »

C’était merveille de voir, en effet,  comment, 
avec cette dignité et ce sentiment des bienséances 
qui caractérisent la maîtresse de maison anglaise, 
Mrs. Challenger avait, en quelques minutes, orné 
la  table  centrale  d’une  nappe  blanche  comme 
neige,  disposé  les  serviettes,  paré  notre  simple 
repas  de  toutes  les  élégances  de la  civilisation, 
jusques  et  y  compris  un  flambeau  électrique. 
Chose  non  moins  admirable,  nous  nous 
découvrions tous un appétit féroce.

« Mesurons  notre  émotion  à  notre  faim,  dit 
Challenger avec cet air de condescendance qu’il 
prenait  pour  appliquer  à  d’humbles  faits  son 
esprit  scientifique.  Nous  traversons  une  crise 
grave.  De  là,  chez  nous,  une  perturbation 
moléculaire. De là également, le besoin de nous 
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restaurer.  Le  grand  chagrin  et  la  grande  joie 
doivent provoquer la faim intense, et non pas le 
manque  d’appétit,  comme  le  prétendent  nos 
romanciers.

– Et c’est pourquoi, les jours d’enterrement, à 
la campagne, il y a de grandes fêtes.

– Tout juste. Notre jeune ami vient d’illustrer 
ma  proposition  d’un  excellent  exemple.  Une 
autre tranche de langue ?

– La  même  coutume  se  retrouve  chez  les 
sauvages, dit lord John, découpant un morceau de 
bœuf. J’en ai vu, après les funérailles d’un chef, 
sur la rivière Aruwismi, manger un hippopotame 
qui  pesait  bien,  à  lui  seul,  le  poids d’une tribu 
entière. Certains indigènes de la Nouvelle-Guinée 
mangent  le  défunt  lui-même,  histoire  de  s’en 
débarrasser proprement. Mais je ne suppose pas 
qu’il  y  ait  jamais  eu  au  monde  un  dîner  de 
funérailles plus étrange que le nôtre.

– Particularité curieuse, dit Mrs. Challenger, je 
trouve impossible d’éprouver aucun chagrin pour 
ceux qui sont morts. J’ai à Bedford mon père et 
ma mère ; qu’ils aient péri, c’est hors de doute ; 
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néanmoins,  dans  l’horreur  de  cette  tragédie 
universelle, je ne parviens pas à m’émouvoir sur 
les individus, même quand ils me touchent de si 
près.

– Et  moi,  dis-je,  je  pense  à  ma  vieille  mère 
dans son cottage d’Irlande ; je me la représente, 
avec  son  châle  et  son  bonnet  de  dentelle, 
renversée, les yeux clos, dans son fauteuil à grand 
dossier, devant la fenêtre, ses lunettes et son livre 
à  côté  d’elle.  Mais  pourquoi  la  pleurerais-je ? 
Elle a passé comme je passe, et dans une autre 
vie je puis être plus près d’elle que l’Angleterre 
ne l’est de l’Irlande. Pourtant, cela me fait de la 
peine de songer que son pauvre corps n’est plus.

– Si nous parlons du corps, vous remarquerez, 
interjeta Challenger, que nous ne pleurons ni ce 
que nous rognons de nos ongles, ni ce que nous 
coupons  de  nos  cheveux,  bien  qu’ils  fassent 
partie de nous-mêmes. Pas davantage, un homme 
qui n’a qu’une jambe ne s’attendrit sur celle qui 
lui manque. Le corps physique nous vaut surtout 
des  douleurs  et  des  fatigues.  Il  nous  fait 
continuellement  toucher  ses  limites.  Pourquoi 
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donc envisager  avec  ennui  son détachement  de 
notre moi psychique ?

– En admettant qu’ils puissent se détacher l’un 
de l’autre, grommela Summerlee. Mais, dans tous 
les cas, le trépas universel est une épouvantable 
chose.

– Beaucoup moins épouvantable, j’ai déjà eu 
l’occasion  de  vous  l’expliquer,  dit  Challenger, 
qu’une simple mort individuelle.

– C’est comme dans une bataille, fit observer 
lord  John.  La  vue  d’un  homme  gisant  sur  le 
plancher que voici, la poitrine défoncée, un trou 
au  visage,  vous  rendrait  malades ;  au  Soudan, 
j’en ai vu dix mille couchés sur le dos, et l’ai fort 
bien supporté. Car lorsqu’on fait de l’histoire, la 
vie d’un homme a trop peu de prix pour qu’on 
s’en occupe ; et lorsqu’il en meurt un milliard à la 
fois  comme  aujourd’hui,  on  n’arrive  pas  à  se 
séparer soi-même de la masse.

– Puissions-nous  en  avoir  vite  fini !  soupira 
Mrs. Challenger. J’ai tant de peur, George !

– Le moment venu, vous serez la plus brave de 
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nous tous, ma petite dame. Vous avez eu en moi 
un mari bien tumultueux, mon amie ; mais vous 
considériez que George-Édouard Challenger était 
ce qu’on l’avait fait et ne pouvait s’empêcher de 
l’être.  Vous  n’auriez  pas  voulu  d’un  autre,  en 
définitive.

– D’aucun autre sur la terre, mon ami »,  dit-
elle en se suspendant à son cou de taureau.

Avec  lord  John  et  Summerlee,  je  remontai 
vers  la  fenêtre,  et  tous  les  trois  nous  nous 
arrêtâmes,  interdits,  en présence du tableau qui 
s’offrait à nous.

La  nuit  régnait.  Une  tristesse  de  mort 
enveloppait  le  monde.  Mais  une  longue  bande 
écarlate, montant et descendant tour à tour dans 
le  ciel,  comme animée  de  pulsations  violentes, 
rayait l’horizon du sud, où tantôt elle envahissait 
et  embrasait  le  zénith,  tantôt  elle  se réduisait  à 
une ligne de feu.

« Lewes brûle ! m’écriai-je.
– Non,  c’est  Brighton,  rectifia  Challenger 

venu pour nous rejoindre.  Vous pouvez voir se 
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profiler sur l’incendie la crête inégale des dunes. 
Le  feu  est  à  plusieurs  milles  au-delà.  Il  doit 
dévorer la ville entière. »

Il  y  avait  plusieurs  autres  foyers  épars,  sans 
compter celui  qu’entretenait  encore,  sur la  voie 
du chemin de fer, la pile de décombres en train de 
se  consumer.  Mais  tous  ne  semblaient  que  des 
points lumineux, comparés au monstrueux brasier 
qui  palpitait  derrière  la  colline.  Quel  article  à 
faire pour la  Gazette ! Jamais journaliste avait-il 
trouvé une pareille occasion sans profit pour lui, 
un pareil sujet sans bénéfice pour personne ?

Et soudain, le vieil instinct du chroniqueur me 
revint.  Si  ces  hommes de science persévéraient 
jusqu’au  bout  dans  l’œuvre  de  toute  leur  vie, 
pourquoi  ne  montrerais-je  pas,  à  mon  humble 
façon, la même constance ?

Sur les feuilles que j’aurais noircies, nul œil 
humain ne se poserait jamais ; du moins, j’aurais 
trouvé un moyen de passer la nuit, car la question 
de sommeil ne semblait pas se poser pour moi. 
Mes  notes  m’aideraient  à  tromper  la  lente 
monotonie  des  heures,  elles  m’occuperaient 
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l’esprit...
Ces  gribouillages  tracés  au  petit  bonheur,  le 

carnet  posé  sur  mon  genou,  à  l’obscure  clarté 
pâlissante de notre unique lampe électrique, voici 
que je suis en train de les relire. Un peu de talent 
les  eût  montés  au  ton  de  la  circonstance.  Tels 
quels, ils peuvent suffire à livrer quelque chose 
de  nos  longues  émotions  et  de  nos  affres 
nocturnes.
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IV

Journal d’un mourant

Combien  ils  semblent  étranges  ces  mots 
hâtivement écrits au sommet de la page blanche ! 
Mais combien plus étrange encore le fait que je 
viens de les écrire, moi, Édouard Malone, parti de 
mon logement de Streatham il n’y a que douze 
heures, sans le moindre soupçon des événements 
fantastiques qui se préparaient pour la journée ! 
Je renoue la chaîne des incidents : mon entrevue 
avec Mc Ardle, la publication par le  Times de la 
lettre  de  Challenger  donnant  la  première  note 
alarmante,  l’absurde  voyage  dans  le  train, 
l’agréable  déjeuner,  la  catastrophe ;  le  tout, 
aboutissant  à  ceci  que,  présentement,  nous 
restons  seuls  à  nous  attarder  sur  cette  planète 
vide ! Notre compte est si bien réglé que je puis 
considérer ces lignes, tracées mécaniquement, par 
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habitude professionnelle, et destinées à ne jamais 
tomber  sous  des  yeux  humains,  comme  le 
testament d’un homme déjà mort, tellement il se 
sent  proche  de  la  sombre  frontière  qu’à 
l’exception  d’un  petit  groupe  d’amis  le  monde 
entier  a  déjà  franchie.  Je  sens  à  quel  point 
Challenger avait raison quand il disait que, le vrai 
drame, ce serait de survivre à tout ce qu’il y a eu 
de noble, de bon et de beau sur la terre. Mais de 
cela  nous  ne  devons  avoir  nulle  crainte.  Déjà 
notre  second  tube  d’oxygène  s’épuise.  Nous 
pouvons évaluer à  une minute près notre durée 
finale.

Challenger vient de nous offrir une conférence 
d’un bon quart  d’heure.  Dans son excitation,  il 
mugissait  et  soufflait  comme  il  eût  fait  au 
Queen’s  Hall  devant  un  amphithéâtre  de  vieux 
savants  sceptiques.  Singulier  auditoire  que  le 
sien :  sa  femme,  tout  à  fait  ignorante  du  sujet 
traité, et d’avance convaincue ; Summerlee, tapi 
dans  l’ombre,  grognon  et  critique,  mais 
intéressé ; lord John, dans un coin, nonchalant et 
quelque peu ennuyé de cette séance ; moi, près de 
la fenêtre, observant la scène avec une espèce de 
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détachement  attentif,  comme  si  tout  se  passait 
dans un rêve ou qu’il s’agît d’une chose qui ne 
me  concernât  pas  personnellement.  Challenger 
occupait une chaise devant la table, au centre de 
la  pièce ;  et  sous  le  microscope  qu’il  était  allé 
chercher  dans  son  cabinet  de  toilette,  la  lampe 
électrique illuminait la lamelle de verre. Le petit 
rond  de  lumière  blanche  projetée  par  le  miroir 
éclairait vivement une partie de son visage inégal 
et  barbu,  laissant  dans le  noir  l’autre  moitié.  Il 
avait  dû  étudier  de  longue  date  les  formes 
inférieures de la vie : pour l’instant, il était très 
excité, parce que, dans la lamelle microscopique 
préparée  la  veille,  il  trouvait  l’amibe  encore 
vivante.

« Vous pouvez le constater par vous-mêmes, 
ne  cessait-il  de  répéter,  tout  hors  de  lui. 
Summerlee,  voulez-vous  venir  vous  rendre 
compte ? Aurez-vous l’obligeance de vérifier ce 
que je dis, Malone ? Ces petites choses en forme 
de fuseau, au centre, ce sont des diatomées ; et 
nous n’avons pas à en tenir compte, puisqu’elles 
sont  probablement  de  nature  plutôt  végétale 
qu’animale.  Mais,  à  droite,  vous verrez,  à  n’en 
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pas  douter,  une  amibe  se  mouvoir 
paresseusement dans le champ. La vis d’en haut 
est  pour  la  mise  au  point.  Regardez  vous-
mêmes. »

Summerlee  regarda  et  acquiesça. 
M’approchant  à  mon  tour,  je  vis  un  être 
minuscule, qui semblait fait en verre pilé, glisser, 
dans une sorte de coulée visqueuse, à travers le 
rond de lumière. Lord John, lui, acceptait tout de 
confiance.

« Peu me chaut que votre animal soit mort ou 
vif, dit-il. Lui et moi ne nous connaissons même 
pas de vue. Pourquoi m’en soucierais-je ? Je ne 
suppose pas qu’il s’inquiète de notre santé ».

Je  partis  de  rire ;  sur  quoi,  Challenger  me 
lança un coup d’œil si méprisant qu’il me glaça.

« La légèreté de l’homme à demi éduqué, dit-
il,  est  pour  la  science  un  pire  obstacle  que 
l’ignorance obtuse. Si lord John Roxton voulait 
se donner la peine...

– Un peu de modération, mon cher George, fit 
Mrs. Challenger, en passant sa main dans la noire 
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crinière penchée sur le microscope. Qu’est-ce que 
cela peut faire que cette amibe vive ou ne vive 
pas ?

– Cela peut faire beaucoup, répliqua, d’un ton 
pincé, Challenger.

– Soit, nous vous écoutons ! fit lord John, qui 
sourit,  sans  rancune.  Autant  parler  de  cela  que 
d’autre chose. Si vous pensez que j’ai traité votre 
animal trop cavalièrement ou que je l’ai blessé en 
quoi que ce soit, je lui fais mes excuses.

– Pour  ma  part,  intervint  Summerlee  de  sa 
voix grinçante et chicanière, je ne comprends pas 
l’importance  que  vous  attachez  à  ce  que  votre 
amibe vive. Elle habite la même atmosphère que 
nous, d’où s’ensuit  naturellement que le poison 
n’agit  pas sur elle.  Hors de cette  chambre,  elle 
périrait, comme toute autre vie animale.

– Vos observations, mon bon Summerlee, dit 
Challenger,  énorme  d’indulgence,  (ah !  que  ne 
puis-je peindre cette tête hautaine, sous l’éclatant 
reflet  circulaire  que  lui  envoyait  le  miroir  du 
microscope !)  vos  observations  montrent  que 
vous appréciez mal la situation.  Ce spécimen a 
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été monté hier, et il est hermétiquement clos. Il 
ne  reçoit  rien  de  notre  oxygène.  Mais,  bien 
entendu, notre éther a pénétré jusqu’à lui, comme 
jusqu’à  tout  autre  point  de  l’univers.  Il  a  donc 
survécu au poison. Vous pouvez en conclure que 
toutes les amibes qui sont hors de cette chambre, 
au  lieu  d’être  mortes,  selon  votre  affirmation 
erronée, survivent à la catastrophe.

– Eh bien, même à présent, je ne me sens pas 
l’envie de hurler de joie. En quoi la chose a-t-elle 
une importance ?

– Simplement en ceci : que le monde continue 
à vivre. Si vous aviez l’imagination scientifique, 
vous  projetteriez  votre  esprit  au-delà  du  fait 
actuel ;  vous  verriez,  d’ici  à  quelques  millions 
d’années  –  simple  période  transitoire  dans 
l’immense  série  des  âges  –  fourmiller  de  plus 
belle, sur toute la terre, la vie animale et la vie 
humaine,  issues  de  cet  imperceptible  germe. 
Vous avez rencontré de ces prairies où l’incendie, 
effaçant toute trace de gazon et  de plantes,  n’a 
laissé qu’une étendue noirâtre. Vous les croiriez 
vouées à n’être éternellement qu’un désert. Mais, 
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dans le sol,  les racines restent ;  repassez par là 
quelques années plus tard, vous ne reconnaîtrez 
pas  les  places  ravagées.  L’infime  créature  que 
voici porte en elle les racines de la vie animale ; 
et  par  les  puissances  de  développement  qu’elle 
renferme,  par  son  évolution,  elle  ne  peut 
manquer, avec le temps, de supprimer jusqu’à la 
dernière  trace de la  crise  sans pareille  où nous 
sommes englobés.

– Diablement  intéressant !  dit  lord John,  qui, 
sans  en  avoir  l’air,  s’était  tout  de  même 
rapproché  du  microscope.  Le  drôle  de  petit 
personnage,  à  cataloguer  numéro  I  parmi  les 
portraits d’ancêtres ! Il a sur lui comme un gros 
bouton de chemise.

– Cet  objet  sombre  est  son  nucléus,  énonça 
Challenger,  à  la  façon  d’une  gouvernante  qui 
montre l’alphabet à un gamin.

– Ainsi,  maintenant,  poursuivit  lord  John  en 
riant, nous n’allons plus nous sentir seuls, il y a 
un autre vivant que nous sur la terre.

– Vous  semblez  tenir  pour  acquis,  dit 
Summerlee, que le monde, de par sa création, a 
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pour unique objet  de produire et  d’entretenir la 
vie humaine ?

– Mais,  monsieur,  quel  objet  différent  lui 
supposeriez-vous ?  demanda  Challenger,  qui  se 
gendarmait à la moindre contradiction.

– Je trouve monstrueuse, quand j’y réfléchis, 
la  prétention  de  l’homme  se  figurant  que  le 
monde est un théâtre bâti pour qu’il s’y pavane.

– Sans  dogmatiser  là-dessus,  sans  y  rien 
mettre  non  plus  de  ce  que  vous  appelez,  bien 
témérairement, une monstrueuse prétention, nous 
pouvons à coup sûr affirmer que nous occupons 
le rang le plus élevé dans la nature.

– Le plus élevé à notre connaissance.
– Cela, monsieur, va sans dire.
– Pensez  aux  millions,  et,  peut-être,  aux 

billions d’années pendant lesquelles la terre roula 
toute vide dans l’espace, ou, sinon toute vide, du 
moins  sans  aucune  idée  ni  aucun  signe 
annonciateur  de  l’espèce  humaine.  Imaginez-la 
baignée par la pluie, grillée par le soleil, fouettée 
par  le  vent,  durant  ces  innombrables  siècles. 
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L’homme  ne  date  que  d’hier  dans  l’ordre  des 
temps  géologiques.  Pourquoi  décréter  que  cette 
formidable préparation se faisait à son bénéfice ?

– Au bénéfice de qui, alors, ou de quoi ? »
Summerlee haussa les épaules.
« Comment  le  dire ?  C’est  peut-être  ce  que 

nous ne saurions même concevoir, car peut-être 
l’homme n’est-il qu’un simple accident, un sous-
produit qui se sera dégagé au cours des choses : 
ainsi l’écume de l’océan imaginerait que l’océan 
fut créé pour la produire et  l’entretenir,  ou une 
souris de cathédrale que l’édifice fut construit et 
aménagé pour sa résidence. »

J’ai noté les termes mêmes de la discussion ; 
mais  voici  qu’elle  dégénère  en  une  bruyante 
dispute, où s’entrecroisent les mots polysyllabes 
du  jargon  scientifique.  C’est  sans  contredit  un 
privilège  que  d’écouter  deux  hommes  de  cette 
intelligence  débattre  les  plus  hautes  questions ; 
mais leur perpétuel discord fait que des profanes 
comme lord John et  moi n’en tirent pas grand-
chose de positif. Ils se neutralisent l’un l’autre, et 
nous restons Gros-Jean comme devant. À présent, 

120



tout ce beau vacarme a cessé ; Summerlee s’est 
rassis  sur  sa  chaise,  pendant  que  Challenger, 
manœuvrant  encore  les  vis  de  son  microscope, 
fait  entendre,  sans  répit  un  grondement  sourd, 
profond,  inarticulé,  comme  la  mer  après  la 
tempête.  Lord  John  me  rejoint  à  la  fenêtre,  et 
nous regardons la nuit au dehors.

Une  lune  nouvelle,  la  dernière  que  doivent 
contempler des prunelles humaines, luit d’un pâle 
éclat. Mais les étoiles ont une vivacité singulière. 
Même  dans  l’air  transparent  du  plateau  sud-
américain, je ne les vis jamais plus brillantes. Est-
ce  que  la  modification  de  l’éther  affecterait  la 
lumière ? Le bûcher funéraire de Brighton flambe 
toujours, et une grande tache rouge dans le ciel, 
vers l’ouest, dénonce quelque sinistre à Arundel, 
Chichester  ou  Portsmouth.  Je  me  rassieds,  je 
médite, de temps en temps je prends une note. Il 
flotte  dans  l’air  une  mélancolique  douceur. 
Jeunesse,  beauté,  amour,  vertus  chevaleresques, 
tout cela est-il fini ? Sous les rayons des astres, 
cette terre semble le pays du rêve et de la paix. 
Que  nous  voilà  loin  d’un  Golgotha  de  la  race 
humaine, terrible et couvert de cadavres ! Je me 
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surprends soudain à rire.
« Holà !  jeune homme,  qu’y a-t-il ?  fait  lord 

John, me dévisageant, très étonné. Un bon sujet 
de gaieté a son prix en des temps si rudes.

– Je  pensais,  dis-je,  à  toutes  les  grandes 
questions  qui  restent  sans  solution  après  ce 
qu’elles nous ont coûté de soins et de peine. La 
question  de  la  rivalité  anglo-allemande,  par 
exemple,  ou  celle  du  Golfe  Persique,  qui 
passionnait  mon  directeur.  Aurions-nous  jamais 
prévu,  quand  elles  nous  donnaient  tant  de 
tintouin,  la  façon  dont  elles  devaient  se 
résoudre ? »

Nous retombons  dans  le  silence.  Sans  doute 
chacun de nous songe aux amis déjà partis. Mrs. 
Challenger sanglote, et son mari, à voix basse, la 
console. Je revois toutes sortes de gens ; je me les 
représente couchés, rigides et blêmes, comme le 
pauvre  Austin  dans  la  cour.  Mc Ardle  entre 
autres :  je  sais,  par  le  bruit  de  sa  chute,  sa 
position exacte, le visage sur son bureau, la main 
sur son téléphone. Et Beaumont, notre directeur : 
vraisemblablement,  il  s’allonge  sur  le  tapis  de 
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Turquie bleu et rouge qui orne son sanctuaire. Et 
les  camarades,  dans  la  salle  des  reporters, 
Macdonna, Murrey, Bond : ils sont certainement 
morts  à  l’œuvre,  ayant  en  mains  leurs  carnets 
bourrés  d’impressions  vivantes  et  de  faits 
prodigieux.  Je  les  imagine,  celui-ci  dépêché 
auprès des docteurs, cet autre à Wesminster, ce 
troisième  à  Saint-Paul.  De  quelles  fulgurantes 
« manchettes »  ils  auront  eu  la  vision suprême, 
qui  jamais  ne  devait  se  matérialiser  en  encre 
d’imprimerie !  Je  vois  Macdonna  chez  les 
docteurs. « On espère à Harley Street. Interview 
de Mr.  Soley Wilson.  Le grand spécialiste  dit : 
Ne perdons pas courage. » « Notre correspondant 
particulier  a  trouvé  l’éminent  savant  juché  sur 
son toit, où l’avait forcé de se réfugier la foule de 
clients épouvantés qui avaient envahi sa demeure. 
Sans dissimuler qu’il mesurât l’immense gravité 
de  la  situation,  le  célèbre  médecin  a  refusé 
d’admettre  que  toutes  les  avenues  de  l’espoir 
fussent closes. » Ainsi débuterait Mac. Puis il y 
avait  Bond.  Sans  doute  avait-il  « fait »  Saint-
Paul. Il soignait son style. Ma parole, quel thème 
pour lui ! « Tandis que, de la petite galerie sous le 
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dôme,  je  plongeais  le  regard  dans  toute  cette 
humanité grouillante, prosternée par le désespoir 
aux  pieds  d’une  puissance  qu’elle  avait  si 
obstinément ignorée, par-dessus les remous de la 
foule  montait  jusqu’à  mes  oreilles  un  tel 
murmure  de  terreur  et  de  prière,  une  si 
frémissante  adjuration  vers  l’inconnu,  que... » 
Ainsi de suite.

Oui, ç’avait été une belle fin pour un reporter, 
bien  qu’il  fût  mort,  comme  je  vais  mourir,  en 
possession  de  trésors  inemployés.  Que  ne 
donnerait Bond, le pauvre garçon, pour voir ses 
initiales J.-H. B. au bas des lignes que je crois 
lire !

Mais  voilà  bien  du  radotage.  Manière  de 
passer  le  temps.  Mrs.  Challenger  s’est  retirée 
dans le cabinet de toilette ; elle dort, nous dit le 
professeur.  Lui,  cependant,  prend  des  notes  et 
consulte  des bouquins à la  table  centrale,  aussi 
calme que s’il avait en perspective des années de 
labeur paisible. Sa plume d’oie mène grand bruit 
sur le papier, comme pour crier son mépris des 
opinions adverses.
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Summerlee, ployé de côté sur sa chaise, émet 
de temps à autre un ronflement qui m’exaspère ; 
lord John repose, enfoncé dans la sienne, les yeux 
clos. Comment les gens peuvent dormir dans de 
telles conditions, c’est inconcevable.

Trois heures du matin. Je m’éveille en sursaut. 
Il  était  onze  heures  cinq  quand  j’ai  tracé  ma 
dernière  ligne.  Je  me  souviens  d’avoir  remonté 
ma montre et noté l’heure. J’ai donc – qui l’eût 
jamais  cru ?  –  gaspillé  cinq  heures  sur  le  bref 
délai  dont  nous  disposions.  Mais  je  me  sens 
renouvelé, prêt à ce qui m’attend. Du moins, je 
me le persuade. Et pourtant, plus un homme est 
en bon état, plus la vie afflue en lui, et plus il doit 
avoir horreur de la  mort.  Que de sagesse et  de 
miséricorde dans cette sollicitude de la nature qui 
veut que notre ancre terrestre se détache par une 
infinité  d’imperceptibles  secousses,  jusqu’à  ce 
que,  du  port  intenable  où  nous  enchaînait  le 
monde,  notre  conscience  dérive  dans  la  grande 
mer au-delà !

Mrs. Challenger dort toujours dans le cabinet 
de  toilette.  Challenger  s’est  endormi  sur  son 
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siège.  Quel  tableau !  Son  énorme  membrure 
penche  en  arrière,  ses  grosses  mains  velues 
s’agrafent à son gilet, sa tête se dérobe, à tel point 
que  je  n’aperçois,  par-dessus  son  col,  que  le 
hérissement  touffu  et  luxuriant  de  sa  barbe.  Il 
ronfle, en vibrant de tout son corps, et le ténor 
aigu de  Summerlee  répond par  intervalles  à  sa 
basse  sonore.  Lord  John  sommeille  aussi,  sa 
longue personne pliée de travers dans un fauteuil 
d’osier.  Déjà  l’aube  glisse  un peu de  sa  froide 
clarté dans la chambre. Tout est gris et morne.

Je regarde se lever le soleil, le fatal soleil qui 
va éclairer un monde dépeuplé. Un jour a suffi 
pour éteindre la race humaine ; mais les planètes 
continuent  leur  ronde,  les  marées  s’élèvent  et 
s’abaissent,  le  vent  soupire ;  la  nature  poursuit 
ses  voies,  jusque,  semble-t-il,  dans  l’amibe 
même, et pas un signe ne manifeste que celui qui 
s’intitulait le roi de la création ait jamais réjoui 
ou désolé l’univers par sa présence. En bas, dans 
la  cour,  Austin  s’étale  de  tous  ses  membres, 
livide sous la clarté du petit jour, et brandissant 
encore  de  sa  main  morte  la  lance  d’arrosage. 
L’humanité se personnifie dans cet homme ainsi 
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couché, à demi grotesque, à demi pathétique, et 
totalement  déchu  de  sa  puissance,  près  de  la 
machine qu’il gouvernait...

Ici  s’arrêtent  mes  notes.  Depuis,  les 
événements se sont trop précipités, et avec trop 
de violence, pour me permettre d’écrire : Mais la 
mémoire m’en restitue fidèlement chaque détail. 
Une  impression  de  suffocation,  d’étranglement, 
me  fit  regarder  les  cylindres,  et  je  frémis.  Les 
sabliers de nos vies s’épuisaient. Challenger, dans 
le  cours  de  la  nuit,  avait  porté  du  troisième 
cylindre  au  quatrième  le  conduit  extérieur  de 
l’oxygène ; évidemment, le quatrième arrivait, lui 
aussi,  au  bout  de  son  contenu.  Ma  gorge  se 
contractait de plus en plus sous l’horrible étreinte. 
Je courus dévisser le conduit, je l’adaptai à notre 
dernier cylindre. Je sentais qu’il y avait urgence 
et que, si ma main avait tant soit peu tardé, tous 
mes  compagnons  auraient  succombé  dans  leur 
sommeil. Je fus d’ailleurs rassuré à cet égard par 
la voix de Mrs. Challenger criant, du cabinet de 
toilette :

« George ! George ! j’étouffe !
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– N’ayez pas peur, Mrs. Challenger, répondis-
je,  cependant  que,  d’un  bond,  les  autres  se 
mettaient sur pied ; je viens d’ouvrir un nouveau 
cylindre. »

Même  à  une  pareille  minute,  je  ne  pus 
m’empêcher de sourire en voyant Challenger, tel 
un  monstrueux  gosse  barbu,  passer  sur  ses 
paupières  deux  formidables  poings  couverts 
d’une  noire  broussaille.  Summerlee  avait  des 
frissons  de  fièvre ;  à  mesure  qu’il  reprenait 
conscience  de  la  situation,  les  craintes  de 
l’homme  dominaient  un  instant  chez  lui  le 
stoïcisme du savant. Lord John était aussi froid, 
aussi  alerte  que  s’il  se  fût  levé  un  matin  de 
chasse.

« Cinquième et dernier, dit-il, lorgnant le tube. 
Or çà, jeune homme, vous n’allez pas prétendre 
que  vous  vous  donniez  la  peine  d’écrire  vos 
impressions dans ce carnet, sur votre genou ?

– Quelques  notes,  simplement,  pour  tromper 
les heures.

– Je doute que l’idée en fût venue à personne 
qu’un Irlandais. Pour avoir un lecteur, il va vous 
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falloir  attendre,  je  crois,  que  notre  jeune  sœur 
l’amibe ait un peu monté en graine ; et elle n’en 
paraît  pas  pressée.  Eh  bien,  professeur,  quelles 
perspectives ? »

Challenger  regardait  le  brouillard  du  matin 
noyer  le  paysage.  Sur  cet  océan  d’ouate,  les 
coteaux boisés dressaient des îlots coniques.

« On dirait un linceul, dit Mrs. Challenger, qui 
avait  revêtu un peignoir.  Elle était  prophétique, 
George, cette chanson que vous aviez coutume de 
chanter :  Enveloppe le vieux, enveloppe le jeune. 
Mais vous grelottez, mes pauvres amis. J’ai passé 
la nuit au chaud dans mes couvertures, pendant 
que vous geliez sur vos chaises. Je vais réparer 
cela. »

Elle sortit dare-dare, la brave petite créature ; 
bientôt  après  nous  entendîmes  le  ronron  d’une 
bouilloire ;  et  Mrs.  Challenger  ne  tarda  pas  à 
reparaître  avec  un  plateau  où  cinq  tasses 
exhalaient une vapeur de chocolat.

« Voici qui vous fera du bien, buvez ! » dit-
elle.
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Et  nous  bûmes,  Summerlee  demanda  la 
permission  d’allumer  sa  pipe.  Mes  deux  autres 
compagnons et moi,  nous avions des cigarettes. 
Le tabac, je crois,  nous calma les nerfs,  ce qui 
n’empêche pas que nous eûmes tort de fumer, car 
l’atmosphère  étouffée  de  la  chambre  devint 
irrespirable. Challenger dut ouvrir l’imposte.

« Pour  combien  de  temps  en  avons-nous, 
Challenger ? questionna lord John.

– Peut-être pour trois heures, répondit-il avec 
un haussement d’épaules.

– J’ai  commencé  par  avoir  grand-peur,  dit 
Mrs.  Challenger ;  mais  plus  le  dénouement 
approche,  moins  il  m’impressionne.  Ne croyez-
vous pas que nous devrions prier, George ?

– Priez si vous le voulez, ma chérie, répondit 
très gentiment le gros homme. Nous avons tous 
notre  manière  de  prier.  La  mienne  est  un 
consentement absolu et joyeux à tout ce que le 
destin  me  réserve.  Et  par  là  se  rejoignent 
apparemment  la  plus  haute  religion  et  la  plus 
haute science.
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– Je ne puis pas dire, en bonne franchise, que 
mon état d’esprit soit celui du consentement, et 
surtout  du  consentement  joyeux,  grogna 
Summerlee, sans quitter sa pipe. Je me soumets 
parce  que  je  dois  me  soumettre.  J’avoue  que 
j’aurais aimé vivre un an de plus pour terminer 
ma classification des fossiles de la craie.

– Que  votre  travail  reste  inachevé,  cela  ne 
compte guère, pontifia Challenger, si l’on songe 
que moi-même j’en suis encore au début de ma 
grande œuvre L’Échelle de la Vie. Mon cerveau, 
mes  lectures,  mon  expérience,  tout  ce  qui,  en 
somme,  constitue  chez  moi,  un  bagage  unique, 
j’allais  le  mettre  dans  ce  livre  destiné  à  faire 
époque. Et néanmoins, je vous l’ai dit, je consens.

– Je présume que nous laissons tous quelque 
affaire  en  train,  dit  lord  John.  Vous,  jeune 
homme ?

– Je préparais un livre de vers, répondis-je.
– Eh bien, le monde aura du moins évité cela. 

Pour  peu  qu’on  cherche,  on  découvre  toujours 
qu’un malheur ne va pas sans compensation.
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– Et vous-même ? demandai-je.
– Moi, je faisais mes malles ; j’avais promis à 

Merivale  d’aller  au  Tibet  chasser  avec  lui,  ce 
printemps, le léopard des neiges. Mais c’est vous, 
Mrs. Challenger, qui devez trouver le coup dur, 
quand  vous  veniez  de  bâtir  cette  maison 
délicieuse !

– Où est  George,  là  est  ma  maison,  dit  Mrs 
Challenger.  Mais  que ne  donnerais-je  pour  une 
dernière  promenade  avec  vous  tous  dans  la 
fraîcheur du matin, sur ces magnifiques dunes ! »

Le  mot  retentit  dans  nos  cœurs.  Le  soleil 
venait  de déchirer  son voile  de brume,  la  forêt 
tout  entière  baignait  dans  de  l’or.  Du  fond  de 
notre  triste  chambre  empoisonnée,  nous 
contemplions  comme  un  rêve  de  beauté  cette 
glorieuse  et  pure  campagne  caressée  par  les 
brises.  Mrs.  Challenger  tendait  une  main  vers 
elle,  comme dans un geste d’imploration.  Nous 
rapprochâmes  nos  sièges,  pour  les  ranger  en 
demi-cercle devant la fenêtre. Déjà l’atmosphère 
devenait très lourde. Je croyais voir les ombres de 
la  mort  s’épaissir  autour  de  nous,  derniers 
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survivants de notre race. C’était comme un rideau 
invisible qui se fermait de tous les côtés.

« Ce  cylindre  n’a  pas  l’air  de  vouloir 
beaucoup  durer,  dit  lord  John,  respirant  avec 
peine.

– La quantité d’oxygène varie d’un cylindre à 
l’autre,  dit  Challenger.  Cela  dépend  de  la 
pression et du soin avec lequel on les charge. Je 
croirais  volontiers  comme  vous,  Roxton,  que 
celui-ci laisse à désirer.

– De sorte  qu’on  nous  aura  volé  la  dernière 
heure  de  notre  vie !  s’écria  Summerlee  avec 
amertume.  Admirable  trait  de  notre  siècle 
sordide ! Allons, Challenger, voici pour vous le 
moment,  si  le  cœur  vous  en  dit,  d’étudier  les 
phénomènes subjectifs de la dissolution physique.

– Mettez-vous  sur  ce  tabouret,  contre  mes 
genoux, et donnez-moi la main, dit Challenger à 
sa femme. J’estime, mes amis, qu’il ne sert plus à 
rien de résister dans cette intolérable atmosphère. 
Vous n’y tenez pas, ma chérie, n’est-ce pas ? »

Mrs. Challenger, avec une petite plainte, cacha 
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son visage entre les genoux de son mari.
« J’ai vu, dit lord John, des gens se baigner en 

hiver dans la Serpentine ; alors que déjà tous les 
autres  baigneurs  sont  dans  l’eau,  un  ou  deux 
frissonnent encore sur la berge, enviant ceux qui 
ont fait le plongeon. Aux derniers le pire. Je suis 
pour les premiers.

– Vous ouvririez la fenêtre ? Vous affronteriez 
l’éther ?

– Plutôt le poison que l’asphyxie ! »
Summerlee,  à  contrecœur,  fit  un  signe 

d’assentiment,  et  tendant  à  Challenger  sa  main 
osseuse :

« Nous avons eu bien des querelles, nous n’en 
aurons  plus,  dit-il.  Dans  le  fond,  nous  nous 
aimions  et  nous  estimions  l’un  et  l’autre.  Au 
revoir !

– Au revoir, jeune homme ! me dit lord John. 
Mais  la  fenêtre  est  calfeutrée.  Pas  moyen  de 
l’ouvrir. »

Challenger  se  pencha,  souleva  sa  femme,  la 
pressa  contre  sa  poitrine,  cependant  qu’elle  lui 
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jetait ses bras autour du cou.
« Malone,  fit-il  gravement,  donnez-moi  cette 

lorgnette. »
Je la lui tendis. Alors, d’une voix de tonnerre :
« Nous  nous  remettons  aux  mains  de  la 

puissance qui nous créa ! » prononça-t-il.
Et,  de  toute  sa  force,  il  lança  la  lorgnette 

contre la vitre.
Les derniers éclats du verre n’avaient pas tinté 

sur le parquet de la chambre qu’une bouffée de 
vent salubre, à la fois violente et douce, frappait 
en plein nos visages congestionnés.

Je ne sais combien de temps nous demeurâmes 
sur place, éperdus, muets. Enfin, comme dans un 
songe, j’entendis la voix de Challenger :

« Nous  voici  revenus  aux  conditions 
normales ! criait-il. Le monde a rejeté sa ceinture 
de poison ! Mais, de toute l’humanité, nous seuls 
avons échappé au désastre ! »
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V

Le monde mort

Je nous revois tous, sur nos chaises, aspirant 
gloutonnement cette bonne brise marine du sud-
ouest  qui  agitait  la  mousseline  des  rideaux  et 
nous rafraîchissait  la figure.  Combien de temps 
nous fûmes  là  sans bouger,  je  me le  demande. 
Plus tard, nous ne parvenions pas à nous accorder 
sur  ce  point.  Nous  étions  ahuris,  étourdis, 
hébétés. Tous, devant la mort, nous avions tendu 
notre  courage ;  mais  l’effrayante  et  soudaine 
obligation  d’avoir  à  continuer  de  vivre  après 
l’anéantissement  de  notre  race  nous  portait  un 
coup qui nous accablait. Cependant, petit à petit, 
le mécanisme paralysé commença de se remettre 
en  marche ;  les  vannes  de  la  mémoire 
fonctionnèrent ; les idées se rejoignirent dans nos 
cerveaux.  Avec  une  ardente,  une  implacable 
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lucidité,  nous  aperçûmes  les  rapports  entre  le 
passé, le présent et le futur, entre la vie que nous 
avions vécue et celle que nous allions vivre. Dans 
un  sentiment  de  muette  horreur,  cherchant  les 
yeux de nos compagnons, nous y lisions ce qu’ils 
lisaient  eux-mêmes  dans  les  nôtres.  Loin  que 
notre  chance  miraculeuse  nous  causât  aucune 
joie,  nous  nous  abîmions  dans  la  plus  noire 
détresse.  Le  mystérieux  océan  de  l’infini  avait 
engouffré tout ce que nous aimions ici-bas ; nous 
n’étions plus que les prisonniers d’une île déserte, 
sans  amis,  sans  espoirs,  sans  désirs.  Quelques 
années  encore,  nous  rôderions  comme  des 
chacals  parmi  les  sépultures ;  puis  enfin,  ayant 
tardé de mourir, nous mourrions seuls.

« C’est terrible, George, terrible ! s’écria Mrs. 
Challenger,  déchirée  de  sanglots.  Ah !  que  ne 
partageons-nous le sort commun ! Pourquoi nous 
avoir sauvés ? Il  me semble que c’est  nous qui 
sommes morts et que les autres vivent. »

Challenger,  les  paupières  basses,  songeait, 
tenant dans sa grosse main la main de sa femme. 
J’avais  observé que toujours,  dans l’inquiétude, 
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elle  tendait  ses bras vers lui,  comme un enfant 
vers sa mère.

« Sans  pousser  la  fatalisme  jusqu’à  la  non-
résistance,  dit-il,  j’ai  reconnu que la  plus haute 
sagesse consiste à accepter ce qui est. »

Il  parlait  lentement,  et,  une  émotion  vibrait 
dans sa voix sonore.

« Moi,  je  n’accepte  pas,  déclara  d’un  ton 
ferme Summerlee.

– Que vous acceptiez ou non, je ne vois pas, 
fit observer lord John, que cela ait la plus légère 
importance. Bon gré mal gré, il vous faut prendre 
les  choses  comme  elles  arrivent.  Où  est 
l’avantage  de  l’acceptation  ou  du  refus ? 
Personne,  que  je  sache,  n’a  sollicité  votre 
permission  avant  les  événements  actuels ;  que 
vous en pensiez blanc ou noir, quelle différence 
cela peut-il faire ?

– Cela  peut  faire  tout  juste  la  différence  du 
bonheur et du malheur, dit Challenger, rêveur, et 
caressant  la  main  de  sa  femme.  Vous  pouvez 
nager avec le flot et avoir la paix de l’esprit et de 
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l’âme,  ou  tenter  de  le  remonter  et,  dans  cette 
lutte,  briser  vos  forces.  Puisque  les  faits  ne 
dépendent pas de nous, prenons-les comme ils se 
présentent, et n’en parlons plus.

– Mais  à  quoi  diable  allons-nous  désormais 
employer nos existences ? demandai-je, avec un 
geste d’imploration vers le ciel bleu et vide. Moi, 
par exemple, que vais-je faire ? Il n’y a plus de 
journaux, ma carrière est finie.

– Finie  aussi  la  mienne,  dit  lord  John, 
puisqu’il  n’y  a  plus  de  gibier  ni  de  guerre  à 
entreprendre.

– Et la mienne, cria Summerlee, puisqu’il n’y 
a plus de savants.

– Mais, grâce au ciel, dit Mrs. Challenger, la 
mienne n’est pas terminée, puisque j’ai mon mari 
et ma maison.

– Ni  la  mienne,  ajouta  Challenger,  car  la 
science  persiste,  et  cette  catastrophe  même  va 
proposer à notre étude mille problèmes des plus 
absorbants. »

Il avait ouvert toutes grandes les fenêtres, et 
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nous  parcourions  du  regard  la  silencieuse 
immobilité du paysage.

« Laissez  que  je  réfléchisse,  continua-t-il. 
C’est vers trois heures de l’après-midi, peut-être 
un peu plus tard,  hier,  que le  monde a pénétré 
tout entier dans la zone du poison. En ce moment, 
il est neuf heures. À quelle heure en est-il sorti ?

– L’atmosphère était très mauvaise au point du 
jour, dis-je.

– Plus  tard  que  cela,  interrompit  Mrs. 
Challenger. À huit heures encore, j’ai nettement 
éprouvé la même sensation d’étouffement qu’au 
début de la crise, la veille.

– Nous dirons donc qu’il en est sorti dès après 
huit heures. Pendant dix-sept heures, le monde a 
baigné dans l’éther empoisonné. Pendant ce laps 
de  temps  le  Grand  Jardinier  a  détruit  par 
stérilisation  la  moisissure  humaine  qui  avait 
recouvert son fruit. Se peut-il d’ailleurs qu’il ait 
fait  incomplètement  son  œuvre  et  que  d’autres 
que nous aient survécu ?

– Je me le demandais, dit lord John. Pourquoi 
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serions-nous  les  seuls  cailloux  laissés  sur  le 
rivage ?

– Il  est  folâtre  de  supposer  qu’en  dehors  de 
nous  personne  ait  pu  survivre,  déclara 
Summerlee,  convaincu.  Prenez  garde  qu’un 
homme comme Malone, aussi solide qu’un bœuf 
et  totalement  dépourvu  de  nerfs,  n’a  eu  qu’à 
peine  la  force  de  monter  l’escalier  avant  de 
tomber sans connaissance. Quelle apparence y a-
t-il  que personne ait  résisté  dix-sept  minutes,  à 
plus forte raison dix-sept heures ?

– À moins  qu’il  ne  se  soit  trouvé quelqu’un 
pour  voir  venir  la  catastrophe  et  prendre  ses 
mesures, comme le vieil ami Challenger.

– Cela  me  paraît  assez  improbable,  dit 
Challenger,  pointant  sa  barbe  et  rabattant  ses 
paupières.  Ce  mélange  d’observation,  de 
déduction  et  d’imagination  divinatrice  qui  m’a 
permis  de  prévoir  le  danger,  c’est  ce  qu’on ne 
rencontre jamais deux fois dans une génération.

– D’où vous concluez à la mort universelle ?
– Je  ne  vois  guère  le  moyen  d’en  douter. 
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Toutefois, rappelez-vous que le poison agissait de 
bas en haut, et qu’il pouvait avoir une moindre 
virulence  dans  les  couches  supérieures  de 
l’atmosphère.  Chose  étrange,  à  la  vérité,  mais 
constituant  une  de  ces  particularités  qui  nous 
fourniront,  dans  l’avenir,  un  champ  de 
passionnantes  études.  Nous  pouvons  imaginer 
que,  si  nous  avions  à  chercher  des  survivants, 
nous  devrions  tourner  nos  yeux  et  nos  espoirs 
vers quelque village du Tibet ou quelque ferme 
des Alpes, à plusieurs milliers de pieds au-dessus 
du niveau de la mer.

– Comme il  n’y a plus ni chemins de fer ni 
navires, autant parler de survivants dans la lune. 
Mais ce que je me demande, c’est si la fin de la 
partie a été sifflée ou si nous n’en sommes qu’à la 
mi-temps. »

Summerlee,  le  cou  tendu,  inspectait 
circulairement l’horizon.

« Partout  un  beau  ciel  pur,  fit-il  d’une  voix 
inquiète. Hier aussi, du reste. Rien ne me garantit 
que ce soit terminé. »

Challenger haussa les épaules.
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« Reprenons  notre  fatalisme,  dit-il.  S’il  est 
arrivé  que  le  monde  ait  déjà  subi  une  pareille 
épreuve,  ce  qui  ne  sort  pas  du  domaine  des 
possibilités, il y a de cela, certainement, bien des 
siècles.  Nous  pouvons  donc  raisonnablement 
espérer  qu’il  n’aura  plus  à  la  subir  de  très 
longtemps.

– À merveille, dit lord John. Cependant, quand 
on  vient  d’avoir  un  tremblement  de  terre,  on 
court la chance d’en avoir tout de suite un autre. 
Nous ne  ferions  pas  mal,  je  crois,  d’aller  nous 
dégourdir les jambes et respirer un peu, tant que 
nous  le  pouvons  encore.  Puisque  nous  n’avons 
plus d’oxygène, autant vaut pour nous être pris 
dehors que dedans. »

Par  un  curieux  effet  de  réaction  après  nos 
émotions  de  ces  dernières  vingt-quatre  heures, 
une  léthargie  absolue  avait  pris  possession  de 
nous.  C’était  une  torpeur  à  la  fois  mentale  et 
physique,  le  sentiment,  obscur  et  profond  que 
rien n’avait d’importance, que tout devenait une 
fatigue  inutile.  Challenger  lui-même  y  avait 
succombé. Pour le faire bouger de sa chaise, où il 
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demeurait cloué, la tête dans les mains, la pensée 
absente,  nous  dûmes,  lord  John  et  moi,  le 
soulever  par  le  bras,  sans recevoir  de lui,  pour 
notre  peine,  qu’un regard et  un  grognement  de 
mastiff en colère. D’ailleurs, lorsque nous eûmes 
quitté  notre  refuge  étroit  et  retrouvé  la  libre 
atmosphère  quotidienne,  notre  énergie  normale 
nous revint peu à peu.

Mais qu’allions-nous faire,  pour commencer, 
dans  ce  monde  converti  en  cimetière ?  Jamais, 
depuis l’aube des temps, pareille question avait-
elle pu se poser à des hommes ? Il est vrai que 
nous avions de quoi pourvoir dans l’avenir à tous 
nos besoins physiques.  Le superflu même nous 
était  assuré.  Magasins  de  vivres,  provisions  de 
vins,  trésors  d’art,  tout  nous  appartenait,  nous 
n’avions qu’à le prendre. Mais, pour le moment, 
qu’allions-nous faire ? Nous avions à portée de la 
main  plusieurs  petites  besognes.  Nous 
descendîmes dans la cuisine et nous couchâmes 
sur leurs lits  les deux domestiques :  il  semblait 
qu’ils fussent morts sans souffrance, l’un sur une 
chaise  près  du  feu,  l’autre  sur  le  plancher  de 
l’office. Puis nous allâmes relever dans la cour le 
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pauvre Austin. La mort avait rendu ses muscles 
durs  comme  bois,  la  contraction  des  fibres 
imprimait  à  sa  bouche  un  rictus  sardonique. 
C’était d’ailleurs un signe commun à toutes les 
victimes  du  poison :  partout  des  faces 
grimaçantes  avaient  l’air  de  railler  notre 
effroyable situation et de sourire atrocement aux 
infortunés survivants de la race.

« Voyons,  dit  lord  John,  arpentant  d’un  pas 
fiévreux la salle à manger tandis que nous nous 
restaurions, j’ignore en quelle humeur vous êtes. 
Moi, je me déclare incapable de rester à piétiner 
ici.

– Peut-être  aurez-vous  l’obligeance  de  nous 
donner une idée ? dit Challenger.

– Mon idée, ce serait de bouger un peu, d’aller 
nous rendre compte.

– C’est ce que je proposerais moi-même.
– Mais pas dans ce petit village. Tout ce qu’il 

peut nous montrer, nous le voyons par la fenêtre.
– Alors, où voulez-vous que nous allions ?
– À Londres.
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– Fort  bien,  ronchonna  Summerlee,  vous 
pouvez vous sentir  de force à entreprendre une 
trotte de quarante milles ; mais je ne réponds pas 
de Challenger avec ses jambes courtes ; et pour 
ce qui est de moi, je suis fixé.

– Si  vous pouviez,  monsieur,  dit  Challenger, 
très ennuyé, borner vos remarques à votre propre 
physique,  vous  y  trouveriez  matière  à  exercer 
votre verve.

– Je  n’avais  pas  l’intention  de  vous  blesser, 
mon cher Challenger, protesta Summerlee. Vous 
ne pouvez, ajouta-t-il avec son tact ordinaire, être 
responsable de votre physique. Si la nature vous a 
donné un corps trapu et mastoc, comment feriez-
vous pour n’avoir pas les jambes courtes ? »

Trop  furieux  pour  répondre,  Challenger 
grogna, cligna des yeux, dressa le  poil.  Et  lord 
John de s’interposer avant que la querelle devînt 
trop vive.

« Vous  parlez  de  marcher :  pourquoi 
marcherions-nous ? dit-il.

– Nous conseilleriez-vous de prendre le train ? 
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demanda Challenger, toujours bouillonnant.
– Eh bien, mais... nous avons l’automobile.
– Je ne m’entends pas beaucoup à la conduire, 

fit  Challenger,  pensif  et  tirant  sa  barbe. 
Cependant,  vous  avez  raison  de  supposer  que 
l’intelligence,  chez  l’homme  en  qui  elle  se 
rencontre à un degré particulier, doit avoir assez 
de souplesse pour se plier à toutes les exigences. 
Votre idée, lord John, est excellente. Je vais vous 
porter à Londres.

– Vous  n’en  ferez  rien,  protesta  Summerlee 
avec décision.

– Non certes ! renchérit Mrs. Challenger. Vous 
avez  essayé  une  fois,  et  vous  vous  rappelez 
comment vous avez défoncé la porte du garage.

– Un  moment  d’absence,  répondit 
complaisamment  Challenger.  Allons,  voilà  qui 
est réglé, je vous mène à Londres. »

Lord John dénoua la situation.
« Qu’avez-vous comme voiture ? s’informa-t-

il.
– Une vingt-chevaux Humber.
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– J’en ai conduit une pendant des années. By 
George ! je ne me figurais pas qu’un jour j’aurais 
à  prendre  en  charge,  d’un  coup,  tout  le  genre 
humain !  Il  y  a  juste  cinq places,  si  j’ai  bonne 
mémoire.  Faites vos paquets.  Je serai  prêt  pour 
dix heures. »

À point nommé, l’auto, ronflante et trépidante, 
sortait  de la  cour,  avec lord John au volant.  Je 
montai près de lui sur le siège, tandis que Mrs. 
Challenger s’installait au fond entre son mari et 
Summerlee,  tel  un  petit  état  neutre  entre  deux 
grandes  puissances  irascibles.  Puis  lord  John 
desserra les freins, démarra ; et nous partîmes en 
troisième  vitesse  pour  le  plus  extraordinaire 
voyage que des hommes eussent accompli depuis 
l’apparition de l’homme.

Qu’on imagine le charme de la nature par ce 
matin d’août, la fraîcheur de l’air, l’éclat doré du 
soleil,  la  pureté  du ciel,  le  vert  somptueux des 
bois du Sussex, la pourpre sombre des bruyères 
sur  les  dunes.  Par  sa  beauté  chatoyante,  le 
paysage  eût  exclu  toute  idée  d’une  catastrophe 
sans le farouche silence qui enveloppait tout. Il 
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n’y a pas de campagne, si fermée soit-elle, où ne 
circule une rumeur de vie assez profonde, assez 
constante, pour qu’on finisse par n’y plus prendre 
garde, comme, en habitant près de la mer, on finit 
par  ne  plus  entendre  le  perpétuel  murmure  des 
vagues.  Le  pépiement  des  oiseaux,  le 
bourdonnement des insectes, l’écho lointain des 
voix, le meuglement des troupeaux, l’aboiement 
des  chiens,  le  grondement  des  trains,  le 
grincement des carrioles, tout cela forme une note 
basse et soutenue qui frappe l’oreille inattentive. 
Cette  note  nous  manquait.  Cette  mortelle  paix 
avait  quelque  chose de redoutable.  Elle  était  si 
impressionnante, si solennelle, que le ronron de 
notre moteur semblait faire une violence inique, 
une  insulte  grossière,  à  la  taciturnité  vénérable 
jetée comme un drap funéraire sur les ruines de 
l’humanité. S’ajoutant à l’horreur des incendies, 
qui çà et là vomissaient encore leurs fumées au-
dessus  des  maisons,  elle  nous  glaçait  l’âme, 
cependant  que  nous  parcourions  du  regard  le 
glorieux panorama du Weald.

Et puis,  il  y avait  les morts !  D’abord,  leurs 
groupes sans nombre de faces tirées et convulsées 
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nous emplirent d’épouvante. L’impression m’en 
demeure  si  forte,  si  aiguë,  que  je  crois  revivre 
notre lente descente vers la gare : voici la bonne 
d’enfant  avec  ses  deux  petits,  le  vieux  cheval 
agenouillé  entre  les  brancards,  le  cocher  en 
travers  du siège,  le  jeune homme de l’intérieur 
prêt à sauter par la portière ouverte ; plus bas, six 
moissonneurs, tombés en désordre les uns sur les 
autres, et dont les yeux morts regardent fixement 
la clarté du ciel.  Tout cela, je le revois comme 
dans  une  photographie.  Mais  bientôt,  par  la 
clémente  organisation  de  la  nature,  mes  nerfs 
surexcités cessèrent de s’émouvoir. L’horreur, à 
force  d’être  immense,  perdait  tout  accent 
particulier.  L’individu  disparaissait  dans  le 
groupe, le groupe dans la multitude ; on ne voyait 
plus  dans  chaque  scène  que  le  phénomène 
universel, qu’on finissait par accepter comme une 
sorte de détail inévitable.

Çà  et  là,  seulement,  quand  un  incident  trop 
brutal  ou  trop  burlesque  surprenait  l’attention, 
l’esprit  revenait,  par  un  choc  soudain,  à  la 
signification  personnelle  et  humaine  de 
l’ensemble.
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Par-dessus  tout,  la  mort  des  enfants  nous 
causait  la  plus  violente,  la  plus  intolérable 
sensation d’injustice. Nous aurions pleuré – et, de 
fait,  Mrs.  Challenger  pleura  –  au  moment  où, 
passant  devant  une  école  publique,  nous  vîmes 
sur  la  route  une  traînée  de  petites  victimes. 
Congédiés par leurs maîtres  terrifiés,  les élèves 
rentraient  précipitamment  chez  eux  quand  le 
poison les avait pris dans ses mailles. Beaucoup 
de  gens  avaient  couru  aux  fenêtres :  il  n’y  en 
avait  pas  une,  dans  Tunbridge  Wells,  où  ne 
grimaçât  quelque figure hagarde.  À la  suprême 
minute,  le  besoin  d’air,  ce  furieux  désir 
d’oxygène  que  seuls  nous  avions  pu  satisfaire, 
avait  déterminé  partout  la  même  impulsion. 
Quantité d’hommes et de femmes avaient fui de 
leurs domiciles, sans bonnet ni chapeau, et leurs 
corps  jonchaient  les  côtés  de  la  route  et  de  la 
chaussée.  Nous  avions  de  la  chance  d’avoir 
trouvé  en  lord  John  un  bon  chauffeur,  car  se 
diriger  n’était  pas  facile.  Dans  la  traversée  des 
villages et des villes, nous marchions au pas de 
l’homme, et je me souviens qu’une fois, devant 
l’école de Tonbridge, nous dûmes faire halte un 
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moment pour nous frayer un passage.
Du long panorama de mort que déroulaient le 

Sussex  et  les  routes  du  Kent,  quelques  petites 
images  précises  surgissent  dans  ma  mémoire. 
Celle, par exemple, d’une grande auto reluisante, 
à  la  porte  d’une  auberge,  dans  le  village  de 
Southborough.  Les  gens  qu’elle  portait  s’en 
revenaient,  j’imagine,  d’une  partie  de  plaisir  à 
Brighton  ou  à  Eastbourne.  Il  y  avait  là  trois 
femmes en robes claires, toutes jeunes et belles, 
et dont l’une tenait un pékinois sur ses genoux ; 
elles avaient pour compagnon un homme d’âge, à 
tournure de vieux fêtard, et un jeune aristocrate, 
monocle à l’œil,  ganté, cigarette aux doigts. La 
mort, survenue sans doute en quelques secondes, 
les  avait  figés  à  leur  place.  N’eût  été  qu’à  la 
dernière  extrémité  le  vieux,  pour  respirer,  avait 
arraché son col de chemise, on eût pu les croire 
tous endormis. Sur un des côtés de la voiture, un 
des  garçons  de  l’auberge,  pelotonné  contre  le 
marchepied, avait laissé choir son plateau, et les 
verres,  autour  de  lui,  éparpillaient  leurs  débris. 
Sur  l’autre  côté  gisaient  deux  vagabonds  en 
guenilles,  un  homme  et  une  femme,  l’homme 
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tendant encore son long bras maigre, comme dans 
la vie quand il demandait l’aumône. Une minute 
avait  suffi  pour ramener  l’aristocrate,  le  garçon 
d’auberge, le vagabond et le chien, à la commune 
condition d’un inerte protoplasma en train de se 
dissoudre.

Je  me  rappelle  un  autre  tableau  singulier,  à 
quelques milles de Sevenoaks, dans la direction 
de  Londres.  Sur  la  gauche  s’élève  un  grand 
couvent qui regarde une pente verte. Le long de 
cette pente, de nombreuses pensionnaires étaient 
agenouillées, dans l’attitude de la prière ; devant 
elles,  toute une rangée de religieuses ;  et  seule, 
plus haut, leur faisant face, une personne qui nous 
parut être la sœur supérieure. À la différence des 
mondains de l’auto, elles semblaient avoir eu le 
pressentiment du danger et être mortes en beauté, 
toutes  ensemble,  élèves  et  maîtresses,  réunies 
pour la leçon définitive.

Encore stupéfié par cette horrible aventure, je 
cherche des mots qui rendent notre état d’âme ; 
peut-être  serait-il  plus  sage  de  m’en  tenir  aux 
faits.  Il  n’y  avait  pas  jusqu’à  Challenger  et 
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Summerlee qui ne fussent comme écrasés, et tout 
ce  que  nous  entendions  de  nos  compagnons 
derrière  nous,  c’était,  de  temps  à  autre,  un 
gémissement  de  Mrs.  Challenger.  Quant  à  lord 
John, l’œil au volant, sur ces routes obstruées par 
les  corps,  il  n’avait  ni  le  loisir  ni  le  désir  de 
causer,  toute  son  attention  lui  était  nécessaire 
pour conduire ; mais commentant à sa manière ce 
jour de deuil, il ne cessait de proférer une phrase 
que je crois encore entendre, et qui, après m’avoir 
assommé par sa répétition, finit presque par me 
faire rire :

« Du joli, quoi ! »
Chaque fois que se présentait à nos yeux une 

nouvelle  combinaison  de  désastre  et  de  mort, 
l’interjection  lui  venait  aux  lèvres.  « Du  joli, 
quoi ! »  s’écria-t-il  quand,  à  Rotherfield,  nous 
descendîmes la côte de la gare. Et encore : « Du 
joli,  quoi ! »  lorsque  nous  nous  engageâmes  à 
travers  un  chaos  funèbre  dans  la  grand-rue  de 
Lewisham et sur l’ancienne route du Kent.

Nous  reçûmes,  brusquement,  un  choc 
extraordinaire. À la fenêtre d’une humble maison 
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formant  l’angle  de la  route,  une main,  au  bout 
d’un bras  effilé,  agitait  un  mouchoir.  Même la 
perspective  d’une  mort  imprévue  n’avait  pas 
arrêté  –  puis  précipité  –  les  battements  de  nos 
cœurs  avec  autant  de  force  que  cette 
déconcertante manifestation de la vie. Lord John 
ayant aussitôt rangé la voiture contre le trottoir, 
nous  nous  élançâmes  dans  la  maison,  dont  la 
porte était ouverte, et montâmes l’escalier quatre 
à quatre, jusqu’à la chambre du deuxième étage 
d’où venait le signal.

Sur une chaise, devant la fenêtre, se trouvait 
une vieille dame ; et près d’elle, en travers d’une 
seconde chaise, un cylindre d’oxygène, plus petit, 
mais de même forme que ceux qui nous avaient 
sauvé la vie. Au moment où nous fîmes irruption 
chez  elle,  elle  leva  vers  nous  un  visage  creux, 
orné de lunettes.

« J’avais  peur,  dit-elle,  qu’on  ne  m’eût 
abandonnée ici pour toujours. Car je suis infirme 
et dans l’impossibilité de me mouvoir.

– Eh  bien,  madame,  répondit  Challenger, 
bénissez  la  chance  qui  nous  met  sur  votre 
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passage. »
Elle reprit :
« J’ai  à  vous  poser  une  question  des  plus 

graves.  Messieurs,  parlez-moi  franchement,  je 
vous  prie.  Quel  effet  auront  les  événements 
actuels sur les actions de la Compagnie London 
and North-Western Railway ? »

Nous aurions ri si une tragique impatience ne 
l’avait  suspendue  à  nos  lèvres.  Mrs.  Burston, 
notre interlocutrice, était une veuve d’un certain 
âge,  dont  quelques  actions  de  la  Compagnie 
constituaient l’unique ressource. Sa vie se réglait 
sur la hausse ou la baisse du dividende, et elle ne 
pouvait  se  faire  de  l’avenir  une  conception 
étrangère à la cote de ses valeurs. En vain nous 
lui  représentâmes  que  tout  l’or  du  monde  lui 
appartenait, et qu’au surplus il ne lui servirait à 
rien.  Son  esprit  trop  vieux  ne  s’adaptait  pas  à 
cette  idée  trop  neuve ;  elle  se  prit  à  pleurer 
bruyamment son capital évanoui.

« Il  était  toute  ma  fortune,  gémissait-elle. 
Puisque le  voilà  parti,  mieux vaut  que je  parte 
moi-même. »
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Au travers de ses lamentations, nous arrivâmes 
à découvrir comment cette antique et frêle plante 
avait  résisté  quand  toute  la  forêt  succombait. 
Paralytique et asthmatique, Mrs. Burston, sur les 
instructions  de  son  médecin,  se  traitait  par 
l’oxygène,  dont  elle  avait  un  tube  dans  sa 
chambre  au  moment  de  la  crise.  Elle  en  avait 
respiré un peu, comme elle faisait toujours dans 
ses  malaises,  et  s’était  sentie  soulagée.  En 
ménageant sa provision, elle avait réussi à passer 
la nuit ; puis le sommeil l’avait gagnée, et il avait 
fallu,  pour l’éveiller,  le bruit  de notre auto. Ne 
pouvant  pas  l’emmener,  nous  nous  assurâmes 
qu’elle ne manquait de rien pour vivre ; nous lui 
fîmes la promesse de nous mettre en rapport avec 
elle  dans  deux  jours  au  plus  tard ;  et  nous  la 
laissâmes pleurer tout à son aise sur sa ruine.

Aux approches de la Tamise, l’encombrement 
des rues s’aggravait. Nous eûmes grand-peine à 
franchir  le  pont  de  Londres,  que  barrait  dans 
toute  sa  largeur,  du  côté  du  Middlesex,  la 
circulation arrêtée sur place. Dans le port, contre 
un embarcadère, un navire brûlait. Des flocons de 
suie,  une  odeur  âcre  d’incendie,  emplissaient 
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l’atmosphère.  Non  loin  du  Parlement  s’élevait 
une  épaisse  colonne  de  fumée,  mais  nous 
n’apercevions pas de flammes.

« J’ignore  si  c’est  votre  impression,  fit  lord 
John, stoppant tout d’un coup, mais la campagne 
me  semble  encore  plus  gaie  que  la  ville.  Ce 
Londres changé en nécropole me donne sur les 
nerfs.  Nous  devrions  n’y  faire  qu’un  tour  et 
revenir à Rotherfield.

– Je ne vois pas, je l’avoue, ce que nous avons 
à espérer ici, ajouta Summerlee.

– Pourtant, objecta Challenger, il est difficile 
d’admettre que, sur les sept millions d’individus 
qui  peuplent  Londres,  seule  une vieille  femme, 
par  l’effet  du  hasard  ou  par  une  singularité  de 
constitution, aura survécu à la catastrophe.

– S’il y a d’autres survivants, comment nous 
flatter de les retrouver,  George ? demanda Mrs. 
Challenger. Cependant je conviens avec vous que 
nous ne pouvons revenir sans l’avoir essayé. »

Nous sautâmes de l’auto, que nous laissâmes 
au bord de la chaussée ; et descendant, non sans 
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difficulté  à  cause de l’engorgement,  le  pavé de 
King William Street, nous entrâmes dans l’hôtel 
d’une  grande  compagnie  d’assurances.  Nous 
avions choisi cette maison parce qu’elle occupait 
un  angle,  d’où  elle  commandait  toutes  les 
directions. L’escalier gravi, nous traversâmes une 
salle  qui  devait  servir  aux réunions  du Conseil 
d’administration, car huit vénérables personnages 
siégeaient  autour  d’une  table  centrale.  Par  la 
haute  fenêtre  ouverte,  nous  passâmes  sur  le 
balcon. De là nous voyions rayonner en tous sens 
les rues bondées de la cité, tandis qu’à nos pieds 
la  route  s’allongeait,  noire  de  taxis  immobiles, 
tous ou presque tous dirigés vers la périphérie, ce 
qui prouvait qu’à la suprême minute les habitants, 
chassés  par  l’épouvante,  avaient  fait  un  vain 
effort  pour  rejoindre  leurs  familles  dans  la 
banlieue  ou  la  campagne.  Entre  d’obscurs 
véhicules, parfois la grosse auto d’un potentat de 
la  finance,  impuissante  et  captive  du  courant 
paralysé, étincelait de tous ses cuivres. Sous mes 
yeux  mêmes,  il  y  en  avait  une,  énorme  et 
luxueuse,  dont  le  propriétaire,  un  robuste 
vieillard,  avait  passé  la  moitié  de  son  corps  à 
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travers la portière ; et d’une main où scintillaient 
les  bagues  il  semblait  presser  le  chauffeur  de 
fendre la cohue.

Une  douzaine  d’autobus  crevaient  le  flot 
comme des îles ;  la plupart  de leurs voyageurs, 
ayant grimpé sur le toit,  s’y amoncelaient pêle-
mêle, tels des jouets d’enfants dans une nursery. 
Au  milieu  de  la  chaussée,  un  gigantesque 
policeman s’arc-boutait contre un réverbère, dans 
une  attitude  si  naturelle  qu’on  avait  peine  à 
concevoir  qu’il  eût  cessé  de  vivre.  Devant  lui 
était  couché un petit  camelot  dépenaillé,  tenant 
son  paquet  de  feuilles.  La  voiture  de  livraison 
d’un  journal  était  bloquée  par  la  foule,  et  j’y 
pouvais  lire,  en  grandes  lettres  noires  sur  fond 
jaune : « Scène à la Chambre des Lords. Match 
régional  interrompu. »  Ce  devait  être  la 
manchette  d’une  édition  matinale,  car  d’autres 
placards  portaient  comme  légende :  « Est-ce  la 
fin ? Opinion d’un grand savant. » Et un autre : 
« Challenger  avait-il  dit  vrai ?  Sinistres 
rumeurs. »

Ce  dernier  placard  dominait,  arboré  comme 
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une  bannière  sur  la  multitude.  Challenger  le 
montra du doigt à sa femme ; et lui-même, en le 
contemplant,  bombait  le  torse  et  caressait  sa 
barbe. Cet esprit complexe trouvait une flatteuse 
satisfaction  à  penser  que  Londres,  en  mourant, 
prononçait encore son nom et répétait ses paroles. 
Telle  était  l’évidence  de  ses  sentiments  qu’ils 
provoquèrent l’ironie de son collègue.

« À l’avant-scène  jusqu’au  bout,  Challenger, 
goguenarda Summerlee.

– Il  paraît »,  répondit  Challenger  avec 
suffisance.

Et  regardant  la  longue  perspective  des  rues, 
muettes et peuplées de deuil :

« Mais je ne vois pas l’utilité de nous attarder 
à  Londres.  Je  suis  d’avis  que  nous  rentrions  à 
Rotherfield, pour délibérer sur la meilleure façon 
de mettre à profit les années qui nous restent. »

Des mille visions que nous offrit la cité morte, 
je n’en évoquerai plus qu’une : l’intérieur de la 
vieille  église  de  Sainte-Marie,  près  de  laquelle 
nous attendait notre auto. Quand, parmi les corps 
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épars, nous eûmes gravi les marches et poussé la 
porte,  un  spectacle  imprévu  frappa  nos  yeux. 
L’église  était  pleine  de  gens,  tous  à  genoux et 
dans toutes les attitudes de la supplication et de la 
pénitence. À l’instant où ils s’étaient vus face à 
face  avec  ces  terribles  réalités  de  la  vie  qui 
planent sur nous tandis que nous poursuivons des 
ombres,  ils  avaient  pris  d’assaut  ces  vieux 
sanctuaires de la cité où ne se réunissaient guère, 
depuis des générations, que de petites assemblées 
de  fidèles.  Ils  s’y  pressaient  étroitement,  et 
beaucoup,  dans  leur  émoi,  avaient  gardé  leur 
chapeau sur la tête. Un jeune homme en costume 
laïc les dominait du haut de la chaire. Sans doute 
il  les  exhortait  quand  le  même  sort  les  avait 
frappés,  eux  et  lui ;  et  semblable  maintenant  à 
Polichinelle dans le guignol, il laissait retomber 
au dehors ses bras flasques. L’affreux cauchemar 
que cette nef grise et poudreuse, ces rangées de 
figures agonisantes, cette demi-clarté, ce silence ! 
Nous  sortîmes  sur  la  pointe  des  pieds,  en 
échangeant à peine quelques mots,  du bout des 
lèvres.

Brusquement, une idée me vint. Dans un coin 
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de  l’église,  près  de  la  porte,  se  trouvaient  les 
antiques  fonts  baptismaux,  et,  tout  à  côté,  un 
réduit  profond  où  pendaient  les  cordes  des 
cloches.  Pourquoi,  par-dessus  Londres, 
n’enverrions-nous  pas  un  message  d’appel  à 
quiconque pouvait encore vivre ? Je courus saisir 
l’une des cordes, qu’enveloppait un manchon de 
drap,  et  fus  tout  surpris  de  sa  résistance.  Lord 
John m’avait rejoint.

« By  George ! voilà  qui  est  pensé,  jeune 
homme ! s’écria-t-il en ôtant son veston. Donnez-
moi un coup de main, nous aurons vite fait de la 
mettre en branle. »

Mais la cloche était si lourde que Challenger 
et Summerlee durent ajouter leur poids au nôtre 
pour qu’un tintement grave nous avertît d’en haut 
que le battant martelait sa musique. Franchissant 
les toits de la ville, notre message de sympathie et 
d’espoir s’en allait très loin chercher ceux de nos 
semblables  qu’avait  pu  oublier  le  cataclysme. 
Elle nous faisait du bien, cette puissante voix du 
métal,  elle nous donnait  du cœur à la besogne. 
Enlevés à deux pieds du sol chaque fois que la 
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corde  montait,  nous  pesions  ensemble  sur  elle 
pour  la  faire  redescendre.  Challenger,  accroché 
au  plus  bas,  tirait  de  toute  son  énergie, 
s’aplatissant,  rebondissant,  coassant comme une 
monstrueuse  grenouille.  Quel  sujet  de  tableau 
pour  un  artiste  que  ce  spectacle  de  quatre 
aventuriers,  jadis  compagnons de tant  de périls 
singuliers,  maintenant  réunis  par  le  destin  dans 
une  extrémité  si  tragique !  Nous  peinâmes  une 
demi-heure,  ruisselants  de  sueur,  les  bras 
douloureux, l’échine rompue ; puis nous sortîmes 
sous le porche, nous fouillâmes d’un regard avide 
les rues engorgées et mornes. Pas un bruit, pas un 
son ne répondit à nos appels.

« Inutile d’insister, il n’y a plus personne pour 
nous entendre », dis-je.

Et Mrs. Challenger :
« Nous  ne  pouvons  faire  davantage.  Pour 

l’amour de Dieu, George, rentrons à Rotherfield. 
Une heure de plus, et cet effroyable silence de la 
cité me rendrait folle ! »

Sans ajouter un mot, nous remontâmes dans la 
voiture. Lord John vira et prit la direction du sud. 
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Pour  nous,  le  chapitre  était  clos.  Nous  ne 
prévoyions pas qu’un autre allait s’ouvrir, et quel 
autre !
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VI

Le grand réveil

Me  voici  au  terme  de  ces  événements 
prodigieux,  qui  tiendront  une  place  si 
considérable non seulement dans nos petites vies 
individuelles,  mais  dans  les  annales  de 
l’humanité. Je le répète : quand l’histoire en sera 
connue,  ils  domineront  tous  les  autres,  comme 
une montagne les coteaux d’alentour. Un décret 
du destin avait désigné notre génération pour les 
voir  s’accomplir.  Combien  de  temps  leur 
influence  persistera,  combien  de  temps  les 
hommes  garderont  cette  humilité,  mêlée  de 
crainte et de respect, que leur inculqua la grande 
secousse,  c’est  ce  que  dira  l’avenir ;  mais  on 
peut,  je  crois,  conjecturer  avec  certitude  que 
jamais  les  choses  ne  redeviendront  les  mêmes. 
Nul  ne  mesure  pleinement  sa  faiblesse,  son 
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ignorance, et la dépendance où il est d’une main 
invisible, si, pendant une minute, cette main n’a 
semblé vouloir se fermer sur lui pour le broyer. 
La  mort  nous  a  tenus  sous  sa  menace.  Rien 
n’empêche qu’elle  ne nous y tienne encore.  Sa 
morose présence jette  une ombre sur notre vie. 
Mais qui pourrait douter qu’à la faveur de cette 
ombre le sentiment du devoir, de la règle, de la 
responsabilité, la juste appréciation du sérieux et 
des fins de la vie, le désir ardent de s’accroître en 
perfection, n’aient augmenté en nous et pris de la 
réalité  jusqu’à  soulever  comme  un  ferment  la 
société  tout  entière ?  C’est  quelque  chose  en 
dehors des églises et des dogmes, un changement 
de  perspective,  le  déplacement  du  sens  des 
proportions,  la  notion  rendue  plus  vive  du  peu 
que  nous  sommes,  créatures  insignifiantes  et 
éphémères,  nées pour souffrir,  et  à la merci  du 
premier vent glacé parti de l’inconnu. D’ailleurs, 
le monde peut être devenu plus grave, je nie qu’il 
en soit plus triste. Certes, nous convenons que les 
distractions  d’aujourd’hui,  moins  excessives, 
moins  frivoles,  sont  aussi  plus  profondes,  plus 
sages,  que  cette  bruyante  et  folle  agitation  qui 

167



passait pour du plaisir aux jours anciens, à cette 
époque si récente encore, et déjà, néanmoins, si 
inconcevable.  Finies  ces  journées  vides  qui  se 
perdaient à rendre et à recevoir d’inutiles visites, 
à s’embarrasser sans besoin de tous les tracas que 
donne un nombreux domestique,  à  combiner  et 
manger  de  savantes  et  fastidieuses  nourritures ; 
au  lieu  de  cela,  le  repos  et  la  santé,  reconquis 
dans la lecture, dans la musique, dans cette douce 
communion de famille  que permet une division 
du temps plus rationnelle. On se porte mieux, on 
goûte plus de satisfactions, et,  tout compte fait, 
on se trouve plus riche, après avoir payé au fond 
commun ce surcroît de contribution qui a aidé à 
relever les conditions de la vie dans nos îles.

L’opinion ne laisse pas d’être un peu partagée 
relativement  à l’heure exacte où se produisit  le 
grand réveil. Sans tenir compte du désaccord des 
horloges,  on  admet  généralement  que  des 
circonstances  locales  peuvent  avoir  influé  sur 
l’action du poison. Dans chaque région distincte, 
la résurrection se fit, pour ainsi dire, d’un coup. 
Un grand nombre de témoignages établissent que 
l’horloge de Westminster marquait à ce moment 
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six heures dix. D’après l’astronome royal, il était, 
à Greenwich,  six heures douze.  Un observateur 
très  autorisé  d’Est-Anglie,  Laird  Johnson,  a, 
d’autre  part,  consigné  dans  son  mémoire  six 
heures  vingt.  Il  était  sept  heures  aux Hébrides. 
Pour ce qui nous concerne, nul doute possible : 
assis dans le cabinet de Challenger, j’avais à ce 
moment sous les yeux son chronomètre et j’y lus 
six heures un quart.

Je  me  sentais  profondément  déprimé. 
L’accumulation  des  affreux  spectacles  qui 
avaient encadré notre voyage me pesait très lourd 
sur l’âme. Une surabondance de vie animale, une 
grande  énergie  physique  faisaient  de  moi  un 
homme peu enclin  aux idées  noires ;  j’avais  la 
faculté bien irlandaise de voir toujours sourire un 
coin de clarté dans les ténèbres : mais l’obscurité 
cette fois, était effrayante et totale. J’avais laissé, 
au bas de la maison, mes amis dresser leurs plans 
d’avenir.  Et  prostré  sur  une  chaise,  près  de  la 
fenêtre  ouverte,  le  menton  dans  la  main,  je 
m’absorbais à considérer notre misère. Pouvions-
nous continuer de vivre ? C’est ce qu’avant tout 
je me demandais. Pouvions-nous, sur un monde 
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aboli, prolonger notre existence ? De même qu’en 
physique la plus grande masse attire la moindre, 
de  même  ne  subirions-nous  pas  l’irrésistible 
attraction  de  la  masse  humaine  passée  dans 
l’inconnu ?  Et  alors,  comment  finirions-nous ? 
Par un retour du poison ? Ou la pestilence que 
dégagerait l’universelle décomposition, rendrait-
elle la terre inhabitable ? Ou, peut-être, l’horreur 
de notre situation finirait-elle par nous miner et 
nous désagréger la cervelle ? J’en étais là de mes 
pensées lorsqu’un léger bruit  me fit  regarder la 
route  au-dessous  de  moi :  le  vieux  cheval  de 
fiacre grimpait la côte.

Je m’avisai au même instant que des oiseaux 
pépiaient,  que  quelqu’un  toussait  dans  la  cour, 
que plus loin il se faisait un mouvement dans le 
paysage. Pourtant, je me rappelle que ce qui retint 
mon  attention,  ce  fut  cette  antique  haridelle : 
lente et poussive, elle grimpait la côte. Puis mes 
yeux allèrent au cocher, ployé sur son siège, au 
jeune homme penché à la portière,  et qui,  d’un 
ton assez  vif,  lui  jetait  une adresse.  Ils  étaient, 
tous  les  trois,  indéniablement,  agressivement 
vivants.  Eh  quoi !  le  monde  se  mettait-il  à 
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revivre ?  Une  illusion  m’avait-elle  berné ?  La 
ceinture  de  poison  n’était-elle  qu’un  rêve 
laborieux ? Mon effarement me disposa d’abord à 
le croire. Mais je regardai ma main : le frottement 
de la corde, quand je sonnai la cloche dans la cité, 
y avait déterminé une ampoule. Cette réalité me 
certifiait  les  autres.  Et  pourtant,  le  monde 
ressuscitait ; la vie, comme une marée montante, 
réenvahissait la planète. Mes yeux, errant sur la 
campagne,  y  voyaient  de  tous  côtés  le 
mouvement  repartir,  et,  ce  qui  me  confondait, 
repartir  du  point  d’arrêt,  le  long  de  la  même 
ornière. Oui, sur les terrains du golf, par exemple 
– était-ce bien possible ? – le jeu continuait. Ici, 
l’un des joueurs envoyait la balle ; là, un groupe 
serrait le trou. Les moissonneurs revenaient sans 
hâte  à  leur  besogne.  La  bonne  d’enfant,  ayant 
administré  une  taloche  à  l’un  de  ses  bambins, 
s’était  remise  à  pousser  devant  elle  la  petite 
voiture.  Chacun  avait  tranquillement  repris  son 
fardeau.

Je descendis l’escalier quatre à quatre. Par la 
porte  ouverte,  j’entendais  les  voix  de  mes 
camarades qui s’exclamaient et se congratulaient 

171



dans la cour. Quelles poignées de mains et quels 
rires  nous  échangeâmes !  Et  comme  Mrs 
Challenger nous embrassa tous d’émotion, avant 
de se jeter dans les bras de son mari !

« Il ne se peut tout de même pas, s’écriait lord 
John, que ces gens fussent endormis ! Que diable, 
Challenger !  vous  n’allez  pas  me  faire  croire 
qu’ils  fussent  endormis,  avec  ces  yeux 
écarquillés, ces membres raidis, et cette grimace 
de mort.

– Peut-être,  en  effet,  répondit  Challenger, 
étaient-ils  simplement  dans l’état  qu’on appelle 
cataleptique. Au temps jadis, où la catalepsie se 
produisait  rarement,  on ne manquait  pas de s’y 
tromper, on la prenait pour la mort. Tant que dure 
le  phénomène,  la  température  tombe,  la 
respiration  s’arrête,  les  battements  du  cœur 
cessent de se faire entendre ; c’est la mort, mais 
provisoire.  Et  néanmoins,  le  cerveau  même  le 
plus compréhensif... »

Ici,  Challenger  sourit  niaisement,  les  yeux 
clos.

« ... N’arrive pas sans peine à concevoir une si 
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brusque suspension de la vie universelle.
– Qualifiez-la, si vous voulez, de catalepsie, ce 

n’est  après  tout  qu’un  nom,  dit  Summerlee,  et 
nous  n’en  savons  pas  davantage  sur  l’effet  du 
poison, ni  sur le  poison lui-même ;  le  plus que 
nous  puissions  dire,  c’est  que  l’éther  vicié  a 
produit une mort temporaire. »

Tassé  sur  le  marchepied  de  l’automobile, 
Austin – de qui j’avais là-haut entendu la toux – 
était d’abord resté silencieux, en se tenant la tête. 
À  présent,  il  marmottait  entre  ses  dents,  il 
promenait ses yeux sur la voiture.

« Le  petit  crétin !  Il  ne  peut  donc  jamais 
laisser les choses tranquilles ?

– Qu’y a-t-il, Austin ?
– Le  graisseur  qui  coulait,  monsieur. 

Quelqu’un  a  tripoté  l’auto.  Probablement  le 
garçon jardinier. »

La figure de lord John s’allongea.
« Je  ne sais  ce  que j’ai,  continua  Austin,  se 

dressant à grand-peine sur ses jambes ; j’ai senti, 
pendant que je nettoyais la voiture, un drôle de 
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malaise : j’ai dû tomber contre le marchepied. Par 
exemple,  je  garantis que le  graisseur ne coulait 
pas ! »

Nous lui fîmes, en quelques mots, le récit, qui 
l’étonna beaucoup, de ce qui était arrivé, non pas 
seulement  à  lui,  mais  au  monde.  Nous  lui 
dévoilâmes,  en  outre,  le  mystère  du  graisseur 
ouvert. Il écouta d’un air méfiant quand nous lui 
dîmes qu’un amateur avait conduit sa voiture, et 
d’un air pénétré, quand nous lui contâmes notre 
expédition dans la cité endormie. Je me rappelle 
sa conclusion.

« Alors,  monsieur,  vous êtes passé devant la 
Banque d’Angleterre ?

– Oui, Austin.
– Et les gens y dormaient tous dedans, sur les 

millions ?
– Mais oui.
– Dire que je n’étais pas là ! »
Et, tristement, il se remit à laver la voiture.
Des roues grincèrent sur le sable. Le vieux cab 

s’arrêtait à notre porte. Je vis le jeune homme qui 
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l’occupait  en  descendre.  Bientôt,  la  femme  de 
chambre  apparut,  vague  et  tout  ébouriffée, 
comme  au  sortir  d’un  profond  sommeil.  En 
regardant  la  carte  qu’elle  présentait  sur  un 
plateau,  Challenger  eut  un  ébrouement,  ses 
cheveux semblèrent se hérisser.

« Un journaliste ! » gronda-t-il.
Puis, avec un sourire qui demandait grâce :
« Après  tout,  il  est  naturel  qu’en  de  telles 

conjonctures le monde entier brûle de savoir ce 
que je pense.

– Mais, objecta Summerlee, la mission de ce 
jeune homme doit avoir un autre objet, car il était 
en route dans son fiacre avant la crise. »

Je  regardai  la  carte :  « James  Baxter, 
correspondant du New-York Monitor, Londres. »

« Vous allez le recevoir ? dis-je.
– Non.
– Oh,  George !  ayez  donc  un  peu  de 

gentillesse  et  de  considération  pour  les  autres ! 
L’épreuve  que  nous  venons  de  subir  vous  a 
certainement appris quelque chose. »
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Il sifflota, hochant sa grosse tête.
« Venimeuse  engeance,  hein,  Malone ! 

Mauvaise herbe, entre les plus mauvaises de la 
civilisation !  Outil  toujours  prêt  du  charlatan ! 
Fléau de l’honnête homme ! Ces gens-là ont-ils 
jamais eu un mot aimable pour moi ?

– Et  vous-même,  est-ce  que  jamais  vous  en 
avez  eu  un  pour  eux ?  répondis-je.  Voilà  un 
étranger  qui,  dans  l’intention  de  causer  avec 
vous,  a  fait  un  voyage :  vous  n’allez  pas  le 
rabrouer ?

– C’est bon, accompagnez-moi. Je vous laisse 
la parole. »

Murmurant,  grognant,  roulant,  il  me  suivit, 
comme un mastiff en colère.

Le jeune Américain, d’un geste décidé, prit un 
bloc-notes ; et sans préambule :

« Monsieur,  dit-il,  mes  lecteurs  d’Amérique, 
au  nom  de  qui  je  viens,  vous  sauront  gré  de 
quelques renseignements complémentaires sur le 
danger qui menace le monde.

– Je  n’ai  connaissance  d’aucun  danger  qui 
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menace le monde », répondit Challenger.
Le journaliste le dévisagea, surpris.
« Je  veux  dire,  monsieur,  le  risque  où  nous 

sommes  d’entrer  dans  une  ceinture  d’éther 
empoisonné.

– Je ne redoute actuellement aucun risque de 
cet ordre. »

La  perplexité  du  journaliste  croissait  à  vue 
d’œil.

« Vous  êtes  bien  le  professeur  Challenger ? 
demanda-t-il.

– Oui, monsieur, le professeur lui-même.
– Je  ne  m’explique  donc  pas  que  vous  ne 

redoutiez  aucun  risque  de  cet  ordre.  Je  fais 
allusion à votre propre lettre, parue dans le Times 
de ce matin. »

Ce  fut  le  tour  de  Challenger  de  se  montrer 
surpris.

« Ce matin ? Aucun numéro du Times n’a paru 
ce matin à Londres.

– Vous  conviendrez  certainement,  monsieur, 
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représenta  l’Américain,  sans  se  départir  de  son 
flegme, que le  Times de Londres est un journal 
quotidien. »

Et fouillant dans une poche de son veston :
« Voici la lettre à laquelle je me réfère. »
Challenger,  comprimant un rire,  se frotta les 

mains.
« Je  commence  à  comprendre,  fit-il.  Donc, 

c’est ce matin que vous avez lu cette lettre ?
– Oui, monsieur.
– Et vous êtes accouru m’interviewer ?
– Oui, monsieur.
– N’avez-vous rien observé d’anormal pendant 

votre voyage ?
– Eh  bien,  à  vous  parler  franchement,  vos 

compatriotes  me  semblaient,  en  général,  plus 
expansifs,  plus  sociables  que  d’ordinaire. 
L’homme qui me portait mes bagages s’est mis à 
me raconter une histoire comique, ce qui est pour 
moi une nouveauté dans ce pays.

– Rien de plus ?
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– Non, monsieur, rien que je me rappelle.
– À quelle heure avez-vous quitté la gare de 

Victoria ? »
L’Américain sourit.
« Je venais pour vous interviewer, professeur ; 

je crois bien que vous renversez les rôles.
– Le  détail  en  question  m’intéresse.  Vous 

rappelez-vous l’heure ?
– Sans doute. Midi et demi.
– Et vous êtes arrivé ?
– À deux heures un quart.
– Vous avez pris un fiacre ?
– Comme vous dites.
– Quelle  distance  supposez-vous  qu’il  y  ait 

d’ici à la gare ?
– Sauf erreur, tout près de deux milles.
– Et combien de temps croyez-vous qu’il vous 

ait fallu pour le trajet ?
– Une  heure  peut-être,  avec  cette  rosse 

poussive.
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– De sorte qu’il devrait être trois heures ?
– Environ. Ou un tout petit peu plus.
– Regardez votre montre. »
L’Américain  regarda,  et  ses  prunelles 

s’arrondirent.
« Sapristi ! les aiguilles sont au plus bas. Ce 

canasson enfonce tous les records, évidemment. 
Et comme le soleil décline ! Je n’y avais pas pris 
garde,  tout  d’abord.  Il  y  a  là  quelque  chose 
d’anormal qui, certainement, m’échappe.

– Ne vous rappelez-vous pas s’il vous est rien 
arrivé de spécial quand vous montiez la colline ?

– Eh bien, il me semble me rappeler une forte 
envie  de  dormir.  Je  me  souviens  également 
qu’ayant  voulu  dire  un  mot  au  cocher,  je  ne 
parvins pas à attirer son attention. Sans doute par 
l’effet  de  la  chaleur,  et  sans  m’en  rendre 
exactement compte, j’eus un moment de vertige.

– Ainsi en est-il  de tous les hommes, me dit 
Challenger.  Tous,  ils  ont  eu  un  moment  de 
vertige.  Encore  ignorants  de  la  vérité,  ils  vont 
reprendre leur tâche interrompue, comme Austin 
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a repris sa lance d’arrosage ou le joueur de golf 
sa partie. Votre directeur, Malone, continuera de 
publier  sa  gazette,  et  sera  fort  ébaubi  en 
découvrant qu’il y manque un numéro. Oui, mon 
jeune  ami,  ajouta-t-il,  s’adressant  au  reporter 
américain  dans  un  accès  de  bonhomie  joviale, 
cela  vous intéressera  peut-être de savoir  que le 
monde a franchi sain et sauf le courant de poison 
qui  circule  comme  un  Gulf-Stream  à  travers 
l’océan de l’éther. Vous voudrez bien, pour votre 
gouverne, noter que ce n’est  pas aujourd’hui le 
vendredi 27 août, mais le samedi 28, et que vous 
êtes resté vingt-quatre heures sans connaissance 
dans votre fiacre sur la hauteur de Rotherfield. »

Ici s’arrête mon histoire. Ma version parut le 
lundi  dans  la  Daily  Gazette.  Partout  on  la 
considéra  comme  le  plus  beau  coup 
« journalistique » de tous les temps ; et il ne s’en 
vendit  pas  moins  de  trois  millions  et  demi 
d’exemplaires.  Je  garde,  encadrée,  cette 
manchette magnifique :
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Un coma universel
de vingt-quatre heures.

――――
Événement sans précédent.

Challenger disait vrai.
La chambre d’oxygène.

Une étrange course
en automobile.

o o o
Londres mort

Incendies et catastrophes.
Ce qui s’est produit
se reproduira-t-il ?

Cette  glorieuse  série  de  titres  précédait  une 
narration  de  neuf  colonnes  et  demie,  premier, 
dernier  et  unique  témoignage  d’un  spectateur 
oculaire  pour  servir  à  l’histoire  de  la  planète 
durant  une  longue  journée  de  son  existence. 
Challenger  et  Summerlee  traitaient  dans  un 
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supplément  le  point  de  vue  scientifique ;  on 
m’avait  réservé  l’honneur  du  compte  rendu.  Et 
maintenant, je n’ai plus qu’à entonner mon Nunc 
dimittis, car, après cela, il ne peut y avoir que des 
fadaises dans ma carrière.

Mais  je  ne  conclurai  pas  sur  des  formules 
tapageuses et sur un triomphe personnel. Le plus 
grand des journaux quotidiens ayant publié, dans 
la circonstance, un article de tête que tout homme 
qui pense devrait mettre de côté pour le relire de 
temps  à  autre,  on  me  permettra  d’en  citer 
l’éloquente péroraison :

« C’est  un  lieu  commun  fatigué,  disait  le 
Times,  que  la  faiblesse  de  l’homme  devant 
l’infinité  des  forces  latentes  qui  l’entourent. 
Depuis les anciens prophètes jusqu’aux modernes 
philosophes, nous avons vu se transmettre à cet 
égard  les  mêmes  enseignements,  le  même 
message.  Mais  comme  toutes  les  vérités 
rebattues,  celle-ci  avait  fini  par  perdre  de  son 
actualité et de son efficacité. Pour les lui rendre, 
une  nouvelle  expérience  devenait  nécessaire. 
Voici  que  nous  sortons  d’une  épreuve  terrible, 
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mais salutaire. Encore étourdis par la soudaineté 
du  choc,  nous  ne  nous  sentons  pas  moins 
amendés  par  la  notion  retrouvée  de  nos 
limitations  et  de  notre  impuissance.  La  leçon 
coûte cher au monde. Nous ne possédons encore 
que  des  données  incomplètes  sur  le  désastre ; 
cependant la destruction par le feu de New-York, 
d’Orléans et de Brighton suffirait à constituer un 
des plus grands drames de l’histoire. Le bilan des 
accidents  de  chemin  de  fer  et  des  sinistres 
maritimes,  quand  on  l’aura  établi,  sera  d’une 
lecture impressionnante, bien que, d’ores et déjà, 
ressorte  des  faits  que  les  chauffeurs  de 
locomotives  et  de  steamers  avaient,  dans  la 
plupart  des cas,  avant de succomber au poison, 
réussi à bloquer leurs machines. Mais ce n’est pas 
tant  le  dommage  matériel  qui  nous  occupe 
aujourd’hui, si énorme soit-il au double point de 
vue des biens et des personnes ; avec le temps, 
tout cela peut s’oublier. Ce qui ne s’oubliera pas, 
ce  qui  continuera  et  devra  continuer  d’obséder 
nos  imaginations,  c’est  la  révélation  des 
possibilités de l’univers,  le coup mortel  porté à 
notre fatuité ignorante, la démonstration faite de 
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l’exigüité  du  sentier  que  notre  existence 
matérielle est tenue de suivre entre deux abîmes. 
La  gravité  et  l’humilité  sont  aujourd’hui  à  la 
base,  de  toutes  nos  émotions.  Puisse,  sur  ces 
fondements, une race plus ardente et plus pieuse 
bâtir un plus digne temple ! »
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