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Veltchaninov

L’été commencait, et Veltchaninov, contre son
attente, se trouvait retenu a Pétersbourg. Son voyage
dans le sud de la Russie ne s’était pas arrangé ; puis,
son proces trainait, il n’en voyait pas la fin. Cette
affaire — un litige au sujet d’une propriété — prenait
mauvaise tournure. Trois mois auparavant, elle
paraissait toute simple, pas méme douteuse ; et,
brusquement, tout avait changé. « Au reste, c’est ainsi
pour toutes choses, tout se gate », se répétait-il sans
cesse a lui-méme, avec mauvaise humeur. Il avait pris
un avocat habile, cher et connu, il n’avait pas ménagé
I’argent ; mais, par impatience et par défiance, il s’était
occupe lui-méme de son affaire : il s’était mis a écrire
des papiers, que [I’avocat s’empressait de faire
disparaitre ; il courait les tribunaux, faisait faire des
enquétes, et, en réalité, retardait tout ; a la fin, I’avocat
s’était plaint, et I’avait engagé a partir pour la
campagne. Mais il ne pouvait se résoudre a s’en aller.
La poussiere, la chaleur étouffante, les nuits blanches



de Pétersbourg, qui surexcitent et énervent, tout cela le
retenait a la ville. Il habitait, quelque part dans le
voisinage du Grand-Théatre, un appartement qu’il avait
loué depuis peu, et qui n’était pas suivant son gré.
« Rien n’était suivant son gré!» Son hypocondrie
croissait de jour en jour ; mais depuis longtemps il en
avait le principe.

C’était un homme qui avait vécu beaucoup et
largement ; avec ses trente-huit ou trente-neuf ans, il
était loin d’étre encore jeune, et toute cette
« vieillesse », comme il disait, lui était venue « presque
absolument a I’improviste » ; il comprenait lui-méme
que ce qui l’avait si vite vieilli, c’était non pas la
quantité, mais, pour ainsi dire, la qualité des années, et
que, s’il se sentait faiblir avant I’age, c’était par le
dedans plus vite que par le dehors. A le voir, on edt
encore dit un jeune homme. C’était un grand garcon,
fort et blond, avec une chevelure épaisse, sans un fil
blanc sur la téte, et une grande barbe blonde, qui lui
tombait presque au milieu de la poitrine. D’abord, on
lui trouvait I’air inculte et négligé ; mais, en y regardant
de plus pres, on découvrait tout de suite un homme fort
bien elevé, et faconné aux manieres du meilleur monde.
Il avait conservé des allures aisées, fieres et méme
élégantes, en deépit de la gaucherie brusque qu’il avait
acquise. Et il avait encore cette assurance hautaine et
aristocratique, dont Ilui-méme peut-étre il ne



soupconnait pas le degré, bien qu’il eldt I’esprit non
seulement ouvert, mais subtil, et qu’il fat
incontestablement doué.

La carnation de son visage clair et rosé avait eu jadis
une délicatesse toute féminine et avait attiré sur lui
I’attention des femmes ; maintenant encore, on disait en
le regardant: « La belle santé ! du sang et du lait. »
Seulement, cette «belle santé» était cruellement
infectée d’hypocondrie. Ses grands yeux bleus, il y a
dix ans, avaient fait bien des conquétes : c’étaient des
yeux si clairs, si gais, si insouciants, qu’ils retenaient
malgreé lui le regard qui les rencontrait. Aujourd’hui, a
I’approche de la quarantaine, la clarté et la bonté
s’étaient presque éteintes dans ces yeux déja cernés de
rides légéres ; ce qu’ils exprimaient a présent, c’était,
au contraire, le cynisme d’un homme aux mceurs
relachées et d’un blasé, I’astuce, le plus souvent le
sarcasme, ou encore une nuance nouvelle, qu’on ne leur
connaissait pas jadis, une nuance de tristesse et de
souffrance, d’une tristesse distraite et comme sans
objet, mais profonde. Cette tristesse se manifestait
surtout quand il était seul. Et I’étrange, c’est que cet
homme qui, il y avait a peine deux ans, était jovial, gali
et dissipé, qui racontait si parfaitement des histoires si
plaisantes, en flt venu a present a préférer a toutes
choses la compléte solitude. Il avait rompu de propos
délibéré avec ses nombreux amis, dont peut-étre il



aurait pu ne pas se separer, méme apres la ruine
compléte de sa fortune. A vrai dire, I’orgueil y avait
aide : son orgueil soupconneux lui rendait intolérable la
fréquentation de ses anciens amis ; et, peu a peu, il en
était arrivé a I’isolement. Ses souffrances d’orgueil ne
s’en trouverent pas atténuées, bien au contraire ; mais,
en s’exaspérant, elles prirent une forme particuliére,
toute nouvelle : il en vint a souffrir parfois pour des
motifs inattendus, qui jadis n’existaient pas pour lui,
auxquels jadis il n’avait méme jamais songé, pour des
motifs « supérieurs » a ceux dont il avait tenu compte
jusqu’alors, — «a supposer qu’il soit exact de
s’exprimer ainsi, et qu’il y ait véritablement des motifs
supérieurs et des motifs inférieurs », ajoutait-il lui-
méme.

C’était vrai, il en était venu a étre obsedé par des
motifs supérieurs, auxquels jadis il n’aurait pas songé.
Ce qu’il entendait, au fond de lui-méme, par des motifs
supérieurs, ce sont les motifs dont (& son grand
étonnement) personne ne peut véritablement rire a part
soi ; — a part soi, s’entend, car, devant les autres, c’est
une autre affaire ! Il savait fort bien qu’a la premiere
occasion, et des demain, il planterait la les secretes et
pieuses injonctions de sa conscience, qu’il enverrait
promener bien tranquillement tous ces « motifs
supérieurs », gqu’il serait le premier a en rire. Et c’est
ainsi que les choses se passaient, sauf qu’il avait



conquis une assez notable indépendance d’esprit a
I’égard des « motifs inférieurs », qui I’avaient jusque-la
entierement gouverné. Il arrivait méme parfois qu’en se
levant, le matin, il elt honte des pensées et des
sentiments qu’il avait eus durant son insomnie de la
nuit. (Et il souffrait, dans les derniers temps, de
fréquentes insomnies.) Il avait remarqué, de longue
date, qu’il était extrémement porté au scrupule, qu’il
s’agit de choses importantes ou de futilités : aussi était-
il résolu a se fier le moins possible a lui-méme.
Pourtant il survenait quelquefois des faits dont il n’était
pas possible de contester la réalité. Dans les derniers
temps, quelquefois, durant la nuit, ses pensées et ses
sentiments se modifiaient jusqu’a devenir presque
I’opposé de ce qui est normal, et tres souvent ils ne
ressemblaient plus en rien a ceux qu’il avait eus
pendant le jour. Il en fut trés frappé : il alla consulter un
médecin célebre, qu’il connaissait fort bien;
naturellement, il lui parla sur le ton de la plaisanterie.
Le médecin répondit que le fait de I’altération et méme
du dédoublement des pensées et des sensations, la nuit,
en etat d’insomnie, est un cas tres commun chez les
hommes «qui pensent fortement et qui sentent
fortement » ; que parfois les convictions de toute une
vie changent subitement, du tout au tout, sous I’action
déprimante de la nuit et de I’insomnie; qu’on voit
prendre parfois, sans rime ni raison, des résolutions tout



a fait fatales ; que tout cela du reste comporte bien des
degrés ; — qu’enfin, s’il arrive que le sujet ressente tres
vivement le dédoublement de sa personne, et en souffre,
c’est signe d’une véritable maladie, et qu’il faut, en ce
cas, agir sans retard: le mieux, c’est de modifier
radicalement son genre de vie, de changer de régime,
ou méme de voyager ; une purge, sans aucun doute,
ferait bon effet.

Veltchaninov ne voulut pas en entendre davantage ;
son affaire était parfaitement claire : il était malade.

« C’est donc tout ce qu’il y avait dans cette
obsession que j’attribuais a quelgue chose de
supérieur : une maladie, et rien de plus ! » s’écriait-il
avec amertume. Il ne se résignait pas a se I’avouer.

Bientot, ce qu’il n’avait encore ressenti que la nuit
se produisit également le jour, mais avec une acuité
plus pénétrante ; et maintenant il y prenait une joie
malicieuse et sarcastique, au lieu de I’attendrissement
plein de regrets qu’il en ressentait jadis. Il voyait surgir
dans sa mémoire, de plus en plus fréguemment,
« soudainement et Dieu sait pourquoi », certains
évenements de sa vie antérieure, des épogues anciennes
de sa vie, et ces événements se présentaient a lui d’une
maniére étrange. Depuis longtemps il se plaignait
d’avoir perdu la mémoire : il avait oublié les visages de
gens qu’il avait fort bien connus, et qui, lorsqu’ils le
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rencontraient, s’en montraient froissés ; il lui arrivait
d’oublier entierement un livre qu’il avait lu six mois
auparavant. Et voici que, malgré cette perte évidente de
la mémoire, des faits d’une période trés ancienne, des
faits oubliés depuis dix ou quinze ans, se présentaient
brusquement a son imagination, avec une aussi grande
précision de chaque détail, avec une aussi grande
vivacité d’impression que s’il les revivait. Quelques-
unes de ces choses qui lui remontaient a la conscience
avaient éte jusque-la si implicitement abolies que le fait
méme de les voir reparaitre lui semblait bizarre. Tout
cela n’était encore rien : les résurrections de ce genre se
produisent chez tout homme ayant beaucoup vécu. Mais
I’important, c’est que ces événements lui revenaient a la
mémoire sous un aspect modifié, entierement nouveau,
inattendu, et lui apparaissaient sous un angle auquel
jamais il n’avait songé. Pourquoi tel ou tel acte de sa
vie passee lui faisait-il aujourd’hui I’effet d’un crime ?
Il n’en elt pas pris grand souci, a la vérité, si ¢’avait été
la simplement une sentence abstraite rendue par son
esprit ;. car il connaissait trop bien la nature sombre,
singuliere et maladive de son esprit pour attacher a ses
décisions quelque importance. Mais ses réeprobations
avaient un retentissement plus profond, il en venait a se
maudire, presque a eclater en larmes intérieures.
Qu’elt-il dit, il n’y a pas deux ans, si on lui avait prédit
qu’un jour il pleurerait ?
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Ce qui lui revint d’abord en mémoire, c’était non
des états de sensibilité, mais des choses qui jadis
I’avaient froissé ; il se rappelait certains insucces
mondains, certaines humiliations : il se rappelait, par
exemple, les «calomnies d’un intrigant» a la suite
desquelles il avait cessé d’étre recu dans une maison, —
ou encore, comment, il n’y avait pas si longtemps, il
avait subi une offense préméditée et publique, sans en
demander raison ; — comment, un jour, dans une société
de femmes du meilleur monde, il avait été atteint par
une épigramme fort aiguisée, a laquelle il n’avait rien
trouvé a répondre. Il se rappelait encore deux ou trois
dettes qu’il n’avait pas éteintes, dettes insignifiantes,
c’est vrai, mais dettes d’honneur, contractées envers des
gens gu’il ne voyait plus et dont il lui arrivait de dire du
mal. Il souffrait aussi, mais seulement a ses pires
moments, a I’idée qu’il avait gaspillé de la plus sotte
facon deux fortunes, I’'une et I’autre importantes. Mais
bientot ce fut le tour des souvenirs et des regrets d’ordre
« supérieur »,

Tout a coup, par exemple, « sans rime ni raison »,
surgissait, du fond d’un oubli absolu, la figure d’un bon
vieux petit fonctionnaire, grisonnant et comique, qu’un
jour, il y avait longtemps, longtemps, il avait offensg,
impunément, par pure fanfaronnade: il I’avait fait
uniguement pour placer un mot drole qui lui avait fait
honneur, et qui ensuite avait couru. Il avait si bien
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oublié toute cette histoire qu’il n’arrivait pas a retrouver
le nom du petit vieux ; et pourtant il revoyait tous les
détails de la scene avec une netteté extraordinaire. Il se
rappelait fort bien que le vieux avait défendu la
réputation de sa fille, une fille déja agee et qui vivait
avec lui, et sur laquelle on avait répandu en ville des
bruits malveillants. Le petit vieux avait tenu téte et
s’était faché, puis soudain il avait fondu en larmes
devant toute la société, ce qui fit une certaine
impression. On avait fini par le gorger de champagne et
par s’amuser de lui. Et lorsqu’a présent, « sans rime ni
raison », Veltchaninov revoyait le pauvre petit vieux
sanglotant, le visage dans ses mains, comme un enfant,
il lui semblait qu’il ne se pouvait pas qu’il I’edt jamais
oublié. Et, chose étrange, cette histoire, que jadis il
avait trouvee tres comique, lui faisait a présent
I’impression opposée ; surtout certains détails, surtout
le visage caché dans les mains.

Il se rappelait aussi comment, pour s’amuser, il avait
diffamé la tres honnéte femme d’un maitre d’école, et
comment la diffamation était venue jusqu’aux oreilles
du mari. Veltchaninov avait bientdt quitté cette petite
ville, et n’avait pas su quelles suites avait eues sa
diffamation ; mais tout a coup, maintenant, il se
demanda comment tout cela pouvait avoir fini, et Dieu
sait jusqu’ou ses conjectures l’auraient meng, si un
souvenir beaucoup plus récent ne lui était brusquement
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revenu a I’esprit: celui d’une jeune fille de petite
famille bourgeoise, qui ne lui avait jamais plu, dont
méme il rougissait, et de laquelle, sans trop savoir
comment, il avait eu un enfant ; il avait abandonne la
mere et I’enfant, sans méme un adieu (faute de temps, il
est vrai), lorsqu’il avait quitté Pétersbourg. Plus tard,
pendant une année entiere, il avait cherché a retrouver
cette jeune fille, sans y parvenir. Les souvenirs de ce
genre se présentaient a lui par centaines, chacun en
faisant revivre des dizaines d’autres.

Nous avons déja dit que son orgueil avait pris une
forme singuliere. Il y avait des moments, rares, il est
vrai, ou il oubliait son amour-propre au point qu’il lui
était indifférent de n’avoir plus sa voiture a lui, de
courir les tribunaux a pied, dans une tenue négligée ;
s’il arrivait que I’un ou I’autre de ses anciens amis le
toisat dans la rue d’un ceil moqueur, ou fit mine de ne
pas le reconnaitre, son orgueil était tel qu’il ne s’en
offusquait plus. Et c’est trés sincerement qu’il ne s’en
offusquait plus. C’était, a vrai dire, fort rare : c’était la
des moments passagers ou il s’oubliait lui-méme ; mais,
d’une maniere générale, il est certain que sa vanité se
désintéressait peu a peu des objets qui I’affectaient
autrefois, et se concentrait sur un seul objet, toujours
présent a son esprit.

« Qui, songeait-il avec sarcasme (il était presque
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toujours sarcastique lorsqu’il songeait a lui-méme), il y
a quelqu’un, sans doute, qui s’occupe de me rendre
meilleur, et qui me suggeére tous ces souvenirs maudits,
et toutes ces larmes de repentir. Soit. Et puis apres ?
Tout cela, c’est de la poudre aux moineaux. C’est tres
bien, les larmes de repentir, mais ne suis-je pas certain,
plus que certain, qu’avec mes quarante ans, mes
quarante ans d’une existence stupide, je n’ai pas une
miette de libre arbitre ? Que demain la méme tentation
se repréesente, que, par exemple, j’aie de nouveau un
intérét quelconque a répandre le bruit que la femme du
maitre d’école acceptait avec plaisir ce que je lui
offrais, et je recommencerai, je le sais bien, sans la
moindre hésitation, et je serai d’autant plus vil et plus
perfide que je le ferai pour la seconde fois, et non plus
pour la premiére. Que demain ce petit prince, a qui, il y
a onze ans, j’ai cassé une jambe d’un coup de pistolet,
vienne a m’offenser de nouveau, je m’empresserai de le
provoquer, et il lui en codtera une seconde jambe de
bois. Tous ces retours sur le passé, c’est de la poudre
perdue, et il n’y pas un seul coup qui porte. A quoi bon
ces souvenirs, quand je ne sais méme pas m’affranchir
suffisamment de moi dans le présent ! »

Il ne se trouva pas de maitresse d’école a diffamer,
ni de jambe a casser, mais la seule idée que ces faits
pouvaient se renouveler, a I’occasion, I’écrasait
presque... parfois. — On ne peut pas toujours étre en
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proie aux souvenirs; il faut bien qu’il y ait des
entractes, ou I’on puisse respirer et se distraire.

C’est ce que faisait Veltchaninov : il était tout
disposé a profiter des entractes pour se distraire ; mais,
plus le temps marchait, plus I’existence lui devenait
pénible a Pétersbourg. Juillet approchait. Il lui venait
souvent une envie subite de tout planter la, son proces
et le reste, de s’en aller quelgue part, n’importe ou, tout
de suite, quelgue part en Crimeée, par exemple. Une
heure aprés, genéralement, il riait de son projet:
« Toutes ces maudites penseées, il n’y a pas de climat,
pas de midi qui en puisse venir a bout; maintenant
qu’elles sont 1a, moi qui suis un homme régle, il n’y a
plus moyen que j’y échappe ; et puis, il n’y a pas de
raison...

» Pourquoi m’en irais-je? — continuait-il a
philosopher avec amertume. — Il fait ici tant de
poussiere, et une chaleur si étouffante ; cette maison est
si sale ; il y a dans ces tribunaux ou je passe mon temps,
chez tous ces hommes d’affaires, tant de préoccupations
énervantes, tant de soucis écrasants ; il y a dans tous ces
gens qui emplissent la ville, sur ces figures qui passent
du matin au soir, un égoisme si naivement et si
sincérement étalé, une audace si grossiere, une lacheté
si mesquine, une poltronnerie si basse, qu’a parler tres
sérieusement c’est ici le paradis pour un
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hypocondriaque. Tout est franc, tout s’étale, rien ne se
donne la peine de dissimuler, comme font nos dames
partout, a la campagne, aux eaux ou a I’étranger ; oui,
vraiment, tout mérite ici la plus entiére estime, rien que
pour sa franchise et pour sa simplicité... Je ne partirai
pas ! Je créverai ici, mais je ne partirai pas ! »
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Le monsieur au crépe

C’était le 3 juillet. L’air était lourd, la chaleur
suffocante. Ce jour-la, Veltchaninov eut énormément a
faire. Des courses occuperent toute sa matinee ; une
visite devait lui prendre sa soirée, une visite chez un
conseiller d’Etat, homme entendu, qui pouvait lui étre
utile et qu’il devait aller voir d’urgence a sa maison de
campagne, tres loin, quelque part sur la Tchernara.

Le soir donc, vers six heures, Veltchaninov entra
pour diner dans un restaurant de facheuse apparence,
mais francais, situé sur la Perspective Nevski, prées du
pont de la Police. Il s’assit dans son coin habituel, a la
petite table qui lui était réservée, et commanda son
diner. Chaque jour il dinait pour un rouble, non compris
le vin, dont il n’usait que par extraordinaire, vu le
mauvais etat de ses affaires. Il s’étonnait souvent qu’on
pit manger pareille cuisine; et pourtant il avalait
jusqu’a la derniére miette, et chaque fois il dévorait
avec autant d’appétit que s’il n’elit pas mangé depuis
trois jours. « Ce doit étre maladif », pensait-il lorsqu’il

18



le remarquait.

Ce soir-13, il prit place a la petite table avec les pires
dispositions d’esprit ; il jetait violemment son chapeau
dans un coin, s’accouda et songea. Pour peu que son
voisin edt fait le moindre bruit, ou que le garcon ne
I’e(t pas immédiatement compris, lui, qui d’ordinaire
restait toujours courtois et qui savait a I’occasion
demeurer impassible, il edt fait, sans aucun doute, du
tapage et peut-étre un scandale.

Le potage servi, Veltchaninov prit sa cuiller ; mais,
tout a coup, d’un geste brusque, il la jeta sur la table et
bondit presque de dessus sa chaise. Une pensée
Imprévue s’était emparée de lui soudain. En un instant,
Dieu sait comment, il venait de comprendre le motif de
son angoisse, de cette angoisse étrange qui le torturait
depuis plusieurs jours, qui I’étreignait, Dieu sait
comment et Dieu sait pourquoi, sans un moment de
répit. Voici que tout d’un coup il le comprenait et le
voyait ce motif, aussi distinctement que les cing doigts
de sa main.

— Le chapeau !... murmurait-il comme illuminé. Oui,
ce chapeau maudit, avec cet abominable crépe : voila la
cause de tout !

Veltchaninov se mit a réfléchir; mais, plus il
songeait, plus il devenait sombre, plus «tout
I’événement » lui paraissait étrange. « Mais... Mais... y
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a-t-il bien la un événement ? » objectait-il, toujours en
defiance. « Qu’y a-t-il dans tout cela qui ressemble a un
événement ? »

Ce qui s’était passé, le voici :

Environ quinze jours auparavant, — a vrai dire, il ne
se rappelait pas au juste, mais il devait bien y avoir
cela, — il avait rencontré, pour la premiere fois, dans la
rue, quelque part, oui, a I’angle des rues Podiatcheskaia
et Mechtchanskaia, un homme qui portait un crépe a
son chapeau. Ce monsieur était comme tout le monde et
n’avait rien de particulier; il passa vite, mais, en
passant, jeta a Veltchaninov un regard extrémement
direct, et qui attira extraordinairement son attention. Il
eut immédiatement I’impression qu’il connaissait cette
figure. Certainement, il I’avait rencontrée quelque part.

«Bah! pensa-t-il, n’ai-je pas rencontré, comme
cela, dans ma vie, des milliers de visages ? On ne peut
pas se les rappeler tous. »

Vingt pas plus loin, il avait oublié cette rencontre,
malgré I’impression gu’elle lui avait faite. Néanmoins,
cette impression dura toute la journée, étrangement :
c’était comme une irritation, sans objet, et tres
particuliére.

Maintenant, quinze jours apres, il se rappelait tout
cela tres clairement. Il se rappelait aussi qu’il n’avait pu
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comprendre alors d’ou lui venait cette irritation, au
point qu’il n’eut méme pas I’idée d’un rapprochement
possible entre sa mauvaise humeur de toute la soiréee et
sa rencontre du matin. Mais I’homme prit soin de ne
pas se laisser oublier : le lendemain, il se retrouva en
face de Veltchaninov, sur la Perspective Nevski, et,
comme la premiére fois, il le fixa d’une maniére
étrange. Veltchaninov cracha, en signe de dédain ; puis
a peine eut-il craché gu’il s’étonna de ce qu’il venait de
faire. « Il y a évidemment des physionomies qui vous
inspirent, on ne sait pourquoi, un invincible dégodt. »

— 1l n’y a pas de doute, je I’ai déja rencontré quelque
part, murmurait-il d’un air pensif, une demi-heure
encore apres la rencontre.

Et, de nouveau, pendant toute la soirée, il fut de trées
maussade humeur ; la nuit, il eut un sommeil tres agité,
et il n'eut toujours pas I’idée que I’homme en deuil pit
étre la cause de son malaise, bien que ce soir-la il lui
revint frequemment a la mémoire. Méme il s’en voulait
de ce qu’« une pareille niaiserie » tenait tant de place
dans ses souvenirs, et il et certes eté fort humilié
d’avoir a lui attribuer I’état dont il souffrait, s’il avait
pu y songer.

Deux jours plus tard, il le rencontra de nouveau,
cette fois, dans une foule, a un débarcadere de la Néva.
Cette fois, Veltchaninov aurait volontiers juré que le
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« Monsieur au crépe » I’avait reconnu et que méme il
avait fait un mouvement pour se porter a sa rencontre,
et que la foule les avait aussitot séparés ; il croyait bien
qu’il avait fait mine de lui tendre la main; peut-étre
méme I’avait-il appelé par son nom. Le reste,
Veltchaninov ne I’avait pas entendu distinctement ;
pourtant... « Mais qu’est-ce donc que cette canaille ?
Pourquoi ne vient-il pas a moi, si en effet il me connait,
et s’il veut m’approcher ? » songea-t-il en colere,
comme il sautait dans un fiacre pour se faire conduire
au couvent de Smolny.

Une demi-heure plus tard, il discutait chaudement
avec son avocat, mais le soir et la nuit ramenerent en lui
I’angoisse la plus fantastique.

« Aurais-je un débordement de bile ? » se demanda-
t-il avec inquiétude, en se regardant dans un miroir.

Puis cing jours se passérent sans qu’il rencontrat
« personne », et sans que « la canaille » donnat signe de
vie. Et pourtant, lui non plus ne pouvait pas avoir
oublié, I’lhomme au crépe !

« Mais, quai-je donc & m’occuper ainsi de Iui?
pensait Veltchaninov. Hum !... Bien sir il a, lui aussi,
beaucoup d’affaires a Pétersbourg. Mais, de qui donc
est-il en deuil ?... Il m’a évidemment reconnu... Moi
pas... Et, pourquoi ces gens-la portent-ils du crépe ?...
Cela ne leur va pas... Je crois bien que si je le voyais de
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plus prés, je le reconnaitrais... »

Et c’était comme si quelque chose commencait a
s’agiter dans ses souvenirs, ¢’était comme un mot que
I’on sait bien, qu’on a oublié, et qu’on s’efforce tant
gu’on peut de retrouver. On le sait parfaitement, ce
mot ; on sait qu’on le sait ; on sait ce qu’il veut dire, on
tourne tout autour, et on ne peut le saisir. « C’était...
c’était, il y a longtemps... c’était quelque part... il y
avait la... il y avait la... Que le diable emporte ce qu’il y
avait la ou non ! Est-ce la peine pour cette canaille de se
donner tant de mal ? » Il s’était mis terriblement en
colere.

Mais le soir, quand il se rappela sa colére
« terrible », il éprouva une grande confusion, — comme
si quelqu’un I’edt surpris & mal faire. — Il en fut inquiet
et étonné : « Il faut qu’il y ait une raison pour que je
m’emporte ainsi de but en blanc... a propos d’un simple
souvenir... » Il n’alla pas jusqu’au bout de sa pensée.

Le lendemain, il eut une colere encore plus
violente ; mais, cette fois, il lui sembla qu’il y avait de
quoi et qu’il était dans son droit absolument. « A-t-on
jamais vu pareille insolence!» Il s’agissait d’une
quatriéme rencontre avec le monsieur au crépe qui, de
nouveau, avait comme surgi de dessous terre.

Voici I’histoire.
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Veltchaninov venait de saisir enfin au passage, dans
la rue, ce conseiller d’Etat, cet homme important qu’il
poursuivait depuis longtemps. Ce fonctionnaire, gu’il
connaissait un peu, et qui pouvait lui étre utile dans son
affaire, avait manifestement tout fait pour ne pas se
laisser prendre et pour éviter de se rencontrer avec lui.
Veltchaninov, ravi de le tenir enfin, marchait a coté de
lui, le sondant du regard, dépensant des trésors
d’adresse pour amener le vieux malin a un sujet de
conversation qui lui permit de lui arracher le précieux
mot, tant désiré ; mais le finaud était sur ses gardes,
répondait par des plaisanteries, ou se taisait. — Et voici
que tout a coup, a ce moment difficile et décisif, le
regard de Veltchaninov rencontra sur le trottoir opposé
le monsieur au crépe. Il etait arrété, regardait fixement
vers eux ; il les suivait, c’était clair, et, sans aucun
doute, il se moquait d’eux.

— Le diable I’emporte! — s’écria, tout en fureur,
Veltchaninov, qui avait aussitét pris congé du
tchinovnik, et qui attribuait tout I’insucces de ses efforts
a I’apparition soudaine de « I’insolent», — le diable
I’emporte ! Je crois vraiment qu’il m’espionne ! Il n’y a
pas de doute, il me suit. Il est payé pour cela, et... et...
par Dieu, il se moque de moi! Par Dieu, il va avoir
affaire a moi ! Si j’avais une canne !... Je vais acheter
une canne ! Je ne puis supporter cela! Qui est-ce, cet
individu ? Il faut que je sache qui c’est.

24



Il s’était passé trois jours depuis cette quatrieme
rencontre, lorsque nous avons trouvé Veltchaninov a
son restaurant, hors de lui, et comme effondré. En dépit
de son orgueil, il fallait bien qu’il s’en fit I’aveu, c’était
bien cela. Tout bien examinég, il était force de convenir
que son humeur, et I’angoisse étrange qui I’étouffait
depuis quinze jours n’avait d’autre cause que I’lhomme
en deuil, ce « rien du tout ».

« Je suis hypocondriaque, c’est vrai ; je suis toujours
prét a faire d’une mouche un éléphant, c’est encore
vrai ; mais tout cela serait-il moins pénible pour n’étre
qu’une imagination ? — Si un pareil coquin peut se
permettre de bouleverser complétement un homme,
alors... alors... »

Cette fois, en effet, a la cinquiéme rencontre, qui
avait eu lieu ce jour-la et qui avait mis Veltchaninov
hors de lui, I’éléphant n’était guére qu’une mouche.
L’homme avait passé, mais, cette fois, n’avait pas
dévisagé Veltchaninov, n’avait pas fait mine de le
connaitre : il marchait les yeux baissés, et semblait tres
désireux de n’étre pas remarqué. Veltchaninov s’était
dirigé vers lui, et lui avait crié a pleine voix :

— Dites donc, I’homme qui crépe! Vous vous
sauvez, a présent ! Arrétez donc ! Qui étes-vous ?

La question, et toute cette interpellation, n’avait
aucune espece de sens. Mais Veltchaninov ne s’en
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apercut qu’apres avoir crié. L’homme ainsi interpellé
s’était retourne, s’était arrété un instant, avait paru
hésiter, avait souri, avait paru vouloir dire ou faire
quelgue chose, était resté extrémement indécis, puis
s’était brusquement éloigné sans regarder derriere lui.
Veltchaninov le suivait de I’ceil, tout stupéfait.

« Serait-ce moi qui le poursuis, songea-t-il, et non
pas lui ?2... »

Quand il eut achevé de diner, Veltchaninov courut a
la maison de campagne du tchinovnik. Il n’etait pas
chez lui: on lui répondit «qu’il n’était pas rentré
depuis le matin, qu’il ne rentrerait sans doute pas avant
trois ou quatre heures de la nuit, parce qu’il était en
ville, chez son neveu». Veltchaninov s’en trouva
« offensé » au point que son premier mouvement fut
d’aller chez le neveu. Mais en route il réfléchit que cela
le menerait loin, quitta son fiacre a mi-chemin et se
dirigea en flanant vers sa maison, proche du Grand-
Théatre. Il sentait qu’il avait besoin de marcher. Il lui
fallait une bonne nuit de sommeil pour calmer
I’ébranlement de ses nerfs, et, pour dormir, il lui fallait
de la fatigue. Il ne se trouva donc chez lui qu’a dix
heures et demie, car la distance était grande, et il rentra
éreinté.

Le logement que Veltchaninov avait loué au mois de
mars apres s’étre donné tant de mal pour le trouver, —
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s’excusant, par la suite, de ce «qu’il était en camp
volant, et n’habitait que momentanément Pétersbourg...
a cause de ce maudit proces », — cet appartement était
loin d’étre aussi incommode, aussi peu convenable que
lui-méme se plaisait a le dire. L’entrée, il faut le
reconnaitre, était un peu sombre, malpropre méme. Il
n’y en avait pas d’autre, d’ailleurs, que la porte cochere.
Mais I’appartement, situé au deuxieme étage, était
composé de deux pieces tres claires, trés hautes, et
séparees par une antichambre a demi obscure. L’une de
ces deux pieces avait vue sur la cour ; I’autre, sur la rue.
A la premiére était contigu un cabinet qui pouvait servir
de chambre a coucher, mais ou Veltchaninov avait mis
des livres et des papiers. Il avait choisi la seconde pour
sa chambre, le divan faisant office de lit.
L’ ameublement de ces deux piéces offrait a I’ceil un
certain aspect de confort, bien qu’en réalité il se trouvat
passablement usé. Ca et 1a, quelques objets de prix,
vestiges de temps meilleurs : — des bibelots en bronze,
en porcelaine ; — de grandes, de vraies moquettes ; —
deux tableaux d’assez bonne facture, — le tout dans un
grand désordre, sous une poussiere accumulée depuis le
départ de Parlaguéia, la jeune fille qui servait
Veltchaninov et qui, tout a coup, I’avait laissé pour s’en
retourner chez ses parents, a Novgorod.

Lorsqu’il songeait a ce fait étrange d’une jeune fille
ainsi placée chez un garcon qui, pour rien au monde,
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n’aurait voulu mentir a sa qualité de gentleman, la
rougeur montait aux joues de Veltchaninov. Il n’avait
jamais eu lieu pourtant que d’étre satisfait de cette
Parlaguéia. Elle était entrée chez lui au moment ou il
avait loué son appartement, c’est-a-dire au printemps,
sortant de chez une fille qui allait habiter I’étranger.
Parlaguéia était tres soigneuse et eut bientdt mis I’ordre
dans tout ce qui lui était confié. Veltchaninov, apres le
départ de la jeune fille, ne voulut plus reprendre de
femme comme domestique. « Ce n’était guere la peine
de prendre, pour si peu de temps, un valet...»
D’ailleurs, il détestait la valetaille. Il fut donc décidé
que les chambres seraient rangées chague matin par la
sceur de la concierge, Mavra, a laquelle il laissait en
sortant la clef de la porte qui donnait sur la cour. En
réalité, Mavra ne faisait rien, touchait son salaire et
probablement volait. Tout cela lui était devenu
indifférent, et il était méme bien aise que la maison
demeurat vide.

Mais pourtant ses nerfs se révoltaient parfois, aux
heures d’agacement, devant toute cette « saleté », et il
lui arrivait tres souvent, lorsqu’il rentrait chez lui, de ne
pénétrer dans sa chambre qu’avec dégodit.

Ce soir-la, Veltchaninov prit a peine le temps de se
déshabiller. 1l se jeta sur son lit, fermement décidé a ne
pensera rien, et colte que colte, a s’endormir «a
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I’instant méme ». Chose bizarre, a peine sa téte fut-elle
posée sur I’oreiller que le sommeil le prit. Il y avait bien
un mois que cela ne lui était arrivé.

Veltchaninov dormit ainsi trois heures entieres, trois
heures pleines de ces cauchemars que I’on a dans les
nuits de fievre. Il réva qu’il avait commis un crime, un
crime qu’il niait, et dont I’accusaient, d’'un commun
accord, des gens qui survenaient de partout. Une foule
énorme s’était amassée et il entrait des gens, toujours,
par la porte grande ouverte. Puis toute son attention se
concentrait sur un homme bizarre, qu’il avait tres bien
connu jadis, qui était mort, et qui maintenant se
présentait subitement a lui. Le plus pénible, c’est que
Veltchaninov ne savait pas qui était cet homme, qu’il
avait oublié son nom et ne pouvait le retrouver ; tout ce
qu’il savait, c’est que jadis il I’avait beaucoup aime.
Tous les gens qui étaient la attendaient de cet homme le
mot decisif, une accusation formelle contre
Veltchaninov ou sa justification. Mais I’homme restait
assis auprés de la table, immobile, obstinément
silencieux. Le bruit ne cessait pas, [I’irritation
grandissait ; tout a coup, Veltchaninov, exaspéré par le
silence de I’homme, le frappa : et aussitot il ressentit un
apaisement étrange. Son cceur, serré par la terreur et la
souffrance, se remit a battre paisiblement. Une sorte de
rage le prit, il frappa un second coup, puis un troisieme,
puis, comme grisé de fureur et de peur, dans une ivresse
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qui allait jusqu’a I’égarement, il frappa, s’apaisant a
mesure, il frappa sans compter, sans s’arréter. Il voulait
anéantir tout, tout cela. Soudain, il arriva ceci: tous
pousserent un cri d’effroi et se ruerent vers la porte, et
au méme instant trois coups de sonnette vigoureux se
firent entendre, si forts qu’il semblait que I’on voul(t
arracher la sonnette. Veltchaninov s’éveilla, ouvrit les
yeux, sauta a bas de son lit, courut a la porte ; il était
certain que les coups de sonnette étaient réels, qu’il ne
les avait pas révés, que quelqu’un était la qui voulait
entrer. « Ce serait trop étrange, qu’un bruit si net, si
réel, ne flt qu’un réve ! »

A sa grande surprise, I’appel de la sonnette n’était
qu’un réve. Il ouvrit la porte, sortit sur le palier, jeta un
regard dans I’escalier : — décidement, personne. Le
cordon de sonnette pendait immobile. Surpris, mais
satisfait, il rentra dans sa chambre. Il alluma une
bougie, et se rappela que la porte n’était que poussée,
qu’elle n’était fermée ni a clef, ni au verrou. Il lui était
souvent arrivé de commettre cet oubli, sans y attacher la
moindre importance. Parlaguéia le lui avait plusieurs
fois fait remarquer. Il retourna dans I’antichambre,
ouvrit encore une fois la porte, jeta encore un coup
d’ceil au dehors, puis referma et tira simplement les
verrous, sans toucher a la clef. A ce moment, I’horloge
sonna deux heures et demie : il avait dormi trois heures.

30



Son réve I’avait si fort énervé qu’il ne voulut pas se
recoucher tout de suite et qu’il préféera se promener une
demi-heure par la chambre, — « le temps de fumer un
cigare ». — Il s’habilla sommairement, s’approcha de la
fenétre, souleva I’épais rideau de soie et puis le store
blanc. Déja I’aube éclairait la rue. Les claires nuits
d’été de Pétersbourg avaient toujours ébranlé fortement
ses nerfs. Dans les derniers temps, elles avaient rendu
ses insomnies si fréquentes, qu’il avait dd, deux
semaines auparavant, suspendre a ses fenétres d’épais
rideaux de soie qui le défendaient parfaitement de la
lumiére du dehors. Laissant entrer le jour, et oubliant la
bougie allumée sur la table, il se mit a se promener de
long en large, tout entier a une sensation de souffrance
poignante. L’impression que lui avait laissée son réve
persistait. Il éprouvait toujours une douleur profonde a
I’idée qu’il avait pu lever la main sur cet homme et le
frapper.

« Mais il n’existe pas, cet homme, et il n’a jamais
existé ! Toute cette histoire dont je m’afflige n’est
qu’un réve ! »

Résolument, comme si sur ce point se concentraient
tous ses soucis, il se mit a penser que décidément il était
malade, « un homme malade ».

Il lui avait toujours été pénible de reconnaitre qu’il
vieillissait ou que sa santé était mauvaise, et, dans ses
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heures noires, il mettait de I’acharnement a s’exageérer
I’un ou I’autre de ces maux, a dessein, pour se railler
lui-méme.

—C’est la vieillesse ! Oui, je vieillis terriblement,
murmura-t-il en marchant de long en large. Je perds la
mémoire, j’ai des visions, des réves, j’entends des
coups de sonnette... Le diable m’emporte ! Je sais par
expérience gue des cauchemars de ce genre sont chez
moi signe de fievre... Je suis bien sir que toute cette
« histoire » de crépe n’est peut-étre aussi qu’un réve.
Décidément, j’avais raison hier : ¢’est moi, c’est moi
qui m’acharne apres lui, ce n’est pas lui. Je m’en suis
fait un monstre et j’en ai peur, et je cours me sauver
sous la table. Et puis, pourquoi est-ce que je I’appelle
canaille ? C’est peut-étre un homme tres bien. Sa figure
n’est pas tres agreable, c’est vrai ; mais enfin il n’a rien
de particulierement laid. Il est mis comme tout le
monde. Il n’y a que son regard... Allons, me voila
encore occupé de lui! Que diable m’importe son
regard ? Je ne puis donc pas vivre sans songer a ce... a
ce gredin !

Parmi toutes ces pensées qui se faisaient la chasse
dans sa téte, il y en eut une qui lui apparut clairement,
et qui lui fut douloureuse : il se fit soudain en lui la
conviction que I’homme au crépe avait éte jadis de ses
propres amis, et que maintenant, lorsqu’il le rencontrait,

32



cet homme se moquait de lui parce qu’il savait un grand
secret de son passe, et qu’il le voyait maintenant si
déchu. Il alla machinalement a la fenétre pour I’ouvrir
et respirer la fraicheur de la nuit, et... et, brusquement, il
frissonna tout entier : il lui sembla que devant lui se
produisait quelque chose de prodigieux, d’inout.

Il n’arriva pas a ouvrir la fenétre ; vivement il se
glissa dans I’angle de la baie, et s’y dissimula: — Ia,
droit en face de la maison, sur le trottoir désert, il venait
de voir I’lhomme au crépe. L’homme était debout, le
visage tourné vers la fenétre ; il ne I’avait certainement
pas apercu, il regardait la maison, curieusement, comme
s’il recherchait quelque chose. Il parut réflechir : il leva
la main, se toucha le front du doigt. Enfin il se décida :
il jeta rapidement un regard autour de lui, puis, sur la
pointe des pieds, a petits pas, il traversa la rue, trés
vite... Le voici qui approche de la porte, de la petite
porte de service, qu’en été on ne ferme souvent pas
avant trois heures du matin. « Il vient chez moi », pensa
brusquement Veltchaninov, et le plus vite qu’il put,
marchant lui aussi sur la pointe des pieds, il traversa
I’antichambre, courut vers la porte, et... s’arréta devant,
cloué par I’attente, sa main droite tremblante tenant le
verrou de la porte, toute son attention tendue vers le
bruit des pas dans I’escalier.

Le cceur lui battait si fort qu’il eut peur de ne pas
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entendre I’inconnu monter sur la pointe des pieds. En
effet il n’entendait rien, mais il sentait tout avec une
lucidité decuplée. C’était comme si le réve de tout a
I’heure se flt fondu avec la réalité. Veltchaninov était
brave de nature. Il avait aimé parfois a pousser jusqu’a
I’affectation le mépris du danger, méme lorsque
personne ne le voyait, uniqguement pour se plaire a lui-
méme. Mais, aujourd’hui, c’était autre chose.
L’hypocondriaque souffreteux de tout a I’heure était
transfiguré ; c’était maintenant un tout autre homme.
Un rire nerveux, silencieux, secouait sa poitrine. A
travers la porte close il devinait chaque mouvement de
I’inconnu.

«Ah! voila qu’il entre, il monte, il regarde
autour de lui; il écoute dans I’escalier, il respire a
peine ; il marche a pas de loup... Ah!l... Il prend la
poignée de la porte, il tire, il essaie d’ouvrir. Il

s’imagine que ce n’est pas fermé chez moi. Il savait
donc que, parfois, j’oublie de fermer ?... De nouveau, il
tire la poignée... Pense-t-il que la serrure va céder
comme cela ?... C’est dommage, hein ? de s’en aller!
C’est dommage, de s’en retourner bredouille ! »

Et, en effet, tout devait s’étre passé ainsi que
Veltchaninov I’avait deviné : quelqu’un, en effet, était
la, derriére la porte, avait doucement et sans bruit
essayé la serrure et tiré sur la poignée ; « et, sans aucun
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doute, il avait son idée ». Veltchaninov était décidé a
savoir le mot de I’énigme ; il attendait le moment avec
une sorte d’impatience; il brdlait d’envie d’Oter
brusquement le verrou, d’ouvrir la porte toute grande,
de se trouver face a face avec son épouvantail, et de
dire doucement : « Mais qu’est-ce donc que vous faites
ici, mon cher Monsieur ? » C’est ce qui arriva : quand il
eut choisi son moment, il tira brusquement le verrou,
ouvrit la porte toute grande, et faillit buter dans le
monsieur au crépe.
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Pavel Pavlovitch Trousotsky

L’autre demeura sur place, immobile et muet. lls
resterent ainsi, I’un en face de I’autre, sur le seuil de la
porte, sans bouger, les yeux dans les yeux. Cela dura
quelgues moments, puis, tout a coup, Veltchaninov
reconnut son hote !

A I’instant méme, I’h6te comprit manifestement que
Veltchaninov I’avait reconnu : cela passa comme une
lueur dans ses yeux. Tout son visage, aussitot,
s’épanouit en un sourire, le plus doux du monde.

— C’est bien a Alexis Ivanovitch que j’ai le plaisir de
parler ? fit-il d’une voix suave au point d’étre comique,
dans la circonstance.

— Mais vous-méme n’étes-vous pas Pavel Pavlovitch
Trousotsky ? s’écria Veltchaninov, de I’air d’un homme
qui devine.

— Nous nous sommes connus, il y a neuf ans, a T...,
et, si vous voulez me permettre de le rappeler, nous
avons été bien bons amis.
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— Ouli, sans doute... c’est possible... mais enfin il est
trois heures du matin, et vous venez d’essayer pendant
dix minutes si c’était fermé chez moi ou non.

— Trois heures ! s’écria I’autre, qui saisit sa montre,
confondu d’étonnement — c’est vrai, trois heures!
Pardonnez-moi, Alexis Ivanovitch, j’aurais di y songer
avant de venir ; je suis tout confus. Je m’en vais; je
m’expliguerai une autre fois, mais maintenant...

— Mais pas du tout! Si vous avez quelque chose a
dire, mieux vaut tout de suite! interrompit
Veltchaninov. Faites-moi le plaisir d’entrer par ici, dans
ma chambre. C’est cela que vous vouliez, j’imagine ;
vous n’étes pas venu de nuit uniguement pour essayer
ma serrure...

Il était bouleversé, épouvanté, et sentait qu’il n’était
plus maitre de lui. Il en était honteux : qu’y avait-il, en
somme, de mystérieux ou d’inquiétant dans toute cette
fantasmagorie ! Tant d’émotion pour avoir vu surgir la
sotte figure d’un Pavel Pavlovitch... ! Pourtant, au fond,
il ne trouvait pas cela aussi simple; il pressentait
quelgue chose, confusément, avec terreur. Il offrit un
fauteuil a son hote, s’assit d’un mouvement brusque sur
son lit, a un pas du fauteuil, et, penché en avant, les
paumes ouvertes posées sur les genoux, attendit que
I’autre parléat. Il le regardait avidement, et faisait effort
pour se souvenir. Chose étrange, l'autre se taisait,
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semblait ne pas comprendre qu’il «fallait» qu’il
s’expliquat tout de suite; au contraire, il regardait
Veltchaninov d’un air d’attente. Peut-étre avait-il peur,
tout simplement, et se sentait-il mal a I’aise, comme
une souris dans une souriciere. Mais Veltchaninov
éclata :

— Qu’est-ce que vous voulez ? s’écria-t-il ; vous
n’étes pourtant pas, j’imagine, un fantbme ou un
songe ! Etes-vous donc venu ici pour jouer aux morts ?
Il faut vous expliquer, mon petit pere !

L’hote s’agita, sourit, et commenca timidement :

— Je vois que vous étes surtout étonné que je sois
venu a une pareille heure, et... dans des conditions si
particulieres... Lorsque je songe a tout ce qui S’est passé
jadis, et a la maniére dont nous nous sommes quittés...
oui, c’est fort étrange... Au reste, je n’avais pas du tout
I’intention d’entrer, et, si cela est arrivé, c’est bien par
hasard...

— Comment, par hasard ! Mais je vous ai vu de ma
fenétre traverser furtivement la rue sur la pointe des
pieds.

— Ah ! vous m’avez vu ! Alors, je vous jure, vous en
savez la-dessus plus que moi. Mais je vous impatiente...
Tenez, voici ce que c’est : je suis arrive a Pétersbourg,
il y a trois semaines, pour affaires... Oui, je suis bien
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Pavel Pavlovitch  Trousotsky; vous m’avez
parfaitement reconnu. Voici ce que c’est que mon
affaire : je me remue pour obtenir de changer de service
et de passer dans un autre gouvernement, avec
augmentation de traitement... Non, ce n’est pas tout a
fait ca... Enfin, voyez-vous, I’essentiel, c’est que je
traine ici depuis trois semaines, et que, ma foi, je fais
durer moi-méme mon affaire... oui, I’affaire de ma
permutation... et que, si cela s’arrange, ma foi, tant pis,
j’oublierai que c’est arrangeé, et je ne pourrai pas m’en
aller de votre Pétersbourg dans ma situation. Je traine
comme si je n’avais plus de but, et comme si j’étais
content de n’en plus avoir... dans ma situation !...

—Mais enfin, quelle «situation» ? interrompit
Veltchaninov.

L’hote leva les yeux sur lui, saisit son chapeau, et,
avec une dignité pleine de grandeur, montra le crépe.

— Eh bien, oui, quelle « situation » ?

Veltchaninov regardait d’un ceil hébéte le crépe, et
puis le visage de son hote. Tout a coup une rougeur
couvrit ses joues et il ressentit un bouleversement
terrible :

— Quoi ! Natalia Vasilievna !

— Oui, Natalia Vasilievna! En mars dernier... La
phtisie, presque subitement, en deux ou trois mois !... Et

39



MOi je suis resté, comme vous voyez !

En disant ces derniers mots, I’hdte, avec une
expression de tristesse, ouvrit ses bras étendus, la main
gauche tenant le chapeau au crépe, et laissa tomber sa
téte chauve sur sa poitrine, pendant a peu pres dix
secondes.

Cet air et ce geste rendirent soudain le calme a
Veltchaninov ; un sourire ironique, méme agressif,
glissa sur ses levres, mais s’effaca a I’instant méme : la
nouvelle de la mort de cette femme, qu’il avait connue
il y avait si longtemps et qu’il avait oubliée depuis si
longtemps, lui faisait une impression inattendue, trés
profonde.

— Est-ce possible, murmura-t-il ; mais pourquoi
n’étes-vous pas venu franchement et ouvertement a
moi ?

— Je vous remercie de votre sympathie, je la vois et
j’y suis sensible... Quoique...

— Quoique...

— Quoigque nous soyons séparés depuis bien des
années, vous avez pris tout de suite a mon chagrin, a
moi-méme, un intérét si veritable que je vous en ai,
n’en doutez pas, une vive reconnaissance. C’est tout ce
que je voulais dire. Je ne me suis pas trompé dans mes
amitiés, puisqu’ici je puis retrouver a I’instant méme
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mes amis les plus sinceres (je ne vous citerai que
Stepan Mikhailovitch Bagaoutov) : mais, vraiment,
Alexis lvanovitch, depuis nos relations de jadis, et,
laissez-moi le dire, car j’ai la memoire fidele, depuis
notre vieille amitié, neuf ans se sont écoulés sans que
VOUS SOyez revenu nous Voir; pas méme de lettres
échangées.

On edt dit qu’il chantait un air appris, et, tout le
temps qu’il parla, il garda les yeux fixés a terre, tout en
ne perdant rien de ce qui se passait. Veltchaninov était
redevenu maitre de lui. Il écoutait et regardait Pavel
Pavlovitch avec des impressions bizarres, dont
I’intensité allait croissant, et soudain, lorsqu’il se tut,
les idées les plus singulieres et les plus imprévues se
presserent dans sa téte.

— Mais comment se fait-il que je ne vous aie pas
reconnu jusqu’a présent? s’écria-t-il. Nous nous
sommes rencontrés cing fois dans la rue.

— En effet, je me rappelle; je tombais a chaque
instant sur vous, et, deux ou trois fois, au moins...

— C’est-a-dire que c’est moi qui tombais a chaque
instant sur vous, et non pas vous sur moi.

Veltchaninov se leva, et, tout a coup, partit d’un

éclat de rire violent, inattendu. Pavel Pavlovitch
demeura silencieux, regarda attentivement, et poursuivit
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aussitot :

— Si vous ne m’avez pas reconnu, c’est d’abord que
vous avez pu m’oublier: et puis, c’est que j’ai eu,
depuis, la petite vérole, dont j’ai gardé des traces au
visage.

—La petite vérole? En effet, c’est de la petite
verole. Mais comment... ?

— Comment je I’ai pincée? Tout arrive, Alexis
Ivanovitch ; on est pincé.

— C’est bien drole. Mais continuez, continuez, cher
ami !

— Eh bien donc, quoique je vous aie déja rencontré...

— Attendez ! Pourquoi donc avez-vous dit tout a
I’heure « pincer » ? Il faut parler d’une maniere moins
triviale. Mais continuez, continuez !

Il se sentait I’hnumeur de plus en plus gaie.
L’oppression qui I’étouffait avait complétement
disparu.

Il marchait a grands pas dans la chambre, de long en
large.

— C’est vrai, je vous ai déja rencontré, et j’étais
résolu, des mon arrivée a Pétersbourg, a venir vous

trouver ; mais, je vous le répéte, je suis a présent dans
une telle situation d’esprit... je suis tellement bouleversé
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depuis le mois de mars...

— Bouleversé depuis le mois de mars... ? Ah oui,
parfaitement !... Pardon, vous ne fumez pas ?

— Moi, vous savez, du temps de Natalia Vasilievna...
— Ah oui ! mais depuis le mois de mars ?
— Peut-étre une petite cigarette.

—Voici une cigarette ; allumez-la, et... poursuivez !
Poursuivez : c’est excessivement...

Et Veltchaninov alluma un cigare, et alla se rasseoir
sur le lit, tout en parlant. Pavel Pavlovitch
I’interrompit :

— Mais vous-méme, n’étes-vous pas un peu agité ?
Allez-vous tout a fait bien ?

—Eh! au diable ma santé! s’écria Veltchaninov
avec mauvaise humeur. Continuez donc !

L’héte, a son tour, voyant [I’agitation de
Veltchaninov, se sentit devenir plus assuré et plus
maitre de lui-méme.

—Que voulez-vous que je continue? fit-il.
Représentez-vous d’abord, Alexis Ivanovitch, un
homme tué, vraiment tué ; un homme qui, apres vingt
ans de mariage, change de vie, se met a trainer par les
rues poussiéreuses, sans but, comme s’il marchait par la
steppe, presque inconscient, d’une inconscience qui lui
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procure encore un certain calme. C’est vrai: je
rencontre parfois une connaissance, méme un véritable
ami, et je passe a dessein, pour ne pas I’aborder dans
cet état d’inconscience. A d’autres moments, au
contraire, on se souvient de tout avec tant d’intensite,
on éprouve un besoin si impérieux de voir un témoin de
ce passe a jamais disparu, on sent battre si fort son
cceur, gqu’il faut absolument, que ce soit de jour, que ce
soit de nuit, courir se jeter dans les bras d’un ami,
quand méme il faudrait pour cela le réveiller a quatre
heures du matin. Il se peut que j’aie mal choisi mon
heure, mais je ne me suis pas trompe sur I’ami : car, a
présent, je me sens pleinement réconforté. Quant a
I’heure, je croyais, je vous assure, qu’il était a peine
minuit. On boit son propre chagrin, et on s’en trouve en
quelque sorte enivré. Et alors, ce n’est plus du chagrin,
c’est comme une nouvelle nature que je sens battre en
moi...

— Comme vous vous exprimez! fit d’une voix
sourde Veltchaninov, soudainement redevenu sombre.

— Eh oui, j’al une maniére bizarre de m’exprimer.
— Et... vous ne plaisantez pas ?

— Plaisanter ! s’écria Pavel Pavlovitch, sur un ton de
tristesse anxieuse, plaisanter ! au moment ou je vous
déclare...
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— Ah ! n’en dites pas davantage, je vous en prie.

Veltchaninov se leva et se remit a marcher par la
chambre.

Cing minutes se passerent ainsi. L’hote voulut se
lever, mais Veltchaninov lui cria :

— Restez assis ! restez assis !

Et "autre docilement se laissa retomber dans son
fauteuil.

—Mon Dieu que vous étes changé! - reprit
Veltchaninov, se campant devant lui, comme s’il venait
seulement d’y prendre garde. — Terriblement changé !
extraordinairement ! VVous étes un tout autre homme !

— Ce n’est pas surprenant : neuf ans !

— Non pas, non pas, ce n’est pas une question d’age.
Ce n’est pas votre physigue qui a changé, mais vous
étes devenu un tout autre homme !

— Eh oui, c’est possible : neuf ans !
— Ou ne serait-ce pas plutdt depuis le mois de mars ?

—Hé, hé! fit Pavel Pavlovitch avec un sourire
malin, vous aimez a plaisanter... Mais voyons, puisque
vous Yy tenez, quel changement voyez-vous ?

— Eh bien, voici. Le Pavel Pavlovitch d’autrefois
était un homme tout a fait sérieux, convenable et
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spirituel ; celui d’a present est tout a fait un
« vaurien »* !

Veltchaninov en était venu a cet état d’énervement
ou les hommes les plus maitres d’eux-mémes vont
parfois en parler plus loin gu’ils ne veulent.

—« Vaurien ! » Vous trouvez ?... Je ne suis plus
spirituel ? Pas spirituel ? fit complaisamment Pavel
Pavlovitch.

—Au diable [IPesprit! Maintenant vous étes
intelligent, tout simplement.

« Je suis insolent, songeait Veltchaninov, mais cette
canaille est encore plus insolente que moi !... Enfin, que
veut-il ? »

—Ah! mon bien-aimé Alexis lvanovitch, s’écria
tout a coup I’hdte, en s’agitant dans son fauteuil. Que
faire, a présent ? Notre place n’est plus dans le monde,
dans la brillante société du grand monde! Nous
sommes deux vieux et véritables amis, et, a présent que
notre intimité est devenue plus compléte, nous nous
rappellerons I’'un a l'autre la précieuse union de nos
deux affections, entre lesquelles la défunte était un lien
plus précieux encore !

Et, comme transporté par I’élan de ses sentiments, il

! En francais dans le texte.
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laissa de nouveau tomber la téte, et se cacha le visage
derriere son chapeau. Veltchaninov le regardait, avec
un mélange d’inquiétude et de répugnance.

«Voyons, tout cela ne serait-il qu’une farce ?
songea-t-il. Mais non, non, non! Il n’a pas I’air ivre...
mais, apres tout, il se peut qu’il soit ivre : il a la figure
bien rouge. Au reste, ivre ou non, cela revient au
méme... Enfin, que me veut-il ? Que me veut cette
canaille ? »

—Vous rappelez-vous, vous rappelez-vous? -—
s’écria Pavel Pavlovitch, écartant peu a peu son
chapeau, et de plus en plus exalté par ses souvenirs. —
Vous rappelez-vous nos parties de campagne, nos
soirées, nos danses et nos petits jeux chez Son
Excellence le tres accueillant Semen Semenovitch ? Et
nos lectures du soir, a trois? Et notre premiere
entrevue, lorsque vous étes venu chez moi, un matin,
me consulter sur votre affaire ? VVous rappelez-vous que
vous étiez sur le point de vous impatienter, lorsque
Natalia Vasilievna est entrée, comment au bout de dix
minutes vous étiez déja notre meilleur ami, comment
vous I’étes resté tout un an, — tout a fait comme dans La
Provinciale, la piece de M. Tourgueneff...

Veltchaninov se promenait lentement, les yeux a
terre, écoutait avec impatience, avec répugnance, mais
écoutait attentivement,
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—Je n’ai jamais songé a la Provinciale, interrompit-
il, et jamais il ne vous est arrivé jadis de parler de cette
voix de fausset, dans ce style qui n’est pas le votre. A
quoi bon tout cela ?

— C’est vrai, jadis je me taisais davantage, et je
parlais moins, reprit vivement Pavel Pavlovitch. VVous
savez, jadis je préférais écouter, quand la défunte
parlait. Vous vous rappelez comme elle causait, avec
quel esprit... Pour ce qui est de la Provinciale, et en
particulier de Stoupendiev, vous avez raison: c’est
nous, la chere défunte et moi, qui souvent, en songeant
a vous, une fois que vous fltes parti, avons rapproché
notre premiere rencontre de cette piece... et en effet,
I’analogie était frappante. Et en particulier pour
Stoupendiev...

— Que le diable emporte votre Stoupendiev ! s’écria
Veltchaninov en frappant du pied, s’emportant a ce
nom, qui éveillait en son esprit un souvenir inquiet.

— Stoupendiev ? mais c’est le nom du mari dans la
Provinciale, continua Pavel Pavlovitch de sa voix la
plus douce. Mais tout cela se rapporte a I’autre série de
mes chers souvenirs, a I’époque qui suivit votre depart,
lorsque Stepan Mikhailovitch Bagaoutov nous faisait la
faveur de son amitié, tout a fait comme vous, mais,
pendant cing années entieres.

— Bagaoutov? Quel Bagaoutov? - répliqua
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Veltchaninov, se plantant droit devant Pavel Pavlovitch.

— Mais Bagaoutov, Stepan Mikharlovitch
Bagaoutov, qui nous a accordé son amitié tout juste un
an apres vous... et... tout a fait comme vous.

— Mais oui ! Pardieu oui... Mais je le connais, reprit
Veltchaninov ; Bagaoutov !... Mais il était, je crois, en
fonctions dans votre gouvernement ?...

— Parfaitement, il était en fonctions aupres du
gouverneur. Il était de Péetersbourg... Un jeune homme
élégant... du meilleur monde ! s’écria dans un véritable
transport Pavel Pavlovitch.

— Mais oui, mais parfaitement! Ou ai-je donc la
téte ? Alors, lui aussi ?...

— Lui aussi, oui, lui aussi, répéta Pavel Pavlovitch,
avec le méme élan, en saisissant au vol le mot
imprudent de son interrupteur, lui aussi! C’est alors
que nous avons joué la Provinciale, sur un théatre
d’amateurs, chez Son Excellence, le trés hospitalier
Semen Semenovitch. Stepan Mikhailovitch faisait le
comte, la défunte faisait « la Provinciale », et moi... je
devais tenir le r6le du mari, mais on m’a repris ce role,
sur le désir de la défunte, qui prétendait que j’en étais
incapable.

— Mais ! quel drole de Stoupendiev vous faites !...
D’abord, vous étes Pavel Pavlovitch Trousotsky, et non
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pas Stoupendiev, interrompit violemment Veltchaninov,
qui ne pouvait plus se contenir et tremblait presque
d’irritation. VVoyons, permettez : Bagaoutov est ici, a
Pétersbourg. Je I’ai vu moi-méme, je I'ai vu au
printemps. Pourquoi n’allez-vous pas chez lui ?

— Mais, tous les jours, je vais chez lui, depuis trois
semaines. On ne me recoit pas. Il est malade, il ne peut
plus recevoir. Figurez-vous qu’en effet j’ai appris, de
trés bonne source, gu’il est vraiment tres malade. Voila
un ami ! Un ami de cing ans! Ah! Alexis Ivanovitch,
je vous I’ai dit et je vous le répete : il y a des moments
ou I’on voudrait étre sous terre, et a d’autres moments,
au contraire, je voudrais retrouver quelqu’un de ceux
qui ont vu et vécu notre temps passé, pour pleurer avec
lui, oui, uniqguement pour pleurer !...

— Voyons, en voila assez pour aujourd’hui, n’est-ce
pas ? fit sechement Veltchaninov.

— Oh oui ! plus qu’assez ! fit Pavel Pavlovitch en se
levant aussitot. Mon Dieu, il est quatre heures. Comme
je vous ai égoistement dérangé !

— Ecoutez, j’irai vous voir & mon tour et j’espeére...
Voyons ! dites-moi bien franchement... N’étes-vous pas
ivre aujourd’hui ?

— lvre ? mais pas le moins du monde...
—\Vous n’avez pas bu en venant, ou avant ?
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—Vous savez, Alexis lIvanovitch, vous avez tout a
fait la fievre.

— Demain, j’irai vous voir avant une heure.

— Oui, interrompit avec insistance Pavel Pavlovitch,
— oui, vous parlez comme dans le delire. Je I’ai
remarqué depuis un moment. Je suis vraiment faché...
Sans doute, ma maladresse... oui, je m’en vais, je m’en
vais. Mais vous, Alexis lvanovitch, couchez-vous et
tachez de dormir.

— Mais vous ne m’avez pas dit ou vous demeurez !
fit Veltchaninov derriére lui, comme il s’en allait.

— Je ne vous I’ai pas dit ? A I’hdtel Pokrov !
— Qu’est-ce que c’est que I’hotel Pokrov ?

— C’est tout prés de Pokrov, dans la ruelle... Bon,
voila que j’ai oublié le nom de la ruelle et le numéro.
Enfin c’est tout prés de Pokrova'.

— Je trouverai.

— Adieu.
Et déja, il etait sur I’escalier.
— Attendez ! attendez ! cria brusquement

Veltchaninov. Vous n’allez pas vous sauver comme
cela?

! Quartier de Pétersbourg.
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—Comment! «me sauver»? fit Pautre, en
écarquillant les yeux et en s’arrétant sur la troisieme
marche.

Pour toute réponse, Veltchaninov referma vivement
la porte, donna un tour de clef et poussa le verrou ; puis
il rentra dans sa chambre et cracha de degodt, comme
s’il venait de toucher quelque chose de sale. Il resta
debout, au milieu de la chambre, immobile, cing
grandes minutes et, tout a coup, sans se déshabiller, il
se jeta sur son lit et s’endormit a I’instant méme. La
bougie oubliée sur la table se consuma jusqu’au bout.
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AV

LLa femme, le mari et I’amant

Veltchaninov dormit lourdement et ne se réveilla
qu’a neuf heures et demie. Il se leva alors, s’assit sur
son lit et se prit a songer a la mort de « cette femme ».

L’ impression qu’il avait ressentie a la nouvelle de
cette mort avait quelgue chose de trouble et de
douloureux. Il avait dominé son agitation devant Pavel
Pavlovitch ; mais, a présent qu’il était seul, tout ce
passé vieux de neuf ans revécut subitement devant lui
avec une netteté extréme.

Cette femme, Natalia Vasilievna, la femme de « ce
Trousotsky », il I’avait aimée, il avait été son amant,
lorsque, a propos d’une affaire d’héritage, il avait
séjourné toute une année a T..., bien que le reglement
de son affaire ne réclamat pas un séjour aussi long. La
veritable cause avait été cette liaison. Cette liaison et
cette passion I’avaient possédé si entierement gu’il
avait été comme asservi par Natalia Vasilievna et qu’il
aurait fait sans hésiter la chose la plus folle et la plus
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insensée pour satisfaire le moindre caprice de cette
femme. Jamais, ni avant, ni depuis, pareille aventure ne
lui était arrivée. Vers la fin de I’année, quand la
séparation fut inévitable, Veltchaninov, a I’approche de
la date fatale, s’était senti désespére, bien que cette
séparation ddt étre de courte durée : il avait perdu la
téte au point de proposer a Natalia Vasilievna de
I’enlever, de I’emmener pour toujours a I’étranger. Il
fallut toute la résistance tenace et railleuse de cette
femme qui d’abord, par ennui ou par plaisanterie, avait
paru trouver le projet séduisant, pour I’obliger a partir
seul. Et puis ? Moins de deux mois aprés la separation,
Veltchaninov, a Pétersbourg, en était a se poser cette
question, a laquelle il ne trouvait pas de réponse : avait-
il aimé véritablement cette femme, ou avait-il été dupe
d’une illusion ? Et ce n’était ni par légeéreté, ni parce
qu’il commencait une nouvelle passion qu’il se posait
cette question : ces deux premiers mois qui suivirent
son retour a Pétersbourg, il resta sous le coup d’une
sorte de stupeur qui I’empéchait de remarquer aucune
femme, quoiqu’il et repris sa vie mondaine et qu’il edt
I’occasion d’en voir beaucoup. Et il savait bien, en
dépit de toutes les questions qu’il se posait, que, s’il
venait a retourner a T..., il retomberait immédiatement
sous le charme dominateur de celle-ci. Cing ans plus
tard, il en était encore convaincu comme au premier
jour, mais cette constatation ne lui donnait plus que de
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I’humeur, et il ne se rappelait plus cette femme qu’avec
antipathie. Il était honteux de cette année passee a T... Il
ne pouvait comprendre comment il avait pu étre si
« stupidement » amoureux, lui, Veltchaninov ! Tous ses
souvenirs de cette passion ne lui donnaient plus que du
dégodt ; il rougissait de honte jusqu’a en pleurer. Peu a
peu, cependant, il retrouva une certaine quiétude ; il
tachait d’oublier, et il y avait presque réussi. Et voici
que soudain, aprées neuf ans, tout cela ressuscitait d’une
maniere étrange devant lui, a la nouvelle de la mort de
Natalia Vasilievna.

Maintenant, assis sur son lit, hanté d’idées sombres
qui se pressaient en désordre dans sa téte, il ne sentait,
il ne voyait distinctement qu’une chose : c’est que,
malgré la secousse que lui avait donnée la nouvelle, il
se sentait parfaitement calme a I’'idée de la savoir
morte : « N’ai-je donc pour elle plus méme un
regret ? » se demanda-t-il. La vérité, c’est que tout ce
qu’il avait naguére eu contre elle d’antipathie venait de
s’effacer, et qu’il pouvait, a cette heure, la juger sans
parti pris. L’opinion qu’il s’était faite d’elle, au cours
des neuf années de séparation, c’est que Natalia
Vasilievna était le type de la provinciale, de la femme
de la « bonne société » de province, et que peut-étre il
était le seul qui se fit monté la téte sur son compte. Au
reste, il s’était toujours douté que cette opinion pouvait
étre erronée, et il le sentait a présent. Les faits la
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contredisaient évidemment : ce Bagaoutov avait été, lui
aussi, durant plusieurs anneées, lié avec elle, et il était
clair que, lui aussi, il avait été « subjugué ». Bagaoutov
était véritablement un jeune homme du meilleur monde
de Pétersbourg, «un étre nul comme pas un », disait
Veltchaninov, et qui ne pouvait évidemment faire son
chemin qu’a Pétersbourg. Et cet homme avait sacrifié
Pétersbourg, c’est-a-dire tout son avenir, et était resté
cing ans a T..., uniquement pour cette femme ! 1l avait
fini par revenir a Pétersbourg, mais il était bien possible
que ce fdat uniguement parce qu’on I’avait envoyé
promener, « comme une vieille savate usee ». |l fallait
donc bien qu’il y elt dans cette femme quelque chose
d’extraordinaire, le don de captiver, d’asservir et de
dominer !

Pourtant il lui semblait bien qu’elle n’avait pas ce
qu’il faut pour captiver et asservir : « Voyons ! elle était
loin d’étre belle ; je ne sais méme pas si elle n’était pas
tout simplement laide.» Quand Veltchaninov la
rencontra, elle avait déja vingt-huit ans. Sa figure
n’était pas jolie, elle s’animait parfois agréablement,
mais ses yeux étaient vraiment laids; elle avait le
regard excessivement dur. Elle était trés maigre. Son
instruction était tres médiocre ; elle avait I’esprit assez
ferme et pénétrant, mais étroit. Ses manieres étaient
celles d’une mondaine de province ; avec cela, il faut le
dire, beaucoup de tact; elle avait le golt excellent;
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surtout, elle s’habillait dans la perfection. Son caractere
était décidé et dominateur ; impossible de s’entendre
avec elle a moitié : « tout ou rien ». Elle avait, dans les
affaires difficiles, une fermeté et une énergie
surprenantes. Elle avait I’ame généreuse, et en méme
temps elle était injuste sans limites. Il n’était pas
possible de discuter avec elle : pour elle, deux fois deux
ne signifiait rien. Jamais, en aucun cas, elle n’e(t
reconnu son injustice ou ses torts. Les infidelités sans
nombre gqu’elle faisait @ son mari ne lui pesérent jamais
sur la conscience. Elle était parfaitement fidéle a son
amant, mais seulement tant qu’il ne I’ennuyait pas. Elle
aimait a faire souffrir ses amants, mais elle aimait aussi
a les dédommager. Elle était passionnée, cruelle et
sensible.

Elle haissait la dépravation chez les autres, elle la
jugeait avec une dureté impitoyable, et elle était elle-
méme dépravée. Il eut été absolument impossible de
I’amener a se rendre compte de sa propre dépravation.
« C’est tres sincerement qu’elle I’ignore, jugeait déja
Veltchaninov lorsqu’il était encore a T... C’est une de
ces femmes, pensait-il, qui sont nées pour étre infideles.
Il n’y a pas de risque que les femmes de cette espece
tombent tant qu’elles sont filles: c’est la loi de leur
nature qu’elles attendent pour cela d’étre mariées. Le
mari est leur premier amant, mais jamais avant la noce.
Il n’y a pas plus adroit qu’elles pour se marier.
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Naturellement, c’est toujours le mari qui est
responsable du premier amant. Et cela continue ainsi,
avec la méme sincérité : jusqu’au bout elles sont
persuadees qu’elles sont parfaitement honnétes,
parfaitement innocentes. »

Veltchaninov était convaincu qu’il existe des
femmes de ce genre; et il était également convaincu
qu’il existe un type de maris correspondant a ce type de
femmes, et n’ayant d’autre raison d’étre que d’y
correspondre. Pour lui, I’essence des maris de ce genre
consiste a étre pour ainsi parler « d’éternels maris » ou,
pour mieux dire, a étre toute leur vie uniquement des
maris, et rien de plus. « L’homme de cette espece vient
au monde et grandit uniguement pour se marier, et, sitot
marié, devient immédiatement quelque chose de
complémentaire de sa femme, quand bien méme il
aurait un caractere personnel et résistant. La marque
distinctive d’un tel mari, c’est I’ornement que I’on sait.
Il lui est aussi impossible de n’en pas porter qu’au soleil
de ne pas luire : et non seulement il lui est interdit de
jamais en rien savoir, mais encore il lui est interdit de
connaitre jamais les lois de sa nature. » Veltchaninov
croyait fermement a I’existence de ces deux types, et
Pavel Pavlovitch Trousotsky, a T..., représentait
exactement a ses yeux lI’un de ces types. Le Pavel
Pavlovitch qui venait de le quitter n’était naturellement
plus celui qu’il avait connu a T... Il P'avait trouve
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prodigieusement changé, mais il savait bien qu’il ne
pouvait pas ne pas avoir changeé, et que c’était la la
chose la plus naturelle du monde: Ile wvrai
M. Trousotsky, celui qu’il avait connu, ne pouvait avoir
sa realité complete que tant que vivrait sa femme ; ce
qui restait a présent c’était une partie de ce tout, et rien
de plus, quelque chose qui était lache a I’aventure,
quelgue chose de surprenant et qui ne ressemblait a
rien.

Quant a ce qu’avait été le vrai Pavel Pavlovitch,
celui de T...,, voici le souvenir qu’en avait gardé
Veltchaninov, et qui lui revint a I’esprit :

« Exactement parlant, le Pavel Pavlovitch de T...
était mari, et rien de plus. » Ainsi, par exemple, s’il
était en méme temps fonctionnaire, ¢’était uniquement
parce qu’il fallait qu’il s’acquittdt d’une des parties
essentielles du role de mari : il avait pris rang dans la
hiérarchie des fonctionnaires pour assurer a sa femme
sa situation dans le monde de T..., tout en étant, par lui-
méme, un fonctionnaire tres zélé. 1l avait alors trente-
cing ans; il avait une certaine fortune, méme assez
considérable. Il ne montrait pas, dans son service, une
capacité bien remarquable, ni, d’ailleurs, une incapacité
bien remarquable. Il était recu chez tout ce qu’il y avait
de mieux dans le gouvernement, et il avait tres bon air.
Tout le monde, a T..., était plein d’égards pour Natalia
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Vasilievna ; elle n’en faisait que le cas qu’il fallait,
recevant tous les hommages comme choses dues ; elle
s’entendait parfaitement a recevoir, et elle avait si bien
dresse Pavel Pavlovitch gu’il égalait en distinction de
maniéres les sommités du gouvernement. « Peut-étre
bien, pensait Veltchaninov, qu’il avait de I’esprit ; mais
comme Natalia Vasilievna n’aimait guére qu’il parlat
beaucoup, il n’avait guére I’occasion de le montrer.
Peut-étre bien qu’il avait, de naissance, des qualités et
des défauts ; mais ces qualités étaient sous le boisseau,
et ses défauts étaient a peu pres étouffés sitbt qu’ils
percaient. » Par exemple, Veltchaninov se souvenait
que Trousotsky était naturellement porté a railler le
voisin : il se le voyait interdire formellement. Il aimait
parfois a conter quelque histoire : il ne lui était permis
de conter que des choses tres insignifiantes et tres
brievement. Il aimait a sortir, a aller au cercle, a boire
avec des amis ; I’envie de le faire lui fut bien vite Gtée.
Et le merveilleux, c’est qu’avec tout cela on ne pouvait
dire que ce mari fat sous la pantoufle de sa femme.
Natalia Vasilievna avait toutes les apparences de la
femme parfaitement obeissante, et peut-étre elle-méme
était-elle convaincue de son obéissance. Peut-étre Pavel
Pavlovitch aimait-il Natalia Vasilievna jusqu’a I’entiére
abnégation de soi ; mais il était impossible d’en rien
savoir, vu la maniere dont elle avait organisé leur vie.

Durant son année de sejour a T..., Veltchaninov,
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plus d’une fois, s’était demandé si ce mari n’avait rien
remarqué de leur liaison. Il avait méme interrogé a cet
égard, tres sérieusement, Natalia Vasilievna, qui,
chaque fois, s’était mise en colere, et invariablement
avait répondu qu’un mari ne sait rien de ces choses, et
ne peut jamais rien en savoir, et que « tout cela ne le
regarde en aucune facon ». Autre détail curieux : jamais
elle ne se moquait de Pavel Pavlovitch; elle ne le
trouvait ni laid ni ridicule, elle PPaurait méme
résolument défendu si quelgqu’un s’était permis quelque
impolitesse a son égard. N’ayant pas eu d’enfants, elle
avait di se consacrer exclusivement a la vie mondaine ;
mais elle aimait son intérieur. Les plaisirs mondains ne
I’absorbérent jamais complétement, et elle aimait les
occupations du ménage, le travail a la maison. Pavel
Pavlovitch rappelait tout a I’heure leurs soirées de
lectures communes ; c’était vrai : Veltchaninov lisait,
Pavel Pavlovitch lisait aussi, et méme lisait tres bien a
haute voix, au grand étonnement de Veltchaninov.
Natalia Vasilievna, pendant ce temps-la, brodait et
écoutait tranquillement. On lisait des romans de
Dickens, quelque article d’une revue russe, parfois
quelque chose de «sérieux ». Natalia Vasilievna
appréciait fort la culture de Veltchaninov, mais en
silence, comme une chose accordée, dont il n’y avait
plus lieu de parler : en général, les livres et la science la
laissaient indifférente, comme une chose utile, mais qui
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lui était étrangére : Pavel Pavlovitch y mettait parfois
de I’ardeur.

Cette liaison se rompit subitement, au moment ou la
passion de Veltchaninov, qui n’avait fait que grandir,
lui Gtait presque I’esprit. On le chassa, tout simplement,
tout d’un coup, et cela fut arrangé si bien qu’il partit
sans se rendre compte qu’on I’avait rejeté « comme une
vieille savate usée ». Un mois et demi avant son départ,
était arrivé a T... un jeune officier d’artillerie, qui sortait
a peine de I’Ecole. Il fut recu chez les Trousotsky : au
lieu de trois, on fut quatre. Natalia Vasilievna accueillit
le jeune homme avec beaucoup de bienveillance, mais
le traita comme un enfant. Veltchaninov ne se douta de
rien ; méme il ne comprit pas, le jour ot on lui signifia
que la séparation était devenue necessaire. Parmi les
cent raisons au moyen desquelles Natalia Vasilievna lui
démontra  qu’il devait  partir, absolument,
immediatement, il y avait celle-ci: qu’elle était
enceinte, qu’il fallait donc qu’il dispardt tout de suite,
ne flt-ce que pour trois ou quatre mois, afin que dans
neuf mois il fat plus difficile a son mari de faire le
compte, s’il lui venait un soupgon. C’était quelque peu
tire par les cheveux. Veltchaninov la supplia
ardemment de fuir avec lui a Paris ou en Amérique,
puis partit seul pour Pétersbourg, «sans le moindre
soupcon » : il croyait s’en aller pour trois mois tout au
plus ; autrement, aucun argument ne I’e(it décide a s’en
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aller, a aucun prix. Deux mois plus tard, il recevait a
Péetersbourg une lettre ou Natalia Vasilievna le priait de
ne plus revenir, parce qu’elle en aimait un autre ; quant
a la grossesse, elle s’était trompée. Cette derriere
explication était superflue ; il voyait clair a présent : il
se rappela le jeune officier. Ce fut fini, pour toujours.
Quelques années plus tard, il apprit que Bagaoutov était
allé a T... et y avait séjourné cing ans entiers. Il se dit,
pour s’expliquer la durée de cette liaison, que Natalia
Vasilievna devait avoir vieilli fortement, et en était
devenue plus fidéle.

Il resta 1a, assis sur son lit, pres d’une heure ; enfin il
revint a lui, sonna Mavra, demanda son café, le but
vivement, s’habilla, et, juste a onze heures, il se mit a la
recherche de I’hOtel Pokrov. Il lui était venu quelques
scrupules au sujet de toute son entrevue avec Pavel
Pavlovitch, et il fallait qu’il les éclairat.

Toute la fantasmagorie de la nuit, il se I’expliquait
par le hasard, par [I’ivresse manifeste de Pavel
Pavlovitch, peut-étre par autre chose encore, mais ce
qu’au fond de lui-méme il n’arrivait pas a comprendre,
c’est pourquoi il s’en allait a présent renouer des
relations avec le mari de jadis, alors que tout était bien
fini entre eux. Quelque chose I’attirait : il avait ressenti
une impression toute particuliere, et de cette impression
il se dégageait quelque chose qui I’attirait.
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V
Lisa

Pavel Pavlovitch n’avait pas du tout songe a «se
sauver », et Dieu sait pourquoi Veltchaninov lui avait
fait cette question : probablement, parce qu’il avait lui-
méme perdu la téte. A la premiére demande qu’il fit
dans une petite boutique de Pokrov, on lui indiqua
I’hotel, a deux pas, dans une ruelle. A I’hotel, on lui dit
que M. Trousotsky occupait un appartement meublé
chez Maria Sysoevna, dans le pavillon, au fond de la
cour. Tandis qu’il montait I’escalier de pierre, étroit et
malpropre, du pavillon, jusqu’au second étage, il
entendit des pleurs. C’étaient des pleurs d’enfant, d’un
enfant de sept a huit ans; la voix était plaintive. On
entendait des sanglots étouffés qui éclataient, et, en
méme temps, des bruits de pas, des cris qu’on cherchait
a assourdir, sans y réussir, et la voix rauque d’un
homme. L’homme s’efforcait, semblait-il, de calmer
I’enfant, faisait tout pour qu’on ne [P’entendit pas
pleurer, mais faisait lui-méme plus de bruit que lui ; ses
éclats de voix étaient rudes et I’enfant paraissait
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demander grace. Veltchaninov s’engagea dans un étroit
couloir sur lequel s’ouvraient deux portes de chaque
coté ; il rencontra une femme tres grande, trés grosse,
en toilette négligée, et il lui demanda Pavel Pavlovitch.
Elle indiqgua du doigt la porte d’ou venaient les
sanglots. La figure large et rougeaude de cette femme
de quarante ans exprimait I’indignation.

— Cela P’amuse ! grommela-t-elle, en se dirigeant
vers I’escalier.

Veltchaninov allait frapper a la porte, mais il se
ravisa, ouvrit et entra. La chambre était petite,
encombrée de meubles simples, en bois peint; Pavel
Pavlovitch était debout, au milieu, vétu a demi, sans
gilet, sans veste, la figure rouge et bouleversée ; au
moyen de cris, de gestes, de coups, peut-étre méme,
sembla-t-il a Veltchaninov, il cherchait a calmer une
fillette de huit ans, habillée pauvrement, mais en
demoiselle, d’une robe courte de laine noire. L’enfant
paraissait étre en pleine crise nerveuse, sanglotait
convulsivement, tordait ses mains vers Pavel Pavlovitch
comme si elle voulait I’embrasser, le supplier,
I’attendrir. En un clin d’ceil, la scene changea : a la vue
de I’étranger, la petite jeta un cri et se sauva dans une
chambrette attenante ; Pavel Pavlovitch, soudain calmé,
s’épanouit tout entier dans un sourire, — exactement
celui qu’il avait eu, la nuit précédente, lorsque
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brusquement Veltchaninov lui avait ouvert sa porte.

— Alexis lIvanovitch ! s’écria-t-il, sur le ton de la
plus profonde surprise. Mais comment aurais-je pu
m’attendre ?... Mais entrez donc, je vous en prie. Ici,
sur le divan... ou plutot non, ici, dans le fauteuil... Mais
comme je suis !...

Et il s’empressa de passer sa veste, en oubliant de
mettre son gilet.

— Mais non, pas de cérémonie ; restez donc comme
vous étes.

Et Veltchaninov s’assit sur une chaise.

— Mais non, mais non, laissez-moi donc faire...
Allons, comme cela je suis un peu plus présentable.
Mais pourquoi vous mettez-vous la, dans ce coin?
Tenez ! dans le fauteuil, ici, pres de la table... Je ne
m’attendais pas...

Il s’assit sur une chaise de paille, tout pres de
Veltchaninov, pour le voir bien en face.

— Pourquoi ne m’attendiez-vous pas? Ne vous
avais-je pas dit positivement, cette nuit, que je viendrais
a cette heure-ci ?

— Oui, mais je croyais que vous ne viendriez pas. Et
puis, au réveil, plus je me rappelais tout ce qui s’était
passé, plus je désespérais de vous revoir jamais.
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Veltchaninov jeta un coup d’ceil autour de lui. La
chambre était dans un complet désordre, le lit défait,
des vétements jetés au hasard, sur la table, des verres ou
I’on avait bu du café, des miettes de pain, une bouteille
de champagne débouchée, encore a moitié pleine, un
verre a cOté. Il jeta un regard vers la chambrette
voisine : tout y était silencieux. La petite s’était tue, ne
bougeait pas.

— Comment, vous en étes la, maintenant? fit
Veltchaninov en montrant le champagne.

—Oh! je n’ai pas tout bu.. murmura Pavel
Pavlovitch tout confus.

— Allons, vous étes bien changé !

— Oui, une bien mauvaise habitude ! Je vous assure,
c’est depuis ce moment-la... Je ne mens pas... Je ne puis
pas me retenir... Mais soyez tranquille, Alexis
Ivanovitch, je ne suis pas ivre en ce moment, et je ne
dirai pas de bétises, comme cette nuit, chez vous... Je
Vous jure, tout cela, c’est depuis ce moment-la!... Ah!
si quelqu’un m’avait dit, il y a seulement six mois, que
je changerais, et m’avait montré, dans un miroir, celui
gue je suis maintenant, je ne I’aurais pas cru, certes !

— \Vous étiez donc ivre, cette nuit ?

—Oui, confessa a demi voix Pavel Pavlovitch,
confus, en baissant les yeux. Voyez-vous, je n’etais
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plus tout a fait ivre, mais je I’avais été. Il faut que je
vous explique... parce que, apres I’ivresse, je deviens
mauvais. Lorsque je sors de I’ivresse, je suis méchant,
je suis comme fou, et je souffre terriblement. C’est
peut-étre le chagrin qui me fait boire. Il peut m’arriver
alors de dire bien des choses stupides et blessantes. J’ai
dd vous paraitre bien bizarre, cette nuit.

— Vous ne vous rappelez pas ?

— Comment ! je ne me rappelle pas ? je me rappelle
fort bien.

— Voyez-vous, Pavel Pavlovitch, moi aussi, j’ai
réfléchi, et il faut que je vous dise... J’ai été avec vous,
cette nuit, un peu vif, un peu trop impatient, je le
confesse. Il m’arrive parfois de ne pas me sentir tres
bien, et votre visite inattendue, de nuit...

—Oui, de nuit, de nuit! fit Pavel Pavlovitch,
secouant la téte, comme s’il se condamnait lui-méme.
Comment cela a-t-il pu m’arriver ? Mais, certainement,
je ne serais pas entré chez vous, pour rien au monde, si
VOUS ne m’aviez pas ouvert... je serais parti... Jétais
déja venu chez vous, Alexis Ivanovitch, il y a huit
jours, et je ne vous ai pas trouve... Peut-étre ne serais-je
plus revenu! Je suis un peu fier, Alexis lvanovitch,
bien que je sache... ma situation. Nous nous sommes
croisés dans la rue, et je me disais chaque fois : « Voici
qu’il ne me reconnait pas, voici qu’il se détourne. »
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C’est beaucoup, neuf ans, et je ne me décidais pas a
vous aborder. Quant a cette huit... j’avais oublié
I’heure. Et tout cela, c’est la faute de ceci (il montrait la
bouteille) et de mes sentiments... C’est béte, c’est tres
béte ! Et si vous n’étiez pas I’homme que vous étes, —
puisque vous venez tout de méme, apres ma conduite de
cette nuit, par égard pour le passé, — j’aurais perdu tout
espoir de retrouver jamais votre amitié.

Veltchaninov écoutait avec attention : cet homme
parlait sincérement, lui semblait-il, méme avec quelque
dignité. Et pourtant il n’avait aucune confiance.

— Dites-moi, Pavel Pavlovitch, vous n’étes donc pas
seul ici ? Qu’est-ce donc que cette petite fille qui était
la quand je suis entré ?

Pavel Pavlovitch haussa les sourcils d’un air surpris,
puis, avec un regard franc et aimable :

— Comment ? cette petite fille ? Mais c’est Lisa ! fit-
il en souriant.

— Quelle Lisa ? balbutia Veltchaninov.

Et tout a coup, quelgque chose remua en lui.
L’ impression fut soudaine. A son entrée, a la vue de
I’enfant il avait été un peu surpris, mais il n’avait eu
aucun pressentiment, aucune idée.

— Mais notre Lisa, notre fille Lisa, insista Pavel
Pavlovitch, toujours souriant.
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— Comment, votre fille ? Mais Natalia... feue Natalia
Vasilievna aurait donc eu des enfants? demanda
Veltchaninov d’une voix presque eétranglée, sourde,
mais calme.

— Mais certainement... Mais, mon Dieu ! c’est vral,
vous ne pouviez pas le savoir. Ou ai-je donc la téte ?
C’est aprés votre départ que le bon Dieu nous a
favorisés...

Pavel Pavlovitch s’agita sur sa chaise, un peu ému,
mais toujours aimable.

—Je n’ai rien su, dit Veltchaninov en devenant tres
pale.

— En effet, en effet !... Comment I’auriez-vous su ?
reprit Pavel Pavlovitch d’une voix attendrie. Nous
avions perdu tout espoir, la défunte et moi ; vous vous
rappelez bien... Et voila que, tout a coup, le bon Dieu
nous a bénis! Ce que j’ai éprouvé, Il est seul a le
savoir. C’est arrivé un an, juste, aprés votre départ.
Non, pas tout a fait un an... Attendez !... Voyons, si je
ne me trompe, vous étes parti en octobre, ou méme en
novembre ?

—Je suis parti de T.. au commencement de
septembre, le 12 septembre ; je me rappelle tres bien...

— Oui, vraiment ? en septembre ? Hum !... mais ou
ai-je donc la téte ? fit Pavel Pavlovitch, tres surpris.
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Enfin, si c’est bien cela, voyons : vous étes parti le 12
septembre, et Lisa est née le 8 mai; cela fait donc...
septembre, — octobre, — novembre, — decembre, -
janvier, — fevrier, — mars, — avril, — huit mois apres
votre départ, a peu pres !... Et si vous saviez comme la
défunte...

— Faites-la-moi voir, amenez-la-moi... interrompit
Veltchaninov d’une voix étouffée.

— Tout de suite, a I’instant méme, fit vivement Pavel
Pavlovitch, sans achever sa phrase.

Et aussitot il passa dans la chambrette ou se trouvait
Lisa.

Trois ou quatre minutes s’écoulérent. Dans la
chambrette, on chuchotait vivement, tout bas ; puis on
entendit la voix de la petite fille : « Elle supplie qu’on
la laisse tranquille », pensa Veltchaninov. Enfin ils
parurent.

— Elle est toute génée, — dit Pavel Pavlovitch, — elle
est si timide, si fiere... tout le portrait de la défunte !

Lisa entra, les yeux secs et baissés. Son pere
I’amena par la main. C’était une fillette élancée, mince
et tres jolie. Elle leva vivement ses grands yeux bleus
sur I’étranger, avec curiosité, le regarda sérieusement,
puis, aussitot, baissa les yeux. Il y avait, dans son
regard, la gravité qu’ont les enfants lorsque, seuls en
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présence d’un inconnu, ils se réfugient dans un coin et
de la observent, d’un air défiant, I’'hnomme qu’ils n’ont
jamais vu ; mais peut-étre y avait-il encore dans ce
regard une autre expression, autre chose que cette
pensée d’enfant, — au moins Veltchaninov crut-il le
remarquer. Le pére I’amena par la main jusqu’a lui.

— Regarde, voici un oncle qui a connu maman ; il
nous aimait bien; il ne faut pas avoir peur de lui;
donne-lui la main.

L’enfant s’inclina un peu et tendit timidement la
main.

— Natalia Vasilievna ne voulait pas qu’elle apprit a
faire la révérence ; elle lui a appris a saluer comme cela,
a I’anglaise, en s’inclinant Iégérement et en tendant la
main, — expliqua-t-il a Veltchaninov, en le regardant
fixement.

Veltchaninov se sentait surveillé; mais il ne
cherchait méme plus a dissimuler son trouble. Il restait
assis, immobile, tenant dans sa main la main de Lisa et
regardant avec attention I’enfant. Mais Lisa était
absorbée, oubliait sa main dans la main de I’étranger, et
ne quittait pas son pere des yeux. Elle écoutait d’un air
craintif tout ce qu’il disait. Veltchaninov reconnut tout
de suite ces grands yeux bleus, mais ce qui le frappait le
plus, c’était I’étonnante et tres délicate blancheur de son
visage et la couleur de ses cheveux : c’est a ces indices
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qu’il se reconnaissait en elle. La forme du visage et la
ligne des levres, au contraire, rappelaient nettement
Natalia Vasilievna.

Cependant Pavel Pavlovitch s’était mis a raconter
quelque histoire avec beaucoup de chaleur et de
sentiment ; mais Veltchaninov ne I’entendait pas. Il ne
saisit que la derniére phrase :

— ... Aussi, Alexis Ivanovitch, vous ne pouvez vous
figurer notre joie quand le bon Dieu nous a fait ce
présent. Du jour qu’elle est née, elle a été tout pour moi,
et je me disais que si Dieu me prenait mon bonheur,
Lisa, au moins, me resterait. Cela, au moins, j’en étais
sr |

— Et Natalia Vasilievna ?... demanda Veltchaninov.

— Natalia Vasilievna ? grimaca Pavel Pavlovitch.
Vous la connaissiez bien; vous vous rappelez, elle
n’aimait pas beaucoup parler ; c’est seulement a son lit
de mort... mais alors elle a tout dit! Oui, le jour qui a
précéde sa mort, voila que tout a coup elle s’énerve, elle
se fache ; elle crie qu’avec tous ces médicaments on
veut la tuer, qu’elle n’a qu’une simple fieévre, que nos
deux médecins n’y entendent rien; que Koch (vous
vous rappelez... le médecin militaire, ce vieillard) la
remettra sur pied en quinze jours... Encore cing heures
avant de mourir, elle se rappela que dans trois semaines
il faudrait aller féliciter, a la campagne, sa tante, la
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marraine de Lisa, pour sa féte...

Veltchaninov se leva brusquement, toujours sans
lacher la main de Lisa. Dans ce regard que I’enfant
tenait attaché sur son pere, il lui semblait voir une
espece de reproche.

—Elle n’est pas malade ? demanda-t-il vivement,
d’un air étrange.

— Malade ? Je ne crois pas, mais... I’état de nos
affaires... fit Pavel Pavlovitch, avec une amertume
inquiéte ; et puis, I’enfant est bizarre, nerveuse... apres
la mort de sa mere, elle a été malade quinze jours...
c’est de I’hystérie... C’était des sanglots, quand vous
étes arrive l... Tu entends, Lisa, tu entends?... Et
pourquoi ? Toujours la méme raison : parce que je Sors,
que je la laisse seule, et que je ne I’aime plus comme du
temps de sa maman ; c’est son grand reproche. Et c’est
avec cette idée absurde qu’elle se monte la téte, quand
elle devrait ne songer qu’a ses jouets. Il est vrai qu’ici
elle n’a personne avec qui jouer.

— Alors vous étes tout seuls ici, vous deux ?

— Tout a fait seuls... Il y a une femme qui vient faire
le ménage, une fois par jour.

— Et vous sortez, et vous la laissez comme cela,
toute seule ?

— Que voulez-vous que j’y fasse ? Tenez, hier, je
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suis sorti, et je I’ai enfermée a clef, la, dans cette
chambrette, et c’est pour cela que nous avons eu
aujourd’hui tant de larmes. Mais voyons, pouvais-je
faire autrement ? Jugez vous-méme : il y a deux jours
elle est descendue sans moi dans la cour, et un gamin
lui a lancé une pierre a la téte ; alors elle s’est mise a
pleurer, et a se jeter sur tous les gens qui étaient dans la
cour, pour leur demander ou j’étais. Comme c’est
agréable... Et moi qui m’en vais pour une heure, et qui
rentre le lendemain matin, comme j’ai fait cette nuit !...
Et la propriétaire qui a été obligée de lui ouvrir parce
que je n’étais pas la, et de faire venir le serrurier ! Vous
trouvez que ce n’est pas une honte ? Je me fais I’effet
d’un monstre. Et tout cela parce que je n’ai pas ma téte
a moi...

— Papa ! fit la petite, d’une voix craintive et inquiéte.

— Allons bon, encore ! Tu recommences ! Qu’est-ce
que je t’ai dit tantot ?

—Je ne le ferai plus, je ne le ferai plus, cria Lisa,
terrifiée, se tordant les mains.

—\Voyons, vous ne pouvez continuer a vivre ainsi,
intervint soudain Veltchaninov, avec impatience, d’une
voix forte. Voyons... voyons, vous avez de la fortune ;
comment habitez-vous un pareil pavillon, un pareil
taudis !
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— Ce pavillon! Mais nous allons partir peut-étre
dans huit jours, et nous dépensons, méme comme cela,
beaucoup d’argent, et on a beau avoir quelque fortune...

— C’est bien, c’est bien, — interrompit Veltchaninov,
avec une impatience croissante, et son ton signifiait :
« C’est inutile, je sais d’avance tout ce que tu vas dire,
et je sais tout ce que cela vaut. » — Ecoutez, je vais vous
proposer quelque chose. Vous venez de dire que vous
comptez vous en aller dans huit jours, mettons quinze.
Il 'y a ici une maison ou je suis comme en famille, ou je
suis tout a fait chez moi, depuis vingt ans. Ce sont les
Pogoreltsev. Oui, Alexandre Pavlovitch Pogoreltsev, le
conseiller intime ; il pourra vous étre utile, pour votre
affaire. Ils sont maintenant a la campagne. lls ont une
villa trés confortable. Klavdia Petrovna Pogoreltseva
est pour moi comme une sceur, comme une mere. Elle a
huit enfants. Laissez-moi lui mener Lisa; je le ferai
moi-méme, pour ne pas perdre de temps. llIs
I’accueilleront avec joie, et la traiteront, tout ce temps-
la, comme leur fille, leur propre fille !

Il était prodigieusement impatient, et ne le
dissimulait plus.

— Cela n’est pas possible, fit Pavel Pavlovitch avec
une grimace ou Veltchaninov vit de la malice, et en le
regardant au fond des yeux.

— Pourquoi ? pourquoi impossible ?
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— Mais parce que je ne puis pas laisser partir I’enfant
comme cela... Oh! je sais bien qu’avec un ami aussi
sincére que vous... ce n’est pas cela... mais enfin ce sont
des gens que je ne connais pas, et puis ce sont des gens
du grand monde, et je ne sais comment elle y sera
recue.

— Je vous ai dit pourtant que je suis recu chez eux
comme si c’était ma propre famille! s’écria
Veltchaninov presque avec colere. Klavdia Petrovna la
recevra aussi bien que possible, sur un mot de moi...
comme si c’était ma fille... Le diable vous emporte !
Vous savez bien vous-méme que vous dites tout cela
uniqguement pour parler !

Il frappa du pied.

— Et puis, reprit I"autre, est-ce que tout cela ne
paraitra pas bien singulier ? Il faudra toujours que
j’aille la voir, une fois ou I’autre ; il ne faut pas qu’elle
soit tout a fait sans son pére. Et... comment irai-je, mol,
dans une maison noble ?

— Je vous dis que c’est une famille trés simple, sans
prétention ! cria Veltchaninov ; je vous dis qu’il y a
beaucoup d’enfants. Elle renaitra, la-dedans. Je vous
présenterai dés demain, si vous voulez. Méme il faudra
absolument que vous alliez les remercier ; nous irons
tous les jours si vous voulez...
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— Oui, mais...

— C’est absurde ! Et ce qui est exaspérant, c’est que
VOUS Savez Vvous-méme que VoS objections sont
absurdes ! Voyons, vous viendrez chez moi ce soir,
passer la nuit, et puis demain matin nous partirons de
maniere a étre la-bas a midi.

—Vous me comblez! Comment, méme passer la
nuit chez vous !... consentit avec attendrissement Pavel
Pavlovitch, c’est trop de bonté... Et ou est-elle, leur
maison de campagne ?

— A Lesnoié.
— Mais dans ce costume? Chez une famille si

distinguée, méme a la campagne... Vraiment... Vous me
comprenez... Le coeur d’un pere !

— Peu importe le costume : elle est en deuil ; elle ne
peut mettre autre chose. La robe qu’elle a est
parfaitement convenable. Seulement du linge un peu
plus frais, un fichu...

En effet, le fichu et le linge que I’on voyait
laissaient fort a désirer.

— Tout de suite, on va la changer tout de suite, fit
Pavel Pavlovitch avec empressement ; on va lui donner
tout de suite le linge nécessaire ; il est chez Maria
Sysoevna.
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—Alors il faudrait chercher une voiture, fit
Veltchaninov, et tres vite, si c’est possible.

Mais un obstacle surgit : Lisa résista de toutes ses
forces. Elle avait écouté avec terreur; et, Ssi
Veltchaninov, tandis qu’il cherchait a persuader Pavel
Pavlovitch, avait eu le temps de la regarder avec un peu
d’attention, il aurait vu sur ses traits I’expression du
plus profond désespoir.

— Je n’irai pas, dit-elle énergiquement et gravement.
— Voila, vous voyez... tout a fait sa maman !

—Je ne suis pas comme maman! je ne suis pas
comme maman ! — cria Lisa, en tordant désespérement
ses petites mains, comme si elle se défendait du
reproche de ressembler a sa mere. — Papa, papa, Si vous
m’abandonnez...

Tout a coup elle se retourna vers Veltchaninov, qui
fut terrifié :

— Et vous, si vous m’emmenez, je...

Elle ne put en dire davantage; Pavel Pavlovitch
I’avait saisie par la main, et, brutalement, avec colére,
la trainait vers la chambrette. Il sortit de la, pendant
quelques minutes, des chuchotements et des sanglots
étouffés. Veltchaninov allait y peénétrer lui-méme,
lorsque Pavel Pavlovitch revint, et lui dit avec un
sourire contraint qu’elle serait tout de suite préte a
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partir. Veltchaninov fit effort pour ne pas le regarder, et
detourna les yeux.

Maria Sysoevna entra : c’était la femme qu’il avait
croisée dans le corridor. Elle apportait du linge, qu’elle
disposa dans un joli petit sac, pour Lisa.

— Alors, c’est vous, petit pere, qui emmenez
I’enfant ? dit-elle en s’adressant a Veltchaninov, vous
avez une famille ? C’est tres bien, petit pére, ce que
vous faites ; elle est tres douce ; vous la sauvez d’un
enfer.

—Allons, Maria Sysoevna! grogna Pavel
Pavlovitch.

— Eh bien, quoi ? Est-ce que ce n’est pas un enfer,
ici ? Est-ce que ce n’est pas une honte de se conduire
comme vous faites devant une enfant qui est d’age a
comprendre ?... Vous voulez une voiture, petit pere ?
pour Lesnoié, n’est-ce pas ?

— Oui, oui.

— Eh bien donc, bon voyage !

Lisa sortit, toute péle, les yeux baissés, et prit le sac.
Elle n’eut pas un regard pour Veltchaninov ; elle se
contenait ; elle ne se jeta pas, comme tout a I’heure,
dans les bras de son pére, pour lui dire adieu ; il était

clair gu’elle ne voulait pas méme le regarder. Le pere
I’embrassa posément sur le front et la caressa; les
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levres de I’enfant se serrerent, son menton trembla, elle
ne levait toujours pas les yeux vers son pere. Pavel
Pavlovitch palit, ses mains tremblérent ; Veltchaninov
s’en apercut, bien qu’il se contraignit de tout son effort
pour ne pas le regarder. Il n’avait qu’un désir, partir au
plus vite. « Tout cela, ce n’est pas ma faute, pensait-il,
il fallait bien que cela arrivat. » lls descendirent. Maria
Sysoevna embrassa Lisa; et c’est alors seulement,
quand déja elle était dans la voiture, que Lisa leva les
yeux sur son péere, joignit les mains, et poussa un cri.
Encore un moment, et elle se serait jetée hors de la
voiture, pour courir a lui, mais déja les chevaux etaient
en marche.
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VI

Nouvelle fantaisie d’un oisif

—Vous vous trouvez mal ? — dit Veltchaninov
effrayé ; je vais faire arréter, je vais faire apporter de
I’eau...

Elle leva sur lui un regard violent, plein de
reproches.

— Ou m’emmenez-vous ? fit-elle d’une voix séche et
coupante.

— Chez d’excellentes gens, Lisa. lls sont maintenant
a la campagne ; la maison est tres agréable ; il y a la
beaucoup d’enfants, qui vous aimeront tous ; ils sont
gentils... Ne soyez pas fachée contre moi, Lisa, je ne
VOus veux que du bien...

Un ami qui P’edt vu a ce moment I’e(t trouve
étrangement changé.

— Que vous étes... que vous étes... oh ! que vous étes
méchant ! — s’écria Lisa, étouffée par les sanglots, en le
regardant de ses beaux yeux brillants de colére.
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— Mais, Lisa, je...
— Vous étes un méchant, un méchant, un méchant !
Elle serrait les poings. Veltchaninov était anéanti.

— Lisa, ma petite Lisa, si vous saviez la peine que
vous me faites !

— C’est bien vrai, gu’il viendra demain ? C’est bien
vrai ? demanda-t-elle d’une voix impérieuse.

— Qui, oui, bien vrai! Je I’amenerai moi-méme ;
J’irai le prendre et je I’aménerai.

—Vous ne pourrez pas ; il ne viendra pas, murmura
Lisa, en baissant les yeux.

— Pourquoi ?... Est-ce qu’il ne vous aime pas, Lisa ?
— Non, il ne m’aime pas.
— Dites, est-ce qu’il vous a fait de la peine ?

Lisa le regarda d’un air sombre, et ne répondit pas.
Puis elle se détourna, et garda les yeux baisses,
obstinément. 1l essaya de la calmer, il lui parla avec feu,
dans une sorte de fievre. Lisa ecoutait d’un air défiant
et hostile, mais écoutait. Il était heureux qu’elle fat si
attentive ; il se mit a lui expliquer ce que c’est qu’un
homme qui boit. Il lui disait gqu’il aimait, lui aussi, son
pere, et qu’il veillerait sur lui. Lisa leva enfin les yeux,
et le regarda fixement. Il lui raconta comment il avait
connu sa maman, et s’apercut gu’elle s’intéressait a son
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récit. Peu a peu I’enfant commenca a répondre a ses
questions, mais de mauvais gre, par monosyllabes, d’un
air soupconneux. Aux questions les plus importantes
elle ne répondait rien ; elle gardait un silence obstiné
sur tout ce qui avait trait a ses relations avec son pére.

Tout en lui parlant, Veltchaninov lui prit la main,
comme tant6t, et la garda dans les siennes, et elle ne la
retira pas. L’enfant ne se tut pas jusqu’au bout ; elle
finit par lui répondre, en termes confus, qu’elle avait
aimé son pere plus que sa mere, parce que jadis il
I’aimait beaucoup, et que sa mere I’aimait moins ; mais
que maman, au moment de mourir, I’avait embrassée
trés fort, et avait beaucoup pleure, quand tout le monde
avait eu quitté la chambre et qu’elles étaient restées
seules toutes les deux... et que maintenant elle aimait sa
meére plus que tout le monde, et I’aimait chaque jour
davantage.

Mais I’enfant était tres fiere : lorsqu’elle s’apercut
qu’elle s’était laissée aller a parler, elle se referma et se
tut ; maintenant c’est avec une expression de haine
qu’elle regardait Veltchaninov, qui I’avait amenée a lui
en dire tant. Vers la fin de la route, ses nerfs étaient
apaisés, mais elle restait pensive, I’air sombre, sauvage
et dur. Elle semblait cependant souffrir moins a I’idée
qu’on la conduisait chez des inconnus, dans une maison
ou elle n’avait jamais été. Ce qui I’obsédait, c’était
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autre chose, et Veltchaninov le devinait: elle était
honteuse de lui, elle était honteuse que son pere I’e(t
abandonnée si facilement a un autre, qu’il I’elt comme
jetée aux mains d’un autre.

« Elle est malade, songeait-il, tres malade, peut-
étre ; on I’a trop fait souffrir... Ah! I’ivrogne, I’étre
abject ! Je te comprends, maintenant!... » Il pressa le
cocher. Il comptait, pour elle, sur la campagne, le grand
air, le jardin, les enfants, le changement, une vie
nouvelle ; et puis, apres cela... Quant a ce qui arriverait,
apres cela, il n’y songeait pas le moins du monde ; il
était tout entier a I’espérance. Il ne voyait qu’une
chose : c’est que jamais il n’avait ressenti ce qu’il
ressentait maintenant, et que jamais, de toute sa vie, il
ne I'oublierait! « Le voila, le vrai but de la vie! la
voila, la vraie vie ! » pensait-il, tout transporté.

Les idées lui venaient en foule, mais il ne s’y arrétait
pas, se refusait a entrer dans les détails. Prises en gros,
les choses étaient trés simples, iraient sans qu’on y mit
la main. Le plan d’ensemble se dessinait de lui-méme :
« Il 'y aura moyen, songeait-il, de faire marcher ce
misérable, en nous y mettant tous. Il a beau ne nous
avoir confié Lisa que pour peu de temps, il faudra gu’il
la laisse a Peétersbourg, chez les Pogoreltsev, et qu’il
s’en aille tout seul : et Lisa me restera. Voila tout :
pourquoi se monter la téte davantage ? Et puis... et puis,
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apres tout, c’est bien ce qu’il désire lui-méme :
autrement pourquoi la tourmenterait-il comme il fait ? »

Enfin ils arrivérent. La maison des Pogoreltsev était
en effet un charmant petit nid. Une troupe bruyante
d’enfants vint se répandre sur le perron, pour les
accueillir. Il y avait longtemps que Veltchaninov n’était
venu, et la joie des enfants fut extréme, car ils
I’aimaient bien. Avant méme qu’il f(t descendu de
voiture, les plus grands lui criérent :

— Eh bien, et votre procés ? ou en est votre proces ?

Et tous les autres, jusqu’au plus petit, répéterent la
question, avec des rires. C’était une habitude, de le
taquiner au sujet de son proces. Mais, lorsqu’ils virent
Lisa, ils I’entourérent aussitbt, et se mirent a
I’examiner, avec la curiosité silencieuse et attentive des
enfants. Au méme instant, Klavdia Petrovna sortait de
la maison, et, derriére elle, son mari. Eux aussi, leur
premier mot fut pour lui demander en riant ou en était
son proces.

Klavdia Petrovna était une femme de trente-sept
ans, brune, forte, encore jolie, le teint frais, avec des
couleurs. Son mari était un homme de cinquante-cing
ans, intelligent et fin, surtout tres bon. Leur maison était
vraiment pour Veltchaninov «un coin de famille »,
comme il disait. VVoici pourquoi.
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Vingt ans auparavant, Klavdia Petrovna avait failli
épouser Veltchaninov, alors qu’il était encore un
étudiant, presque un enfant. C’avait été le premier
amour, I’amour ardent, I’amour absurde et admirable.
Tout cela avait fini par son mariage avec Pogoreltsev.
Ils se retrouverent cing ans plus tard, et leur amour de
jadis devint une amitié franche et calme. De I’ancienne
passion il ne subsistait qu’une sorte de lueur chaude,
qui colorait et échauffait leurs relations d’amitié. 1l n’y
avait rien que de pur et que d’irréprochable dans le
souvenir que Veltchaninov conservait du passé, et il y
tenait d’autant plus que c’était la, peut-étre, une chose
unique en sa vie. Ici, dans cette famille, il était simple,
naif et bon, il était aux petits soins pour les enfants, ne
s’emportait jamais, acquiescait a tout, sans réserve. Plus
d’une fois il déclara aux Pogoreltsev qu’il vivrait
encore guelque temps dans le monde, et qu’ensuite il
viendrait s’installer chez eux tout a fait, pour ne plus les
quitter. A part lui, il songeait & ce projet, trés
sérieusement.

Il donna au sujet de Lisa toutes les explications
nécessaires ; au reste, I’expression de son désir suffisait,
sans aucune explication. Klavdia Petrovna embrassa
« I’orpheline », et promit de faire tout ce qui dépendrait
d’elle. Les enfants prirent Lisa, et I’emmenerent jouer
au jardin. Apres une demi-heure d’entretien anime,
Veltchaninov se leva et prit congé. Il était si impatient
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de partir que tous s’en apercurent. Tout le monde fut
surpris : il était resté trois semaines sans venir, et voici
qu’il s’en allait au bout d’une demi-heure. Il jura, en
riant, qu’il reviendrait le lendemain. On remarqua qu’il
était fort agité ; tout a coup, il prit la main de Klavdia
Petrovna, et, sous le prétexte qu’il avait oublié de lui
dire quelque chose de trés important, il I’emmena dans
une piece voisine.

— Vous souvenez-vous de ce que je vous ai dit, — a
vous seule, car votre mari lui-méme I’ignore — de
I’année que j’ai vécuea T... ?

—Je m’en souviens trés bien:; vous m’en avez
souvent parle.

— Ne dites pas que j’en ai «parlé »; dites que je
m’en suis confessé, et a vous seule! Je ne vous ai
jamais dit le nom de cette femme : c’était la femme de
ce Trousotsky. Elle est morte, et Lisa est sa fille... et ma
fille !

— Vraiment ? Vous ne vous trompez pas ? demanda
Klavdia Petrovna, un peu troublée.

— Je suis certain, tout a fait certain de ne pas me
tromper, dit Veltchaninov avec feu.

Et il lui raconta tout, aussi brievement qu’il put,
vivement, avec volubilité. Klavdia Petrovna, depuis
longtemps, savait tout, sauf le nom de la femme.
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Veltchaninov avait toujours été plein de terreur a la
seule idée que quelgu’un pGt rencontrer madame
Trousotskaia, et s’étonner qu’il edt pu, lui, avoir tant
d’amour pour elle ; c’est au point qu’il avait dissimulé
jusqu’a ce jour le nom de cette femme a Klavdia
Petrovna elle-méme, son aimée la plus entiere.

— Et le pére ne sait rien ? demanda-t-elle, quand il
eut achevé son recit.

— Non... Il sait... Enfin, c’est précisément la ce qui
me tourmente : je n’arrive pas a y voir clair, reprit
Veltchaninov avec chaleur. Il sait, il sait... je I’ai vu
clairement aujourd’hui, et cette nuit. Mais jusqu’a quel
point sait-il, voila ce qu’il faut que je tire au clair, et
c’est pour cela qu’il faut que je parte tout de suite. Il
doit wvenir chez moi ce soir. Je n’arrive pas a
comprendre d’ou il pourrait savoir — je veux dire:
savoir tout... Pour Bagaoutov, il n’y a pas de doute, il
sait tout. Mais pour moi ?... Vous connaissez les
femmes ! Dans ce cas-la, elles ne sont pas embarrassées
pour donner confiance a leurs maris. Un ange aurait
beau descendre du ciel, c’est sa femme que le mari
croirait, et non pas I’ange... Ne secouez pas la téte, ne
me condamnez pas ; je me condamne moi-méme, je me
suis condamng, il y a longtemps, bien longtemps!...
Voyez-vous, tout a I’heure, chez lui, j’étais tellement
convaincu gu’il sait tout que je me suis trahi moi-
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méme, devant lui... Le croirez-vous ? Je suis honteux de
I’avoir recu cette nuit avec la derniére grossiereté... Je
vous raconterai, plus tard, tout cela en détail...
Evidemment, il est venu chez moi avec I’intention de
me faire comprendre qu’il savait I’offense, et qu’il
connaissait I’offenseur. C’est I’unique raison de cette
visite stupide, en état d’ivresse... Mais, apres tout, cela
est tout naturel de sa part! Il a certainement voulu me
confondre. Moi, tout a I’heure, et cette nuit, je n’ai pu
me contenir. Je me suis conduit comme un imbécile. Je
me suis trahi. Aussi, pourquoi est-il venu a un moment
ou j’étais si peu maitre de mes nerfs ?... Je vous affirme
gu’il tourmentait Lisa, la pauvre enfant, uniguement
pour avoir sa revanche!... Je vous assure, c’est un
pauvre homme, non pas un méchant homme. Il a
maintenant tout I’air d’un grotesque, lui qui était jadis
un homme si parfaitement rangé ; mais, vraiment, c’est
bien naturel qu’il en soit venu a se déranger. Voyez-
vous, mon amie, il faut étre charitable. Voyez-vous, ma
bien chere amie, je veux étre tout autre avec lui; je
veux étre trés doux pour lui. Ce sera une bonne ceuvre.
Car, enfin, c’est moi qui ai tous les torts ! Ecoutez, il
faut que vous le sachiez : une fois, a T..., j’ai eu tout a
coup besoin de quatre mille roubles, et il me les a
donnés a I’instant méme, sans vouloir de regu, avec une
véritable joie de me rendre service, et moi j’ai accepté,
et j’ai pris I’argent de ses mains, vous entendez, comme
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des mains d’un ami !

— Surtout, soyez plus prudent — répondit a ce flux de
paroles Klavdia Petrovna, un peu inquiete ; — agité
comme vous I’étes, vraiment, j’ai peur pour Vous.
Certainement, Lisa est a présent ma fille, mais il y a
encore dans tout cela tant de choses indeécises!...
L’essentiel, c’est que vous soyez dorénavant plus
circonspect ; il faut absolument étre plus circonspect,
lorsque vous vous sentez tant de bonheur et tant de
chaleur ; vous avez trop de géneérosité, quand vous étes
heureux — ajouta-t-elle avec un sourire.

IIs sortirent tous pour accompagner Veltchaninov
jusqu’a sa voiture ; les enfants amenerent Lisa, qui
jouait avec eux au jardin. lls la regardaient maintenant
avec plus de stupéfaction qu’a I’arrivée. Lisa prit un air
tout a fait farouche lorsque Veltchaninov I’embrassa
devant tout le monde, lui dit adieu, et lui promit de
nouveau, d’une maniére formelle, de revenir le
lendemain avec son pere. Jusqu’au bout elle resta
silencieuse, sans le regarder, mais brusquement elle lui
prit les mains, I’entraina a part, fixa sur lui des yeux
suppliants : elle voulait lui dire quelque chose. Il
I’emmena dans la piéce voisine.

—Qu’y a-t-il, Lisa? — demanda-t-il d’une voix
tendre et persuasive ; mais elle le regardait toujours
d’un air craintif, et elle I’entraina encore plus loin,
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jusqu’a un coin retiré : elle ne voulait pas qu’on pat les
voir. — Dites, Lisa, qu’y a-t-il ?

Elle se taisait, n’osait se résoudre a parler ; ses yeux
bleus restaient fixés sur lui, et une terreur éperdue se
peignait sur les traits de son visage d’enfant.

—Il... il se pendra! dit-elle tout bas, comme en
délire.

— Qui se pendra ? demanda Veltchaninov épouvanté.

— Lui, lui 1... Déja, cette nuit, il a voulu se pendre !
fit I’enfant d’une voix précipitée, hors d’haleine — oui,
je I’'ai vu ! Tantot il a voulu se pendre, il me I’a dit, il
I’a dit! Il y a longtemps qu’il le voulait, toujours il le
voulait... Je I’ai vu, cette nuit...

— Ce n’est pas possible ! murmura Veltchaninov tout
perplexe...

Soudain elle se jeta sur ses mains, et les baisa ; elle
pleurait, étouffée par les sanglots, elle le priait, le
suppliait, — et il n’arrivait a rien comprendre a cette
crise de nerfs. Et toujours, par la suite, en état de veille
ou en réve, il revit ces yeux affolés de I’enfant éperdue
qui le regardait avec terreur et avec un dernier reste
d’espoir.

« Elle I’aime donc vraiment tant que cela? —
songeait-il avec un sentiment de jalousie, tandis qu’il
revenait a la ville dans un état d’impatience febrile. —
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Tout a I’heure elle m’a dit elle-méme qu’elle aimait
bien plus sa mere... Qui sait ? peut-étre ne I’aime-t-elle

nullement, peut-étre le hait-elle!... Se pendre?
Pourquoi dit-elle gu’il veut se pendre ! Lui, I'imbécile,
se pendre !... Il faut que je sache, et tout de suite ! Il

faut en finir, le plus tot possible, et pour tout de bon ! »
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\21

Le mari et I’amant s’embrassent

Il avait un impérieux désir de savoir, tout de suite.
« Ce matin, j’étais tout ahuri ; il m’a été impossible de
me ressaisir, songeait-il, en se rappelant sa premiere
rencontre avec Lisa, mais, a présent, il faut que j’arrive
a savoir. » Pour hater les choses, il fut sur le point de se
faire conduire directement chez Trousotsky, mais il se
ravisa aussitot : « Non, il vaut mieux qu’il vienne chez
moi ; en attendant, il faut que je m’occupe d’en finir
avec mes maudites affaires. »

Il courut a ses affaires avec une hate fébrile ; mais il
sentit lui-méme, cette fois, qu’il était trop distrait, et
qu’il était hors d’état de s’appliquer. A cing heures,
comme il allait diner, il lui vint soudainement a I’esprit
une idée étrange, qu’il n’avait jamais eue : peut-étre ne
faisait-il, en effet, que retarder la solution de son
affaire, avec sa manie de se méler de tout, de tout
brouiller, de courir les tribunaux, de harceler son avocat
qui le fuyait. Cette hypothéese I’amusait. « Dire que si
cette idée m’était venue hier, j’en aurais été désolé ! »
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remarqua-t-il. Et sa gaiete redoubla.

Avec toute cette gaieté, sa distraction et son
impatience grandissaient: peu a peu, il devint tout
songeur ; et sa pensée inquiete flottait de sujet en sujet,
sans aboutir a aucune décision claire sur ce qui lui
importait le plus.

« Il me le faut, cet homme, conclut-il ; il faut que je
lise jusqu’au fond de lui ; et puis, il faudra en finir. Il
n’y a qu’une solution : un duel ! »

Lorsqu’il rentra chez lui a sept heures, il n’y trouva
pas Pavel Pavlovitch, et il en fut extrémement surpris.
Puis il passa de la surprise a la coléere, de la colere a la
tristesse, et, enfin, de la tristesse a la peur. « Dieu sait
comment tout cela finira ! » répétait-il, tant6t marchant
a grands pas par la chambre, tantot allongé sur son
divan, toujours I’ceil sur sa montre. Enfin, vers neuf
heures, Pavel Pavlovitch arriva. « Si cet homme se joue
de moi, il n’aura jamais plus beau jeu qu’a présent, tant
je me sens peu maitre de moi », songeait-il, en prenant
son air le plus gai et le plus accueillant.

Il lui demanda vivement, de bonne humeur,
pourquoi il avait tant tardé a venir. L autre sourit d’un
il sournois, s’assit d’un air tres dégagé, et jeta
nonchalamment sur une chaise le chapeau au crépe.
Veltchaninov remarqua aussitot ces allures, et ouvrit
I’ ceil.
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Tranquillement, sans phrases inutiles, sans agitation
superflue, il lui rendit compte de sa journée : il lui dit
comment s’était passé le voyage, avec quelle bonne
grace Lisa avait été accueillie, le bénéfice qu’en
retirerait sa santé; puis, insensiblement, comme s’il
oubliait Lisa, il en vint a ne plus parler que des
Pogoreltsev. Il vanta leur bonté, la vieille amitié qui
I’unissait a eux, il dit I’homme excellent et distingué
qu’était Pogoreltsev, et autres choses semblables. Pavel
Pavlovitch écoutait d’un air distrait, et jetait de temps a
autre a son interlocuteur un sourire incisif et
sarcastique.

—Vous étes un homme ardent, murmura-t-il enfin,
avec un ricanement mauvais.

— Et vous, vous étes aujourd’hui de bien méchante
humeur, fit Veltchaninov, d’un ton faché.

— Et pourquoi ne serais-je pas méchant comme tout
le monde ? s’écria Pavel Pavlovitch, en bondissant hors
de son coin.

Il semblait n’avoir attendu qu’une occasion pour
éclater.

— Vous étes parfaitement libre ! dit Veltchaninov en
souriant. Je pensais qu’il vous était arrivé quelque
chose.

— Oui, 1l m’est arrivé quelque chose, s’écria I’autre,
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bruyamment, comme s’il en était fier.
— Et quoi donc ?
Pavel Pavlovitch tarda un peu a répondre :

— Toujours notre ami Stepan Mikharlovitch qui fait
des siennes !... Oui, parfaitement, Bagaoutov, le plus
galant gentleman de Pétersbourg, le jeune homme du
meilleur monde !

— Est-ce qu’il a encore refusé de vous recevoir ?

— Pas du tout : cette fois on m’a recu, j’ai été admis
a le voir, a contempler ses traits... Seulement, ce
n’étaient plus que les traits d’un mort.

— Comment? Quoi ? Bagaoutov est mort? fit
Veltchaninov avec un etonnement profond, bien qu’il
n’y e(t rien la qui dat I’étonner si fort.

— Parfaitement ! Lui-méme!... Ah! e Dbrave,
I’unique ami de six années !... C’est hier vers midi qu’il
est mort, et je n’en ai rien su !... Qui sait ? peut-étre est-
il mort a I’instant méme ou j’allais prendre de ses
nouvelles ! On I’enterre demain ; il est déja enseveli. I
est dans un cercueil de velours pourpre, a galons d’or...
Il est mort d’un acces de fiévre chaude... On m’a laissé
entrer, j’ai pu revoir ses traits. Je me suis présenté
comme son ami Véritable, c’est pour cela gu’on m’a
laissé entrer... Voyez un peu, je vous prie, ce qu’il a fait
de moi, ce cher ami de six annees!... C’est peut-étre
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uniguement pour lui que je suis venu a Pétersbourg !

— Mais voyons, vous n’allez pas vous facher contre
lui, fit Veltchaninov en souriant : vous ne pensez pas
qu’il soit mort expres !

—Comment donc! mais j’ai beaucoup de
compassion pour lui, le tres cher ami l... Tenez, voici
tout ce qu’il était pour moi.

Et tout a coup, de la facon la plus inattendue, Pavel
Pavlovitch porta deux doigts a son front chauve, et, les
dressant de chaque cOté, il se mit a rire, d’un rire calme,
prolongé. |l resta ainsi toute une demi-minute,
regardant avec une insolence méchante droit dans les
yeux de Veltchaninov. Celui-ci fut stupéfait, comme
s’il voyait un spectre ; mais sa stupéfaction ne dura
gu’un instant; un sourire railleur, froidement
provocant, se dessina lentement sur ses lévres.

— Qu’est-ce que tout cela veut dire ? demanda-t-il
nonchalamment, en trainant ses mots.

— Cela veut dire... ce que vous savez bien ! répondit
Pavel Pavlovitch, en 0tant enfin ses doigts de son front.

Tous deux se turent.

—Vous étes vraiment un homme de cceur! reprit
Veltchaninov.

— Pourguoi donc ? Parce que je vous ai montré
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cela?... Savez-vous ? Alexis lvanovitch, vous feriez
beaucoup mieux de m’offrir quelque chose. Je vous ai
donné a boire, a T..., pendant une année entiere, sans
manguer un jour... Faites donc apporter une bouteille,
J’ai le gosier sec.

— Avec plaisir ; vous auriez dd le dire plus tot... Que
prenez-vous ?

— Ne dites pas vous, dites nous : il faut que nous
buvions ensemble, n’est-ce pas ?

Et Pavel Pavlovitch le regardait, droit dans les yeux,
d’un air de défi, avec une sorte d’inquiétude bizarre.

— Du champagne ?

— Evidemment. Nous n’en sommes pas encore a
I’eau-de-vie.

Veltchaninov se leva sans se presser, sonna Mavra,
et lui donna I’ordre.

— Nous boirons a notre heureuse et joyeuse réunion,
apres neuf ans de séparation! - s’écria Pavel
Pavlovitch, avec un éclat de rire absurde et qui avorta. —
Maintenant c’est votre tour, c’est vous qui restez mon
seul veritable ami! Fini, Stepan Mikhailovitch
Bagaoutov ! C’est comme dit le poete :

C’en est fait du grand Patrocle,
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Le vil Thersite est encore vivant !

Et, en pronongant le nom de Thersite, il se désignait
lui-méme du doigt.

« Allons donc, animal ! explique-toi plus vite, car je
n’aime pas les sous-entendus », pensait Veltchaninov.
La colére bouillonnait en lui, et il avait grand-peine a se
contenir.

— Mais voyons, dites-moi, fit-il avec humeur, si vous
avez des griefs certains contre Stepan Mikhatlovitch (il
ne I’appelait plus tout simplement Bagaoutov), vous
devriez ressentir une joie tres vive de la mort de votre
offenseur ; pourquoi donc semblez-vous en étre fache ?

— De la joie ? Quelle joie ! Pourquoi de la joie ?
— Ma foi, j’en juge en me mettant a votre place.

—Ha! ha! a ce compte vous vous trompez fort sur
mes sentiments. Le sage I’a dit: « Un ennemi mort,
c’est bien; un ennemi vivant, c’est encore mieux... »
Ha!ha!

— Mais enfin vous I’avez vu vivant, chaque jour
pendant cing ans, je pense, et vous avez eu tout le
temps de le contempler, fit Veltchaninov, d’une
maniére méchante et agressive.

— Mais est-ce que je savais, est-ce que je savais,
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alors ? — s’écria vivement Pavel Pavlovitch, bondissant
de nouveau de son coin ; et I’on edt dit qu’il ressentait
une joie a voir venir enfin la question gu’il attendait
depuis longtemps ; — mais voyons, Alexis Ivanovitch,
pour qui donc me prenez-vous ?

Et dans son regard brilla soudain une expression
toute nouvelle, tout imprévue, qui transfigura tout d’un
coup son visage jusque-la tordu par un ricanement
mauvais et repoussant.

— Comment ! vous ne saviez rien ! fit Veltchaninov
tout stupéfait.

— Ah ! vraiment, vous vous imaginez que j’avais su !
Ah ces Jupiter ! Pour vous autres, un homme n’est
guére plus qu’un chien, et vous croyez tout le monde
fait sur le modéle de vos misérables petites natures !...
Voila pour vous ! Attrapez !

Il frappa violemment du poing sur la table, mais tout
aussitot il s’effara lui-méme de tant de bruit, il regarda
autour de lui, d’un ceil craintif.

Veltchaninov avait repris toute son assurance.

— Ecoutez, Pavel Pavlovitch, il m’est parfaitement
indifférent, convenez-en, que vous ayez su ou non. Si
vous ne l’avez pas su, cela vous fait honneur,
évidemment, bien que... Au reste je ne comprends
méme en aucune fagon pourguoi vous m’avez pris pour
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confident.

— Ce n’est pas pour vous... ne vous fachez pas... ce
n’est pas pour vous... bégaya Pavel Pavlovitch, les yeux
a terre.

Mavra entra, apportant le champagne.

—Ah, le wvoici! - <s’¢cria Pavel Pavlovitch,
visiblement enchanté de la diversion. — Des verres,
petite mére, des verres ! Parfait !... Bien, c’est tout ce
qu’il nous faut. Il est débouché ? Admirable, charmante
créature ! Tres bien, vous pouvez nous laisser.

Il avait repris courage; de nouveau il regarda
Veltchaninov en face, d’un air audacieux.

— Avouez dong, fit-il en ricanant, que tout cela vous
intrigue terriblement, que tout cela est loin de vous étre
« parfaitement indifférent », comme vous avez bien
voulu le dire, et que vous seriez attrapé si je me levais a
I’instant méme et si je m’en allais, sans rien vous
expliquer.

— Vous étes tout a fait dans I’erreur ; je ne serais pas
attrapé le moins du monde.

« Tu mens ! » disait le sourire de Pavel Pavlovitch.
— Eh bien alors, buvons ! Et il remplit les verres.

— Buvons, reprit-il en levant son verre, a la santé
posthume de ce pauvre ami, Stepan Mikhailovitch.
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—Je ne Dboirai pas sur un toast pareil, dit
Veltchaninov, qui posa son verre.

— Mais pourquoi donc? C’est un charmant petit
toast.

— \Voyons, vous étiez ivre en venant ?
— Peuh ! j’avais bu un peu. Pourquoi cela ?

—Oh'! rien de particulier; seulement j’avais cru
voir, la nuit passée, et surtout ce matin, que vous aviez
un regret sincére de la mort de Natalia Vasilievna.

— Et qui donc vous dit que mon regret est moins
sincere a présent ? fit Pavel Pavlovitch en bondissant de
nouveau, comme m{ par un ressort.

— Ce n’est pas la ce que je veux dire ; mais enfin
reconnaissez vous-méme (Que VOUS avez pu Vous
tromper sur le compte de Stepan Mikhailovitch, et cela
a de I’importance.

Pavel Pavlovitch ricana et cligna de I’ceil.

—Ah! comme vous brilez de savoir par quel
procedé j’ai été instruit en ce qui concerne Stepan
Mikhailovitch !

Veltchaninov rougit :
— Je vous repete encore que cela m’est égal.
« Si je le jetais dehors avec sa bouteille ? » songeait-
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il. Et sa colére montait, et son visage s’empourprait.

— Allons ! tout cela n’a pas d’importance, fit Pavel
Pavlovitch, comme s’il voulait lui redonner du courage.
Et il se remplit son verre.

— Je vais vous expliquer tout de suite comment j’ai
tout appris, et satisfaire votre ardente curiosité... car
vous étes un homme ardent, Alexis Ivanovitch, un
homme terriblement ardent! Ha! ha! Seulement,
donnez-moi une cigarette, puisque depuis le mois de
mars...

—Voici.

— Eh ! oui, c’est depuis le mois de mars que je me
suis gaté, Alexis Ivanovitch, et voici comment tout cela
est arrivé. Ecoutez. La phtisie, vous le savez bien, cher
ami — il devenait de plus en plus familier, — la phtisie
est une tres curieuse maladie. Le plus souvent le
phtisigue meurt sans presque s’en douter. Je vous dirai
que, cing heures avant la fin, Natalia Vasilievna
projetait encore d’aller voir, quinze jours plus tard, une
tante a elle, qui demeurait a quarante verstes de la.
D’autre part, vous connaissez certainement I’habitude,
ou, pour mieux dire, la manie qu’ont beaucoup de
femmes, et peut-étre aussi beaucoup d’hommes, la
manie de conserver les vieilles correspondances
amoureuses... Le plus sdr, n’est-ce pas, c’est de les jeter
au feu ? Eh bien, non, le moindre chiffon de papier, il
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faut qu’elles le serrent précieusement dans des coffrets
ou des nécessaires ; méme elles classent tout cela, bien
numeroté, par années, par catégories, par séries. Je ne
sais si elles y trouvent une consolation; mais il est
certain qu’elles doivent y retrouver d’agréables
souvenirs... Evidemment, lorsque, cing heures avant la
fin, elle projetait d’aller rendre visite a sa tante, Natalia
Vasilievna ne songeait pas le moins du monde qu’elle
allait mourir ; elle n’y songeait méme pas une heure
avant, alors qu’elle demandait encore le docteur Koch.
Il arriva ainsi qu’elle mourut, et que le coffret de bois
noir incrusté de nacre et d’argent resta la, dans son
bureau. Et c’était un charmant coffret, avec une
mignonne petite clef, un coffret de famille, qui lui
venait de sa grand-mére. Eh bien! c’est dans ce petit
coffret qu’il y avait tout, mais tout, ce qui s’appelle
tout : tout sans exception, tout depuis vingt ans, classé
par années et par jours. Et comme Stepan Mikhailovitch
avait un godt trés prononce pour la littérature, il y avait
bien dans la boite cent lettres de sa composition, de
quoi faire une nouvelle trés passionnée, pour une
revue ; — il est vrai que cela avait duré cing ans. —
Quelques lettres étaient annotées de la main de Natalia
Vasilievna... C’est agréable pour un mari, ne trouvez-
Vous pas ?

Veltchaninov réfléchit un moment, et se rappela que
jamais il n’avait écrit a Natalia Vasilievna la moindre
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lettre, ni le moindre billet. De Pétersbourg il avait écrit
deux lettres, mais elles étaient adressées aux deux
époux, comme il avait été convenu. Il n’avait pas méme
répondu a la derniére lettre de Natalia Vasilievna, celle
qui lui avait donné congé.

Quand il eut fini son récit, Pavel Pavlovitch se tut
une minute entiére, avec son sourire insolent et
interrogatif.

— Pourquoi donc ne répondez-vous pas a ma petite
question ? fit-il avec insistance.

— Quelle petite question ?

— Relativement aux sentiments agréables qu’éprouve
un mari en découvrant la cassette.

—Eh! que m’importe! fit d’un air agité
Veltchaninov, qui se leva et marcha de long en large
par la chambre.

—Je parie que vous vous dites en ce moment :
« L’animal, qui de Ilui-méme fait montre de son
déshonneur ! » Ha! ha! Quel homme dégolté vous
faites !

— Je ne songe a rien de tel. Bien au contraire. VVous
étes extrémement excité par la mort de I’homme qui
vous a offensé, et puis, vous avez bu beaucoup de vin.
Je ne vois rien la qui soit extraordinaire ; je comprends
parfaitement pourquoi vous teniez a ce que Bagaoutov
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véclt, et j’apprécie fort bien votre désappointement,
mais...

— Et pourquoi donc, a votre avis, tenais-je tant a ce
que Bagaoutov véc(t ?

— Cela, c’est votre affaire.
— Je parie que vous pensiez a un duel ?

— Le diable vous emporte ! s’écria Veltchaninov, de
moins en moins maitre de lui, ce que je pensais, c’est
qu’un homme comme il faut... dans un cas de ce genre,
ne s’abaisse pas aux bavardages saugrenus, aux
grimaces stupides, aux gémissements ridicules et aux
sous-entendus répugnants qui ne font que dégrader
celui qui en use, — mais qu’il agit franchement,
ouvertement, sans réticences... en homme comme il
faut !

—Ha! ha! et alors, je ne suis pas, moi, un homme
comme il faut ?

— Cela, encore une fois, c’est votre affaire... mais
enfin pourquoi diable, aprés cela, aviez-vous tant
besoin que Bagaoutov vécit ?

— Pourquoi ? Mais quand ce ne serait que pour le
voir, le cher ami! Nous aurions fait chercher une
bouteille, et nous I’aurions bue ensemble.

— Il aurait refusé de boire avec vous.
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— Mais pourquoi donc ? Noblesse oblige* ! — Vous
buvez bien avec moi; pourquoi aurait-il éte plus
délicat ?

— Moi ? je n’ai pas bu avec vous.

— Et pourquoi donc, tout a coup, tant d’orgueil ?

Veltchaninov éclata de rire, d’un rire nerveux et
agité.

— Oh! mais décidément, vous étes véritablement

féroce! Et moi qui croyais que vous étiez tout
bonnement un « éternel mari » !

— Comment, un « éternel mari » ? Qu’entendez-vous
par la ? fit Pavel Pavlovitch, qui dressa I’oreille.

—Oh rien, un type de mari. C’est trop long a
raconter. Et puis voyons, il faut vous en aller; il est
temps ; vous m’ennuyez !

— Et pourquoi « féroce » ? Vous avez dit « féroce ».

— Je vous ai dit, en maniére de plaisanterie, que vous
étes veéritablement féroce.

— Qu’entendez-vous par la ? Je vous en prie, Alexis
Ivanovitch, dites-le-moi, pour I’amour de Dieu ou pour
I’amour du Christ !

— Allons, en voila assez ! s’écria Veltchaninov avec

! En francais dans le texte.
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colere : il est temps, allez-vous-en !

— Non, pas encore assez ! fit Pavel Pavlovitch, d’une
voix vibrante. Il est possible que je vous ennuie, mais je
ne m’en irai pas ainsi, parce qu’avant de m’en aller je
veux boire avec vous, trinquer avec vous. Buvons, et
puis je m’en irai, mais pas avant !

—Voyons, Pavel Pavlovitch, vous en irez-vous au
diable, oui ou non ?

— J’irai au diable, mais quand nous aurons bu ! VVous
avez dit que vous ne vouliez pas boire avec moi ; eh
bien, moi, je veux que vous buviez avec moi !

Il ne ricanait plus, ne dissimulait plus. Dans tous les
traits de son visage, il s’était fait une transformation si
compléte que Veltchaninov en fut stupéfait.

— Allons donc, Alexis lvanovitch, buvons ; allons,
vous ne me le refuserez pas! — continua Pavel
Pavlovitch en lui saisissant fortement la main et en
fixant sur lui un regard étrange.

Maintenant, il s’agissait a présent d’autre chose que
d’un verre de vin.

— Enfin, si vous le voulez, murmura I’autre ; mais,
vous voyez, il n’y a plus que le fond...

— Il en reste juste deux verres et le fond n’est pas
trouble ; allons, buvons et trinquons ! Ayez la bonté de
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prendre votre verre.
Ils trinquérent et burent.
— Eh bien, a présent... puisqu’il en est ainsi... Ah 1...

Pavel Pavlovitch prit son front dans sa main et resta
ainsi quelques instants. Veltchaninov attendait; il
croyait que, cette fois, I’autre allait tout dire, jusqu’au
dernier mot. Mais Pavel Pavlovitch ne dit rien. I
regardait Veltchaninov paisiblement, la bouche tordue
dans un sourire grimacant et sarcastique.

— Enfin, que voulez-vous de moi, ivrogne ? Vous
vous moqguez de moi ! s’écria Veltchaninov d’une voix
furieuse, en frappant du pied.

— Ne criez pas, ne criez pas, pourquoi crier ? dit
I’autre, trés vite, en le calmant du geste. Je ne me

moque pas!... Ah! Savez-vous ce que vous étes, ce
qu’a présent vous étes pour moi ?

Et d’un mouvement rapide il lui prit la main et la
baisa. Veltchaninov n’eut pas le temps de la retirer.

— Voila ce que vous étes pour moi, a présent !... Et
maintenant je m’en vais a tous les diables !

— Attendez, restez ! s’écria Veltchaninov, j’oubliais
de vous dire...

Pavel Pavlovitch était déja prés de la porte; il
revint.
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—Voyez-vous, — dit Veltchaninov, d’une voix
presque basse, tres vite, en rougissant et en detournant
les yeux ; — il est convenable que vous alliez demain,
sans faute, chez les Pogoreltsev, pour faire leur
connaissance et les remercier... mais sans faute !...

— Certainement, sans faute! C’est trop naturel, —
répondit Pavel Pavlovitch avec un empressement
inaccoutumé, en faisant signe de la main qu’il était
superflu d’insister.

— D’autant plus que Lisa est tres désireuse de vous
voir. Je lui ai promis...

— Lisa ? répeta Pavel Pavlovitch, Lisa ? Savez-vous
ce gu’elle a été pour moi, Lisa, ce qu’elle a été et ce
qu’elle est ? (Et il criait, comme transporté.) Mais tout
cela... tout cela, c’est pour plus tard... Pour le moment,
ce n’est pas assez que vous ayez bu avec moi, Alexis
Ivanovitch, il me faut absolument une autre
satisfaction...

Il posa son chapeau sur une chaise, et de nouveau,
comme tout a I’heure, un peu haletant, il regarda
Veltchaninov bien en face.

— Embrassez-moi, Alexis Ivanovitch, dit-il
brusquement.

—Vous étes ivre ! cria I’autre qui recula.
— lvre ! mon Dieu oui, mais ce n’est pas la question :
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embrassez-moi, Alexis Ivanovitch... Ah! il faut que
vous m’embrassiez ! je vous ai bien baisé la main, moi,
a I’instant !

Veltchaninov resta un moment silencieux, hebété,
comme s’il e(t recu un coup de trique sur la téte. Puis,
d’un geste brusque, il se pencha vers Pavel Pavlovitch,
qui était 1a, tout contre lui, et I’embrassa sur les levres,
qui sentaient horriblement le vin. Tout cela fut si
rapide, si étrange, qu’il ne sut jamais si vraiment il
I’avait embrasse.

— Ah ! maintenant... maintenant !... — s’écria Pavel
Pavlovitch dans un transport d’ivrogne, les yeux
brillants ; — ah ! voyez-vous, c’est que je me disais :
« Comment ! alors lui aussi ? Mais alors, si c’est vrali, a
qui donc croire ? »

Et il fondit en larmes.

— Alors, vous comprenez quel ami vous étes a
présent pour moi !...

Et il prit son chapeau, et s’enfuit. Veltchaninov resta
quelques instants debout, cloué sur place, comme apres
la premiere visite de Pavel Pavlovitch.

« Bah'! c’est un ivrogne et un grotesque ! pas autre
chose ! » et il haussa les épaules. « Pas autre chose,
bien certainement ! » appuya-t-il énergiquement, quand
il se fut déshabille, et qu’il se mit au lit.
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Vil

Lisa est malade

Le lendemain matin, en attendant Pavel Pavlovitch,
qui avait promis d’étre exact, pour aller chez les
Pogoreltsev, Veltchaninov se promena par la chambre,
prit son café, fuma et songea : a tout instant, il se faisait
I’effet d’un homme qui, au réveil, se souvient que la
veille il a recu un soufflet. «Hum!.. il sait
parfaitement bien ce qui en est, et il veut se venger de
moi en se servant de Lisa!» pensait-il, et il prenait
peur.

La figure délicate et triste de I’enfant surgit devant
lui. Le cceur lui battait a I’idée qu’aujourd’hui méme,
bientot, dans deux heures, il verrait sa Lisa. « Il n’y a
pas de doute, conclut-il avec feu, c’est la dorénavant
toute ma vie, et mon unique but. Que me font tous les
soufflets et tous les retours sur le passé!... A quoi a
servi ma vie jusqu’a ce jour? Du désordre et du
chagrin... Mais, a présent, tout est change : c’est autre
chose ! »
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En dépit de son exaltation, les préoccupations
I’envahissaient de plus en plus.

« Il se vengera de moi par Lisa, c’est clair ! Et il se
vengera sur Lisa. C’est par elle qu’il m’atteindra...
Hum !... certainement je ne tolérerai plus ses incartades
d’hier ! — Et il rougit a ce souvenir. — Mais il n’arrive
toujours pas, et il est midi ! »

Il I’attendit encore, jusqu’a midi et demi, et son
angoisse grandissait. Pavel Pavlovitch n’arrivait pas.
Enfin l'idée que, s’il ne venait pas, c’était uniquement
pour ajouter encore a ses incartades de la veille ; cette
idée qui revenait depuis longtemps au fond de son ame,
s’empara de lui entierement, et le bouleversa. « Il sait
qu’il me tient : comment puis-je a présent me présenter
devant Lisa, sans lui ! »

Enfin il ne put plus y résister : a une heure, il se fit
conduire vivement a Pokrova. On lui dit que Pavel
Pavlovitch n’avait pas couché chez lui, qu’il était rentré
le matin a neuf heures, qu’il ne s’était guére arrété plus
d’un quart d’heure, et qu’il était reparti. Veltchaninov
écoutait les explications de la servante, debout devant la
porte de Pavel Pavlovitch, dont il tourmentait
machinalement le bouton. Quand elle eut fini, il cracha,
lacha la porte, et demanda qu’on le conduisit aupres de
Maria Sysoevna. Celle-ci, ayant appris qu’il était 13,
accourait au méme instant.

114



C’était une excellente femme, «une femme a
sentiments trés généreux », comme disait d’elle
Veltchaninov, lorsqu’il raconta dans la suite a Klavdia
Petrovna sa conversation avec elle. Tout de suite, apres
lui avoir demandé des nouvelles de I’enfant, elle se
laissa aller a bavarder sur le compte de Pavel
Pavlovitch. Comme elle disait, — « n’e(t été la petite,
elle I’aurait envoyé promener depuis longtemps. Déja
on I’avait transporté de I’hétel dans le pavillon a cause
du désordre de sa vie. Vraiment, c’est un crime,
d’amener chez soi des filles, quand on a une enfant
d’age a comprendre !... Et il lui crie, alors: « Tiens,
c’est elle qui sera ta mére quand je voudrai ! » Figurez-
vous que la femme gu’il avait amenée lui a elle-méme
craché au visage de dégodt. Et il lui dit encore d’autres
fois : « Toli, tu n’es pas ma fille, tu es une batarde. »

— Comment ! fit Veltchaninov épouvanté.

—Je I’ai entendu de mes oreilles. C’est un ivrogne,
qui ne sait ce qu’il dit, c’est vrai ; mais enfin tout cela
ne doit pas se dire devant une enfant ! Elle a beau étre
petite, tout cela lui entre dans I’esprit, et y reste ! La
petite pleure ; je le vois bien, elle souffre extrémement.
Il 'y a quelques jours, il y a eu chez nous un malheur :
quelgu’un, un commissaire, a ce qu’on disait, est venu
louer une chambre, un soir; le lendemain matin, il
s’était pendu. On a dit gqu’il avait perdu au jeu. Le
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monde s’attroupe. Pavel Pavlovitch n’était pas chez
lui ; la petite, pas surveillée, sort; moi-méme je vais
dans le corridor, parmi les gens, et je la vois, de I’autre
coté, qui regarde le pendu, d’un air bizarre. Je Iai
emmenée au plus vite. Et, figurez-vous, la voila qui se
met a trembler de fiévre, qui devient toute noire, et, a
peine rentrée, qui tombe a terre, toute raide. Je I’ai
frictionnée, je lui ai tapé dans les mains, j’ai eu grand-
peine a la faire revenir a elle. C’est du haut mal, n’est-
ce pas ? C’est de ce moment-la qu’elle a commencé a
trainer. Quand le pére rentre, il apprend tout cela; il
commence par la pincer tres fort : — car, voyez-vous, il
aime mieux la pincer que la battre ; — puis il se verse un
bon coup de vin, et puis, le voila qui revient sur elle, et
qui lui dit, pour I’effrayer : « Moi aussi, je vais me
pendre, et c’est a cause de toi que je me pendrai ; tiens,
c’est avec cette corde que je me pendrai » ; et qui fait
un nceud, devant elle. Et alors la petite a perdu la téte,
s’est jetée sur lui, s’est cramponnée a lui, de ses petites
mains, et lui a crié : « Je ne le ferai plus ! Je ne le ferai
plus ! » Ah ! c’est une pitié !

Veltchaninov s’attendait a des choses bien étranges,
mais ce recit le consterna si fort qu’il ne pouvait croire
que ce fat vrai. Maria Sysoevna lui raconta encore
beaucoup d’autres faits : une fois, par exemple, si elle
ne s’était trouvée la, Lisa se serait peut-étre jetée par la
fenétre. Quand il quitta Maria Sysoevna, il était comme
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ivre . « Je le tuerai, comme un chien, d’un coup de
baton sur la téte ! » répétait-il a part lui.

Il prit une voiture, et se fit conduire chez les
Pogoreltsev. Avant d’arriver hors de ville, la voiture dut
s’arréter a un carrefour, proche d’un petit pont sur
lequel défilait un long enterrement. Les abords du pont
étaient encombrés par des équipages qui stationnaient ;
et une foule compacte était la, qui regardait.
L’enterrement était riche, la file des voitures était
longue. Tout a coup, dans une de ces voitures,
Veltchaninov vit apparaitre la figure de Pavel
Pavlovitch. Il n’en aurait pas cru ses yeux, si I’autre ne
se flt penché par la portiére, et ne I’elt salué de la
main, avec un sourire. Evidemment, il était enchanté de
la rencontre. Veltchaninov sauta a terre, et, en depit de
la foule et des agents, se glissa jusqu’a la portiere de la
voiture, qui déja s’engageait sur le pont. Pavel
Pavlovitch était seul.

—Pourquoi donc n’étes-vous pas venu? cria
Veltchaninov ; comment étes-vous ici ?

—Je rends les derniers devoirs... ne criez pas, ne
criez pas !... je rends les derniers devoirs, — dit Pavel
Pavlovitch, avec un clignement d’ceil joyeux, -
j’accompagne la dépouille mortelle de mon tres
excellent ami Stepan Mikhailovitch.

— Tout cela est absurde, ivrogne stupide! — cria
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encore plus fort Veltchaninov, un moment interlogué. —
Allons, descendez tout de suite, et venez avec moi :
allons, tout de suite !

— Pas possible... c’est un devoir...

—Je wvais vous emmener de force, hurla
Veltchaninov.

— Et moi je crieral, je crierai ! dit Pavel Pavlovitch,
avec son méme éclat de rire joyeux, comme si le jeu
I’amusait, et en se renfongant dans le coin de la voiture.

— Attention ! attention! wvous allez vous faire
bousculer ! cria un agent.

Et, en effet, une voiture arrivait sur le pont, avec
grand fracas, en sens inverse du cortége. Veltchaninov
dut sauter de cété; d’autres équipages et la foule le
rejeterent plus loin. 1l cracha de dépit et retourna a sa
voiture,

« C’est egal, de toute facon il n’aurait pas été
possible de I’emmener dans cet etat!» songea-t-il,
inquiet, et en plein désarroi.

Lorsqu’il eut raconté a Klavdia Petrovna les
histoires de Maria Sysoevna, et I’étrange rencontre de
cet enterrement, elle resta pensive :

— J’ai peur pour vous, lui dit-elle, il faut que vous
rompiez toutes relations avec cet homme, et le plus t6t
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sera le mieux.

—Bah! c’est un ivrogne et un grotesque, et voila
tout! s’écria Veltchaninov avec emportement. Moi,
J’aurais peur de lui ? Et comment voulez-vous que je
rompe toutes relations avec lui, du moment qu’il y a
Lisa ! N’oubliez pas Lisa !

Lisa était couchee, trés malade. La fiévre I’avait
prise la veille au soir, et I’on attendait un médecin
réputé, qu’on avait envoyeé chercher a la ville de grand
matin. Veltchaninov en fut completement bouleversé.
Klavdia Petrovna le mena aupres de la malade.

— Je I’ai observée hier trés attentivement, lui dit-elle
avant d’entrer : elle est fiére, et d’humeur triste ; elle est
honteuse d’étre ici, abandonnée par son pere : c’est, a
mon avis, toute sa maladie.

— Comment ! abandonnée ? Pourquoi pensez-vous
qu’il I’a abandonnée ?

— Oh ! le seul fait qu’il I’a laissée venir ici, dans une
maison tout a fait inconnue, avec un homme... presque
également inconnu, ou tout au moins...

— Mais c’est moi-méme qui I’ai prise, qui ai di la
prendre de force ; je ne vois pas...

— Mon Dieu, ce n’est pas de moi gu’il s’agit, c’est
de Lisa, qui est une enfant, et qui voit les choses ainsi...
Pour mon compte, je suis certaine qu’il ne viendra
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jamais.

Lorsqu’elle vit que Veltchaninov était venu seul,
Lisa ne fut pas surprise ; elle sourit tristement, et tourna
vers le mur sa petite téte toute brilante de fievre. Elle
ne répondit rien aux timides paroles de consolation ni
aux chaudes promesses de Veltchaninov, qui s’engagea
a lui amener son pere le lendemain, sans faute.
Lorsqu’il I’eut quittée, il fondit en larmes.

Le médecin n’arriva que vers le soir. Quand il eut
examiné la malade, il effraya tout le monde dés le
premier mot, en disant qu’on aurait di I’appeler plus
tot. Lorsqu’on lui affirma gu’elle n’avait commencé a
souffrir que la veille au soir, il ne voulut pas le croire
d’abord.

— Tout dépend de la maniére dont se passera la nuit,
conclut-il.

Il rédigea son ordonnance et partit, en promettant
d’étre la le lendemain aussi tot que possible.
Veltchaninov voulait absolument rester pour la nuit;
mais Klavdia Petrovna le supplia de faire encore une
tentative « pour amener cette brute ».

— Cette fois, dit Veltchaninov avec exaltation, cette
fois il viendra, quand il faudrait le ficeler, et I’apporter !

L’idee de le ligoter et de I’apporter comme un ballot
s’empara de lui jusqu’a I’obseder.
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— Maintenant, c’est fini, je ne me sens plus le moins
du monde coupable envers lui! — dit-il a Klavdia
Petrovna en prenant congé d’elle. — Je renie toutes mes
niaiseries sentimentales et toutes mes pleurnicheries
d’hier, — ajoutait-il, indigné.

Lisa était étendue, les yeux fermés, et semblait
dormir; elle paraissait aller mieux. Lorsque
Veltchaninov se pencha sur elle, avec précaution, pour
mettre, avant de partir, un baiser discret sur quelque
chose d’elle, ne flt-ce que le bord de sa robe, tout a
coup elle ouvrit les yeux, comme si elle I’avait attendu,
et lui dit, tout bas :

— Emmenez-moi !

C’était une priere douce et triste, ou il ne restait rien
de P’irritation exaltée de la veille, mais dans lagquelle on
sentait comme de la résignation, comme la certitude
que la priere ne serait pas exaucée. Quand
Veltchaninov, désespére, se mit a lui expliquer que
c’etait impossible, elle ferma les yeux et ne dit plus
rien, comme si elle ne I’entendait ni ne le voyait.

Lorsqu’il fut rentré en ville, il se fit conduire tout
droit a Pokrova. Il était dix heures ; Pavel Pavlovitch
n’était pas chez lui. Veltchaninov I’attendit une demi-
heure, allant et venant par le corridor, dans un état
d’impatience douloureuse. Maria Sysoevna finit par lui
faire comprendre que Pavel Pavlovitch ne rentrerait pas
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avant le lendemain matin.
— Je viendrai donc au point du jour.
Et il partit pour rentrer chez lui.

Il fut satisfait lorsqu’en arrivant il apprit de Mavra
que I’étranger de la veille était la, a I’attendre, depuis
dix heures.

— Il a bu du thé chez nous, et puis il a fait chercher
du vin, du méme gu’hier, et il a donné un billet de cing
roubles.
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IX
Vision

Pavel Pavlovitch s’était confortablement installé. Il
s’était assis sur la méme chaise que la veille, fumait une
cigarette et venait de se verser le quatrieme et dernier
verre de la bouteille. La théiére et la tasse encore a demi
pleine étaient la prés de lui, sur la table. Son visage
empourpre rayonnait de satisfaction. Il avait enlevé son
habit et restait en gilet.

—Vous m’excusez, mon trés cher ami ? — fit-il en
apercevant Veltchaninov, et il se leva pour remettre son
habit ; — je I’avais Oté pour étre plus a I’aise...

Veltchaninov vint a lui, I’air menacant :

— Etes-vous tout a fait ivre ? Peut-on encore se faire
comprendre ?

Pavel Pavlovitch hésita un moment.

— Mon Dieu... non... pas tout a fait... J’ai rendu les
derniers devoirs au défunt, et... non, pas tout a fait.

— Etes-vous en état de me comprendre ?
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— Mais c’est précisément pour cela que je suis icl,
pour vous comprendre...

—En ce cas, reprit Veltchaninov d’une voix
étranglée par la colére, en ce cas je commencerai par
vous dire tout net que vous étes un misérable.

— Si vous commencez par la, par ou diable finirez-
vous ? fit Pavel Pavlovitch qui, manifestement, prenait
peur.

Mais Veltchaninov poursuivit sans I’entendre :

— Votre fille se meurt, elle est trées malade. L’avez-
vous abandonnée, oui ou non ?

— Mourante ?... vraiment ?...

—Elle est malade, trés malade, dangereusement
malade.

— Oh ! une simple crise, peut-étre...

—Allons! ne dites pas de bétises. Elle est
dangereusement malade. VVous auriez d( y aller déja,
quand ce ne serait que...

— Pour remercier de I’hospitalité ? Eh oui ! je ne le
sais que trop ! Alexis lvanovitch, mon cher, mon parfait
ami, — bégayait-il, en lui prenant la main dans ses deux
mains, avec un attendrissement d’ivrogne, les larmes
aux yeux, comme s’il implorait son pardon, — Alexis
Ivanovitch, ne criez pas, ne criez pas... Que je meure,
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que je tombe & I’instant dans la Néva... A quoi bon,
dans les circonstances présentes ?... Quant a ce qui est
des Pogoreltsev, il sera toujours temps...

Veltchaninov se ressaisit et parvint a se dominer.

—\Vous étes ivre, et je ne comprends pas ce que vous
voulez dire, fit-il durement. Je suis toujours disposé a
m’expliquer avec vous, et je tiens a le faire le plus tot
possible... J’allais précisément... Mais, avant tout, voici
ce que je décide : vous allez passer la nuit ici. Demain
matin je vous emmenerai, et nous irons. Je ne vous
lacherai pas, — cria-t-il d’une voix tonnante ; — je vous
ligoterai et je vous y porterai de mes propres mains !...
Voyons, ce divan fera votre affaire ?

Et il désignait un divan large et moelleux, qui faisait
pendant, contre le mur d’en face, a celui sur lequel il
couchait lui-méme.

— Mais, je vous en prie, n’importe ou...

— Pas n’importe ou, sur ce divan! Tenez, voici des
draps, une couverture, un oreiller... (Veltchaninov prit
tout cela dans une armoire, et le jeta vivement a Pavel
Pavlovitch qui tendait les bras, I’air résigné) ; allons,
faites votre lit, et tout de suite !

Pavel Pavlovitch restait la, debout au milieu de la
chambre, les bras chargés, comme indécis, avec un
large sourire d’ivrogne sur sa face d’ivrogne ; a une

125



seconde injonction de Veltchaninov, qui grondait, il se
mit a la besogne précipitamment. Il écarta la table, et,
tout soufflant, deplia et disposa les draps. Veltchaninov
vint Iaider; il était satisfait de la docilite et de
I’ahurissement de son hote.

— Achevez de vider votre verre et couchez-vous, —
ordonna-t-il ; il sentait qu’il fallait commander. — C’est
vous qui avez fait chercher du vin ?

— Eh ! oui, c’est moi... C’est que, Alexis Ivanovitch,
je savais bien que vous ne consentiriez plus a en
envoyer chercher.

— C’est bien, que vous ayez compris cela, mais il y a
autre chose encore qu’il faut que vous compreniez. Je
vous déclare que ma résolution est prise: je ne
supporterai plus toutes vos grimaces, ni toutes vos
caresses d’ivrogne !

—Oh! mais croyez-le bien, Alexis Ivanovitch, fit
I’autre en souriant, je comprends a merveille que tout
cela n’était possible qu’une seule fois.

A cette réponse, Veltchaninov, qui marchait par la
chambre, s’arréta  brusquement devant Pavel
Pavlovitch, I’air solennel.

— Pavel Pavlovitch, parlez franc! Vous étes
intelligent, je le répéte, mais je vous déclare que vous
faites fausse route. Parlez franc, agissez ouvertement,
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et, je vous en donne ma parole d’honneur, je répondrai
a toutes vos questions.

Pavel Pavlovitch sourit de nouveau de son large
sourire, qui suffisait a exaspeérer Veltchaninov.

—Voyons! Pas de cachotteries! Je vois clair
jusqu’au fond de vous. Je vous le répéte : je vous donne
ma parole d’honneur que je répondrai a tout, et que
vous recevrez de moi toutes les satisfactions possibles...
je veux dire toutes les satisfactions, possibles ou non!
Oh ! comme je voudrais que vous me comprissiez !

— Eh bien! puisque vous avez tant de bonté, fit
Pavel Pavlovitch d’un air circonspect, j’ai été
extrémement intrigué hier, quand vous vous étes servi
du mot « féroce »...

Veltchaninov cracha, et se remit a marcher, plus
vivement, par la chambre.

— Oh ! non, Alexis Ivanovitch, ne crachez pas parce
que je suis curieux de savoir cela : je suis venu expres
pour I’apprendre... Eh oui ! ma langue est mal pendue,
aujourd’hui, mais vous serez trés indulgent. J’ai lu
quelque chose, dans une revue, au sujet des individus
du type « féroce » et du type « débonnaire », cela m’est
revenu ce matin... seulement, je ne me rappelle plus
quoi, et, a vrai dire, je n’ai pas bien compris... Tenez,
voici, par exemple, ce que je voudrais savoir : Stepan
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Mikhatlovitch Bagaoutov était-il du type « féroce » ou
du type « débonnaire » ? Lequel des deux ?

Veltchaninov se taisait toujours et continuait a
marcher. Il s’arréta brusquement, et parla avec rage :

— L’homme du type « féroce », c’est I’lhnomme qui se
serait empressé de verser du poison dans le verre de
Bagaoutov, au moment de boire avec lui du champagne
en I’honneur de I’amitié si heureusement renouée,
comme vous l’avez fait hier avec moi; — mais un
homme de cette espece ne serait pas allé le conduire au
cimetiere, comme vous I’avez fait tout a I’heure, le
diable sait pour quels motifs secrets, bas et vils, et se
serait gardé de toutes vos grimaces malpropres, a vous !

—Bien sOr qu’il n’y serait pas allé, fit Pavel
Pavlovitch ; mais vraiment vous me traitez...

—L’homme du type «féroce», — poursuivit
Veltchaninov, avec passion, sans rien entendre, — n’est
pas homme a se donner Dieu sait quels airs, a poser
pour le justicier exact et scrupuleux, a étudier son cas,
en pédant, pour en tirer la matiere d’une lecon, a
pleurnicher, a grimacer, a se jeter au cou des gens, et a
étre satisfait de cet emploi de son temps !... Voyons,
dites la vérité : est-il vrai que vous ayez voulu vous
pendre ?

—Oh'! vous savez, c’est bien possible, dans une
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heure d’ivresse... je ne me rappelle pas... Mais voyons,
Alexis lvanovitch, des gens comme nous ne peuvent
pourtant pas se servir de poison ! Outre que je suis un
fonctionnaire bien noté, j’ai quelque argent, et il est
bien possible que je songe a me remarier.

— Et puis, on risque les travaux forcés.

— Parfaitement ! et c’est tres désagréable, bien qu’a
présent le jury accorde volontiers les circonstances
atténuantes. Tenez, Alexis Ivanovitch, il m’est revenu
ce matin, pendant que j’étais dans ma voiture, une
petite histoire tres dréle, qu’il faut que je vous raconte.
Vous parliez tout a I’heure de I’homme « qui se jette au
cou des gens ». Vous vous rappelez peut-étre Semen
Petrovitch Livtsov, qui est arrivé a T... de votre temps ?
Eh bien, il avait un frére cadet, un jeune beau de
Péetersbourg, comme lui, qui était en fonction aupres du
gouverneur de V..., et était trés appreécié. Il lui arriva un
jour de se quereller avec Goloubenko, le colonel, dans
une société ; il y avait la des dames, et, parmi elles, la
dame de son cceur. Il se sentit fort humilié, mais il avala
I’offense, et ne dit mot. Peu apres, Goloubenko lui
souffla la dame de son cceur et la demanda en mariage.
Que pensez-vous que fit Livtsov ? Eh bien, il fit en
sorte de devenir I’'ami intime de Goloubenko ; bien
mieux, il demanda a étre garcon d’honneur ; le jour du
mariage, il tint son réle ; puis, quand ils eurent regu la
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bénédiction nuptiale, il s’approcha du marié pour le
féliciter et I’embrasser, et alors, devant toute la noble
societe, devant le gouverneur, voila mon Livtsov qui lui
donne un grand coup de couteau dans le ventre, et voila
mon Goloubenko qui tombe!... Son propre garcon
d’honneur ! c’est bien ennuyeux ! Et puis ce n’est pas
tout! Ce qu’il y a de bon, c’est qu’apres le coup de
couteau, le voila qui se jette a droite et a gauche:
« Hélas ! qu’ai-je fait la ! hélas ! qu’ai-je fait! » et qui
sanglote, et qui s’agite, et qui se jette au cou de tout le
monde, des dames aussi : « Hélas, gu’ai-je fait la ! »...
Ha! ha! ha! c’était a crever de rire. Il n’y avait que le
pauvre Goloubenko, qui faisait pitié ; mais enfin il s’en
est tiré.

— Je ne vois pas du tout pourgquoi vous me racontez
cette histoire, fit Veltchaninov, sechement, les sourcils
froncés.

— Mais uniquement a cause du coup de couteau, dit
Pavel Pavlovitch, toujours riant. Voila un morveux qui,
de terreur, mangue a toutes les convenances, se jette au
cou des dames, en présence du gouverneur... et tout cela
n’empéche qu’il lui a tres bien appliqué son coup de
couteau, et qu’il a fait ce qu’il voulait faire !... C’est
uniguement pour cela que je vous le raconte.

— Allez au diable, — hurla Veltchaninov d’une voix
toute changée, comme si quelgue chose s’était brisé en
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lui, — allez au diable avec vos sous-entendus, fourbe
que vous étes; vous voulez me faire peur, gredin,
lache... lache... lache ! cria-t-il, hors de lui, soufflant
apres chague mot.

Pavel Pavlovitch, du coup, fut comme transfiguré.
Son ivresse disparut ; ses levres tremblérent.

— Alors, c’est vous, Alexis Ivanovitch, vous, qui me
traitez de lache, moi ?

Veltchaninov revenait a lui.

— Je suis tout prét a vous faire des excuses, dit-il
apres un moment de réflexion qui le terrifia, mais a une
condition, c’est que vous-méme, tout de suite, vous
vous décidiez a agir ouvertement.

— A votre place, Alexis Ivanovitch, j’aurais fait des
excuses sans conditions.

— Eh Dbien, soit!... (Il y eut encore un silence.) Je
vous fais mes excuses ; mais vous conviendrez vous-
méme, Pavel Pavlovitch, qu’apres tout cela je puis me
considérer comme étant quitte envers vous... je ne parle
pas seulement du cas présent ; je veux dire, en ce qui
concerne toute I’affaire.

— Mais... quelle sorte de comptes peut-il y avoir
entre nous ? fit Pavel Pavlovitch, en souriant, le regard
a terre.
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— Eh bien, s’il en est ainsi, tant mieux, tant mieux !
Allons, videz votre verre et couchez-vous, car je ne
Veux pas vous laisser partir...

— Ah oui ! le vin... — dit Pavel Pavlovitch, un peu
troublé.

Il s’approcha de la table, pour vider son verre. Peut-
étre avait-il déja beaucoup bu ; toujours est-il que sa
main tremblait, et qu’il renversa une partie du vin sur le
sol, sur sa chemise et sur son gilet. Pourtant il but
jusqu’a la derniére goutte, comme s’il et eu du regret a
en laisser ; puis il posa le verre sur la table, avec
précaution, et alla docilement a son lit, pour se
déshabiller.

— Mais ne vaut-il pas mieux... que je ne reste pas ici
la nuit ? — dit-il tout a coup. Il avait déja oté I’une de
ses bottes, et il la tenait entre ses mains.

— Pas du tout, cela ne vaudrait pas mieux ! répondit
violemment Veltchaninov, qui marchait de long en
large, sans le regarder.

L’autre acheva de se déshabiller, et se coucha. Un
quart d’heure apres, Veltchaninov se coucha également,
et souffla la bougie.

Il commencga a s’assoupir, sans trouver le calme.
Quelque chose de nouveau, de plus confus encore que
tout le reste, quelque chose qu’il n’avait pas prevu,
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I’oppressait maintenant, et, en méme temps, il se sentait
comme honteux de cette angoisse. Il allait s’endormir
quand un bruit le réveilla. Il jeta aussit6t les yeux sur le
lit de Pavel Pavlovitch. Il faisait noir dans la chambre
(les rideaux etaient fermeés), mais il crut voir que Pavel
Pavlovitch n’était plus étendu, qu’il était assis sur son
lit.
— Qu’avez-vous ? cria Veltchaninov.

— L’ombre ! dit Pavel Pavlovitch, aprés un silence,
d’une voix sourde, a peine perceptible.

— Quoi donc, quelle ombre ?

— La, dans I’autre chambre, prés de la porte, j’ai cru
voir une ombre.

— L’ombre de qui ? demanda Veltchaninov, apres un
silence.

— De Natalia Vasilievna.

Veltchaninov sauta a bas de son lit, jeta un coup
d’ceil dans I’antichambre, puis dans la piéce voisine,
dont la porte restait toujours ouverte. Il n’y avait pas de
rideaux aux fenétres, et les stores légers laissaient entrer
un peu de lumiére.

— 1l n’y a rien du tout dans cette chambre ; vous étes
ivre, couchez-vous ! dit Veltchaninov, qui se coucha et
s’enveloppa de sa couverture.
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Pavel Pavlovitch se recoucha aussi, sans dire un
mot.

—Vous est-il déja arrivé de voir des ombres ?
demanda soudain Veltchaninov, dix minutes plus tard.

— Une seule fois, dit Pavel Pavlovitch, d’une voix
éteinte.

Puis le silence se fit de nouveau.

Veltchaninov ne savait au juste s’il dormait ou non.
Une heure se passa, puis tout a coup il tressaillit : était-
ce encore un bruit qui I’avait réveillé, il n’en savait rien,
mais il lui sembla gu’il y avait la, dans la nuit noire,
quelgue chose de blanc, debout, a quelque distance de
lui, au milieu de la chambre. 1l se dressa sur son séant et
regarda, une minute entiére.

— Est-ce vous, Pavel Pavlovitch ? dit-il d’une voix
faible.

Cette voix altérée, dans le silence et les ténebres, lui
donna a lui-méme une impression étrange.

Il n’obtint pas de réponse, mais il n’avait plus le
moindre doute : il y avait quelqu’un la, debout.

— Est-ce vous, Pavel Pavlovitch ? — répéta-t-il plus
fort, tellement fort que Pavel Pavlovitch, s’il elt dormi
tranquillement dans son lit, eQt certainement été réveillé
en sursaut et edt répondu.
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Il ne vint pas de réponse, mais il lui sembla que la
forme blanche, maintenant presque distincte, se
mouvait, s’approchait de lui. Une chose étrange se
passa : il eut tout a coup une sensation qu’il avait eue
déja tout a I’heure, la sensation de quelque chose qui se
rompait en lui, et il cria, de toutes ses forces, d’une voix
rauque, étranglée, en étouffant presque a chaque mot :

— Ivrogne grotesque, si vous vous imaginez que
vous allez me faire peur, eh bien ! je me retournerai du
coté du mur, je m’envelopperai, tout entier, méme la
téte, dans ma couverture, et je ne bougerai pas, de toute
la nuit... pour te montrer le cas que je fais de toi... Et
vous aurez beau rester la, debout, jusqu’au matin, a
prolonger cette farce... Et je crache sur vous !...

Et il cracha avec rage vers ce qu’il pensait étre Pavel
Pavlovitch ; puis il se retourna, d’un mouvement
brusque, vers le mur, s’enveloppa de sa couverture, et
resta sans bouger, comme mort. Il se fit un silence
terrible. 1l ne savait, il ne pouvait savoir si le fantdme
s’avancait vers lui, ou s’il restait immobile, et son cceur
battait, battait, battait. Cing minutes se passerent, puis
tout a coup il entendit, a deux pas de lui, la voix de
Pavel Pavlovitch, faible et toute plaintive :

— C’est moi, Alexis Ivanovitch, je me suis levé pour
chercher des allumettes... Je n’en ai pas trouvé aupres
de mon lit... j’ai voulu venir voir, tres doucement, pres
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du votre.

— Pourquoi n’avez-vous rien dit... lorsque j’ai
appelé ? demanda Veltchaninov d’une voix étranglée,
aprés un long silence.

— J’ai eu peur. Vous avez crié si fort... j’ai eu peur.
— La, sur la table, a gauche...

— Oh ! maintenant ce n’est pas la peine... — fit Pavel
Pavlovitch, d’une voix trés douce, — pardonnez-moi,
Alexis Ivanovitch, de vous avoir dérangé... je me suis
senti tout a coup complétement ivre...

Veltchaninov ne répondit plus. Il resta couché, le
visage tourné vers le mur, toute la nuit, sans bouger.
Voulait-il tenir son engagement, et lui prouver qu’il le
méprisait ? — Il ne savait pas lui-méme ce qui se passait
en lui ; la secousse avait été si violente qu’il en restait
comme égare, et il fut longtemps avant de pouvoir
s’endormir. Lorsqu’il se réveilla, le lendemain a dix
heures, il sursauta, et se trouva assis sur son lit, comme
m{ par un ressort... Mais Pavel Pavlovitch n’était plus
dans la chambre! Le lit était vide, en désordre ; il
s’était enfui au petit jour.

— Je le savais bien ! dit Veltchaninov, en se frappant
le front.
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X

AU cimetiere

Le médecin avait prévu juste : I’état de Lisa empira
plus que Veltchaninov et Klavdia Petrovna ne se
I’étaient figuré la veille. Quand Veltchaninov arriva, le
matin, la malade avait encore toute sa connaissance,
bien qu’elle fat bralante de fievre; il jura plus tard
qu’elle lui avait souri, et que méme elle lui avait tendu
sa petite main. Etait-ce vrai, ou n’était-ce qu’une
illusion consolante gu’il se donnait, il n’était plus temps
de le vérifier: quand vint la nuit elle avait perdu
connaissance, et elle resta ainsi jusqu’a la fin. Le
dixiéme jour apres son arrivée chez les Pogoreltsev, elle
mourut.

Les journées qui précéderent la mort furent affreuses
pour Veltchaninov : les Pogoreltsev craignirent pour
lui. 1l passa aupres d’eux la plus grande partie de cette
période d’angoisses. Durant les derniers jours, il resta
des heures entiéres seul, n’importe ou, dans un coin,
sans penser a rien ; Klavdia Petrovna venait parfois le
distraire, mais il répondait a peine et parfois laissait voir
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que ces entretiens lui étaient pénibles. Elle n’e(t pas cru
qu’il souffrirait autant. Seuls les enfants parvenaient a
le distraire ; il riait méme parfois avec eux ; mais, a tout
instant, il se levait, et allait sur la pointe des pieds voir
la malade. Il lui sembla plusieurs fois qu’elle le
reconnaissait. Il n’avait aucun espoir de la voir guérir,
pas plus que personne, mais il ne pouvait s’éloigner de
la chambre ou elle se mourait, et il se tenait
habituellement dans la piéce voisine.

Deux fois, au cours de cette période, il fut pris d’un
besoin extréme d’agir. Il partit, courut a Pétersbourg,
alla voir les médecins les plus réputés, et les réunit en
consultations : la derniere eut lieu la veille méme de la
mort. Trois jours auparavant, Klavdia Petrovna lui avait
dit gu’il était indispensable de retrouver, colte que
colte, M. Trousotsky : « En cas de malheur, il serait
méme impossible de I’enterrer sans la présence de son
pére. » Veltchaninov avait répondu d’un air distrait
qu’il lui écrirait. Le vieux Pogoreltsev avait alors
déclaré qu’il le ferait rechercher par la police.
Veltchaninov avait fini par écrire un mot trés laconique,
et I’avait lui-méme porté a I’hotel. Pavel Pavlovitch
était absent, comme d’habitude, et il dut confier la lettre
a Maria Sysoevna.

Lisa mourut enfin, par une admirable soirée d’éte,
tandis que le soleil se couchait. Ce fut comme si
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Veltchaninov sortait d’un réve. Quand on [eut
emportée, quand on I’eut habillée d’une petite robe
blanche, la robe de féte de I’'une des enfants de la
maison, quand on I’eut couchée, les mains jointes, sur
la table du salon, couverte de fleurs, il s’approcha de
Klavdia Petrovna, et, les yeux étincelants, lui déclara
qu’il allait chercher « I’assassin », et qu’il le ramenerait
immediatement. 1l ne voulut entendre aucun conseil,
refusa d’ajourner au lendemain, et partit pour la ville.

Il savait ou trouver Pavel Pavlovitch. Lorsque,
durant ces derniers jours, il était venu a Pétersbourg, ce
n’était pas uniquement pour voir des médecins. Il lui
avait parfois semblé que, s’il pouvait ramener a Lisa
son pere, elle reviendrait a la vie en entendant sa voix ;
et puis, découragé, il avait renoncé a le chercher. Pavel
Pavlovitch habitait encore au méme endroit, mais il
n’était pas question de le trouver chez lui. « Il est
quelquefois trois jours sans coucher ici, sans méme
rentrer, racontait Maria Sysoevna ; quand, par hasard, il
revient, I’ivrogne, il reste une heure et repart; il ne
garde plus la moindre décence. » Le garcon de I’hotel
apprit a Veltchaninov que, depuis longtemps dégja,
Pavel Pavlovitch allait voir des filles qui habitaient sur
la perspective de Voznesensky. Veltchaninov n’eut pas
de peine a trouver les filles. Quand il les eut bien
régalées, et bien payées, elles se rappelérent trés vite
leur client — le chapeau au crépe les avait frappées — et
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se plaignirent beaucoup de ne plus le voir. L’une
d’entre elles, Katia, déclara « qu’il était tres facile de
trouver Pavel Pavlovitch », attendu qu’il ne quittait plus
Machka Prostakova. Katia ne pensait pas pouvoir le
trouver sur-le-champ ; mais elle promit formellement
pour le lendemain. Et Veltchaninov fut réduit a compter
sur son aide.

Il revint donc le lendemain a dix heures, alla prendre
Katia, et se mit en quéte avec elle. Il ne savait encore
pas lui-méme ce qu’il ferait de Pavel Pavlovitch, s’il le
tuerait sur place, ou s’il se contenterait de lui annoncer
la mort de sa fille, et de lui expliquer que sa présence
aux obseques était indispensable. Les premieres
recherches furent infructueuses: ils apprirent que
Machka Prostakova s’etait battue avec Pavel
Pavlovitch, il y avait trois jours, et lui avait jeté un petit
banc a la téte. Enfin, a deux heures du matin,
Veltchaninov, au moment ou il sortait d’un cabaret
qu’on lui avait indiqué, se trouva nez a nez avec luli.

Pavel Pavlovitch était complétement ivre; deux
femmes I’entrainaient vers le cabaret; I’une des
femmes le soutenait par le bras ; un grand gaillard les
suivait de pres, criant a tue-téte, et faisant a Pavel
Pavlovitch de furieuses menaces. Il hurlait, entre autres
choses, «qu’il [Pavait exploité, et qu’il avait
empoisonné sa vie... ». Il s’agissait vraisemblablement
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d’argent. Les femmes avaient une peur terrible, et se
hataient tant qu’elles pouvaient. Lorsqu’il apercut
Veltchaninov, Pavel Pavlovitch se jeta sur lui, les mains
tendues, et cria, comme si on I’égorgeait !

— Frere, au secours !

Le gaillard qui les suivait n’eut pas plus tot vu la
silhouette redoutable de Veltchaninov, qu’il disparut en
un clin d’ceil. Pavel Pavlovitch, tout fier de sa victoire,
lui montrait le poing, poussait des cris de triomphe ;
mais Veltchaninov I’empoigna violemment par les
épaules, et, sans savoir lui-méme pourquoi, se mit a le
secouer, de toute la force de ses bras, de telle facon que
I’autre claquait des dents. Pavel Pavlovitch cessa
aussitét de crier, et le regarda avec une stupéfaction
imbécile d’ivrogne. Veltchaninov, ne sachant pas qu’en
faire, sans doute, pesa fortement sur lui, et le campa
assis sur une borne.

— Lisa est morte ! lui dit-il.

Pavel Pavlovitch continuait a le regarder, assis sur
sa borne, et maintenu en équilibre par I’'une des
femmes. Il finit par comprendre, et ses traits
s’affaisserent.

— Elle est morte..., murmura-t-il d’un air étrange.

Etait-ce tout simplement son large et ignoble sourire
d’ivrogne, ou y eut-il en effet quelque chose de
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sournois et de mauvais qui passa dans ses yeux,
Veltchaninov ne put s’en rendre compte.

Un instant apres, Pavel Pavlovitch leva avec effort
sa main droite, pour faire un signe de croix ; mais la
croix resta inachevée, et la main tremblante retomba.
Un peu aprés encore, il se leva péniblement de sa borne
en se cramponnant a la femme, s’appuya sur elle, et se
remit en route, comme si de rien n’était, sans plus
s’occuper de Veltchaninov. Celui-ci I’empoigna de
nouveau par I’epaule.

— Comprendras-tu, brute d’ivrogne, qu’on ne peut
I’enterrer sans toi ? cria-t-il, étouffant de coleére.

L ’autre retourna la téte vers lui.

— Le sous-lieutenant... d’artillerie... vous savez ?
bégaya-t-il, la langue lourde.
— Quoi ? cria Veltchaninov, tout tremblant.

—C’est  lui, le pere! Cherche-le... pour
I’enterrement.

— Tu mens ! hurla Veltchaninov, dans une rage folle.
Canaille !... je savais bien que tu me servirais cela !

Hors de lui, il leva le poing sur la téte de Pavel
Pavlovitch. Encore un moment et il allait I’assommer,
peut-étre ; les femmes poussérent des cris percants, et
s’écartérent, mais Pavel Pavlovitch ne broncha pas ; sa
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figure se contracta tout entiére dans une expression de
méchanceté sauvage et basse.

—Tu sais, dit-il d’une voix ferme, comme si
I’ivresse I’avait quitté, tu sais ce que nous disons en
russe ? (Il prononga un mot qui ne peut s’écrire.) Voila
pour toi ! Et maintenant, déguerpis, et vivement !

Il se dégagea des mains de Veltchaninov, si
violemment qu’il faillit tomber tout de son long. Les
femmes le soutinrent et I’emmenerent tres vite, en le
trainant presque. Veltchaninov ne les suivit pas.

Le lendemain, a une heure, arriva chez les
Pogoreltsev un monsieur fort bien, d’age mdr, un
fonctionnaire, en uniforme. Il remit tres poliment a
Klavdia Petrovna un paquet a son adresse, de la part de
Pavel Pavlovitch Trousotsky. Le paquet contenait une
lettre, trois cents roubles, et les papiers nécessaires
concernant Lisa.

La lettre était courte, trés deférente, parfaitement
correcte... Il exprimait toute sa gratitude a Son
Excellence Klavdia Petrovna pour la bonté et I’intérét
gu’elle avait témoignés a I’orpheline et ajoutait que
Dieu seul pourrait le lui rendre. Il expliquait vaguement
qu’une indisposition assez grave ne lui permettait pas
de venir en personne assister aux obseques de sa chére
et pauvre enfant, et il s’en remettait pour tout cela, en
toute confiance, a I’angélique bonté de Son Excellence.
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Les trois cents roubles, ajoutait-il, représentaient les
frais de [I’enterrement, et les dépenses qu’avait
occasionnées la maladie : si la somme était trop forte, il
la priait trés respectueusement d’affecter I’excédent a
des messes pour le repos de I’ame de Lisa.

Le fonctionnaire qui apportait la lettre ne put rien
ajouter ; il était clair, seulement, d’aprés les quelques
mots qu’il prononga, que Pavel Pavlovitch avait di
insister fortement pour obtenir de lui qu’il acceptat cette
mission. Pogoreltsev fut exaspére par I’expression « les
dépenses gu’avait occasionnées la maladie » ; il évalua
les frais de I’enterrement a cinquante roubles, — on ne
pouvait empécher le pére de payer les obséques de sa
fille, — et wvoulut renvoyer sur-le-champ a
M. Trousotsky les deux cent cinquante roubles restants.
Finalement Klavdia Petrovna décida qu’on ne les lui
retournerait pas, mais qu’on lui ferait parvenir un regu
de I’église attestant que les deux cent cinquante roubles
avaient été consacrés a des services pour le repos de
I’ame de I’enfant. Dans la suite, ce recu fut remis a
Veltchaninov, qui I’adressa par la poste a Pavel
Pavlovitch.

Apres I’enterrement, il disparut. Deux semaines
entieres, il erra par la ville, sans but, seul, absorbé au
point qu’il se heurtait aux passants. Parfois il restait
toute la journée étendu sur son divan, oubliant tout,
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jusqu’aux choses les plus élémentaires. Les
Pogoreltsev, a maintes reprises, I’inviterent avec
insistance ; il promettait, et puis il n’y songeait plus.
Klavdia Petrovna vint un jour en personne, mais ne le
trouva pas chez lui. Son avocat reussit a le joindre : un
arrangement facile se présentait enfin ; la partie adverse
consentait a une entente ; il suffisait de renoncer a une
parcelle tout a fait insignifiante de sa propriété. Il ne
manquait plus que le consentement de Veltchaninov.
L’avocat fut stupéfait de rencontrer une indifférence et
une nonchalance parfaites chez le client méticuleux et
agité de jadis.

On était aux plus chaudes journées de juillet, mais
Veltchaninov oubliait méme le temps. Il souffrait sans
relache d’un chagrin cuisant comme un abces mir ; a
chaque instant, des pensées lui venaient qui le
torturaient. Sa grande douleur, c’était que Lisa n’edt pas
eu le temps de le connaitre, qu’elle ft morte sans
savoir combien sa tendresse était ardente. Le but unique
de sa vie, ce but qu’il avait entrevu dans une heure de
joie, avait disparu a jamais dans la nuit. Ce but qu’il
avait révé, et auquel maintenant il pensait a toute
minute, c’était que chaque jour, a chaque heure de sa
vie entiére, Lisa sentit la tendresse qu’il avait pour elle.
« Non, songeait-il parfois dans une exaltation
désespérée, non, il n’y a pas au monde de but plus élevé
pour I’existence ! S’il en est d’autres, il n’en est pas de
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plus sacré ! A I’aide de mon amour pour Lisa, j’aurais
purifié et racheté tout mon passé absurde et inutile ;
J’aurais chassé de moi I’homme oisif, vicieux et blasé
que j’ai été ; j’aurais élevé pour la vie un petit étre pur
et charmant, et, au nom de ce petit étre, tout m’aurait
été pardonné, moi-méme je me serais tout pardonné... »

Ces pensees lui venaient toujours a I’esprit
accompagnées de la vision claire, trés proche,
émouvante, de I’enfant morte. Il revoyait la pauvre
petite figure toute blanche, il en revoyait I’expression. Il
la revoyait dans le cercueil, parmi les fleurs, il la
revoyait sans connaissance, brdlée par la fiévre, les
yeux fixes, grands ouverts. Il se rappelait I’émotion
profonde qu’il avait eue, lorsqu’il I’avait vue étendue
sur la table, et qu’il avait remarqué que I'un de ses
doigts était devenu presque noir. La vue de ce pauvre
petit doigt lui avait donné une envie violente de
retrouver Pavel Pavlovitch a I’instant méme, et de le
tuer sur place. Etait-ce de sa fierté humiliée qu’était
mort ce petit cceur d’enfant, ou bien étaient-ce les trois
mois de souffrances que lui avait fait endurer son pere,
I’amour subitement changé en haine, les paroles de
mépris, le dédain pour ses larmes, et, finalement, son
abandon aux mains d’étrangers? — Tout cela lui
revenait a Iesprit, sans cesse, sous mille formes
diverses... « Savez-vous ce que Lisa a été pour moi ? »
Il se rappela ce cri de Trousotsky, et il sentit que ce
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n’avait pas été une grimace, que son déchirement était
sincere, que c’était de la tendresse. « Comment ce
monstre avait-il pu étre si cruel pour I’enfant qu’il
adorait ? Etait-ce croyable ? » Mais toujours il écartait
la question, et la fuyait, elle contenait un élément
d’incertitude terrible, quelque chose d’intolérable, et
d’insoluble.

Un jour, sans qu’il sGt lui-méme comment, il arriva
au cimetiere ou Lisa était enterrée. 1l n’y était pas venu
depuis les obseques: il lui semblait que la douleur
serait trop forte, et il n’osait pas. Chose étrange, quand
il se fut incliné sur la pierre qui la recouvrait, et qu’il
I’elit baisée, il se sentit le cceur moins oppressé. C’était
par une claire soirée ; le soleil descendait a I’horizon ;
autour de la tombe poussait une herbe drue et verte ;
tout pres, une abeille bourdonnait, volant d’une
églantine a I’autre ; les fleurs et les couronnes que les
enfants de Klavdia Petrovna avaient laissées sur la
tombe, étaient encore la, a demi effeuillées. Pour la
premiére fois depuis longtemps, une sorte d’espérance
illumina son cceur. « Comme il fait doux ! » songea-t-il,
et il se sentait envahi par la paix du cimetiere, et il
regardait le ciel clair et calme. Il sentit affluer une sorte
de joie pure et forte, qui lui emplit I’ame. « C’est Lisa
qui m’envoie cette paix, c’est Lisa qui me parle »,
songea-t-il.
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Il faisait tout a fait nuit quand il quitta le cimetiere
pour rentrer. Tout prés de la porte du cimetiére, au bord
de la route, il vit une petite maison de bois, une sorte de
cabaret ; les fenétres étaient larges ouvertes ; des gens
étaient la, autour des tables, et buvaient. Soudain il lui
sembla que I'un d’entre eux, qui regardait par la
fenétre, était Pavel Pavlovitch, qu’il I’avait apercu et
qu’il le considérait avec curiosité. Il continua son
chemin. Bientot il entendit qu’on cherchait a le
rejoindre : c’était en effet Pavel Pavlovitch. Sans doute,
I’air calme de Veltchaninov I’avait enhardi. Il I’aborda,
I’air craintif, sourit, mais non plus de son sourire de
jadis, de son sourire d’ivrogne ; il n’était pas ivre.

— Bonjour, dit-il.
— Bonjour, répondit Veltchaninov.
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Xl

Pavel Pavlovitch veut se marier

En méme temps qu’il répondait « bonjour »,
Veltchaninov fut surpris de ce qu’il ressentait. Il lui
paraissait étrange de voir a présent cet homme sans la
moindre colere, et d’éprouver a son égard quelque
chose de nouveau, comme une velléite d’autres
sentiments.

—La belle soirée! fit Pavel Pavlovitch en le
regardant au fond des yeux.

—Vous n’étes donc pas encore parti? reprit
Veltchaninov, sur le ton d’une réflexion plus que d’une
question ; — et il continua de marcher.

— 1l 'y a eu du retard, mais j’ai enfin une place avec
augmentation. Je partirai srement apres-demain.

—Vous avez obtenu une place ? fit Veltchaninov ;
et, cette fois, c’était bien une question.

— Mais pourquoi pas ? répondit Pavel Pavlovitch,
avec une grimace.
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— Mon Dieu, je disais cela en I’air... — s’excusa-t-il,
en froncgant les sourcils. Et il jeta un coup d’ceil oblique
sur Pavel Pavlovitch.

Il fut vivement surpris en s’apercevant que le
costume, le chapeau au crépe, et tout I’extérieur de
M. Trousotsky  étaient  incomparablement  plus
convenables que deux semaines auparavant. « Mais
pourquoi diable se trouvait-il dans cette auberge ? »
songea-t-il.

— Il faut encore, Alexis Ivanovitch, que je vous fasse
part d’une autre grande joie, reprit Pavel Pavlovitch.

— Une joie ?
— Je me marie.
— Comment ?

— Apres la tristesse la joie... ainsi va la vie ! J’aurais
bien voulu, Alexis Ivanovitch... Mais je crains... vous
étes pressé, vous avez l’air...

— Ouli, oul, je suis presse, et puis... je ne me sens pas
trés bien.

Il lui vint brusquement un désir violent de se
débarrasser de I’autre: toutes ses dispositions plus
sympathiques s’évanouissaient du coup.

— Eh oui ! j’aurais bien voulu...
Pavel Pavlovitch ne dit pas ce qu’il aurait bien
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voulu ; Veltchaninov se taisait.

— Mais, en ce cas, ce sera pour une autre fois, quand
J’aurai la bonne fortune de vous rencontrer...

— Qui, oui, une autre fois, dit trés vite Veltchaninov,
sans le regarder et sans s’arréter.

IIs se turent une minute; Pavel Pavlovitch
continuait de marcher a ses cotés.

— Eh bien ! donc, au revoir, dit-il enfin.
— Au revoir ; j’espere...

Veltchaninov rentra chez lui, de nouveau
bouleversé. Le contact de «cet homme » lui était
décidément insupportable. C’était plus fort que lui. En
se couchant, il se demandait encore : « Que faisait-il
donc prées du cimetiére ? »

Le lendemain matin, il résolut enfin d’aller voir les
Pogoreltsev ; il s’y décida sans plaisir : toute sympathie
lui était maintenant a charge, méme la leur. Mais ils
étaient si inquiets de lui gu’il fallait absolument y aller.
Il eut soudain I’idée qu’il éprouverait un grand
embarras a les revoir. «lrai-je ou n’irai-je pas ? »
songeait-il, en achevant rapidement de déjeuner,
lorsqu’a son tres grand étonnement Pavel Pavlovitch
entra.

Malgré la rencontre de la veille, il s’attendait si peu
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a ce gque cet homme se représenterait chez lui, et fut si
deconcerte, qu’il le regarda sans trouver un mot a lui
dire. Mais Pavel Pavlovitch ne fut pas le moins du
monde embarrasse ; il le salua, et s’assit sur cette méme
chaise sur laquelle il s’était assis a sa derniere visite, il
y avait trois semaines. Le souvenir de cette visite revint
aussitot a I’esprit de Veltchaninov : il regarda son hote
avec inquiétude et dégodit.

—Vous étes surpris ? commenca Pavel Pavlovitch,
qui remarqua le regard de Veltchaninov.

Son attitude était plus dégagée que la veille, et, en
méme temps, il était manifeste qu’il était plus intimide.
Ses dehors etaient tout a fait curieux. Il était mis avec
une extréme recherche : jaquette d’été, pantalon clair,
collant, gilet clair; gants, lorgnon d’or, linge
irréprochable ; méme sa personne était toute parfumée.
Tout ce personnage avait quelque chose de ridicule et,
en méme temps, de bizarre et de déplaisant.

— Parfaitement, Alexis lvanovitch, poursuivit-il en
s’inclinant, ma venue vous surprend, et je m’en
apercois. Mais il y a des gens entre qui j’estime qu’il
persiste toujours quelque chose... ne pensez-vous pas ?
quelgue chose de supérieur a toutes les éventualités et a
tous les désagréments qui peuvent se produire... ne
pensez-vous pas ?

— Voyons, Pavel Pavlovitch, je vous prie de me dire
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trés vite et sans phrases ce que vous avez a me dire, fit
Veltchaninov, en frongant les sourcils.

—Voici, en deux mots : je me marie ; je vais de ce
pas chez ma fiancée, a la campagne. Je voudrais que
vous me fissiez le tres grand honneur de me permettre
de vous présenter dans cette maison, et je suis venu
vous prier, vous supplier — et il inclina la téte,
humblement — de m’accompagner...

— Vous accompagner ou ? dit Veltchaninov, les yeux
écarquillés.

— Chez eux, a leur campagne. Excusez-moi, je
m’exprime mal, avec une précipitation fébrile,
gauchement ; mais j’ai si peur que vous me refusiez !

Et il regardait Veltchaninov d’un ceil lamentable.

— Vous voulez que je vous accompagne tout de suite
chez votre fiancée ? dit Veltchaninov ébahi, et n’en
croyant ni ses oreilles ni ses yeux.

— Qui, dit Pavel Pavlovitch, tout craintif. Je vous
prie, Alexis lvanovitch, ne vous fachez pas; ne voyez
pas la de I’audace, mais simplement une priére, bien
humble. J’ai révé que peut-étre vous ne m’opposeriez
pas un refus...

— D’abord, c’est tout a fait impossible, répondit
Veltchaninov, avec agitation.
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— Pourtant c’est mon désir le plus vif, reprit I’autre
d’un ton suppliant, et je ne vous en cacherai pas le
motif. Je ne voulais vous le dire qu’ensuite, mais je
vous prie, tres humblement...

Et il se leva, respectueusement.

— Mais de toute facon, c’est impossible, avouez-
le !...

Veltchaninov s’était levé a son tour.

— Mais si, Alexis Ilvanovitch, c’est parfaitement
possible. Je voulais vous présenter comme un ami. Et
puis, on vous connait déja, la-bas. 1l s’agit du conseiller
d’Etat, M. Zakhlébinine.

— Comment !... fit Veltchaninov avec surprise.

C’était le conseiller d’Etat qu’il avait inutilement
cherché a atteindre deux mois auparavant, et qui
representait dans son proces la partie adverse.

— Mais oui, mais oui, — dit Pavel Pavlovitch en
souriant, comme si la vive surprise de Veltchaninov lui
donnait courage, — mais oui, c’est lui-méme, vous vous
rappelez bien, celui avec qui vous causiez quand je
Vvous ai regardé, et que je me suis arréte. J’attendais
pour I’aborder que vous I’eussiez quitté. Nous avons été
collegues, il y a douze ans, et quand j’ai voulu
I’aborder, aprés vous, je n’avais encore aucune idée...
L’idée m’est venue tout d’un coup, il y a huit jours.
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— Mais, dites-moi donc, il me semble que ce sont
des gens tout a fait bien ? reprit Veltchaninov, avec un
étonnement naif.

— Sans doute, et puis aprés ? dit Pavel Pavlovitch, en
faisant la grimace.

—Oh rien! ce n’est pas du tout que... c’est
seulement que je croyais avoir remarque, lorsque j’ai
été chez eux...

— Oh ! ils se rappellent trés bien que vous étes allé
chez eux, interrompit Pavel Pavlovitch, avec un
empressement joyeux ; seulement, vous n’avez pas vu
la famille. Le pére se souvient de vous, et fait grand cas
de vous. Je lui ai parlé de vous dans les termes les plus
chauds.

— Mais comment se fait-il que veuf depuis trois mois
seulement...

—Oh'! le mariage n’aura pas lieu tout de suite;
seulement dans neuf ou dix mois, et alors mon deuil
sera fini. Soyez-en persuade, tout cela ira trés bien.
D’abord Fédoséi Petrovitch me connait depuis
I’enfance, il a connu ma femme, il sait comment j’ai
vecu, il sait toute ma carriere ; et puis, j’ai quelque
fortune, et voici que j’obtiens une place avec de
I’augmentation : tout va bien.

— Etsafille?
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—Je vous raconterai tout cela en détail, dit Pavel
Pavlovitch du ton le plus aimable ; laissez-moi allumer
une cigarette. Et puis, vous verrez vous-méme
aujourd’hui. Vous savez, ici, a Pétersbourg, il arrive
souvent qu’on évalue la fortune de fonctionnaires
comme Fédoséi Petrovitch d’aprés I’importance de
leurs fonctions. Eh bien ! sauf ses appointements et le
reste, — suppléments de toute sorte, gratifications,
indemnités de logement et de nourriture, et casuel, — il
n’a pas le moindre capital. lls vivent trés largement,
mais impossible de mettre de cété, avec une famille
aussi nombreuse. Pensez donc : huit filles, et un fils
encore tout jeune. S’il venait a mourir, il ne leur
resterait qu’une misérable pension. Et huit filles!
Songez donc ! quand il faut seulement une paire de
bottines pour chacune, voyez ce que cela fait! Cing
sont bonnes a marier : I’ainée a vingt-quatre ans (une
charmante fille, vous verrez) ; la sixieme a quinze ans,
et est encore au lycée. Voila donc cing filles a qui il
faut trouver des maris, et pas trop tard : il faut que le
pere les méne dans le monde, et vous imaginez ce que
cela colte ! Et puis, voila que tout a coup je me suis
présenté, comme prétendant, et il me connaissait depuis
longtemps, et il savait I’état de ma fortune... Et voila !

Pavel Pavlovitch avait raconté tout cela avec une
sorte d’ivresse.
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— C’est I’ainée que vous avez demandée ?

— Non... pas I’ainée ; j’ai demandeé la sixieme, celle
qui est encore au lycée.

— Comment ? fit Veltchaninov, avec un sourire
involontaire. Mais vous venez de me dire qu’elle a
quinze ans !

— Quinze ans maintenant ; mais dans dix mois elle
en aura seize, seize ans et trois mois, et alors!...
Seulement, comme ce ne serait pas convenable, elle ne
sait rien, et ce n’est arrangé qu’avec les parents... N’est-
ce pas que tout cela est trés bien ?

— Alors, il n’y a rien de décidé ?

— Décide ? Si! tout est décidé. N’est-ce pas que
c’est bien ?

— Etelle ne sait rien ?

— C’est-a-dire que, par convenance, on ne lui en
parle pas; mais elle doit s’en douter, fit Pavel
Pavlovitch avec un aimable clignement d’ceil. Eh bien ?
vous me ferez cette faveur, Alexis Ivanovitch ? conclut-
il, tres humblement.

— Mais que voulez-vous que j’aille faire la-bas ? Et
puis, ajouta-t-il tres vite, comme de toute fagon je n’irai
pas, inutile de chercher des raisons qui puissent me
décider.
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— Alexis Ivanovitch...

— Voyons, est-ce que je puis aller me présenter avec
vous ? Reéfléchissez donc !

Un moment distrait par le bavardage de Pavel
Pavlovitch, il se sentait repris de son antipathie et de
son aversion. Encore un peu, et il I’aurait jeté a la porte.
Il était mécontent de lui-méme.

—Voyons, je vous en prie, Alexis Ivanovitch,
asseyez-vous la, prés de moi, et ne vous agitez pas, —
supplia Pavel Pavlovitch d’une voix pleurante. — Non,
non! ajouta-t-il, répondant a un geste résolu de
Veltchaninov, non, Alexis Ivanovitch, ne refusez pas
ainsi, définitivement !... Je vois que vous avez di me
comprendre mal : je sais trop bien que nous ne pouvons
étre camarades ; je ne suis pas assez béte pour ne pas le
sentir. Le service que je vous demande ne vous engage
nullement pour I’avenir. Je partirai aprés-demain, pour
toujours : ce sera comme s’il n’y avait rien eu. Ce sera
un fait isolé, sans lendemain. Je suis venu a vous,
confiant dans la noblesse de vos sentiments, Alexis
Ivanovitch, confiant dans ces sentiments que peut-étre
les derniers événements ont réveillés dans votre cceur...
Vous voyez avec quelle sincérité je vous parle : direz-
VOous encore non ?

Pavel Pavlovitch était prodigieusement agité ;
Veltchaninov le regardait avec stupéfaction.

158



—Vous me demandez un service d’une telle nature,
et vous insistez d’une maniere si pressante que vous me
mettez nécessairement en défiance. Je veux en savoir
davantage.

— L’unique service que je vous demande, c’est que
VOus m’accompagniez. Au retour, je vous dirai tout,
comme a un confesseur. Alexis lvanovitch, ayez
confiance en moi.

Mais Veltchaninov persistait a refuser. Il refusait
avec d’autant plus d’obstination qu’il sentait monter en
lui une pensée mauvaise et méchante. Elle avait germé
sourdement en lui dés que Pavel Pavlovitch avait
commence a lui parler de sa fiancee : était-ce une
simple curiosité, ou quelgue autre impulsion encore
obscure ? Toujours est-il qu’il sentait comme une
tentation de consentir. Plus la tentation grandissait, plus
il s’obstinait a y résister. Il restait assis, accoudé et
songeur. Et Pavel Pavlovitch insistait, le suppliait, le
harcelait de cajoleries.

— Allons, c’est bien, j’irai ! dit Veltchaninov en se
levant, avec une agitation presque anxieuse.

Pavel Pavlovitch déborda de joie.

— Vite, Alexis Ivanovitch, habillez-vous !

Et il tournait autour de lui, exultant.

« Et pourquoi donc y tient-il tant? Le drble
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d’homme ! » songeait Veltchaninov.

— Et puis, Alexis lvanovitch, il faut que vous me
rendiez encore un autre service. Vous consentirez a me
donner un bon conseil.

— A quel propos ?

—Voila, c’est une grave question: mon crépe.
Qu’est-ce qui estle plus convenable, I’Gter ou le
garder ?

— Comme vous voudrez.

— Non pas, il faut que vous en décidiez. Que feriez-
vous a ma place ? Mon avis a moi, c’était qu’en le
conservant je faisais preuve de constance dans mes
affections, et que cela me poserait bien.

— |l faut évidemment I’Gter.

— Est-ce si evident que cela?... (Pavel Pavlovitch,
un moment, resta pensif.) Eh bien! non, j’aimerais
mieux le garder...

— Comme vous voudrez!... — Alors, il n’a pas
confiance en moi, cela va bien, songea Veltchaninov.

IIs sortirent. Pavel Pavlovitch regardait avec
satisfaction Veltchaninov, qui avait trés bon air; il se
sentait plein de considération et de respect.
Veltchaninov ne comprenait rien a son compagnon,
moins encore a lui-méme. Une voiture élégante les
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attendait a la porte.

— Comment, vous aviez pris une voiture a I’avance !
Vous étiez donc certain que j’irais avec vous ?

— Oh ! jravais pris la voiture pour moi-méme, mais
J’étais sr que vous consentiriez, répondit Pavel
Pavlovitch du ton d’un homme entierement satisfait.

— Dites donc, Pavel Pavlovitch, fit Veltchaninov, un
peu nerveux, une fois qu’ils furent en route, n’étes-vous
pas un peu trop sdr de moi ?

— Mais voyons, Alexis Ivanovitch, ce n’est pas vous
qui en conclurez que je suis un sot ? répondit Pavel
Pavlovitch, gravement, d’une voix forte.

« Et Lisa!» songea Veltchaninov. Et aussit6t il
repoussa cette idée, comme un sacrilege. Il lui sembla
tout a coup qu’il se conduisait d’une maniere mesquine
et misérable ; il lui sembla que la pensée qui I’avait
tenté était une pensée si méprisable, si basse !... Et il eut
un violent désir de tout planter 1a, de sauter hors de la
voiture, dt-il se débarrasser de Pavel Pavlovitch par la
force. Mais celui-ci se remit a parler, et de nouveau la
tentation s’empara de son cceur.

— Alexis lvanovitch, vous y connaissez-vous en
bijoux ?

— Quels bijoux ?
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— En diamants.
— Mais oui.

— Je voudrais bien apporter un cadeau. Conseillez-
moi : faut-il ou non ?

— A mon avis, ce n’est pas nécessaire.

— C’est que je le désirerais tant ! Seulement, voila, je
ne sais qu’acheter. Faut-il prendre toute la parure,
broche, boucles d’oreilles et bracelet, ou seulement un
petit objet ?

— Combien voulez-vous y mettre ?
— Quatre ou cing cents roubles.
— Diable !

—Vous trouvez que c’est beaucoup ? fit avec
inquiétude Pavel Pavlovitch.

— Prenez donc un bracelet de cent roubles.

Cela ne faisait pas I’affaire de Pavel Pavlovitch. Il
voulait payer plus cher, et acheter une parure compleéte.
Il tint bon. lls s’arrétérent devant un magasin. lls
finirent par acheter simplement un bracelet, non pas
celui qui plaisait le plus a Pavel Pavlovitch, mais celui
que choisit Veltchaninov. Pavel Pavlovitch fut trés
mécontent lorsque le marchand, qui avait demandé cent
soixante-quinze roubles, le lui laissa pour cent
cinquante : il en aurait volontiers donné deux cents si
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on les lui avait demandés, tant il désirait payer cher.

— 1l n’y a aucun inconveénient a ce que je fasse des
cadeaux des a présent, dit-il avec empressement
lorsqu’ils se furent remis en route : ce n’est pas du
grand monde, ce sont des gens tres simples... L’age
innocent aime les cadeaux, ajouta-t-il avec un sourire
malin et gai. — Tout a I’heure, vous avez eu une
surprise, Alexis lvanovitch, quand je vous ai dit qu’elle
a guinze ans; mais c’est justement la ce qui me trotte
par la téte, cette fillette qui va au lycée, la serviette sous
le bras, avec ses cahiers et ses plumes, hé ! he I... C’est
cela qui m’a conquis. Moi, voyez-vous, Alexis
Ivanovitch, je suis pour I’innocence. L’ important, pour
moi, c’est moins la beauté du visage que cela. Des
fillettes qui rient aux éclats, dans un coin, et pourquoi ?
mon Dieu! parce que le petit chat a sauté de la
commode sur le lit et a roulé comme une boule... Cela
VOUS a un bouquet de petites pommes fraiches !... Mais
voyons, faut-il 6ter le crépe ?

— Comme vous voudrez.
— Ma foi, je I’Gte !

Il prit son chapeau, arracha le crépe et le jeta sur la
chaussée. Veltchaninov vit dans ses yeux comme un
clair rayon d’espérance au moment ou il remit son
chapeau sur sa téte chauve.
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« Mais, enfin, songea-t-il avec mauvaise humeur,
qu’y a-t-il de sincere dans les airs qu’il se donne ? Que
signifie, au fond, [Iinsistance qu’il a mise a
m’emmener ? A-t-il vraiment la confiance qu’il dit en
la géenérosité de mes sentiments ? (Et cette hypothese
lui faisait presque I’effet d’une offense.) Au bout du
compte, est-ce un farceur, un imbécile ou un « éternel
mari » ? Dans tous les cas, c’est intolérable, a la fin ! »
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X1l

Chez les Zakhlébinine

Les Zakhlebinine étaient en effet « des gens tres
bien », comme avait dit tout a I’heure Veltchaninov, et
Zakhlébinine etait un fonctionnaire considérable. Ce
que Pavel Pavlovitch avait raconté de leurs ressources
était également exact : « lls vivent largement, mais, si le
pere venait a mourir, il ne leur resterait rien. »

Le vieux Zakhlébinine regut Veltchaninov avec une
parfaite cordialité ; I’« adversaire » de jadis fut bient6t
devenu un excellent ami.

— Toutes mes félicitations pour I’heureuse issue de
votre proces, dit-il tout de suite de I’air le plus affable ;
j’ai toujours été pour une solution amiable, et Petr
Karlovitch (I’avocat de Veltchaninov) est a ce point de
vue un homme précieux. Il vous reviendra soixante
mille roubles, sans tracas, sans atermoiements, sans
ennuis. Et I’affaire pouvait encore trainer trois ans !

Veltchaninov fut aussitot présenté a madame
Zakhlébinine : c’était une femme mire et grasse, aux
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traits vulgaires et fatigues. Puis ce fut le tour des jeunes
filles, une a une ou deux par deux. Il y en avait toute
une troupe ; Veltchaninov en compta dix ou douze, puis
y renonca : les unes rentraient, les autres sortaient, des
voisines s’étaient jointes aux filles de la maison. La
maison des Zakhlébinine était une grande batisse en
bois, d’un golt médiocre et bizarre, faite de corps de
batiments de diverses époques. Elle était entourée d’un
grand jardin, sur lequel donnaient trois ou quatre autres
villas : le jardin était commun, et les filles voisinaient,
de bonne amitié.

Veltchaninov comprit des les premiers mots qu’il
était attendu, et que son arrivée, en qualité d’ami de
Pavel Pavlovitch désireux d’étre présente, était un
évenement. Son ceil expert en cette sorte d’affaires e(t
bientdt demélé dans tout cela une intention particuliére :
I’accueil excessivement cordial des parents, un certain
air des jeunes filles, et leur mise apprétée (il est vrai que
c’etait jour de féte) lui donnérent immédiatement a
penser que Pavel Pavlovitch lui avait joué un tour, et
qu’il avait fait ici, a propos de lui, des insinuations qui
pouvaient bien avoir I’air d’avances, en I’annoncant
comme un homme «du meilleur monde », un vieux
garcon riche, fatigué du célibat, et peut-étre tout disposé
a faire une fin d’un moment a I’autre et a s’établir,
«surtout a présent qu’il venait de recueillir cet
héritage ». Il semblait bien qu’il y elt quelgue chose de
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cela chez I’ainée des filles, Katerina Fédoseievna, celle
qui avait vingt-quatre ans, et dont Pavel Pavlovitch
parlait comme d’une trés charmante personne. Elle se
distinguait de ses sceurs par plus de recherche dans sa
toilette, et par I’originale coiffure qu’elle s’était faite de
ses superbes cheveux. Ses sceurs et les autres jeunes
filles avaient tout I’air d’étre parfaitement persuadées
que Veltchaninov venait « pour Katia ». Leurs regards,
certains mots, jetés furtivement au cours de la journée,
le convainquirent que son hypothese était exacte.

Katerina Fédoséievna était une grande fille blonde,
tres forte, aux traits extraordinairement doux, au
caractere manifestement pacifique, hésitant, un peu
mou. « Il est bien étrange qu’une pareille fille ne soit
pas encore mariée, songea malgré lui Veltchaninov, en
la regardant avec un vrai plaisir ; elle n’a pas de dot,
c’est vrai, et elle engraisse trop vite, mais pourtant il se
trouve assez d’amateurs pour ce genre de beaute... »
Les sceurs étaient toutes assez gentilles, et, parmi les
amies, il remarqua plusieurs figures agréables, ou
méme fort jolies. Il n’était pas sans prendre plaisir a
tout cela; mais il était venu dans une disposition
d’esprit particuliere.

Nadejda Fédoséievna, la sixieme, la lyceenne, la
prétendue de Pavel Pavlovitch, se faisait attendre.
Veltchaninov était tres impatient de la voir, ce qui le
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surprit lui-méme, et lui parut assez ridicule. Enfin elle
arriva, et son entréee fit son effet. Elle était
accompagnée d’une amie, une petite brune pas jolie,
I’air vivant et espiegle, Maria Nikitichna, qui
manifestement faisait grand-peur a Pavel Pavlovitch.
Cette Maria Nikitichna, une fille de vingt-trois ans,
rieuse et spirituelle, était gouvernante dans une maison
voisine ; depuis longtemps on la traitait chez les
Zakhlébinine comme si elle était de la famille, et les
jeunes filles I’aimaient fort. Il était clair que Nadia
surtout ne pouvait se passer d’elle.

Veltchaninov s’était apercu au premier coup d’ceil
que les jeunes filles étaient toutes contre Pavel
Pavlovitch, y compris les voisines ; il n’y avait pas une
minute que Nadia était 1a, qu’il fut tout a fait certain
qgu’elle le détestait. Il se convainquit également que
Pavel Pavlovitch ne s’en doutait absolument pas, ou
qu’il  n’en voulait rien voir. Nadia était
incontestablement la plus jolie de toutes les sceurs:
c’était une petite brune, I’air un peu sauvage, avec une
assurance de nihiliste ; un petit demon a I’ceil ardent, au
sourire exquis, souvent malicieux, aux levres et aux
dents admirables; mince et élancée, avec une
expression fiéere et résolue, et en méme temps quelque
chose d’enfantin. Chacun de ses pas, chacun de ses
mots disait qu’elle avait quinze ans.
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Le bracelet eut peu de succes; I’effet produit fut
méme facheux. Pavel Pavlovitch, sitbt qu’elle fut
arrivée, s’était approché d’elle, le sourire aux lévres. Il
lui donna comme prétexte « le tres grand plaisir qu’il
avait eu, l'autre fois, en I’entendant chanter cette
charmante romance au piano...». Il s’embrouilla,
n’arriva pas a terminer sa phrase, resta sur place, ahuri,
tendant I’écrin, cherchant a le mettre dans la main de
Nadia. Celle-ci refusa de le prendre, rougit de confusion
et de colére, retira sa main ; elle se tourna hardiment
Vers sa mere, qui paraissait déconcertée et lui dit tout
haut :

—Je n’en veux pas, maman !

— Accepte et remercie, — fit le pére d’un ton calme et
sévere, mais il était lui-méme fort mécontent. — C’était
inutile, vraiment inutile! dit-il tout bas a Pavel
Pavlovitch, d’une maniére significative.

Nadia, résignee, prit I’écrin, et, les yeux baisses, fit
une révérence d’enfant, elle plongea vivement pour se
redresser vivement, comme mue par un ressort. Une de
ses sceurs s’approcha pour voir le bijou; Nadia lui
tendit I’écrin sans I’ouvrir, pour montrer qu’elle-méme
n’avait aucun désir de regarder. Le bracelet passa de
main en main; toutes regardérent sans mot dire,
quelgques-unes avec un sourire railleur. Seule, la mere
dit d’un air contraint que le bracelet était trés joli. Pavel

169



Pavlovitch aurait voulu rentrer sous terre.
Veltchaninov tira tout le monde d’embarras.

Il saisit la premiére idée venue, et parla tout haut
avec entrain : cing minutes apres, toutes les personnes
présentes au salon n’avaient plus d’oreilles que pour
lui. 1l possédait admirablement I’art de la conversation
mondaine, I’art de prendre un air de conviction et de
candeur, et de donner a ses auditeurs I’impression gu’il
les considérait, eux aussi, comme des gens convaincus
et candides. Il savait, lorsqu’il fallait, paraitre le plus
heureux et le plus gai des hommes. Il était fort habile a
placer au moment voulu un mot spirituel et mordant,
une allusion drole, un calembour, le plus naturellement
du monde, sans paraitre y faire attention, méme quand
la plaisanterie était préparée de longue date, sue par
cceur et resservie cette fois apres cent autres. Mais a ce
moment, ce n’était plus seulement de I’art, tout son
naturel était de la partie. Il se sentait en verve, tres
excité ; il sentait avec une certitude pleine et
triomphante qu’il lui suffirait de quelques minutes pour
que tous les yeux fussent braqués sur lui, pour que tout
le monde n’entendit plus que lui, ne rit plus que de ce
qu’il dirait. Et, en effet, peu a peu, tout le monde entra
dans la conversation, qu’il menait avec une maitrise
parfaite. Le visage fatigué de madame Zakhlébinine
s’éclaira de satisfaction, presque de joie, et Katia se mit
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a regarder et a ecouter, ravie. Nadia I’observait par en
dessous : il était clair qu’elle était prevenue contre lui,
ce qui ne faisait que stimuler davantage la verve de
Veltchaninov. La malveillante Maria Nikitichna avait
su faire courir sur son compte un bruit qui nuisait a son
prestige : elle avait affirmé que Pavel Pavlovitch lui
avait parlé la veille de Veltchaninov comme de son
camarade d’enfance, ce qui vieillissait ce dernier de
sept ans bien comptés. Mais, a présent, la malveillante
Maria était elle-méme sous le charme. Pavel Pavlovitch
était completement ahuri. 1l se rendait compte de ce qui
faisait la superiorité de son ami ; au début, il avait été
enchanté de son succes, il avait lui-méme ri avec les
autres et pris part a la conversation ; mais peu a peu il
tomba dans une réverie, et, finalement, dans une sorte
de tristesse que trahissait clairement sa physionomie.

— Eh bien, mais vous étes un hote avec qui il n’est
pas nécessaire de se mettre en frais ! — dit gaiement le
vieux Zakhlébinine, en se levant pour remonter a sa
chambre ou I’attendaient, bien que ce fOt jour de féte,
des papiers a examiner. — Et figurez-vous que je vous
considérais comme le garcon le plus hypocondriaque du
monde ! Comme on se trompe !

Il 'y avait dans le salon un piano a queue.
Veltchaninov demanda qui s’occupait de musique, et se
tourna tout a coup vers Nadia.
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— Mais vous chantez, je crois ?
— Qui vous I’a dit ? répondit-elle sechement.

— C’est Pavel Pavlovitch qui me I’a dit tout a
I’heure.

— Ce n’est pas vrai : je chante pour rire ; je n’ai pas
I’ombre de voix.

— Mais moi non plus je n’ai pas de voix, et je chante
tout de méme.

— Alors vous nous chanterez quelque chose ? Et
puis, je vous chanterai quelque chose a mon tour, dit
Nadia, avec une lueur dans les yeux ; seulement, pas
maintenant, apres le diner... Je ne puis pas souffrir la
musique, ajouta-t-elle ; ce piano m’ennuie ; du matin au
soir on ne fait ici que chanter et jouer; il n’y a que
Katia qui s’y entende un peu !

Veltchaninov prit la balle au bond, et tout le monde
convint qu’en effet Katia était la seule qui s’occupat
sérieusement de musique. Aussitot il la pria de jouer
quelgue chose. Tous furent manifestement enchantés
qu’il s’adressat a Katia, et la mére rougit de plaisir.
Katia se leva en souriant, se dirigea vers le piano ; et 13,
soudain, sans qu’elle-méme s’y attendit, elle se sentit
rougir, et elle fut toute confuse de rougir ainsi comme
une fillette, elle, la grande et forte fille de vingt-quatre
ans, — et tout cela se peignit sur son visage, tandis
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gu’elle s’asseyait pour jouer. — Elle joua un petit
morceau de Haydn, correctement, sans expression ;
mais elle était intimidée. Quand elle eut terminé,
Veltchaninov loua chaudement, non pas son jeu, mais
Haydn, et ce petit morceau ; elle en eut un plaisir si
visible, et elle écouta d’un air si reconnaissant et si
heureux I’éloge qu’il faisait non pas d’elle, mais de
Haydn, que Veltchaninov ne put s’empécher de la
regarder d’un ceil plus attentif et plus cordial:
« Vraiment, tu es une excellente fille», disait son
regard — et tous comprirent du coup son regard, mais
surtout Katerina.

— Quel magnifique jardin vous avez! dit-il en
s’adressant a toutes, et en jetant un regard vers les
portes vitrées de la terrasse. Savez-vous ? allons tous
ensemble au jardin.

— Oui, c’est cela, au jardin !

Ce fut un cri de joie, comme s’il et répondu au
deésir de tous.

On descendit donc au jardin, pour attendre le diner.
Madame Zakhlébinine, qui depuis longtemps ne
souhaitait qu’une chose, faire sa sieste, dut sortir avec
tout le monde, mais s’arréta prudemment sur la terrasse,
ou elle s’assit, et s’assoupit aussitdt. Au jardin, les
rapports entre Veltchaninov et les jeunes filles furent
bien vite devenus tout a fait familiers et amicaux. Il vit
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aussitot sortir des villas voisines, pour venir se joindre a
eux, deux ou trois jeunes gens : I’un était un étudiant,
I’autre encore un lycéen; chacun d’eux rejoignit la
jeune fille pour laguelle il venait. Le troisieme était un
garcon de vingt ans, I’air sombre, les cheveux
embroussailles, avec d’énormes lunettes bleues ; il se
mit a causer a voix basse, tres vite, les sourcils fronces,
avec Maria Nikitichna et Nadia. Il jetait vers
Veltchaninov des regards durs, et semblait prendre a
tache d’avoir a son égard une attitude
extraordinairement méprisante.

Quelques-unes des jeunes filles proposerent de
jouer, tout de suite. Veltchaninov demanda a quoi elles
jouaient d’habitude ; on lui répondit gu’on jouait a toute
espéece de jeux, mais le plus souvent aux proverbes. On
lui expliqua : tout le monde s’assied ; un seul s’éloigne
un moment; on choisit un proverbe quelconque, et
puis, lorsqu’on a fait revenir celui qui doit deviner, il
faut que chacun a son tour lui dise une phrase ou se
trouve I’un des mots du proverbe ; I’autre doit deviner
la phrase entiére.

— Mais c’est tres amusant, dit VVeltchaninov.

—Oh non! c’est trés ennuyeux, répondirent en
méme temps deux ou trois Voix.

— Et puis, nous jouons encore au theatre, fit Nadia,
en s’adressant a lui. Vous voyez la-bas ce gros arbre
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entouré de bancs: les acteurs sont derriere I’arbre,
comme dans les coulisses ; chacun sort a son tour, le
roi, la reine, la princesse, le jeune premier; chacun
vient a son gré, dit ce qui lui passe par la téte, et sort.

— C’est charmant ! répliqua Veltchaninov.

— Oh non ! c’est trés ennuyeux ! C’est toujours drdle
au commencement, et puis, personne ne sait plus que
dire, personne ne sait finir. Peut-étre qu’avec vous, cela
ira mieux... Nous avions cru que vous étiez I’ami de
Pavel Pavlovitch, mais nous voyons bien maintenant
qu’il s’est vanté. Je suis trés contente que vous soyez
venu... a cause d’une affaire, — dit-elle en regardant
Veltchaninov, d’un air sérieux, avec insistance; et
aussitot elle courut rejoindre Maria Nikitichna.

— Nous jouerons ce soir aux proverbes, — dit tout bas
a Veltchaninov une amie gu’il avait a peine remarquee,
et qui n’avait encore soufflé mot. — Vous verrez, on se
mogquera de Pavel Pavlovitch, et vous aussi.

—Oh'! oui, comme vous avez bien fait de venir.
C’est toujours si ennuyeux chez nous ! — fit une autre
amie, qu’il n’avait pas davantage remarquee, une petite
rousse, tout essoufflée d’avoir couru.

Pavel Pavlovitch était de plus en plus mal a I’aise.
Veltchaninov faisait aussi bon meénage que possible
avec Nadia; elle ne le regardait plus en dessous,
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comme tout a I’heure, elle riait avec lui, sautait,
bavardait, et deux fois lui prit la main; elle était
absolument heureuse, et ne faisait pas plus d’attention a
Pavel Pavlovitch que s’il n’elt pas été la. Veltchaninov
était certain, a présent, qu’il y avait un complot
organisé contre Pavel Pavlovitch. Nadia, avec une
troupe de jeunes filles, avait attiré Veltchaninov d’un
cOté ; une autre bande d’amies, sous divers prétextes,
entrainait Pavel Pavlovitch dans un autre coin; mais
celui-ci s’arrachait a elles, courait droit au groupe ou se
trouvaient Nadia et Veltchaninov, et avancait sa téte
chauve et inquiéte pour écouter ce qui se disait. Bientdt,
il N’y mit méme plus de décence, et ses gestes et son
agitation étaient parfois d’une naiveté prodigieuse.

Veltchaninov ne put s’empécher d’observer
attentivement Katerina Fédoseievna. Elle voyait
maintenant, a n’en pas douter, qu’il n’était pas venu
pour elle, et qu’il s’intéressait trés fort a Nadia ; mais
son visage restait aussi doux et aussi calme
qu’auparavant. Elle était, semblait-il, tout heureuse
d’étre aupres d’eux et d’entendre ce que disait le nouvel
hote ; elle-méme, la pauvre fille, elle était incapable de
se méler adroitement a la conversation.

— Quelle excellente fille, que votre sceur Katia, dit
tout bas Veltchaninov a Nadia.

— Katia ! mais il n’est pas possible d’étre meilleure
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qu’elle! C’est notre ange a toutes, et je I’adore,
répondit-elle avec chaleur.

A cing heures, on servit le diner. Evidemment, on
s’était mis pour I’hdte en frais extraordinaires. On avait
ajouté au menu habituel deux ou trois plats tres
recherchés ; I’'un d’eux était méme si bizarre que
personne ne parvint a 'avaler. En outre des vins
ordinaires, on servit une bouteille de tokai ; au dessert,
sous un prétexte quelconque, on versa du champagne.

Le vieux Zakhlébinine, apres avoir bu un peu plus
que d’habitude, était plein d’entrain, et riait a tout ce
que disait Veltchaninov. A la fin, Pavel Pavlovitch ne
put plus se retenir: il voulut, lui aussi, produire son
effet, et lanca un calembour ; ce fut aussitdt un violent
éclat de rire a I’extremité de la table ou il était assis,
prés de madame Zakhlébinine.

—Papa! Papa! Pavel Pavlovitch vient de faire un
calembour, crierent ensemble deux fillettes.

—Ah! il fait des calembours, lui aussi! Eh bien,
voyons ce calembour ! — dit le vieux, de sa voix grave,
en se tournant vers Pavel Pavlovitch, et en souriant
complaisamment, de confiance.

On eut peine a lui faire comprendre en quoi
consistait le jeu de mots ; quand il eut enfin compris :

—Ah! ah! parfaitement, fit-il... Enfin! une autre
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fois il trouvera mieux.

— Que voulez-vous, Pavel Pavlovitch ? on ne peut
avoir tous les talents a la fois, dit trés haut, sur un ton
railleur, Maria Nikitichna. — Ah ! mon Dieu ! voila qu’il
s’étrangle avec une aréte ! s’écria-t-elle ; et elle sauta de
dessus sa chaise.

Il y eut un branle-bas général : c’était tout ce qu’elle
voulait. Pavel Pavlovitch, apres son effet manqué, avait
voulu cacher sa confusion en vidant son verre, et avait
avale de travers ; mais Maria Nikitichna cria a tous les
échos que « c’était bien une aréte, qu’elle en était sire,
et gu’on a vu des gens mourir de cela ».

— Il faut lui taper dans le dos, fit quelqu’un.
— Oui, oui, parfaitement, approuva Zakhlébinine.

Et I’on se jeta sur le malheureux : Maria Nikitichna,
la petite rousse, et jusqu’a la mere, tout effrayée ; c’était
a qui lui taperait dans le dos.

Pavel Pavlovitch dut se lever de table et s’enfuir.
Quand il revint, il expliqua longuement qu’il n’avait
fait qu’avaler du vin de travers. Alors seulement on
comprit que tout cela n’était qu’un mauvais tour de
Maria Nikitichna.

—Ah! que tu es donc taquine! - voulut dire
séverement madame Zakhlébinine, mais elle partit elle-
méme d’un fou rire qu’on ne lui connaissait guere, et
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qui fit également son effet.

Apres le diner, on sortit prendre le café sur la
terrasse.

— Les belles journées ! fit avec effusion le vieillard,
en regardant le jardin d’un ceil satisfait. A présent, nous
aurions besoin d’un peu de pluie... Allons, je vais me
reposer un moment. Quant a vous, amusez-vous !
Allons, il faut t’amuser! ajouta-t-il en frappant sur
I’épaule de Pavel Pavlovitch.

Lorsqu’ils furent tous redescendus au jardin, Pavel
Pavlovitch rattrapa Veltchaninov, et le tira par le bras.

— Une petite minute, je vous prie, lui dit-il tout bas,
d’un air agité.
Ils allérent vers un sentier écarté du jardin.

— Non, ici je ne vous laisserai pas... ah'! non, je ne
vous permettrai pas... fit-il, étouffant de rage, en lui
serrant le bras.

— Quoi ? quoi ? demanda Veltchaninov, en ouvrant
de grands yeux.

Pavel Pavlovitch le regarda sans mot dire, remua les
levres, et eut un sourire de colere.

— Mais ou étes-vous donc ? Qu’est-ce que vous
faites ? On n’attend plus que vous, criaient les jeunes
filles impatientes.
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Veltchaninov haussa les épaules, et se dirigea vers
elles. Pavel Pavlovitch le suivit.

—Je parie qu’il vous demandait un mouchoir, dit
Maria Nikitichna : déja I’autre fois il avait oublié son
mouchoir.

— Il ’oublie toujours, fit une autre.

— Il a oublié son mouchoir! Pavel Pavlovitch a
oublié son mouchoir ! Maman, Pavel Pavlovitch a de
nouveau oublié son mouchoir! Maman, Pavel
Pavlovitch est de nouveau enrhume ! criait-on partout.

— Mais pourquoi ne le dit-il pas ? Comme vous étes
timide, Pavel Pavlovitch! soupira  madame
Zakhlébinine de sa voix trainante. Il ne faut pas jouer
avec le rhume... Je vais vous faire porter tout de suite
un mouchoir... Mais comment se fait-il donc qu’il soit
toujours enrhumé ? — ajouta-t-elle en s’éloignant, ravie
qu’un prétexte lui permit de rentrer.

— Mais j’ai deux mouchoirs, et pas le moindre
rhume ! lui cria Pavel Pavlovitch.

Elle n’entendit pas, et, une minute plus tard, Pavel
Pavlovitch, qui tachait de suivre les autres, et de ne pas
perdre de vue Nadia et Veltchaninov, vit accourir une
femme de chambre tout essoufflée, qui lui apportait un
mouchoir.

—Jouons, jouons, jouons aux proverbes! cria-t-on
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de toutes parts, comme si I’on se promettait Dieu sait
quoi de ce jeu.

On choisit un endroit, et tout le monde s’assit. Maria
Nikitichna fut désignée la premiére pour deviner ; on la
fit eloigner assez pour qu’elle ne pat rien entendre ; on
choisit le proverbe, et on se partagea les mots. Maria
Nikitichna revint, et devina du premier coup.

Puis ce fut le tour du jeune homme aux cheveux en
broussailles et aux lunettes bleues. On I’envoya encore
plus loin, prés d’un pavillon ou il resta le nez collé au
mur. Le jeune homme s’acquittait de son office avec un
air de mépris hautain ; on e(t dit qu’il se sentait un peu
humilié. Lorsqu’on I’eut rappelé, il ne devina rien, se fit
répéter deux fois, réfléchit longuement, d’un air
sombre, et ne trouva pas davantage. Le proverbe a
deviner etait : « La priére faite a Dieu, le service rendu
au tsar ne sont jamais perdus. »

— Quel proverbe stupide ! murmura le jeune homme
dépité et mécontent, en retournant a sa place.

— Ah ! que c’est donc ennuyeux ! firent des voix.

Ce fut le tour de Veltchaninov ; on I’emmena plus
loin encore que les précédents ; il ne devina rien non
plus.

—Ah! que c’est donc ennuyeux! firent des voix,
plus nombreuses.
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— Eh bien ! & présent, c’est mon tour, dit Nadia.

—Non, non, c’est le tour de Pavel Pavlovitch!
criérent toutes les voix, tres vivement.

On I’emmena jusqu’au bout du jardin, on le planta
dans un coin, le nez contre le mur, et, pour qu’il ne pat
pas se retourner, on mit aupres de lui en sentinelle la
petite rousse. Pavel Pavlovitch, ayant retrouveé un peu
d’entrain, voulut s’acquitter avec une parfaite
conscience de son devoir, et il resta 1, droit comme une
borne, les yeux au mur. La petite rousse le surveillait a
vingt pas de distance, et faisant des signes aux jeunes
filles, dans un état d’agitation extréme ; il était clair
gu’elles attendaient quelque chose avec impatience.
Brusquement, la petite rousse fit un signal de ses bras.
En un clin d’ceil toutes partirent, a toutes jambes.

—Courez donc, mais courez donc! dirent a
Veltchaninov dix voix inquiétes de le voir rester en
place.

—Qu’y a-t-il donc? Qu’est-ce qui se passe?
demanda-t-il, en se mettant a courir derriére elles.
— Pas si haut ! ne criez pas ! Il faut le laisser debout

la-bas, a regarder son mur, et nous sauver. Voila Nastia
qui Se sauve aussi.

Nastia, la petite rousse, courait a perdre haleine, en
agitant ses bras. Bientdt elles se furent toutes enfuies

182



jusqu’a I’autre bout du jardin, derriere I’étang. Lorsque
Veltchaninov y parvint a son tour, il vit que Katerina
faisait de tres vifs reproches a ses compagnes, surtout a
Nadia et Maria Nikitichna.

— Katia, ma colombe, ne te fache pas! disait Nadia
en I’embrassant.

— Allons, je ne dirai rien a maman, mais je m’en
vais, car ce n’est pas bien du tout. Que doit-il penser, le
pauvre homme, la-bas, devant son mur !

Elle partit, mais les autres n’eurent ni compassion,
ni regrets. Elles insistérent trés vivement auprés de
Veltchaninov pour qu’il ne fit semblant de rien lorsque
Pavlovitch viendrait les rejoindre.

— Et maintenant, jouons toutes aux quatre coins!
cria la petite rousse, toute ravie.

Pavel Pavlovitch fut au moins un quart d’heure
avant de rejoindre la société : il était effectivement resté
plus de dix minutes debout devant son mur. Quand il
arriva, le jeu marchait avec entrain, toutes criaient et
riaient. Fou de colére, Pavel Pavlovitch courut droit a
Veltchaninov, et lui prit le bras.

— Une petite minute, je vous prie !
— Allons bon, encore I’autre avec sa petite minute !
— Il demande encore un mouchoir ! firent des voix.
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— Cette fois, c’est bien vous... c’est votre faute...

Pavel Pavlovitch ne put rien dire de plus : il claquait
des dents.

Veltchaninov I’engagea tres amicalement a étre plus
gai :

— Si I’on vous taquine, c’est parce que vous étes de
mauvaise humeur, lorsque tout le monde est gai.

A son grand étonnement, son conseil détermina chez
Pavel Pavlovitch un changement complet d’attitude ; il
devint calme sur-le-champ, revint se méler a la sociéte
comme si ¢’avait été sa faute, et prit part a tous les
jeux ; au bout d’une demi-heure, il avait retrouvé sa
gaieté. Dans tous les jeux, il faisait la paire, lorsqu’il y
avait lieu, avec la petite rousse, ou avec I’une des
Zakhlébinine. Ce qui mit le comble a I’étonnement de
Veltchaninov, c’est que pas une seule fois il n’adressa
la parole a Nadia, bien qu’il se tint toujours trés pres
d’elle. Il paraissait accepter sa situation comme chose
due, naturelle. Mais, vers la fin de la journée, I’occasion
se représenta de lui jouer un tour.

On jouait a cache-cache. Il était permis d’aller se
cacher ou I’on voulait. Pavel Pavlovitch, qui avait
réussi a se dissimuler dans un buisson épais, eut
soudain I’idée de courir se cacher dans la maison. On
I’apercut, et ce furent des cris. Il monta I’escalier quatre
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a quatre jusqu’a I’entresol; il y connaissait une
excellente cachette, derriere une commode. Mais la
petite rousse grimpa derriere lui, se glissa sur la pointe
des pieds jusqu’a la porte de la chambre ou il était
réfugié, et la ferma a clef. Tous, comme ils avaient fait
tout a I’heure, continuerent a jouer, et coururent par
dela I’étang, a I’autre bout du jardin. Au bout de dix
minutes, Pavel Pavlovitch, voyant qu’on ne le cherchait
plus, mit la téte a la fenétre. Plus personne ! Il n’osa pas
appeler, de crainte de troubler les parents ; et puis, les
domestiques avaient recu I’ordre formel de ne pas
paraitre, et de ne pas répondre a I’appel de Pavel
Pavlovitch. Katerina seule aurait pu lui étre secourable ;
mais elle était rentrée dans sa chambre et s’y était
endormie. Il resta ainsi pres d’une heure. Enfin les
jeunes filles se montrerent, passérent par deux ou trois,
comme par hasard.

— Pavel Pavlovitch, pourquoi donc ne venez-vous
pas nous rejoindre ? Si vous saviez comme c’est
amusant ! Nous jouons au théatre ; Alexis Ivanovitch
fait le jeune premier.

— Pavel Pavlovitch, pourquoi ne descendez-vous
pas? Vous étes bien étonnant, dirent en passant
d’autres jeunes filles.

— Pourguoi donc étonnant ? fit tout a coup la voix de
madame Zakhlébinine, qui venait de se réveiller, et qui
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se décidait a faire un tour au jardin, en attendant le the,
pour voir les jeux des « enfants ».

— Mais voyez donc Pavel Pavlovitch !

Et elles lui montrérent la fenétre par laquelle I’autre
passait la téte, avec un sourire contraint, bléme de rage.

— Quel singulier plaisir de rester enfermeé tout seul
quand tout le monde s’amuse ! fit la mére en hochant la
téte.

Pendant ce temps, Veltchaninov apprenait enfin de
Nadia les raisons pour lesquelles elle avait été heureuse
de le voir venir, et la grande affaire qui la préoccupait.
L’explication eut lieu dans une allée déserte. Maria
Nikitichna avait fait signe a Veltchaninov qui prenait
part a tous les jeux et commencait a s’ennuyer ferme, et
I’avait conduit a cette allée, ou elle le laissa seul avec
Nadia.

— Je suis tout a fait certaine, lui dit-elle d’une voix
forte et précipitée, que vous n’étes pas aussi intime ami
de Pavel Pavlovitch qu’il s’est plu a le dire. Vous étes
le seul homme qui puissiez me rendre un service
extraordinairement important: voici son odieux
bracelet, — elle tira I’écrin de sa poche, — je vous
demande de la maniére la plus instante de le lui rendre
immédiatement, car pour moi je ne veux plus lui parler
désormais, de ma vie. D’ailleurs, vous pouvez lui dire
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que c’est de ma part, et je vous prie d’ajouter qu’il ne se
permette plus de se présenter avec des cadeaux. Quant
au reste, je le lui ferai savoir par d’autres. Voulez-vous
bien me faire ce grand plaisir ?

— Au nom de Dieu, je vous en prie, dispensez-m’en !
répondit Veltchaninov, avec un cri de détresse.

— Comment ? comment ? vous en dispenser ! reprit
Nadia toute déconcertée, en ouvrant de grands yeux.

Elle perdit contenance, faillit fondre en larmes.
Veltchaninov sourit.

— Ne croyez pas que... J’aurais été heureux... Mais
c’est que je suis en compte avec lui...

— Je savais bien que vous n’étes pas son ami, et qu’il
a menti ! — interrompit-elle avec volubilité. — Je ne serai
jamais sa femme, entendez-vous! Jamais! Je ne
comprends méme pas comment il a osé... Mais n’est-ce
pas, il faut que vous lui rendiez cet affreux bracelet !
Sinon, que voulez-vous que je fasse?... Je veux
absolument qu’il lui soit rendu aujourd’hui méme. Et
puis, s’il vient me dénoncer a papa, il verra ce qui lui
arrivera !

A ce moment, surgit tout a coup d’un buisson le
jeune homme aux cheveux en broussailles, aux lunettes
bleues.

— Il faut que vous rendiez le bracelet, cria-t-il a
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Veltchaninov avec une sorte de rage, quand ce ne serait
gu’au nom du droit de la femme... a supposer que vous
soyez a la hauteur de la question !

Il neut pas le temps d’achever. Nadia le saisit
violemment par le bras et le repoussa loin de
Veltchaninov.

— Mon Dieu ! que vous étes béte, Predposylov ! cria-
t-elle. Allez-vous-en! allez-vous-en, et ne vous
permettez plus d’écouter ce qu’on dit. Je vous avais
donné I’ordre de rester a distance !...

Et elle frappa du pied. L’autre était déja rentré dans
son buisson qu’elle continuait encore & marcher de long
en large, hors d’elle, les yeux étincelants, les poings
Crispes.

—Vous ne vous figurez pas a quel point ils sont
bétes ! dit-elle en s’arrétant net devant Veltchaninov.
Vous, vous trouvez cela ridicule, mais vous ne vous
doutez pas de ce que c’est pour moi !

— Alors ce n’est pas lui? fit Veltchaninov en
souriant.

— Evidemment non ; comment avez-vous pu méme y
songer ? dit Nadia, en souriant, et toute rougissante. Ce
n’est que son ami. Mais comme il choisit ses amis ! Je
n’y comprends rien : ils disent tous que celui-ci est « un
homme d’avenir » ; moi, je n’y comprends rien du
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tout... Alexis Ivanovitch, vous étes le seul homme a qui
je puisse m’adresser ; voyons, votre dernier mot : le lui
rendrez-vous, oui ou non ?

— Eh bien ! outi, je le lui rendrai ; donnez-le-moi.

— Ah ! vous étes gentil, vous étes bon ! s’écria-t-elle,
rayonnante de joie, en lui tendant I’écrin. Je chanterali
pour vous toute la soirée : car, vous savez, je chante tres
bien, et je vous ai menti quand j’ai dit que je n’aimais
pas la musique. Ah! si vous reveniez une autre fois,
comme je serais contente ! Je vous raconterais tout,
tout, tout, et je vous dirais encore beaucoup de choses,
car vous étes si bon, si bon!... bon comme... comme
Katia !

En effet, lorsqu’on fut rentré pour le thé, elle lui
chanta deux romances, d’une voix encore peu formee,
mais agréable et déja forte. Pavel Pavlovitch était assis
avec les parents aupres de la table a thé, sur laquelle on
avait disposé un service de vieux Sevres, et ou bouillait
déja un immense samovar. Il les entretenait, sans doute,
de choses extrémement sérieuses, puisqu’il devait partir
le surlendemain pour neuf mois. Il ne fit aucune
attention aux jeunes gens qui rentraient du jardin; il
neut méme pas un regard pour Veltchaninov :
évidemment il s’était calmé, et il ne songeait pas a se
plaindre de sa mésaventure.
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Mais lorsque Nadia se mit a chanter, il approcha
aussitdt. Chaque fois qu’il lui adressa la parole, elle
affecta de ne pas lui répondre ; mais il n’en fut pas
troublé. 1l resta debout derriere elle, appuyé au dossier
de la chaise, et toute son attitude disait que cette place
était a lui, et qu’il ne la céderait a personne.

—C’est au tour d’Alexis Ivanovitch de chanter,
maman ; Alexis lvanovitch va chanter ! s’écriérent en
cheeur les jeunes filles, en se pressant autour du piano,
tandis que Veltchaninov y prenait place, trés sir de lui,
pour s’accompagner lui-méme.

Les parents, et Katerina Fédoséievna, qui était assise
aupres d’eux et servait le thé, s’approcherent.

Veltchaninov choisit une romance de Glinka,
aujourd’hui presque oubliée :

Quand a I’heure joyeuse tu ouvriras tes levres
Et que tu me parleras, plus tendre qu’une colombe...

Il chantait, tourné vers Nadia, qui se tenait debout
pres de lui. Il n’avait plus depuis longtemps qu’un reste
de voix, mais ce reste suffisait a prouver qu’il avait dd
fort bien chanter. Il avait entendu cette romance, vingt
ans auparavant, quand il était encore étudiant, de la
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bouche de Glinka lui-méme, a un souper artistique et
littéraire donné par un ami du compositeur. Glinka, ce
soir-la, chanta et joua celles de ses ceuvres qu’il
préférait. 1l n’avait plus guére de voix, mais
Veltchaninov se rappelait I’effet extraordinaire qu’avait
produit en particulier cette romance. Un chanteur de
profession ne serait jamais parvenu a faire une
Impression aussi puissante. Dans cette romance, la
passion grandit et s’éleve avec chaque vers, avec
chaque mot ; la gradation y est si forte, et si liée que la
moindre fausse note, la moindre défaillance, qui passe
inapercue a I’opéra, 6te au morceau toute sa valeur et
toute sa portée. Pour chanter cette petite chose toute
simple, mais si extraordinaire, il fallait absolument de la
sincerite, un élan d’inspiration, une passion veritable,
ou parfaitement simulée. Autrement, ce n’etait plus
qu’une petite romance quelconque, laide, et méme
inconvenante : il n’est pas possible de traduire avec une
aussi grande force la tension extréme de la passion sans
provoquer le dégodt, a moins que la sincérité et la
simplicité de cceur ne sauvent tout.

Veltchaninov se rappelait le succés que lui avait
valu cette romance. Il s’était approprié autant que
possible la maniéere de Glinka ; et maintenant encore,
des la premiére note, des le premier vers, une
inspiration véritable emplit son ame et passa dans sa
voix. A chaque mot, le sentiment croissait en force et en
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audace ; vers la fin, il fit entendre de vrais cris de
passion ; regardant Nadia de ses yeux enflammés, il
chantait les derniers vers de la romance :

Maintenant, je regarde avec plus d’audace dans les yeux.
J’approche mes levres, et, sans force pour entendre,

Je veux t’embrasser, t’embrasser, t’embrasser !

Je veux t’embrasser, t’embrasser, t’embrasser !

Nadia trembla de peur, et recula; une rougeur
couvrit ses joues, et il y eut comme un éclair qui passa
de Veltchaninov a son visage tout bouleversé de
confusion et presque de honte. Les autres auditeurs
furent a la fois ravis et déconcertés : chacun semblait
dire qu’il était vraiment déplacé de chanter de la sorte,
et en méme temps tous ces jeunes visages et tous ces
petits yeux brillaient et étincelaient. La figure de
Katerina Fédoséievna était si  rayonnante que
Veltchaninov la trouva presque jolie.

—Voila une belle romance! murmura le vieux
Zakhlébinine avec un peu d’embarras. Mais... n’est-ce
pas trop violent ? C’est beau, mais violent...

— C’est violent..., voulut dire a son tour sa femme.
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Mais Pavel Pavlovitch ne lui laissa pas le temps
d’achever, il bondit en avant, comme un fou, prit Nadia
par le bras et la repoussa loin de Veltchaninov, se
campa devant celui-ci, le regarda d’un ceil éperdu, les
levres tremblantes.

— Une petite minute, je vous prie, put-il dire enfin.

Veltchaninov comprit aussitét que, s’il tardait le
moins du monde, ce personnage en viendrait a des
démarches dix fois plus absurdes ; il le saisit par le bras,
et, sans prendre garde a la surprise de tous, il I’emmena
sur la terrasse, descendit avec lui au jardin, ou déja il
faisait presque nuit.

— Comprenez-vous qu’il faut a I’instant méme partir
avec moi ? dit Pavel Pavlovitch.

— Mais je ne comprends pas du tout...

— Rappelez-vous, poursuivit Pavel Pavlovitch, avec
rage, rappelez-vous que vous m’avez presse de vous
dire tout, oui, tout, sincerement, jusqu’au bout ! VVous
vous rappelez ? Eh bien, le moment est venu... Allons !

Veltchaninov réfléchit, regarda encore une fois
Pavel Pavlovitch, et consentit a partir.

Ce départ imprévu désola les parents et exaspera les
jeunes filles.
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— Au moins, acceptez encore une tasse de the,
supplia madame Zakhlébinine.

— Mais enfin, qu’as-tu donc a étre si agité ? demanda
le vieillard d’un ton sévere et mécontent a Pavel
Pavlovitch, qui souriait et se taisait.

— Pavel Pavlovitch, pourquoi emmenez-vous Alexis
Ivanovitch ? gémirent les jeunes filles, en le regardant
d’un ceil furieux.

Nadia lui jeta un regard si dur qu’il fit une grimace ;
mais il ne céda pas.

— C’est gu’en effet Pavel Pavlovitch m’a rendu le
service de me rappeler une affaire extrémement
importante, que j’allais oublier, dit Veltchaninov en
souriant.

Il serra la main au pere, s’inclina devant les jeunes
filles, et plus particulierement devant Katia, ce qui fut
encore remargque.

— Merci d’étre venu nous Vvoir:; nous en Serons
toujours enchantés, tous, dit avec insistance le vieux
Zakhlébinine.

—Oh'! oui, nous sommes si enchantés..., reprit la
mere, chaleureusement.

—Vous reviendrez, Alexis Ivanovitch, vous
reviendrez ! criaient les jeunes filles du haut du perron,
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tandis qu’il montait en voiture avec Pavel Pavlovitch.
Et une petite voix ajoutait, plus bas que les autres :
— Oh oui ! revenez ! cher, cher Alexis lvanovitch !
— Cela, c’est la petite rousse, songea Veltchaninov.
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X1

De quel c6té penche la balance

Il songeait encore a la petite rousse, et pourtant le
regret et le mécontentement de lui-méme lui bralaient le
cceur depuis longtemps. Au cours de cette journée, qui,
en apparence, avait éte si gaie, la tristesse ne I’avait pas
quitte. Avant qu’il se mit a chanter, il ne savait plus
comment s’en affranchir ; peut-étre est-ce pour cette
raison qu’il avait chanté avec un tel élan.

« Et j’al pu, moi, m’abaisser a ce point... tout
oublier ! » songea-t-il.

Mais aussitot il coupa court a ses remords. Il lui
semblait humiliant de gémir sur lui-méme ; il et cent
fois mieux aime faire passer tout de suite sa colere sur
un autre.

— L’imbécile ! grommela-t-il avec colére, en jetant
un coup d’ceil en dessous vers Pavel Pavlovitch assis
sans mot dire a ses cotés, dans la voiture.

Pavel Pavlovitch restait obstinément silencieux ; il
semblait se ramasser sur lui-méme et se préparer. De
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temps a autre, d’un geste impatient, il 6tait son chapeau,
et s’essuyait le front de son mouchoir.

— Il est en nage ! grogna Veltchaninov.

Une seule fois, Pavel Pavlovitch ouvrit la bouche
pour demander au cocher si I’orage éclaterait ou non.

— Bien sOr! et pour de bon! On a cuit toute la
journée.

En effet le ciel s’obscurcissait, rayé parfois d’éclairs
encore lointains. Il était dix heures et demie quand ils
entrérent en ville.

—Je vous accompagne chez vous, dit Pavel
Pavlovitch en se tournant vers Veltchaninov, quand ils
furent arrivés assez pres de sa maison.

—Je le vois bien ; seulement je vous préviens que je
me sens tres sérieusement indispose.

— Oh ! je ne m’arréterai pas longtemps.

Lorsqu’ils passerent devant la loge, Pavel
Pavlovitch s’écarta un moment pour aller parler a
Mavra.

— Qu’étes-vous allé dire ? lui demanda séveérement
Veltchaninov, quand il I’eut rejoint, et qu’ils entréerent
dans sa chambre.

— Oh !'rien... Le cocher...
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— Vous savez, vous n’aurez pas a boire !

L’autre ne répondit pas. Veltchaninov alluma une
bougie. Pavel Pavlovitch s’installa dans le fauteuil.
Veltchaninov se planta devant lui, les sourcils froncés.

—Je vous ai promis de vous dire, moi aussi, mon
dernier mot, dit-il avec une agitation intérieure qu’il
parvenait encore a maitriser. Eh bien ! le voila, ce mot :
j’estime que tout est définitivement réglé entre nous a
tel point que nous n’avons plus rien a nous dire... VVous
entendez, plus rien ; et par conséquent, le mieux est que
vous vous en alliez tout de suite, et que je ferme ma
porte sur vous.

— Réglons nos comptes, Alexis lvanovitch! dit
Pavel Pavlovitch, en le regardant au fond des yeux
d’une maniéere extrémement douce.

— Comment : « Réglons nos comptes » ? répondit
Veltchaninov  prodigieusement  surpris.  Quelle
expression étrange !... Et quels comptes ?... Ah! c’est
donc cela votre « dernier mot », la révélation que vous
me promettiez tout a I’heure !

— C’est cela méme.

— Nous n’avons plus de comptes a régler, il y a
longtemps que tout est réglé ! répligua Veltchaninov
d’un air hautain.

—Vraiment ! vous croyez ? reprit Pavel Pavlovitch
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sur un ton penétreé.

Et en méme temps il faisait le geste bizarre de
joindre les mains et de les porter a sa poitrine.

Veltchaninov se tut, et marcha de long en large par
la chambre. Le souvenir de Lisa lui emplit le cceur : ce
fut comme un appel plaintif.

— Allons, voyons, quels sont ces comptes que vous
voulez régler ? fit-il apres un long silence, en s’arrétant
devant lui, les sourcils froncés.

Pavel Pavlovitch n’avait cessé de le suivre de I’ceil,
les mains jointes contre sa poitrine.

—N’allez plus la-bas! dit-il d’une voix presque
basse, suppliante ; et il se leva brusquement de sa
chaise.

—Comment? ce n’est que cela? s’écria
Veltchaninov avec un sourire mauvais ; tout de méme,
vous me faites marcher de surprise en surprise,
aujourd’hui ! continua-t-il d’une voix mordante ; puis,
brusquement, il changea d’attitude. — Ecoutez-moi, dit-
il avec une expression de tristesse et de sincérité
profonde, j’estime que jamais, en aucun cas, je ne me
suis ravalé comme je I’ai fait aujourd’hui, d’abord en
consentant a vous accompagner, et puis en me
comportant la-bas comme je I’ai fait... Tout cela a été si
mesquin, si pitoyable... Je me suis sali, avili, en me
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laissant aller... en m’oubliant... Et puis quoi! — Il se
ressaisit tout & coup. — Ecoutez : vous m’avez pris
aujourd’hui au dépourvu ; j’étais surexcité, malade... Je
n’ai vraiment pas a me justifier ! Je ne retournerai plus
la-bas, et, je vous assure, je n’ai rien qui m’y attire,
conclut-il résolument.

— Vrai ? bien vrai ? cria Pavel Pavlovitch, transporté
de joie.

Veltchaninov le regarda avec mépris et se mit a
marcher par la chambre.

— Allons, vous paraissez bien résolu a faire votre
bonheur a tout prix ! ne put-il s’empécher de dire a la
fin.

— Oh ! oui, dit Pavel Pavlovitch, doucement, avec un
élan naif.

« C’est un grotesque, songea Veltchaninov, et il
n’est guére méchant qu’a force de bétise ; mais ce n’est

pas mon affaire, et, de toute facon, je ne puis pas ne pas
le hair... et pourtant il ne le mérite méme pas ! »

— Voyez-vous, moi, je suis un « éternel mari » ! fit
Pavel Pavlovitch, avec un sourire soumis et résigne. Il'y
a longtemps que je connaissais votre expression, Alexis
Ivanovitch ; cela remonte a I’époque ou nous avons
vécu ensemble a T... J’al retenu beaucoup de ces mots
dont vous aimiez a vous servir au cours de cette année-
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la. L’autre fois, quand vous avez parlé ici d’« éternel
mari », j’ai trés bien compris.

Mavra entra, portant une bouteille de champagne et
deux verres.

— Pardonnez-moi, Alexis lvanovitch! vous savez
que je ne puis m’en passer. Ne vous fachez pas si je me
suis permis... Voyez-vous, je suis tres au-dessous de
vous, trés indigne de vous.

— C’est bon ! fit Veltchaninov avec dégodt ; mais je
VOUS assure gque je me sens tres souffrant.

— Oh'! ce ne sera pas long... I’affaire d’une minute !
répondit I’autre avec empressement, rien qu’un verre,
un tout petit verre, parce que j’ai la gorge...

Il vida son verre d’un trait, gloutonnement, et se
rassit ; et il considéra Veltchaninov avec une sorte de
tendresse. Mavra sortit.

— Quel dégolt ! murmura Veltchaninov.

— Voyez-vous, c’est la faute de ses amies, reprit tout
a coup avec feu Pavel Pavlovitch, tout a fait regaillardi.

— Comment ? quoi ? Ah oui ! vous songez toujours a
cette histoire...

— C’est la faute de ses amies ! C’est encore si jeune !
Cela ne songe qu’a faire des folies, pour s’amuser !...
C’est méme tres gentil !... Plus tard, ce sera autre chose.
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Je serai a ses pieds, aux petits soins pour elle ; elle se
verra entourée de respect. Et puis, le monde... enfin,
elle aura le temps de se transformer.

« Il faudrait pourtant lui rendre le bracelet! »
songeait Veltchaninov tout préoccupé, en tatant I’écrin
au fond de sa poche.

— Vous disiez tout a I’heure que je suis résolu a faire
encore une fois mon bonheur? Eh! oui, Alexis
Ivanovitch, il faut absolument que je me marie,
poursuivit Pavel Pavlovitch d’une voix communicative,
un peu troublée ; autrement, que voulez-vous que je
devienne ? Vous voyez bien vous-méme!... — Et il
montrait la bouteille du doigt. — Et ce n’est la que la
moindre de mes... qualités. Je ne puis pas, absolument
pas, vivre sans une femme, sans un attachement, sans
une adoration. J’adorerai, et je serai sauvé.

« Mais pourquoi diable me faire part de tout cela ? »
faillit crier Veltchaninov, qui avait peine a ne pas
éclater de rire ; mais il se contint : c’e(t été trop cruel.

— Mais enfin, s’écria-t-il, dites-moi pourquoi vous
m’avez trainé la-bas de force. A quoi pouvais-je vous
étre bon ?

— C’était pour faire une épreuve, fit Pavel
Pavlovitch, tout géné.

— Quelle epreuve ?
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—Pour éprouver [I’effet... Voyez-vous, Alexis
Ivanovitch, il n’y a guére qu’une semaine que je vais la-
bas en qualité de... (Il était de plus en plus ému.) Hier je
Vous ai rencontreé, et je me suis dit : « Je ne I’ai jamais
vue dans une société d’étrangers, je veux dire, avec
d’autres hommes que moi... » C’était une idée stupide,
je le vois bien maintenant ; c’était tout a fait superflu.
Mais je I’ai voulu a tout prix. La faute en est a mon
malheureux caractére...

Et en méme temps il releva la téte et rougit.

« Serait-ce vrai, tout cela ? » songea Veltchaninov,
stupefait.

— Eh bien, et alors ? dit-il tout haut.

Pavel Pavlovitch sourit, d’un sourire doux et
sournois.

— Tout cela, ce sont des enfantillages, c’est tout a
fait gentil ! Tout cela c’est la faute des amies !... Il faut
que vous me pardonniez ma conduite stupide a votre
égard durant toute cette journée. Cela n’arrivera plus,
plus jamais.

— Moi non plus ; cela ne m’arrivera plus... Je n’irai
plus la-bas, dit Veltchaninov en souriant.

— C’est aussi mon désir.
Veltchaninov se pencha un peu.

203



— Mais enfin, je ne suis pas seul au monde, il y a
d’autres hommes ! fit-il vivement.

Pavel Pavlovitch rougit de nouveau.

—Vous me faites de la peine, Alexis lvanovitch, et
j’ai tant d’estime, tant de respect pour Nadejda
Fedoséievna...

— Pardonnez-moi, pardonnez-moi, je n’avais pas
I’intention de rien insinuer... seulement je trouve un peu
surprenant que vous ayez fait si grand cas de mes
moyens de plaire... et... que vous vous Soyez reposé sur
moi, avec une si entiére confiance...

— Si je I’ai fait, c’est parce que cela arrivait apres
tout... tout ce qui était arrivé jadis.
— Alors, vous me considérez encore comme un

homme d’honneur ? dit Veltchaninov, en s’arrétant
court devant lui.

A un autre moment, il elt été terrifié qu’une
question aussi naive, aussi imprudente, lui et echappé.

—Je n’ai jamais cessé de vous tenir pour tel,
répondit Pavel Pavlovitch, en baissant le regard.

— Oui, sans doute, certainement... ce n’est pas cela
que je voulais dire... je voulais vous demander si vous
n’avez plus la moindre... la moindre prévention ?

— Mais pas la moindre.
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— Et quand vous étes venu a Pétersbourg ?

Veltchaninov ne put se retenir de lui poser cette
question, bien qu’il sentit lui-méme a quel point sa
curiosité était prodigieuse.

— Lorsque je suis arrivé a Pétersbourg, je vous tenais
pour I’homme le plus honorable du monde... Jai
toujours eu de I’estime pour vous, Alexis Ivanovitch.

Pavel Pavlovitch leva les yeux, et le regarda en face,
franchement, sans le moindre trouble. Veltchaninov,
tout a coup, eut peur : il ne voulait pour rien au monde
qu’un éclat survint, et qu’il en f(t cause.

—Je vous ai aimé, Alexis lvanovitch, dit Pavel
Pavlovitch, comme si tout a coup il se décidait, oul, je
vous ai aimé durant toute notre année de T... Vous n’y
avez pas pris garde, continua-t-il d’une voix un peu
tremblante, qui terrifia Veltchaninov, j’étais trop peu de
chose, auprés de vous, pour que vous y prissiez garde.
Et puis, peut-étre cela valait-il mieux. Durant toutes ces
neuf années, je me suis souvenu de vous, parce que je
n’al jamais eu dans ma vie une autre année comme
celle-1a. — Ses yeux brillaient étrangement. — J’ai retenu
les expressions et les idées qui vous étaient familieres.
Je me suis toujours souvenu de vous comme d’un
homme doué de bons sentiments, d’un homme cultive,
remarquablement cultivé, et plein d’intelligence. « Les
grandes pensées viennent moins d’un grand esprit que
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d’un grand cceur » ; c’est vous qui le disiez, et vous
I’avez peut-étre oublié, mais moi, je me le rappelle. Je
vous ai toujours considéré comme un homme d’un tres
grand cceur et je I’ai cru... malgré tout...

Son menton tremblait. Veltchaninov  était
épouvanté ; il fallait, colte que colte, mettre fin a ces
épanchements inattendus.

— Assez, je vous en prie, Pavel Pavlovitch, dit-il
d’une voix sourde et frémissante, en rougissant,
pourquoi, pourquoi — il éleva soudain la voix jusqu’a
crier — pourguoi vous attacher ainsi a un homme
malade, ebranlé, a deux doigts du délire, et le trainer
ainsi dans toutes ces ténebres... alors que... alors que
tout cela n’est que fantdbme, illusion, mensonge, honte,
fausseté... et sans aucune mesure... oui, c’est la
I’essentiel, et vraiment le plus honteux c’est que tout
cela est sans aucune mesure !... Bétise que tout cela :
nous sommes, vous et moi, des hommes vicieux,
dissimulés et vils... Et voulez-vous que je vous prouve
sur-le-champ, non seulement que vous ne m’aimez pas,
mais que vous me haissez de toutes vos forces, et que
Vous mentez, et que vous ne vous en doutez pas ? Vous
étes venu me prendre, vous m’avez mené la-bas, pas le
moins du monde pour faire ce que vous dites, pour
éprouver votre fiancée... est-ce qu’une pareille idée peut
entrer dans la téte d’un homme ? — Non, la verite, la
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voici tout simplement: vous m’avez vu hier, et la
colere vous a repris, et vous m’avez emmene pour me
la montrer, et pour me dire: «Tu la vois, tu Vvois
comme elle est ! Eh bien, elle sera a moi ; viens-y donc,
a present ... » Vous m’avez défié !... Qui sait ? vous ne
le saviez peut-étre pas vous-méme, mais c’est bien cela,
car c’est la ce que vous avez ressenti... Et, pour porter
un defi pareil, il faut de la haine : eh oui! vous me
haissez !

Il courait par la chambre, en criant tout cela, et il se
sentait froisse, offensé, humilié surtout a I’idée gu’il
s’abaissait ainsi jusqu’a Pavel Pavlovitch.

—Je voulais faire la paix avec vous, Alexis
Ivanovitch ! dit I’autre tout a coup, d’une voix décidée,
mais courte et hachée; et son menton se remit a
trembler.

Une fureur sauvage s’empara de Veltchaninov,
comme s’il venait de subir la plus terrible des injures.

— Je vous répéte encore une fois, hurla-t-il, que vous
vous étes accroché a un homme malade, démoli, pour
lui arracher, dans le délire, je ne sais quel mot qu’il ne
veut pas vous dire !... Allons donc !... nous ne sommes
pas des gens du méme monde, comprenez-le donc, et
puis... et puis il y a entre nous une tombe ! — acheva-t-il
en bégayant de rage : il se rappelait tout a coup.
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— Et comment pouvez-vous savoir... — le visage de
Pavel Pavlovitch se décomposa subitement, et devint
tout péle ; — comment pouvez-vous savoir ce qu’elle
représente pour moi, cette petite tombe, ici, la-dedans !
— cria-t-il, en marchant vers Veltchaninov et se frappant
du poing la poitrine, avec un geste ridicule, mais
terrible. — Je la connais, cette petite tombe, et nous
sommes, vous et moi, debout des deux cotes seulement,
de mon c6té il y a plus que du vétre, oui, bien plus... -
balbutia-t-il comme en délire, en continuant de se
frapper du poing la poitrine — oui, bien plus, bien plus...

Un coup de sonnette violent les rappela
brusquement a eux-mémes. On sonnait si fort, qu’il
semblait qu’on voullt arracher le cordon d’un seul
coup.

—On ne sonne pas chez moi de cette facon, fit
Veltchaninov avec humeur.

— Ce n’est pourtant pas chez moi, marmotta Pavel
Pavlovitch, qui, en un clin d’ceil, était redevenu maitre
de lui, et avait repris ses allures premieres.

Veltchaninov fronca les sourcils et alla ouvrir.

— Monsieur Veltchaninov, si je ne me trompe ? dit
sur le palier une voix jeune, sonore, et parfaitement sire
d’elle-méme.

— Que désirez-vous ?
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— Je sais d’une maniere positive, poursuivit la voix
sonore, qu’il y a chez vous en ce moment un certain
Trousotsky. J’ai besoin de le voir tout de suite.

Veltchaninov aurait eu un vif plaisir a jeter d’un bon
coup de pied dans I’escalier le monsieur si str de lui-
méme. Mais il réflechit, s’écarta, et le laissa passer :

— Voici monsieur Trousotsky. Entrez...
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X1V

Sachenka et Nadenka

Il entra dans la chambre. C’était un tout jeune
homme de dix-neuf ans, moins peut-étre, tant semblait
jeune sa jolie figure, fiere et assuree. Il était assez bien
mis ; au moins tout ce qu’il portait lui allait-il fort bien ;
une taille un peu au-dessus de la moyenne; des
cheveux noirs en longues boucles épaisses, et de grands
yeux hardis et sombres donnaient une expression
singuliére a sa physionomie. Le nez était un peu large et
retrousse ; sans ce nez, il e(t été treés beau. Il entra, I"air
important.

— C’est sans doute a monsieur Trousotsky que j’ai
I’avantage de parler ; et il appuya avec une satisfaction
particuliere sur le mot «avantage », pour donner a
entendre qu’il ne trouvait pas que cette conversation lui
promit ni honneur ni plaisir.

Veltchaninov commencait a comprendre, et Pavel
Pavlovitch semblait soupconner quelque chose. Une
certaine inquiétude se peignait sur son visage ; au reste,
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Il se contenait.

— Comme je n’ai pas I’honneur de vous connaitre,
répondit-il tranquillement, je ne suppose pas que nous
puissions rien avoir a déméler ensemble.

— Commencez par m’écouter, et puis vous direz ce
qu’il vous plaira, fit le jeune homme avec une assurance
prodigieuse.

Puis il mit son lorgnon d’or qui pendait a un fil de
soie, et regarda la bouteille de champagne placée sur la
table. Quand il eut suffisamment considéré la bouteille,
il 6ta son lorgnon, se tourna de nouveau vers Pavel
Pavlovitch, et dit :

— Alexandre Lobov.

— Qu’est-ce que c’est qu’Alexandre Lobov ?

— C’est moi. VVous ne connaissez pas mon nom ?
— Non.

— Au fait, comment le connaitriez-vous ! Je viens
pour une affaire importante, qui vous concerne tout
particulierement ; mais d’abord, permettez-moi de
m’asseoir : je suis fatigué...

— Asseyez-vous, dit Veltchaninov.

Mais le jeune homme était assis avant qu’il edt eu le
temps de I’y inviter. Malgré la souffrance qui lui
déchirait la poitrine, Veltchaninov prenait de I’intérét a
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ce jeune effronté. Dans cette gracieuse figure
d’adolescent il y avait comme un air de ressemblance
lointaine avec Nadia.

— Asseyez-vous aussi, — dit le jeune homme a Pavel
Pavlovitch, en lui désignant négligemment, d’une
inclinaison de la téte, un siege en face de lui.

— Mais non, je resterai debout.

—Vous vous fatiguerez... Et wvous, monsieur
Veltchaninov, vous pouvez rester.

—Je n’ai aucune raison de m’en aller : je suis chez
moi.

— Comme vous voudrez. Au reste, je désire que vous
assistiez a I’explication que je vais avoir avec monsieur.
Nadejda Fédoséievna m’a parlé de vous en termes
extrémement flatteurs.

— Vraiment ? Et quand donc ?

— Tout de suite aprés votre départ. J’en viens. Voici
I’affaire, monsieur Trousotsky, — fit-il en se tournant
vers Pavel Pavlovitch, qui etait resté debout, et il parlait
entre ses dents, nonchalamment étendu dans son
fauteuil. — Il y a longtemps que nous nous aimons,
Nadejda Féedoséievna et moi, et que nous avons engage
notre parole I’un a I’autre. Vous vous étes fourré entre
nous. Je suis venu pour vous inviter a vider la place.
Etes-vous disposé & vous retirer ?
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Pavel Pavlovitch tressaillit ; il palit, et un sourire
mauvalis se dessina sur ses levres.

—Je n’y suis pas disposé le moins du monde,
répondit-il nettement.

— Alors, c’est bien! dit le jeune homme en se
laissant aller dans son fauteuil, et en croisant les
jambes.

— Et puis voyons, je ne sais méme pas a qui je parle,
fit Pavel Pavlovitch. Je pense que cette conversation a
assez duré.

La-dessus, il trouva bon de s’asseoir a son tour.

—Je vous disais bien que vous vous fatigueriez,
remarqua négligemment le jeune homme. Jai eu
I’avantage de vous dire, il n’y a qu’un instant, que je
m’appelle Lobov, et que Nadejda Feédoséievna et moi
nous nous sommes engagé notre parole I’'un a I’autre ;
par conséquent, vous ne pouvez prétendre, comme vous
venez de le faire, que vous ne savez pas a qui vous avez
affaire ; vous ne pouvez pas davantage étre d’avis que
nous n’avons plus rien a nous dire. Il ne s’agit pas de
moi ; il s’agit de Nadéjda Fédoséievna que vous
harcelez d’une maniere impudente. Vous voyez bien
qu’il y a la matiére a explication.

Il dit tout cela entre ses dents, comme un jeune fat,
en daignant a peine articuler ses mots ; quand il eut fini
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de parler, il remit son lorgnon, et fit mine de regarder
tres attentivement quelque chose, n’importe quoi.

— Pardon, jeune homme... s’écria Pavel Pavlovitch,
tout vibrant.

Mais le « jeune homme » I’arréta court.

—En toute autre circonstance je vous aurais
absolument defendu de m’appeler « jeune homme »,
mais dans le cas présent vous reconnaitrez vous-méme
que ma jeunesse fait précisément, si I’on me compare a
vous, ma principale supériorité ; vous conviendrez
qu’aujourd’hui, par exemple, quand vous avez offert
votre bracelet, vous auriez donné beaucoup pour en
avoir une miette de plus, de jeunesse !

— Oh le gredin ! murmura Veltchaninov.

— En tout cas, monsieur, reprit Pavel Pavlovitch
avec dignité, les motifs que vous invoquez, et que pour
ma part je juge d’un godt douteux et parfaitement
inconvenants, ne me paraissent pas de nature a justifier
un entretien plus prolongé. Tout cela n’est que
gaminerie et que niaiserie. Demain j’irai trouver
Fedoséi Semenovitch ; pour le moment, je vous prie de
me laisser en paix.

— Mais voyez donc la dignité de cet homme ! cria
I’autre a Veltchaninov, perdant son beau sang-froid. On
le chasse de la-bas, en lui tirant la langue. VVous croyez
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qu’il va se tenir pour satisfait? Ah bien oui! Il ira
demain tout rapporter au pere. N’est-ce pas la preuve,
homme déloyal que vous étes, que vous voulez obtenir
la jeune fille de force, que vous prétendez I’acheter a
des gens a qui I’age a 6té I’esprit, et qui profitent de la
barbarie sociale pour disposer d’elle a leur fantaisie ?...
Elle vous a pourtant témoigné suffisamment son
mépris. Ne vous a-t-elle pas fait rendre aujourd’hui
méme votre stupide cadeau, votre bracelet ?... Que vous
faut-il de plus ?

— Personne ne m’a rendu aucun bracelet... ce n’est
pas possible, dit Pavel Pavlovitch en frissonnant.

— Comment, pas  possible?  Est-ce  que
M. Veltchaninov ne vous I’a pas rendu ?

« Que le diable I’emporte ! » songea Veltchaninov.

— En effet, dit-il tout haut, d’un air sombre, Nadejda
Fédoséievna m’a chargé aujourd’hui de vous rendre cet
écrin, Pavel Pavlovitch. Je ne voulais pas m’en charger,
mais elle a insisté... Le voici... Je suis bien faché...

Il tira I’écrin de sa poche et le tendit d’un air
embarrassé a Pavel Pavlovitch, qui restait stupéfait.

— Pourquoi ne I’avez-vous pas encore rendu ? fit
séverement le jeune homme, en se tournant vers
Veltchaninov.

—Je n’en ai vraiment pas trouvé I’occasion, dit
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|’autre de mauvaise humeur.
— C’est étrange.
— Quoi ?

— C’est au moins étrange, convenez-en... Enfin, je
veux bien croire gqu’il n’y a dans tout cela qu’un
malentendu.

Veltchaninov eut une furieuse envie de se lever a
I’instant méme et d’aller tirer les oreilles au
jouvenceau ; mais il partit malgré lui d’un bruyant éclat
de rire : le jeune homme se mit a rire aussitot. Seul,
Pavel Pavlovitch ne riait pas; si Veltchaninov avait
remarque le regard qu’il lui jeta tandis qu’ils étaient la
tous les deux a rire, il elt compris que cet homme se
transformait a ce moment en une béte dangereuse...
Veltchaninov ne vit pas ce regard, mais il comprit qu’il
fallait venir au secours de Pavel Pavlovitch.

— Ecoutez, monsieur Lobov, dit-il d’un ton amical,
sans porter aucun jugement sur le reste de I’affaire, dont
je ne veux pas me méler, je vous ferai remarquer que
Pavel Pavlovitch, en recherchant la main de Nadejda
Fedoséievna, a pour lui, en premier lieu, le
consentement de cette honorable famille, en second
lieu, une situation distinguée et considérable, et enfin,
une belle fortune ; que, par conséquent, il est en droit
d’étre surpris de la rivalité d’un homme tel que vous,
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d’un homme admirablement doué peut-étre, mais enfin
d’un homme jeune au point que personne ne peut le
prendre pour un rival sérieux... Et, par consequent, il a
raison de vous prier d’en finir.

— Qu’entendez-vous donc par mon extréme
jeunesse ? J’ai dix-neuf ans depuis un mois. J’ai depuis
longtemps I’age légal du mariage. Voila tout.

— Mais enfin quel pére se déciderait a vous donner
aujourd’hui sa fille, quand bien méme vous seriez
destiné a étre plus tard millionnaire, ou a devenir un
bienfaiteur de I’humanité ? Un homme de dix-neuf ans
peut a peine répondre de lui-méme, et vous voudriez, de
gaieté de cceur, vous charger de I’avenir d’un autre étre,
de I’avenir d’une enfant aussi enfant que vous?...
Voyons, songez-y, cela n’est méme pas bien... Si je me
permets de vous parler ainsi, c’est que vous-méme tout
a I’heure vous m’avez invoqué comme arbitre entre
Pavel Pavlovitch et vous.

— Alors, c’est Pavel Pavlovitch qu’il s’appelle ? fit
le jeune homme. Pourquoi donc me figurais-je que
c’était Vasili Petrovitch ?... A vrai dire — et il se tourna
vers Veltchaninov, — votre discours ne me surprend pas
le moins du monde : je savais bien que vous étes tous
les mémes ! 1l est pourtant curieux qu’on m’ait parlé de
vous comme d’un homme un peu moderne... Au reste,
tout cela n’est que sottises. La vérité, la voici : bien loin
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qgue je me sois mal conduit dans toute cette affaire,
comme vous vous étes permis de le dire, c’est tout a fait
le contraire, comme j’espére vous le faire comprendre.
D’abord, nous nous sommes engages notre parole I’un a
I’autre ; de plus, je lui ai formellement promis, en
présence de deux témoins, que si elle venait a en aimer
un autre, ou si elle se sentait portée a rompre avec moi,
je me reconnaitrais sans hésiter coupable d’adultere,
pour lui fournir un motif de divorce. Ce n’est pas tout :
comme il faut prévoir le cas ou je me dedirais, et ou je
refuserais de lui fournir ce motif, le jour méme du
mariage, pour assurer son avenir, je lui remettrai une
lettre de change de cent mille roubles, de maniere que si
je venais a lui tenir téte et a faillir a mes engagements,
elle pourrait négocier ma traite, et moi, je risquerais la
prison ! Ainsi tout est prévu et I’avenir de personne
n’est compromis. Voila pour le premier point.

— Je gage que c’est Predposylov qui vous a suggeére
cette combinaison, dit Veltchaninov.

—Ha! ha! ha! ricana sournoisement Pavel
Pavlovitch.

— Qu’est-ce donc qui amuse si fort ce monsieur ?
Vous avez deviné juste, c’est une idée de Predposylov ;
et reconnaissez que c’est bien trouvé. De toute facon,
notre absurde législation est tout a fait impuissante
contre nous. Naturellement, je suis bien décidé a
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I’aimer toujours, et elle ne fait que rire de ces
précautions ; mais enfin, reconnaissez que tout cela est
habilement et genéreusement combingé, et que tout le
monde n’en userait pas de la sorte.

— A mon avis, non seulement le procédé manque de
noblesse, mais il est tout a fait vilain.

Le jeune homme haussa les épaules.

— Votre sentiment ne me surprend pas le moins du
monde, fit-il aprés un silence ; il y a longtemps que j’ai
cesse de m’étonner de tout cela. Predposylov vous
dirait tout net que votre inintelligence compléte des
choses les plus naturelles provient de ce que VoS
sentiments et vos idées ont été parfaitement pervertis
par I’existence oisive et stupide que vous avez menee...
Au reste, il est possible que nous ne nous comprenions
pas méme I’un I"autre : on m’a pourtant parlé de vous
en fort bons termes... Mais vous avez passe la
cinquantaine ?

— Si vous le voulez bien, revenons a notre affaire.

— Excusez mon indiscrétion, et ne vous offensez
pas ; c’était sans la moindre intention. Je continue... Je
ne suis pas du tout le futur millionnaire que vous vous
étes plu a imaginer... ce qui est une bien singuliére
idée !... Je suis ce que vous voyez, mais j’ai une
confiance absolue dans mon avenir. Je ne serai en
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aucune facon un héros ni un bienfaiteur de I’humanite,
mais j’assurerai I’existence de ma femme et la mienne...
Pour étre exact, je n’ai a I’heure présente pas un sou
vaillant. J’ai été élevé par eux depuis mon enfance...

— Comment cela ?

—Je suis le fils d’un parent éloigné de madame
Zakhlébinine : quand je suis resté orphelin, a huit ans,
ils m’ont pris chez eux et, plus tard, ils m’ont mis au
lycée. Le pere est un brave homme, je vous prie de le
croire.

— Je le sais hien.

— Oui ; seulement il vieillit, il retarde. D’ailleurs,
tres brave homme. Il y a longtemps que je me suis
affranchi de sa tutelle, pour gagner moi-méme ma vie,
et ne rien devoir gqu’a moi.

—Depuis  quand?  demanda  curieusement
Veltchaninov.

— Il y aura bient6t quatre mois.

—Oh'! & présent, tout devient clair : vous étes des
amis d’enfance !... Et avez-vous une place ?

— Oui, une place provisoire, chez un notaire : vingt-
cing roubles par mois. Mais il faut vous dire que je ne
gagnais pas méme cela lorsque j’ai fait ma demande.
J’étais alors au chemin de fer, ou I’on me donnait dix
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roubles. Mais tout cela est provisoire.
— Alors, vous avez fait votre demande a la famille.

— Oui, dans toutes les formes, il y a longtemps, il y a
bien trois semaines.

— Et qu’ont-ils dit ?

— Le pere a commencé par rire aux éclats, puis s’est
faché tout rouge. On I’a enfermée dans une chambre de
I’entresol ; mais elle n’a pas faibli, elle a été héroique.
Au reste, si je n’al pas réussi aupres du pere, c’est parce
qu’il a une vieille dent contre moi : il ne me pardonne
pas d’avoir quitté une place qu’il m’avait procurée dans
ses bureaux, il y a quatre mois, avant mon entrée au
chemin de fer. C’est un vieillard ; il est tres affaibli.
Oh! je le répéte, dans sa famille, il est simple et
charmant ; mais, dans son bureau, vous ne pouvez pas
vous imaginer ! Il siege la comme un Jupiter ! Je lui ai
donné a entendre trés clairement que ses manieres ne
m’allaient pas; mais I’affaire qui a mis le feu aux
poudres est arrivee par la faute de son sous-chef: ce
monsieur s’est avisé d’aller se plaindre de ce que
j’avais été grossier avec lui, — et je m’étais borné a lui
dire qu’il était arriéré. Je les ai envoyé promener, et
maintenant je suis chez le notaire.

— Vous étiez bien payeé dans les bureaux ?
— Oh I j’étais surnumeéraire !... C’est le vieux qui me
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donnait ce qui m’était nécessaire. Je le répete, c’est un
brave homme... Mais voila ! nous ne sommes pas gens
a céder... Certainement, vingt-cing roubles, c’est loin
d’étre suffisant; mais je compte qu’avant peu on
m’emploiera a mettre de I’ordre dans les affaires du
comte Zavileiski : elles sont tres embrouillées. Alors
J’aurai trois mille roubles en commencant ; c’est plus
que ne gagne un homme d’affaires juré. On s’en occupe
en ce moment méme... Diable ! quel coup de tonnerre !
L’orage approche : c’est une chance que je sois arrivé
avant gu’il éclate ; je suis venu de la-bas a pied, j’ai
couru presque tout le temps.

— Pardon, mais alors, si I’on ne vous recoit plus dans
la maison, comment avez-vous pu causer avec Nadejda
Fedoséievna ?

—Eh mais! on peut causer par-dessus le mur!...
Vous avez remargué la petite rousse ? dit-il en souriant.
Eh bien! elle est tout a fait avec nous; et Maria
Nikitichna aussi ; c’est un vrai serpent que cette Maria
Nikitichna... Qu’avez-vous donc a faire la grimace ?
Vous avez peur du tonnerre ?

— Non, je suis souffrant, tres souffrant...

Veltchaninov venait d’étre pris d’une douleur subite
dans la poitrine ; il se leva et marcha par la chambre.

— En ce cas, je vous dérange... Ne vous génez pas, je
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m’en vais tout de suite.
Et le jeune homme se leva de sa place.

—\Vous ne me génez pas le moins du monde, ce
n’est rien, fit trés doucement Veltchaninov.

— Ce n’est rien, comme dit Kobylnikov quand il a
mal au ventre... Vous vous rappelez, dans Chtchédrine ?
Aimez-vous Chtchédrine ?

— Sans doute !

— Moi aussi... Eh bien! Vasili... pardon! Pavel
Pavlovitch, finissons-en! reprit-il en se tournant vers
Pavel Pavlovitch, trés aimablement, avec un sourire. —
Pour que vous compreniez mieux, je Vous pose encore
une fois la question, trés nettement : consentez-vous a
renoncer demain, officiellement, en présence des
parents et en ma présence, a toutes vos prétentions sur
Nadejda Fédoséievna ?

—Je ne consens a rien du tout, fit Pavel Pavlovitch
en se levant, avec impatience et colére, et je vous prie
encore une fois de me laisser en paix... car tout cela
n’est qu’un enfantillage et une sottise.

— Prenez garde ! — répondit le jeune homme avec un
sourire arrogant, en le menacant du doigt, — ne faites
pas de faux calculs... Savez-vous ol peut vous mener
une erreur pareille dans vos calculs ? Je vous préviens
que dans neuf mois, quand vous aurez dépensée

223



beaucoup d’argent, que vous vous serez donné
beaucoup de mal, et que vous reviendrez, vous serez
bien obligé a renoncer de vous-méme a Nadéjda
Feédoséievna ; et si alors vous n’y renoncez pas, les
choses tourneront mal pour vous... Voila ce qui vous
attend, si vous vous obstinez !... Je dois vous prévenir
que vous jouez a présent le role du chien qui défend
I’approche du foin, — pardonnez, ce n’est qu’une
comparaison : — ni soi-méme, ni personne !... Je vous le
répéte charitablement : refléchissez, tachez de réfléchir
sérieusement, au moins une fois dans votre vie.

— Je vous prie de me faire grace de votre morale !
cria Pavel Pavlovitch en fureur. Et quant a ce qui est de
vos confidences compromettantes, dés demain je
prendrai des mesures, et des mesures radicales !

— Mes confidences compromettantes ? Qu’est-ce
que vous entendez par la? C’est vous qui étes un
polisson, si de pareilles choses vous viennent en téte.
Au reste, j’attendrai jusqu’a demain ; mais si... Bon!
encore le tonnerre!... Au revoir; je suis enchanté
d’avoir fait votre connaissance, — dit-il a Veltchaninov.

Et il se sauva, pressé de devancer I’orage et d’éviter
la pluie.
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XV

Reglement de comptes

— Avez-vous vu? Avez-vous vu? s’écria Pavel
Pavlovitch en bondissant vers Veltchaninov, sitot que le
jeune homme fut sorti.

—Eh! oui, vous n’avez pas de chance! fit
Veltchaninov.

Il n’elt pas laissé échapper cette parole s’il n’elt été
exasperé par la douleur croissante qui lui torturait la
poitrine. Pavel Pavlovitch tressaillit comme s’il
ressentait une bralure.

— Eh bien, et votre role, a vous, dans tout cela?
C’est sans doute par compassion pour moi gue vous ne
m’avez pas rendu le bracelet, hein ?

—Je n’ai pas eu le temps...

— C’est parce que vous me plaigniez de tout votre
cceur, comme un veéritable ami plaint un veéritable ami ?

— Eh bien, soit ! je vous plaignais, dit VVeltchaninov,
commencant a s’emporter.
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Cependant, il lui raconta en quelques mots comment
il avait eté force d’accepter le bracelet, comment
Nadejda Fédoséievna I’avait contraint a se méler de
cette affaire...

—\Vous comprenez bien que je ne voulais m’en
charger a aucun prix ; j’ai déja bien assez d’ennuis sans
cela!

—\Vous vous étes laissé attendrir, et vous avez
accepte ! ricana Pavel Pavlovitch.

—Vous savez bien que ce que vous dites la est
stupide ; mais il faut vous pardonner... Vous avez vu
tout a I’heure que ce n’est pas moi qui joue le role
principal dans cette affaire !

— Enfin, il n’y a pas a dire, vous vous étes laissé
attendrir.

Pavel Pavlovitch s’assit et remplit son verre.

— Vous vous imaginez que je vais céder la place a ce
gamin ? Je le briserai comme un fétu, voila ce que je
ferai ! Dées demain, j’irai la-bas, et je mettrai bon ordre
a tout cela. Nous balaierons toutes ces puérilités...

I vida son verre presque d’un trait et s’en versa un
autre ; il agissait avec un sans-géne extraordinaire.

—Ha! ha! Nadenka et Sachenka, les charmants
enfants ' Hal ha! ha!!
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Il ne se tenait plus de fureur. Un violent coup de
tonnerre éeclata, tandis que brillait un éclair, et la pluie
se mit a tomber a torrents. Pavel Pavlovitch se leva et
alla fermer la fenétre.

— Il vous demandait tout a I’heure si vous avez peur
du tonnerre... Ha! ha! Veltchaninov, avoir peur du
tonnerre !... Et puis son Kobylnikov ! c’est bien cela,
n’est-ce pas ? oui, Kobylnikov !... Et puis vos cingquante
ans! Ha! ha! Vous vous rappelez? - fit Pavel
Pavlovitch d’un air moqueur.

—Vous étes installé ici... — dit Veltchaninov, qui
pouvait a peine parler, tant il souffrait, — moi, je vais me
coucher... Vous ferez ce qu’il vous plaira.

— On ne mettrait pas un chien dehors par un temps
pareil ! — qgrogna Pavel Pavlovitch, blessé de
I’observation, et presque enchanté qu’une occasion lui
permit de se montrer offensé.

—C’est bon! restez assis, buvez... passez la nuit
comme il vous plaira! — murmura Veltchaninov ; il
s’allongea sur le divan et gémit faiblement.

— Passer la nuit ici ?... Vous n’avez pas peur ?

—Peur de quoi? — demanda Veltchaninov en
relevant brusquement la téte.

— Mais que sais-je, moi ? L’autre fois, vous avez eu
une peur terrible, au moins a ce qu’il m’a semble...
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— Vous étes un imbécile ! cria VVeltchaninov, hors de
lui ; et il se tourna vers le mur.

—C’est bon, n’en parlons plus! - fit Pavel
Pavlovitch.

A peine le malade se fut-il étendu qu’il s’endormit.
Apres la surexcitation factice qui I’avait tenu debout
toute cette journée et dans ces derniers temps, il restait
faible comme un enfant. Mais le mal reprit le dessus et
vainquit la fatigue et le sommeil : au bout d’une heure,
Veltchaninov se réveilla et se dressa sur le divan avec
des gémissements de douleur. L’orage avait cessé ; la
chambre était pleine de fumée de tabac, la bouteille
était vide sur la table, et Pavel Pavlovitch dormait sur
I’autre divan. Il s’était couché tout de son long ; il avait
gardé ses vétements et ses bottes. Son lorgnon avait
glissé de sa poche et pendait au bout du fil de soie,
presque au ras du plancher. Son chapeau avait roulé a
terre, non loin de lui.

Veltchaninov le regarda avec humeur et ne I’éveilla
pas. Il se leva et marcha par la chambre : il n’avait plus
la force de rester couché ; il gémissait et songeait a sa
maladie avec angoisse.

Il en avait peur, non sans motif. Il y avait longtemps
qu’il était sujet a ces crises, mais, au debut, elles ne
revenaient qu’a de longs intervalles, au bout d’un an, de
deux ans. Il savait que cela venait du foie. Cela
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commencait par une douleur au creux de I’estomac, ou
un peu plus haut, une douleur sourde, assez faible, mais
exaspeérante. Puis la douleur grandissait, peu a peu, sans
discontinuer, parfois pendant dix heures, a la file, et
finissait par avoir une telle violence, par étre si
intolérable, que le malade voyait venir la mort. Lors de
la derniére crise, un an auparavant, aprés cette
exacerbation progressive de la douleur, il s’était trouvé
si épuisé qu’il pouvait a peine bouger encore la main ;
le médecin ne lui avait permis durant toute cette journée
qu’un peu de thé léger, un peu de pain trempé dans du
bouillon. Les crises survenaient pour des motifs tres
divers ; mais toujours elles apparaissaient a la suite
d’ébranlements nerveux excessifs. Elles n’évoluaient
pas toujours de la méme maniére : parfois on parvenait
a les étrangler des le début, des la premiere demi-heure,
par I’application de simples compresses chaudes ;
d’autres fois, tous les remedes restaient impuissants, et
I’on n’arrivait a calmer la douleur a la longue qu’a force
de vomitifs ; la derniere fois, par exemple, le médecin
déclara, aprés coup, qu’il avait cru a un
empoisonnement.

Maintenant, il y avait encore loin jusqu’au matin, et
il ne voulait pas que I’on cherchat un médecin tant qu’il
ferait nuit ; au reste, il n’aimait pas les médecins. A la
fin, il ne se contint plus, et il gémit tout haut. Ses
plaintes réveillérent Pavel Pavlovitch ; il se souleva sur
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son divan et resta assis un moment tout effaré, écoutant
et regardant Veltchaninov, qui courait comme un fou
par les deux chambres. Le vin qu’il avait bu avait si
bien produit son effet qu’il fut longtemps sans retrouver
ses esprits; enfin il comprit, s’approcha de
Veltchaninov ; I’autre balbutia une réponse.

— C’est du foie que cela vient ; oh ! je connais bien
cela! — fit Pavel Pavlovitch avec une volubilité
surprenante, — Petr Kouzmitch et Polosoukhine ont eu
tout a fait la méme chose, et c’était le foie... Il faut
mettre des compresses bien chaudes. Petr Kouzmitch
usait toujours de compresses... C’est qu’on peut en
mourir ! Voulez-vous que je coure appeler Mavra,
dites ?

— Ce n’est pas la peine, ce n’est pas la peine ! — fit
Veltchaninov a bout de forces, — je n’ai besoin de rien.

Mais Pavel Pavlovitch était, Dieu sait pourguoi, tout
a fait hors de lui, aussi bouleversé que s’il se fat agi de
sauver son propre fils. Il ne voulut rien entendre et
insista avec feu: il fallait absolument mettre des
compresses chaudes et puis, par la-dessus, avaler
vivement, d’un trait, deux ou trois tasses de thé faible,
aussi chaud que possible, presque bouillant. Il courut
chercher Mavra, sans attendre que Veltchaninov le lui
permit, la ramena a la cuisine, fit du feu, alluma le
samovar ; en méme temps, il décidait le malade a se
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coucher, le déshabillait, I’enveloppait d’une
couverture ; et au bout de vingt minutes, le the était
prét, et la premiére compresse était chauffée.

—Voila qui fait [Paffaire... des assiettes bien
chaudes, brialantes! — dit-il avec un empressement
passionné, en appliquant sur la poitrine de Veltchaninov
une assiette enveloppée dans une serviette. — Nous
n’avons pas d’autres compresses, et il serait trop long
de s’en procurer... Et puis des assiettes, je peux vous le
garantir, c’est encore ce qu’il y a de meilleur ; j’en ai
fait I’expérience moi-méme, en personne, sur Petr
Kouzmitch... C’est que, vous savez, on peut en
mourir !... Tenez, buvez ce thé, vivement : tant pis, si
vous vous brilez !... Il s’agit de vous sauver, il ne s’agit
pas de faire des facons.

Il bousculait Mavra, qui dormait encore a demi ; on
changeait les assiettes toutes les trois ou quatre minutes.
Apres la troisieme assiette et la seconde tasse de thé
bouillant, avalée d’un trait, Veltchaninov se sentit tout a
coup soulagé.

—Quand on parvient a se rendre maitre du mal,
alors, grace a Dieu! c’est bon signe! s’écria Pavel
Pavlovitch.

Et il courut tout joyeux chercher une autre assiette et
une autre tasse de thé.
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— Le tout, c’est d’empoigner le mal ! Le tout, c’est
que nous arrivions a le faire céder! — répétait-il a
chaque instant.

Au bout d’une demi-heure, la douleur était tout a
fait calmée ; mais le malade était si exténué que, malgre
les supplications de Pavel Pavlovitch, il refusa
obstinément de se laisser appliquer « encore une petite
assiette ». Ses yeux se fermaient, de faiblesse.

— Dormir ! dormir ! murmura-t-il d’une voix éteinte.
— Oui, oui ! fit Pavel Pavlovitch.

— Couchez-vous aussi... Quelle heure est-il ?

— Il va étre deux heures moins un quart.

— Couchez-vous.

— Oui, oul, je me couche.

Une minute apres, le malade appela de nouveau
Pavel Pavlovitch, qui accourut, et se pencha sur lui.

—Oh'! vous étes... vous étes meilleur que moi!...
Merci.

— Dormez, dormez ! fit tout bas Pavel Pavlovitch.

Et il retourna vite a son divan, sur la pointe des
pieds.

Le malade I’entendit encore faire doucement son lit,
Oter ses vétements, éteindre la bougie, et se coucher a
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son tour, en retenant son souffle, pour ne pas le
troubler.

Veltchaninov dut s’endormir, sans doute, aussitot
que la lumiere fut éteinte ; il se le rappela plus tard trés
nettement. Mais, durant tout son sommeil, jusqu’au
moment ou il se réveilla, il lui sembla, en réve, qu’il ne
dormait pas, et qu’il ne pouvait arriver a s’endormir,
malgré son extréme faiblesse.

Il réva qu’il se sentait délirer, gu’il ne parvenait pas
a chasser les images obstinément pressées devant son
esprit, bien qu’il et pleinement conscience que c’était
|a des visions et non des reéalites. 1l reconnaissait toute
la scéne : sa chambre était pleine de gens, et la porte,
dans I’ombre, restait ouverte ; les gens entraient en
foule, montaient I’escalier, en rangs serrés. Au milieu
de la chambre, prés de la table, un homme était assis,
exactement comme dans son réve d’il y a un mois. De
méme qu’alors, I’lhomme restait assis, accoudé sur la
table, sans parler ; mais cette fois il portait un chapeau
entouré d’un crépe. « Comment ? c’était donc Pavel
Pavlovitch, I’autre fois aussi ? » pensa Veltchaninov ;
mais, en considérant les traits de I’homme silencieux, il
se convainquit que c’était quelqu’un d’autre. « Mais
pourquoi donc porte-t-il un crépe ? » songea-t-il. La
foule pressée autour de la table parlait, criait, et le
tumulte était terrible. Ces gens semblaient plus irrités
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contre Veltchaninov, plus menacgants que dans I’autre
réve ; ils tendaient les poings vers lui, et criaient a tue-
téte ; que criaient-ils, que voulaient-ils, il ne parvenait
pas a le comprendre.

« Mais voyons, tout cela n’est que du délire!
songea-t-il, je sais bien que je n’ai pu m’endormir, que
je me suis levé, que je suis debout, parce que je ne
pouvais rester couché, tant je souffrais !... » Et pourtant
les cris, les gens, les gestes, tout lui apparaissait avec
une si parfaite netteté, avec un tel air de réalité, que par
moments il lui venait des doutes: « Est-ce bien
vraiment une hallucination que tout cela? Que me
veulent-ils donc, ces gens, mon Dieu! Mais... si tout
cela n’est pas du délire, comment est-il possible que ces
cris ne réveillent pas Pavel Pavlovitch ? Car enfin il
dort, il est I, sur le divan ! »

A la fin, il arriva ce qui était arrivé dans I’autre
réve : tous refluérent vers la porte et se ruérent dans
I’escalier, et furent rejetés dans la chambre par une
nouvelle foule qui montait. Les nouveaux arrivants
portaient quelque chose, quelque chose de grand et de
lourd ; on entendait résonner dans I’escalier les pas
pesants des porteurs ; des rumeurs montaient, des voix
hors d’haleine. Dans la chambre, tous crierent : « On
I’apporte : on I’apporte ! » Les yeux étincelerent et se
braquerent, menacants, sur Veltchaninov; et
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violemment, du geste, on lui désigna I’escalier. Déja, il
ne doutait plus que tout cela fGt, non pas une
hallucination, mais une réalité ; il se haussa sur la
pointe des pieds pour apercevoir plus vite, par-dessus
les tétes, ce qu’on apportait. Son cceur battait, battait,
battait, — et soudain, exactement comme dans I’autre
réve, trois violents coups de sonnette retentirent. Et de
nouveau ils étaient si clairs, si précis, si distincts, qu’il
n’était pas possible qu’ils ne fussent pas réels!... Il
poussa un cri et se réveilla.

Mais il ne courut pas a la porte, comme I’autre fois.
Quelle idée subite dirigea son premier mouvement ?...
Est-ce méme une idée quelconque qui a ce moment le
fit agir ?... Ce fut comme si quelqu’un lui disait ce qu’il
fallait faire ; il se dressa vivement sur son lit, se jeta en
avant, droit vers le divan ou dormait Pavel Pavlovitch,
les mains tendues, comme pour prévenir, repousser une
attague. Ses mains rencontrerent d’autres mains,
tendues vers lui ; il les saisit fortement ; quelqu’un était
|4, debout, penché vers lui. Les rideaux étaient fermes,
mais I’obscurité n’était pas complete ; il venait une
faible lueur de la piece voisine, qui n’avait pas de
rideaux opaques. Tout a coup, une douleur terrible lui
déchira la paume et les doigts de la main gauche, et il
comprit qu’il avait saisi fortement de cette main le
tranchant d’un couteau ou d’un rasoir. Au méme
moment, il entendit le bruit sec d’un objet qui tombait a
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terre.

Veltchaninov était bien trois fois plus fort que Pavel
Pavlovitch ; pourtant la lutte fut longue, dura quatre ou
cing minutes. Enfin il le terrassa, lui ramena les mains
derriere le dos, pour les lui lier, tout de suite. Il tint
ferme I’assassin de la main gauche, et, de [’autre,
chercha quelque chose qui pat servir de lien, le cordon
des rideaux de la fenétre; il tatonna longtemps, le
trouva enfin, et I’arracha. Il fut surpris lui-méme,
ensuite, de la vigueur extraordinaire que cet effort lui
avait demandée.

Durant ces trois minutes, ni lui, ni I’autre, ne dit un
seul mot ; rien ne s’entendait, que leur souffle haletant,
et le bruit sourd de la lutte. Quand il fut parvenu a lier
les mains de Pavel Pavlovitch, il le laissa couche a
terre, se releva, alla a la fenétre, écarta les rideaux. La
rue était déserte; le jour commencait a blanchir. I
ouvrit la fenétre, y resta quelques instants, respirant a
pleins poumons I’air frais. Il était pres de cing heures. I
referma la fenétre, alla a I’armoire, prit une serviette, et
en enveloppa solidement sa main gauche, pour arréter
le sang. Il vit a ses pieds le rasoir ouvert, sur le tapis ; il
le ramassa, I’essuya, le remit dans sa boite, qu’il avait
oubliée le matin sur une petite table placée prés du
divan ou avait dormi Pavel Pavlovitch ; et il placa la
boite dans son bureau, gu’il ferma a clef. Puis il
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s’approcha de Pavel Pavlovitch, et le consideéra.

Il avait réussi a se lever a grand-peine et a s’asseoir
dans un fauteuil. Il n’était ni habillé, ni chausseé. Sa
chemise était tachée de sang, dans le dos et aux
manches ; c’était du sang de Veltchaninov.

C’était assurément Pavel Pavlovitch, mais il était
méconnaissable, tant ses traits etaient décomposes. Il
était assis, les mains liées derriére le dos, faisant effort
pour se tenir droit, le visage ravagé, convulsé, vert a
force de péleur; de temps en temps, il tremblait. 1l
regardait Veltchaninov d’un regard fixe, mais éteint,
d’un ceil qui ne voyait pas. Tout a coup, il eut un sourire
stupide et égare, désigna d’un mouvement de la téte la
carafe, sur la table, et dit, en bégayant, tout bas :

— A boire...

Veltchaninov remplit un verre d’eau et le fit boire,
de sa main. Pavel Pavlovitch aspirait [’eau
gloutonnement ; il but trois gorgees, puis releva la téte,
regarda trés fixement, en face, Veltchaninov qui restait
debout devant lui, le verre en main; il ne dit rien, et
recommenca a boire. Quand il eut fini, il respira
profondément. Veltchaninov prit son oreiller, ses
vétements, passa dans la piéce voisine, et enferma Pavel
Pavlovitch a clef dans la chambre ou il se trouvait.

Ses souffrances de la nuit avaient complétement
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cessé, mais sa faiblesse redevint extréme, apres le
prodigieux effort qu’il venait de déployer. Il essaya de
réfléchir a ce qui s’était passé; mais ses idées ne
parvenaient pas a se coordonner : la secousse avait été
trop forte. Il s’assoupit, sommeilla quelques minutes,
puis soudain trembla de tous ses membres, se réveilla,
se rappela tout; il souleva avec précaution sa main
gauche, toujours enveloppée dans la serviette humide
de sang, et se mit a réfléchir, avec une agitation febrile.
Un seul point était parfaitement clair pour lui : c’est que
Pavel Pavlovitch avait effectivement voulu I’égorger,
mais que peut-étre un quart d’heure avant de faire le
coup, il ignorait lui-méme qu’il le ferait. Peut-étre la
boite aux rasoirs lui avait-elle sauté aux yeux, la veille
au soir, sans qu’il e(t aucune préméditation, et le
souvenir de ces rasoirs avait-il agi ensuite, comme une
obsession. (Les rasoirs, d’ordinaire, étaient enfermés a
clef dans le bureau ; la veille, Veltchaninov s’en était
servi, et les avait laissés dehors par mégarde.)

« S’il avait été résolu a me tuer, il se serait muni
d’un poignard ou d’un pistolet ; il ne pouvait compter
sur mes rasoirs, qu’il n’avait encore jamais vus »,
songea-t-il.

Enfin, six heures sonnérent. VVeltchaninov revint a
lui, s’habilla, et retourna vers Pavel Pavlovitch. En
ouvrant la porte, il ne put s’expliquer pourquoi il avait
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enfermé Pavel Pavlovitch, pourquoi il ne I'avait pas
chassé sur-le-champ hors de chez lui. Il fut surpris de le
trouver tout habillé: le prisonnier était parvenu a
défaire ses liens. Il était assis dans le fauteuil ; il se leva
quand Veltchaninov entra. Il tenait son chapeau a la
main. Son regard trouble disait: « Il est inutile de
parler ; il n’y arien adire; il n’y a pas a parler... »

— Allez! dit Veltchaninov. Prenez votre écrin,
ajouta-t-il.

Pavel Pavlovitch revint jusqu’a la table, prit I’écrin,
le mit dans sa poche et se dirigea vers I’escalier.
Veltchaninov était debout prés de la porte, pour la
fermer sur lui. Leurs regards se rencontrerent une
derniere fois. Pavel Pavlovitch s’arréta court. Pendant
cing secondes ils se regardérent en face, les yeux dans
les yeux, comme indécis. Enfin Veltchaninov lui fit
signe de la main.

— Allez ! dit-il & demi-voix.
Et il ferma la porte a clef.
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XVI

Analyse

Un sentiment de joie inouie, immense, le remplit
tout entier ; quelque chose finissait, se dénouait ; une
pesanteur effroyable s’en allait, se détachait de lui. Il en
avait conscience. Elle avait duré cing semaines. Il leva
sa main, regarda la serviette tachée de sang, et
murmura :

— Non, cette fois tout est bien fini !

Et, durant toute cette matinée, pour la premiére fois
depuis trois semaines, il ne songea presque pas a Lisa,
comme si ce sang, coulé de ses doigts blessés, I’avait
encore affranchi de cette autre obsession.

Il comprenait clairement qu’un terrible danger
I’avait menace. « Ces gens-la, songeait-il, la minute
d’avant, ne savent pas s’ils vous égorgeront ou non, et
puis, une fois qu’ils tiennent un couteau entre leurs
mains tremblantes, et qu’ils sentent le premier jet de
sang sur leurs doigts, il ne leur suffit plus de vous
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égorger, il faut qu’ils vous coupent la téte, tout net:
« houp ! » comme disent les forcats. C’est bien cela ! »

Il ne put rester chez lui : il fallait absolument qu’il
fit quelque chose tout de suite, ou quelque chose allait
inévitablement lui arriver ; il sortit, marcha par les rues,
et attendit. Il avait une envie extréme de rencontrer
quelgu’un, de causer avec quelgu’un, flt-ce un inconnu,
et ce desir lui donna I’idée de voir un médecin et de
faire panser convenablement sa main. Le médecin, qu’il
connaissait depuis longtemps, examina la blessure, et
lui demanda curieusement :

— Comment cela a-t-il pu vous arriver ?

Veltchaninov répondit par une plaisanterie, éclata de
rire, et faillit tout raconter, mais se contint. Le médecin
lui tata le pouls, et, lorsqu’il sut la crise qu’il avait eue
la nuit précédente, lui fit prendre sur-le-champ une
potion calmante qu’il avait sous la main. Quant a la
blessure, il le rassura :

— Cela ne peut avoir de suites bien facheuses.

Veltchaninov se remit a rire, et déclara que des
suites excellentes s’étaient déja produites.

Deux fois encore, dans cette méme journée, il fut
repris d’une envie irrésistible de tout raconter ; une fois,
méme, ce fut en présence d’un homme qui lui était tout
a fait inconnu, et auquel il adressa le premier la parole
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dans une patisserie, — lui qui, jusqu’a ce jour, n’avait
jamais pu supporter de causer avec des inconnus dans
des endroits publics.

Il entra dans une boutique, acheta un journal, alla
chez son tailleur et commanda des vétements. L’idée
d’aller rendre visite aux Pogoreltsev continuait a ne lui
donner aucun plaisir ; il ne songeait guére a eux, et,
d’ailleurs, il n’était pas possible gu’il allat a leur maison
de campagne : il fallait qu’il attendit ici, a la ville, il ne
savait quoi.

Il dina de bon appétit, causa avec le garcon et avec
son voisin de table, et vida une demi-bouteille de vin. Il
ne songeait méme pas qu’un retour de la crise de la
veille f(t possible ; il était convaincu que son mal avait
complétement passé au moment méme ou, en dépit de
son état de faiblesse, il avait, apres une heure et demie
de sommeil, sauté a bas de son lit, et si vigoureusement
jeté a terre son assassin.

Vers le soir pourtant, la téte commenca a lui tourner,
et, par moments, il sentait monter quelque chose qui
ressemblait a son réve délirant de la nuit. Il rentra chez
lui des le crépuscule, et sa chambre le terrifia presque,
lorsqu’il y pénétra. Il se sentait agité et oppresse. Il
parcourut plusieurs fois son appartement ; méme il alla
jusque dans sa cuisine, ou jamais il n’entrait. « C’est ici
qu’hier ils ont fait chauffer les assiettes », songeait-il. 1l
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ferma la porte au verrou, et, plus tot que d’habitude, il
alluma les bougies. Cependant, il se rappela que tout a
I’heure, en passant devant la loge, il avait appelé Mavra
et lui avait demandé : « Pavel Pavlovitch n’est-il pas
venu en mon absence ? » comme si, en effet, il pouvait
étre venu.

Une fois qu’il se fut enfermeé soigneusement, il prit
dans son bureau la boite a rasoirs et ouvrit le rasoir
« d’hier » pour I’examiner. Sur le manche d’ivoire
blanc il y avait encore quelques gouttes de sang. Il
remit le rasoir dans la boite, et la replaga dans le
bureau. Il désirait dormir : il fallait absolument qu’il se
couchat tout de suite ; autrement, « demain il ne serait
bon a rien ». Ce lendemain lui apparaissait comme un
jour destiné a étre en quelque sorte fatal et « définitif ».
Mais les mémes pensées qui, durant toute la journée,
tandis qu’il courait par les rues, ne I’avaient pas quitté
un seul instant, envahirent tumultueusement sa téte
malade, sans qu’il pat y mettre ordre ou les écarter, et il
songea, songea, songea, et longtemps encore il lui fut
impossible de s’endormir...

« Etant accordé qu’il s’est mis & m’égorger, sans
préméditation aucune, pensa-t-il, n’en avait-il jamais eu
I’idée auparavant, pas une seule fois, ne I’a-t-il méme
jamais révé dans un de ses mauvais moments ? »

Il trouva une réponse bizarre : « Pavel Pavlovitch
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voulait le tuer, mais I’idée du meurtre n’était pas venue
une seule fois a Pesprit du futur meurtrier. » Plus
brievement : « Pavel Pavlovitch voulait tuer, mais ne
savait pas qu’il voulait tuer. C’est incompréhensible,
mais c’est comme cela, pensa Veltchaninov. Ce n’est ni
pour chercher une place ni pour Bagaoutov qu’il est
venu a Pétersbourg, — bien qu’une fois ici il ait cherché
une place et couru aprés Bagaoutov, et qu’il ait été hors
de lui lorsque I’autre est mort; — il se souciait de
Bagaoutov autant que d’une guigne. C’est pour moi
qu’il est venu ici, et qu’il est venu avec Lisa... Moi-
méme, m’attendais-je a quelque chose... »

Il se répondit que décidément oui, qu’il s’y était
attendu du jour ou il Pavait vu en voiture, a
I’enterrement de Bagaoutov :

«Je m’attendais a quelgue chose, mais
naturellement, pas a cela..., pas, naturellement, a ce
gu’il me coupat le cou !...

» Malis voyons, était-ce sincéere, — s’écria-t-il encore,
en soulevant brusquement sa téte de I’oreiller et en
ouvrant les yeux, — était-ce sincére, tout ce que... ce fou
me disait hier de sa tendresse pour moi, tandis que son
menton tremblait et qu’il se frappait la poitrine du

poing.
» — C’était parfaitement sincere, — répondit-il,
approfondissant I’analyse sans ordre. — |l était
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parfaitement assez bhéte et assez genéreux pour
s’éprendre de I’amant de sa femme, a la conduite de
laquelle il n’a rien trouvé a redire pendant vingt ans ! Il
m’a estimé pendant neuf ans, a honoré mon souvenir, et
a gardé mes « expressions » dans sa mémoire. Il n’est
pas possible qu’il ait menti hier! Est-ce qu’il ne
m’aimait pas hier, lorsqu’il me disait : « Réglons nos
comptes » ? Parfaitement, il m’aimait tout en me
haissant ; cet amour est de tous le plus fort...

» Il est bien possible — c’est méme certain — que j’ali
fait sur lui, a T..., une impression prodigieuse, oui,
prodigieuse, et que je I’ai subjugué ; oui, avec un étre
pareil, cela a fort bien pu arriver. Il m’a fait cent fois
plus grand que je ne suis, parce qu’il s’est senti écrasé
devant moi... Je serais bien curieux de savoir
exactement ce qui, en moi, lui faisait tant d’effet...
Apres tout, il est bien possible que ce soient mes gants
frais, et la maniere dont je les mettais. Les gants, c’est
plus qu’il n’en faut pour certaines @mes nobles, surtout
pour des ames d’« éternels maris ». Le reste, ils se
I’exagérent, le multiplient par mille, et ils se battront
pour vous, si cela vous fait plaisir... Comme il admirait
mes moyens de séduction ! Il est bien possible que ce
soit précisément cela qui lui ait fait le plus d’effet... Et
son cri, I’autre jour ! Lui aussi ! mais alors il n’y a plus
moyen de se fier a personne ! » Quand un homme en est
14, c’est fini, ce n’est plus qu’une béte brute !...
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» Hum ! Il est venu ici pour «nous embrasser et
pleurer ensemble », comme il le déclarait avec son air
sournois ; ce qui veut dire gu’il venait pour me couper
le cou, et qu’il croyait venir «m’embrasser et
pleurer...» Il a amené Lisa avec lui. Oui, c’est bien
cela : si j’avais pleuré avec lui, peut-étre qu’en effet il
m’edt pardonné, car il avait terriblement envie de
pardonner ! Tout cela a tourné, dés notre premiere
rencontre, en attendrissement d’ivrogne, en niaiseries
grotesques et en vilaines piailleries de femme offenseée.
C’est pour cela qu’il est venu complétement ivre, pour
étre, avec toutes ses grimaces, en état de parler; il
n’aurait jamais pu, sans étre ivre... Et ce qu’il les
aimait, les grimaces ! Quelle joie, lorsque je me suis
laissé aller a cette embrassade !... Seulement il ne savait
pas alors si tout cela finirait par un baiser ou par un
coup de couteau. Eh bien! la solution est venue, la
meilleure, la vraie solution : le baiser et le coup de
couteau, les deux a la fois. C’est la solution tout a fait
logique !...

» Il a été assez béte pour me mener voir sa fianceée...
Sa fiancée ! Seigneur ! Il n’y a qu’un étre comme lui
qui puisse avoir I’idée de « renaitre a une vie nouvelle »
par ce moyen-la. Pourtant, il a eu des doutes; il lui a
fallu la haute sanction de Veltchaninov, de I’lhomme
dont il faisait si grand cas. Il fallait que Veltchaninov
lui donnat I’assurance que le réve n’était pas réve, que
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tout cela était bien réel... Il m’a emmené parce qu’il
m’admirait infiniment, parce qu’il avait une confiance
sans bornes dans la noblesse de mes sentiments, — et qui
sait ? parce qu’il espérait que la-bas, sous la verdure,
nous nous embrasserions et nous pleurerions, a deux
pas de sa chaste fiancée. — Eh oui ! Il fallait bien qu’une
bonne fois cet « éternel mari » se vengeat de tout, et,
pour se venger, il a pris en main le rasoir... sans
préméditation, c’est vrai, mais enfin, il I’a pris en
main !... Voyons, avait-il une arriére-pensée, quand il
m’a raconté I’histoire de ce garcon d’honneur ? « Tout
de méme, il lui a donné du couteau dans le ventre ; tout
de méme, il a fini par lui en donner, et en présence du
gouverneur !...» Et avait-il en effet une intention,
I’autre nuit, quand il s’est relevé, et qu’il est venu 13, au
milieu de la chambre? Hem!... Mais non, c’était
évidemment pour me faire une farce. Il s’était levé sans
mauvaise intention, et puis, quand il a vu que j’avais
peur, il est resté la, sans me répondre, pendant dix
minutes, parce gu’il s’amusait fort de voir que j’avais
peur de lui... Il est bien possible qu’a ce moment-la
I’idée lui soit venue pour la premiére fois, pendant qu’il
était 1a, debout dans I’obscurité.

» Mais voyons, si je n’avais pas oublié hier mes
rasoirs sur la table... eh bien ! je crois fort qu’il ne serait
rien arrivé du tout. Evidemment! Evidemment !
Puisqu’il m’a évité tous ces temps-ci! puisqu’il ne
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venait plus, depuis quinze jours, par pitié pour moi !
Puisque c’est Bagaoutov qu’il voulait, et non pas
moi !... Puisqu’il s’est relevé, cette nuit, pour faire
chauffer les assiettes, espérant que I attendrissement
écarterait le couteau !... C’est bien clair, il les chauffait
pour lui-méme autant que pour moi, ses assiettes !... »

Longtemps encore sa téte malade travailla de la
sorte a tisser du vide, jusqu’au moment ou il s’assoupit.
Il se réveilla, le lendemain matin, la téte toujours aussi
malade, mais il se sentit en proie a une terreur nouvelle,
imprévue...

Cette terreur venait de la conviction soudaine qui
s’était faite en lui qu’il devrait, lui, Veltchaninov, ce
jour-la, de son propre mouvement, aller chez Pavel
Pavlovitch. — Pourquoi ? en vue de quoi ? Il n’en savait
rien, n’en voulait rien savoir ; ce qu’il savait, c’est qu’il
irait.

Sa folie — il ne trouvait pas d’autre nom — grandit a
tel point qu’il finit par trouver a cette résolution un air
raisonnable et un prétexte plausible : déja, la veille, il
avait été obsédé par I’idee que Pavel Pavlovitch, rentré
chez lui, avait di s’enfermer et se pendre, tout comme
le commissaire dont lui avait parlé Maria Sysoevna.
Cette hallucination de la veille était devenue peu a peu
pour lui une certitude absurde, mais indéracinable. —
« Et pourquoi diable cet imbécile s’est-il pendu ? » — se
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demandait-il a tout instant. Il se rappelait les paroles de
Lisa... « Au reste, a sa place, moi aussi, je me serais
pendu... », songea-t-il une fois.

Enfin il ne put plus y tenir : au lieu d’aller diner, il
se dirigea vers la maison de Pavel Pavlovitch. — « Je me
contenterai de demander a Maria Sysoevna », se dit-il.
Mais, a peine fut-il sous la porte cochére, qu’il s’arréta :

— Voyons, voyons ! s’écria-t-il, confus et furieux.
J’irais me trainer jusque-la pour « nous embrasser et
pleurer ensemble » ! Je descendrais a ce degré de honte,
a cette bassesse insenseée !

Il fut sauvé de «cette bassesse insensée » par la
Providence, qui veille sur les hommes comme il faut. A
peine fut-il dans la rue, qu’il se heurta a Alexandre
Lobov. Le jeune homme était hors d’haleine, tres agité.

— Ah'! Je venais précisément chez vous ! Eh bien!
et notre ami Pavel Pavlovitch !...

— Il s’est pendu! murmura Veltchaninov d’un air
égare.

— Comment, pendu ?... Et pourquoi donc ? fit Lobov
en ouvrant de grands yeux.

—Rien... ne faites pas attention... Je croyais...
Continuez.

— Mais quelle singuliére idée!... Il ne s’est pas
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pendu du tout! Pourquoi se serait-il pendu? Au
contraire, il est parti. Je viens de le mettre en wagon...
Mais ce qu’il boit! ce qu’il boit! Il chantait a tue-téte
dans le wagon; il s’est souvenu de vous; il m’a
recommandé de vous saluer... Voyons, est-ce une
canaille ? qu’en pensez-vous ? dites ?

Le jeune homme était extrémement surexcité : son
visage enluminé, ses yeux étincelants, sa langue pateuse
en témoignaient suffisamment. Veltchaninov éclata de
rire, a gorge déployée.

— Alors, eux aussi, ils ont fini par fraterniser ! Ha!
ha! lls se sont embrassés et ils ont pleuré ensemble !

— Sachez qu’il a pris congé, la-bas, tout de bon. Il y
est allé hier, et aujourd’hui aussi... Il nous a dénoncés
en plein. On a enfermé Nadia dans la piece de
I’entresol. Des cris et des pleurs, mais nous ne céderons
pas !... Mais ce qu’il boit ! ce qu’il boit ! Il parlait tout
le temps de vous... mais quelle différence avec vous !
Vous, vous étes vraiment un homme tres bien, et puis,
vous avez fait partie de la bonne société, et, si vous étes
forcé de rester a I’écart, a présent, c’est uniguement par
pauvreté, n’est-ce pas ?...

— Alors, c’est lui qui vous a dit cela de moi ?

— C’est lui, c’est lui, mais ne vous fachez pas. Etre
un bon citoyen, cela vaut mieux que d’étre du grand
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monde. Mon avis a moi, c’est qu’en notre temps on ne
sait plus du tout qui estimer en Russie. Et convenez que
c’est une affreuse calamité, pour une époque, de ne plus
savoir qui estimer... n’est-il pas vrai ?

— C’est fort exact... Mais lui ?

— Lui ? Qui, lui?... Ah! parfaitement!... Pourquoi
diable disait-il : « Veltchaninov a cinquante ans, mais il
est ruiné » ? Pourguoi mais, et non pas et ? Il riait de
bon cceur, et il a répété cela plus de mille fois. Il est
monté en wagon, il s’est mis a chanter, et il a pleuré...
C’était simplement honteux ; c’était méme pénible, cet
homme ivre !... Ah! je n’aime pas les imbeciles !... Et
puis il jetait de I’argent aux pauvres pour le repos de
I’ame de Lisa... C’est sa femme, n’est-ce pas ?

— Sa fille.
— Qu’avez-vous donc a la main ?
— Je me suis coupé.

— Ce n’est rien, cela se passera... Il a bien fait d’aller
au diable, mais je gage que la ou il va, il se mariera tout
de suite... ne croyez-vous pas ?

— Eh bien, mais, vous-méme, vous voulez bien vous
marier !

—Moi ? oh mais! c’est autre chose !... Etes-vous
dréle! Si vous avez cinquante ans, il en a bien
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soixante ; et, en pareille matiére, il faut de la logique,
mon petit pere !... Et puis, il faut que je vous dise, dans
le temps j’étais un panslaviste farouche, mais a présent
nous attendons I’aurore de I’Occident... Allons, au
revoir ; je suis bien aise de vous avoir rencontré sans
vous avoir cherché. Je ne puis pas monter chez vous ;
ne me le demandez pas ; impossible !

Et il reprit sa course.

—Ah! mais ou ai-je donc la téte? — fit-il en
revenant sur ses pas. — Il m’a chargé d’une lettre pour
vous ! Voici la lettre... Pourquoi ne I’avez-vous pas
accompagné a la gare ?

Veltchaninov remonta chez lui, et déchira
I’enveloppe.

Sous I’enveloppe il n’y avait pas une seule ligne de
Pavel Pavlovitch ; rien qu’une lettre d’une autre main.
Veltchaninov reconnut I’écriture. La lettre était vieille,
le temps avait jauni le papier, I’encre avait pali. Elle
avait été écrite pour lui dix ans auparavant, deux mois
aprés son départ de T... Mais elle ne lui était pas
parvenue ; elle n’avait pas été envoyée : I’autre lui avait
été substituée, il le comprit aussitot.

Dans cette lettre, Natalia Vasilievna lui disait adieu
a jamais, — tout comme dans celle qu’il avait recue ; —
elle lui déclarait qu’elle en aimait un autre, a qui elle
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n’avait pas révélé qu’elle était enceinte. Elle lui
promettait, pour le consoler, de lui confier I’enfant qui
lui naitrait, lui rappelait que c’était la pour eux de
nouveaux devoirs, que par la méme leur amitié se
trouvait scellée, pour toujours... En un mot, la lettre
était fort peu logique, mais disait fort clairement gu’il
fallait qu’il la débarrassat de son amour. Elle lui
permettait de revenir a T... au bout d’un an, pour voir
I’enfant. — Elle avait réfléchi, et, Dieu sait pourquoi,
substitué I’autre lettre a celle-1a.

Veltchaninov, en lisant, devint pale; mais il se
représenta Pavel Pavlovitch, trouvant cette lettre et la
lisant pour la premiere fois, devant le coffret de famille,
le coffret d’ébéne incrusté de nacre.

« Lui aussi, il a di devenir péle comme un mort, -
songea-t-il en constatant sa propre paleur dans la glace ;
— oui, certainement, lorsqu’il I’a lue, il a da fermer les
yeux, et puis, les rouvrir brusquement, dans I’espoir que
la lettre redeviendrait un simple papier blanc... Oui, il a
d( recommencer trois fois I’épreuve !... »
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XVII

L_’éternel mari

Deux ans apres, par une belle journée d’été,
M. Veltchaninov se trouvait en wagon, allant a Odessa,
pour rendre visite a un ami ; il espérait, d’ailleurs, que
cet ami le présenterait a une femme tout a fait
intéressante, que depuis longtemps il désirait connaitre
de plus pres. Il s’était trés fortement modifié, ou, pour
mieux dire, il avait infiniment gagné au cours de ces
deux années. Il ne lui restait presque rien de son
ancienne hypocondrie.

De tous les « souvenirs » qui I’avaient torturé deux
ans auparavant, a Pétersbourg, durant son interminable
proces, il ne lui restait plus qu’un peu de confusion,
lorsqu’il songeait a cette période d’impuissance et de
pusillanimité maladive. Il se consolait en disant que cet
état ne se reproduirait plus, et que personne jamais n’en
saurait rien.

Sans doute, a cette époque, il avait complétement
rompu avec le monde, s’était négligé, s’était tenu tout a
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fait a I’écart ; on I’avait parfaitement remarqué. Mais il
était rentré dans le monde avec une contrition si
parfaite, et il s’y était montré si renouvelé, si sir de lui-
méme, que tous lui avaient pardonné aussitét sa
defection momentanée. Ceux méme qu’il avait cesse de
saluer furent les premiers a le reconnaitre et a lui tendre
la main, sans lui poser aucune question facheuse,
comme s’il avait simplement di se consacrer quelque
temps a ses affaires personnelles, qui ne regardaient que
lui.

La cause principale de son heureuse transformation
était, bien entendu, I’issue de son proces. Il lui était
revenu soixante mille roubles: c’était peu de chose,
évidemment, mais pour lui, c’était beaucoup. Il se
retrouvait sur un terrain solide; il savait qu’il ne
gacherait pas stupidement ces dernieres ressources
comme il avait fait des autres, et qu’il les ménagerait
pour la durée de son existence. «lls peuvent bien
bouleverser a leur gré I’édifice social, et nous corner
aux oreilles tout ce qu’ils voudront, — songeait-il
parfois, en considérant les choses belles et excellentes
qui se reéalisaient autour de lui et dans la Russie entiere,
— les hommes peuvent changer, les idées aussi, moi je
n’en ai cure: je sais que j'aurai toujours a ma
disposition un petit diner soigné, comme celui que je
savoure en ce moment-ci, et, quant au reste, je suis bien
tranquille. » Cette tournure d’esprit bourgeoise et
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voluptueuse avait transformé peu a peu jusqu’a sa
personne physique : I’hystérique agité de jadis avait
complétement disparu, et avait fait place a un nouvel
homme, a un homme gai, ouvert, posé. Méme, les rides
Inquiétantes, qui s’étaient montrées un instant autour de
ses yeux et sur son front, s’étaient presque effacées ; et
son teint s’était modifié, etait devenu blanc et rose.

Il était confortablement installé dans un wagon de
premiére classe, et son esprit ravi caressait une pensée
charmante. Il y avait une bifurcation a la gare suivante.
« J’ai donc le choix : si tout a I’heure je quitte la ligne
directe pour bifurquer a droite, je pourrais faire une
visite, deux stations plus loin, a une dame que je
connais bien, qui revient a peine de I’étranger, et qui se
trouve la-bas dans une solitude fort avantageuse pour
moi, mais fort ennuyeuse pour elle: voila de quoi
s’occuper d’une maniere aussi intéressante qu’a
Odessa, d’autant plus qu’il sera toujours temps de
gagner ensuite Odessa...» Il hésitait encore, et
n’arrivait pas a se déterminer ; il attendait la secousse
soudaine qui le déciderait. Cependant la station était
proche et la secousse ne venait pas.

Il y avait a cette gare un arrét de quarante minutes,
et le diner était servi pour les voyageurs. A la porte de
la salle d’attente des premiere et seconde classes il y
avait un attroupement de gens qui se bousculaient pour
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mieux voir: sans doute, il se produisait la quelque
scandale. Une dame, descendue d’un compartiment de
deuxieme classe, fort jolie, mais trop élégamment mise
pour une voyageuse, entrainait presque de force un
uhlan, un jeune et charmant officier, qui cherchait a se
dégager de ses mains. Le jeune officier était
parfaitement ivre, et la dame, probablement une
parente, son ainée, I’empéchait de courir au buffet, pour
recommencer a boire. Le uhlan heurta, dans la foule, un
jeune marchand, également ivre, au point de n’avoir
plus sa raison. Ce jeune marchand n’avait pas quitté la
gare depuis deux jours, était resté la a boire et a
dépenser son argent avec des camarades, sans trouver le
temps de poursuivre sa route. Il y eut une querelle,
I’officier cria, le marchand se facha, la dame était au
désespoir, cherchait a couper court a la dispute, a
entrainer le uhlan, et lui criait d’une voix suppliante :

— Mitinka ! Mitinka !
Le jeune marchand trouva cela révoltant. Tout le

monde riait aux éclats, mais lui, il se jugeait
profondement offensé dans sa dignité.

— Eh bien quoi ? « Mitinka ! » fit-il en singeant la
petite voix aigué et suppliante de la dame. Vous n’avez
pas honte, devant le monde !

La dame s’était laissée tomber sur une chaise et était
parvenue a faire asseoir le uhlan pres d’elle ; le jeune
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marchand s’approcha en titubant, les regarda d’un air
de mépris, et hurla une injure.

La dame poussa des cris déchirants, et regarda
autour d’elle, avec angoisse, si personne ne viendrait a
son aide. Elle était honteuse et terrifiee. Pour comble,
I’officier se leva de sa chaise, vociféra des menaces,
voulut se jeter sur le marchand, glissa et retomba en
arriere, sur sa chaise. Les rires augmenterent, mais
personne ne songeait a leur porter secours. Le sauveur,
ce fut Veltchaninov : il prit le marchand au collet, le fit
tourner sur lui-méme, et I’envoya rouler a dix pas de la
jeune femme épouvantée. Ce fut la fin du scandale : le
jeune marchand, calmé soudain par la secousse et par
I’inquiétante stature de Veltchaninov, se laissa
emmener par ses camarades. L’allure imposante de ce
monsieur si bien mis fit son effet sur les rieurs : les rires
cesserent. La dame, toute rougissante, les larmes aux
yeux, lui exprima avec effusion sa reconnaissance. Le
uhlan bégaya : « Merci ! merci ! » et voulut tendre la
main a Veltchaninov, mais changea d’idée, se coucha
sur deux chaises, et allongea les pieds vers lui.

— Mitinka ! gémit la dame, avec un geste d’horreur.

Veltchaninov était fort satisfait de I’aventure et de
son issue. La dame I’intéressait ; c’était évidemment
une provinciale aisée, mise sans godt, mais avec
coquetterie, de manieres un peu ridicules, — tout ce gu’il
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faut pour donner bon espoir a un fat de la capitale qui a
des vues sur une femme. — lls causerent : la dame lui
raconta I’histoire avec feu, se plaignit de son mari « qui
avait tout a coup disparu, et qui était la cause de tout...
Il disparaissait toujours au moment ou I’on avait besoin
de lui... »

— Il est allé... bégaya le uhlan.

—Oh! voyons! Mitinka! interrompit-elle, toute
suppliante.

— Bon ! gare au mari ! songea Veltchaninov.

— Comment s’appelle-t-il ? demanda-t-il tout haut,
J’irai a sa recherche.

— Pa... Pa...litch, bredouilla le uhlan.

— Votre mari se nomme Pavel Pavlovitch ? demanda
curieusement Veltchaninov.

Au méme moment, la téte chauve qu’il connaissait
fort bien surgit entre lui et la dame. En un instant, il
revit le jardin des Zakhlébinine, les jeux innocents,
I’insupportable téte chauve qui s’interposait toujours
entre lui et Nadejda Fédoséievna.

— Ah ! vous voila, enfin ! cria la jeune femme d’un
ton rageur.

C’était Pavel Pavlovitch en personne ; il regarda
Veltchaninov avec stupéfaction et avec terreur, et resta
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pétrifié, comme a la vue d’un fantbme. Son
ahurissement fut tel que, pendant un bon moment, il
n’entendit rien des reproches violents que sa femme lui
adressait avec une extréme volubilité. A la fin il
comprit, vit ce qui le menagait, et trembla.

—Qui, c’est votre faute, et ce monsieur — elle
désignait ainsi Veltchaninov — a été vraiment pour nous
un ange sauveur, et vous... vous, vous étes toujours
parti, quand on a besoin de vous...

Veltchaninov éclata de rire.

— Mais nous sommes de vieux amis, des amis
d’enfance ! s’écria-t-il en regardant la dame stupéfaite,
et en posant familierement, d’un air protecteur, sa main
droite sur I’épaule de Pavel Pavlovitch, qui souriait
vaguement, tout pale ; — ne vous a-t-il jamais parlé de
Veltchaninov ?

— Non, jamais, fit-elle aprés avoir cherché.

— En ce cas, présentez-moi a votre femme, oublieux
ami !

—En effet, ma chére Lipotchka, monsieur
Veltchaninov, que voici...

Il s’embrouilla, se perdit, ne put continuer. Sa
femme, toute rouge, le regardait d’un ceil furieux,
évidemment parce gu’il I’avait appelée Lipotchka.
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— Et figurez-vous qu’il ne m’a méme pas fait part de
son mariage, et qu’il ne m’a pas invité a la noce ; mais
je vous en prie, Olimpiada...

— Semenovna, acheva Pavel Pavlovitch.
— Semenovna, repéta le uhlan qui s’endormait.

—Je vous en prie, Olimpiada Semenovna,
pardonnez-lui, faites-moi cette grace, en I’honneur de
notre rencontre... C’est un excellent mari !

Et Veltchaninov frappa amicalement sur I’épaule de
Pavel Pavlovitch.

— Jétais allé a I’écart, ma chére petite, pour une
petite minute seulement, dit Pavel Pavlovitch, pour
s’excuser.

—Et vous avez laissé insulter votre femme!
interrompit Lipotchka. Quand on a besoin de vous, vous
n’y étes jamais, et quand on n’a pas besoin de vous,
vous étes la...

— Oui ! oui ! quand on n’a pas besoin de lui, il est Ia,
quand on n’a pas besoin... appuya le uhlan.

Lipotchka étouffait de colére ; elle sentait que ce
n’était pas bien devant Veltchaninov, et elle en
rougissait, mais elle ne pouvait se contenir.

— Quand il n’y a pas lieu, vous savez en prendre, des
précautions !
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— Jusque sous le lit...il cherche des amants... jusque
sous le lit... quand il n’y a pas lieu, quand il n’y a pas
lieu, cria Mitinka, qui s’animait a son tour.

Mais personne ne faisait attention a Mitinka.

Tout finit par s’apaiser; on fit plus entierement
connaissance. On envoya Pavel Pavlovitch chercher du
café et du bouillon. Olimpiada Semenovna expliqua a
Veltchaninov qu’ils venaient de O..., ou son mari était
en fonctions, et qu’ils allaient passer deux mois a la
campagne, pas bien loin, & quarante verstes de cette
station ; gu’ils avaient la-bas une belle maison et un
jardin, qu’ils y recevaient, qu’ils avaient des voisins, et
que, si Alexis Ivanovitch était assez aimable pour aller
leur rendre visite «dans leur solitude», elle
I’accueillerait « comme son ange gardien », car elle ne
pouvait songer sans terreur a ce qui serait arrive, si...
etc., etc., — en un mot « comme son ange gardien... »

—Oui, comme un sauveur, un Ssauveur, appuya
chaudement le uhlan.

Veltchaninov remercia, déclara qu’il en serait
enchanté, qu’au reste il disposait de son temps, n’étant
astreint a aucune occupation, et que [I’invitation
d’Olimpiada Semenovna le séduisait infiniment. Puis il
causa trés gaiement, et placa deux ou trois compliments
fort a propos. Lipotchka rougit de plaisir ; lorsque Pavel
Pavlovitch vint les rejoindre, elle lui annonga avec
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beaucoup d’entrain qu’Alexis lvanovitch avait eu
I’amabilité d’accepter son invitation, qu’il viendrait
passer avec eux un mois entier a la campagne, et qu’il
avait promis d’arriver dans une semaine. Pavel
Pavlovitch sourit d’un air désespéré et ne dit rien.
Olimpiada Semenovna haussa les épaules et leva les
yeux au ciel. Enfin on se sépara: ce fut encore des
remerciements, de nouveau «l’ange gardien, le
sauveur », de nouveau « Mitinka», puis Pavel
Pavlovitch reconduisit sa femme et le uhlan a leur
wagon. Veltchaninov alluma un cigare, et se promena
de long en large sur le quai en attendant le départ ; il
pensait bien que Pavel Pavlovitch allait revenir pour
causer jusqu’au dernier appel. C’est ce qui arriva. Pavel
Pavlovitch se dressa devant lui, les yeux, Ila
physionomie tout entiere pleine de questions anxieuses.
Veltchaninov sourit, lui prit amicalement le bras,
I’entraina jusqu’a un banc voisin, s’assit, et le fit asseoir
pres de lui. Il ne dit rien; il voulait que Pavel
Pavlovitch commencat.

— Alors, vous viendrez chez nous ? demanda-t-il tout
a coup, allant droit a la question.

—J’en étais str ! Ah ! vous étes toujours le méme !
fit Veltchaninov en riant. VVoyons, continua-t-il en lui
tapant sur I’épaule, — avez-vous pu croire un seul
instant que j’irais en effet vous demander I’hospitalité,
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et pour un mois entier ? Ha ! ha'!
Pavel Pavlovitch était rayonnant de joie.
— Alors, vous ne viendrez pas ! s’écria-t-il.

— Mais non, je ne viendrai pas, je ne viendrai pas !
fit Veltchaninov, avec un sourire joyeux.

Il ne comprenait pas pourquoi tout cela lui semblait
prodigieusement comique, mais plus il allait, plus il
s’en amusait.

— Bien sdr ?... vous parlez serieusement ?

Et Pavel Pavlovitch sursauta d’impatience et
d’inquiétude.

— Je vous ai dit que je n’irai pas ; le dréle d’homme
que vous étes !

— Mais alors, que dirai-je ?... Comment expliquerai-
je a Olimpiada Semenovna, a la fin de la semaine,
quand elle verra que vous ne venez pas, quand elle vous
attendra ?

— La belle affaire ! Vous direz que je me suis casse
la jambe, ou n’importe quoi !

— Elle ne le croira pas! fit Pavel Pavlovitch d’une
VOiX gémissante.

—Et elle vous grondera? reprit Veltchaninov,
toujours souriant. Mais vraiment, mon pauvre ami, il
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me semble que vous tremblez devant votre charmante
femme, hein ?

Pavel Pavlovitch fit ce qu’il put pour sourire, mais
n’y parvint pas. Que Veltchaninov elt promis de ne pas
venir, c’était tres bien; mais qu’il se permit de
plaisanter si familierement sur le compte de sa femme,
c’était inadmissible. Pavel Pavlovitch s’assombrit;
Veltchaninov s’en apercut. Cependant on venait de
sonner le second coup de cloche: une petite voix
percante sortit d’un wagon, appelant impatiemment
Pavel Pavlovitch. Celui-ci s’agita sur place, mais ne se
rendit pas encore a I’appel : il était clair qu’il attendait
encore quelque chose de Veltchaninov ; sans aucun
doute, une nouvelle promesse de ne pas venir.

— De quelle famille est votre femme ? demanda
Veltchaninov, comme s’il ne s’apercevait pas de
I’inquiétude de Pavel Pavlovitch.

—C’est la fille de notre pope, répondit I’autre en
regardant d’un ceil inquiet vers son wagon.

— Qui, je vois bien, c’est pour sa beauté que vous
I’avez épouseée.

Pavel Pavlovitch s’assombrit de nouveau.
— Et qu’est-ce donc que ce Mitinka ?

— C’est un parent éloigné, de mon cote, le fils d’une
cousine germaine qui est morte. Il s’appelle
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Goloubtchikov. On I’a chassé du service a cause d’une
histoire ; il vient d’y rentrer ; c’est nous qui I’avons
équipé... C’est un pauvre jeune homme qui n’a pas eu
de chance...

« C’est bien cela, tout a fait cela ; tout y est, songea
Veltchaninov. »

— Pavel Pavlovitch! fit de nouveau la voix qui
venait du wagon, mais cette fois sur un mode plus aigu.

— Pa...el Pa...litch ! répéta une autre voix, une voix
d’ivrogne.

Pavel Pavlovitch s’agita, se trémoussa, mais
Veltchaninov le saisit vivement par le bras et le tint
immobile.

— Voulez-vous que j’aille sur-le-champ raconter a
votre femme que vous avez voulu m’assassiner ? hein ?

—Quoi ? Comment? fit Pavel Pavlovitch tout
épouvanté, Dieu vous en garde !

— Pavel Pavlovitch! Pavel Pavlovitch! cria de
nouveau la voix.

— Eh bien, allez, a présent ! dit Veltchaninov en le
lachant ; il riait de bon cceur.

— Alors vous ne viendrez pas? murmura une
derniére fois Pavel Pavlovitch, désespéré, les mains
jointes, comme jadis.
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— Je vous jure que non ! Allons, sauvez-vous, ou il y
aura du grabuge !

Et il lui tendit cordialement la main, mais |l
tressaillit : Pavel Pavlovitch ne la prenait pas et retirait
la sienne.

La cloche sonna pour la troisieme fois.

Il passa entre eux, soudain, quelque chose
d’étrange ; ils étaient comme transformés. Veltchaninov
ne riait plus; il sentait en lui un frémissement, un
déchirement brusque. Il saisit Pavel Pavlovitch par les
épaules, violemment, brutalement.

— Et si, moi, je vous tends cette main-ci, — il lui
montrait la paume de sa main gauche, ou se voyait
encore la longue cicatrice de la blessure, — vous ne la
refuserez pas, peut-étre ! dit-il tout bas, les levres pales
et tremblantes.

Pavel Pavlovitch blémit et trembla: ses traits se
convulsérent.

— Et Lisa ? fit-il d’une voix sourde, précipitamment.

Et tout a coup ses lévres frémirent, ses joues et son
menton tremblérent et des larmes jaillirent de ses yeux.
Veltchaninov restait debout devant lui, comme pétrifié.

— Pavel Pavlovitch ! Pavel Pavlovitch !
Cette fois, c’était un hurlement, comme si I’on e(t
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égorge quelqu’un. Un coup de sifflet retentit.

Pavel Pavlovitch revint a lui et courut a se rompre le
cou. Le train s’ébranlait. Il réussit a saisir la portiére et
a sauter d’un bond dans le wagon.

Veltchaninov resta la jusqu’au soir, puis il reprit son
voyage interrompu. Il ne bifurqua pas sur la droite, il
n’alla pas voir la dame qu’il connaissait ; il n’avait plus
le cceur a cela...
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