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I 
 
Ordinov se décida enfin à changer de chambre. Sa 

logeuse, pauvre veuve d’un fonctionnaire d’État, avait 
été par des circonstances imprévues contrainte de 
quitter Pétersbourg pour se retirer au fond de sa 
province, chez ses parents, avant même l’échéance des 
loyers en cours. Le jeune homme, qui pensait attendre 
la fin de son terme, regrettait de quitter si brusquement 
son vieux coin. Et puis !... il était pauvre, et les 
logements coûtent cher. Cependant, dès le lendemain 
du départ de sa logeuse, il prit son chapeau et alla flâner 
dans les rues, en examinant les écriteaux qui annoncent 
les locations, choisissant les maisons les plus délabrées 
et les plus habitées, – celles où il pouvait le plus 
vraisemblablement trouver un propriétaire presque 
aussi pauvre que lui-même. 

Il cherchait depuis longtemps déjà, tout à son 
projet : mais peu à peu il se sentait envahi par des 
sensations inconnues. Distraitement d’abord, puis 
attentivement et enfin avec une extrême curiosité, il se 
mit à regarder autour de lui. La foule, la vie extérieure, 
le bruit, le mouvement, la variété des spectacles, toute 
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cette médiocrité des choses de la rue, tout ce quotidien 
de la vie qui fatigue tant les affairés de Pétersbourg 
toujours en quête – si vainement, mais si activement ! – 
du repas à conquérir par le travail ou autrement, toute 
cette banale prose et tout cet ennui évoquaient dans 
l’esprit d’Ordinov une joie sereine. Ses joues, pâles à 
l’ordinaire, se coloraient d’une faible rougeur, ses yeux 
s’illuminaient d’un soudain espoir ; il respirait avec 
avidité l’air frais et froid ; il était extraordinairement 
léger. 

Il menait une existence monotone et solitaire. Trois 
ans auparavant, ayant obtenu un grade universitaire et 
s’étant ainsi rendu relativement indépendant, il était allé 
chez un certain vieillard qu’il ne connaissait encore que 
de nom. Les domestiques en livrée l’avaient longtemps 
fait attendre avant de consentir à l’annoncer pour la 
seconde fois ; enfin il était entré dans un salon vaste, 
obscur et presque sans meubles, tel qu’on en trouve 
encore dans les anciennes maisons du temps des 
châteaux. Là, il avait aperçu un personnage tout 
chamarré de décorations et la tête couverte de cheveux 
gris : l’ami et le collègue du père d’Ordinov et le tuteur 
de celui-ci. Le vieillard lui remit une somme 
insignifiante, reliquat d’un héritage vendu aux enchères. 
Ordinov reçut cette somme avec indifférence, fit ses 
derniers adieux à son tuteur et sortit. – C’était un soir 
d’automne, morne et triste. Ordinov réfléchissait. Il se 
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sentait le cœur plein d’une désolation sans cause, ses 
yeux brillaient de fièvre, et il avait des frissons sans 
cesse alternés de chaud et de froid. Il calculait qu’il 
pourrait, avec cette somme, vivre deux ou trois ans, 
quatre peut-être en faisant la part de la faim... Mais 
l’heure s’avançait, la pluie tombait ; il loua la première 
chambre venue et en une heure y fut installé. Ce fut 
pour lui une façon d’ermitage : il y vécut dans un 
isolement absolu. Deux ans après il était devenu tout à 
fait sauvage. 

Il était devenu sauvage sans s’en douter. Il ne se 
rendait point compte qu’il y eût une autre existence, 
extérieure, bruyante, mouvementée, toujours 
renouvelée et qui vous appelle sans cesse et fatalement 
vous reprend tôt ou tard. Il ne pouvait sans doute 
l’ignorer tout à fait, mais il ne savait rien d’elle et ne 
s’en était jamais soucié. Dès l’enfance il s’était fait un 
vague isolement intérieur : à cette heure, l’isolement 
s’était précisé, défini et fortifié par la plus profonde des 
passions, celle qui épuise toutes les forces vitales sans 
laisser à des êtres comme Ordinov aucune 
préoccupation de la banalité pratique de l’existence, 
cette passion entre toutes inassouvible : la science. Elle 
minait sa jeunesse comme un poison lent et comme une 
lente ivresse, détruisait son sommeil, le dégoûtait de la 
nourriture saine et même de l’air frais qui ne pénétrait 
jamais dans son étroite retraite. Et Ordinov, dans son 
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exaltation, ne voulait point remarquer tout cela. Jeune, 
il ne rêvait, pour l’instant, nul autre bonheur que celui 
de contenter cette passion qui faisait de lui un enfant 
pour la conduite de la vie et le rendait incapable de se 
concilier la sympathie des gens et d’arriver parmi eux à 
quelque situation. Car la science, chez les habiles, est 
un capital ; mais la passion d’Ordinov était une arme 
qu’il tournait contre lui-même. 

C’était, d’ailleurs, plutôt une sorte d’enthousiasme 
hasardeux qu’un dessein raisonné d’apprendre et de 
savoir. Dès l’enfance il s’était fait une réputation de 
singularité. Il n’avait pas connu ses parents, son 
caractère étrange et « à part » lui attirait du fait de ses 
camarades de mauvais traitements et des brutalités. 
Ainsi délaissé, il devint morose, plus « à part » encore 
et peu à peu tout à fait exclusif. C’est dans de telles 
dispositions qu’il s’était laissé séduire par sa passion, et 
il s’y livrait solitairement, sans ordre ni système arrêté. 
Ce n’avait été jusqu’alors que la première fougue et la 
première fièvre d’un artiste. Mais en lui maintenant se 
dressait une idée, et il la contemplait avec amour, toute 
vague encore et confuse qu’elle fût. Il la voyait peu à 
peu prendre corps et s’éclairer : il lui semblait que cette 
apparence implorait une réalisation. Ce désir dévorait 
l’âme d’Ordinov, mais il ne sentait encore que trop peu 
nettement l’originalité de son idée, sa vérité et sa 
personnalité. La création se manifestait déjà, elle se 
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limitait et se condensait, mais le terme était encore loin, 
très loin peut-être : peut-être ne devait-il jamais 
venir !... 

Et il allait à travers les rues comme un réfractaire, 
ou plutôt comme un ascète qui aurait brusquement 
quitté sa muette solitude pour entrer dans une ville 
agitée et retentissante. Tout était pour lui bizarre et 
nouveau, et (tant il était étranger à ces bruyantes foules, 
à ce monde en ébullition) il ne pouvait même pas 
s’étonner de son étonnement. Il ne remarquait pas 
davantage sa propre sauvagerie, pris au contraire d’une 
joie et d’une ivresse comparables à celles d’un affamé 
qui romprait un long jeûne. – N’était-il pourtant pas 
bien curieux qu’un changement de logement, un 
accident si mince, pût émouvoir et troubler un 
Pétersbourgeois, fût-il Ordinov ? – Il est vrai qu’il 
n’avait jamais eu l’occasion de sortir pour affaires. 

Il se complaisait de plus en plus en sa flânerie 
d’observateur. 

Fidèle à ses habitudes d’esprit, il lisait dans les 
tableaux qui se déroulaient clairement en lui comme 
entre les lignes d’un livre. Tout l’intéressait, il ne 
perdait pas une impression. Avec ses yeux intérieurs il 
examinait les visages des passants, regardait 
attentivement la physionomie des choses, tout en 
écoutant avec sympathie le langage du peuple, comme 
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s’il eût contrôlé les conclusions où l’avaient amené les 
calmes méditations de ses nuits solitaires. Souvent 
quelque futilité l’arrêtait, lui suggérant une idée, et pour 
la première fois il se dépitait de s’être ainsi retranché du 
monde dans une cellule. Tout ici, en lui comme en 
dehors de lui, allait plus vite ; son pouls battait 
largement et vivement ; son esprit, qu’avait comprimé 
la solitude, aiguisé maintenant, élevé par l’exaltation de 
l’activité, travaillait avec précision, calme et énergie. 
Maintenant il aurait voulu s’introduire dans cette vie 
qu’il ne connaissait pas encore ou, pour mieux dire, 
qu’il ne connaissait qu’en artiste. Son cœur battit 
involontairement dans une angoisse de sympathie 
universelle. Il se prit à considérer plus attentivement les 
gens qui le frôlaient : mais c’étaient des passants 
absorbés et inquiets !... et peu à peu son insouciance 
disparaissait, la réalité l’oppressait déjà, lui donnant une 
sorte d’horreur et en même temps d’estime pour la vie, 
et il commençait à se lasser de cette extraordinaire 
abondance d’impressions nouvelles, comme un malade 
qui fait ses premiers pas et qui tombe, ébloui par la 
clarté du jour, étourdi par l’effervescence de l’activité 
humaine, envertiginé par le bruit et la variété de la foule 
qui s’agite autour de lui. Tout à coup il fut saisi d’une 
morne tristesse. Il en venait à douter de la direction de 
sa vie et même de son avenir. Une pensée encore 
acheva de le troubler : il revit tout son passé, isolé, sans 
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échange d’affection... Quelques passants avec lesquels 
il avait d’abord essayé d’engager la conversation 
s’étaient détournés de lui avec un air brutal et étrange. 
On le prenait pour un fou, du moins pour quelque grand 
original, – en quoi l’on ne se trompait guère. Et 
Ordinov se rappela que sa confiance avait toujours été 
ainsi repoussée, et que pendant son enfance tout le 
monde le fuyait à cause de son entêtement et de son 
allure absorbée, que sa sympathie n’avait jamais su se 
révéler que par des dehors ambigus et pénibles, sans 
égalité morale. Ç’avait été la grande souffrance de son 
enfance de constater qu’il ne ressemblait pas à ses petits 
camarades. Et il était obsédé par le sentiment de cette 
incurable solitude. 

Distraitement il s’échoua dans un endroit très 
excentrique. Après avoir dîné dans un restaurant 
médiocre, il reprit sa promenade errante. De nouveau 
les rues et les places se succédèrent. Puis il longea de 
hauts murs gris et jaunes : là s’arrêtaient les maisons 
riches. C’était maintenant un contraste de vieilles 
petites baraques et de grands bâtiments, fabriques 
énormes aux murs rongés et noircis, aux cheminées 
monumentales. Personne dans les chemins, tout était 
morne et hostile. 

Le soir tombait. Par une longue ruelle, Ordinov 
parvint à une place où se dressait une église. Il y entra 
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presque sans remarquer ce qu’il faisait. L’office 
finissait à peine, et l’église était presque vide. Deux 
femmes seulement restaient encore agenouillées près du 
seuil. Le bedeau, un petit vieux, éteignait les cierges. 
Les rayons du soleil couchant coulaient par larges 
ondes à travers les étroits vitraux de la coupole, 
inondant une des nefs d’un océan de clartés. Elles 
allaient faiblissant, et plus s’épaississait l’ombre, – cette 
ombre qui s’amasse sous les arceaux, – plus étincelaient 
les images dorées aux lueurs intermittentes des lampes 
et des cierges. En proie à une angoisse profondément 
troublante et à une grandissante oppression, Ordinov 
s’accota au mur, dans un des coins les plus sombres, et 
s’oublia dans ses pensées. Le pas régulier et sourd de 
deux paroissiens le rappela à lui. Il les regarda, et une 
indéfinissable curiosité s’empara de son esprit. 
C’étaient un vieillard et une jeune femme. Le vieillard, 
de haute taille, droit encore et énergique, mais amaigri 
et maladivement pâle, eût pu passer pour un marchand 
venu d’une province reculée. Il portait un long et noir 
cafetan fourré, déboutonné, et, sous ce cafetan, une 
redingote russe exactement serrée du haut en bas. Son 
cou nu était négligemment entouré d’un foulard 
écarlate ; à la main il tenait une toque fourrée. Une 
longue barbe à demi blanche tombait sur sa poitrine, et, 
sous ses sourcils épais et froncés, le regard brillait d’un 
éclat fiévreux, un hautain, un pénétrant regard. La 
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femme pouvait avoir vingt ans. Une beauté 
merveilleuse ! Elle était vêtue d’une riche fourrure bleu 
clair ; un fichu en satin blanc couvrait sa tête et se 
nouait sous le menton. Elle marchait les yeux baissés, et 
une sorte de gravité réfléchie s’affirmait nettement et 
tristement dans les lignes douces et tendres de son 
visage d’enfant. Il y avait quelque chose d’étrange dans 
la soudaine apparition de ce couple. 

Le vieillard s’arrêta au milieu de l’église et salua des 
quatre côtés, bien qu’il n’y eût plus personne. Sa 
compagne l’imita, puis il la prit par la main et la 
conduisit vers la grande image de la Vierge, patronne 
de l’église. Cette image étincelait, près de l’autel, d’un 
feu aveuglant qui se reflétait parmi l’or et les pierreries 
des ornements. Le bedeau salua avec déférence 
l’étranger, qui lui rendit légèrement son salut. Sa 
compagne tomba à genoux devant l’image ; le vieillard 
prit l’extrémité de la nappe d’église et lui en couvrit la 
tête. De sourds sanglots retentirent. 

Intrigué par la solennité de cette scène, Ordinov en 
attendait impatiemment la fin. Deux minutes après, la 
femme releva la tête, et de nouveau son beau visage fut 
éclairé par la vive lumière de la lampe. Ordinov 
tressaillit et fit en avant deux pas. Elle avait déjà repris 
le bras du vieillard, et tous deux lentement se 
dirigeaient vers la porte. Les larmes brûlaient ses 
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sombres yeux bleus dont les longs cils baissés 
tranchaient sur la blancheur laiteuse de son teint. Les 
larmes coulaient sur ses joues pâlies. Ses lèvres 
souriaient, mais son visage conservait les traces d’une 
terreur puérile et mystérieuse. Toute frémissante 
d’émotion, elle se serrait avec confiance contre le 
vieillard. 

Agité, comme fouetté par une sensation inconnue, 
douce et excitante, Ordinov les suivit vivement, et, sur 
le parvis, passa devant eux. Le vieillard lui adressa un 
regard hostile. Elle aussi le regarda, mais sans prendre 
garde à lui, comme enfouie dans ses pensées. Sans se 
rendre exactement compte des mobiles de son action, 
Ordinov continua à les suivre, de loin, dans l’ombre 
maintenant très avancée du crépuscule. Le couple 
s’engagea dans une large et sale rue d’artisans, pleine 
de magasins de farines et d’auberges, et qui aboutissait 
aux remparts de la ville. De là, il tourna dans une ruelle 
étroite et longue, bordée de hautes barrières ; au bout se 
dressait le grand mur sombre d’une maison de quatre 
étages dont l’allée communiquait de cette ruelle à une 
autre. Ils approchaient tous trois de la maison, quand le 
vieillard se retourna et dévisagea Ordinov avec 
impatience. Le jeune homme s’arrêta, comme cloué sur 
place ; son entraînement lui parut à lui-même 
inconvenant. Le vieillard se retourna une fois encore, 
sans doute pour se convaincre que sa menace 
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silencieuse avait produit son effet, puis, avec la jeune 
femme, pénétra dans la cour de la maison. Ordinov 
reprit le chemin de son logement. 

Il était de très mauvaise humeur et se reprochait 
cette fatigante journée, gaspillée sans profit et qu’il 
avait terminée par une sottise, en prêtant à une 
circonstance plus que banale les couleurs d’une 
aventure. 

Malgré le mécontentement que lui avait causé, le 
matin de ce même jour, la constatation de sa 
sauvagerie, son esprit conservait l’habitude de fuir 
instinctivement tout ce qui pouvait le distraire ou 
l’émouvoir sans ébranlement utile pour la pensée. Et il 
se prit à songer tristement et avec une sorte de repentir 
à son vieux coin où il était si sûrement à l’abri de 
semblables accidents ; puis une angoisse s’empara de 
lui à la pensée des tracas d’un déménagement et de 
l’ennui d’être encore dans l’indécision à ce sujet. En 
même temps il se trouvait humilié de tant s’occuper 
d’une telle vétille. Enfin fourbu, incapable de lier deux 
idées, il remarqua avec surprise qu’il avait dépassé sa 
maison sans s’en apercevoir. Étourdi, hochant la tête en 
songeant à cette anormale distraction, il l’attribua à la 
fatigue, et, gravissant l’escalier, entra dans sa mansarde. 
Là, il alluma une bougie ; mais aussitôt l’image de la 
jeune femme éplorée s’offrit très nettement à son 
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imagination. Si ardente et si forte fut cette impression, 
son cœur suivait avec une telle prédilection les doux et 
tendres traits de ce visage bouleversé par une terreur et 
un attendrissement mystérieux, baigné par des larmes 
d’exaltation ou de puéril repentir, que les yeux 
d’Ordinov se troublèrent et qu’il sentit un feu s’allumer 
dans ses veines. Mais l’apparition s’évanouit. Après le 
transport vint la réflexion, puis le dépit, puis une sorte 
de colère impuissante ; sans se déshabiller, il 
s’enveloppa dans sa couverture et se jeta sur son rude 
lit... 

La matinée était avancée quand il s’éveilla, à la fois 
accablé et confus. Il fit rapidement sa toilette en 
s’efforçant de penser à ces soins quotidiens, et sortit, en 
prenant la direction opposée à celle qu’il avait prise la 
veille. Pour en finir, il choisit un logement chez un 
pauvre Allemand nommé Schpis, qui demeurait avec sa 
fille Tinchen. Schpis, aussitôt les arrhes reçues, ôta 
l’écriteau cloué à la porte et félicita Ordinov pour son 
amour de la science. Il lui promit de s’occuper lui-
même de son service. Ordinov déclara qu’il 
emménagerait dans la soirée, puis il reprit le chemin de 
son ancienne chambre. Mais en route il réfléchit et 
tourna du côté opposé. L’audace lui revenait, et il sourit 
en lui-même de sa curiosité. La route, dans son 
impatience, lui parut très longue. Il parvint enfin à 
l’église de la veille. On officiait. Il choisit une place 
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d’où il pût voir tous les fidèles : mais ceux qu’il 
cherchait n’y étaient pas. Après une longue attente, il 
sortit, un peu honteux. Il s’entêta fortement à tâcher de 
fixer son esprit sur des sentiments indifférents pour 
changer le cours de ses pensées. Et comme il 
réfléchissait aux banalités de la vie, il vint à songer que 
c’était l’heure du dîner. Effectivement, il avait faim. Il 
entra donc dans le restaurant où il avait déjà dîné la 
veille : plus tard il ne se souvint pas comment il en était 
sorti. Longtemps et inconsciemment il erra à travers les 
rues, les ruelles pleines de gens et les places vides, et 
parvint à un endroit complètement désert, sans maisons 
et où s’étendaient des champs jaunissants. Le calme 
mortel du lieu, en lui donnant une sensation nouvelle ou 
dès longtemps oubliée, le rappela à lui. La journée était 
sèche, il gelait : un véritable octobre pétersbourgeois. À 
quelque distance, on voyait une izba, tout auprès deux 
meules de foin ; un petit cheval crépu, la tête basse et la 
lèvre pendante, se tenait, dételé, près d’une charrette et 
semblait méditer. Un chien de garde, en grondant, 
rongeait un os auprès d’une roue cassée. Un enfant de 
trois ans, vêtu seulement d’une chemise, en grattant sa 
tête blonde et touffue, considérait avec étonnement le 
citadin égaré dans ces parages. Derrière l’izba 
s’étendaient des champs et des potagers. Au bout des 
cieux bleus, des bois sombres ; du côté opposé 
accouraient des nuages de neiges amoncelées : on eût 
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dit qu’ils chassaient devant eux des bandes d’oiseaux 
migrateurs, sans cri, et l’un après l’autre enfilant le ciel. 
Tout était calme, tout était empreint d’une tristesse 
solennelle, tout souffrait de la secrète et navrante venue 
de la nuit... Ordinov s’en alla plus loin, plus loin 
encore. Mais enfin la solitude lui pesa. Il rentra dans la 
ville, et soudain il entendit les puissants accents de la 
cloche appelant à la prière du soir. Il doubla le pas, et 
bientôt il entra de nouveau dans l’église qui depuis un 
jour lui était si familière. 

L’inconnue s’y trouvait déjà. 
Elle était agenouillée près de l’entrée, dans la foule 

des fidèles. Ordinov se fraya un chemin à travers les 
rangs serrés des mendiants, des vieilles femmes 
déguenillées, des malades et des infirmes qui 
attendaient l’aumône à la porte, et s’agenouilla à côté 
de la jeune femme. Leurs vêtements se touchaient. Il 
entendait la respiration inégale qui s’échappait avec une 
ardente prière de ses lèvres entrouvertes. Ses traits, 
comme la veille, trahissaient une émotion et une piété 
infinies. Comme la veille, des larmes ne cessaient de 
couler et de se consumer sur les joues brûlantes, comme 
pour laver quelque terrible crime. L’endroit était 
sombre. Par instants seulement la flamme d’une lampe 
agitée par le vent éclairait d’une intermittente lueur le 
visage de l’inconnue dont chaque trait se gravait dans la 
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mémoire d’Ordinov, dans son regard et dans son cœur. 
Enfin, n’y tenant plus, la poitrine convulsivement 
oppressée, il éclata en sanglots et heurta de sa tête en 
feu les dalles glacées. Il n’entendit, il ne sentit rien, sauf 
au cœur, comme s’il allait cesser de battre, un spasme 
très douloureux. 

Était-ce la solitude qui avait développé en lui cette 
extrême impressionnabilité et laissé ainsi ses sens sans 
défense, comme à découvert ? S’était-elle amassée, 
cette effervescence, dans l’angoisse des insomnies sans 
bruit et sans air ? Avait-il fallu tous ces efforts 
désordonnés et toutes ces impatientes émotions de 
l’esprit pour qu’enfin le cœur pût s’ouvrir, trouver une 
issue et prendre son élan ? Ou bien était-ce simplement 
que l’heure eût sonné et que les choses dussent 
s’accomplir ainsi, soudainement, comme dans un jour 
de chaleur étouffante le ciel s’obscurcit tout à coup, 
puis se décharge sur la terre altérée en pluie chaude qui 
suspend des perles aux branches vermeilles, et froisse 
l’herbe des champs, et courbe au ras du sol les corolles 
délicates des fleurs : mais au premier rayon du soleil 
tout renaît, tout se relève, tout s’élance au-devant de la 
lumière et solennellement lui envoie jusqu’au ciel, pour 
fêter cette renaissance, d’abondants et doux effluves de 
joie et de santé... Ordinov ne pouvait se rendre compte 
de son état, il avait à peine conscience de lui-même... Il 
ne s’aperçut presque pas de la fin de l’office. Alors 
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pourtant il se releva et suivit la jeune femme à travers la 
foule des paroissiens qui se portaient vers l’entrée. Il 
rencontra plus d’une fois son regard tranquille tout 
ensemble et étonné. Plus d’une fois arrêtée par les 
reflux de la foule, elle se retourna vers lui ; son 
étonnement s’accroissait visiblement, et tout à coup ses 
joues s’empourprèrent. Alors se montra le vieillard qui 
la prit par la main. Ordinov subit de nouveau le regard 
moqueur et menaçant, et une sorte d’étrange rancune lui 
serra le cœur. Mais bientôt il perdit de vue les deux 
inconnus, et, rassemblant toute son énergie dans un 
effort surnaturel, il s’élança en avant et sortit de 
l’église. 

L’air frais put à peine le rafraîchir. Sa respiration 
était difficile, il suffoquait. Son cœur battait lentement 
et fortement à lui rompre la poitrine. Il chercha en vain 
à retrouver ses inconnus : ni dans la rue ni dans la 
ruelle, personne. Mais en sa tête naissait une pensée et 
se formait un de ces plans décisifs et bizarres qui, bien 
qu’insensés, réussissent toujours en de telles 
circonstances. 

Le lendemain matin, à huit heures, il vint par la 
ruelle à la maison qu’habitaient le vieillard et la jeune 
femme, et entra dans une cour étroite, sale, infecte 
comme une fosse d’ordures. Le dvornik, petit de taille, 
d’origine tartare, un homme d’environ vingt-cinq ans 
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avec un visage vieilli et ridé, travaillait dans cette cour. 
Il s’arrêta, appuya son menton sur le manche de sa pelle 
en apercevant Ordinov, le regarda des pieds à la tête et 
lui demanda ce qu’il désirait. 

– Je cherche un logement, répondit Ordinov, d’un 
ton bref. 

– Lequel ? demanda le dvornik avec un sourire. 
Il regardait Ordinov comme s’il eût été au courant 

de ses pensées. 
– Je cherche une sous-location, répondit encore 

Ordinov. 
– Sur cette cour-là il n’y en a pas, dit le dvornik en 

indiquant d’un regard malicieux une cour voisine. 
– Et ici ? 
– Ici non plus. 
Et le dvornik se remit à son travail. 
– Peut-être y en a-t-il tout de même, reprit Ordinov 

en lui glissant dans la main une pièce de vingt kopecks. 
Le Tartare regarda Ordinov, prit la pièce, se remit de 

nouveau au travail et, après un silence, déclara : 
– Non, il n’y a pas de logement. 
Mais le jeune homme ne l’écoutait plus. Il se 

dirigeait, en marchant sur les planches fléchissantes et à 
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demi pourries qu’on avait jetées sur les flaques d’eau, 
vers l’unique entrée qui donnât sur cette cour noire, 
dégoûtante et croupie dans la boue. Au rez-de-chaussée 
vivait un pauvre fabricant de cercueils. Dépassant 
l’atelier de ce « garçon d’esprit », Ordinov s’engagea 
dans un escalier tournant, ruineux et glissant, et parvint 
à l’étage supérieur. En tâtonnant dans l’ombre, il trouva 
une porte épaisse en bois non équarri et couverte de 
nattes d’osier en loques. Il chercha le loquet et le 
tourna. Il ne s’était pas trompé : devant lui se tenait le 
vieillard qui le regardait fixement, au comble de la 
surprise. 

– Que veux-tu ? demanda-t-il d’une voix rude et 
basse. 

– Y a-t-il un logement ? murmura Ordinov sans 
savoir exactement ce qu’il disait : derrière les épaules 
du vieux il venait d’apercevoir la jeune femme. 

Le vieillard, sans répondre, se mit à fermer la porte 
en poussant Ordinov dehors. Mais tout à coup Ordinov 
entendit la voix caressante de la jeune femme 
murmurer : 

– Il y a une chambre. 
– Je n’ai besoin que de très peu de place, dit 

Ordinov en se hâtant de rentrer et en s’adressant à la 
belle. 
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Mais il s’arrêta, stupéfait, en regardant son futur 
logeur. Sous ses yeux se jouait un drame muet. Le 
vieillard était mortellement pâle, prêt à tomber inanimé. 
Il faisait peser sur la jeune femme un regard de plomb, 
immobile et perçant. Elle aussi pâlit d’abord, mais 
brusquement tout son sang lui monta au visage, et ses 
yeux brillèrent d’un étrange éclat. 

Elle conduisit Ordinov dans la pièce voisine. 
Tout le logement se composait d’une seule et vaste 

chambre divisée par deux cloisons en trois parties. Du 
vestibule on passait dans une très petite pièce. En face, 
dans la cloison, s’ouvrait une porte qui menait 
évidemment à la chambre à louer. Elle était étroite, 
avec deux fenêtres basses très rapprochées l’une de 
l’autre. Tout était embarrassé par les menus objets 
essentiels à un ménage. Tout était pauvre, mesquin, 
mais extrêmement propre. Une table en bois blanc, 
deux chaises vulgaires, deux bancs le long du mur 
formaient tout le mobilier. Dans un coin l’on avait mis 
une grande image pieuse ornée d’une couronne dorée et 
soutenue par une planche. Devant l’image brûlait une 
lampe. La chambre à louer partageait avec la pièce 
voisine un grand et incommode poêle russe. Il était clair 
que trois personnes ne pouvaient vivre dans un tel 
logement. 

Ils discutèrent les conditions. Mais leurs voix étaient 
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entrecoupées, ils se comprenaient à peine. Ordinov, à 
deux pas d’elle, entendait battre son cœur. Elle était 
tremblante, et à son émotion se mêlait une sorte de 
terreur. Enfin l’accord se fit. Le jeune homme déclara 
qu’il emménagerait aussitôt et revint au vieillard. Il se 
tenait encore près de la porte, debout et toujours très 
pâle, mais un sourire calme, un sourire réfléchi s’était 
fait jour sur ses lèvres. En apercevant Ordinov, il fronça 
de nouveau le sourcil. 

– As-tu un passeport ? lui demanda-t-il 
brusquement, d’une voix haute et dure, tout en ouvrant 
la porte. 

– Oui, répondit Ordinov un peu déconcerté. 
– Qui es-tu ? 
– Vassili Ordinov, noble, sans emploi. Je m’occupe 

de certains travaux, répliqua Ordinov, sur le même ton 
que le vieillard. 

– Et moi aussi ; je suis Ilia Mourine, mechtchanine1. 
C’est assez, va-t’en. 

Une heure plus tard, Ordinov était installé, à son 
propre étonnement, – et à celui de M. Schpis, qui 
commençait à soupçonner, avec sa douce Tinchen, que 
son locataire s’était moqué de lui. Ordinov ne 

                                     
1 Citadin, petit bourgeois. 
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comprenait guère comment tout cela avait pu arriver, 
mais il ne tenait pas à le comprendre. 
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II 
 
Son cœur battait si fort que ses yeux se troublaient 

et sa tête tournait. Machinalement il entreprit de mettre 
ses affaires en ordre. Il dénoua le paquet de ses hardes ; 
puis il ouvrit sa malle de livres et voulut les ranger. 
Mais bientôt ce travail le lassa. À chaque instant 
s’offrait à ses yeux éblouis l’image de cette jeune 
femme dont l’apparition avait bouleversé son âme et 
vers qui tout son cœur se portait dans un irrésistible 
élan. Tant de bonheur désorientait sa pâle existence, ses 
pensées s’obscurcissaient ; il éprouvait comme une 
agonie d’incertitude et d’espérance. 

Il prit son passeport et le porta au logeur, espérant 
voir la jeune femme. Mais Mourine entrouvrit à peine la 
porte, prit le papier et dit : 

– C’est bien ; vis en paix. Et la porte se referma. 
Ordinov resta un instant étonné. Sans s’expliquer 

pourquoi l’aspect de ce vieillard, au regard empreint de 
haine et de méchanceté, lui était pénible. Mais 
l’impression désagréable se dissipa bientôt. Depuis trois 
jours, Ordinov vivait dans un véritable tourbillon, qui 
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contrastait singulièrement avec son ancienne 
tranquillité. Il ne pouvait ni ne voulait réfléchir. C’était 
une sorte de confusion. Il sentait sourdement que sa vie 
venait de se briser en deux parts. Maintenant il n’avait 
qu’un désir, qu’une passion, et nulle autre pensée ne 
pouvait le troubler. 

Il rentra dans sa chambre et y trouva près du poêle 
où cuisait le dîner une petite vieille bossue, si sale et si 
déguenillée qu’il fut pris de compassion pour elle. Elle 
paraissait très méchante. De temps à autre elle 
marmonnait, en remuant sa bouche édentée et son nez. 
C’était la domestique. Ordinov essaya de lui parler, 
mais elle se tut évidemment par malice. À l’heure du 
dîner, elle sortit du poêle des stchi1, des pâtés, de la 
viande, et les porta chez ses maîtres, puis elle en 
apporta autant à Ordinov. Après le dîner, un silence 
complet régna dans la maison. 

Ordinov prit un livre et le feuilleta, s’efforçant de 
comprendre et n’y parvenant pas malgré plusieurs 
lectures. Impatienté, il jeta le livre et de nouveau voulut 
mettre ses affaires en ordre. Enfin il prit son chapeau, 
son manteau, et sortit. Il allait au hasard, sans voir la 
route, tâchant de se recueillir, de concentrer quelques 
pensées éparses et de se rendre compte de sa situation. 

                                     
1 Sorte de potage aux choux. 
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Mais cet effort ne réussit qu’à augmenter ses 
souffrances. Le froid et le chaud l’envahissaient 
alternativement, et il avait parfois de tels battements de 
cœur qu’il était obligé de s’appuyer au mur. « Non, 
mieux vaut la mort », pensait-il, « mieux vaut la mort », 
murmura-t-il de ses lèvres tremblantes et enflammées, 
sans songer à ce qu’il disait. 

Il marcha très longtemps. Enfin il s’aperçut qu’il 
était mouillé jusqu’aux os et remarqua pour la première 
fois que la pluie tombait à verse. Il retourna chez lui. 
Non loin de la maison il aperçut le dvornik et crut voir 
que le Tartare le regardait fixement et avec curiosité, 
puis fit mine de s’éloigner en voyant qu’Ordinov l’avait 
aperçu. 

– Bonsoir, lui dit Ordinov en l’atteignant. Comment 
t’appelle-t-on ? 

– On m’appelle dvornik, répondit l’autre en 
souriant. 

– Y a-t-il longtemps que tu es dvornik ici ? 
– Longtemps. 
– Mon logeur est un mechtchanine ? 
– Mechtchanine, s’il te l’a dit. 
– Que fait-il ? 
– Il est malade, il vit, il prie Dieu. 
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– C’est sa femme ?... 
– Quelle femme ? 
– Celle qui habite avec lui. 
– Sa fa-a-me, s’il te l’a dit. Adieu, barine. 
Le Tartare toucha sa casquette et pénétra dans sa 

loge. 
Ordinov rentra chez lui. La vieille, en marmonnant 

et en grognant toute seule, lui ouvrit la porte, la ferma 
au verrou et monta sur le poêle où elle achevait son 
siècle1. La nuit venait. Ordinov alla chercher de la 
lumière, mais la porte des logeurs était fermée à clef. Il 
appela la vieille qui, dressée sur son coude, le regardait 
fixement et paraissait inquiète de le voir près de cette 
serrure. Elle lui jeta sans rien dire un paquet 
d’allumettes, et il entra dans sa chambre. Pour la 
centième fois il essaya de mettre en ordre ses effets et 
ses livres. Mais bientôt, sans s’expliquer ce qui lui 
arrivait, il fut obligé de s’asseoir sur un banc et tomba 
dans un bizarre engourdissement. Par instants, il 
revenait à lui et se rendait compte que son sommeil 
n’était pas un sommeil, mais une torpeur maladive. Il 
entendit une porte s’ouvrir et comprit que les logeurs 
rentraient de la prière du soir. Il lui vint à l’esprit qu’il 

                                     
1 Expression russe. 
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avait quelque chose à leur demander, il se leva et eut la 
sensation qu’il marchait, mais il fit un faux pas et 
tomba sur un tas de bois que la vieille avait jeté dans la 
chambre. Il resta là, inanimé, et quand il ouvrit les 
yeux, longtemps après, il s’étonna d’être couché sur le 
banc, tout habillé : sur lui, avec une tendre sollicitude, 
se penchait un visage de femme, un adorable visage 
tout humide de larmes douces et comme maternelles. Il 
sentit qu’on déposait un oreiller sous sa tête, qu’on le 
couvrait de quelque chose de chaud et qu’une main 
fraîche touchait son front brûlant. Il aurait voulu dire : 
Merci ! Il aurait voulu prendre cette main, la porter à 
ses lèvres arides, l’arroser de ses larmes et l’embrasser, 
l’embrasser toute une éternité ! Il aurait voulu dire bien 
des choses, mais il ne savait quoi. Surtout il aurait 
voulu mourir en cet instant. Ses mains étaient de plomb, 
il ne pouvait les mouvoir, il était inerte et entendait 
seulement son sang battre dans ses artères avec une 
extraordinaire violence. Il sentit encore qu’on lui 
mouillait les tempes... Enfin il s’évanouit. 

Le soleil cinglait d’une gerbe de rayons d’or les 
carreaux de la chambre quand Ordinov s’éveilla, vers 
huit heures du matin. Une sensation délicieuse de 
calme, de repos, de bien-être, caressait ses membres. 
Puis il lui sembla que quelqu’un était naguère auprès de 
lui, et il acheva de s’éveiller en cherchant anxieusement 
cet être invisible. Il aurait tant voulu étreindre son amie 
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et lui dire pour la première fois de la vie : « Salut à toi, 
mon amour ! » 

– Mais que tu dors longtemps ! dit une légère voix 
de femme. 

Ordinov tourna la tête, et le visage de sa belle 
logeuse se pencha vers lui avec un affable sourire, clair 
comme le jour. 

– Tu as été longtemps malade ! reprit-elle. Mais 
c’est assez, lève-toi. Pourquoi rester ainsi en prison ? 
La liberté est meilleure que le pain, plus belle que le 
soleil. Allons, lève-toi, mon mignon, lève-toi. 

Ordinov saisit et serra fortement la main de la jeune 
fille. Il pensait rêver encore. 

– Attends, dit-elle, je vais te faire du thé. En veux-
tu ? Prends-en, va, ça te fera du bien : je le sais, moi, 
j’ai été malade aussi. 

– Oui, donne-moi à boire, dit Ordinov d’une voix 
faible en se levant. Il était sans forces. Un frisson lui 
parcourut le dos ; tous ses membres étaient endoloris, 
comme rompus. Mais il avait le cœur en fête, et le soleil 
l’échauffait comme un feu de joie. Une vie nouvelle, 
puissante, inconnue, commençait pour lui. La tête lui 
tournait faiblement. 

– On t’appelle Vassili, n’est-ce pas ? demanda-t-
elle. J’ai mal entendu, ou c’est le nom que le logeur te 
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donnait hier. 
– Oui, Vassili, et toi ? dit Ordinov. 
Il voulut s’approcher d’elle, mais il se soutenait à 

peine et chancela. Elle le retint par la main, en riant. 
– Moi, je m’appelle Catherine. 
De ses grands et clairs yeux bleus elle plongeait au 

fond du regard d’Ordinov. Tous deux se tenaient 
fortement les mains, sans plus parler. 

– Tu as quelque chose à me demander, dit-elle enfin. 
– Oui... Je ne sais, répondit Ordinov, et il eut un 

éblouissement. 
– Comme tu es, vois ! Assez, mon mignon, ne te 

chagrine pas. Mets-toi ici, au soleil, près de la table... 
Reste tranquille et ne me suis pas, ajouta-t-elle en le 
voyant faire un mouvement pour la retenir. Je vais 
revenir, tu auras tout le temps de me voir. 

Un instant après, elle apporta le thé, le posa sur la 
table et s’assit en face d’Ordinov. 

– Prends, dit-elle, bois. Eh bien ! as-tu toujours mal 
à la tête ? 

– Non, maintenant, non... Je ne sais pas, peut-être ai-
je mal... Mais je ne veux plus... J’en ai assez !... Ah ! je 
ne sais pas ce que j’ai, ajouta-t-il, suffoqué ; et 
reprenant la main de Catherine : Reste ici, ne t’éloigne 
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pas. Donne, donne-moi tes mains... Tu m’éblouis, je te 
regarde comme un soleil ! s’écria-t-il comme arrachant 
ces mots de son cœur. Les sanglots lui serraient la 
gorge. 

– Mon pauvre ! Tu n’as probablement pas vécu avec 
de bonnes gens. Tu es seul, tout seul ? N’as-tu pas de 
parents ? 

– Non, personne. Je suis seul... Mais ça m’est égal. 
Maintenant ça va mieux... Je suis bien, maintenant ! dit 
Ordinov avec le ton du délire. 

Il lui semblait que la chambre tournait autour de lui. 
– Moi aussi j’ai longtemps vécu toute seule... 

Comme tu me regardes !... dit-elle après un silence. Eh 
bien... et après ? On dirait que mes yeux te brûlent ! Tu 
sais, quand on aime quelqu’un... Moi, dès le premier 
moment je t’ai pris dans mon cœur. Si tu es malade, je 
te soignerai comme moi. Mais il ne faut plus être 
malade, non, Quand tu iras mieux, nous vivrons comme 
frère et sœur, veux-tu ? Une sœur, c’est difficile à 
trouver quand Dieu ne vous en a pas donné. 

– Qui es-tu ? D’où es-tu ? murmura Ordinov. 
– Je ne suis pas d’ici... De quoi t’occupes-tu ?... Tu 

sais ce conte : il y avait une fois douze frères dans une 
grande forêt. Une jolie fille s’y égara ; elle entra dans 
leur maison, y mit tout en ordre, y imprégna toutes 
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choses de sa tendresse. À leur retour, les frères 
devinèrent qu’une sœur leur était venue, et ils 
l’appelèrent, et elle se montra. Tous l’appelèrent sœur 
et lui laissèrent sa chère liberté. Elle fut leur sœur et 
leur égale... Connaissais-tu ce conte ? 

– Je le connais, dit Ordinov. 
– Il fait bon vivre. Est-ce que tu aimes la vie ? 
– Oui ! oui ! s’écria Ordinov, longtemps, longtemps, 

tout un siècle de vie ! 
– Eh bien ! je ne sais pas, dit pensivement 

Catherine, moi, je voudrais mourir. C’est pourtant bon 
d’aimer la vie et les braves gens, oui... Regarde, te voilà 
redevenu blanc comme la farine ! 

– Oui, la tête me tourne... 
– Attends, je vais t’apporter un matelas et un autre 

oreiller. Je te les mettrai là, tu t’endormiras en rêvant de 
moi, et le mal passera... Notre vieille bonne aussi est 
malade... 

Elle parlait tout en faisant le lit, et parfois elle 
regardait Ordinov et lui souriait par-dessus l’épaule. 

– Que de livres tu as ! dit-elle en soulevant la malle. 
Elle vint au jeune homme, le prit par la main, le 

mena au lit et le couvrit d’une couverture. 
– On dit que les livres corrompent l’homme, 
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continua-t-elle en hochant la tête d’un air capable. Tu 
aimes lire dans les livres ? 

– Oui, dit au hasard Ordinov, sans savoir s’il 
dormait ou s’il veillait, et en serrant fortement la main 
de Catherine pour s’assurer qu’il ne dormait pas. 

– Chez mon patron aussi il y a beaucoup de livres. 
Veux-tu les voir ? Il dit que ce sont des livres de piété, 
et il m’y lit toujours. Je te les montrerai plus tard, et tu 
m’expliqueras ce qu’il m’y lit. 

– Parle-moi encore, murmura Ordinov en la 
regardant fixement. 

– Aimes-tu prier ? demanda-t-elle après un silence. 
Sais-tu, moi, j’ai toujours peur, j’ai peur... 

Elle n’acheva pas et parut s’abîmer dans une 
profonde rêverie. Ordinov porta sa main à ses lèvres. 

– Pourquoi baises-tu ma main ? dit-elle en 
rougissant. Eh bien ! prends, baise-les, continua-t-elle 
en riant et en lui donnant ses deux mains. Puis, en 
retirant une, elle la posa sur le front brûlant du jeune 
homme et se mit à lui lisser et à lui caresser les 
cheveux. Elle rougissait de plus en plus. Enfin elle 
s’assit par terre, près du lit, et colla sa joue à la joue 
d’Ordinov, lui caressant le visage de son haleine 
humide et tiède. Tout à coup il sentit des larmes 
abondantes et brûlantes tomber comme du plomb fondu 
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des yeux de la jeune fille sur ses joues. Il devenait de 
plus en plus faible, ses mains ne pouvaient plus se 
mouvoir. À ce moment on entendit heurter à la porte et 
le verrou grincer. Ordinov put encore se rendre compte 
de la présence du vieillard derrière la cloison. Il vit, 
assez nettement, Catherine se lever, sans hâte, sans 
embarras, et faire sur lui un signe de croix. Il venait de 
fermer les yeux quand un chaud et long baiser lui brûla 
les lèvres. Il ressentit comme un coup de couteau en 
plein cœur, poussa un gémissement et s’évanouit de 
nouveau. 

Alors commença pour lui une vie étrange. 
Parfois, dans une confuse conscience, il se voyait 

condamné à vivre dans une sorte d’inéluctable rêve, un 
singulier cauchemar de luttes stériles. Épouvanté, il 
essayait de réagir contre cette fatalité, mais dans le 
moment le plus désespéré d’une lutte acharnée, une 
puissance inconnue le terrassait de nouveau ; de 
nouveau il sentait qu’il perdait connaissance, de 
nouveau un abîme d’obscurité profonde, sans limites, 
sans rien devant lui, et il s’y précipitait en criant 
d’angoisse et de désespoir. Parfois, au contraire, 
c’étaient des instants de bonheur qui dépassaient ses 
forces et l’anéantissaient. Alors son corps avait acquis 
une vivacité convulsive ; le passé s’éclairait, l’heure 
présente n’était que joie et victoire ; il rêvait éveillé un 
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bonheur inouï. Qui a connu de tels instants ? une 
ineffable espérance vivifie l’âme comme une rosée, on 
voudrait pleurer de joie, et bien que l’organisme soit 
vaincu par tant de sensations extrêmes, bien qu’on sente 
le tissu de la vie se déchirer, on s’applaudit d’une 
régénération et d’une résurrection. Parfois encore il 
s’assoupissait, et revivait alors, tous ensemble, les 
événements des derniers jours : mais ce n’étaient que 
des apparitions étranges et problématiques. Et parfois 
enfin le malade perdait le souvenir et s’étonnait de ne 
plus être dans son vieux coin, chez son ancienne 
logeuse ; il s’étonnait que la vieille ne vînt plus, comme 
elle en avait l’habitude aux heures tardives du 
crépuscule, vers le poêle, qui s’éteignait et jetait encore 
des lueurs intermittentes dont s’illuminaient les angles 
de la pièce, chauffer ses mains osseuses et tremblantes, 
sans cesser de radoter à mi-voix, et en jetant parfois des 
regards de surprise à son locataire qu’elle considérait 
comme un maniaque à cause de son acharnement au 
travail. – Et d’autres fois enfin, il se rappelait qu’il avait 
déménagé. Mais comment cela s’était-il fait ? Qu’était-
il devenu ? Pourquoi ce déménagement ? Il ne savait, 
tout son être s’était abstrait de sa propre personnalité 
dans une tension irrésistible et constante. Où donc 
l’appelait-on et qui est-ce qui l’appelait ? Qui avait mis 
dans son sang ce feu insupportable qui le consumait ? Il 
ne pouvait s’en rendre compte, il avait oublié. Souvent 
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il croyait voir passer une ombre et s’efforçait de la 
saisir ; souvent il croyait entendre tout près de son lit le 
froissement de pas légers et le murmure de paroles 
tendres et caressantes, douces comme une musique. Un 
souffle humide et haletant glissait sur son visage, et tout 
son être frémissait d’amour. Des larmes ardentes 
brûlaient ses joues enfiévrées, et un soudain, un long et 
tendre baiser aspirait ses lèvres ; alors il lui semblait 
que sa vie s’éteignait, il lui semblait que le monde, 
autour de lui, s’était arrêté, que le monde était mort 
pour des siècles et des siècles, qu’une nuit dix fois 
séculaire enténébrait l’étendue. 

Mais, à d’autres heures, le souvenir lui revenait de 
ses années d’enfance. Il revivait ces années sans trouble 
et leurs joies sereines, et leur bonheur perpétuel, et ce 
premier étonnement – si doux ! – de la vie, alors qu’un 
essaim d’esprits bienfaisants sortait de chaque fleur 
qu’il cueillait, et jasait avec lui sur le pré luxuriant, 
devant la petite maisonnette nichée dans un bouquet 
d’acacias. Les doux esprits lui souriaient de l’extrémité 
du grand lac transparent au bord duquel il se plaisait à 
rester durant des heures entières, à écouter le bruit des 
vagues. Et c’étaient les esprits qui l’endormaient au 
frémissement de leurs ailes, dans des rêves colorés et 
riants, à l’heure où sa mère se penchait sur son petit lit, 
lui faisait au front le signe de la croix, l’embrassait et le 
berçait de chansons de nourrice durant les longues nuits 
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paisibles. Mais voilà qu’apparaissait un être qui lui 
causait des terreurs au-dessus de son âge et versait dans 
sa vie les premiers poisons du chagrin. Il sentait 
confusément que cet être, ce vieillard inconnu pèserait 
sur tout son avenir, et il le regardait en tremblant et ne 
pouvait détourner de lui ses yeux un seul instant. Ce 
maudit vieillard le poursuivait partout. Au jardin, il 
l’épiait et le saluait hypocritement en hochant la tête 
derrière chaque arbuste. À la maison, il se transformait 
en chacune des poupées de l’enfant, et riait, et le 
harcelait, grimaçant dans ses mains comme un méchant 
gnome. À l’école, il excitait contre lui ses camarades 
inhumains, ou bien, prenant place sur le banc, il lui 
apparaissait, blotti dans chacune des lettres de sa 
grammaire. Et pendant la nuit il s’asseyait à son 
chevet... Il chassait l’essaim des esprits bienfaisants qui 
jadis battaient de leurs ailes d’or et de saphir autour de 
la couchette. Il chassait aussi loin de l’enfant, et pour 
toujours, sa pauvre mère, et, durant des nuits 
interminables, il murmurait un conte fantastique, 
incompréhensible pour le pauvre petit, mais qui le 
déchirait et l’agitait de terreurs et de passions 
prématurées. Et sourd aux sanglots, sourd aux prières, 
le vieux continuait jusqu’à ce que sa victime tombât 
dans une torpeur voisine de l’évanouissement... Tout à 
coup l’enfant se réveillait homme fait : des années 
avaient passé, il retombait brusquement dans sa 
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situation actuelle, et brusquement il comprenait qu’il 
était seul et étranger dans le monde entier, seul parmi 
des gens mystérieux et sujets à caution, parmi des 
ennemis toujours réunis dans un coin de la chambre 
obscure, et chuchotant entre eux, et échangeant des 
signes d’intelligence avec la vieille accroupie auprès du 
feu, qui leur montrait du geste le malade et puis se 
remettait à chauffer ses mains ridées. Une extrême 
inquiétude s’emparait de lui. Il cherchait à savoir quels 
étaient ces gens et pourquoi il se trouvait chez eux ; et il 
soupçonnait qu’il s’était égaré dans un repaire de 
malfaiteurs où quelque puissance inconnue l’avait 
entraîné sans lui laisser la liberté d’examiner l’aspect 
des habitants et du maître. Et la peur le prenait tandis 
que, dans les ténèbres, la vieille à tête blanche et 
tremblante accroupie devant le feu qui s’éteignait 
commençait un long récit, à voix basse. Et à son 
immense terreur le conte prenait corps devant lui ; 
c’étaient des gestes, des visages, il revoyait tout, depuis 
les rêves confus de son enfance jusqu’à ses plus 
récentes pensées ; et toutes ses actions, et toutes ses 
lectures, et tout ce qu’il avait oublié dès longtemps ; 
tout s’anime, prend une apparence, atteint à des 
hauteurs vertigineuses et tourbillonne autour de lui. Il 
voit s’ouvrir devant ses yeux des jardins magiques et 
fastueux, naître et mourir des villes entières, des 
cimetières entiers lui envoyer leurs morts ressuscités, 
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des races entières grandir et décroître, et chacune de ses 
pensées se matérialisait autour de son chevet de malade, 
chaque rêve prenait corps en naissant, de telle sorte 
qu’il n’avait plus d’idées spirituelles, mais des mondes 
physiques et des constructions tangibles d’idées. Et il se 
voyait lui-même perdu comme un grain de sable dans 
cet étrange univers, infranchissable, infini, et il sentait 
la vie peser de tout son poids sur son indépendance et le 
poursuivre sans trêve comme une éternelle ironie. Et il 
se voyait mourir et tomber en poussière sans espérance 
de résurrection pour l’éternité. Et il cherchait où 
s’enfuir, sans trouver un coin pour se cacher dans cet 
abominable monde. Enfin, éperdu d’horreur, il réunit 
ses forces, jeta un cri et s’éveilla... 

Il s’éveilla baigné d’une sueur glaciale. Autour de 
lui régnait un silence de mort. La nuit était profonde. 
Mais il lui semblait que quelque part se continuait 
encore le merveilleux conte, qu’une voix enrouée 
ressassait l’interminable récit qu’il croyait reconnaître. 
Et cela parlait de forêt sombre, de brigands audacieux, 
d’un gaillard déterminé presque semblable à Stegnka 
Razine, et de joyeux compagnons, et de bourlakis1, et 
d’une jolie fille, et de la mère Volga2. N’était-ce pas 
une illusion ? Entendait-il vraiment ? Une heure entière 

                                     
1 Haleurs sur le Volga. 
2 Expression russe. On dit aussi le père Don. 
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il resta ainsi aux écoutes, les yeux ouverts, immobile, 
dans une torpeur douloureuse. Enfin il s’assit avec 
précaution, et se réjouit de se sentir assez fort, d’une 
force que sa terrible maladie n’avait pas épuisée. Le 
délire avait cessé, la réalité recommençait. Il s’aperçut 
qu’il était encore vêtu comme lors de sa conversation 
avec Catherine et en conclut qu’il ne devait pas s’être 
écoulé beaucoup de temps depuis le matin où elle 
l’avait quitté. Une sorte de fièvre de volonté enflammait 
son sang. En tâtant le long du mur il trouva un grand 
clou fiché en haut de la cloison contre laquelle était 
rangé son lit, et s’y suspendant de tout le poids de son 
corps il se dressa et parvint avec peine jusqu’à une 
certaine fente qui filtrait dans la chambre une très faible 
lumière. Il appliqua un de ses yeux à cette fente et se 
mit à regarder en retenant sa respiration. 

Dans un coin de la chambrette des logeurs il y avait 
un lit, et, devant le lit, une table couverte d’un tapis 
encombré de livres de grand et antique format, reliés 
comme des missels. Contre le mur était clouée une 
image aussi vieille que celle qu’Ordinov avait dans sa 
propre chambre. Devant l’image brûlait une lampe. Le 
vieux Mourine était étendu sur son lit, malade, pâle 
comme la laine, couvert d’une fourrure. Il tenait un 
livre ouvert sur ses genoux. Catherine était couchée sur 
un banc près du lit, un bras autour de la poitrine du 
vieillard, la tête penchée sur son épaule. Elle le 
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regardait avec des yeux attentifs, tout brillants d’un 
étonnement enfantin, et semblait écouter avec une 
curiosité infinie ce qu’il lui racontait. Par moments, la 
voix du conteur s’élevait, l’animation se peignait sur sa 
figure blême, il fronçait le sourcil, ses yeux jetaient des 
éclairs, et Catherine semblait frissonner de terreur. 
Alors quelque chose qui ressemblait à un sourire 
apparaissait sur les traits du vieillard, et Catherine aussi 
souriait, doucement. Par moments les larmes brillaient 
dans ses yeux, et le vieillard la caressait comme un 
enfant, et elle l’étreignait plus fortement de son bras nu, 
si blanc ! et laissait amoureusement rouler sa tête sur la 
poitrine du malade. 

Ordinov se demandait si tout cela n’était pas un 
rêve. Il parvenait à s’en convaincre, mais le sang lui 
montait à la tête, et les veines de ses tempes se 
gonflaient. Il lâcha le clou, se leva de son lit, et en 
chancelant, sans comprendre lui-même son action, 
marcha comme un somnambule jusqu’à la porte des 
logeurs et se laissa violemment tomber contre cette 
porte. Le verrou rouillé céda avec fracas, et Ordinov se 
trouva au milieu de la chambre à coucher des logeurs. Il 
vit Catherine tressaillir et se lever en sursaut ; il vit la 
fureur étinceler dans les yeux du vieillard, sous ses 
sourcils énormes violemment contractés, et tout à coup 
sa figure devenir affreuse. Il vit encore le vieillard 
saisir, sans le quitter des yeux, le fusil pendu au mur. Il 

 44



vit enfin la lueur du canon braqué droit sur lui, d’une 
main mal assurée et que la fureur faisait trembler... Un 
coup de feu retentit, puis un cri surhumain, sauvage, lui 
succéda, et quand la fumée fut dissipée, Ordinov 
aperçut un terrible spectacle. Frémissant d’horreur, il se 
pencha sur le vieillard. Mourine gisait par terre, tordu 
dans des convulsions, absolument défiguré et les lèvres 
blanches d’écume. Ordinov comprit que le malheureux 
était en proie à une épouvantable attaque d’épilepsie. Il 
aida Catherine à le soigner. 
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III 
 
Ce fut une nuit d’angoisse. 
Le lendemain, de bonne heure, malgré sa faiblesse 

et la fièvre qui ne l’avait pas quitté, Ordinov sortit. 
Dans la cour il rencontre le dvornik. Cette fois, le 
Tartare, du plus loin qu’il le vit, ôta sa casquette et le 
regarda sans dissimuler sa curiosité. Puis, comme s’il 
eût regretté ce mouvement, il reprit son balai tout en 
surveillant en dessous Ordinov qui venait à pas lents. 
Ordinov commença : 

– N’as-tu rien entendu, cette nuit ? 
– Oui, j’ai entendu. 
– Qu’est-ce que cet homme ? que fait-il ? 
– Tu as loué tout seul, hein ? Renseigne-toi donc 

tout seul, ça ne me regarde pas. 
– Parleras-tu, à la fin ! s’écria Ordinov hors de lui 

dans un accès d’impressionnabilité maladive. 
– Que t’ai-je fait ?... C’est ta faute aussi : pourquoi 

as-tu fait peur à ton logeur ?... Tu sais, le fabricant de 
cercueils qui est en bas, il est sourd ; eh bien, il a tout 
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entendu ! et sa femme, qui est sourde aussi, a tout 
entendu, comme lui ! et dans l’autre cour, c’est loin, 
hein ? on a tout entendu ! Me voilà obligé d’aller chez 
le commissaire. 

– J’irai moi-même, répondit Ordinov en se dirigeant 
vers la porte cochère. 

– Eh ! comme tu voudras, c’est toi qui as loué... 
Barine, barine, attends ! 

Ordinov se retourna. Le dvornik, avec politesse, 
toucha le bord de sa casquette. 

– Eh bien ? 
– Si tu y vas, j’irai chez le propriétaire. 
– C’est-à-dire ? 
– Vaut mieux t’en aller. 
– Imbécile ! dit Ordinov, et il reprit son chemin. 
– Barine, barine, attends ! 
Le dvornik toucha de nouveau sa casquette et rit en 

montrant ses dents. 
– Écoute, barine, modère-toi. Pourquoi tourmenter 

un pauvre homme ? C’est un péché, Dieu ne le veut 
pas, entends-tu ? 

– Entends toi-même : prends cela et dis-moi ce que 
c’est que cet homme. 
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– Ce que c’est ? 
– Oui. 
– Je te l’aurais dit sans argent. 
Le dvornik prit son balai, l’agita une ou deux fois, 

puis, attentivement et solennellement, regarda Ordinov. 
– Tu es un bon barine, mais si tu ne peux pas 

t’entendre avec un brave homme, fais à ta guise, voilà 
mon avis. 

Le Tartare donna à son regard une expression plus 
intense, presque courroucée, et reprit son balai. Enfin, il 
s’approcha mystérieusement d’Ordinov, et 
accompagnant ses paroles d’un geste très expressif : 

– Voilà ce qu’il est. 
– Quoi ? Comment ? 
– La tête n’y est plus. 
– Comment ?... 
– C’est parti ! Oui, c’est parti, répéta-t-il avec un air 

de plus en plus mystérieux. Il est malade... Il avait une 
barque, une grande barque, et une autre, et encore une 
autre. Il naviguait sur le Volga. (Moi aussi je suis du 
Volga.) Il avait aussi une fabrique, mais elle a brûlé, et 
voilà ! La tête n’y est plus. 

– Il est fou ? 
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– Non !... Non !... reprit-il après une pose. Pas fou, 
très fort au contraire. Il sait tout, il a lu ! il a lu ! il a lu ! 
il a tout lu... Il disait l’avenir, oui ; quelqu’un venait : 
c’est deux roubles, trois roubles, quarante roubles ; puis 
il regardait le livre, le feuilletait et disait toute la vérité. 
Mais l’argent sur la table, d’abord l’argent : sans argent 
rien. 

Et le Tartare, qui semblait entrer de grand cœur dans 
les intérêts de Mourine, se mit à rire de joie. 

– Alors c’est un sorcier ? Il dit la bonne aventure ? 
– Hum !... grogna le dvornik en hochant 

affirmativement de la tête avec vivacité, – oui, il dit la 
vérité, et il prie Dieu, il prie beaucoup, et puis tout à 
coup son mal le prend... 

Et le Tartare répéta son geste expressif. En ce 
moment quelqu’un l’appela de l’autre cour, et bientôt 
après parut un petit homme vêtu d’une touloupe1, voûté, 
les cheveux gris. Il toussotait, trébuchait, regardait la 
terre et parlait tout seul. On aurait pu le croire tombé en 
enfance. 

– Le maître ! le maître ! murmura vivement le 
dvornik en saluant Ordinov, et arrachant sa casquette, il 
courut vers le petit vieux dont le visage ne semblait pas 

                                     
1 Manteau fourré des paysans. 
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inconnu à Ordinov. Du moins, il pensait l’avoir déjà 
rencontré. Mais ne trouvant dans cette circonstance rien 
d’étonnant, il sortit. Le dvornik lui faisait l’effet d’être 
un coquin de première force. – Le farceur rusait avec 
moi, pensait-il, Dieu sait ce qui se cache ici... 

Il était déjà loin dans la rue. Peu à peu le cours de 
ses pensées changea. Le jour était gris et froid, la neige 
voltigeait. Ordinov se sentait transi. Il lui semblait que 
la terre vacillait sous ses pieds. Tout à coup une voix 
connue, une voix doucereuse et agréable lui souhaita le 
bonjour. 

– Yaroslav Iliitch ! dit Ordinov. 
Devant lui se tenait un homme d’une trentaine 

d’années, fort, les joues colorées, petit de taille, avec de 
petits yeux gris languissants, le sourire aux lèvres, et 
vêtu... comme doit être vêtu un Yaroslav Iliitch. Il 
tendit obséquieusement la main à Ordinov. – Ils 
s’étaient connus juste un an auparavant, dans la rue, par 
hasard. À ce caractère si facilement liant Yaroslav 
Iliitch joignait la faculté extraordinaire de trouver 
partout des gens nobles et bons, possédant les manières 
de la plus haute société, instruits surtout et doués au 
moins de talent. Mais quoique Yaroslav Iliitch eût une 
voix de ténor extrêmement doucereuse, il avait dans ses 
intonations, en causant même avec ses plus intimes 
amis, quelque chose d’aigu et d’impératif qui éloignait 
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toute contradiction et n’était peut-être, en somme, que 
la conséquence d’une habitude. 

– Par quel hasard ? s’écria Yaroslav Iliitch avec 
l’expansion de la joie la plus sincère. 

– Je demeure ici. 
– Depuis longtemps ? continua Yaroslav Iliitch en 

élevant déjà sa note, je n’en savais rien. Mais je suis 
votre voisin ! Moi aussi je demeure dans ce quartier 
depuis un mois que je suis revenu du gouvernement de 
Riazan. Et je vous tiens, mon noble ami, le plus ancien 
de mes amis ! – Et il se mit à rire avec bonhomie. – 
Sergeev, cria-t-il tout à coup, attends-moi chez 
Tarassov et dis au dvornik d’Olsoufiev de se rendre 
immédiatement au bureau. J’y serai dans une heure... 

En donnant ces ordres d’un ton bref, le fin Yaroslav 
Iliitch prit Ordinov sous le bras et l’emmena dans un 
traktir. 

– Il faut bien causer un peu après un si long temps 
passé sans nous voir. Eh bien, comment vont vos 
affaires ? ajouta-t-il en affectant un ton respectueux et 
en baissant mystérieusement la voix. – Toujours dans 
les sciences ? 

– Oui, toujours, répondit Ordinov distraitement. 
– Ah ! que c’est noble ! Vassili Mikhaïlovitch, que 

c’est noble ! (Ici Yaroslav Iliitch serra fortement la 
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main d’Ordinov.) Vous serez l’ornement de notre 
société. Que Dieu vous aide dans la carrière que vous 
avez choisie !... Mon Dieu, que je suis content de vous 
avoir rencontré ! Que de fois j’ai pensé à vous ! Que de 
fois je me suis dit : Où est notre bon, notre généreux, 
notre pénétrant Vassili Mikhaïlovitch ? 

Ils prirent un cabinet particulier, Yaroslav Iliitch 
commanda une zakouska1, de la vodka2, puis s’assit et 
se mit à contempler Ordinov avec affection. 

– J’ai beaucoup lu, commença-t-il d’une voix 
insinuante. J’ai lu tout Pouchkine. 

Ordinov, toujours distrait, le regarda. 
– Quelle étonnante connaissance de la passion ! 

Mais avant tout permettez-moi de vous remercier. Vous 
m’avez fait tant de bien en me suggérant avec votre 
noblesse naturelle des pensées justes !... 

– Vous exagérez. 
– Non pas ! non pas ! J’aime la justice, et je suis fier 

d’avoir au moins gardé ce sentiment. 
– Voyons, vous n’êtes pas juste pour vous-même ! 

Et quant à moi, ma foi... 

                                     
1 Collation. 
2 Eau-de-vie. 
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– Non, c’est la vérité même ! répliqua 
chaleureusement Yaroslav Iliitch. Que suis-je en 
comparaison de vous, voyons ? 

– Oh ! oh !... 
– Mais si ! 
Il y eut un silence. 
– D’après vos conseils, j’ai abandonné de mauvaises 

relations, j’ai un peu adouci mes manières brutales, 
reprit Yaroslav Iliitch avec affabilité. Pendant mon 
temps libre je reste le plus souvent chez moi ; le soir, je 
fais une lecture utile et... je n’ai qu’un désir, Vassili 
Mikhaïlovitch : être utile à ma patrie... 

– Je vous ai toujours tenu pour une noble nature, 
Yaroslav Iliitch. 

– Comme vous savez mettre du baume dans le 
cœur !... Noble jeune homme !... 

Yaroslav Iliitch serra avec effusion la main 
d’Ordinov. 

– Mais vous ne buvez pas, remarqua-t-il quand son 
émotion fut calmée. 

– Je ne puis, je suis malade. 
– Malade ? oui, en effet. Et depuis quand ? Voulez-

vous que je vous indique un médecin qui vous 
guérirait ? Voulez-vous ? Je vais aller moi-même chez 
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lui... Un très habile homme... 
Yaroslav Iliitch prenait déjà son chapeau. 
– Merci, je n’aime pas à me soigner, et j’ai peur des 

médecins. 
– Comment peut-on parler ainsi ! Mais je vous 

répète que c’est un très habile homme, continua 
Yaroslav Iliitch d’un ton suppliant. Dernièrement, – 
permettez-moi de vous raconter cela, mon cher Vassili 
Mikhaïlovitch, – vint chez lui un pauvre serrurier. Il 
dit : « Voilà... Je me suis percé la main avec mon outil, 
guérissez-moi. » Semen Pafnoutyitch, voyant le 
malheureux menacé de la gangrène, se décida à lui 
couper le bras. Il a opéré devant moi, mais d’une telle 
façon, si noble... je veux dire si merveilleuse, que, je 
vous l’avoue, n’était la pitié pour la souffrance 
humaine, j’aimerais ce spectacle, tant c’est simple, 
curieux... Mais où et quand êtes-vous tombé malade ? 

– En déménageant. Je viens de me lever. 
– Mais vous êtes encore très mal, vous ne devriez 

pas sortir. Et alors vous n’êtes plus dans votre ancien 
logement. Pourquoi donc ? 

– Ma logeuse a quitté Saint-Pétersbourg. 
– Douma Savischna ! Vraiment ? La bonne et noble 

vieille ! Savez-vous que j’avais pour elle une estime 
presque filiale ? Il y avait quelque chose de noble, 
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d’antique dans cette vie finissante. On voyait en elle 
une sorte d’incarnation de notre bon vieux temps... 
c’est-à-dire de ce... quelque chose de... de poétique !... 
s’écria enfin Yaroslav Iliitch, confus et rougissant 
jusqu’aux oreilles. 

– Oui, c’était une brave femme. 
– Mais permettez-moi de vous demander : Où 

habitez-vous maintenant ? 
– Tout près d’ici, dans la maison de Korschmarov. 
– Je le connais, un respectable vieillard. Je suis avec 

lui, j’ose le dire, sur un pied d’intimité. La belle 
vieillesse ! 

Les lèvres d’Yaroslav Iliitch tremblaient 
d’attendrissement. Il demanda un second verre de 
vodka et une pipe. 

– Ce n’est pas une sous-location ? Vous êtes dans 
vos meubles ? 

– Non, chez des locataires. 
– Qui donc ? Je les connais peut-être. 
– Chez Mourine, un mechtchanine, un grand 

vieillard... 
– Mourine... Mourine... Mais permettez, c’est sur la 

cour de derrière, au-dessus du fabricant de cercueils. 
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– Précisément. 
– Hum !... et vous êtes tranquille ? 
– Mais je viens d’emménager. 
– Hum !... Je voulais seulement dire... Hum !... Et 

vous n’avez rien remarqué d’insolite ? 
– Ma foi... 
– C’est-à-dire, oui, vous êtes évidemment très bien 

si votre chambre vous plaît... Ce n’est pas ce que je 
voulais dire, j’allais vous prévenir, mais connaissant 
votre caractère... Comment le trouvez-vous, ce vieux 
mechtchanine ? 

– Il me semble très malade. 
– Oui, il souffre beaucoup... et alors vous n’avez 

rien remarqué... Lui avez-vous parlé ? 
– Très peu. Il est si taciturne et si rogue !... 
– Hum !... 
Yaroslav Iliitch resta pensif. 
– Un malheureux homme, dit-il après un silence. 
– Lui ? 
– Oui, malheureux, et en même temps étrange et 

intéressant au-delà du possible. Du reste, puisqu’il ne 
vous inquiète pas, pardon d’avoir attiré votre attention 
sur ce sujet, mais j’aurais voulu savoir... 
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– Mais vous piquez ma curiosité. Dites-moi ce qu’il 
est. D’ailleurs, demeurant chez lui, j’ai intérêt à... 

– Voyez-vous, on dit que cet homme a été très riche. 
Il était commerçant, comme vous l’avez sans doute 
entendu dire. Mais il a été ruiné. Pendant un orage 
plusieurs de ses barques chargées de marchandises ont 
coulé. Sa fabrique, confiée, je crois, à un de ses plus 
proches parents, a été incendiée, et ce parent a péri dans 
l’incendie. Convenez que voilà de terribles malheurs ! 
Alors, dit-on, Mourine est tombé dans un grand 
désespoir. On craignit pour sa raison, et, en effet, dans 
une querelle avec un autre marchand qui avait aussi des 
barques sur le Volga, il se montra tout à coup si bizarre 
que tout ce qu’il fit par la suite fut attribué à la folie. 
Avis que je partagerais volontiers. J’ai entendu parler 
avec détail de quelques-unes de ses singularités. Enfin 
il lui arriva un dernier malheur, une vraie fatalité qu’on 
ne peut expliquer que par l’influence maligne de la 
destinée. 

– Quoi donc ? 
– On dit que, dans une crise de folie, il a attenté à la 

vie d’un jeune marchand que jusqu’alors il affectionnait 
beaucoup. Il en fut si désolé quand il revint à lui qu’il 
était au moment de se donner la mort. Voilà du moins 
ce qu’on raconte. J’ai moins de renseignements sur ce 
qu’il fit ensuite. On croit cependant qu’il se soumit 
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pendant de longues années à une pénitence religieuse... 
Mais qu’avez-vous, Vassili Mikhaïlovitch ? Mon récit 
vous fatigue... 

– Non, non ! Au nom du ciel ! Continuez, 
continuez... Vous disiez qu’il a fait une pénitence 
religieuse. Mais il n’est pas seul... 

– Je ne sais pas. On dit qu’il était seul. Du moins nul 
autre n’était mêlé à cette affaire. Du reste, à part cela, je 
ne sais plus rien, si ce n’est... 

– Si ce n’est ?... 
– Je sais seulement... c’est-à-dire... non, je n’ai plus 

rien à ajouter... Je voulais seulement vous prévenir que 
si vous trouviez en lui quelque chose d’extraordinaire, 
sortant du cours normal des choses, eh bien ! il faudrait 
penser que tout cela est une conséquence de ses 
nombreux malheurs. 

– Il est très religieux, un vrai bigot. 
– Je ne pense pas, Vassili Mikhaïlovitch. Il a tant 

souffert ! Moi, je crois qu’il a bon cœur. 
– Il n’est plus fou, maintenant, n’est-ce pas ? Il est 

sain d’esprit. 
– Oh ! certes. Je puis vous le garantir, j’en jurerais, 

il a le plein usage de ses facultés. Seulement, comme 
vous l’avez remarqué avec justesse, il est très étrange et 
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très religieux. C’est même un homme fort intelligent. Il 
parle bien, avec franchise, avec adresse. Sa vie 
tourmentée est écrite sur son visage. Ah ! c’est un 
curieux homme, très versé dans les livres. 

– Ne lit-il pas sans cesse des livres de piété ? 
– Oui-da ! c’est un mystique. 
– Comment ? 
– Oui, c’est un mystique. Je vous dis cela entre 

nous, et je puis même ajouter qu’on l’a sévèrement 
surveillé pendant un certain temps. Cet homme avait 
une influence redoutable sur ceux qui venaient le 
consulter. 

– Quelle influence ? 
– Vous me croirez si vous voulez... Il ne vivait pas 

encore dans ce quartier. Alexandre Ignatiévitch, un 
citoyen honorable, un bourgeois estimé, occupant une 
haute situation et jouissant de la considération 
universelle, vint un jour le voir par curiosité avec un 
certain lieutenant. Il frappe à la porte. Mourine ouvre et, 
l’étrange homme ! le regarde fixement au visage. (C’est 
sa manière : quand il veut bien être utile, il regarde 
fixement les gens au visage ; autrement, il les renvoie.) 
Puis il dit brutalement : – Que voulez-vous, messieurs ? 
– Votre art doit vous l’apprendre sans que nous ayons 
besoin de vous le dire, répond Alexandre Ignatiévitch. – 
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Venez donc avec moi dans une autre chambre, reprit 
Mourine, en s’adressant sans hésiter juste à celui des 
deux qui venait le consulter. Alexandre Ignatiévitch ne 
m’a pas dit ce qui se passa ensuite, mais il sortit pâle 
comme un linge. La même chose arriva à une dame du 
grand monde. Elle aussi sortit pâle comme un linge, 
tout en larmes, étonnée de l’éloquence de cet homme et 
effrayée de ses prédictions. 

– C’est étrange. Mais maintenant il ne s’occupe plus 
de cela ? 

– On le lui a sévèrement défendu. Et il y a d’autres 
curieux exemples !... Un jour, un jeune sous-lieutenant, 
la fleur et l’espérance d’une grande famille, se moquait 
de lui : « De quoi ris-tu ? lui dit le vieillard courroucé, 
sais-tu ce que tu seras dans trois jours ? » Et il croisa 
ses mains l’une sur l’autre, signifiant ainsi un cadavre. 

– Eh bien ? 
– Je n’ose pas le croire, mais on dit que la prédiction 

se réalisa. Il a un don, voyez-vous, Vassili 
Mikhaïlovitch... Vous riez ? Je sais que vous êtes bien 
plus savant que moi, mais je crois en lui, ce n’est pas un 
charlatan. Pouchkine lui-même rapporte une histoire 
pareille... 

– Hum ! je ne veux pas vous contredire... Vous avez 
dit, je crois, qu’il demeure seul. 
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– Je ne sais pas... Il a, je crois, avec lui sa fille. 
– Sa fille ? 
– Oui, ou peut-être sa femme. Je sais qu’il y a une 

femme chez lui. Je l’ai entrevue, mais sans prêter 
attention... 

– Hum ! c’est étrange... 
Ordinov resta rêveur. Yaroslav Iliitch aussi se mit à 

rêver. Il était ému par la rencontre de son ami et aussi 
par la satisfaction que lui causaient les intéressants 
récits qu’il venait de faire en si bon style. Et il restait là, 
fumant sa pipe et contemplant Vassili Mikhaïlovitch. 
Mais tout à coup il se leva et prit un air affairé. 

– Déjà une heure ! Je m’oublie... Mon cher Vassili 
Mikhaïlovitch, je bénis encore une fois le sort pour 
cette heureuse rencontre. Mais il est temps. Permettez-
moi d’aller vous voir dans votre cabinet de savant. 

– Je vous en prie, vous me ferez plaisir. J’irai aussi 
vous voir quand j’aurai le temps. 

– Faut-il croire cette bonne promesse ? Vraiment 
vous me rendriez service, vous me rendriez un grand 
service. Vous ne pouvez vous imaginer quelle joie vous 
m’avez causée. 

Ils sortirent du traktir. Sergeev volait déjà à leur 
rencontre et expliqua précipitamment à Yaroslav Iliitch 
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que Wiern Emelienovitch daignait venir. En effet, 
bientôt arrivèrent deux bons et rapides chevaux attelés à 
une poletka1 ; le cheval de côté2 était le plus 
remarquable. Yaroslav Iliitch serra comme dans un étau 
la main « d’un de ses meilleurs amis », toucha son 
chapeau et partit à la rencontre du drojki3. Tout en 
marchant, il se retourna deux fois, saluant Ordinov et 
lui faisant des signes de tête. 

Ordinov se sentait une telle fatigue, une telle détente 
morale et physique qu’il pouvait à peine se traîner. Il 
eut du mal à parvenir jusqu’à sa maison. Sur le seuil de 
la porte cochère il rencontra encore le dvornik, qui avait 
attentivement observé les adieux d’Ordinov et 
d’Yaroslav Iliitch. D’assez loin encore le Tartare fit au 
jeune homme un signe comme pour l’inviter à venir lui 
parler. Mais Ordinov passa sans le regarder. 

Dans l’escalier il se heurta assez rudement contre 
une petite figure grise qui sortait de chez Mourine les 
yeux baissés. 

– Que Dieu me pardonne mes péchés ! dit tout bas la 
petite figure en s’aplatissant contre le mur avec 
l’élasticité d’un bouchon. 

                                     
1 Petite voiture légère. 
2 En Russie, deux chevaux s’attellent, l’un entre les deux brancards et 

l’autre par côté. 
3 Voiture découverte. 
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– Ne vous ai-je point fait mal ? 
– Non, je vous remercie humblement pour votre 

attention... Ô mon Dieu ! ô mon Dieu !... 
Et le petit homme, tout en toussotant et en soupirant, 

et en murmurant des patenôtres, acheva de descendre 
avec précaution. C’était le propriétaire que le dvornik 
semblait tant redouter. Alors seulement Ordinov se 
rappela l’avoir déjà vu, lors de son emménagement, 
chez Mourine. Il se sentait irrité et agité, et, sachant son 
imagination et son impressionnabilité tendues 
jusqu’aux dernières limites, il résolut de se méfier de 
lui-même. Peu à peu, il tomba dans une sorte de 
torpeur. Il était oppressé. Son cœur angoissé et meurtri 
était comme noyé de larmes intérieures. 

Il se jeta sur son lit, qu’on avait fait, et se mit à 
écouter. Il entendit deux respirations, l’une lourde, 
maladive, saccadée, l’autre légère, mais inégale, comme 
si elle aussi était oppressée, comme si un autre cœur 
battait là du même élan, de la même passion que son 
cœur à lui. Il surprenait parfois le froissement d’une 
robe ou le bruit léger de pas légers, et ce bruit résonnait 
en lui doucement et douloureusement. Enfin, il entendit 
ou crut entendre des sanglots, un soupir et une prière. Et 
alors il se la représenta, agenouillée devant l’image, les 
mains désespérément jointes et tendues... – Qu’a-t-elle 
donc ? Pour qui prie-t-elle ? À quelle invincible passion 

 63



est assujetti son cœur ? Pourquoi donc ce cœur est-il 
devenu une inépuisable fontaine de larmes ?... 

Tout ce qu’elle lui avait dit résonnait encore dans 
ses oreilles comme une musique, et à chacune de ses 
paroles qu’il se rappelait, qu’il se répétait pieusement, 
son cœur répondait par un battement sourd... Eh quoi ! 
tout cela, n’était-ce pas un songe ?... Mais aussitôt toute 
la scène dernière entre elle et lui revint à sa mémoire, se 
rejoua devant son imagination, et il revit Catherine si 
triste, oh ! si triste ! il crut de nouveau sentir sur ses 
lèvres cette chaude haleine, – et ces baisers !... 

Il ferma les yeux et s’oublia dans une sorte de demi-
sommeil... 

... Une horloge sonna au loin. Il était tard. La nuit 
tombait... 

Tout à coup, dans son demi-sommeil, il lui sembla 
qu’elle se penchait encore sur lui, qu’elle le regardait 
avec ses yeux merveilleusement clairs, étincelants de 
larmes de joie, ses yeux doux et clairs comme la 
coupole azurée du ciel immense par une belle journée. 
Et tout son visage était si lumineux, son sourire brillait 
d’un bonheur si profond, elle se penchait avec un élan 
si enfantin et si amoureux à la fois sur les épaules 
d’Ordinov que, succombant à la joie, il poussa un 
gémissement. Elle lui parla, elle lui dit de tendres 
paroles, et il reconnut cette musique qui vibrait dans 
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son cœur. Et il aspirait avidement l’air échauffé, 
électrisé par l’haleine de la jeune fille. Il tendit les bras, 
soupira, ouvrit les yeux... 

Elle était là, penchée sur lui, éplorée, frémissante 
d’émotion, pâle de terreur. Elle lui parlait, elle implorait 
de lui quelque chose, tantôt en joignant les mains, tantôt 
en le caressant de ses bras nus. Il la saisit, l’attira contre 
lui, et elle s’abattit toute frémissante sur sa poitrine. 
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IV 
 
– Qu’as-tu ? qu’est-ce ? dit Ordinov, complètement 

revenu à lui et tenant toujours la jeune fille serrée dans 
une étroite étreinte. Qu’as-tu, Catherine ? Qu’as-tu, 
mon amour ? 

Elle sanglotait doucement, les yeux baissés, le 
visage caché dans la poitrine du jeune homme. 
Longtemps encore elle fut incapable de parler, toute 
secouée par un tremblement nerveux. 

– Je ne sais pas ! dit-elle enfin, suffoquée par les 
larmes, je ne sais pas, répéta-t-elle d’une voix à peine 
intelligible. Je ne me rappelle pas comment je suis 
entrée chez toi... – Et elle se blottit plus étroitement 
encore contre lui, et comme contrainte par une 
influence irrésistible, elle lui baisa les épaules, les 
mains et la poitrine, puis, terrassée par le désespoir, elle 
se laissa tomber à genoux, couvrit son visage de ses 
mains et appuya sa tête sur les genoux du jeune homme. 

Il se hâta de la relever, la fit asseoir auprès de lui ; 
mais le visage de la jeune fille restait comme inondé de 
honte, et, des yeux, elle suppliait Ordinov de ne pas la 
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regarder ; un sourire pénible effleurait ses lèvres, elle 
semblait au moment de succomber à une nouvelle crise 
de désespoir. Ses terreurs revenaient, maintenant elle 
écartait Ordinov avec méfiance, évitait son regard et à 
toutes ses questions ne répondait qu’à mi-voix, la tête 
baissée. 

– Tu as eu un cauchemar peut-être ? lui demandait 
Ordinov, tu as rêvé ?... Ou bien lui, lui, n’est-ce pas ? 
t’aura fait peur... Il a le délire ? il est sans 
connaissance ? Peut-être aura-t-il dit des choses que tu 
ne dois pas entendre... Est-ce cela ? 

– Non, je n’ai pas rêvé, répondit Catherine 
maîtrisant avec peine son agitation, je n’ai même pas pu 
dormir. Lui, il est longtemps resté sans rien dire... Une 
seule fois il m’a appelée, je me suis approchée de lui, 
mais il dormait ; je lui ai parlé, il ne m’a pas répondu, il 
ne m’entendait pas. Quelle crise il a eue ! Ah ! que 
Dieu lui soit en aide ! J’avais le cœur plein d’une si 
amère angoisse !... et j’ai prié longtemps !... et j’ai prié 
longtemps !... 

– Ma Catherine ! ma vie !... C’est hier que tu auras 
eu peur... 

– Non, je n’ai pas eu peur. 
– Cela est-il déjà arrivé ? 
– Oui, cela arrive... 
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Elle frémit et se serra contre Ordinov comme un 
enfant. 

– Écoute, dit-elle en cessant brusquement de pleurer, 
je ne suis pas venue chez toi pour rien. Ce n’est pas 
pour rien qu’il m’était si pénible de rester seule... Ne 
pleure plus, ne pleure plus pour le chagrin des autres ! 
Garde tes larmes pour tes « jours noirs1 », quand tu 
seras malheureux et seul, sans personne pour te 
consoler... Écoute : as-tu une liouba2 ? 

– Non... Je n’en avais pas... avant toi. 
– Avant moi ?... Tu m’appelles ta liouba, alors ? 
Sa physionomie exprimait le plus profond 

étonnement. Elle voulut parler, puis y renonça et baissa 
les yeux. Elle rougissait, ses yeux s’éclairaient plus 
étincelants à travers les larmes qui perlaient encore à 
ses cils. Avec une sorte de malice mêlée de honte elle 
jeta un coup d’œil sur Ordinov et aussitôt baissa de 
nouveau les yeux. 

– Non, ce n’est pas moi qui serai ta première liouba, 
dit-elle. Non, non, répéta-t-elle, pensive, tandis qu’un 
sourire entrouvrait ses lèvres. Non ! dit-elle encore en 
riant, cette fois, franchement, ce n’est pas moi, frère, 

                                     
1 Expression russe. 
2 Une bien-aimée ; locution populaire. 
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qui serai ta lioubouschka. 
Elle leva les yeux ; à sa gaieté soudaine avait 

succédé une mélancolie si désespérée, elle était de 
nouveau en proie à une telle agitation qu’une immense 
pitié, la pitié irraisonnée qu’excitent les malheurs 
inconnus, s’empara d’Ordinov, et il considéra Catherine 
avec une ineffable angoisse. 

– Écoute ce que je veux te dire, dit-elle en prenant 
dans ses mains celles du jeune homme et en s’efforçant 
de réprimer ses sanglots, écoute bien, écoute, ma joie ! 
Retiens ton cœur, aime-moi, mais autrement. Tu 
t’épargneras ainsi bien des malheurs, tu te sauveras 
d’un ennemi terrible, et tu auras une sœur au lieu d’une 
liouba. Je viendrai chez toi si tu veux, et je te caresserai, 
et je ne regretterai jamais de t’avoir connu. Sais-tu ? 
Depuis deux jours que tu es malade je ne t’ai pas 
quitté ! Prends-moi donc pour ta petite sœur. Ce n’est 
pas en vain que je t’ai appelé frère ! Ce n’est pas en 
vain que j’ai prié pour toi la Vierge en pleurant ! Tu ne 
trouveras jamais une sœur pareille. Ah ! une liouba ! 
puisque c’est une liouba que ton cœur demande... tu 
pourrais chercher dans le monde entier, tu ne trouverais 
pas une telle liouba. Et je t’aimerais toujours comme 
maintenant ; je t’aimerais parce que ton âme est pure, 
claire, transparente, parce que, dès le premier jour, j’ai 
compris que tu serais l’hôte de ma maison, l’hôte 
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désiré ! (Et ce n’était pas inutilement que tu demandais 
à entrer chez nous !) que je t’aimerais parce que tes 
yeux, quand tu me regardes, sont aimants et disent ton 
cœur. Quand ils parlent, tes yeux, je sais tout ce qui se 
passe en toi. Et c’est pourquoi je voudrais te donner 
pour ton amour ma vie et la chère petite liberté1, car il 
est doux d’être même l’esclave de celui dont on a le 
cœur... Mais ma vie n’est plus à moi, et la chère petite 
liberté est perdue. Prends-moi pour ta sœur et sois mon 
frère. Que je puisse être près de ton cœur si de nouveau 
les chagrins et la maladie t’accablent. Seulement fais 
que je puisse venir sans honte et sans regret chez toi, et 
passer avec toi, comme aujourd’hui, toute la longue 
nuit... M’as-tu entendue ? m’as-tu ouvert ton cœur 
comme à une sœur ? m’as-tu comprise ?... 

Elle voulait parler encore, elle le regarda, mit une 
main sur l’épaule du jeune homme et enfin, épuisée, 
tomba sur sa poitrine. Sa voix mourut dans un sanglot 
passionné. Son sein s’agitait, son visage rayonnait 
comme l’étoile du soir. 

– Ma vie !... murmura Ordinov. 
Sa vue se troublait, la respiration lui manquait. 
– Ma joie !... 

                                     
1 Expression russe. 
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Il ne savait quel mot dire, il tremblait de voir son 
bonheur se dissiper en fumée ; il se croyait le jouet 
d’une hallucination, tout se troublait devant ses yeux. 

– Ma reine !... Je ne puis te comprendre, je ne sais 
plus ce que tu viens de me dire, mes idées se perdent, 
mon cœur me fait mal... 

Sa voix s’éteignit. Catherine se serra plus près de 
lui. Il se leva, et, accablé, brisé, épuisé, il tomba à 
genoux. Sa poitrine était soulevée par les sanglots, et sa 
voix, sortant droit de son cœur, tremblait comme une 
corde de violon, de toute la plénitude d’un transport 
inconnu, d’un transport et d’un bonheur inconnus ! 

– Qui es-tu, ma chérie ? d’où viens-tu, ma 
colombe ? disait-il en s’efforçant de retenir ses 
sanglots. De quel ciel as-tu volé dans le mien ? Il me 
semble vivre dans un songe, je ne puis croire à ton 
être... Mais ne me fais pas de reproches, laisse-moi 
parler, laisse-moi tout te dire, tout... Il y a longtemps 
que je voulais te parler !... Qui es-tu, qui es-tu, ma 
joie ?... Comment as-tu trouvé le chemin de mon cœur ? 
Y a-t-il longtemps que tu es ma sœur ?... Dis-moi toute 
ton histoire, comment tu as vécu jusqu’à cette heure, le 
nom de l’endroit où tu habitais, qui tu as d’abord aimé, 
quelles étaient tes joies et tes tristesses... Vivais-tu dans 
un pays chaud, sous un ciel pur ?... Qui aimais-tu ? qui 
t’aimait avant moi ? Vers qui pour la première fois ton 
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âme a-t-elle crié ?... Avais-tu une mère ? Te caressait-
elle quand tu étais petite fille ? Ou, comme les miens, 
tes premiers regards se sont-ils perdus dans un désert ? 
As-tu toujours vécu comme aujourd’hui ? Quelles 
étaient tes espérances ? quel avenir rêvais-tu ? Lesquels 
de tes désirs ont été réalisés et lesquels trompés ?... Dis-
moi tout !... Pour qui ton cœur de jeune fille se troubla-
t-il pour la première fois ? à qui l’as-tu donné ?... Et que 
faut-il donner pour l’obtenir ? Que faut-il donner pour 
t’avoir ?... Dis-moi, ma lioubouschka, ma lumière, ma 
petite sœur, dis-moi comment je pourrai arriver à 
toucher ton cœur !... 

Ici sa voix se brisa de nouveau, et il pencha son 
front. Mais quand il leva les yeux, une terreur muette le 
glaça subitement, et ses cheveux se hérissèrent sur sa 
tête. 

Catherine était blême, immobile, les lèvres bleues 
comme celles d’une morte, le regard fixe et voilé. Elle 
se leva lentement, fit deux pas, et avec un cri déchirant 
tomba devant l’image. Des paroles sans suite 
s’échappèrent de sa bouche, enfin elle s’évanouit. 
Ordinov, épouvanté, la releva et la porta sur son lit, et il 
resta près d’elle, interdit, ne sachant que faire. Un 
instant après, elle ouvrit les yeux, se souleva sur le lit, 
regarda autour d’elle, puis, saisissant la main 
d’Ordinov, elle l’attira à elle en s’efforçant de parler. 
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Mais la voix lui manqua. Enfin elle éclata en sanglots. 
Ses larmes brûlaient la main d’Ordinov. 

– J’ai mal, oh ! que j’ai mal ! bégaya-t-elle avec une 
peine infinie. Oh ! je vais mourir... 

Elle voulait parler encore, mais sa langue se roidit et 
ne put articuler un seul mot. Elle regarda avec désespoir 
Ordinov, qui ne la comprenait pas. Il s’approcha 
davantage et tâcha d’écouter... Enfin, il entendit qu’elle 
disait d’une voix basse, mais nette : 

– Ensorcelée ! on m’a ensorcelée ! perdue ! 
Ordinov leva la tête et considéra la jeune fille avec 

un étonnement farouche. Une pensée terrible lui 
traversa l’esprit et se traduisit sur son visage par un 
frémissement convulsif. 

– Oui, ensorcelée, continua-t-elle, le méchant 
homme m’a ensorcelée, lui, c’est lui qui m’a perdue !... 
Je lui ai vendu mon âme... Pourquoi donc, pourquoi 
m’as-tu rappelé ma mère ? Pourquoi me tourmenter, toi 
aussi ? Que Dieu te juge et te pardonne ! 

Elle se remit à pleurer. 
– Il dit, – reprit-elle tout bas avec un accent 

mystérieux, – que quand il sera mort, il viendra 
chercher mon âme pécheresse... Je suis à lui, il m’a pris 
mon âme... et il me tourmente ! Il me lit dans les 
livres... Tiens, regarde, voici son livre ! voici son 
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livre !... Il dit que j’ai commis un péché mortel... 
Regarde, regarde donc... 

Elle lui tendait un livre. Ordinov ne remarqua pas 
d’où elle le tirait, il le prit machinalement et l’ouvrit. 
C’était un volume comparable à ceux des vieux 
Raskolniki1. Mais il ne pouvait fixer son attention, le 
livre lui tomba des mains. Il étreignit doucement 
Catherine et s’efforça de la calmer. 

– Allons, disait-il, on t’a fait peur, mais je suis 
auprès de toi maintenant, repose-toi de tout sur moi, ma 
sœur, mon amour, ma lumière. 

– Tu ne sais rien, rien ! – répondit-elle en crispant 
ses mains autour de celles d’Ordinov, – je suis toujours 
ainsi !... J’ai toujours peur... Et alors je vais chez lui. 
Parfois, pour me rassurer, il fait des incantations, 
parfois il prend son livre, le plus grand, et lit sur moi. 
Ce sont toujours des choses graves, terribles ! Je ne sais 
trop quoi, je ne comprends pas toujours, mais ma peur 
redouble. Il me semble que ce n’est pas lui qui parle, 
mais quelqu’un de méchant, qu’on implorerait en vain, 
que rien ne pourrait apaiser, et je me sens un poids, un 
poids sur le cœur !... Et je souffre plus alors, bien plus 
qu’auparavant ! 

                                     
1 Secte de vieux croyants qui conservent les Écritures telles qu’elles 

étaient avant les corrections du patriarche Nikon. 
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– Ne va donc pas chez lui ! Pourquoi y vas-tu ? 
– Et pourquoi suis-je venue chez toi ? Je ne le sais 

pas davantage... Il me dit : Prie ! prie ! Et je me lève, 
dans le noir de la nuit, et je prie longtemps, longtemps, 
des heures entières. Souvent je meurs de sommeil, mais 
la peur me tient éveillée, et alors il me semble qu’un 
orage s’amoncelle contre moi, qu’un malheur me 
menace, que les méchants veulent me tuer, et que les 
saints et les anges refusent de me défendre... et je me 
remets à prier, à prier, jusqu’à ce que l’image de la 
Madone me regarde avec miséricorde. Alors je vais me 
coucher, comme morte. Mais quelquefois je m’endors 
par terre, à genoux devant l’image, et quelquefois aussi 
c’est lui qui me réveille : il m’appelle, il me caresse, il 
me rassure, et je me sens mieux, je me sens forte auprès 
de lui et je ne crains plus le malheur. Car il a la 
puissance ! Il y a une vertu dans sa parole ! 

– Mais quel malheur peux-tu craindre ? Quel 
malheur ? 

Catherine pâlit encore. Ordinov crut voir un 
condamné à mort qui n’attend plus de grâce. 

– Moi ? je suis une fille maudite ! J’ai tué une âme ! 
Ma mère m’a maudite ! J’ai fait le malheur de ma 
propre mère !... 

Ordinov l’étreignit en silence. Elle se serra contre 
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lui avec un tremblement convulsif. 
– Je l’ai enfouie dans la terre humide1, reprit-elle en 

frissonnant aux visions de l’irrémissible passé. – Il y a 
longtemps que je veux parler. Mais il me le défend 
toujours ; il me supplie de me taire, et pourtant, par ses 
reproches, par ses colères, c’est lui-même quelquefois 
qui ranime toutes mes souffrances. C’est mon ennemi, 
mon bourreau. Et dans la nuit tout me revient, comme à 
présent... Écoute, écoute ! – Il y a longtemps déjà que 
tout cela est arrivé, il y a bien longtemps ! Je ne sais 
même plus quand, et pourtant je revois tout comme si 
c’était d’hier, comme un rêve de la veille qui m’aurait 
serré le cœur durant toute la nuit. Le chagrin abrège le 
temps... Mets-toi, mets-toi plus près de moi. Je te dirai 
tout mon malheur, et si tu peux m’absoudre, moi 
qu’une mère a maudite, je te donnerai ma vie. 

Ordinov voulut l’interrompre, mais elle joignit les 
mains en lui demandant de l’écouter au nom de son 
amour, et, dominée par une toujours croissante 
inquiétude, elle se mit à parler. Ce fut un récit sans 
suite, le flux et le reflux d’une âme en tempête. Mais 
Ordinov comprit tout, car leurs vies s’étaient mêlées, et 
leurs malheurs ; et dans chacune des paroles de 
Catherine, il voyait, reconnaissait son propre ennemi. 

                                     
1 Expression russe : j’ai causé sa mort. 
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N’était-ce pas le vieillard de ses rêves d’enfant, – 
Ordinov le croyait, – qui tyrannisait cette pauvre âme 
de naïve jeune fille et la profanait avec une inépuisable 
méchanceté ? 

– ... C’était une nuit comme celle-ci, mais plus 
orageuse. Le vent hurlait dans notre forêt !... Je ne 
l’avais jamais entendu si fort, ou bien me semblait-il 
qu’il en fût ainsi, parce que cette nuit devait être celle 
de mon malheur ?... Sous notre fenêtre un chêne fut 
rompu. C’était un arbre splendide : un vieux mendiant 
disait que, déjà dans son enfance, il l’avait vu tel, aussi 
grand, aussi beau. Dans cette même nuit... oh ! oui, je 
me rappelle tout comme si c’était hier !... Dans cette 
même nuit les barques de mon père furent détruites sur 
la rivière, et lui, quoique malade, il alla, aussitôt que les 
pêcheurs vinrent le prévenir, à la fabrique, voir lui-
même le désastre. Nous restâmes seules, ma mère et 
moi. Je sommeillais. Elle était triste, et pleurait à 
chaudes larmes... ah ! je sais bien pourquoi ! Elle venait 
d’être malade, elle était toute pâle encore et me disait 
de lui préparer son linceul... Tout à coup, à minuit, on 
entend frapper à la porte ; je sursaute sur mon lit, ma 
mère jette un cri, je la regarde en tremblant, puis je 
prends la lanterne, et vais, toute seule, ouvrir la porte 
cochère... C’était lui ! Ma peur redouble. J’avais 
toujours eu peur de lui, toujours, aussi loin que je puis 
me rappeler ! Il n’avait pas encore les cheveux blancs, 
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sa barbe était noire comme du goudron ; ses yeux, deux 
charbons ardents ! Et pas une seule fois encore il ne 
m’avait regardée avec douceur. 

– Ta mère est-elle à la maison ? me demanda-t-il. 
– Mon père n’y est pas, dis-je, et je fermai la petite 

porte. 
– Je le sais bien... 
Et tout à coup il me regarda, il me regarda d’une 

telle façon !... 
C’était la première fois qu’il me regardait ainsi. Je 

fis quelques pas, il restait immobile. 
– Pourquoi ne venez-vous pas ? 
– Je réfléchis1. 
Nous allions entrer dans la chambre. 
– Pourquoi m’as-tu dit que ton père n’est pas à la 

maison, quand je t’ai demandé si ta mère y était ? 
Je ne répondis pas... Ma mère parut effrayée et se 

jeta vers lui : il la regarda à peine. – Je remarquais tout 
cela. – Il était mouillé, il grelottait ; l’orage l’avait 
poursuivi pendant vingt verstes. D’où venait-il ? où 
habitait-il ? Ma mère ne le savait pas plus que moi. Il y 
avait déjà neuf semaines que nous ne l’avions vu... Il 

                                     
1 Mot à mot : Je pense une pensée. 
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jeta son bonnet, ôta ses gants. Mais il ne pria pas devant 
l’image, ne salua personne et s’assit auprès du feu... 

Catherine passa la main devant ses yeux comme 
pour écarter une apparition pénible, mais un instant 
après elle releva la tête et poursuivit : 

– Il se mit à parler avec ma mère en langue tartare. 
Je ne connais pas cette langue. – D’ordinaire, quand il 
venait, on me renvoyait. Mais, cette nuit-là, ma pauvre 
mère n’osa dire un mot à son propre enfant, et moi, 
moi, dont déjà l’esprit immonde envahissait l’âme, 
j’avais une sorte de mauvaise joie à voir l’horrible 
embarras de ma mère... Je vois qu’on me regarde, qu’on 
parle de moi. Elle se met à pleurer. Tout à coup je le 
vois prendre son couteau... (Et ce n’était pas la première 
fois : depuis quelque temps il menaçait souvent ma 
mère...) Je me lève, je me pends à sa ceinture, je 
cherche à lui arracher son couteau : il grince des dents, 
veut me repousser, me frapper dans la poitrine, mais 
sans réussir à se défaire de moi. Je pense que ma 
dernière heure est venue, mes yeux se convulsent, je 
tombe par terre, mais sans crier. Alors je le vois ôter sa 
ceinture, retrousser sa manche, et me tendant le couteau 
et me montrant son bras nu, il me dit : « Coupe donc ! 
je t’ai offensée, venge-toi, orgueilleuse fille, et je te 
saluerai jusqu’à terre. » Je prends le couteau et le jette, 
les yeux baissés et en souriant sans desserrer les lèvres. 
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Puis je regarde les yeux tristes de ma mère, je la regarde 
impudemment, et mon insolent sourire ne quitte pas 
mes lèvres. Ma mère était pâle comme une morte... 

Ordinov écoutait attentivement cet incohérent récit. 
Mais peu à peu l’intensité même de ses souvenirs calma 
la pauvre fille. Comme un flot dans la mer, son 
angoisse actuelle se dispersait dans son ancien malheur. 

– Il remit son bonnet sur sa tête, sans saluer. Je 
repris la lanterne pour l’accompagner, au lieu de ma 
mère qui, toute malade, voulait le suivre. Nous gagnons 
sans parler la porte cochère. J’ouvre la petite porte, et je 
repousse les chiens. Alors je le vois ôter son chapeau et 
me saluer. Puis il tire de sa poche une petite boîte en 
cuir rouge, il l’ouvre, et j’y vois briller une quantité de 
diamants : « J’ai, me dit-il, dans le faubourg une liouba, 
et je voulais les lui offrir. Mais c’est toi qui les auras, 
belle fille. Ornes en ta beauté, prends-les, fût-ce pour 
les fouler aux pieds. » Je les pris, je ne les foulai pas 
aux pieds (dans ma pensée, je ne voulais pas lui faire 
tant d’honneur...). Je les pris par méchanceté, sachant 
bien ce que j’en voulais faire, et, rentrée dans la 
chambre, je les mis sur la table devant ma mère. Elle 
resta un moment silencieuse, comme si elle eut redouté 
de me parler. Puis elle pâlit encore et me dit : 

– Qu’est-ce donc, Katia ? 
– C’est pour toi, ma mère ; le marchand t’a apporté 
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cela, je ne sais rien de plus. 
Des larmes lui jaillirent des yeux, la respiration lui 

manqua. 
– Ce n’est pas pour moi, Katia, ce n’est pas pour 

moi, méchante fille, ce n’est pas pour moi !... 
Je me rappelle avec quelle amertume, oh ! avec 

quelle amertume ! elle me dit cela. Toute son âme 
pleurait ! Je la regardai, j’eus un instant l’envie de me 
jeter à ses pieds, mais le mauvais esprit me ressaisit 
aussitôt. 

– Eh bien ! dis-je, si ce n’est pas pour toi, c’est sans 
doute pour mon père. À son retour je lui donnerai cette 
boîte et je lui dirai : Des marchands sont venus et ont 
oublié chez nous leur marchandise. 

Alors ma mère pleura de plus belle, ma pauvre 
mère ! 

– Je lui dirai moi-même quels marchands sont venus 
et quelle marchandise ils venaient prendre... Je lui 
apprendrai quel est ton père, fille sans cœur ! Tu n’es 
plus ma fille, tu es un serpent... tu es maudite ! 

Je garde le silence, les larmes ne me viennent pas... 
Ah ! c’était comme si tout fût mort en moi à ce 
moment... Je rentrai dans ma chambre, et toute la nuit 
j’entendis l’orage, et en moi aussi, il y avait un orage. 
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Cependant cinq jours se passent. Vers le soir du 
cinquième jour arrive mon père, morne, menaçant. Il dit 
qu’il est tombé malade en route. Mais je vois sa main 
bandée de linge, je comprends qu’il a rencontré un 
ennemi sur sa route, et quelle est sa maladie. Je devine 
aussi quel est cet ennemi ; je m’explique tout. Il ne 
parle pas à ma mère, ne me demande pas, appelle tous 
les ouvriers, ordonne d’arrêter le travail dans la 
fabrique et de s’apprêter à défendre la maison... 
Mauvais signes, tout cela... Et nous attendons, et la nuit 
commence, – encore une nuit d’orage. J’ouvre ma 
fenêtre, je pleure, et mon cœur me brûle. Je voudrais 
m’échapper de ma chambre, m’en aller loin, loin, au 
bout du monde, là où naissent l’éclair et l’orage... et ma 
poitrine de jeune fille s’agite violemment. Tout à coup, 
déjà tard, – étais-je assoupie, ou plutôt mes pensées 
s’étaient-elles égarées ? – j’entends frapper à la vitre. 

– Ouvre ! 
Je vois un homme escalader ma fenêtre au moyen 

d’une corde, et je reconnais aussitôt cet hôte inattendu. 
J’ouvre, et je le laisse entrer dans ma chambre. Sans 
ôter son bonnet, il s’assied sur le banc, haletant, presque 
sans respiration, comme un homme poursuivi, et qui a 
couru longtemps. Je m’écarte, et sans savoir pourquoi je 
me sens pâlir. 

– Le père est à la maison ? 
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– Oui. 
– Et la mère ? 
– Ma mère aussi. 
– Alors, tais-toi, écoute : entends-tu ? 
– J’entends. 
– Quoi ? 
– Siffler sous la fenêtre. 
– Eh bien ! belle fille, veux-tu faire tomber la tête 

d’un ennemi ? Appelle ton père et damne ton âme ! je 
t’obéirai. Prends cette corde et lie-moi si le cœur t’en 
dit. C’est une occasion de te venger. 

Je garde le silence. 
– Parle donc ! 
– Que veux-tu ? 
– Je veux me délivrer d’un ennemi, faire, comme je 

le dois, mes adieux à mon ancienne liouba, et à la 
nouvelle, à la jeune, à toi, belle fille, donner mon âme ! 

Je me mis à rire. Je ne puis m’expliquer comment 
j’avais pu comprendre son cynique langage. 

– Laisse-moi donc, belle fille, entrer dans la maison, 
saluer les maîtres... 

Je frémis, mes dents claquent. Pourtant je vais 
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ouvrir la porte, je le laisse entrer dans la maison, et 
seulement sur le seuil, réunissant mes forces, je lui dis : 

– Prends donc tes diamants et ne me fais plus de 
cadeau... Et je lui jetai la boîte. 

Ici Catherine s’arrêta pour reprendre haleine. Elle 
frissonnait comme une feuille. Le sang lui montait au 
visage, ses yeux étincelaient à travers ses larmes, et une 
respiration sifflante soulevait sa poitrine. Puis elle pâlit 
de nouveau et reprit d’une voix basse, tremblante, triste, 
inquiète : 

– Alors je suis restée seule. Il me semblait que 
l’orage m’enserrait de toutes parts. Tout à coup un cri 
retentit, puis un bruit de pas précipités dans la cour, et 
j’entendis cette clameur : La fabrique est en feu !... Je 
me blottis dans un coin. Tout le monde partit. Il ne 
restait dans notre maison que ma mère et moi, et je 
savais qu’elle était mourante. Depuis trois jours elle ne 
quittait plus le lit où elle devait mourir. Et je le savais, 
fille maudite !... Un nouveau cri... au-dessous de ma 
chambre... un cri faible comme celui d’un enfant qui 
rêve... puis le silence. J’éteins ma bougie, mon sang se 
glace, je cache mon visage dans mes mains, j’ai peur de 
regarder. Encore une clameur, toute proche : les 
ouvriers reviennent de la fabrique. Je me penche à la 
fenêtre, je vois mon père porté sur une civière, mort, 
j’entends qu’ils disent entre eux : « Il a fait un faux pas. 
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Il est tombé de l’échelle dans la cave chauffée à blanc, 
c’est le diable qui l’y a poussé... » Je me jette sur mon 
lit et j’attends, toute roide, sans savoir qui ni quoi 
j’attends. Combien de temps restai-je ainsi ? Je ne m’en 
souviens plus. Je sais seulement que je me sentais 
comme balancée, la tête lourde ; la fumée me piquait 
les yeux, et j’étais heureuse de penser que j’allais 
bientôt mourir. Tout à coup, je sens qu’on me soulève 
par les épaules, je regarde autant que la fumée me le 
permet : lui ! lui tout brûlé, son cafetan plein de 
cendres !... 

– Je viens te chercher, belle fille. Sauve-moi, 
puisque c’est toi qui m’as perdu. Je me suis damné pour 
toi ! Car comment jamais expier cette nuit maudite ?... 
Peut-être, si nous priions ensemble... 

Et il riait, l’homme épouvantable ! 
– Montre-moi par où il faut sortir pour éviter les 

gens. 
Je pris son bras et le conduisis. Nous passâmes le 

corridor, – j’avais les clefs, – j’ouvris la porte d’un 
cabinet noir, et lui montrai la fenêtre : elle donnait sur 
le jardin. Il me saisit entre ses bras puissants et sauta 
avec moi de la fenêtre. Nous courûmes longtemps en 
nous tenant par la main, et nous atteignîmes une forêt 
épaisse et sombre. Là il s’arrêta pour écouter. 
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– On nous poursuit, Katia, on nous poursuit, belle 
fille ! Mais l’heure de la mort n’est pas encore venue. 
Embrasse-moi, belle fille, pour le bonheur et l’amour 
éternel ! 

– Et pourquoi vos mains sont-elles ensanglantées ? 
– J’ai coupé la gorge de vos chiens, ma chère. Ils 

aboyaient contre l’hôte tardif... Allons ! 
Nous nous remettons à courir. Au détour d’un 

sentier nous apercevons le cheval de mon père. Il avait 
rompu sa bride et s’était sauvé de l’écurie : il n’avait 
pas voulu se laisser brûler !... 

– Monte avec moi, Katia, Dieu nous envoie un 
aide... Tu ne veux pas ? Tu as peur de moi ? Je ne suis 
pas un hérétique, un impur ; je vais me signer si tu 
veux ! 

Et il se signa. Je montai, il me serra contre lui, sur sa 
poitrine, et je m’oubliai, comme dans un rêve... Quand 
je revins à moi, nous étions au bord d’un large fleuve. 
Nous descendîmes, il s’avança dans l’oseraie, et 
j’aperçus bientôt une petite barque qu’il y avait cachée. 

– Adieu, dit-il, adieu, bon cheval ! cherche un 
nouveau maître, les anciens t’abandonnent tous. 

Je me jetai vers le cheval de mon père et je 
l’embrassai. Puis nous nous assîmes dans la barque, il 
prit les rames, et bientôt nous perdîmes de vue le bord. 
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Alors il leva les rames et regarda tout autour sur l’eau. 
– Salut ! cria-t-il, Volga, ma mère, mon beau fleuve 

orageux, la fontaine inépuisable où boivent tous les 
enfants de Dieu ! Ma mère nourricière ! As-tu surveillé 
mon bien pendant mon absence ? Mes marchandises 
sont-elles en bon état ?... Eh ! prends tout, si tu veux, 
l’orageux, l’insatiable ! mais permets-moi de garder, de 
caresser ma perle sans prix !... Et toi, dis donc un mot, 
belle fille, un seul mot ! Éclaire l’orage, soleil ! 
Lumière, dissipe la nuit ! 

Il parlait et riait à la fois, pour me rassurer ; mais je 
ne pouvais supporter son regard. Je brûlais de honte. Il 
m’était impossible de parler. Il le comprit. 

– Soit ! dit-il, – sa voix était pleine de tristesse, – 
soit ! On ne peut rien contre la nécessité. Que Dieu te 
pardonne, ma colombe, orgueilleuse et belle fille ! Mais 
se peut-il que tu me haïsses à ce point ? Suis-je donc si 
répugnant, déjà ! 

J’écoutais, et la colère me prenait, – mais c’était la 
colère d’amour ! 

– Que je te haïsse ou non, cela ne te regarde pas ! 
Où aurais-tu trouvé une autre jeune fille assez insensée, 
assez effrontée pour t’ouvrir sa chambre dans le noir de 
la nuit ? Je t’ai vendu mon âme par un péché mortel ! 
Mon cœur était fou, je n’ai pu le retenir ! Je me suis 
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préparé bien des larmes !... Mais toi, ne te réjouis pas 
du malheur d’autrui comme un voleur ! Ne te ris pas 
d’un cœur de jeune fille !... 

Je dis tout cela malgré moi et j’éclatai en sanglots. Il 
me regarda silencieusement, et son regard me fit 
trembler. 

– Écoute donc, belle fille ! me dit-il, et ses yeux 
brillaient d’un éclat surnaturel. Ce n’est pas une vaine 
parole que je vais te dire. Tant que tu voudras me 
donner du bonheur, tu seras à moi. Mais s’il t’arrive de 
ne plus m’aimer, ne parle pas, ne dépense pas de mots 
inutiles. Pas de contrainte ! Mais fronce seulement tes 
sourcils de zibeline, détourne seulement ton œil noir, 
remue seulement ton petit doigt, et je te rendrai ton 
amour avec ta chère petite liberté dorée. Mais alors, ô 
ma beauté orgueilleuse, je mourrai ! 

Et je sentis toute ma chair sourire à ces paroles. 
Une émotion profonde interrompit Catherine. Mais 

elle reprenait déjà haleine tout en souriant à une 
nouvelle pensée et se disposait à continuer, quand son 
regard rencontra le regard enflammé d’Ordinov rivé sur 
elle. Elle tressaillit, voulut parler, mais le sang lui afflua 
au visage. Comme prise de folie, elle se jeta sur 
l’oreiller... Ordinov était plein d’un trouble infini. Il lui 
semblait que du poison brûlait son sang. Et c’était une 
souffrance aiguë qui augmentait avec chaque mot du 
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récit de Catherine. Il se sentait saisi d’un emportement 
sans but, d’une passion vaine et invincible. Par 
moments il voulait crier à la jeune fille : « Tais-toi ! » Il 
voulait se jeter à ses pieds, la supplier de lui rendre la 
douceur de ses premières souffrances, alors qu’il 
ignorait tout d’elle, de lui rendre ses premiers élans, si 
vagues et si purs, ses premières larmes déjà depuis 
longtemps séchées. Et maintenant ses larmes ne 
pouvaient plus couler, le sang inondait son cœur ; il ne 
comprenait plus ce que lui disait Catherine, il avait peur 
d’elle. À cette heure, il maudissait son amour ; il 
suffoquait, ce n’était plus du sang, mais du plomb 
fondu qui coulait dans ses veines. 

– Ah ! ce n’est pas cela mon plus grand chagrin, dit 
Catherine en relevant subitement la tête, ce n’est pas 
cela mon chagrin, ce n’est pas cela ! répéta-t-elle d’une 
voix changée, tout le visage contracté et les yeux secs, 
ce n’est pas cela ! ce n’est pas cela ! On n’a qu’une 
mère et je n’en ai plus, et pourtant que m’importe ma 
mère ! Que m’importe la malédiction de son atroce 
dernière heure ! Que m’importe ma vie de jadis ! et ma 
chambrette chaude ! et ma liberté de jeune fille ! 
Séduction, trafic de mon âme et le péché éternel pour 
un instant de bonheur, que m’importe ! Ce n’est pas 
cela ! ce n’est pas cela, quoique cela soit ma perte ! 
Mon plus grand chagrin, celui qui me rend l’âme 
amère, c’est que je suis l’esclave enchantée de ma 
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honte, c’est que j’aime mon opprobre, c’est que je me 
complais comme en un bonheur au souvenir de mon 
déshonneur ! Voilà ma misère ! Mon cœur est sans 
force et sans colère contre mon péché... 

La respiration lui manqua, un sanglot hystérique lui 
serra la gorge, un souffle saccadé desséchait ses lèvres, 
sa poitrine se soulevait et s’abaissait profondément, une 
indignation étrange enflammait son regard. Mais en ce 
même moment tant de charme était répandu sur son 
visage, chaque ligne de ses traits vibrait d’une telle 
beauté, tant de passion y éclatait que les pensées noires 
d’Ordinov se dissipèrent et qu’il ne se sentit plus qu’un 
désir : presser son cœur contre le cœur de la jeune fille, 
et laisser son cœur tout oublier près de ce cœur et battre 
du même rythme orageux. Leurs regards se 
rencontrèrent, elle sourit et il se sentit pris entre un 
double courant de feu... 

– Pitié ! grâce ! – soupira-t-il. Sa voix tremblait, il 
était si près d’elle que leurs souffles se confondaient. – 
À ton tour tu m’as ensorcelé. Je ne sais pas ton chagrin, 
mais je vois que mon âme a perdu son repos... Oublie-
le, ton chagrin ! et dis-moi ce que tu voudras, ordonne, 
je t’obéirai ! Mais viens avec moi ! Ne me laisse pas 
mourir ! 

Catherine le regardait sans bouger. Elle voulut 
l’interrompre, prit sa main, mais les paroles lui 
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manquèrent. Un singulier sourire apparut lentement sur 
ses lèvres, et l’on eût dit que le rire voulait percer sous 
ce sourire. 

– Je ne t’ai pas tout dit, reprit-elle enfin, d’une voix 
exaltée, j’ai bien des choses encore à te conter. Mais 
voudras-tu les entendre, voudras-tu les entendre, cœur 
ardent ? Écoute ta sœur, tu n’as sans doute pas encore 
compris tout son malheur. Je pourrais te dire comment 
j’ai vécu avec lui tout un an, mais je ne te le dirai pas... 
et quand l’année fut écoulée, il descendit avec ses amis 
vers le fleuve, et je restai seule, à l’attendre, chez celle 
qu’il appelait sa mère. Je l’attendis un mois, deux mois. 
Puis, un jour, je rencontre dans le faubourg un jeune 
marchand. Je le regarde, et le souvenir de mes années 
jolies, de mes premières années, me revient. 

– Lioubouchska, sœur, me dit-il après avoir échangé 
avec moi quelques paroles, je suis Alioscha, ton fiancé. 
Te souviens-tu que les vieillards nous ont fiancés quand 
nous étions encore enfants ? M’as-tu oublié ? Rappelle-
toi, je suis de ton pays... 

– Et que dit-on de moi dans notre pays ? 
Alioscha sourit. 
– On raconte que tu te conduis mal, me répondit-il, 

que tu as oublié ta vertu de jeune fille et que tu vis avec 
un brigand, un preneur d’âmes. 
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– Et toi, que dis-tu de moi ? 
Il tressaillit. 
– Je ne disais rien de bon, je ne disais rien de bon... 

Mais je me tais depuis que je te vois. Ah ! tu m’as 
perdu ! Achète-moi donc, toi aussi, mon âme, prends-la, 
prends mon cœur, belle fille, joue-toi de mon amour. Je 
suis orphelin, maintenant, je suis mon maître, mon âme 
n’appartient qu’à moi. Je n’ai pas fait comme une 
certaine fille qui a tué en elle le souvenir, je n’ai pas 
vendu mon âme. Et que disais-je : Achète-la ! Elle n’est 
pas à vendre, je la donne pour rien : c’est par-dessus le 
marché ! 

Je me mis à rire, et ce n’est pas une seule fois ni 
deux qu’il me tint ce langage. Il demeura tout un mois à 
la campagne, abandonnant ses marchandises, ses amis. 
Il vécut seul, tout seul. J’eus pitié de ses larmes 
d’orphelin. Un matin je lui dis : 

– Alioscha, aujourd’hui à la tombée de la nuit, 
attends-moi auprès de la berge. Nous irons ensemble 
chez toi. J’en ai assez, de ma vie de misère. 

La nuit vient. Je fais un petit paquet de mes hardes. 
J’avais le cœur triste à la fois et joyeux. Tout à coup, je 
vois entrer mon patron. – Je ne l’attendais pas. 

– Bonjour !... Viens vite, il y aura un orage sur la 
rivière, et le temps passe. 
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Je le suivis. Nous prenons le chemin de la rivière. Il 
y avait loin ! Nous apercevons un petit bateau. Un 
rameur que je connais bien y est assis : on devine à son 
attitude qu’il attend quelqu’un. 

– Bonjour, Alioscha. Dieu te soit en aide ! Quoi ? tu 
t’es attardé et tu vas maintenant te hâter pour rejoindre 
tes barques ? Emmène-nous, mon bon garçon, ma 
femme et moi, vers nos amis. Il y a loin, j’ai laissé 
partir le bateau, et je ne pourrais faire toute cette 
distance à la nage. 

– Viens donc, dit Alioscha. 
Toute mon âme tressaillit en entendant sa voix. 
– Assieds-toi, continua-t-il, le vent est à tout le 

monde, et tout le monde aura sa place dans mon palais 
de planches. 

Nous montons. La nuit est sombre ; pas d’étoiles, 
grand vent ; les vagues s’élèvent, et nous sommes déjà 
à une verste du bord. 

Personne encore n’a parlé. 
– Un orage, dit mon patron, un orage sérieux. 

Depuis que je me connais, je n’en ai pas encore vu de 
pareil sur la rivière. Ce sera tout à l’heure une vraie 
tempête. Ce bateau est trop chargé, et nous ne pourrons 
y tenir trois. 
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– Non, nous ne pourrons y tenir trois ; il paraît que 
l’un de nous est de trop. 

En prononçant ces mots, la voix d’Alioscha 
tremblait comme une corde de violon. 

– Eh bien, Alioscha, je t’ai connu petit enfant. 
J’étais le camarade de ton père, et nous mangions 
ensemble le pain et le sel. Dis-moi donc, Alioscha, ne 
pourrais-tu pas atteindre le bord sans le bateau, ou 
préfères-tu perdre pour rien ton âme ? 

– Non, je n’irai pas. Et toi, brave homme ? S’il 
t’arrive de boire un coup de trop en route, eh bien, c’est 
un mauvais moment à passer. 

– Je n’irai pas non plus, la rivière ne me porterait 
pas. Or, écoute maintenant, toi, Catherinouschka, mon 
trésor. Je me rappelle une nuit semblable. Seulement les 
vagues étaient moins grosses, et les étoiles brillaient, et 
la lune. Je veux tout simplement te demander si tu as 
oublié cette nuit-là. 

– Je m’en souviens, dis-je. 
– Tu te souviens donc aussi, n’est-ce pas ? d’un 

certain pacte ; comment un homme de cœur expliqua à 
une belle fille de quelle manière, quand il ne lui plairait 
plus, elle pourrait lui reprendre sa chère liberté ? 

– Je m’en souviens aussi. 
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Je ne savais plus si je vivais ou si j’étais morte. 
– Tu t’en souviens aussi ? eh bien, voici que nous 

sommes un de trop dans ce bateau. L’heure de l’un de 
nous a sonné. Dis-nous donc, ma chère, dis-nous, ma 
colombe, duquel des deux c’est l’heure, ne dis qu’un 
mot... 

Je n’ai pas dit ce mot... 
Catherine n’acheva pas. 
– Catherine ! appela derrière eux une voix, une voix 

sourde et enrouée. 
Ordinov tressaillit. Mourine était à la porte. À peine 

couvert d’une fourrure, horriblement pâle, il les 
couvrait d’un regard presque fou. Catherine pâlit et le 
regarda aussi, fixement, comme fascinée. 

– Viens chez moi, Catherine, dit le malade d’une 
voix à peine intelligible, et il sortit de la chambre. 

Catherine continuait à regarder le seuil comme si le 
vieillard était encore devant elle. Mais tout à coup son 
sang brûla ses joues pâles, elle se leva lentement. 

Ordinov se rappela leur première rencontre. 
– À demain donc, mes larmes ! – dit-elle avec un 

bizarre sourire. Rappelle-toi où j’en suis restée : 
« Choisis des deux, belle fille, qui te plaît et qui te 
déplaît ! » T’en souviendras-tu ? attendras-tu encore 
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une petite nuit ? 
Elle posa ses mains sur les épaules du jeune homme 

et le regarda tendrement. 
– Catherine, n’y va pas, n’achève pas ton malheur ! 

il est fou... 
– Catherine ! cria-t-on derrière la cloison. 
– Eh bien, quoi ! Il me tuera peut-être ! répondit 

Catherine avec le même sourire. Bonne nuit à toi que je 
ne me lasserais jamais de contempler, mon pauvre 
frère !... 

Sa tête roulait sur la poitrine d’Ordinov, et de 
nouvelles larmes arrosaient son visage. 

– Ce sont mes dernières larmes ! Endors ton 
chagrin, mon doux ami. Demain tu te réveilleras plus 
joyeux... – Et elle l’embrassa passionnément. 

– Catherine ! Catherine ! murmura Ordinov en 
tombant à genoux devant elle, et en s’efforçant de la 
retenir, – Catherine ! 

Elle se retourna, lui fit un signe de tête en souriant, 
et sortit de la chambre. Ordinov l’entendit entrer chez 
Mourine. Il retint son souffle et écouta ; le vieillard se 
taisait, ou peut-être avait-il de nouveau perdu 
connaissance. Ordinov n’entendit plus rien. Il voulut 
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aller lui-même chez le vieillard, mais ses jambes se 
dérobèrent, et il s’affaissa sur le lit. 
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V 
 
Longtemps après qu’il se fut éveillé, Ordinov ne put 

se rendre compte de l’heure. Était-ce le crépuscule du 
matin ou celui du soir ? Combien de temps avait duré 
son sommeil ? En tout cas, il sentait que ce sommeil 
avait été morbide. Il passa la main sur son visage 
comme pour écarter les fantômes de la nuit. Mais quand 
il voulut se lever, ses membres brisés lui refusèrent leur 
service. La tête lui tournait, il frissonnait. En même 
temps que la conscience, la mémoire lui revenait, et il 
tressaillit en revivant en un seul éclair de souvenir toute 
la nuit précédente. Ses sensations étaient si vivantes 
qu’il ne pouvait se croire séparé de cette nuit par de 
longues heures : n’était-ce pas à l’instant même ? 
Catherine ne venait-elle pas de le quitter ? Ses yeux 
étaient mouillés de larmes : étaient-ce les larmes de 
cette nuit terrible, ou des larmes nouvelles ? Et, chose 
étrange, sa souffrance lui était douce, quoiqu’il sentît 
clairement que son organisme ébranlé ne pourrait 
supporter une seconde secousse semblable. Un instant, 
se croyant près de mourir, – tant ses impressions 
s’exaltaient ! – il s’apprêtait à recevoir la mort comme 
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un hôte désiré. Puis un si puissant transport envahit son 
âme que son activité vitale se tendit à se rompre. Son 
âme brûlait, flambait à se consumer en un moment, à 
s’éteindre pour toujours. 

Soudain une voix chanta. C’était une harmonie 
comparable à ces musiques intérieures familières à 
l’âme aux heures de joie. Tout près de lui, presque au-
dessus de sa tête, la voix claire et ferme de Catherine 
chantait une chanson douce et monotone. La voix 
montait, s’abaissait, puis expirait en une plainte, comme 
si elle s’absorbait en l’angoisse intime d’un désir 
inassouvi, maîtrisé, dérobé sans issue au fond d’un 
cœur languissant. Puis elle reprenait en roulades de 
rossignol, parfait symbole d’une invincible passion, et 
s’épandait en une mer d’harmonies puissantes comme 
les premières heures de l’amour. On distinguait aussi 
les paroles, simples, sentimentales, merveilleusement 
appropriées à la mélodie. Mais Ordinov les oubliait. La 
musique seule le touchait. Au simple et naïf récitatif, il 
substituait d’autres paroles qui répondaient mieux aux 
détours cachés, – cachés à lui-même ! – de sa propre 
passion, des paroles toutes pleines d’elle ! Et c’était 
tantôt le dernier gémissement de la passion sans 
espérance, tantôt, au contraire, le cri de joie du cœur qui 
a enfin brisé ses chaînes et se livre, libre et serein, à un 
noble amour. Et tantôt, c’étaient les premiers serments 
de l’amante, la pudeur parfumée des premières 
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rougeurs, et l’éclair des larmes, et les chuchotements 
mystérieux et timides ; tantôt le désir stérile d’une 
vestale, orgueilleuse et joyeuse de sa force, sans voiles, 
sans mystères, et qui, avec un rire lumineux, ouvre 
largement ses yeux enivrés... 

Ordinov n’attendit pas la fin de la chanson, il se 
leva, et la chanson s’interrompit aussitôt. 

– Ce n’est plus ni bon matin, ni bonjour qu’on peut 
te dire, mon désiré. Bonsoir ! Lève-toi, viens chez nous, 
viens pour que je me réjouisse. Nous t’attendons, le 
patron et moi, tous deux prêts à te servir. Éteins ta haine 
dans ton amour, si le ressentiment de l’offense habite 
encore ton cœur. Dis une bonne parole. 

Ordinov suivit Catherine. Il comprenait à peine qu’il 
allait chez le logeur. La porte s’ouvrit devant lui, et 
clair comme le soleil lui apparut le sourire de sa 
merveilleuse logeuse. Il ne vit, il n’entendit qu’elle, et 
son cœur déborda de joie. 

– Il y a deux aubes de passées depuis que nous nous 
sommes vus, dit-elle en lui tendant la main. La 
deuxième soirée s’achève, regarde le ciel. Ce sont les 
deux aubes de l’âme d’une jeune fille, – ajouta-t-elle en 
riant, – celle qui fait rougir de la première honte son 
visage, quand son âme seulette parle pour la première 
fois, et la seconde, l’aube brûlante qui fait monter à son 
front son sang vermeil. Viens chez nous, viens, bon 

 100



garçon. Pourquoi rester sur le seuil ? Honneur et amour 
à toi ! Reçois le salut du patron. 

Avec un rire musical, elle prit Ordinov par la main 
et le fit entrer. 

Il baissa les yeux, craignant de la regarder. Il sentait 
qu’elle était si merveilleusement belle qu’il ne pourrait 
supporter sa vue. Et jamais, en effet, elle n’avait été si 
belle ! Le rire d’une joie réelle étincelait pour la 
première fois sur son visage. Sa main frémissait dans 
celle d’Ordinov, et, s’il avait levé les yeux, il aurait vu 
un sourire vainqueur illuminer ceux de la jeune fille. 

– Lève-toi donc, vieillard ! dit-elle enfin comme si 
elle revenait à elle. Dis à notre hôte une parole affable. 
Un hôte est un frère. Lève-toi, homme altier, 
orgueilleux vieillard. Salue ton hôte, et prends-le par sa 
main blanche1. 

Pour la première fois Ordinov pensa à Mourine. Les 
yeux du vieillard semblaient s’éteindre dans une 
angoisse suprême. Il regardait fixement Ordinov, avec 
ce même regard chagrin et fou qu’Ordinov n’avait pas 
oublié. Mourine était couché, mais à demi vêtu, et, sans 
doute, il était déjà sorti dans la matinée. Son cou était 
couvert d’un foulard rouge. Il portait des pantoufles. 
Évidemment la maladie commençait à le quitter, mais il 

                                     
1 Expression russe. 
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était encore terriblement pâle et jaune. Catherine, 
auprès de lui, s’appuyait d’une main à la table, et les 
observait attentivement. Mais le sourire ne quittait pas 
ses lèvres. Il semblait que tout se fît par sa volonté. 

– Ah ! c’est toi, dit Mourine se levant, et s’asseyant 
sur son lit, c’est toi, mon locataire. J’ai des torts envers 
toi, barine, je t’ai offensé sans le savoir, j’ai joué du 
fusil. Mais qui diable eût pu croire que tu étais 
épileptique ? Moi aussi, – ajouta-t-il d’une voix enrouée 
en fronçant le sourcil, et en détournant involontairement 
les yeux. – Quand le malheur vient, il ne frappe pas à la 
porte, il entre comme un voleur. N’ai-je pas failli, 
l’autre jour, lui mettre un couteau dans le cœur, à elle-
même ! Je suis malade, j’ai des crises. Maintenant, tu 
sais tout. Assieds-toi, et sois mon hôte. 

Ordinov le regardait à son tour fixement. 
– Assieds-toi donc, assieds-toi ! cria le vieillard avec 

impatience, assieds-toi, puisqu’elle le veut ! Alors vous 
voilà devenus frère et sœur ? Vous vous aimez comme 
deux amoureux... 

Ordinov s’assit. 
– Regarde donc ta sœur, – continua le vieillard en 

riant, et en découvrant ses deux rangées de dents 
blanches, dont pas une ne manquait. À votre aise ! Est-
elle belle, ta sœur, barine ? réponds-moi. Regarde donc 
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comme ses joues sont roses ! Regarde-la donc, rends 
hommage à sa beauté, montre que ton cœur saigne pour 
elle ! 

Ordinov jeta au vieillard un regard irrité. Mourine 
tressaillit sous ce regard. Une rage sourde bouillonnait 
dans la poitrine du jeune homme. Une sorte d’instinct 
animal l’avertissait qu’il était en présence de son 
ennemi mortel. Mais il ne s’expliquait pas le comment 
et le pourquoi de cette rencontre. Son esprit était 
comme paralysé. 

– Ne regarde pas... dit une voix derrière lui. 
Il se retourna. 
– Ne regarde pas, ne regarde pas, te dis-je, puisque 

le mauvais esprit te tente. Aie pitié de ta liouba ! 
Et soudain, tout en souriant, elle couvrit de sa main, 

par derrière, les yeux du jeune homme. Puis aussitôt, 
elle ôta ses mains, et en couvrit son propre visage. Mais 
elle sentit que le rouge de ses joues se voyait entre ses 
doigts, et elle voulut affronter sans crainte les rires et 
les regards des deux hommes. Tous deux la 
considéraient en silence, Ordinov avec une sorte 
d’étonnement amoureux, comme s’il voyait pour la 
première fois une si redoutable beauté, le vieillard 
attentivement et froidement. On ne pouvait rien lire sur 
son visage impassible, seulement ses lèvres bleuissaient 
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et frémissaient légèrement. 
Catherine s’approcha de la table, enleva les livres, 

les papiers, et posa le tout sur la fenêtre. Elle respirait 
précipitamment, avec saccades, et parfois elle aspirait 
l’air avec avidité, comme s’il allait lui manquer. Sa 
poitrine ronde s’enflait, et s’abaissait comme une vague 
près du bord. Elle avait les yeux baissés, et ses cils 
noirs brillaient, comme des aiguillons fraîchement 
aiguisés, sur ses joues claires. 

– Fille de czar ! dit le vieux. 
– Ma reine !... murmura Ordinov. Mais aussitôt, il 

reprit sa présence d’esprit en sentant peser sur lui le 
regard du vieillard, un regard tout étincelant de 
méchanceté et de froid mépris. Ordinov voulut se lever. 
Mais une force invincible clouait ses pieds au sol. Il se 
rassit en crispant ses poings. Il ne pouvait croire que 
tout cela fût réel. Il s’imaginait être la proie d’un 
cauchemar, et que le sommeil morbide pesait encore sur 
ses paupières. Et, chose étrange, il n’avait pas le désir 
de s’éveiller. 

Catherine ôta le vieux tapis, ouvrit un coffre, y prit 
un tapis précieux tout brodé de soie écarlate et or, et en 
couvrit la table. Puis, d’un antique nécessaire de voyage 
en argent, elle sortit trois gobelets du même métal, et, 
d’un regard solennel et presque rêveur, elle invita le 
vieillard et l’hôte. 
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– Qui de nous, dit-elle, n’a pas les sympathies des 
autres ? En tout cas, il a la mienne, et boira avec moi, 
car vous me plaisez tous deux, vous êtes tous deux mes 
frères. Buvons donc à tous pour l’amour et pour la 
concorde. 

– Oui, dit le vieillard d’une voix émue, buvons et 
noyons dans le vin les pensées noires ! Verse, 
Catherine. 

– Et toi, ordonnes-tu de verser ? demanda Catherine 
à Ordinov. 

Il tendit silencieusement son gobelet. 
– Un instant !... Que celui de nous qui a, à cette 

minute même, un désir, le voie réalisé ! dit le vieillard 
en levant la main. 

Ils trinquèrent et burent. 
– À nous deux maintenant, vieillesse ! – dit 

Catherine s’adressant au patron. – Si tu as encore, au 
fond du cœur, de la tendresse pour moi, buvons ! 
Buvons à notre bonheur vécu ! Saluons les années 
finies, saluons-les ! Ordonne donc de verser, si tu 
m’aimes. 

– Ton vin est fort, ma colombe, et toi, tu ne fais que 
mouiller tes lèvres... dit le vieillard en souriant, et il 
tendit de nouveau son gobelet. 
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– Eh bien ! je vais y goûter, mais tu boiras jusqu’au 
fond !... Pourquoi vivre, vieillard, avec une pensée 
pénible ? Une pensée pénible rend le cœur languissant. 
Penser, c’est se chagriner : il faut vivre sans pensées, 
c’est le bonheur. Bois, vieillard, noie tes pensées. 

– As-tu donc tant de chagrin, toi-même, que tu 
saches si bien le seul moyen de le conjurer ? Allons ! je 
bois à toi, Katia, ma blanche colombe ! – Et toi, barine, 
si tu me permets de te le demander, as-tu du chagrin ? 

– Si j’en ai, je le garde, murmura Ordinov sans 
quitter des yeux Catherine. 

– As-tu entendu, vieillard ? Moi aussi, il n’y a pas 
longtemps que je sais voir en moi-même. Je n’avais pas 
de souvenirs, et soudain, quand l’heure est venue, je me 
suis tout rappelé. Tout ce qui est passé, je l’ai revécu 
dans mon âme insatiable. 

– Il est amer de commencer à se contenter du passé, 
dit le vieillard mélancoliquement. Le passé, c’est 
comme le vin bu. Qu’y a-t-il de bon dans le passé ? 
c’est un cafetan usé : on le jette ! 

– Et il en faut un nouveau, – saisit au vol Catherine 
en riant avec effort, tandis que deux grosses larmes se 
suspendaient à ses cils comme des diamants. – On ne 
peut vivre seul, fût-ce un instant. Le cœur d’une jeune 
fille est vivace, et le tien ne battra pas toujours à 
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l’unisson. As-tu compris, vieillard ?... Tiens, regarde, 
une de mes larmes est tombée dans ton verre. 

– Est-ce par beaucoup de bonheur qu’on t’a payé ton 
chagrin ? dit Ordinov d’une voix tremblante d’émotion. 

– Il est probable, barine, que tu as beaucoup de 
bonheur à vendre, riposta le vieillard. Pourquoi 
interviens-tu quand on ne te parle pas ? Et il se mit à 
rire d’un rire amer et silencieux en regardant 
insolemment Ordinov. 

– J’en ai eu pour mon argent, – dit Catherine d’une 
voix un peu aigre et mécontente. Ce qui paraît 
beaucoup à l’un est peu de chose pour l’autre. L’un 
veut donner tout sans rien prendre, l’autre prend et ne 
donne pas. Et toi, pas de reproches ! ajouta-t-elle en 
regardant Ordinov presque durement. Un homme est 
ainsi, un autre est autrement. Sais-tu donc quelqu’un 
pour qui la vie soit douce ?... – Vieillard, verse dans ton 
gobelet, verse ! Bois au bonheur de ta fille bien-aimée, 
ta douce esclave soumise dès le premier jour, verse et 
bois ! 

– Soit ! Bois donc aussi, dit le vieillard en prenant le 
vin. 

– Arrête, vieillard, attends ! Laisse-moi d’abord te 
dire un mot. 

Catherine s’accouda sur la table. Ses yeux 
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passionnés plongeaient au fond de ceux du vieillard. 
Une résolution singulière se lisait sur son visage. Ses 
mouvements étaient brusques, inattendus. Elle 
paraissait enflammée, quelque chose d’étrange se 
passait en elle. Mais sa beauté augmentait avec son 
animation. Ses lèvres entrouvertes par un sourire 
laissaient éclater la blancheur de ses dents. Son souffle 
était saccadé. Ses narines palpitaient. Sa natte, trois fois 
nouée sur sa nuque, tombait négligemment sur son 
oreille gauche. Une sueur légère perlait à ses tempes. 

– Dis-moi l’avenir, vieillard, dis-moi mon avenir 
avant d’avoir noyé ton esprit dans le vin. Voici ma 
main blanche... Ce n’est pas pour rien qu’on t’appelle 
sorcier. Tu as étudié dans les livres et tu connais toutes 
les sciences diaboliques. Regarde donc, vieillard, 
regarde et dis-moi tous les malheurs qui me menacent. 
Mais ne va pas mentir ! Dis comme tu sais. Ta fille 
sera-t-elle heureuse ? Lui pardonneras-tu ou appelleras-
tu sur son chemin le malheur ? Dis-moi, aurai-je une 
chaude retraite ou, toute ma vie1, comme un oiseau 
errant, serai-je orpheline parmi les bonnes âmes, 
cherchant vainement ma place ? Qui me hait ? Qui 
m’aime ? Qui veut me nuire ? Mon cœur sera-t-il 
solitaire ? Lui si jeune ! lui si chaud ! Solitaire tout son 

                                     
1 Mot à mot : tout mon siècle ; locution russe. 

 108



siècle et mort avant sa mort ? Ou bien trouvera-t-il son 
égal, celui qui doit battre avec lui à l’unisson, 
joyeusement... jusqu’au nouveau chagrin ? Sous quels 
cieux bleus, par delà quelles mers et quelles forêts est 
mon hardi fiancé ? M’aimera-t-il bien ? Se fatiguera-t-il 
vite de moi ? Me sera-t-il fidèle ? Dis-moi aussi, 
vieillard, allons-nous longtemps encore vivre ensemble 
nous deux, dans notre coin sombre, parmi les livres 
noirs ? Quand faudra-t-il, vieillard, te saluer bien bas, te 
souhaiter la santé, le repos, et te dire adieu ? Te 
remercier pour ton pain et ton sel, pour le boire et le 
manger, et pour les jolis contes que tu me contais ?... 
Fais bien attention, dis-moi toute la vérité, ne mens pas, 
montre ta science. 

Son animation allait croissant jusqu’au dernier mot, 
et brusquement sa voix s’éteignit. Ses yeux étincelaient, 
sa lèvre supérieure tremblait. Il y avait une raillerie 
cruelle dans ses paroles, mais sa voix était pleine de 
sanglots. Elle se pencha sur la table et regarda le 
vieillard en face, fixement. On entendait son cœur 
battre. 

Ordinov s’écria de transport, et il allait se lever. 
Mais un regard oblique et rapide du vieillard cloua de 
nouveau le jeune homme en place. 

Il y avait du mépris, de l’ironie, de l’inquiétude, du 
dépit et en même temps une curiosité malicieuse dans 
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ce regard oblique qui chaque fois faisait tressaillir 
Ordinov, et réduisait à l’impuissance ses plus ardentes 
colères. 

Rêveur, avec une sorte de résignation triste, le 
vieillard sourit quand Catherine s’arrêta. Il n’avait cessé 
de la regarder tant qu’elle avait parlé. Maintenant son 
cœur était blessé, les paroles fatales avaient été dites. 

– Tu veux beaucoup savoir en une seule fois, petit 
oiseau qui te sens des ailes et qui brûles de les essayer. 
Verse donc, verse-moi plus vite un plein gobelet, que je 
boive d’abord à la liberté. Car autrement je ne pourrais 
peut-être détourner de mes souhaits le mauvais œil. Le 
diable est fort, le péché n’est pas loin. 

Il leva son verre et le vida. Plus il buvait, plus il 
pâlissait. Ses yeux rougissaient comme des braises : 
leur éclat fiévreux, l’effrayante pâleur de son visage 
présageaient une nouvelle crise. 

Le vin était fort : un seul gobelet avait troublé la vue 
d’Ordinov, son sang s’enflammait, son esprit vacillait. 
Il se versa de nouveau à boire, sans savoir ce qu’il 
faisait, pensant vaguement peut-être calmer ainsi son 
agitation, mais le sang se précipita dans ses veines plus 
violemment encore. Il eut un vertige, et dès lors, en 
concentrant toute son attention, c’est à peine s’il put 
suivre ce qui se passa autour de lui. 
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Le vieillard reposa sa tasse en la heurtant 
violemment contre la table. 

– Verse, Catherine ! s’écria-t-il, verse encore, 
méchante fille, verse-moi jusqu’à la mort ! Verse le 
long sommeil au vieillard et délivre-toi de lui. Mais 
buvons ensemble. Pourquoi ne bois-tu pas ? Crois-tu 
que je ne l’aie pas remarqué ? 

Ordinov n’entendit pas la réponse de Catherine. 
D’ailleurs, Mourine ne la laissa pas finir. Comme s’il 
ne pouvait se contenir davantage, il lui saisit la main. 
Son visage était blême, ses yeux s’éteignaient et se 
rallumaient presque instantanément. Ses lèvres blanches 
tremblèrent, et d’une voix inégale il commença : 

– Donne-moi ta petite main, ma beauté, donne : je 
vais te dire l’avenir. Je suis en effet un sorcier, tu ne 
t’es pas trompée, Catherine, ton cœur d’or ne t’a pas 
menti, car je suis en effet son sorcier, je lui dirai la 
vérité, à lui, le simple et le naïf. Tu n’as oublié qu’une 
chose : je puis dire la vérité, mais je ne puis donner 
l’intelligence et la sagesse. L’intelligence n’est pas le 
lot d’une fille : elle entend la vérité, mais elle ne la 
comprend pas. Elle a dans la tête un serpent rusé, 
quoique son cœur soit baigné de larmes. Elle saura 
trouver son chemin toute seule. Elle rampera entre les 
malheurs, et l’astucieuse réussira, tantôt par l’adresse, 
tantôt par la toute-puissance de sa beauté. Car avec un 
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regard elle sait enivrer un esprit. La beauté brise la 
force, elle partage en deux un cœur de fer. Si tu auras 
du chagrin, des malheurs ?... Il n’y a pas de malheurs 
pour les cœurs faibles. Le malheur veut un cœur 
puissant ! Il aime à se baigner silencieusement de 
larmes sanglantes. Les gens ne l’entendent jamais se 
plaindre ! Toi, fille, ton malheur est une trace sur le 
sable : ça se lave à la pluie, ça se sèche au soleil, ça 
s’emporte au vent d’orage. – Si tu seras aimée ?... Tu ne 
seras pas l’esclave de celui qui t’aimera. C’est toi qui 
lui prendras sa liberté pour ne jamais la lui rendre. Mais 
quand tu voudras l’aimer à ton tour, tu ne le pourras. 
C’est un grain que tu auras semé, et un ravisseur 
viendra, et il prendra tout l’épi. – Ô ma tendre enfant, 
ma petite tête d’or, tu as laissé tomber une de tes larmes 
dans mon gobelet, et aussitôt tu as répandu cent autres 
larmes encore, tout en parlant. Ah ! elles couleront en 
abondance, tes larmes, quand, durant une nuit longue, 
une nuit désespérée, le malheur tombera sur toi et 
t’investira de mauvaise pensée. Tu te souviendras alors 
de cette larme d’aujourd’hui : mais ce ne sera plus 
qu’une larme étrangère, une larme empoisonnée, lourde 
comme du plomb fondu. Elle brûlera jusqu’au sang ta 
blanche poitrine, et toute la nuit, toute la nuit, jusqu’à 
ce morne matin des mauvais jours, tu t’agiteras dans ton 
petit lit, et de deux jours entiers ta plaie ne se fermera 
pas... Allons ! verse encore, Catherine, ma colombe, 
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verse ! Verse pour me payer mon sage conseil, et ne 
dépensons plus de paroles inutiles. 

Sa voix tremblait. On eût cru qu’un sanglot allait 
sortir de sa poitrine. Il se versa du vin, but avidement 
un nouveau gobelet et le heurta violemment contre la 
table. Son regard flamboyait. 

– Et vis au gré de la vie ! s’écria-t-il. Ce qui est 
passé, jette-le par-dessus ton épaule... et verse toujours ! 
Courbe sous les effets du vin la tête violente, et que 
mon âme périsse ! Couche le vieillard pour la longue 
nuit sans réveil, sans souvenir. Tout est bu ! Tout est 
vécu ! La marchandise a trop longtemps dormi chez le 
marchand : il la donne pour rien... Et pourtant ! il ne 
l’aurait pas laissée, en son temps, à plus bas prix qu’elle 
ne valait ! Il y aurait eu du sang d’ennemi versé, et du 
sang innocent, et l’acheteur aurait encore donné son 
âme pour conclure le marché !... Verse, Catherine ! 

Mais sa main s’immobilisa. Il respira avec effort et 
involontairement pencha sa tête. Une fois encore il 
dirigea son regard terne sur Ordinov, mais son regard 
même s’éteignit, et ses paupières se fermèrent 
brusquement. Une pâleur mortelle se répandit sur son 
visage. Ses lèvres remuèrent comme s’il avait voulu 
parler encore, et tout à coup une larme se suspendit à 
ses cils et roula lentement le long de sa joue. 

Ordinov ne pouvait supporter davantage une telle 
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situation. Il se leva, fit un pas en chancelant, s’approcha 
de Catherine et lui prit la main. Mais elle ne le regarda 
même pas, comme si elle avait oublié qu’il fût là, 
comme si elle ne le connaissait plus. 

D’ailleurs, elle semblait avoir perdu le sentiment de 
la réalité, elle était visiblement en proie à une idée fixe. 
Elle se laissa tomber auprès du vieillard endormi, 
l’enlaça de ses bras, et fixement, comme rivée à lui, se 
mit à le contempler. Elle ne semblait pas s’apercevoir 
qu’Ordinov lui tenait la main. Soudain elle lui jeta un 
long et pénétrant regard, et un sourire amer plissa ses 
lèvres. 

– Va, va-t’en, – dit-elle à voix basse, tu es ivre et 
méchant, tu n’es plus mon hôte !... 

Puis elle se retourna vers le vieillard, épiant son 
souffle et caressant du regard son sommeil, retenant 
elle-même sa respiration. 

Un désespoir doublé de rage serra le cœur 
d’Ordinov. 

– Catherine ! Catherine ! – murmura-t-il en serrant 
la main de la jeune fille. 

La souffrance crispa ses traits, elle releva la tête : 
mais il y avait sur son visage tant de raillerie, de mépris 
et d’effronterie qu’Ordinov eut peine à supporter son 
regard. Puis elle lui montra le vieillard endormi, et 
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Ordinov crut retrouver toute la haine dédaigneuse de 
son ennemi dans les yeux de la jeune fille, tant ce 
regard était blessant et glacial. 

– Il te tuera ! – dit-il, ne pouvant plus contenir sa 
rage. 

Mais en ce même instant une pensée sinistre 
s’empara de lui, et ce fut comme si le diable lui-même 
lui murmurait à l’oreille que cette pensée était 
précisément celle de Catherine... 

– Je vais donc t’acheter, ma beauté, chez ton 
marchand, puisqu’il faut que l’acheteur donne son âme 
pour conclure le marché. Et le sang qui sera versé, ce 
n’est pas le marchand qui le versera !... 

Un rire immobile, un rire qui mettait à Ordinov la 
mort dans l’âme, ne quittait pas le visage de Catherine. 
Hors de lui, presque inconscient, il s’appuya d’une 
main au mur et décrocha un antique poignard. De 
l’étonnement, mais aussi – et pour la première fois – du 
défi apparurent dans les yeux de Catherine, et il sembla 
à Ordinov que quelqu’un lui saisissait la main et la 
poussait à consommer l’acte de folie. Il dégaina le 
poignard. Catherine l’observait, sans bouger, sans 
respirer. 

Il regarda le vieillard. 
Et il crut voir que le vieillard ouvrait un œil, 
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lentement, et qu’il y avait un rire moqueur au fond de 
cet œil. Leurs regards se rencontrèrent. Ordinov se 
tenait immobile. Tout à coup, il lui sembla que le rire 
avait gagné tout le visage ; il lui sembla que ce rire 
glacial et meurtrier éclatait dans la chambre... Il 
tressaillit, le poignard glissa de ses mains à terre et 
retentit en tombant. Catherine jeta un cri, comme si elle 
s’éveillait d’un cauchemar. Mourine se leva, sans hâte, 
et repoussa du pied le poignard dans un coin de la 
chambre. Catherine, sans un mouvement, se tint droite, 
les yeux fermés, le visage convulsé ; puis elle étreignit 
sa tête dans ses mains et tomba presque inerte, en criant 
d’une voix déchirante : 

– Alioscha ! Alioscha !... 
Mourine la saisit dans ses bras puissants et la serra 

contre sa poitrine avec une incroyable violence. Mais, 
quand elle eut caché sa tête sur le cœur de cet homme, 
chacun des traits du visage du vieillard se mit à rire 
d’un rire si effronté, si cynique, que tout l’être 
d’Ordinov en frémit. L’esprit de trahison et de 
supercherie, la tyrannie systématique et jalouse, voilà 
ce que révélait clairement l’impudence de ce rire... 

– Folle ! murmura-t-il. 
Et il se hâta de sortir de la maison. 
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VI 
 
Quand Ordinov, bouleversé encore par les 

événements de la veille, ouvrit, le lendemain, vers huit 
heures du matin, la porte d’Yaroslav Iliitch (chez qui 
d’ailleurs il venait sans savoir pourquoi), il recula 
stupéfait et resta comme cloué au sol en apercevant 
Mourine. Le vieillard semblait se tenir à peine debout. 
Pourtant, malgré les instances d’Yaroslav Iliitch, il 
avait refusé de s’asseoir. – Yaroslav Iliitch poussa un 
cri de joie en reconnaissant Ordinov. Mais sa joie fut 
courte, la confusion le prit, et il se mit à aller et venir de 
la table à la chaise voisine, ne sachant que dire ni que 
faire. Il sentait fort bien qu’il était fort indélicat de 
continuer à sucer sa pipe en un pareil moment, et de 
négliger son visiteur : et pourtant, – si grand était son 
trouble ! il suçait toujours sa pipe, et il la suçait de 
toutes ses forces, comme si il y eût cherché une 
inspiration. 

Ordinov entra enfin dans la chambre. Il jeta à 
Mourine un regard aussitôt détourné. Quelque chose qui 
rappelait le mauvais rire de la veille parcourut le visage 
du vieillard. Ordinov tressaillit. Mais immédiatement la 
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physionomie de Mourine perdit toute expression hostile 
et redevint impénétrable. Il salua très bas son locataire. 

Cette scène muette permit à Ordinov de se ressaisir 
lui-même, et, cherchant à se rendre compte de la 
situation, il regarda fixement Yaroslav Iliitch. Mais 
Yaroslav Iliitch n’avait pas encore recouvré son sang-
froid. 

– Entrez donc, entrez, dit-il, mon précieux ami 
Vassili Mikhaïlovitch. Éclairez de votre présence, 
marquez de votre sceau... tous ces objets vulgaires. – Et 
montrant de la main un coin de la chambre, il devint 
rouge comme un coquelicot, honteux de s’embrouiller 
ainsi, fâché d’avoir dépensé en pure perte une de ses 
plus nobles phrases. Il roula bruyamment une chaise au 
milieu de la chambre. 

– Je ne vous dérange pas, Yaroslav Iliitch ? Je 
voulais... pour deux minutes... 

– Mais tant que vous voudrez ! et comment 
pourriez-vous me déranger, Vassili Mikhaïlovitch ?... 
Une tasse de thé, n’est-ce pas ? Eh ! garçon !... Vous ne 
refuserez pas une seconde petite tasse, continua 
Yaroslav Iliitch en s’adressant à Mourine, qui accepta. 
Yaroslav Iliitch commanda très sévèrement au garçon 
qui entrait : « Encore trois verres ! » et s’assit auprès 
d’Ordinov. Il fut quelques instants à tourner sa tête, 
comme un chien de faïence, tantôt à droite et tantôt à 
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gauche, de Mourine à Ordinov, et d’Ordinov à 
Mourine. Sa situation était très désagréable. Il aurait 
voulu parler, mais ce qu’il avait à dire lui semblait 
extraordinairement difficile ; il ne pouvait trouver un 
mot. De son côté, Ordinov semblait de nouveau 
stupéfait. Il y eut un instant où tous deux commencèrent 
à parler ensemble... Le silencieux Mourine, qui les 
observait curieusement, éclata de rire en montrant toute 
ses dents. 

– Je suis venu vous apprendre, – commença 
Ordinov, – que, par suite de circonstances 
malheureuses, je suis obligé de quitter mon logement, 
et... 

– Quelle étrange coïncidence ! interrompit Yaroslav 
Iliitch. Je vous avoue que j’ai été tout surpris quand ce 
vénérable vieillard m’a déclaré ce matin votre décision. 
Mais... 

– Il vous a déclaré ma décision ? répéta Ordinov, et 
il regarda Mourine avec étonnement. 

Mourine se caressa la barbe pour rire dans sa 
manche. 

– Oui, continua Yaroslav Iliitch. Du reste, – je puis 
me tromper, – mais je dois vous dire franchement, je 
vous donne ma parole d’honneur que, dans le discours 
de ce vénérable vieillard, il n’y avait pas l’ombre d’une 
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offense à votre intention. 
Ici, Yaroslav Iliitch rougit et maîtrisa avec effort son 

émotion. Mourine, ayant sans doute assez ri de la 
confusion du maître et de l’hôte, fit un pas en avant. 

– Oui, Votre Noblesse, commença-t-il en saluant 
poliment Ordinov, nous avons parlé de vous. Certes, 
barine, vous savez bien vous-même que, ma patronne et 
moi, nous serions bien aises de laisser les choses 
continuer ainsi. Nous n’aurions pas soufflé mot... Mais 
ma vie, barine, vous savez ce qu’elle est, vous en avez 
vu quelque chose. Et pourtant, ce que nous demandons 
avant tout à la volonté sainte, c’est de nous conserver 
notre vie. Jugez-en vous-même, barine. Faut-il vous 
prier en pleurant ? Que faut-il faire ? 

Ici, Mourine se caressa de nouveau la barbe. 
Ordinov se sentait mal à l’aise. 
– Oui, oui, je vous l’avais dit moi-même. Il est 

malade. C’est le malheur... C’est-à-dire... je voulais 
m’exprimer en français, mais excusez-moi, je ne suis 
pas très habile... C’est-à-dire... 

– Oui... 
– C’est-à-dire oui... 
Ordinov et Yaroslav Iliitch se saluèrent l’un et 

l’autre, un peu de côté, sans se lever ; puis tous deux, 
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pour couvrir leur maladresse, se mirent à rire. Le grave 
Yaroslav reprit le premier sa présence d’esprit. 

– J’ai, du reste, demandé des détails à cet honnête 
homme, poursuivit-il, et il m’a dit que la maladie de 
cette femme... 

Probablement pour dissimuler son embarras, 
Yaroslav Iliitch regarda Mourine d’un air interrogatif. 

– Oui, de la patronne. 
Le délicat Yaroslav Iliitch n’insista pas. 
– De la patronne, c’est-à-dire de votre ancienne 

patronne... Eh bien, oui, elle est malade, voyez-vous. Il 
dit qu’elle vous dérange dans vos occupations, et lui-
même... Vous m’avez caché une importante 
circonstance, Vassili Mikhaïlovitch. 

– Laquelle ? 
– À propos du fusil. 
Yaroslav Iliitch prononça ces derniers mots très bas, 

très doucement, et c’est à peine si la millionième partie 
d’un reproche sonna dans son affectueuse voix de ténor. 

– Mais, ajouta-t-il vivement, je sais tout, il m’a tout 
raconté. Vous avez noblement agi, Vassili 
Mikhaïlovitch. Il est si beau de pardonner ! D’honneur, 
j’en ai vu, des larmes, dans ses yeux. 

Il rougit de nouveau, ses yeux brillèrent, et il remua 
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légèrement sur sa chaise. 
– Ah ! monsieur, ah ! Votre Noblesse, combien je... 

c’est-à-dire nous, moi et ma patronne, combien nous 
allons prier Dieu pour vous ! 

Yaroslav Iliitch luttait contre une émotion 
inaccoutumée, tout en regardant fixement Mourine. 

– Vous le savez vous-même, barine, c’est une baba 
maladive et naïve. Moi-même, c’est à peine si je me 
tiens debout... 

– Mais je suis tout prêt, interrompit Ordinov avec 
impatience. Assez là-dessus, je vous en prie. Finissons-
en aujourd’hui même, tout de suite si vous voulez... 

– Non... c’est-à-dire... Barine, nous sommes très 
contents de vous avoir. (Mourine salua très bas.) Mais 
ce n’est pas de cela que je veux parler, barine, il faut 
que je vous dise une chose. Elle m’est un peu parente, 
de bien loin ! au quinzième degré, comme on dit... 
C’est-à-dire... mais ne méprisez pas notre langage, 
barine, nous sommes des gens obscurs... Or, depuis son 
enfance, elle est comme vous l’avez vu. Une petite tête 
malade ! Ça a vécu dans la forêt, grandi avec les 
bourlaki1, une fille de moujik. Leur maison prit feu. Sa 
mère, barine, mourut dans l’incendie, et son père aussi. 

                                     
1 Haleurs sur le Volga. 
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Je vous dis cela, parce qu’elle pourrait vous avoir 
raconté je ne sais quoi... Moi, je la laisse dire tout ce 
qu’elle veut. Elle a été examinée par le conseil chi-rur-
gi-cal à Moscou... Pour tout dire, barine, la tête n’y est 
plus... Je lui donne l’hospitalité. Nous vivons, nous 
prions Dieu, nous espérons en la bonté suprême. Je 
tâche de ne la contredire en rien. 

Le visage d’Ordinov s’altérait. Yaroslav Iliitch 
regardait tantôt l’un, tantôt l’autre avec inquiétude. 

– Mais ce n’est pas encore là, barine, ce que je 
voulais vous dire, reprit Mourine en hochant la tête. – 
Cette fille-là, c’est un vrai coup de vent, une perpétuelle 
tempête. Quelle tête aimante, ardente ! Il lui faut 
toujours un bon ami, si j’ose ainsi dire, un amoureux. 
C’est ce qui l’a rendue folle. Je l’ai un peu calmée en 
lui racontant des histoires, c’est-à-dire... Ah ! oui, je l’ai 
bien calmée ! Eh bien, barine, j’ai parfaitement vu – 
excusez la naïveté de mon langage, continua Mourine 
en s’inclinant très bas et en essuyant sa barbe avec sa 
manche, – j’ai parfaitement vu qu’elle était amoureuse 
de vous. Et vous, je veux dire Votre Altesse, c’est bien 
aussi par amour que vous vouliez rester près d’elle... 

Yaroslav Iliitch regarda Mourine : évidemment il 
désapprouvait ses incohérents discours. 

Ordinov se contint à peine. 
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– Non, barine, je ne voulais pas dire cela : mais, 
barine, un simple moujik !... Car nous sommes des gens 
bien obscurs, nous, barine ; nous sommes vos 
serviteurs. (Mourine salua très bas.) Et comme nous 
allons prier Dieu pour vous, ma femme et moi !... Que 
nous faut-il ? Du pain et de la santé. Mais dans le cas 
présent, barine, que faire ? Faut-il me pendre ? Jugez-en 
vous-même, barine, c’est une affaire très simple. Que 
voulez-vous que nous devenions si elle prend un 
amant ? Le mot est un peu vif, barine, passez-le-moi : 
n’oubliez pas que c’est un moujik qui parle à un barine. 
Vous êtes jeune, Votre Altesse, vif, ardent ; elle aussi 
est jeune, monsieur, c’est une enfant naïve : en faut-il 
beaucoup pour un péché ? Songez donc que c’est une 
belle baba, forte, rouge, et moi, je suis un vieillard 
épileptique... Mais je saurai la calmer par des contes 
quand Votre Grâce sera partie ; oui, oui, je saurai la 
calmer. Et combien, ma femme et moi, nous allons prier 
Dieu pour Votre Grâce !... Non, je ne puis dire 
combien ! et quand vous l’aimeriez, monsieur, ce n’en 
serait pas moins une femme de moujik, une baba mal 
décrassée ! Et ce n’est pas votre affaire, mon petit père 
barine, une femme de moujik... et comme nous allons 
prier Dieu pour vous !... comme nous allons prier pour 
vous !... 

Mourine salua très bas, très bas, et resta longtemps 
ainsi, n’en finissant plus d’essuyer sa barbe. 
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Yaroslav Iliitch ne savait où se mettre. 
– Le brave homme ! – risqua-t-il pour dissimuler 

son trouble. – Comment avez-vous pu avoir un 
malentendu avec lui, Vassili Mikhaïlovitch !... Mais on 
m’a dit que vous avez encore été malade, ajouta-t-il les 
larmes aux yeux et en regardant Ordinov avec un 
embarras infini. 

– Oui... Combien vous dois-je ? demanda vivement 
Ordinov à Mourine. 

– Voyez, barine, mon petit père, voyez ! Nous ne 
sommes pas les vendeurs du Christ ! Pourquoi tant vous 
offenser, monsieur ? n’en avez-vous pas honte ? En 
quoi vous avons-nous donc offensé, nous, moi et ma 
femme ? Voyons ! 

– Pourtant, cela ne se fait pas, mon ami : il a loué 
chez vous. Comprenez donc que votre refus l’offense, 
intervint Yaroslav Iliitch se considérant comme obligé 
de démontrer à Mourine toute l’indélicatesse de son 
procédé. 

– Voyons, voyons, monsieur, barine ! En quoi donc, 
je vous le demande une fois de plus, en quoi donc 
avons-nous offensé votre honneur ? Nous avons pris 
tant de peine pour vous servir que nous sommes 
fatigués ! Allez, allez, monsieur, allez, barine, que le 
Christ vous pardonne ! Sommes-nous donc des 
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infidèles, des maudits ? Mais vous auriez vécu chez 
nous, vous auriez (pour votre santé, par exemple) 
partagé notre nourriture de moujik, vous auriez habité 
sous notre toit, et nous n’aurions rien trouvé à blâmer 
en tout cela, rien... Nous n’aurions pas dit un seul mot ! 
Mais le diable vous a poussé, je suis tombé malade, 
voilà ma patronne malade aussi, que faire ? Il n’y aurait 
personne pour vous servir ! et pourtant nous aurions 
tant voulu !... Mais aussi comme nous allons prier Dieu 
pour Votre Grâce, la patronne et moi, comme nous 
allons prier ! 

Mourine salua jusqu’à la ceinture. 
Des larmes d’enthousiasme jaillirent des yeux 

d’Yaroslav Iliitch. 
– Quel noble trait ! s’écria-t-il : ô sainte hospitalité 

de la terre de Russie ! 
Ordinov le regarda des pieds à la tête d’un air 

farouche. 
– Parole ! monsieur, – dit Mourine saisissant au vol 

le dernier mot d’Yaroslav Iliitch, – nous n’estimons 
rien tant que l’hospitalité ! Au fait, monsieur (ici 
Mourine couvrit entièrement sa barbe de sa manche), 
que je vous prie de rester encore un peu chez nous. Et 
pardi ! vous resterez, – continua-t-il en s’approchant 
d’Ordinov, – vous resterez, cela m’irait assez ; vous 
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resteriez un jour, deux jours, je ne dirais rien. Mais 
voilà, la patronne est malade !... Ah ! si ce n’était pas la 
patronne ! Si par exemple j’étais seul ! Comme je vous 
aurais soigné ! C’est-à-dire, là, comme je vous aurais 
soigné ! Je vous aurais comblé d’honneurs, comblé ! Je 
sais bien un moyen... Par Dieu, vous resterez chez nous, 
je vous le jure par Dieu ! Voilà un grand mot !... Vous 
resteriez chez nous si... 

– En effet, n’y aurait-il pas un moyen ?... observa 
Yaroslav Iliitch, et il n’acheva pas. 

Ordinov avait eu tort de jeter un regard si farouche à 
Yaroslav Iliitch. C’était le plus honnête et le plus noble 
des hommes. Mais la situation d’Ordinov était si 
difficile ! Pour tout dire, Yaroslav Iliitch avait une folle 
démangeaison d’éclater de rire. À coup sûr, il n’aurait 
pu se retenir s’il avait été tête à tête avec Ordinov, – de 
pareils amis ! – et il aurait démesurément ri. En tout 
cas, il aurait serré avec effusion, après avoir ri, la main 
d’Ordinov, l’aurait assuré sincèrement qu’il sentait pour 
lui une double estime, qu’il lui pardonnait... enfin qu’il 
ne lui reprochait pas ses écarts de jeunesse. Mais son 
extrême délicatesse ne lui permettait pas, en l’état des 
choses, de choisir librement son attitude, et il ne savait 
où se cacher. 

– Un moyen, un remède... – reprit Mourine (tous les 
traits de son visage avaient bougé, à la maladroite 
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exclamation d’Yaroslav Iliitch). Voici ce que je puis 
vous dire, barine, dans ma stupidité de moujik, voici, – 
continua-t-il en faisant encore deux pas en avant : – 
vous avez beaucoup trop lu, monsieur, vous êtes devenu 
trop intelligent. Comme on dit en russe, chez nous 
autres moujiks, vous êtes intelligent à devenir fou... 

– Assez ! interrompit sévèrement Yaroslav Iliitch. 
– Je m’en vais, dit Ordinov. Merci, Yaroslav Iliitch. 

Je viendrai certainement vous voir, – répondit-il aux 
politesses de Yaroslav Iliitch qui n’était pas de force à 
le retenir plus longtemps, – adieu, adieu. 

– Adieu, Votre Noblesse, adieu, barine, ne nous 
oubliez pas, visitez-nous aussi, nous autres moujiks... 

Mais Ordinov ne l’entendait plus. Il sortit, comme 
halluciné. 

Il ne pouvait se soutenir. Il était comme tué. Sa 
conscience était insensibilisée. Il suffoquait, mais il 
sentit comme un grand froid intérieur qui lui prenait 
toute la poitrine. Il aurait bien voulu mourir ! Ses 
jambes flageolaient ; il s’assit près d’une haie, sans 
faire attention aux passants, à la foule qui commençait à 
s’amasser autour de lui, ni aux questions des curieux 
qui l’entouraient. 

Tout à coup, parmi les voix il distingua celle de 
Mourine. 
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Ordinov leva la tête. Le vieillard se tenait devant lui. 
Son visage pâle était solennel et rêveur. Ce n’était plus 
l’homme qui l’avait si grossièrement raillé chez 
Yaroslav Iliitch. Ordinov se leva, Mourine le prit par la 
main et le tira de la foule. 

– Il faut encore prendre tes hardes, dit-il en 
regardant de côté Ordinov. Ne te désole pas, barine, tu 
es jeune, pourquoi te désoler ? 

Ordinov ne répondit pas. 
– Tu es offensé, barine, tu es irrité : pourquoi ? 

Chacun défend son bien. 
– Je ne vous connais pas, dit Ordinov, je ne veux 

rien savoir de vos mystères. Mais elle, elle !... 
Des larmes abondantes coulèrent de ses yeux. Il les 

essuya du revers de sa main. Son geste, son regard, les 
frémissements convulsifs de ses lèvres blanchies, tout 
en lui présageait la folie. 

– Je t’ai déjà dit, – répondit Mourine en fronçant les 
sourcils, – qu’elle est presque folle. Pourquoi et 
comment ?... Que t’importe ! Telle qu’elle est, je 
l’aime, je l’aime plus que ma vie et ne la céderai à 
personne, comprends-tu maintenant ? 

Une flamme brilla dans les yeux d’Ordinov. 
– Mais pourquoi... pourquoi suis-je comme mort ? 
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Pourquoi mon cœur me fait-il souffrir ? Pourquoi ai-je 
connu Catherine ? 

– Pourquoi ? 
Mourine sourit et resta rêveur. 
– Pourquoi ? Je ne sais, – dit-il enfin. – Un cœur de 

femme n’a pas la profondeur de la mer. Tu l’apprendras 
par toi-même !... et c’est vrai, barine, qu’elle voulait 
s’enfuir avec vous de chez moi, c’est vrai, elle 
méprisait le vieillard, elle pensait lui avoir pris tout ce 
qu’il avait de vie... Est-ce que vous lui avez plu tout 
d’abord, ou le simple besoin de changement ? Pourtant 
je ne la contredis en rien : si elle voulait du lait 
d’oiseau1, je lui en donnerais. Elle a de l’orgueil. Elle 
voudrait être libre, mais elle ne saurait que faire de sa 
liberté. Il vaut donc mieux, en somme, que les choses 
restent comme elles sont. Hé ! barine, vous êtes trop 
jeune, vous avez le cœur trop chaud : vous voilà comme 
une fille abandonnée qui essuie ses larmes avec sa 
manche. Oui, vous n’avez pas d’expérience, vous ne 
savez pas qu’un cœur faible est incapable de se 
conduire. Donnez-lui tout : il viendra et vous le rendra. 
Donnez-lui un royaume : il viendra se cacher dans votre 
bottine... Oui, il se fera assez petit pour cela. Donnez-
lui la liberté, il se forgera lui-même de nouvelles 

                                     
1 Expression russe. 
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chaînes. La liberté n’est pas faite pour les cœurs 
faibles... Je vous dis tout cela parce que vous êtes si 
jeune ! Qui êtes-vous pour moi ? Venu, parti, vous ou 
un autre, que m’importe ? Dès le premier jour j’ai su 
comment tout cela allait se passer. Mais la contredire, je 
ne le devais pas : il ne faut pas risquer un seul mot de 
travers si l’on tient à son bonheur. Pourtant, barine, tout 
cela se dit, continua Mourine, en train de philosopher, – 
mais que fait-on ? Vous le savez vous-même, dans un 
moment de colère on prend un poignard ! Ou encore, on 
attaque son ennemi dans son sommeil et on lui déchire 
la gorge avec les dents ! Mais si alors on te mettait le 
poignard entre les mains et si ton ennemi t’ouvrait de 
lui-même sa poitrine, va ! tu reculerais !... 

Ils entraient dans la cour ; le Tartare aperçut de loin 
Mourine et ôta sa casquette tout en regardant 
malicieusement Ordinov. 

– Ta mère est-elle chez moi ? lui cria Mourine. 
– Oui. 
– Dis-lui qu’elle aide le barine à sortir ses hardes. Et 

toi aussi, remue-toi. 
Ils montèrent. 
La vieille qui servait chez Mourine, et qui était la 

mère du dvornik, noua, tout en bougonnant, les effets 
d’Ordinov dans un grand paquet. 
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– Attends, j’ai encore quelque chose à t’apporter... 
Mourine entra chez lui, puis revint et donna à 

Ordinov un riche coussin brodé de soie et de laine, 
celui-là même que Catherine lui avait mis sous la tête 
quand il avait été malade. 

– C’est elle qui te l’envoie. Et maintenant, va en 
paix, porte-toi bien... Mais prends garde, ne rôde pas 
autour d’ici, ça tournerait mal... 

Il dit cela à demi-voix, d’un ton paternel, on sentait 
qu’il ne voulait pas offenser Ordinov. Pourtant son 
dernier regard n’exprimait qu’un ressentiment infini, et 
ce fut presque avec dégoût qu’il ferma la porte derrière 
le jeune homme. 

Deux heures après, Ordinov emménageait chez 
l’Allemand Schpis. Tinchen fit : Ah ! en le voyant. Elle 
lui demanda aussitôt de ses nouvelles, et, apprenant 
qu’il « ne se sentait pas bien », elle promit de le 
soigner. Schpis fit constater à son locataire qu’il n’avait 
pas encore remis l’écriteau à sa porte : « mais il l’aurait 
remis dans la journée, car c’était ce jour-là même, en 
comptant à dater de la location, que les arrhes étaient 
consommés jusqu’au dernier kopeck ». Schpis saisit 
cette occasion de célébrer l’exactitude et l’honnêteté 
allemandes. 

Ce même jour, Ordinov tomba malade. Il ne se 
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releva que trois mois après. 
Petit à petit, la santé lui revint. Il commença à sortir. 

Sa vie chez Schpis était uniforme, sans incidents. 
L’Allemand avait bon caractère ; la jolie Tinchen était 
tout ce qu’on peut rêver de mieux. Mais la vie, aux 
yeux d’Ordinov, avait perdu tout son charme. Il était 
devenu irritable, maladivement impressionnable. Peu à 
peu il tomba dans une très sombre hypocondrie. Ses 
livres restaient fermés durant des semaines entières. Il 
ne songeait plus à l’avenir. Son argent s’épuisait, et il 
laissait aller les choses, sans soin du lendemain. Parfois 
sa fièvre du travail, son ardeur de jadis, tous les mirages 
du temps passé s’imposaient nettement à sa pensée : 
mais la pensée ne se transformait pas en acte. Ordinov 
se sentait stérilisé, et ses visions lui semblaient comme 
exprès, comme pour railler son impuissance, prendre 
dans son imagination des proportions gigantesques. 
Aux heures de tristesse, il se comparait lui-même à 
l’élève étourdi du sorcier : l’élève, au moyen d’un mot 
qu’il a volé au maître, ordonne au balai d’apporter de 
l’eau dans la chambre, et il s’y noie, ne sachant 
comment il faut dire : Cesse. – Peut-être Ordinov avait-
il conçu une idée originale, peut-être avait-il un bel 
avenir, du moins il l’avait cru, et une foi sincère est 
elle-même le premier gage de l’avenir. Mais 
maintenant, il riait de ses convictions et se 
désintéressait de tous ses grands projets. 
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Six mois auparavant il vivait dans sa création, tantôt 
y travaillant, tantôt, aux heures de fatigue, fondant sur 
elle – qu’il était jeune ! – d’immatérielles espérances. 
Son œuvre était une histoire de l’Église, et avec quel 
ardent fanatisme il en avait esquissé l’ébauche ! 
Maintenant il relisait ses plans, les remaniait ; il fit 
quelques recherches, puis il abandonna son idée, sans 
rien fonder sur ses propres ruines. Une sorte de 
mysticisme, de mystérieux fatalisme, envahissait son 
âme. Il souffrait, et implorait de Dieu le terme de ses 
souffrances. 

La servante du logeur, une Russe, une vieille dévote, 
racontait avec délices comment son locataire priait 
Dieu, comment il restait, des heures entières, comme 
inanimé sur les dalles de l’église... 

Il n’avait confié à personne son malheur. Mais 
souvent, à l’heure du crépuscule, quand les cloches lui 
rappelaient le moment inoubliable où il s’était 
agenouillé auprès d’elle dans le temple de Dieu, 
écoutant battre le cœur de la jeune fille et baignant de 
joyeuses larmes cette espérance qui traversait sa vie 
solitaire, – alors un orage se levait dans son âme à 
jamais meurtrie. Son esprit chavirait, toutes les tortures 
de l’amour recommençaient pour lui ; il souffrait ! il 
souffrait ! Et il sentait que son amour augmentait avec 
sa souffrance. Les heures et les heures passaient : il 
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restait immobile sur sa chaise, oubliait tout, et le 
monde, et sa pâle existence, et lui-même, morne, 
abandonné, et il pleurait silencieusement et parfois se 
surprenait à murmurer : « Catherine ! ma sœur 
solitaire !... » 

Une pensée terrible s’ajouta à toutes ses tortures. 
Elle le poursuivit longtemps, et chaque jour elle 
progressait, devenant une probabilité, une réalité. Il lui 
semblait, – et il finit par y croire, – il lui semblait que 
l’esprit de Catherine était sain et que pourtant Mourine 
avait raison de l’appeler « cœur faible ». Il lui semblait 
qu’un mystère inavouable la liait au vieillard, mais 
qu’elle n’avait pas la conscience du crime et qu’elle se 
soumettait innocemment à cette domination infâme. 
Qu’étaient-ils l’un pour l’autre ?... Son cœur battait 
d’une colère impuissante en songeant à la tyrannie qui 
pesait sur ce pauvre être. Les yeux épouvantés de son 
âme tout à coup voyante suivaient la pauvre fille dans la 
chute progressive qu’on lui avait savamment et 
traîtreusement ménagée : comme on l’avait torturé, le 
faible cœur ! comme on avait méchamment interprété 
contre lui les textes immuables ! comme on l’avait 
parfaitement aveuglé ! comme on avait avec adresse 
exploité la fougue de sa nature ! Et, peu à peu, voilà 
qu’on avait coupé les ailes de cette âme née libre et 
maintenant incapable de prendre son essor vers la vie 
vraie... 
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Ordinov devint plus sauvage encore. (Il faut avouer 
que ses Allemands ne le gênèrent en rien.) Il aimait 
errer par les rues, longtemps, sans but, choisissant 
surtout les heures obscures et les lieux éloignés et 
déserts. 

Un triste soir de printemps morbide, et dans un de 
ces lieux funestes, il rencontra Yaroslav Iliitch. 

Yaroslav Iliitch a visiblement maigri. Ses yeux si 
doux sont ternes. Il semble tout accablé. D’ailleurs, il 
est pressé, il court pour une affaire, ses vêtements sont 
mouillés et tachés de boue, et de toute la soirée la pluie 
n’a cessé de prendre pour une gouttière le nez, toujours 
honnête, mais un peu bleui, d’Yaroslav Iliitch. De plus, 
il a laissé pousser ses favoris. Précisément ces favoris 
imprévus et cette affectation d’éviter un ancien ami 
intriguèrent Ordinov. Il se sentit offensé, blessé, lui qui 
pourtant fuyait la pitié. Il aurait préféré qu’Yaroslav 
Iliitch fût encore cet homme d’autrefois, simple, naïf, 
un peu bête, avouons-le, mais qui, du moins, ne posait 
pas pour la désillusion et n’annonçait aucun projet de 
devenir plus intelligent. Et n’est-ce pas très désagréable 
de retrouver tout à coup intelligent un sot que nous 
avons aimé autrefois précisément peut-être pour sa 
sottise ? D’ailleurs, la méfiance d’Yaroslav Iliitch ne 
dura pas. Tout désillusionné qu’il fût, il ne pouvait 
avoir perdu son caractère véritable, ce manteau que les 
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vivants ne quittent que dans la tombe. Avec délices il 
fouilla comme autrefois dans l’âme de son ami. Il lui fit 
d’abord remarquer qu’il avait beaucoup à faire, puis 
« qu’il y avait longtemps qu’on ne s’était vu ». Mais 
soudain la conversation prit une étrange tournure. 
Yaroslav Iliitch parla de l’hypocrisie des gens en 
général, de l’instabilité du bonheur en ce monde et de 
cette futilité qu’est la vie. En passant il ne manqua pas 
de nommer Pouchkine, mais avec une indifférence très 
marquée. Il parla de ses « bons amis » avec cynisme et 
s’emporta même contre la fausseté, contre le mensonge 
de ceux qui, dans le monde, s’appellent amis, alors que 
l’amitié sincère n’existe pas et n’a jamais existé. – Oui, 
vraiment, Yaroslav Iliitch est devenu intelligent. 
Ordinov ne le contredisait pas, mais il se sentait très 
triste. Il lui semblait qu’il enterrait son meilleur ami. 

– Ah ! imaginez-vous... j’allais oublier de vous 
dire... – s’écria Yaroslav Iliitch comme s’il se rappelait 
quelque chose de très intéressant, – nous avons une 
nouvelle. Mais c’est un secret que je vous confie. Vous 
rappelez-vous la maison où vous demeuriez ? 

Ordinov tressaillit et pâlit. 
– Eh bien, imaginez-vous qu’on y a découvert 

dernièrement une bande de voleurs ! Oui, monsieur 
mon ami, une bande, un repaire : contrebandiers, 
escrocs, malfaiteurs divers, que sais-je !... Quelques-uns 
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sont coffrés, on poursuit les autres. De sévères 
instructions sont données. Mais voici qui passe toute 
imagination : vous souvenez-vous du propriétaire ? Un 
homme pieux, honorable, d’extérieur si noble !... 

– Eh bien ? 
– Jugez d’après cela de toute l’humanité : c’était le 

chef de la bande ! N’est-ce pas incroyable ? 
Yaroslav Iliitch était très animé. Et il jugeait 

vraiment de toute l’humanité d’après cela : il ne pouvait 
faire autrement, c’était dans son caractère. 

– Et les autres ? Et Mourine ? – demanda Ordinov à 
voix basse. 

– Ah ! Mourine ! Mourine ! ce vénérable vieillard, si 
noble... mais permettez, vous m’éclairez d’une nouvelle 
lumière... 

– Quoi donc ? En était-il aussi ? 
L’impatience faisait bondir dans sa poitrine le cœur 

d’Ordinov. 
– Mais non, que dites-vous là ? – reprit Yaroslav 

Iliitch en fixant sur Ordinov un regard de plomb (signe 
qu’il réfléchissait) : Mourine ne pouvait en être, 
puisque trois semaines auparavant il était parti avec sa 
femme pour son pays... J’ai appris cela du dvornik... le 
petit Tartare, vous vous rappelez ? 
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Lisa 
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Cette mélancolique aventure d’un amour sans espoir 

et jamais guéri devait avoir sur le caractère et la vie 
d’Ordinov une triste influence. Ce cœur ardent, cette 
âme de poète furent aigris et stérilisés ; il vécut inutile 
aux autres, insupportable à lui-même, et mourut à 
soixante ans, seul, pauvre, laissant aux rares personnes 
qui l’avaient connu le souvenir d’un homme singulier, 
– ce qui est bien la pire injure parmi les honnêtes gens, 
– singulier et même bizarre, c’est-à-dire capricieux et 
quinteux, et, pour tout dire, très désagréable. 

Un an environ après sa dernière rencontre avec 
Yaroslav Iliitch, il avait quitté Saint-Pétersbourg et 
s’était mis à voyager, espérant peut-être trouver quelque 
distraction, quelque diversion à ses éternels ennuis, 
dans la variété des paysages. Mais au bout de deux 
mois il revint à Saint-Pétersbourg, las, énervé, toujours 
aussi triste. D’ailleurs, il n’avait à peu près plus 
d’argent. Il sollicita et obtint un emploi dans 
l’administration civile des provinces. Mais, bientôt, 
dégoûté de la grossièreté des moujiks avec lesquels ses 
fonctions le mettaient en rapport, il permuta pour un 
poste moins lucratif à Saint-Pétersbourg. 

Il retourna chez Schpis, son ancien logeur. Il loua un 
appartement très exigu et prit un domestique. 
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Un petit héritage sur lequel il ne comptait plus lui 
rendit l’indépendance. Et sa vie, dès lors, s’écoula 
morne et grise jusqu’à son dernier jour. 

Il eut pourtant une aventure encore, une seconde 
velléité d’amour. Mais il ne pouvait plus aimer ! Et 
d’ailleurs quel triste amour la fatalité lui offrait !... 

Il a lui-même écrit cette douloureuse histoire. Je 
connaissais son habitude de noter, pour lui seul, des 
pensées qu’ensuite il jetait dans un tiroir. Je n’espérais 
pourtant pas un récit aussi circonstancié, et ma surprise 
fut grande quand j’ouvris le manuscrit que j’avais 
acheté à Apollon. – (Apollon était le domestique 
d’Ordinov. Ordinov le détestait, et c’est sans doute pour 
ce motif qu’il l’avait institué son héritier.) 

Le récit était précédé d’une assez longue et un peu 
désordonnée discussion qu’Ordinov supposait entre lui-
même et des lecteurs imaginaires. Je n’ai pas cru devoir 
retrancher ces pages qui jettent de vives lumières sur 
l’âme de cet homme extraordinaire. 

C’est donc le manuscrit même d’Ordinov qu’on va 
lire. – Il se considérait, et n’avait pas tort, comme exilé 
du monde en soi-même, loin du mouvement et de la 
lumière, loin de la vie. Aussi retrouvera-t-on souvent 
dans ces notes le mot « souterrain ». Il vivait, en effet, 
en une sorte de souterrain spirituel, il avait un ESPRIT 
SOUTERRAIN, toujours agitant d’obscurs problèmes, 
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toujours sondant les ténèbres de sa pensée, toujours 
creusant plus avant et plus profond dans les mystères de 
sa conscience : « la conscience, cette maladie ! » écrit-il 
quelque part. Du temps déjà de son amour pour 
Catherine, il avait le germe de cette maladie : le 
malheur en fit éclore la fleur empoisonnée et 
immortellement vivace. – C’est donc bien du Souterrain 
qu’il pouvait dater cette histoire lugubre d’un homme 
victime de sa trop vive clairvoyance intime. Car cet 
homme se vit et se connut, et son destin est une triste 
réponse à l’antique maxime : « Connais-toi. » – Non, il 
n’est pas bon à l’homme de se connaître lui-même. 
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I 
 
Je suis malade... Je suis méchant, très désagréable. 

Je dois avoir mal au foie, mais je n’entends goutte à 
mon malaise, et je ne sais pas précisément où je suis 
attaqué. Je ne me soigne pas... Je ne me suis jamais 
soigné, malgré une très réelle estime pour la médecine 
et les médecins. De plus, je suis extrêmement 
superstitieux : puisque j’estime la médecine ! (Je suis 
instruit, et pourtant je suis superstitieux, c’est ainsi.) 
Non, je ne me soignerai pas, par méchanceté : cela vous 
semble inexplicable ? C’est très simple ; non que je 
puisse dire à qui nuira cette méchanceté ; hélas ! pas 
même aux médecins ! Je sais mieux que personne que 
je serai moi-même ma seule victime ; et c’est pourtant 
et tout de même par méchanceté que je ne me soigne 
pas. Si c’est du foie que je souffre, eh bien ! puissé-je 
en souffrir encore davantage ! 

Et il y a longtemps que je vis ainsi, une vingtaine 
d’années. J’ai quarante ans. J’ai été fonctionnaire. 
J’étais un méchant fonctionnaire, grossier, et qui 
prenais plaisir à l’être. Voyons : je n’acceptais pas de 
pots-de-vin : il me fallait bien trouver ailleurs mes 
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petits bénéfices ! (Pas fameux, mon trait, pourtant je ne 
le bifferai pas. En l’écrivant je le croyais très fin, et 
maintenant je vois bien qu’il est pitoyable, et c’est pour 
cela que je ne le bifferai pas.) 

Quand un solliciteur entrait dans mon bureau et me 
demandait quelque renseignement, je me tournais vers 
lui en grinçant des dents, et c’était pour moi un 
triomphe si je réussissais à lui causer une visible gêne : 
et j’y réussissais presque toujours. La plupart de ces 
gens-là sont timides ; cela va sans dire, des solliciteurs ! 
Mais il y avait aussi des dandies, que je détestais ; un 
entre autres, un officier. Il faisait avec son sabre un 
bruit insupportable et ne voulait jamais se soumettre à 
une observation. Nous eûmes, à propos de ce sabre, une 
guerre de dix-huit mois. C’est moi qui vainquis. 

Mais savez-vous, messieurs, quel était le motif réel 
de ma méchanceté ? Eh bien, ma méchanceté consistait 
précisément – et c’est bien ce qu’il peut y avoir de plus 
dégoûtant, – en ceci que, même aux pires heures de ma 
vie, je m’avouais en rougissant que non seulement je ne 
suis pas méchant, mais que je ne suis pas même aigri, et 
que c’est tout au plus si mes accès de rage pourraient 
faire peur aux moineaux. J’ai l’écume à la bouche ? 
Donnez-moi du thé sucré : me voilà calmé. Je 
m’attendris même, quitte à en faire une maladie, quitte 
à en avoir des mois d’insomnie, des mois de honte. 
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Voilà comme je suis. 
Et je mentais en disant que j’ai été un fonctionnaire 

méchant. Eh ! c’est par méchanceté que je mentais. En 
réalité je m’amusais avec les solliciteurs, avec cet 
officier principalement. Et vraiment je n’avais pas la 
faculté d’être méchant. À chaque instant, je constatais 
en moi des éléments incompatibles avec un 
tempérament méchant ; je les sentais grouiller en moi, 
ces éléments, et je savais qu’ils grouillaient en moi 
depuis toujours, et qu’ils s’efforçaient de se manifester 
à la vie extérieure, de sortir de l’ombre où je les 
maintenais ; mais je ne les laissais pas sortir, non, je ne 
les laissais pas ! Exprès ! je ne les laissais pas sortir, 
exprès ! J’en souffrais, j’en rougissais. J’en avais des 
convulsions, et à la fin j’en étais las, oh ! comme j’en 
étais las ! – Dites donc, messieurs, est-ce que je ne vous 
fais pas l’effet d’avoir quelque regret, quelque repentir, 
et de vous demander, en quelque sorte, de me 
pardonner ?... N’est-ce pas ? cela vous paraît 
certainement tel... Mais je vous assure que cela m’est 
indifférent... 

Devenir méchant ! Mais puis-je seulement devenir 
quelque chose ? Ni méchant ni bon, ni coquin, ni 
honnête, ni héros ni goujat. Maintenant j’achève de 
vivre dans mon coin, et j’achève aussi de m’enrager 
avec cette consolation : que sérieusement un homme 
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d’esprit ne peut être ni coquin, ni honnête, ni rien, et 
qu’il n’y a que les sots qui puissent être quelque chose. 
Oui, un homme du dix-neuvième siècle a pour premier 
devoir d’être une créature quelconque, surtout sans 
caractère : car un homme à caractère, un homme 
d’action est essentiellement borné. Voilà 
l’enseignement expérimental de mes quarante ans. 
Quarante ans ! Mais quarante ans, c’est tout une vie, 
c’est la plus extrême vieillesse. Dépasser la quarantaine 
est impoli, banal, immoral. Qui vit plus de quarante 
ans ? répondez-moi franchement. Mais je vais vous le 
dire : les sots et les coquins, je le dis en plein visage à 
tous les vieillards, à tous ces honorables vieillards, à ces 
vieillards aux cheveux d’argent ; je le dis à tout le 
monde, et j’ai le droit de le dire, car je vivrai moi-même 
jusqu’à soixante ans, – jusqu’à soixante-dix ! jusqu’à 
quatre-vingts !... Attendez, laissez-moi respirer... 

Croiriez-vous par hasard que je cherche à vous faire 
rire ? Quelle erreur ! Je ne suis pas un homme plaisant, 
comme cela vous semble, c’est-à-dire comme cela vous 
semble peut-être. D’ailleurs, si mon bavardage vous 
irrite (et vous êtes irrités, je le sens) et si vous pensez à 
me demander : Qui êtes-vous ? je vous répondrai : Je 
suis un fonctionnaire de telle classe. J’ai pris cet emploi 
pour vivre (pas uniquement pour vivre), et quand, 
l’année dernière, un de mes parents éloignés est mort 
juste à point pour me laisser six mille roubles en 
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héritage, je me suis hâté de donner ma démission. – Et 
maintenant, je reste dans mon coin, j’y ai élu domicile : 
j’y vivais déjà quand j’étais fonctionnaire, mais 
maintenant j’y ai élu domicile. Ma chambre est triste, 
dégoûtante, dans la banlieue. J’ai pour domestique un 
sot, un scélérat qui fait de ma vie une torture constante. 
On prétend que le climat de Pétersbourg ne me vaut 
rien, et qu’avec mes rentes insignifiantes la vie ici est 
trop chère pour moi. Je sais tout cela, je le sais mieux 
que tous les donneurs de conseils, si expérimentés et 
sages qu’ils puissent être, et je reste ; et je ne quitterai 
jamais Pétersbourg, parce que... Mais que j’y reste ou 
non, que vous importe ? 

Pourtant... De quoi les gens « comme il faut » 
parlent-ils le plus volontiers ? 

Réponse : D’eux-mêmes. 
Eh bien, je parlerai de moi-même. 
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II 
 
Maintenant donc, messieurs, je vais vous conter – 

que vous le désiriez ou non – pourquoi je suis incapable 
d’être même un goujat. Je vous déclare solennellement 
que j’ai plusieurs fois essayé de devenir un goujat. J’ai 
échoué. C’est une maladie que d’avoir une conscience 
trop aiguë de ses pensées et de ses actions, une vraie 
maladie. Une conscience ordinaire, médiocre, suffirait, 
et au-delà, aux besoins quotidiens de l’humanité ; ce 
serait assez de la moitié, du quart de la conscience 
commune aux hommes cultivés de notre malheureux 
dix-neuvième siècle et qui ont de plus la malechance 
d’habiter à Pétersbourg, la plus abstraite ville du 
monde, la plus abstraite et la plus spéculative. (Car il y 
a des villes spéculatives et des villes antispéculatives.) 
On pourrait se contenter, par exemple, de ce que 
possèdent de conscience les hommes d’action et tous 
ceux qu’on appelle des individus de premier 
mouvement. 

Je parie que vous me trouvez prétentieux pour avoir 
osé écrire cela, pour avoir osé railler les hommes 
d’action, prétentieux et d’un goût médiocre : je fais du 
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bruit avec mon sabre, comme le petit officier. Mais 
quoi ? se vante-t-on de sa propre maladie ? y a-t-il à 
cela la moindre arrogance ?... 

Qu’est-ce que je dis ? Tout le monde en est là, et 
c’est toujours de ses maladies qu’on se vante. Peut-être 
seulement le fais-je plus que les autres. J’en conviens 
donc, mon objection était stupide. Il n’en est pas moins 
vrai que non seulement un excès de conscience est 
maladif, mais que la conscience elle-même, en soi et en 
principe, est une maladie, je le soutiens... Laissons cela 
de côté pour l’instant. 

Dites-moi : comment se pouvait-il faire que, juste 
aux heures (oui, juste à ces heures-là !) où je concevais 
le plus précisément toutes les délicatesses « du Beau et 
du Grand », comme on disait jadis, il m’arrivât, non 
plus de projeter, mais d’accomplir des actions si viles, 
si viles que... ? Plus j’approfondissais le Bien et « le 
Beau et le Grand », plus je m’enfonçais dans ma fange 
et plus j’étais tenté de m’y perdre tout à fait. Mais le 
point capital, c’est qu’il n’y avait dans mon cas rien 
d’apparemment anormal : il me semblait que c’était tout 
naturel. C’était un état de santé ordinaire, sans aucun 
élément morbifique. De sorte qu’à la fin j’ai cessé de 
lutter. J’ai failli croire (et peut-être l’ai-je cru en effet) 
que c’était là une destinée fatale. J’ai d’abord beaucoup 
souffert. Je croyais ma situation unique, et je cachais 
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tous ces phénomènes intérieurs comme des secrets. J’en 
avais honte (n’en ai-je pas encore honte maintenant ?), 
mais je goûtais de secrètes délices, monstrueuses et 
viles, à songer en rentrant dans mon coin par une de ces 
sales nuits pétersbourgeoises, à songer, dis-je, que 
« aujourd’hui encore j’avais fait une action honteuse, et 
que ce qui était fait était irréparable », et à aigrir mes 
remords et à me scier l’esprit et à irriter ma plaie à tel 
point que ma douleur se transformait en une sorte 
d’ignoble plaisir maudit, mais réel et tangible. Oui, en 
plaisir ! oui, en plaisir ! J’y tiens. Je relate cette 
observation exprès pour savoir si d’autres ont connu ce 
singulier plaisir. Écoutez-moi : le plaisir consistait 
justement en une intense conscience de la dégradation, 
justement en ceci que je me sentais descendre au 
dernier degré de l’avilissement, et qu’il n’y avait plus 
d’issue, et que s’il m’était accordé encore assez de 
temps et de foi pour me transformer en un homme 
meilleur, assurément je n’en aurais pas voulu prendre la 
peine. L’eussé-je même voulu, je n’aurais pas fait le 
moindre effort pour y parvenir, car me transformer... en 
quoi ?... Mais assez !... Hé ! qu’est-ce que je dis là ! 
quel mystère voulais-je donc expliquer ?... 

Je vais pourtant essayer de vous dire en quoi 
consistait ce délice. Je vais vous le dire, vous le dire par 
le menu, car c’est précisément pour cela que j’ai pris la 
plume... 
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J’ai beaucoup d’amour-propre. Je suis toujours en 
méfiance et je m’offense facilement, comme un bossu 
ou un nain. Eh bien, à certaines heures, n’importe quoi, 
d’injurieux ou de douloureux, voire un soufflet, m’eût 
rendu heureux. Je parle sérieusement : cela m’eût causé 
un réel plaisir, il va sans dire un plaisir amer et 
désespéré, mais c’est dans le désespoir que sont les 
plaisirs les plus ardents, surtout quand on a conscience 
de ce désespoir... Quoi qu’il m’arrivât, c’est toujours 
moi qui paraissais le principal coupable, et le plus 
désolant, c’est que j’étais à la fois coupable et innocent, 
ayant agi, pour ainsi dire, d’après ma loi naturelle. 
J’étais coupable d’abord, parce que je suis plus 
intelligent que tous ceux qui m’entourent (je me suis 
toujours estimé plus intelligent que les autres, et 
parfois, croyez-moi, j’en étais même honteux ; c’est 
pourquoi j’ai, durant toute ma vie, regardé obliquement 
les gens, jamais en face). Et puis j’étais innocent parce 
que... Eh bien ! parce que j’étais innocent !... 
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III 
 
Comment font les gens qui savent se venger et en 

général se défendre ? Quand l’esprit de vengeance les 
domine, ils ne sont plus accessibles à aucun autre 
sentiment. L’homme offensé va droit à son but comme 
va un taureau furieux, les cornes baissées, et qui ne 
s’arrête qu’au pied d’un mur. Voilà sa force. 

(À propos, au pied du mur, les gens de premier 
mouvement s’arrêtent. Pour eux le mur n’est pas un 
obstacle qu’on peut tourner, comme pour nous autres, 
gens qui pensons et par conséquent n’agissons pas. 
Non, ils s’arrêtent et se retirent franchement, le mur les 
calme, c’est une solution décisive et définitive, quelque 
chose même de mystique... Mais nous reviendrons au 
mur.) 

Donc l’homme de premier mouvement est, à mon 
sens, l’homme vrai, normal, tel que le souhaitait sa 
tendre mère, la Nature. Je suis jaloux de cet homme au 
dernier point. Il est bête, j’en conviens, mais qui sait ? 
l’homme normal, peut-être, doit être bête. Peut-être 
même est-ce une beauté, cette bêtise. Pour ma part j’en 
suis d’autant plus convaincu que si, par exemple, je 
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prends, par antithèse, pour homme normal celui qui a la 
conscience intense, qui est sorti, cela va sans dire, non 
de la matrice naturelle, mais d’une cornue (ça, c’est 
presque du mysticisme, messieurs, mais je le sais), eh 
bien, cet homunculus se sent parfois si inférieur à son 
contraire qu’il se considère lui-même, en dépit de toute 
son intensité de conscience, comme un rat plutôt qu’un 
homme, – un rat doué d’une intense conscience, mais 
tout de même un rat, – tandis que l’autre est un homme, 
et par conséquent, etc... Surtout n’oublions pas que 
c’est lui-même, lui-même qui se considère comme un 
rat, personne ne l’en prie, – et c’est là un point 
important. 

Voyons maintenant le rat aux prises avec l’action. 
Supposons par exemple qu’il soit offensé (il l’est 
presque toujours) : il veut se venger. Il est peut-être 
plus capable de ressentiment que l’homme de la nature 
et de la vérité1. Ce vif désir de tirer vengeance de 
l’offenseur et de lui causer le tort même qu’il a causé à 
l’offensé, est plus vif peut-être chez notre rat que chez 
l’homme de la nature et de la vérité. Car l’homme de la 
nature et de la vérité, par sa sottise naturelle, considère 
la vengeance comme une chose juste, et le rat, à cause 
de sa conscience intense, nie cette justice. On arrive 

                                     
1 En français dans le texte. 
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enfin à l’acte de la vengeance. Le misérable rat, depuis 
son premier désir, a déjà eu le temps, par ses doutes et 
ses réflexions, d’accroître, d’exaspérer son désir. Il 
embarrasse la question primitive de tant d’autres 
questions insolubles, que, malgré lui, il s’enfonce dans 
une bourbe fatale, une bourbe puante composée de 
doutes, d’agitations personnelles, et de tous les mépris 
que crachent sur lui les hommes de premier 
mouvement, qui s’interposent entre lui et l’offenseur 
comme juges absolus et se moquent de lui à gorge 
déployée. Il ne lui reste évidemment qu’à faire, de sa 
petite patte, un geste dédaigneux, et à se dérober 
honteusement dans son trou avec un sourire de mépris 
artificiel auquel il ne croit pas lui-même. Là, dans son 
souterrain infect et sale, notre rat offensé et raillé se 
cache aussitôt dans sa méchanceté froide, empoisonnée, 
éternelle. 

Quarante années de suite il va se rappeler jusqu’aux 
plus honteux détails de son offense et, chaque fois il 
ajoutera des détails plus honteux encore, en s’irritant de 
sa perverse fantaisie, inventant des circonstances 
aggravantes sous prétexte qu’elles auraient pu avoir 
lieu, et ne se pardonnant rien. Il essayera même, peut-
être, de se venger, mais d’une manière intermittente, 
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par des petitesses, de derrière le poêle1, incognito, sans 
croire ni à la justice de sa cause, ni à son succès, car il 
sait d’avance que de tous ces essais de vengeance il 
souffrira lui-même cent fois plus que son ennemi. 

Sur son lit de mort, il se rappellera encore, avec les 
intérêts accumulés et... Mais c’est précisément en ce 
dernier désespoir, en cette foi boiteuse, en ce conscient 
ensevelissement de quarante ans dans le souterrain, en 
ce poison des désirs inassouvis, en cette turbulence 
fiévreuse des décisions prises pour l’éternité et en un 
moment révisées que consiste l’essence de ce plaisir 
étrange dont je parlais. Il est si subtil et parfois si 
difficile à soumettre aux analyses de la conscience que 
les gens tant soit peu bornés ou même tout simplement 
en possession d’un système nerveux en bon état n’y 
comprendront rien. Peut-être, ajoutez-vous en souriant, 
ceux aussi qui n’ont jamais reçu de soufflet n’y 
comprendront rien, voulant me faire par là poliment 
entendre que j’ai dû faire l’expérience du soufflet, et 
que, par conséquent, j’en parle en connaisseur : je gage 
que c’est là votre pensée. Mais tranquillisez-vous, 
messieurs, je n’ai pas fait cette expérience, – quoiqu’il 
me soit bien égal que vous ayez de moi telle ou telle 
autre opinion. Je regrette bien plutôt de n’avoir pas 

                                     
1 Expression russe. 
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moi-même donné assez de soufflets... Mais suffit, assez 
sur ce thème qui vous intéresse trop. 

Je reviens donc paisiblement aux gens doués d’un 
bon système nerveux et qui ne comprennent pas les 
plaisirs d’une certaine acuité. Ces gens-là, si on les 
offense, beuglent comme des taureaux, à leur grand 
honneur, mais s’apaisent immédiatement devant 
l’impossibilité, – vous savez, le mur. Quel mur ? mais 
cela va sans dire, les lois de la nature, les conclusions 
des sciences naturelles, la mathématique. Qu’on vous 
démontre que l’homme descend du singe, il faut vous 
rendre à l’évidence, « il n’y a pas à tortiller ». Qu’on 
vous prouve qu’une parcelle de votre propre peau est 
plus précieuse que des centaines de milliers de vos 
proches, et qu’au bout du compte toutes les vertus, tous 
les devoirs et autres rêveries ou préjugés doivent 
s’effacer devant cela ; eh bien ! qu’y faire ? Il faut 
encore se rendre, car deux fois deux... c’est la 
mathématique ! Essayez donc de trouver une objection. 

« Mais permettez, dira-t-on, il n’y a en effet rien à 
dire : deux fois deux font quatre. La nature ne demande 
pas votre autorisation. Elle n’a pas à tenir compte de 
vos préférences, il faut la prendre comme elle est. Un 
mur ? C’est un mur ! Et ainsi de suite... et ainsi de 
suite... » 
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Mon Dieu ! que m’importe la nature ? que 
m’importe l’arithmétique ? etc., s’il ne me plaît pas que 
deux et deux fassent quatre ?... 
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IV 
 
– Ah ! ah ! ah ! ah ! Mais ne trouvez-vous pas 

quelque délice aussi dans une rage de dents ? me 
demandez-vous en guise de raillerie. 

Pourquoi pas ? répondrai-je. Mais oui, il peut y 
avoir du plaisir même à souffrir des dents. J’en ai 
souffert tout un mois, et je sais ce qu’il en est ; on ne 
reste pas silencieux, on geint ; mais tous les 
gémissements ne sont pas également sincères, il y a de 
la comédie : et voilà une jouissance, ce gémissement 
hypocrite est un plaisir, pour le malade. S’il n’y prenait 
pas plaisir, il ne gémirait pas. Vous m’avez fourni un 
excellent exemple, messieurs, et je veux le creuser à 
fond. 

Ce gémissement, que signifie-t-il ? Le malade se 
plaint de l’inutilité humiliante de la maladie, il en a 
conscience, et pourtant il a conscience aussi de la 
légitimité de la nature qui vous torture, cette légitimité 
que vous méprisez et dont vous souffrez tout de même 
tandis que la nature n’en souffre pas. Il n’y a devant 
vous aucun ennemi visible, mais le mal existe pourtant. 
Vous avez le sentiment que vous êtes esclave de vos 
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dents, que si la grande Inconnue le permettait, votre 
douleur cesserait à l’instant, et que si elle le veut, vous 
souffrirez encore trois mois. Refusez-vous de vous 
soumettre ? Protestez-vous ? Justifiez-vous donc vous-
même, c’est tout ce que vous avez à faire. 

Donc, c’est avec cette humiliation sanglante que 
commence le plaisir ; il continue avec ces dérisions on 
ne sait de qui, et s’élève parfois jusqu’au délice 
suprême. Je vous en prie, messieurs, consultez un esprit 
éclairé du dix-neuvième siècle quand cet esprit-là a mal 
aux dents ; choisissez le second ou le troisième jour de 
sa maladie, quand il met dans ses gémissements moins 
de violence que le premier jour, quand il commence à 
ne plus penser uniquement à son mal. Je ne parle pas 
d’un grossier moujik, je parle de quelque personnage 
faussé par l’éducation du temps, par les raffinements de 
la civilisation européenne, et qui geint en homme élevé 
au-dessus du niveau naturel et des principes populaires, 
comme on dit aujourd’hui. Ses gémissements sont 
méchants, hargneux, et ne cessent ni nuit ni jour : il sait 
bien que cela ne lui sert à rien et qu’il ferait bien de se 
taire ; il sait mieux que tout autre qu’il s’irrite 
vainement lui-même et irrite son entourage. Et je le 
répète, c’est dans la conscience de tout cet avilissement 
que consiste le vrai délice. 

Vous ne comprenez pas encore, messieurs ? Non, je 
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vois qu’il faut prodigieusement s’aiguiser l’esprit pour 
comprendre tous les détours de ce singulier plaisir. 
Vous riez ? J’en suis bien aise ! Mes boutades, certes, 
sont de mauvais goût, sans mesure, folles ? – Mais ne 
comprenez-vous pas que je n’ai aucun souci de ce que 
je peux dire, n’ayant aucune estime de moi-même ? Est-
ce qu’un homme conscient peut s’estimer ? 
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V 
 
Peut-il avoir la moindre considération pour soi-

même, celui qui commet le sacrilège de prendre plaisir 
à sa propre humiliation ? Et je ne dis point cela par 
quelque hypocrite repentir. Je n’ai jamais pu prendre 
sur moi-même de prononcer les mots : « Pardon, papa, 
je ne le ferai plus. » Non que j’eusse été incapable de le 
dire : mais au contraire parce que je n’y avais que trop 
de penchant. 

...Observez-vous mieux vous-mêmes, et vous me 
comprendrez, messieurs. Que de fois j’ai imaginé des 
aventures et composé ma vie comme un livre ! Que de 
fois il m’est arrivé, par exemple, de m’offenser d’un 
rien, exprès, sans motif ! Mais on se monte si 
facilement et si bien qu’à la fin on se croit 
véritablement offensé. J’ai bien souvent joué ce jeu, de 
telle sorte que j’ai fini par m’y prendre et que je n’étais 
plus maître de moi-même. D’autres fois, j’ai voulu me 
rendre amoureux de force. J’ai bien souffert, je vous 
jure... 

Je n’ai connu de pires souffrances que celles – 
pourtant mêlées de douceurs – que j’endurai quand 
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Katia me laissa voir qu’elle pourrait m’aimer et presque 
aussitôt m’abandonna. Pourtant, si j’avais su vouloir, je 
l’aurais retenue ! J’aurais écarté le vieillard, l’horrible 
mechtchanine !... Mais à quoi bon réveiller des 
souvenirs qui me tuent ! D’ailleurs, c’est une histoire 
que vous ignorez... 

Ô messieurs, ne serait-ce pas précisément parce que 
je n’ai jamais rien pu finir ni commencer que je me 
considère comme un homme intelligent ? Soit, je suis 
un bavard inoffensif, – comme tout le monde ! – Mais 
quoi ? ce bavardage, n’est-ce pas la destinée unique de 
tout homme intelligent, – ce bavardage, c’est-à-dire 
l’action de verser le rien dans le vide ? 
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VI 
 
Si je n’agissais jamais que par paresse – comprenez-

vous ? Dieu ! que je m’estimerais ! Car c’est là une 
qualité positive et assurée. Quand on me demanderait : 
Qu’es-tu ? je pourrais au moins répondre : Un 
paresseux. C’est une manière d’être, cela. Je ne 
plaisante pas, c’est, dis-je, une manière d’être, et qui me 
donnerait le droit d’entrer dans le premier cercle à la 
mode. – J’ai connu un homme qui mettait toute sa 
gloire à savoir reconnaître le château-laffitte de tout 
autre vin. Il est mort avec une conscience tranquille : 
certes, il avait raison. Et, à son exemple, je pourrais, si 
j’étais l’homme que je rêve, je pourrais boire sans souci 
à l’honneur de tout ce qui est grand et beau, – et tout 
pour moi, même les plus insignifiantes choses, même 
les plus vides, tout serait beau et grand. Et je vivrais en 
paix, et je mourrais avec majesté, – quelle splendide 
destinée ! Et je prendrais du ventre, un triple menton, et 
mon nez deviendrait si caractéristique que rien qu’à me 
voir chacun pourrait dire : Celui-ci est un sage, c’est-à-
dire un homme positif. Vous direz tout ce qu’il vous 
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plaira, cela est toujours agréable à entendre dans ce 
siècle de négation. 
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VII 
 
Mais tout ça, c’est un rêve d’or !... 
Qui donc a le premier prétendu que l’homme ne 

commet des actions mauvaises que parce qu’il ignore 
ses véritables intérêts, et que si on les lui enseignait, il 
cesserait aussitôt d’être la chose honteuse et vile qu’il 
est : car, comprenant ses véritables intérêts, il les 
trouverait dans la vertu ? Et l’on sait que personne 
n’agit délibérément contre ses véritables intérêts : il 
ferait donc par nécessité des exploits de saint ou de 
héros. – Quel enfant, l’auteur de cet apophtegme ! Quel 
enfant naïf et bien intentionné ! Quand donc, depuis 
qu’il y a un monde, l’homme a-t-il agi exclusivement 
par intérêt ? Que fait-on donc de ces innombrables 
documents qui témoignent que les hommes font exprès 
sans se leurrer sur leurs véritables intérêts, sans y être 
poussés par rien, pour se détourner exprès, dis-je, de la 
voie droite, en cherchant à tâtons le mauvais chemin, 
des actions absurdes et mauvaises ? C’est que ce 
libertinage leur convient mieux que toute considération 
d’intérêt réel... L’intérêt ! mais qu’est-ce donc que 
l’intérêt ? Qui me le définira avec exactitude ? Que 
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direz-vous si je vous prouve que parfois l’intérêt réel 
consiste en un certain mal, un mal nuisible, un mal 
assuré, qu’on préfère à un bien ? Et alors, la règle 
disparaît. Mais vous pensez qu’il n’y a pas de cas 
semblables. Et vous riez. Riez, mais répondez. A-t-on 
bien calculé tous les intérêts humains ? N’y en a-t-il pas 
un qui échappe à toutes vos classifications ? Vous 
établissez vos listes d’intérêts sur des moyennes 
fournies par les statistiques et les résultats de 
l’économie politique : ce sont le bonheur, la richesse, la 
liberté, le repos, etc., etc... De sorte qu’un homme qui 
ne voudrait pas tenir compte de vos listes serait un 
obscurantiste, un arriéré, un fou, n’est-ce pas ? 
Pourquoi, cependant, vos statisticiens en énumérant les 
intérêts en ont-ils toujours oublié un ? Par malheur, 
celui-là précisément est insaisissable ; il est réfractaire à 
toutes vos belles ordonnances. Par exemple, j’ai un 
ami... (d’ailleurs c’est l’ami de tout le monde). S’il a un 
projet qui lui tienne à cœur, il l’expose très sagement et 
selon toutes les lois de la saine logique ; il vous parlera 
avec passion des intérêts de l’humanité, rira de ces sots, 
de ces myopes qui ne comprennent pas la vraie 
signification de la vertu, et, juste un quart d’heure 
après, sans aucun prétexte visible, mais poussé par une 
force intime qui prime tous les intérêts, fait juste ce que 
condamnent toutes ses théories. – Il y a donc quelque 
chose, en cet homme, de plus puissant et de plus 
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précieux que tous les intérêts, quelque chose qui est le 
plus intéressant des intérêts et dont justement on ne 
tient pas compte. 

– Mais ce n’est pas moins par intérêt qu’il agit, me 
direz-vous. 

Permettez, ne jouons pas sur les mots : le principal 
ici, c’est que cet intérêt spécial renverse vos systèmes, 
met vos listes sans dessus dessous, ne peut se loger sous 
aucune rubrique et vous désoriente. 

Avant de vous donner le nom de cet intérêt, je veux 
vous déclarer insolemment, au risque de me 
compromettre, que ces beaux systèmes qui tendent à 
prouver à l’homme qu’il doit être vertueux par intérêt 
ne sont que vaines subtilités de dialectique. Ce système 
de la régénération de l’humanité par l’intelligence de 
ses intérêts vaut la théorie qui prétend que la 
civilisation rend l’homme moins sanguinaire. L’homme 
a un tel goût pour les conclusions a priori qu’il 
dénature volontiers les faits pour l’harmonie de son 
système... Mais regardez donc autour de vous : le sang 
coule à flots, et joyeusement ! il pétille comme du 
champagne ! Voilà notre dix-neuvième siècle, voilà 
Napoléon, – le grand et l’autre, – voilà les États-Unis, 
et leur éternelle union : où donc est cet adoucissement 
des mœurs par la civilisation ? Elle développe en 
l’homme la faculté de sentir, lui ajoute de nouvelles 
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sensations : voilà toute son œuvre ; elle a 
particulièrement donné à l’homme la faculté de jouir à 
la vue du sang. Avez-vous remarqué que les plus grands 
verseurs de sang sont les plus civilisés des hommes ? 
Attila et Stegnka Razine1 ne leur sont pas comparables. 
Ceux-ci semblent plus violents, plus éclatants, mais 
c’est que nos modernes Attilas sont si nombreux, si 
normaux, qu’on ne les distingue plus. Il est 
incontestable que nous sommes devenus plus bassement 
sanguinaires grâce aux bienfaits de la civilisation. Jadis 
on versait le sang pour un motif, – et pour un motif 
qu’on croyait juste, – on pouvait tuer avec tranquillité : 
aujourd’hui nous sommes convaincus que le meurtre est 
vil, et nous le commettons pourtant à la légère : qui 
préférez-vous ? Attila ou Napoléon ? 

– Mais la science nous transformera, nous guidera à 
la vraie et idéale nature humaine. Volontairement alors 
l’homme pratiquera la vertu et sera par conséquent 
rendu au sentiment de ses vrais intérêts. La science 
nous enseignera que l’homme n’a et n’a jamais eu ni 
désir ni caprice ; il n’est qu’une touche de piano sous 
les doigts de la nature. Il n’y a donc qu’à bien connaître 
les lois naturelles : toutes les actions humaines seront 
alors calculées d’après une certaine table de 

                                     
1 Fameux chef de brigands, sur le Volga. 
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logarithmes morale au 0,108.000, et inscrite dans un 
calendrier. Mieux encore : on en fera des éditions 
commodes, comme les lexiques d’aujourd’hui, où tout 
sera calculé et défini de telle sorte que le hasard et la 
liberté seront supprimés. 

Ainsi – c’est toujours vous qui parlez – s’établiront 
des relations économiques nouvelles, et toutes les 
réponses seront faites d’avance à toutes les questions : 
alors sera fondé le Temple du Bonheur, alors... en un 
mot, c’est alors que sera venu l’âge d’or. 

Certes, on ne peut garantir que cet état de choses 
permettra d’être bien gai, – c’est moi qui vous demande 
la parole, s’il vous plaît, – puisqu’il n’y aura plus 
d’imprévu. Mais quelle sagesse ! Par malheur, l’homme 
est sot ; quoi qu’on fasse pour lui, il est ingrat, ingrat à 
un tel point que... qu’on ne peut imaginer une 
ingratitude pire que la sienne. Je ne serais donc pas 
étonné que, parmi toute cette sagesse, se levât quelque 
gentleman arriéré qui se camperait, les poings sur les 
hanches, pour vous dire : « Si nous envoyions au diable 
toute cette sagesse et si nous nous remettions à vivre 
selon notre fantaisie ? » Et cela n’est rien encore, mais 
je suis sûr que ce sot gentleman aura des partisans. 
L’homme est ainsi fait ! Il veut être libre, il veut 
pouvoir agir contre son intérêt, il prétend que parfois 
c’est un devoir. (Cette idée m’est personnelle...) Mon 
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propre vouloir, mon caprice, ma fantaisie la plus folle, 
voilà le plus intéressant des intérêts, cet intérêt 
particulier dont je vous parlais, qui refuse d’entrer dans 
vos classifications et les fait éclater. Où prenez-vous 
que l’homme aime la sagesse et s’en tienne à ne 
rechercher que ce qui lui est utile ? Ce qu’il faut à 
l’homme, c’est l’indépendance, à n’importe quel prix. 
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VIII 
 
– Ah ! ah ! ah ! ah ! Mais il n’y a pas 

d’indépendance ! me répondez-vous en riant. La 
science a disséqué l’homme, et vous savez par elle que 
la volonté, la liberté ne sont autre chose que... 

– Un instant ! c’est précisément ce que je voulais 
dire, quand vous m’avez interrompu. Oui, c’est vrai, 
mais voilà le hic... Excusez-moi, j’ai un peu trop 
philosophé. J’ai quarante ans de souterrain... Voyez-
vous, le raisonnement est bon, c’est certain. Mais il ne 
satisfait que l’intelligence : la volonté est cette 
particulière manifestation de toutes les facultés vitales. 
Que vaut l’intelligence ? Elle n’est qu’une collection de 
maximes apprises. La nature humaine veut agir par 
toutes ses forces, consciemment ou inconsciemment, 
artificiellement même, mais vitalement toujours. Je 
vous répète pour la centième fois qu’il y a un cas 
unique, mais certain – où l’homme veut se réserver le 
droit d’accomplir la plus sotte action et n’être pas 
obligé de ne faire que des choses bonnes et 
raisonnables. Car, à tout dire, c’est notre propre 
individualité qui est intéressée ici. 
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IX 
 
Messieurs, – je plaisante, et très maladroitement, 

mais tout n’est pas plaisant dans ma plaisanterie. Je 
serre les dents peut-être... Messieurs ! plusieurs 
mystères m’inquiètent : expliquez-les-moi ! Vous 
voulez transformer l’homme, selon les exigences de la 
science et du bon sens. Mais comment savez-vous 
qu’on puisse transformer l’homme, et qu’on le doive ? 
Comment savez-vous que cette transformation soit utile 
à l’homme ? C’est une supposition gratuite. C’est 
logique, mais ce n’est pas humain. – Vous pensez que 
je suis fou ?... 

L’homme aime à construire, c’est certain : mais 
pourquoi aime-t-il aussi à détruire ? Ne serait-ce pas 
qu’il a une horreur instinctive d’atteindre le but, 
d’achever ses constructions ? Peut-être n’arrive-t-il à 
construire que de loin, en projet ; peut-être aussi se 
plaît-il à faire des maisons pour ne pas les habiter, les 
abandonnant ensuite aux fourmis et aux bêtes 
familières. Les fourmis ont d’autres goûts que les 
hommes. Elles bâtissent pour l’éternité leurs 
fourmilières, c’est le but de toute leur existence et leur 
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unique idéal, ce qui fait grand honneur à leur constance 
comme à leur esprit positif. L’homme, au contraire, 
esprit léger, est un perpétuel joueur d’échecs : il aime 
les moyens plus que le but, et, qui sait ? n’est-ce pas le 
but, les moyens ? La vie humaine ne consiste-t-elle pas 
plutôt en un certain mouvement vers un certain but ; 
qu’est ce but lui-même ? et ce but, il va sans dire, ne 
peut être qu’une formule, 2 fois 2 font 4, et ce 2 fois 2 
font 4 n’est déjà plus la vie, messieurs, c’est le 
commencement de la mort. Supposons que l’homme 
consacre toute sa vie à chercher cette formule ; il 
traverse des océans, il s’expose à tous les dangers, il 
sacrifie sa vie à cette recherche : mais y parvenir, y 
réellement parvenir, je vous assure qu’il en a horreur. Il 
sent bien que quand il aura trouvé, il n’aura plus rien à 
chercher. Les ouvriers, quand ils ont achevé leur 
travail, reçoivent leur argent, s’en vont au cabaret et de 
là au violon : voilà de l’occupation pour toute la 
semaine. Mais l’homme, où ira-t-il ? Atteindre à la 
formule, quelle dérision ! En un mot, l’homme est une 
risible machine ; il transpire le calembour. Je conviens 
que 2 fois 2 font 4 est une bien jolie chose ; mais, au 
fond, 2 fois 2 font 5 n’est pas mal non plus... 
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X 
 
Mais... 
Nous autres, habitants du souterrain, il faut nous 

tenir en bride. Nous pouvons garder un silence de 
quarante ans. Mais, si nous ouvrons la bouche, nous 
parlons, parlons, parlons... 
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XI 
 
Il n’y a rien de mieux au monde qu’une inertie 

consciente. Vive donc le souterrain ! 
Ah ! pourquoi en suis-je jamais sorti ? Pourquoi n’y 

suis-je pas né ? – Car j’ai voulu essayer de vivre, je 
vous l’ai dit : j’ai essayé d’être goujat. – Peut-être 
même ai-je aussi essayé d’être héros. Rien, il n’y a rien 
dans le monde pour moi. Mon passé est une perpétuelle 
et ironique négation. Hélas ! j’ai rêvé, je n’ai pas vécu ! 
et pourtant je vais bientôt mourir. De cela je ne me 
plains pas trop. Pourtant, messieurs, avouez vous-
mêmes que ce n’est pas juste ! 

J’ai rêvé la vie au loin, sur les bords de la mère 
Volga, avec la si belle, la si étrange fille, dont je n’ai 
pas eu la force de m’emparer quand elle m’était offerte, 
elle ma vraie vie, ma seule vie, et depuis ce jour-là je 
suis mort avant la mort, tué par une apparition farouche, 
une ombre de vieux satyre qui n’a peut-être jamais 
existé, et je disserte... 

Je vous jure, messieurs, que je ne crois pas un traître 
mot de tout ce que je viens d’écrire, – c’est-à-dire, peut-
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être bien au contraire j’y crois très vivement, – et 
pourtant quelque chose me dit que je mens comme un 
cordonnier. 

– Pourquoi donc avez-vous écrit tout cela ? 
– Je voudrais bien, messieurs, vous voir condamnés 

à quarante ans de néant, et je voudrais bien ensuite 
savoir ce que vous seriez devenus ! 

– Imaginez un peu cela, je vous prie : vous n’avez 
pas eu d’existence réelle, et dans un caveau où ne 
pénètre qu’une lumière de crépuscule finissant, une 
aube d’agonie, vous vous demandez ce que c’est que la 
vie, et ce que c’est que le jour. Je vous ai donné 
quarante ans pour vous faire une opinion sur ces graves 
sujets, et aujourd’hui, premier jour de la quarante et 
unième année, je vous interroge : « Qu’est-ce que la 
vie ? Qu’est-ce que... ? » Mais vous ne me laissez pas 
finir. Vous avez tant pensé, tant réfléchi, que vous 
éclatez en paroles, un peu incohérentes, mais non pas 
tout à fait dénuées d’un certain sens, – qui, je l’avoue, 
n’est peut-être pas le sens commun. 
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XII 
 
Quand, de la nuit de sa perte, 
Par un mot d’ardente persuasion, 
J’ai sauvé ton âme égarée 
Et qui débordait de douleur, 
Tu as maudit en te tordant les mains 
Le vice qui t’avait investie, 
Et la conscience, qui allait te fuir, 
Te châtia par le souvenir, 
Et tu commençais à me conter 
Tout ce qui t’était arrivé avant moi 
Quand soudain, cachant ton visage dans tes mains, 
Pleine de honte et de terreur, 
Tu fondis en larmes, 
Révoltée, désespérée... 

(D’un poème de Nekrassov.) 
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La neige tombe, aujourd’hui, presque fondue ; 
jaune, sale. Voilà bien des jours qu’il neige. – Et il me 
semble que c’est la neige fondue qui me remet en 
mémoire une histoire de ma jeunesse. Contons donc 
cette histoire à propos de la neige fondante. 

J’avais trente ans. Ma vie était déjà triste, 
désordonnée, solitaire jusqu’à la sauvagerie. Je n’avais 
pas d’amis, j’évitais toute relation, et je me blottissais 
de plus en plus dans mon coin. À mon bureau, je ne 
regardais personne ; mes collègues me traitaient comme 
un original, et même avaient pour moi une certaine 
répulsion. Je me suis demandé bien souvent pourquoi 
j’étais seul l’objet de cette répulsion... Ainsi l’un d’eux 
avait un visage dégoûtant, couturé de petite vérole, et 
dans la physionomie quelque chose de répugnant, – un 
visage à n’oser le regarder. Un autre était sale, puant. 
Pourtant ni l’un ni l’autre ne paraissaient supposer 
qu’on pût avoir du dégoût pour eux ; ni l’un ni l’autre 
ne semblaient avoir d’autre préoccupation que celle-ci : 
être considérés par leurs chefs. Et maintenant je vois 
bien que c’est mon maladif et exigeant amour-propre 
qui m’inspirait à moi-même du dégoût pour moi-même 
et qui me faisait supposer dans les yeux d’autrui ce 
dégoût que je portais en moi. Car je me détestais. Mon 
visage me semblait infâme, j’en trouvais l’expression 
vile ; à mon bureau je m’éloignais le plus possible des 
autres fonctionnaires pour leur laisser croire que je 

 178



pouvais avoir une physionomie noble. « Que je sois 
laid, qu’importe ? pensais-je, mais que du moins ma 
laideur soit noble et extrêmement intelligente. » Mais le 
plus terrible, c’est que mon visage me semblait celui 
d’un sot. J’aurais préféré qu’il fût ignoble, si à ce prix 
j’avais pu obtenir qu’il exprimât une extraordinaire 
intelligence. 

Naturellement, je haïssais tous mes collègues, du 
premier au dernier ; j’avais à la fois peur et mépris. Il 
m’est arrivé, quand la peur prenait le dessus, de les 
considérer comme bien supérieurs à moi ; c’était une 
impression soudaine ; et soudaine était la revanche... 

Mon développement intellectuel était morbide, 
comme est celui de tout homme cultivé de notre temps. 
Eux, au contraire, stupides, étaient pareils entre eux 
comme les moutons d’un troupeau. J’étais peut-être 
seul dans mon bureau à trouver ma condition celle d’un 
lâche esclave, et c’est pourquoi je pouvais me croire 
seul développé, et c’était réel, j’étais un lâche et un 
esclave, je le dis sans détours, car tout homme digne du 
nom d’homme moderne est et doit être un esclave : 
c’est son état normal. J’en suis convaincu, c’est une 
chose fatale. Et que disais-je « moderne » ? Toujours, 
dans tous les temps, un homme digne de ce nom a dû 
être un lâche et un esclave. C’est la loi de la nature pour 
tout honnête homme. Et si cet honnête homme commet, 
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comme malgré lui, quelque action d’éclat, qu’il ne s’en 
réjouisse pas, qu’il n’y puise pas de consolations pour 
les mauvaises heures, car cette mémorable action ne 
l’empêchera pas de faire banqueroute à l’honneur dans 
quelque autre circonstance : telle est l’unique 
conclusion. La suffisance et le contentement de soi sont 
le propre des ânes. 

Ce qui me faisait le plus souffrir, c’est que j’étais 
différent de tous : « Je suis seul, et eux ils sont le 
monde », pensais-je, et je méditais là-dessus à perte de 
vue. – J’ai essayé de me lier avec certains de mes 
collègues, jouant aux cartes, buvant de la vodka, et 
discutant sur les chances d’avancement. 

Mais ici permettez-moi une petite digression. 
Nous autres, Russes, nous n’avons jamais eu de ces 

romantiques éthérés comme les Allemands et surtout 
les Français qui ne peuvent plus descendre du ciel, la 
France s’abîmât-elle sous les barricades et les 
tremblements de terre. – Je parle des romantiques : c’est 
que je me faisais parfois le reproche de romantisme... – 
Eh bien ! dis-je, les Français sont des sots, – et nous 
n’en avons pas de tels sur notre terre russe. Chacun sait 
cette vérité : c’est par là surtout que nous nous 
distinguons des pays étrangers. Nous sommes très peu 
éthérés, nous ne sommes pas de purs esprits. Notre 
romantisme, à nous, est tout à fait opposé à celui de 
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l’Europe : et le sien et le nôtre ne peuvent avoir de 
communes mesures. (Je dis romantisme ; permettez-le-
moi. C’est un petit mot qui a fait humblement son 
service, il est vieux, et tout le monde le connaît.) Notre 
romantisme à nous comprend tout, voit tout, et voit 
souvent avec une clarté incomparablement plus vive 
que celle des esprits les plus positifs... Ne faire de 
compromis avec rien ni personne, ni rien dédaigner ; ne 
jamais perdre de vue l’utile et le pratique (comme, par 
exemple, le logement aux frais de l’État, la pension et la 
décoration) ; ne voir que ce but à travers tous les 
enthousiasmes et tous les lyrismes, tout en conservant 
par devers soi intact – comme soi-même ! – l’idéal du 
beau et du grand, précieux bijou de joaillier : voilà les 
lois de notre romantisme... C’est un grand coquin, je 
vous assure, le premier des coquins, vous pouvez m’en 
croire. Mais c’est un coquin honnête homme : puisqu’il 
passe pour tel ! – Eh bien, je n’ai jamais pu me hausser 
jusqu’à cet idéal de la pure, vertueuse et honnête 
coquinerie. Je n’ai jamais pu réussir à me faire loger par 
l’État, je n’ai jamais pu sauvegarder en moi l’idéal du 
beau et du grand, je dis de ce beau et de ce grand 
acceptés et patentés, qui ont cours et ne sont jamais 
protestés. C’est un grand bonheur que je ne me sois pas 
jeté dans la littérature. Quelle piètre figure j’y eusse 
faite ! Pourtant on aurait pu me décréter d’utilité 
publique, car n’aurais-je pas contribué à l’égayement de 
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mes contemporains... Mais non, mes contemporains 
sont des gens graves, de décents et corrects gentlemen 
qui ne veulent ni rire ni pleurer, – et il est à croire qu’ils 
ont raison. 
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XIII 
 
Ah çà ! trêve de spéculations ! Ne voulais-je pas 

conter une histoire ? – Ah ! oui, une réjouissante 
histoire ! Écoutez donc. 

J’avais un ami, un certain Simonov, un ancien 
camarade d’école, un garçon calme, froid. Pourtant 
j’avais aimé en lui de l’indépendance et de l’honnêteté. 
Je crois même qu’il n’était pas tout à fait sot. Nous 
avions jadis passé ensemble de bons moments, mais ils 
furent courts, et un voile de brume tomba vite sur ces 
beaux matins. Je soupçonnais que je devais lui être très 
désagréable, pourtant je le visitais. 

Un jeudi soir, ne pouvant plus supporter mon 
isolement, je me souvins de Simonov. En montant à son 
quatrième étage, je songeai que je lui étais pénible et 
que j’avais tort de l’aller voir. Mais cette réflexion était 
précisément de celles qui m’encourageaient dans mes 
mauvaises pensées ; j’entrai chez lui. Il y avait près 
d’un an que nous ne nous étions vus. 

Je trouvai chez lui deux autres anciens camarades 
d’école. Ils discutaient visiblement quelque importante 
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affaire. Mon arrivée n’intéressa personne, chose 
étrange, car je ne les avais pas vus depuis des années. Je 
fis l’effet insignifiant d’une mouche dans une chambre. 
Même à l’école, quoique je n’y fusse aimé de personne, 
on ne me traitait pas ainsi. Ma position médiocre, mon 
vêtement plus médiocre excitaient sans doute leur 
mépris ; mais je ne l’aurais pas cru tel. Simonov parut 
même s’étonner de me voir. (D’ailleurs, il s’était 
toujours étonné de me voir.) Tout cela me mit mal à 
l’aise. Je m’assis, j’avais l’humeur chagrine, j’écoutai la 
discussion sans y prendre part. 

On discutait passionnément à propos d’un dîner 
d’adieu que ces messieurs voulaient offrir en commun à 
leur ami l’officier Zvierkov qui partait pour une 
destination lointaine. 

Môssieur Zvierkov était encore un de mes 
camarades d’école. Je l’avais pris en haine dans les 
dernières années de nos études communes. C’était un 
joli garçon, arrogant et dominateur, que tout le monde 
aimait. Je détestais le timbre de sa voix haute et 
prétentieuse ; je détestais ses bons mots, – très 
mauvais ! je détestais son joli visage, très joli et encore 
plus bête. (J’aurais pourtant volontiers changé mon 
intelligent visage contre le sien.) Nous nous étions 
perdus de vue. Il avait fait son chemin, tandis que moi... 

Des deux hôtes de Simonov l’un était Ferfitchkine, 
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un Allemand-Russe, petit de taille, avec un visage de 
singe, un sot moqueur, mon pire ennemi dès nos 
premières classes, vil, insolent, vaniteux, ambitieux, 
lâche. C’était un des fervents adorateurs de Zvierkov, à 
qui il empruntait de l’argent et rendait des courbettes. – 
L’autre, Troudolioubov, était un militaire, haut de taille, 
l’extérieur froid, assez honnête, mais qui avait le culte 
de tous les succès, et qui ne pouvait parler que de 
promotions. Il était parent de Zvierkov. Il en tirait du 
prestige. Pour moi, il me mettait au-dessous de rien, et 
n’avait avec moi ni politesse ni insolence, comme avec 
les choses. 

– Eh bien, sept roubles par personne, dit 
Troudolioubov, cela fait vingt et un roubles. On peut 
faire à ce prix un bon dîner. Zvierkov, cela va sans dire, 
ne paye pas. 

– Parbleu ! puisque nous l’invitons ! s’écria 
Simonov. 

– Pensez-vous donc, dit Ferfitchkine avec 
l’insolence d’un valet qui croit porter les décorations de 
son général, qu’il nous permettra de payer pour lui ? il 
acceptera par délicatesse, mais il nous offrira 
certainement une demi-douzaine de bouteilles de 
champagne. 

– Quoi ? une demi-douzaine pour quatre ? remarqua 
Troudolioubov que le chiffre seul avait étonné. 
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– Donc, tous quatre, vingt et un roubles, à l’hôtel de 
Paris, demain à cinq heures, conclut Simonov qui 
semblait être l’organisateur de la fête. 

– Comment, vingt et un roubles ? dis-je avec 
agitation et comme si je me sentais offensé. Si vous me 
comptez, ce sera vingt-huit roubles. 

Il me semblait que m’offrir ainsi à l’improviste était 
de ma part très adroit et ne pouvait manquer de me 
conquérir l’estime universelle. 

– Vous voulez donc..., remarqua Simonov avec 
mécontentement en évitant mon regard. 

Il me connaissait par cœur, c’est pourquoi il évitait 
toujours mon regard. 

J’étais furieux de cela, qu’il me connût par cœur... 
– Et pourquoi pas ? Je suis aussi un camarade, et je 

pourrais m’offenser d’avoir été oublié, bredouillai-je. 
– Où fallait-il aller vous chercher ? fit grossièrement 

Ferfitchkine. 
– Vous n’étiez pas déjà si bons amis, Zvierkov et 

vous, ajouta Troudolioubov en fronçant les sourcils. 
Mais je me cramponnai à mon idée. 
– Il me semble que personne n’a le droit de juger 

entre nous, dis-je avec une voix tremblante. C’est 
précisément parce que jadis nous nous entendions mal 
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que je tiens à le revoir maintenant. 
– Et qui comprendra vos idées transcendantales ? dit 

Troudolioubov en souriant. 
– On vous inscrira, décida Simonov. Demain, cinq 

heures, hôtel à Paris, ne vous trompez pas. 
– Et l’argent... allait commencer Ferfitchkine à voix 

basse en me désignant de coin de l’œil. Mais il 
s’interrompit, cette grossièreté avait déplu même à 
Simonov. 

– Assez, dit Troudolioubov en se levant. Puisqu’il y 
tient, qu’il vienne. 

– Mais ce n’est qu’un cercle d’amis, persistait 
Ferfitchkine en prenant aussi son chapeau. Ce n’est pas 
une réunion officielle... 

Ils partirent. Ferfitchkine ne me salua pas. 
Troudolioubov ne m’accorda qu’un très léger salut, 
sans me regarder. Simonov, avec qui je restai tête à tête, 
paraissait dépité et me regardait obliquement. Il restait 
debout et ne m’invitait pas à m’asseoir. 

– Hum !... Oui... donc, demain. Donnez-vous 
l’argent tout de suite ? Je dis cela... pour savoir, 
balbutia-t-il avec embarras. 

J’étais au moment d’éclater de colère. Mais aussitôt 
je me rappelai que depuis des temps incalculables je 
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devais à Simonov quinze roubles. Je ne l’avais jamais 
oublié ; mais je ne rendais jamais non plus. 

– Convenez vous-même, Simonov, que je ne 
pouvais savoir en entrant ici... Je regrette d’ailleurs 
d’avoir négligé... 

– Bon, bon, vous payerez demain, pendant le dîner... 
C’était à titre de renseignement... Je vous en prie... 

Il n’acheva pas et se mit à marcher à travers la 
chambre avec une irritation croissante. Tout en 
marchant il frappait du talon. 

– Non, dit-il... C’est-à-dire... oui. Il faut que je sorte. 
Je ne vais pas loin, ajouta-t-il, comme pour s’excuser. 

– Et pourquoi ne le disiez-vous pas ? m’écriai-je en 
saisissant mon chapeau. 

– Non, pas très loin... Il n’y a que deux pas, répétait 
Simonov en m’accompagnant jusqu’à sa porte avec un 
air affairé qui ne lui allait pas du tout. Donc à demain à 
cinq heures ! me cria-t-il pendant que je descendais. – 
Cela signifiait qu’il était très content de me voir partir. 
Moi, j’étais furieux. 

Que le diable les emporte ! pensai-je tout en 
marchant. Quel besoin avais-je de me mettre encore 
cette affaire sur les bras ? Quoi ? pour fêter cet imbécile 
de Zvierkov ? Parbleu ! je n’irai pas. Non ! je ne dois 
pas y aller. Dès demain j’écrirai à Simonov. 
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XIV 
 
Ce qui me rendait encore plus furieux, c’est que je 

savais que malgré tout j’irais, exprès. Plus il y avait 
d’inconséquence de ma part à m’imposer à ces 
« anciens amis », plus je m’entêtais à le faire. 

Il y avait pourtant une difficulté : je n’avais pas 
d’argent. J’avais en tout neuf roubles, mais je devais le 
lendemain en donner sept à Apollon, mon domestique, 
qui, sur ces sept roubles, se nourrissait lui-même. 

Ne pas lui donner ses gages, c’était impossible. 
Mais je dirai plus loin pourquoi, je reviendrai en détail 
à cette canaille, à cette plaie de ma vie. 

Du reste, je savais bien que pourtant je ne les lui 
donnerais pas afin de pouvoir aller au dîner de 
Zvierkov. 

J’eus, cette nuit-là, de terribles cauchemars. 
Le lendemain matin, je sautai de mon lit, tout agité, 

comme si quelque chose d’extraordinaire allait se 
passer. J’étais sûr que ce jour-là marquerait dans ma vie 
un changement radical. (C’était d’ailleurs la pensée que 
m’inspirait le moindre événement.) Je revins de mon 
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bureau deux heures plus tôt que d’ordinaire, pour 
m’habiller. Je me promis de ne pas arriver le premier, 
pour qu’on ne pensât pas que je fusse ravi de l’occasion 
et que j’eusse hâte d’en profiter. Je cirai mes bottes, car 
Apollon pour rien au monde n’aurait ciré mes bottes 
deux fois par jour. Je dus lui voler subrepticement les 
brosses, ayant horriblement peur qu’il me méprisât un 
peu plus s’il savait que, pourtant, je cirais moi-même 
mes bottes. Puis j’examinai mes habits : vieux et usés ! 
Mon uniforme était passable, mais va-t-on dîner en 
uniforme ? J’avais juste sur un genou une grande tache 
jaune. Je pressentis que cela seul m’enlèverait les neuf 
dixièmes de ma dignité. Eh ! cette vile pensée ! mais 
c’était ainsi. « Et c’est la réalité pourtant », pensais-je, 
et le courage me manquait. Je me représentais avec 
fureur comment ces gens-là allaient me toiser. Mieux 
certes eût valu rester chez moi. Mais c’est impossible. 
Je n’aurais cessé ensuite de me railler moi-même en me 
disant : Ah ! tu as eu peur de la réalité ! – Il fallait leur 
prouver ma supériorité, leur imposer l’admiration, leur 
donner à choisir entre Zvierkov et moi, et triompher. 
Pourtant... pourquoi faire ? D’eux tous je n’eusse pas 
donné un demi-kopeck. Oh ! je priais Dieu que cette 
journée n’eût qu’une heure ! – Je m’accoudai à la 
fenêtre et je me mis à considérer la neige qui tombait 
épaisse et fondante... 

Enfin ma mauvaise horloge sonna cinq coups. Je 
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pris mon chapeau, j’évitai Apollon qui attendait ses 
gages depuis le matin, mais par sottise ne voulait pas en 
parler le premier. Je me glissai dehors, et une voiture – 
pour mes derniers kopecks – m’amena comme un 
barine à l’hôtel de Paris. 
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XV 
 
Dès la veille j’avais prévu que j’arriverais le 

premier. Non-seulement il n’y avait encore personne, 
mais c’est à peine si je pus me faire conduire dans le 
cabinet qui nous était réservé. La table n’était pas 
encore mise. Qu’est-ce que cela signifiait ? À la fin, le 
garçon voulut bien m’apprendre que le dîner était pour 
six heures et non pour cinq. Il n’était que cinq heures 
vingt-cinq. – Évidemment on aurait dû me prévenir. La 
poste est faite pour cela. C’était donc exprès qu’on 
m’avait infligé la « honte » à mes propres yeux et... aux 
yeux du garçon, d’arriver ainsi, seul, sans savoir 
l’heure, comme un intrus. J’ai rarement passé des 
moments plus insupportables. Quand, à six heures 
précises, ils arrivèrent tous ensemble, j’eus d’abord 
quelque plaisir à les voir, ils étaient pour moi des 
libérateurs, et j’en oubliais presque que je devais me 
considérer comme offensé. 

Zvierkov marchait en avant des autres, comme un 
chef. Tous étaient joyeux. En m’apercevant, Zvierkov 
prit de grands airs, s’approcha de moi à pas lents, et me 
tendit la main affablement, avec l’amabilité d’un 
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général pour un inférieur. 
– J’ai appris avec étonnement votre désir de 

participer à notre fête, commença-t-il en traînant sur les 
syllabes, habitude que je ne lui connaissais pas. Nous 
nous sommes rencontrés si rarement ! Vous nous 
fuyiez. Je l’ai souvent regretté. Nous ne sommes pas 
aussi terribles que vous le pensez. En tout cas, je suis 
très content de re-nou-ve-ler... 

Et il posa machinalement son chapeau sur la fenêtre. 
– Attendez-vous depuis longtemps ? me demanda 

Troudolioubov. 
– Je suis arrivé juste à cinq heures, comme il était 

entendu hier, répondis-je à haute voix, avec une 
irritation sourde qui promettait une explosion 
prochaine. 

– Tu ne l’as donc pas prévenu que l’heure était 
changée ? dit Troudolioubov à Simonov. 

– Non, j’ai oublié, répondit-il, sans même s’excuser. 
– Alors vous êtes ici depuis une heure ? Pauvre 

ami ! s’écria Zvierkov avec une intention railleuse. 
Il semblait trouver cela très plaisant. 
Ferfitchkine éclata de rire avec son fausset de 

roquet. Lui aussi trouvait ma situation extrêmement 
drôle. 
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– Il n’y a pas de quoi rire, criai-je à Ferfitchkine. On 
ne m’a pas prévenu, c’est... c’est... c’est tout 
simplement stupide ! 

– C’est non-seulement stupide, mais quelque chose 
de plus, murmura Troudolioubov qui prenait naïvement 
mon parti. Vous êtes bien bon, c’est une grossièreté. 

– Si l’on m’avait joué le même tour, remarqua 
Ferfitchkine, j’aurais... 

– Mais vous auriez dû vous faire apporter quelque 
chose, dit Zvierkov, ou même dîner sans nous attendre. 

– Certes, j’aurais pu le faire sans en demander la 
permission, fis-je d’un ton sec. Si j’ai attendu, c’est 
que... 

– Allons ! asseyons-nous, messieurs, dit Simonov 
qui rentrait. Je réponds du champagne, il est très 
correctement frappé... Je ne savais pas votre adresse, ni 
où vous prendre ! me dit-il tout à coup, toujours sans 
me regarder. 

Il avait visiblement une rancune contre moi. 
Tous s’assirent. Je fis comme eux. À ma gauche 

était Troudolioubov, à droite Simonov. Zvierkov était 
en face de moi ; Ferfitchkine entre lui et 
Troudolioubov. 

– Dites-moi (il traînait toujours), vous... vous êtes 
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dans un ministère ? dit Zvierkov qui décidément prenait 
de l’intérêt à mes affaires, ou plutôt tâchait de me 
mettre à mon aise. 

« Veut-il que je lui jette une bouteille à la tête ? » 
pensais-je. 

– Je suis au bureau de ***, répondis-je sèchement 
en regardant mon assiette. 

– Et... ça vous convient ? Dîtes-moi, qu’est-ce qui 
vous a fôrcé d’abandonner vos anciennes fonctions ? 

– Qu’est-ce qui m’a fôrcé ? répétai-je en traînant 
trois fois plus que Zvierkov, presque sans le vouloir. 
Mais tout simplement j’ai quitté mes anciennes 
fonctions parce qu’il m’a plu de les quitter. 

Ferfitchkine ricana furtivement. Simonov me 
regarda d’un air ironique. Troudolioubov resta la 
fourchette en l’air, et me contempla curieusement. 

Zvierkov se sentit froissé, mais il ne voulut pas le 
laisser voir. 

– Eh bien, et votre traitement ? 
– Quel traitement ? 
– Mais, vos appointements. 
– Est-ce un interrogatoire que vous me faites subir ? 
D’ailleurs, je dis aussitôt le chiffre de mon 
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traitement, non sans rougir. 
– Pas riche, pas bien riche, observa Zvierkov avec 

importance. 
– Oui, il n’y a pas de quoi dîner tous les jours dans 

les bons endroits, ajouta Ferfitchkine. 
– C’est-à-dire que c’est la pauvreté même, conclut 

Troudolioubov. 
– Comme vous avez maigri ! Vous avez beaucoup 

changé depuis que... continua Zvierkov non sans 
méchanceté en m’examinant, moi et mon costume. 

– Allons ! s’écria Ferfitchkine en souriant, c’est 
assez, nous gênons ce bon ami. 

– Monsieur, sachez qu’il n’est pas en votre pouvoir 
de me gêner, entendez-vous ? Je dîne ici au restaurant 
pour mon argent, et non pas pour celui des autres, 
remarquez-le, monsieur Ferfitchkine. 

– Com-ment ? et qui donc mange ici pour l’argent 
des autres ? Vous semblez... dit Ferfitchkine, rouge 
comme une écrevisse cuite et me regardant avec fureur 
dans le blanc des yeux. 

– Com-ment ? – Com-me ça. 
(Je sentais bien que j’allais trop loin, mais je ne 

pouvais me retenir.) 
– Mais nous ferions mieux, continuai-je, de parler 
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de choses plus intéressantes. 
– Ah ! vous cherchez l’occasion de nous montrer 

vos hautes facultés ! 
– N’ayez pas peur, ce serait tout à fait inutile ici. 
– Que dites-vous ? Hé ! ne seriez-vous pas devenu 

fou dans votre bureau ? 
– Assez, messieurs, assez ! cria impérativement 

Zvierkov. 
– Que c’est bête ! murmura Simonov. 
– En effet, c’est stupide. Nous nous réunissons 

amicalement pour passer ensemble quelques instants 
avant le départ de notre ami, et vous querellez ! dit 
Troudolioubov en s’adressant grossièrement à moi seul. 
Vous avez voulu prendre part à notre réunion, au moins 
ne la troublez pas... 

– Assez ! assez ! criait Zvierkov, cessez donc, 
messieurs. Laissez-moi vous conter comment, il y a 
trois jours, j’ai failli me marier... 

Et il commença une histoire scabreuse et 
mensongère : d’ailleurs, du mariage, nulle question. Il 
ne s’agissait que de généraux assaisonnés de femmes, et 
le beau rôle était toujours à Zvierkov. 

Tout le monde rit en chœur. On ne s’occupait plus 
de moi. Je buvais sans y songer de grands verres de 
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xérès. Je fus bientôt gris ; mon irritation augmenta 
d’autant. Je regardais insolemment la compagnie ; mais 
on m’avait tout à fait oublié. Zvierkov parlait d’une 
certaine dame qui lui avait confessé son amour, – le 
hâbleur ! et d’un certain Kolia, un prince de trois mille 
âmes, son meilleur ami, qui l’aidait dans cette affaire. 

– Comment donc ce Kolia de trois mille âmes n’est-
il pas avec nous pour fêter vos adieux ? dis-je tout à 
coup. 

On fit silence. 
– Vous êtes ivre, dit Troudolioubov. 
Zvierkov me regardait sans rien dire. Je baissai les 

yeux. Simonov se hâta de verser le champagne. 
Troudolioubov leva son verre ; tous firent comme 

lui, excepté moi. 
– À ta santé et bon voyage ! cria-t-il à Zvierkov. Le 

bon vieux temps passé, messieurs, à notre avenir, 
hourra ! 

Tous burent, puis ils embrassèrent Zvierkov. Je ne 
bougeai pas, mon verre restait plein. 

– Et vous ? vous ne buvez pas ? hurla 
Troudolioubov menaçant en s’adressant à moi. 

– Je vais faire un discours d’abord, et ensuite je 
boirai, monsieur Troudolioubov. 
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– Quel méchant homme ! murmura Simonov. 
Je me levai, pris mon verre fiévreusement, sans 

savoir encore ce que j’allais dire. 
– Silence ! cria Ferfitchkine. Nous allons avoir un 

dessert de choses géniales. 
Zvierkov attendait, très grave ; il semblait 

comprendre ce qui allait se passer. 
– Monsieur le lieutenant Zvierkov, commençai-je. 

Sachez que je hais les phrases, les phraseurs et les 
tailles fines. Voilà mon premier point. Voici le second. 

Un mouvement se fit. 
– Second point. Je hais les polissons et les 

polissonneries, surtout les polissons. Troisième point. 
J’aime la vérité, la franchise et l’honnêteté, continuai-je 
presque machinalement, ne comprenant plus ce que je 
disais... J’aime la pensée, monsieur Zvierkov, j’aime la 
véritable camaraderie, l’égalité et non... hum ! J’aime... 
et pourtant, je boirai à votre santé, monsieur Zvierkov. 
Faites la conquête des Tcherkess, tuez les ennemis de la 
patrie, et... et... à votre santé, monsieur Zvierkov. 

Zvierkov se leva, me salua et me dit : 
– Merci. 
Il était très irrité, extrêmement pâle. 
– Que diable ! hurla Troudolioubov en frappant du 
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poing sur la table. 
– Non, c’est par un soufflet qu’il fallait répondre, 

piaula Ferfitchkine. 
– Il faut le mettre à la porte, murmura Simonov. 
– Pas un mot, messieurs, pas un geste ! cria 

solennellement Zvierkov apaisant l’indignation 
générale. Je vous remercie tous, mais je saurai lui 
prouver moi-même quel cas je fais de ses paroles. 

– Monsieur Ferfitchkine, dès demain vous me 
rendrez raison de vos paroles, dis-je très haut. 

– Un duel ? Je l’accepte, répondit l’autre. 
J’étais probablement si ridicule, et cette idée de duel 

allait si mal à mon extérieur, que tous, et après eux 
Ferfitchkine, éclatèrent de rire. 

– Eh ! laissons-le tranquille ! Il est tout à fait ivre ! 
fit Troudolioubov avec dégoût. 

– Je ne me pardonnerai jamais de l’avoir inscrit, 
murmura encore Simonov. 

« Voilà le moment de leur jeter les bouteilles à la 
figure », pensai-je. Je pris une bouteille, et... je me 
versai un plein verre. 

« Je vais rester et boire... et chanter, si ça me plaît, 
oui, chanter. J’en ai le droit !... Hum... » 
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Mais je ne chantai pas. Je ne regardais personne et je 
prenais les poses les plus indépendantes, attendant avec 
impatience que quelqu’un me parlât le premier. Mais, 
hélas ! personne ne me parlait. 

L’horloge sonna huit heures, enfin neuf heures. On 
sortit de table ; tous les quatre s’assirent sur le divan. 
Zvierkov commanda les bouteilles de champagne 
prévues, mais il ne m’invita pas. 

Je souriais avec mépris et je marchai de long en 
large de l’autre côté de la chambre, tâchant d’attirer 
l’attention, mais vainement, et cela dura jusqu’à onze 
heures : jusqu’à onze heures je me promenai de la table 
au poêle et du poêle à la table !... 

« Je marche, et personne n’a le droit de m’en 
empêcher. » 

Pendant ces deux heures la tête me tourna plus 
d’une fois ; il me semblait que j’avais le délire. Et cette 
pensée me torturait que je ne cesserais plus désormais, 
dussé-je vivre encore dix, vingt, quarante ans, de 
revivre cette heure affreuse, ridicule et dégoûtante, la 
plus dégoûtante et la plus affreuse de toute ma vie. 

Onze heures. 
– Messieurs, cria Zvierkov en se levant, allons, là-

bas ! (Et il expliqua sa pensée par un geste obscène...) 
– Oui, oui, dirent tous les autres. 
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Je me tournai vers Zvierkov. J’étais si fatigué, si 
brisé, que je me décidai à m’enfuir. J’avais la fièvre, 
mes cheveux se collaient sur mes tempes. 

– Zvierkov, je vous demande pardon ! dis-je, d’un 
air décidé. Ferfitchkine, à vous aussi, et à tous, car tous 
je vous ai offensés. 

– Ah ! ah ! un duel, ce n’est pas chose agréable, 
siffla Ferfitchkine. 

Je me sentis comme un coup de poignard au cœur. 
– Non, Ferfitchkine, ce n’est pas le duel que je 

crains. Je suis prêt à me battre avec vous demain après 
nous être réconciliés. Je l’exige même, et vous ne 
pouvez vous y refuser. Vous tirerez le premier, et je 
tirerai en l’air. 

– Il s’amuse, remarqua Simonov. 
– Non, il a fait une gaffe, dit Troudolioubov. 
– Mais laissez-nous passer ! que faites-vous là ? dit 

Zvierkov avec mépris. 
Ils étaient tous rouges, leurs yeux étincelaient. Ils 

avaient bu sec ! 
– Je vous demande votre amitié, Zvierkov, je vous ai 

offensé, mais... 
– Offensé ? vous, moi ? Sachez, monsieur, que 

jamais et en aucun cas vous ne pourrez m’offenser. 
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– En voilà assez ! dit Troudolioubov, allons ! 
– Olympia est à moi, messieurs, je vous en 

préviens ! cria Zvierkov. 
– Nous te la laissons, lui répondit-on en riant. 
Je restai, dévoré de honte. La bande sortit 

bruyamment. Troudolioubov se mit à chanter quelque 
sottise. Simonov resta un moment pour donner le 
pourboire au garçon. 

– Simonov, donnez-moi six roubles, dis-je avec 
décision et désespoir. 

Il me regarda avec un profond étonnement, avec des 
yeux, d’idiot. Il était ivre aussi. 

– Allez-vous donc là avec nous ? 
– Oui. 
– Je n’ai pas d’argent, dit-il brusquement. 
Il sourit avec mépris et se dirigea vers la porte. 
Je saisis son manteau. Il me semblait que j’étais en 

proie à un cauchemar. 
– Simonov, j’ai vu de l’argent chez vous. Pourquoi 

me refusez-vous ? Suis-je donc un malhonnête 
homme ? Ne me refusez pas, prenez garde ! Si vous 
saviez, si vous saviez pourquoi je vous demande cet 
argent ! tout mon avenir en dépend, toute ma vie... 
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Simonov tira sa bourse de sa poche et me jeta 
presque les six roubles. 

– Prenez, si vous en avez le cœur ! me dit-il, et il 
sortit. 

J’étais seul, – seul avec le désordre de la table, 
miettes, verres cassés, vin répandu, seul avec mon 
ivresse et mon désespoir, seul avec le garçon qui avait 
tout vu, tout entendu, et qui me considérait avec 
curiosité. 

« Allons-y donc aussi ! » m’écriai-je. « Ah ! qu’ils 
s’agenouillent tous devant moi, en embrassant mes 
pieds, en me demandant de leur donner mon amitié, ou 
bien... Et je souffletterai Zvierkov. » 
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XVI 
 
« Le voilà enfin, le voilà, ce choc avec la réalité ! » 

murmurai-je en descendant. 
« Tu es un vaurien », me dis-je tout à coup. « Eh ! 

soit ! Tout est perdu pour moi, qu’importe donc ? » 
Ils étaient déjà partis, mais je connaissais le chemin. 
Près de la porte il y avait un vagnka1 solitaire, 

enveloppé d’un cafetan tout couvert par la neige 
fondante. 

Il bruinait, il faisait lourd. 
Le petit cheval était aussi tout blanc de neige et 

toussait. Je me le rappelle très bien. Je me jetai dans le 
traîneau. 

« Il faut beaucoup pour racheter tout cela ; pourtant 
je le rachèterai ou je me ferai tuer sur place. En 
route ! » 

Les pensées tourbillonnaient dans ma tête. 
« S’agenouiller à mes pieds, non, je n’obtiendrai pas 
                                     
1 Diminutif d’Ivan, nom donné à tous les cochers à Saint-Pétersbourg. 
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cela d’eux. C’est un mirage banal, dégoûtant, 
romantique et fantastique. Il faut donc que je donne à 
Zvierkov un soufflet. C’est décidé, j’y vole ! Fouette, 
cocher ! » 

Vagnka tira les guides. 
« À peine entré, je donne le soufflet... Faut-il dire 

d’abord quelques mots, en guise de préface ? Non. 
J’entre tout simplement et je donne le soufflet. Ils 
seront tous dans le salon, et lui sur le divan avec 
Olympia. Cette maudite Olympia ! Elle s’est une fois 
moquée de mon visage et m’a refusé... Je tirerai à 
Olympia les cheveux et à Zvierkov les oreilles... Ou 
plutôt, je le prendrai par une seule oreille et je le 
promènerai dans tout le salon. Peut-être se jetteront-ils 
tous sur moi, ils me battront ! ils me mettront à la porte, 
c’est sûr, et puis ? J’aurai tout de même donné le 
soufflet, j’aurai pris l’initiative, et il sera obligé de se 
battre ! et ces têtes de mouton seront pour la première 
fois en face d’une âme vraiment tragique, la mienne !... 
Fouette, cocher, fouette ! criai-je au vagnka qui 
tressaillit et donna un coup de fouet. – Et où prendre le 
pistolet ? Baste ! je me ferai faire une avance sur mon 
traitement et j’achèterai le pistolet. La poudre et les 
balles, c’est l’affaire des témoins... Les témoins ? Où 
prendrai-je un témoin ? Je n’ai pas un seul ami. Folies ! 
le premier passant sera mon témoin... » 
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À ce moment, il me parut que mes réflexions étaient 
celles d’un fou, mais... 

– Fouette, cocher, fouette ! Fouette donc, animal ! 
– Eh ! barine ! répondit la force de la terre1. 
Le froid me saisit. 
« Ne vaudrait-il pas mieux... ne vaudrait-il pas 

mieux... rentrer chez moi ? Ô mon Dieu ! pourquoi 
donc ai-je tenu à prendre part à ce maudit dîner ? et ma 
promenade pendant deux heures de la table au poêle ! 
Non, il faut qu’ils me payent cette promenade, il faut 
qu’ils lavent cette honte !... Fouette !... Et si Zvierkov 
refuse de se battre, je le tuerai ! et je dirai : « Voyez 
tous à quoi le désespoir peut réduire un homme ! » – 
Après cela tout sera fini, mon bureau n’existera plus 
pour moi, on me saisira, on me jugera, on me mettra en 
prison, on m’enverra en Sibérie, et que m’importe ? 
Quinze ans après, quand je serai sorti de prison, j’irai, 
dans mes loques, demander l’aumône à Zvierkov... 
Dans quelque ville de province, un homme heureux, 
riche, marié, père d’une belle jeune fille : ce sera lui. 
J’irai à lui et je lui dirai : « Regarde-moi, monstre ! 
Vois mes joues creuses et mes haillons. J’ai tout perdu, 
position, bonheur, art, science, la femme aimée !..., 
(Qu’est-ce que je dis là ?...) Et tout cela à cause de toi ! 

                                     
1 Locution usitée pour dire un homme du peuple russe. 
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Vois : j’ai deux pistolets dans les mains, je suis venu 
pour te tuer, et... eh bien ! je te pardonne ! » – Alors je 
tirerai en l’air, et l’on n’entendra plus parler de moi... » 

Je pleurais. Pourtant, je savais très bien, en ce 
moment même, que c’était là une scène de Silvio ou de 
Bal masqué de Fermastor. Et soudain je me sentis si 
honteux... si honteux que j’arrêtai le cheval, descendis 
du traîneau, et restai dans la rue, au milieu de la neige. 

Vagnka me regardait avec étonnement et soupirait 
en me regardant. 

« Que faire ? y aller ? quelle sottise ! En rester là ? 
c’est impossible ! Après tant d’offenses ! Non ! – Et je 
remontai dans le traîneau. – C’est fatal. Fouette ! 
fouette ! » Et, d’impatience, je donnai un coup de poing 
sur la nuque du cocher. 

– Et pourquoi me battre ? cria le petit moujik tout en 
fouettant sa rosse si fort qu’elle rua. 

La neige fondante tombait à flocons. Je me 
découvris, sans réflexion, oubliant tout le reste, 
définitivement décidé à donner le soufflet. Et je sentais 
avec terreur que cela devait arriver absolument et tout 
de suite, qu’aucune force ne pourrait plus me retenir. 

Des réverbères isolés couraient derrière moi – le 
traîneau allait vite ! – dans le brouillard de la neige, 
mornes comme des torches d’enterrement. La neige 
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glissait sous mon manteau, sous ma redingote, sous ma 
cravate, et y achevait de fondre. Je n’y prenais pas 
garde. Tout m’était indifférent. 

Enfin nous arrivâmes. Je sortis du traîneau comme 
un fou et montai en courant. Je frappai à la porte des 
pieds et des poings. On ouvrit trop vite, comme si l’on 
m’eût attendu. En effet, Simonov avait prévenu qu’il en 
viendrait encore un : car, dans ces sortes de maisons 
secrètes, il est bon de prévenir... 

C’était un de ces magasins de mode, si fréquents 
alors, et qui ont été depuis fermés par la police. Tout le 
jour c’était en effet un magasin de mode ; mais le soir 
ceux qui avaient « une recommandation » pouvaient y 
venir passer un moment. 

Je traversai rapidement la boutique (qu’on 
n’éclairait pas) et parvins au salon qui m’était déjà 
familier. 

Une seule bougie. 
– Où sont-ils ? demandai-je. 
Mais ils étaient déjà partis. 
Je ne vis d’abord que la patronne elle-même, qui me 

connaissait un peu, une femme au sourire idiot. Puis 
une porte s’ouvrit, et une autre personne entra. Sans 
faire attention à personne, je marchai à travers la 
chambre en parlant tout seul. Je me sentais comme 
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sauvé de la mort. Certes, j’aurais certainement, 
absolument donné le soufflet. Mais ils ne sont plus là, 
et... tout se transformait pour moi. Je jetai des regards 
vagues autour de moi, je ne pouvais encore assembler 
mes pensées. Machinalement je regardai la personne 
qui venait d’entrer : un visage frais, jeune, un peu pâle, 
avec des sourcils droits et noirs, une physionomie 
sérieuse et étonnée. Cela me plut aussitôt. Je l’aurais 
détestée si elle avait souri. Je la regardai avec plus 
d’attention, avec une sorte de contention. Il y avait de la 
bonté, de la naïveté dans ce visage sérieux jusqu’à en 
être étrange. Assurément elle ne devait pas attirer les 
imbéciles, et par conséquent, dans ce lieu, personne ne 
devait la remarquer. Du reste, elle ne pouvait passer 
pour belle, quoique grande, forte et bien faite. 

Un mauvais sentiment s’empara de moi. J’allai droit 
à elle. 

Je jetai par hasard un coup d’œil dans la glace ; mon 
visage bouleversé me parut extrêmement repoussant : 
méchant et vil, le teint blême, les cheveux en désordre. 
« Tant pis ! – pensai-je. – Je serais content de lui 
paraître dégoûtant, oui, précisément, ça me va. » 

 
* 
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... Quelque part derrière la cloison, une pendule, 

comme écrasée, comme étranglée, râla longtemps, 
avant de sonner, puis fit entendre un son imprévu, aigu, 
perçant, désagréable : deux heures. Je repris aussitôt 
pleine possession de moi-même. Non que j’eusse 
dormi, mais je m’étais assoupi légèrement. 

Il faisait très sombre dans cette chambre étroite, 
basse, encombrée d’une armoire énorme, de cartons, de 
chiffons, de hardes. Le bout de chandelle qui brûlait sur 
la table, dans un coin, s’éteignait en jetant des 
étincelles. Bientôt l’obscurité allait être complète. 

J’avais dans la tête une sorte de brouillard. Je voyais 
des choses vagues flotter au-dessus de moi, près de 
moi, me frôler. J’étais inquiet, d’une humeur noire. La 
bile me tourmentait. – Tout à coup, j’aperçus à mes 
côtés deux yeux grands ouverts qui me regardaient 
fixement et curieusement. Le regard était froid, 
indifférent, morne, comme étranger à cette femme elle-
même. 

Je me sentis mal à l’aise. 
Une pensée aigre me traversa l’esprit, et me 

communiqua par tout le corps une sensation 
désagréable, comparable à celle qu’on éprouve en 
entrant dans l’atmosphère fade d’une cave humide. Il 
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me parut anormal que ce fût précisément en ce moment 
que ces deux yeux se missent à me regarder. Je me 
rappelai que depuis deux heures que j’étais avec elle, je 
n’avais pas adressé un mot à la créature. Eh bien ? je 
n’avais pas cru nécessaire de lui parler : il m’avait plu 
ainsi. Mais maintenant la débauche, qui commence 
brutalement et effrontément par où le véritable amour 
se couronne, me semblait absurde et dégoûtante. 

Et nous nous regardâmes longtemps ainsi. Elle ne 
baissa pas les yeux, son regard ne changeait pas. Mon 
malaise redoubla. 

– Comment t’appelles-tu ? – demandai-je 
brusquement pour faire cesser cette situation. 

– Lisa, répondit-elle à voix presque basse, sans 
empressement, et en détournant son regard. 

Je gardai quelque temps le silence. 
– Le temps, aujourd’hui... la neige... Il fait 

mauvais... 
Je parlais presque pour moi-même. Je mis mes 

mains derrière ma tête, paresseusement, et je regardai le 
plafond. 

Elle ne dit rien. Tout cela était dégoûtant. 
– Tu es d’ici ? – demandai-je, l’instant d’après, 

presque avec colère en me retournant vers elle. 
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– Non. 
– D’où ? 
– De Riga, – répondit-elle tout à fait de mauvaise 

grâce. 
– Allemande ? 
– Russe. 
– Il y a longtemps que tu es ici ? 
– Où ? 
– Dans cette maison ? 
– Quinze jours. 
Ses réponses étaient de plus en plus brèves. 
La chandelle s’éteignit. Je ne pouvais plus voir le 

visage de Lisa. 
– Tu as ton père et ta mère ? 
– Oui... non... oui, je les ai. 
– Où sont-ils ? 
– Là-bas... À Riga. 
– Que font-ils ? 
– Quelque chose. 
– Comment, quelque chose ! Quoi ? quelle situation 

ont-ils ?... 
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– Mechtchanines. 
– Tu as toujours vécu avec eux ? 
– Oui. 
– Quel âge as-tu ? 
– Vingt. 
– Pourquoi les as-tu quittés ? 
– Parce que. 
Ce « parce que » signifiait : Laisse-moi tranquille, 

j’en ai assez. 
Nous nous tûmes. 
Dieu sait pourquoi je ne m’en allais pas. Je me 

sentais moi-même de plus en plus dégoûtant et navré. 
Les images de tous les menus événements de cette 
journée défilaient en désordre et malgré moi dans ma 
mémoire. Je me rappelai tout à coup un incident dont 
j’avais été témoin, dans la rue, le matin, tandis que je 
me hâtais d’aller à mon bureau. 

– Aujourd’hui, j’ai vu des hommes qui portaient un 
cercueil, et qui ont failli le laisser tomber par terre, – 
dis-je à haute voix, comme par hasard. 

– Un cercueil ? 
– Oui, sur la Sennaïa. On le faisait sortir d’une cave. 
– D’une cave ? 
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– Pas d’une cave, si tu veux, mais d’un sous-sol... 
Eh ! tu sais bien... là en bas... de la mauvaise maison. Il 
y avait de la boue tout autour, des ordures... ça puait... 
C’était horrible. 

Un silence. 
– Un mauvais temps pour un enterrement, – repris-je 

pour faire cesser un silence pénible. 
– Pourquoi mauvais ? 
– La neige... l’humidité... (Je bâille.) 
– Qu’est-ce que ça fait ? dit-elle après un court 

silence. 
– Eh bien ! c’est un mauvais temps... (Je bâille 

encore.) Les fossoyeurs sacraient, la neige les mouillait, 
et il y avait certainement de l’eau dans la fosse. 

– Pourquoi de l’eau dans la fosse ? – demanda-t-elle 
avec une certaine curiosité, mais d’une voix plus 
brusque et brutale qu’auparavant. 

Je ne sais quelle irritation me prit. 
– Il y a nécessairement de l’eau au fond de six 

verschoks1. Dans le cimetière de Volkovo, il n’y a pas 
une fosse qu’on puisse creuser à sec. 

                                     
1 Seize verschoks font un arschine. L’arschine est d’un mètre quatre 

dixièmes. 
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– Pourquoi ? 
– Comment, pourquoi ? C’est un endroit humide, un 

vrai marais. Et l’on y met les morts dans l’eau. Je l’ai 
vu moi-même... plusieurs fois... 

(Je ne l’avais pas vu une seule fois, je ne suis jamais 
allé à Volkovo ; j’en parlais par ouï-dire.) 

– Est-ce que ça ne te fait rien de mourir ? 
– Mais pourquoi mourrais-je ? – répondit-elle 

comme si elle se défendait. 
– Mais tu mourras certainement un jour, et tu 

mourras précisément comme celle dont je te parlais. 
C’était aussi une fille, elle est morte de phtisie... 

– Une fille meurt à l’hôpital... 
(Elle le sait donc déjà, pensai-je, et elle a dit : une 

fille, et non pas : une jeune fille.) 
– Elle devait de l’argent à sa patronne, repris-je, de 

plus en plus surexcité par la discussion. Elle l’a servie 
jusqu’à la fin, quoique phtisique. C’est ce que les 
cochers d’alentour, probablement ses anciens amis, 
racontaient à des soldats. Et ils riaient ! Ils s’apprêtaient 
à aller au cabaret pour solenniser l’enterrement. 

(Ici encore, j’inventais un peu.) 
Un silence. Un profond silence. Elle ne remuait 

même pas. 
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– Est-ce donc mieux de mourir à l’hôpital ? 
– C’est la même chose. Mais pourquoi mourrai-je ? 

– ajouta-t-elle, irritée. 
– Pas maintenant, plus tard. 
– Eh bien, plus tard... 
– Attends, attends. Te voilà maintenant jeune, belle, 

fraîche. On te cote en conséquence : mais encore un an 
de cette vie, et tu seras fanée. 

– Dans un an ? 
– En tout cas, dans un an, ton prix aura baissé, – 

continuai-je avec perversité. – Tu sortiras d’ici, tu 
tomberas plus bas, dans une autre maison. Un an après, 
dans une troisième, toujours plus bas, plus bas, et dans 
sept ans, tu rouleras dans la cave de la Sennaïa. Et cela, 
c’est encore ce que tu peux rêver de mieux. Mais il peut 
très bien arriver que tu attrapes quelque maladie, une 
pneumonie, un chaud et froid ou quelque autre chose. 
Avec la vie que tu mènes on se guérit difficilement. La 
maladie se cramponne, on ne s’en défait pas, et voilà ! 
on meurt. 

– Eh bien ! je mourrai ! – dit-elle tout à fait 
exaspérée, et en faisant un mouvement de violente 
impatience. 

– Mais ne regrettes-tu pas cela ? 
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– Quoi ? 
– Eh ! la vie ! 
Un silence. 
– Est-ce que tu avais un fiancé ? hé ! 
– Qu’est-ce que ça vous fait ? 
– Oh ! je ne te force pas à répondre. Oui, qu’est-ce 

que ça me fait ? Il n’y a pas de quoi te fâcher. Tu as 
sans doute des ennuis, mais ça ne me regarde pas, 
seulement je plains... 

– Qui ? 
– Toi, je te plains. 
– N’en faut pas !... – dit-elle d’une voix à peine 

distincte, et elle fit un nouveau mouvement 
d’impatience. 

Cela m’excita davantage encore. Comment ! je lui 
parlais avec douceur, et elle ! 

– Mais à quoi penses-tu ? Te trouves-tu donc 
heureuse ? hé ! 

– Je ne pense à rien. 
– C’est justement le mal. Reviens à toi pendant qu’il 

en est temps. Car il en est temps encore. Tu es jeune, 
assez belle, tu pourrais aimer, te marier et... 

– Tous les gens mariés ne sont pas heureux, – 
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interrompit-elle vivement. 
– Pas tous, certes, mais cela vaut toujours mieux que 

ta vie, beaucoup mieux même. Et crois-tu que l’amour 
ne supplée pas à tous les autres bonheurs ? Pourvu 
qu’on aime, on est heureux, n’importe où, n’importe 
comment, même dans la tristesse. Tandis qu’ici, qu’as-
tu, sauf peut-être... le vice... Fi ! 

Je me détournai avec dégoût. Je ne pouvais plus 
raisonner froidement, je m’étais pris moi-même au 
piège de ma morale, et déjà le besoin me dominait de 
communiquer certaines idées favorites, mûries dans la 
solitude. 

– Ne me dis pas : Vous y êtes bien, ici ! Il n’y a rien 
de commun entre toi et moi, quoique je sois peut-être 
pire que toi. D’ailleurs j’étais saoul, quand je suis entré 
(me hâtai-je de dire pour m’excuser). De plus, un 
homme et une femme ne peuvent être jugés de même. 
C’est une autre affaire. Que je me salisse et m’avilisse, 
je ne suis du moins l’esclave de personne. Je viens, je 
pars, et c’est comme si je n’étais pas venu. Je tourne la 
tête, et me voilà changé. Tandis que toi, d’abord, tu es 
une esclave. Oui, une esclave. Tu donnes tout, et avant 
tout ta liberté. Qu’un jour tu veuilles rompre tes 
chaînes, elles se resserreront de plus en plus. Ce sont 
des chaînes maudites, va ! Il y a des choses que je ne 
peux te dire, tu ne me comprendrais probablement pas, 
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mais voyons : tu dois sans doute déjà à ta patronne ? Eh 
bien ! tu vois ! – ajoutai-je quoiqu’elle ne m’eût pas 
répondu, mais elle m’écoutait silencieusement, et de 
toutes ses forces. – Voilà ta chaîne ! et tu ne la briseras 
jamais. C’est comme si tu avais vendu ton âme au 
diable... Et moi, d’ailleurs, peut-être ne suis-je que 
malheureux... Peux-tu me comprendre ? Peut-être est-ce 
par chagrin que je me roule ainsi dans la boue. Il y en a 
qui boivent par chagrin : eh bien, moi, je viens ici par 
chagrin. Pourtant, qu’y a-t-il de bon ici ? Nous voilà 
tous deux... ensemble... Nous venons de nous 
rencontrer, et nous ne nous sommes pas dit un mot, et 
tout à l’heure ? nous nous regardions comme deux 
sauvages. Est-ce ainsi qu’on aime ? Est-ce ainsi que 
deux êtres humains devraient s’unir ? C’est tout 
simplement ignoble, voilà. 

– Oui ! 
Elle dit ce mot avec une étrange vivacité. Ce oui, 

cette hâte... Je demeurai étonné. Cela signifie, pensai-je, 
que la même idée traversait son esprit, tout à l’heure, 
quand elle m’examinait. Cela signifie qu’elle est aussi 
capable de penser !... Diable ! diable ! Voilà qui est 
curieux. Nous avons cela de commun... J’avais envie de 
me frotter les mains joyeusement, et comment, 
d’ailleurs, avec une âme si jeune ne pas arriver à une 
certaine entente ? 
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Mais par-dessus tout j’étais pris par le jeu que je 
jouais avec elle. 

Elle tourna sa tête vers moi, se rapprocha, et, autant 
que j’en pus juger dans l’obscurité, s’accouda et appuya 
sa tête sur sa main. Peut-être cherchait-elle à 
m’observer. Que je regrettais de ne pouvoir lire dans 
ses yeux ! Je sentais sa respiration profonde... 

– Pourquoi es-tu venue ici ? repris-je, continuant 
mon enquête. 

– Parce que. 
– Comme tu serais mieux dans la maison 

paternelle ! Tu serais au chaud, libre, tu aurais ton nid. 
– Et si c’est pis encore ? 
(Il faut chercher le ton, pensai-je. La sentimentalité 

ne prend pas. Du reste, cette pensée ne fit que traverser 
mon esprit. Parole ! cette fille m’intéressait vraiment. Et 
puis j’étais las, et il est si facile d’accorder la 
méchanceté et la sentimentalité !) 

– Certes, me hâtai-je de reprendre, tout est possible, 
mais je suis sûr qu’on a été cruel pour toi et qu’ils sont 
plus coupables envers toi que tu n’es toi-même 
coupable envers eux. Je ne sais rien de ton histoire, 
mais il est bien évident qu’une jeune fille comme toi 
n’entre pas ici par sa propre volonté... 
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– Quelle jeune fille suis-je donc ? 
(Elle dit cela très bas, mais je l’entendis. – Diable ! 

je la flatte ! C’est dégoûtant..., et peut-être adroit.) 
Elle se tut. 
– Écoute, Lisa, je vais te parler de moi. Si j’avais eu 

une famille, quand j’étais enfant, je ne serais pas ce que 
je suis aujourd’hui. J’y pense souvent. Si mal qu’on soit 
dans sa famille, c’est toujours un père, c’est toujours 
une mère, ce ne sont pas des ennemis, des étrangers. Et 
les parents vous prouvent leur amour au moins une fois 
par an. Et puis, vous savez malgré tout que vous êtes 
chez vous. Mais moi, j’ai grandi sans famille. C’est 
pour cela peut-être que je suis devenu un aussi... 
insensible personnage. 

J’attendis de nouveau. 
Peut-être ne comprend-elle pas, pensai-je. C’est 

ridicule : je moralise ! 
– Si j’étais père et que j’eusse une fille, je crois que 

j’aimerais mieux ma fille que mon fils, parole ! repris-
je, changeant de conversation pour la distraire. 

(J’avoue que je me sentis rougir.) 
– Et pourquoi ? 
(Ah ! elle écoute !) 
– Parce que... Mon Dieu ! je ne sais pas, Lisa. Je 

 222



connais un père, un homme sévère et grave : il 
s’agenouille devant sa fille, lui baise les mains, les 
pieds, et n’a jamais fini de la contempler. Toute la 
soirée, quand elle danse, il reste assis, la suivant des 
yeux. Il en devient fou. Mais je le comprends. La nuit, 
elle est fatiguée, elle s’endort ; mais lui, il se relève et 
va l’embrasser dans son sommeil et faire sur elle le 
signe de la croix. Il porte une petite veste râpée, et c’est 
un avare : mais pour elle il n’y a pas de cadeaux trop 
chers, il dépense pour elle son argent jusqu’aux derniers 
sous, et qu’il est heureux quand pour un cadeau il 
obtient un sourire ! Un père aime toujours plus qu’une 
mère sa fille... Oui, il y a des jeunes filles heureuses 
d’être chez leurs parents... Moi, il me semble que je 
n’aurais jamais marié ma fille. 

– Et pourquoi donc ? – demanda-t-elle en riant 
faiblement. 

– Par Dieu ! je serais jaloux ! Comment ? Elle va 
embrasser un autre homme ? Aimer plus un étranger 
qu’un père ! C’est douloureux à imaginer seulement... 
Certes, ce sont des bêtises, et tout le monde finit par 
revenir au bon sens. Mais rien que le souci de la donner 
m’aurait fatigué à la mort, il me semble. J’aurais 
réformé tous les fiancés... pour arriver quand même à la 
donner à l’homme qu’elle aurait aimé. Mais justement 
celui qu’elle aime semble le pire de tous au père. C’est 
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toujours ainsi, et c’est la cause de fréquents malheurs 
dans les familles. 

– Il y en a qui sont heureux de vendre leur fille au 
lieu de la donner honnêtement, – dit-elle tout à coup. 

(Ah ! ah ! C’est donc cela !) 
– Lisa, cela n’arrive que dans les familles maudites, 

sans religion et sans amour, – repris-je avec chaleur. Et 
où il n’y a pas d’amour il n’y a pas de sagesse. Je sais 
qu’il existe de pareilles familles, mais je ne parlais pas 
d’elles. Pour parler ainsi il faut que tu n’aies pas eu une 
bonne famille, Lisa. Tu as dû souffrir. Hum !... C’est le 
plus souvent par pauvreté que cela arrive. 

– Est-ce donc mieux chez les bourgeois ? Il y a des 
gens pauvres qui vivent honnêtement. 

– Hum !... oui, peut-être... Mais, Lisa, l’homme 
aime à ressasser ses malheurs, et pour ses bonheurs, il 
les oublie. S’il était juste, pourtant, il conviendrait qu’il 
y a des uns et des autres pour tout le monde. Que tout 
aille bien dans la famille, Dieu distribue à tous ses 
bénédictions. Le mari est un bon garçon, aimant, fidèle, 
et tout le monde est heureux autour de lui. Même dans 
le chagrin on est heureux. Et puis, où n’y a-t-il pas de 
chagrin ? Tu te marieras peut-être, tu le sauras toi-
même. Par exemple, les premières semaines du mariage 
d’une jeune fille avec l’homme qu’elle aime, quel 
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bonheur ! que de bonheurs ! Partout ! Toujours ! Même 
les disputes finissent bien durant ces semaines bénies. – 
Il y a des femmes... plus elles aiment, plus elles 
querellent, parole ! J’en connaissais une de ce genre : 
« Je t’aime ! c’est par amour que je te tourmente ; 
devine-le donc ! » Sais-tu qu’on peut tourmenter un 
homme par amour ? Les femmes sont ainsi ! Et elles 
pensent en elles-mêmes : « Mais en revanche combien 
l’aimerai-je après ! Je le caresserai tant que je peux bien 
le piquer un peu maintenant... » Et dans la maison tout 
se ressent de votre bonheur, tout est gai, bon, paisible, 
honnête... D’autres femmes sont jalouses. J’en 
connaissais une ainsi. Si son mari sortait, elle ne 
pouvait se tenir tranquille, au milieu de la nuit il fallait 
qu’elle sortit, qu’elle allât voir : n’est-il pas là ? ou dans 
cette maison-ci ? ou avec cette femme-là ?... Cela, c’est 
mal, elle le sait mieux que personne, et elle en souffre 
plus que personne, et cette souffrance est sa première 
punition : mais elle aime ! Toujours l’amour !... Et 
comme il est doux de se réconcilier après la dispute ! 
Elle reconnaît elle-même, devant lui, ses torts, et ils se 
pardonnent l’un l’autre, avec une joie égale. Et ils sont 
si heureux tous deux ! C’est comme un renouveau de la 
première rencontre, comme un second mariage, une 
renaissance de l’amour. Et personne, personne ne doit 
savoir ce qui se passe entre mari et femme, s’ils 
s’aiment vraiment. Ils peuvent se quereller : la propre 
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mère de la femme ne doit pas être appelée comme 
arbitre, elle ne doit même pas se douter de la querelle. 
Le mari et la femme sont leurs propres juges. L’amour 
est le secret des deux. Il doit demeurer caché à tous, 
quoi qu’il arrive. C’est mieux, c’est plus religieux, on 
s’en estime davantage. Or, beaucoup de choses naissent 
de l’estime. Et si l’amour est venu une bonne fois, si 
c’est bien par amour qu’on s’est marié, pourquoi 
passerait-il ? Ne peut-on le stimuler ? Pourquoi pas ? Il 
est bien rare qu’on n’y parvienne. Et pourquoi l’amour 
passerait-il, si le mari est bon et honnête ? La première 
rage d’amour des premières semaines ne peut durer 
sans doute, mais un autre amour lui succède, meilleur 
encore. Alors ce sont les âmes qui s’aiment, toutes les 
affaires sont communes. Pas un secret entre le mari et la 
femme, et si les enfants viennent, même les plus 
difficiles moments ont une douceur. Il suffit de s’aimer 
d’un cœur fort. Alors le travail est gai. On épargne sur 
son propre pain pour les enfants. Et l’on est heureux, on 
se dit que les enfants vous rendront en amour toute 
votre peine, et que c’est encore pour soi qu’on travaille. 
Les enfants grandissent, et vous sentez que vous leur 
servez d’exemple, que vous êtes le soutien, et que, 
quand vous serez mort, ils garderont, toute leur vie, 
dans leur cœur, vos sentiments et vos pensées tels qu’ils 
les ont reçus de ; vous, qu’ils conserveront fidèlement 
votre image... Mais quel lourd devoir cela vous 
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impose ! Comment alors pour le mieux porter ne pas 
s’unir plus étroitement ? On dit qu’il est pénible d’avoir 
des enfants. Eh ! qui dit cela ? C’est un bonheur divin. 
Aimes-tu les petits enfants, Lisa ? Moi, je les adore ! Tu 
sais, un petit enfant qui serait pendu à ton sein... Quel 
est le mari qui pourrait avoir une pensée d’amertume 
contre sa femme en la voyant assise avec son enfant 
dans les bras ? Un tout petit, rose, potelé, qui s’étale, se 
frotte, les petits pieds et les petites mains tout gonflés 
de lait, les ongles proprets, et petits, si petits que c’est 
risible à voir !... Et ses petits yeux si intelligents ! 
Dirait-on pas qu’il comprend déjà tout ? Regarde-le 
téter : il agite le sein, il joue avec... Mais le père 
s’approche, le baby lâche le sein, se renverse tout entier 
en arrière, regarde son père, et se met à rire, – il y a 
bien de quoi, Dieu le sait ! – Puis il reprend le sein et le 
mord quelquefois quand les dents lui viennent : et il 
regarde de travers sa mère tout en mordant : « Tu vois ! 
je t’ai mordue... » N’est-ce pas le bonheur absolu quand 
tous les trois sont ensemble, le mari, la femme et 
l’enfant ? Que ne donnerait-on pour de tels instants ! 
Non, Lisa, vois-tu, il faut d’abord apprendre à vivre, et 
il est toujours temps d’accuser le sort ! 

(C’est par ces petits tableaux qu’il faut te prendre, – 
pensai-je. Et pourtant, ma parole, j’avais parlé avec 
sincérité.) Mais tout à coup je rougis : « Et si elle 
éclatait de rire, où me mettrais-je ? » Cette idée 
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m’enragea. Vers la fin du discours, je m’étais en effet 
échauffé, et maintenant mon amour-propre était en jeu. 
Le silence se prolongea. J’avais envie de la pousser du 
coude. 

– Qu’est-ce donc qui vous prend ?... – commença-t-
elle, puis elle s’arrêta. 

Mais j’avais tout compris : un nouveau sentiment 
faisait trembler sa voix. Elle n’avait plus cette 
intonation de naguère, brusque, brutale, entêtée. 
Maintenant sa voix était douce et timide, si timide que 
je me troublais moi-même et que je me sentis coupable 
envers elle. 

– Quoi donc ? demandai-je avec une curiosité 
attendrie. 

– Mais vous... 
– Eh bien ?... 
– On dirait... que vous lisez dans un livre, dit-elle, et 

une sorte de raillerie vibra dans sa voix. 
Ce mot me vexa, me vexa fortement. 
Et je ne sus pas comprendre le sens véritable de 

cette raillerie, ordinaire et dernière défense des cœurs 
timides et encore exempts de vices, quand ils résistent 
avec fierté, jusqu’au dernier moment, aux efforts qu’on 
fait avec une indiscrète insistance pour pénétrer en eux, 
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et tâchent de donner le change sur leurs sentiments 
réels. Ses seules réticences, quand elle essayait sa 
raillerie et n’y parvenait pas, auraient dû m’éclairer. 
Mais je ne sus pas voir, j’étais aveuglé par un mauvais 
sentiment. 

« Attendez un peu », pensai-je. 
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XVII 
 
– Dans un livre, Lisa ? Pourquoi me parler ainsi 

lorsque moi-même je me sens sincèrement ému de tout 
cela comme si j’y étais personnellement intéressé ? 
Dans un livre !... Mais tout ce que je t’ai dit est sorti de 
mon âme !... Est-il donc possible, est-il donc vrai que tu 
ne sentes pas l’horreur de vivre ici ? Telle est la force 
de l’habitude ! Ah ! le diable sait ce que l’habitude peut 
faire d’un être humain ! Penses-tu donc sérieusement 
que tu ne vieilliras jamais, que tu seras toujours belle et 
qu’on te laissera ici durant des éternités ? Je ne parle 
même pas de l’ignominie de cette maison !... Et en ce 
qui concerne ta vie même ici, vois un peu : tu es jeune, 
attrayante, belle, tu as du sentiment ; eh bien, sais-tu 
que tout à l’heure, quand je suis revenu à moi, j’ai eu du 
dégoût à me voir auprès de toi ? Il faut être ivre pour 
oser entrer ici ! Mais si tu étais ailleurs, si tu menais 
une vie honnête, peut-être te ferais-je la cour, peut-être 
t’aimerais-je. Chacun de tes regards alors serait un 
bonheur pour moi. Et chacune de tes paroles ! Je 
t’épierais à ta porte, je serais fier de toi, je te 
considérerais comme ma fiancée, et ce serait mon plus 
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cher honneur. Je n’aurais pas, je ne pourrais avoir à 
propos de toi une seule pensée impure. Mais ici ! Je sais 
trop que je n’ai qu’à siffler, que bon gré, mal gré, il faut 
que tu me suives, que ce n’est pas ta volonté que je 
consulte, mais que tu es d’avance soumise à la mienne. 
Le dernier moujik qui se loue comme manœuvre n’est 
pourtant pas un esclave, il sait que sa tâche aura un 
terme : où est le terme pour toi ? Réfléchis donc : 
qu’est-ce que tu cèdes ici ? Qu’est-ce que tu asservis ? 
– Ton âme ! ton âme dont tu n’as pas le droit de 
disposer, tu l’asservis à ton corps ! Tu livres ton amour 
à la profanation des ivrognes ! L’amour ! mais c’est 
tout au monde, c’est le plus précieux des diamants, 
c’est le trésor des vierges ! L’amour ! pour le mériter il 
y en a qui donnent leur âme, leur vie... Mais 
maintenant, ton amour, que vaut-il ? Tu t’es vendue 
tout entière. Quel niais viendrait parler d’amour où tout 
y est permis sans amour ? Mais quelle pire offense que 
celle-là pour une femme ? Me comprends-tu ? Je sais 
comment on vous amuse, comment on vous permet 
d’avoir des amoureux même ici. Ce n’est qu’un jeu, une 
supercherie ! Vous vous y laissez prendre, et l’on se rit 
de vous. Qu’est-ce, en effet, que ton amoureux ? 
T’aime-t-il ? Jamais ! Comment pourrait-il t’aimer 
sachant que tu vas être obligée de le quitter à l’instant ! 
C’est un malpropre, voilà tout. T’estime-t-il le moins du 
monde ? Y a-t-il quelque chose de commun entre toi et 
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lui ? Il se moque de toi, il te vole : voilà son amour. 
Estime-toi heureuse qu’il ne te batte pas... Eh ! qui 
sait ? il te bat peut-être... Demande-lui un peu s’il veut 
t’épouser, il te rira au nez1 s’il ne te crache pas au 
visage et si – cette fois au moins ! – il ne te bat pas. Et 
pourtant il ne vaut peut-être pas deux kopecks hors 
d’usage... – Quand on y pense ! pourquoi donc as-tu 
enseveli ta vie ici ? Est-ce parce qu’on te donne du café 
et qu’on te nourrit bien ? Mais dans quel but te nourrit-
on ? Chez une honnête fille un pareil morceau ne 
passerait pas le gosier ! Elle verrait toujours le secret 
motif de toute cette abondance !... Tu dois ici, et tu y 
devras toujours, jusqu’à la fin des fins, jusqu’au 
moment où les clients ne voudront plus de toi. Et cela 
viendra bientôt. Ne te fie pas trop à ta jeunesse, ici les 
années comptent triple, on te jettera dehors ; et 
longtemps avant de te jeter dehors ce seront des 
chicanes, des disputes, des reproches, comme si tu 
n’avais pas donné à ta patronne ta jeunesse et ta santé, 
comme si tu n’avais pas perdu ici – pour rien ! – ton 
âme, comme si c’était toi qui l’eusses dépouillée, 
réduite à la mendicité, comme si tu l’avais volée. Et 
n’espère pas qu’on te soutienne : pour plaire à la 
patronne, tes camarades aussi tomberont sur toi, car 
toutes sont esclaves comme toi, et il y a longtemps 

                                     
1 En russe : il te rira dans les yeux. 
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qu’elles ont perdu la conscience et la pitié ! C’est à qui 
sera la plus immonde, la plus vile, la plus outrageante. 
Elles savent des injures que nulle part ailleurs on ne 
soupçonne. Tu perdras tout ici, tout ce que tu as de plus 
sacré, ta santé, ta beauté, ta jeunesse, tes dernières 
espérances. À vingt-deux ans tu en auras trente-cinq, et 
si tu n’es pas malade, estime-toi heureuse, rends grâces 
à Dieu ! Tu penses peut-être qu’au moins tu ne 
travailles pas, que tu fais la fête ? Malheureuse ! Il 
n’existe pas au monde une besogne plus horrible que la 
tienne ! il n’y a pas de travaux forcés comparables à ta 
vie. Cette seule pensée ne devrait-elle pas dissoudre ton 
cœur dans les larmes ? Et quand on te chassera d’ici, tu 
n’oseras dire un mot ni un demi-mot, tu t’en iras 
comme une coupable. Tu iras dans une autre maison, 
puis dans une troisième, puis ailleurs encore. Enfin tu 
tomberas à la Sennaïa. Là on te battra : ce sont les 
amabilités de l’endroit, les clients y confondent les 
caresses et les coups. Mais tu ne peux t’imaginer 
l’horreur de ce bouge ! Vas-y voir une fois, peut-être en 
croiras-tu tes yeux. Un soir de nouvel an, j’y ai vu une 
femme à la porte. Pour se moquer d’elle, ses camarades 
l’avaient mise dehors parce qu’elle pleurait trop. On 
voulait la faire geler un peu, et l’on avait fermé la porte 
derrière elle. À neuf heures du matin elle était déjà ivre, 
débraillée, à demi nue, toute meurtrie de coups ; son 
visage fardé et ses yeux pochés faisaient un étrange 
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contraste. Ses gencives et son nez suaient le sang : 
c’était un cocher qui venait de lui administrer une 
correction. Elle avait dans les mains un poisson salé. 
Elle s’assit sur une marche de pierre et se mit à hurler 
en pleurant. Tout en se lamentant sur sa destinée, elle 
frappait avec son poisson les degrés de l’escalier, et sur 
le perron s’amassaient des cochers et des soldats ivres 
qui l’excitaient. – Tu ne veux pas croire que tu 
deviendras ainsi ? Je ne voudrais pas le croire moi non 
plus, mais qu’en savons-nous ? Peut-être, dix ou huit 
ans auparavant, la femme au poisson salé est-elle 
arrivée ici, fraîche comme un chérubin, innocente, pure, 
ignorant le mal, rougissant à chaque mot. Peut-être 
était-elle fière comme toi, comme toi extrêmement 
sensible, toute différente des autres, et ne soupçonnant 
pourtant pas quel bonheur attendait celui qui l’aurait 
aimée et qu’elle aurait aimé. Vois comment elle a fini ! 
Si pourtant alors, quand, ivre et débraillée, elle frappait 
de son poisson les degrés fangeux, si pourtant elle 
s’était rappelé les années de son passé pur, la maison de 
son père, l’école, la route où le fils du voisin l’attendait 
pour lui jurer qu’il l’aimerait toujours, qu’il lui 
consacrerait tout son avenir, et l’heure où ils décidèrent 
qu’ils s’aimeraient éternellement et s’épouseraient dès 
qu’ils auraient l’âge !... Non, Lisa, ce serait pour toi le 
bonheur si tu mourais demain quelque part, dans une 
cave, dans un coin, comme la phtisique. À l’hôpital, 
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dis-tu ? Oui, on t’y mènera. Mais... et ta dette à la 
patronne. Une phtisie n’est pas une maladie comme une 
fièvre chaude, qui laisse jusqu’au dernier moment à la 
malade l’espoir de la guérison. Elle se leurre elle-
même, se croit en bonne santé, et cela fait les affaires 
de la patronne. Mais toi, tu mourras lentement, tu te 
verras mourir, et tous t’abandonneront : qu’auras-tu à 
dire ? Tu as vendu ton âme, c’est vrai, mais tu dois de 
l’argent ! Et l’on te laissera toute seule, car que faire de 
toi ? On te reprochera même de tenir de la place pour 
rien et de traîner ta mort. Tu auras soif ? on te donnera 
de l’eau, – et des injures avec : « Quand donc crèveras-
tu, salope ? Tu nous empêches de dormir avec tes 
gémissements, et tu dégoûtes les clients !... » – J’ai 
moi-même entendu ces paroles. – Enfin, toute 
mourante, on te jettera dans un coin puant de la cave, 
dans l’obscurité, dans l’humidité... Que penseras-tu, 
toute seule, durant les nuits interminables ? Et tu 
mourras. Une main mercenaire t’ensevelira, 
impatiemment ; au lieu de prières, on n’entendra autour 
de ton cadavre que d’ignobles jurons. Personne pour te 
bénir, personne pour te plaindre. On te mettra dans une 
bière pareille à celle de la phtisique, puis on ira au 
cabaret parler de toi. Et tu reposeras dans la boue, dans 
la fange, dans la neige fondue. Mais faire des 
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cérémonies pour toi ? – Descends-la, Vamoukha1. 
Même ici elle a les pieds en l’air ! C’était sa destinée... 
C’est une telle. Ne dépense pas trop de corde, ça ira 
comme ça. – Oui, ça ira comme ça... – Non, pourtant, 
ça penche d’un côté. C’était tout de même un être 
humain... Ah bien, tant pis ! Vas-y !... Et l’on ne se 
chamaillera pas longtemps en ton honneur. Le plus vite 
possible on te jettera quelques pelletées d’argile humide 
et bleuâtre, – et au cabaret !... Voilà ton avenir. Les 
autres femmes sont accompagnées au cimetière par 
leurs enfants, leur père, leur mari. Mais toi ! pas une 
larme, pas un soupir, pas un regret. Personne au monde, 
personne jamais ne viendra prier sur ta tombe. Ton nom 
disparaîtra de la face de la terre comme si tu n’avais 
jamais existé, comme si tu n’étais jamais née. De la 
boue à la boue ! Et la nuit, quand les morts soulèveront 
leurs couvercles, tu leur crieras : « Laissez-moi, bonnes 
gens, encore un peu vivre dans le monde ! J’ai vécu et 
je n’ai pas vu la vie. Ma vie a servi de torchon aux 
autres ! On a bu ma vie dans le bouge de la Sennaïa ! 
Laissez-moi, bonnes gens, encore un peu vivre dans le 
monde !... » 

J’arrivais au pathos, des spasmes commençaient à 
me serrer la gorge et... Tout à coup je m’arrêtai, la peur 

                                     
1 Diminutif d’Ivan. 

 236



me prit, je me soulevai avec terreur, et, le cœur battant, 
je me penchai et me mis à écouter. 

Le cas était embarrassant ! 
Depuis longtemps je sentais bien que mes paroles 

devaient bouleverser Lisa jusqu’au fond de l’âme, mais 
plus cette conviction s’imposait à moi, plus j’avais hâte 
d’obtenir l’effet le plus intense possible. Le jeu ! le jeu 
m’entraînait, – et aussi autre chose... Et j’avais parlé en 
calculant tous mes mots en vue de l’effet, comme dans 
un livre. Oui, elle avait raison : on eût vraiment dit que 
je lisais « dans un livre ». Mais cela ne me gênait pas : 
je savais, je pressentais que j’étais compris, et ce 
procédé livresque ne pouvait, à mon sens, qu’aider au 
succès. Mais maintenant que j’avais obtenu « l’effet », 
j’en avais subitement peur, je reculais devant ma propre 
action. 

Non, jamais, jamais encore je n’avais vu un tel 
désespoir. Lisa cachait sa tête dans l’oreiller, s’y 
enfonçant avec force et le tenant embrassé dans ses 
bras. Un tremblement convulsif secouait tout son corps. 
Longtemps les sanglots l’oppressèrent, et tout à coup ils 
éclatèrent avec des cris et des gémissements. Alors elle 
se serra plus violemment encore contre l’oreiller, pour 
que personne dans la maison, pour qu’aucune âme 
vivante ne l’entendît pleurer. Elle déchirait le linge avec 
ses dents, elle mordait ses mains jusqu’au sang (je m’en 
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aperçus ensuite), elle s’accrochait des deux mains à ses 
nattes défaites, puis elle restait immobile, retenant sa 
respiration, serrant les dents. Je voulus d’abord lui 
parler, essayer de la calmer, mais je n’en eus pas le 
courage, et tout frissonnant moi-même je me jetai à 
tâtons en bas du lit pour m’habiller et m’en aller. Il 
faisait sombre. Malgré tous mes efforts, je ne pouvais 
aller vite. Enfin je trouvai une boîte d’allumettes et un 
chandelier avec une bougie entière. Aussitôt que la 
lumière éclaira la chambre, Lisa se leva vivement, 
s’assit au bord du lit, toute défigurée, et me regarda 
d’un regard inconscient en souriant comme une folle. Je 
m’assis auprès d’elle, je lui pris la main : elle parut 
reprendre le sentiment de l’événement et de l’heure, fit 
un mouvement vers moi comme pour m’enlacer, mais 
n’osa pas et baissa doucement la tête. 

– Lisa, ma chère, commençai-je, je ne voulais pas... 
pardon... 

Mais elle me serra fortement les mains : je compris 
que ce n’était pas cela qu’il fallait dire, et je me tus. 

– Voici mon adresse, Lisa, viens me voir. 
– Je viendrai... murmura-t-elle, indécise, la tête 

toujours baissée. 
– Et maintenant je m’en vais. Adieu... Au revoir. 
Je me levai, elle se leva. Tout à coup je la vis rougir, 
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tressaillir. Elle saisit un châle qui traînait sur une 
chaise, le jeta sur ses épaules et s’en couvrit jusqu’au 
menton. Puis elle me regarda bizarrement, avec un 
sourire maladif. Cela me fit souffrir, je me hâtai de 
m’en aller, de disparaître. 

– Attendez ! dit-elle inopinément, comme nous 
étions déjà dans le vestibule, près de la porte, en 
m’arrêtant par mon manteau. Elle posa vivement la 
bougie et s’enfuit. 

« Elle se sera rappelé quelque chose qu’elle veut me 
montrer », pensai-je. 

En me quittant elle était toute rouge, ses yeux 
brillaient, son sourire était changé. Qu’est-ce que tout 
cela pouvait signifier ? J’attendis. Bientôt, elle revint, 
une prière, une excuse dans le regard. En général ce 
n’était plus le même visage que quelques heures 
auparavant. Ce n’étaient plus ces yeux mornes, 
méfiants et obstinés. Maintenant son regard était 
suppliant, doux, et si confiant, si tendre, si timide ! Les 
enfants regardent ainsi ceux qu’ils aiment et dont ils 
espèrent quelque chose. – Elle avait des yeux gris clair, 
de beaux yeux vifs aussi bien faits pour exprimer 
l’amour que la haine. 

Sans rien m’expliquer, comme si j’étais un être 
supérieur qui devais tout deviner, elle me tendit un 
papier. Son visage était tout éclairé, naïvement et 
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presque puérilement triomphant. J’ouvris le papier. 
C’était une lettre d’un étudiant en médecine (ou 
quelque chose d’analogue), une lettre très ampoulée, 
d’un style haut en couleur, mais très respectueuse, une 
déclaration. J’ai oublié les termes, mais je me souviens 
très nettement qu’en dépit des fioritures de style on 
devinait dans cette lettre un sentiment véritable, ce 
quelque chose qu’on ne peut feindre. Quand j’eus fini 
cette lecture, je rencontrai le regard de Lisa, un regard 
ardent, curieux, impatient comme un regard d’enfant. Et 
comme je tardais à lui parler, elle me raconta en 
quelques mots, précipitamment, mais avec une sorte de 
fierté joyeuse, comment elle était un soir à un bal de 
famille, « chez des gens très convenables, en famille, 
chez des gens qui ne savent encore rien, rien du tout, 
car ici elle est toute nouvelle... et c’est seulement... 
comme ça... et elle n’a pas du tout l’intention d’y rester, 
et elle s’en ira dès qu’elle se sera acquittée... Eh bien, à 
ce même bal se trouvait un étudiant, et ils avaient dansé 
et causé toute la soirée, et cet étudiant l’avait connue 
toute petite fille, à Riga, – mais il y a bien longtemps ! 
– et il avait aussi connu ses parents, mais de cela il ne 
sait rien, rien, rien, il ne s’en doute même pas. – Et 
voilà ! le lendemain du bal (il y a trois jours), il envoya 
cette lettre par un ami avec lequel elle était venue à 
cette soirée... et... eh bien, voilà tout. » 

Elle baissa les yeux, toute confuse. 

 240



Pauvre fille ! elle conservait cette lettre comme une 
chose précieuse, et elle avait tenu à me montrer cet 
unique trésor, ne voulant pas me laisser m’en aller sans 
savoir qu’on pouvait, elle aussi, l’aimer honnêtement et 
sincèrement, et qu’on lui parlait avec respect. La 
destinée de cette lettre était sans doute de jaunir dans un 
coffret, sans autre conséquence. Mais n’importe, je suis 
certain qu’elle l’aura toujours conservée comme un 
trésor, comme son orgueil palpable et sa palpable 
excuse. Et dans un pareil moment, elle avait songé à 
m’apporter cette pauvre lettre, pour étaler naïvement 
son orgueil devant moi, pour se réhabiliter à mes yeux, 
pour que je la félicite... Mais je ne lui dis rien, je lui 
serrai la main et je sortis. J’avais si grande hâte de m’en 
aller ! 

Je fis tout le chemin à pied malgré que la neige 
tombât à gros flocons. J’étais fatigué, écrasé, étonné : 
mais déjà sous l’étonnement la vérité se faisait jour, – 
une sale vérité. 
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XVIII 
 
Je ne voulus pas l’accepter tout de suite, cette vérité. 

Le matin, en m’éveillant, après quelques heures d’un 
sommeil lourd et profond, je me rappelai 
immédiatement toute la journée de la veille et je 
m’étonnai de ma sentimentalité avec Lisa. « Qu’est-ce 
que tout ce fatras compatissant ? J’ai donc mal aux 
nerfs comme une femme ? Pouah !... Et pourquoi lui ai-
je donné mon adresse ? Et si elle vient ?... Eh bien ! 
qu’elle vienne ! Qu’est-ce que cela me fait ! » 

Je sortis dans la soirée pour me promener un peu. Il 
me restait, comme conséquence de la veille, une forte 
migraine, et la tête me tournait. Plus la soirée 
s’avançait, plus augmentait l’obscurité, et plus 
changeaient et s’embrouillaient mes pensées. Il y avait 
en moi, dans les profondeurs de mon cœur et de ma 
conscience, quelque chose qui ne voulait pas mourir, un 
sentiment mystérieux qui me faisait souffrir 
matériellement, comme une brûlure. Je dirigeai ma 
promenade vers les endroits les plus fréquentés, les rues 
les plus commerçantes, le mechtchanskaïa, la 
Sadovoüa, le jardin Voussoupov. J’avais pris l’habitude 
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de faire cette promenade, à la tombée de la nuit, à 
l’heure où la foule des petits commerçants et des 
ouvriers, avec leurs visages soucieux jusqu’à la 
méchanceté, devient plus compacte, à cette heure où le 
travail quotidien est fini. C’étaient précisément ces 
soucis infimes des infimes bénéfices qui me plaisaient, 
et précisément cette prose éhontée ! Mais ce soir-là, le 
coudoiement de la rue ne fit que m’exaspérer 
davantage. Je ne pouvais parvenir à joindre les fils de 
mes idées. Sans cesse une inquiétude se levait en moi et 
ne voulait pas s’apaiser. Déconcerté, je repris le chemin 
de mon logement. Il me semblait qu’un crime pesait sur 
ma conscience. 

La pensée que Lisa pouvait venir ne cessait de me 
torturer. 

« Si elle venait !... Eh bien ! qu’elle vienne !... 
Hum !... Mais il ne faut pas qu’elle voie comment je 
vis. Hier j’ai dû lui paraître un tel... héros ! et 
maintenant... Hum ! Pourquoi donc me suis-je à ce 
point désintéressé de mes propres affaires ? C’est très 
misérable, chez moi : mon divan de toile cirée crache sa 
paille, ma robe de chambre refuse de me couvrir... 
Quelles loques ! et elle verra tout cela, et elle verra 
Apollon, mon domestique. Cet animal ne manquera pas 
de l’offenser, il trouvera quelque chose de désagréable 
à lui dire pour me causer des ennuis, et moi, 
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évidemment, je serai lâche comme à l’ordinaire, je me 
ferai petit devant elle, j’essayerai de me draper dans ma 
robe de chambre, je sourirai, je mentirai... Fi ! quel 
dégoût ! Et ce n’est pas encore là ce qu’il y a de plus 
dégoûtant, il y a pis, plus sale, plus vil, oui, plus vil. 
Toujours, toujours me couvrir d’un masque de 
mensonge et de malhonnêteté ! » 

Cette pensée m’enflamma. 
Mais, « malhonnêteté », pourquoi ? Quelle 

malhonnêteté ? Je parlais sincèrement hier, je sentais 
vivement ce que je disais. Oui, je voulais réveiller en 
elle les sentiments nobles, je savais que cela lui ferait 
du bien, de pleurer, que cela lui serait salutaire... 

Mais, quoi que je fisse, je ne pouvais parvenir à me 
tranquilliser. 

Et toute la soirée, même après neuf heures, quoique 
je fusse sûr, d’après mes calculs, que Lisa ne pouvait 
plus venir, je la vis, elle fut devant mes yeux, et 
toujours dans la même attitude. Car, de toute la 
précédente soirée, un instant s’était particulièrement 
gravé dans ma mémoire : c’était quand j’avais aperçu, à 
la clarté de l’allumette, le visage pâle et défait de Lisa, 
et son regard de martyre. Et quel sourire pitoyable, 
anormal, « inutile », elle avait sur les lèvres ! – Et je ne 
savais pas alors que quinze ans après, Lisa serait encore 
devant mes yeux intérieurs avec ce même pitoyable, 
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anormal et inutile sourire. 
Le lendemain, j’étais disposé à considérer tout cela 

comme des futilités, un relâchement du système 
nerveux, et surtout des « exagérations ». Je m’étais 
toujours reconnu cette faiblesse, et j’en craignais 
beaucoup des effets : « J’exagère toujours, et c’est là ce 
qui me perd », me disais-je à chaque instant. 

« Du reste, Lisa viendra peut-être quand même... » 
Ce refrain concluait toutes mes réflexions, et cette 
inquiétude m’enrageait. 

« Elle viendra certainement ! » criais-je en courant à 
travers la chambre » ; si ce n’est aujourd’hui, ce sera 
demain, mais elle viendra. Ô maudit romantisme des 
cœurs purs ! Quel dégoût ! quelle sottise ! Ô 
l’imprévoyance des âmes dégoûtantes de 
sentimentalisme ! – Eh ! au fond, comment ne pas 
comprendre ? Pourquoi pas comprendre ?... » 

Ici je m’arrêtais, dans une étrange perplexité. 
Et qu’il a fallu peu de paroles, – observais-je en 

passant, – qu’il a fallu peu d’idylle (et d’idylle 
livresque, artificielle, factice) pour retourner toute mon 
âme ! Ah ! la persistante virginité ! Ah ! le perpétuel 
renouveau de l’argile humaine ! 

Parfois, la pensée me venait d’aller chez elle, « de 
lui dire tout », de la supplier de ne pas venir. Mais alors 
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une telle colère se levait en moi qu’il me semblait que 
j’aurais écrasé cette « maudite » Lisa, si elle avait été à 
ma portée ! Oui, je l’aurais outragée, conspuée, chassée, 
battue ! 

Cependant, une journée se passa, une autre encore, 
et encore une troisième. Lisa ne venait pas, et je 
commençais à me rassurer. Surtout passé neuf heures 
du soir j’étais tout à fait courageux, et je me promenais 
en liberté. Je me mis même à réfléchir moins 
amèrement à toute cette aventure : « Voyons, je vais 
sauver Lisa (puisqu’elle ne vient pas !) : je lui parle, je 
développe son esprit, j’entreprends son éducation. Je 
vois enfin qu’elle m’aime, qu’elle m’aime 
passionnément, mais je fais semblant de ne pas la 
comprendre. (Je ne sais pourtant pas pourquoi je fais 
semblant... C’est peut-être plus beau.) Puis, un soir, 
toute confuse, très belle, elle se jette à mes pieds en 
tremblant, et en pleurant, elle me dit que je suis son 
sauveur, qu’elle m’aime plus que tout au monde... Je lui 
marque quelque étonnement, mais... « Lisa, lui dis-je, 
peux-tu donc penser que je n’aie pas compris ton 
amour ? J’ai tout vu, tout deviné, mais je n’osais pas 
attenter à ton cœur. Je connaissais mon influence sur 
toi : je craignais que, par reconnaissance, tu fisses effort 
pour répondre à mon amour ; et cela, je ne le veux pas, 
ce serait... du despotisme... Ce ne serait pas délicat. (Ici 
je me lançais dans des subtilités européennes à la 
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George Sand, des sentiments d’une inexprimable 
noblesse.) Mais maintenant tu es à moi, maintenant tu 
es ma création, maintenant tu es pure et belle, tu es ma 
femme, 

 
« Et dans ma maison, librement et hardiment, 

Entre et règne1. » 
 
Puis, nous commençons une vie charmante, nous 

allons à l’étranger, etc., etc., etc... 
Je me faisais honte à moi-même, et je finissais par 

me tirer la langue. 
Mais on ne la laissera pas partir, « la dégoûtante ! » 

– pensai-je. On ne les laisse pas trop se promener, il me 
semble, surtout le soir. (Il me semblait, je ne sais 
pourquoi, qu’elle viendrait précisément le soir, et 
précisément à sept heures.) Oui, mais, ne m’a-t-elle pas 
dit qu’elle n’est pas encore tout à fait esclave, qu’elle a 
des droits ? Cela veut dire... Hum !... Que le diable 
l’emporte ! Elle viendra, elle viendra certainement ! 

Je devais encore m’estimer heureux, que les 
grossièretés d’Apollon m’eussent un peu distrait 

                                     
1 Nekrassov. 
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pendant tout ce temps. Cet homme a usé ma patience ! 
C’était ma plaie, ma croix. Nous nous disputions du 
matin au soir depuis des années, et je le haïssais. Mon 
Dieu ! comme je le haïssais ! Jamais encore je n’avais 
haï personne à ce point. C’était un homme déjà sur le 
retour, de mine imposante. Outre mon service, il faisait 
le métier de tailleur à ses moments perdus. Mais je ne 
sais pourquoi il me méprisait ! Car il me méprisait, et 
un peu plus que de raison, et me regardait du haut de sa 
grandeur. Du reste, il traitait tout le monde de même. 
Rien qu’à voir cette tête blondasse, ces cheveux bien 
lissés, ce toupet qu’il ramenait sur le haut de son front 
et graissait avec de l’huile d’olive, cette grande bouche, 
ces lèvres qui affectaient la forme d’un ijitsa1, on se 
sentait en présence d’un être qui ne doutait jamais de 
lui. C’était un insupportable pédant, le plus grand 
pédant de toute la terre. Avec cela, un amour-propre 
qu’on eût à peine pardonné à Alexandre de Macédoine. 
Il était amoureux de chacun des boutons de son habit et 
de chacun de ses ongles, positivement amoureux. Il me 
traitait très despotiquement, me parlait très peu, et 
quand il me regardait, c’était avec une inexpugnable 
suffisance, une hauteur inaccessible, et toujours avec 
une mimique railleuse qui parfois m’exaspérait. Il 

                                     
1 Lettre en forme de V, non usitée dans l’alphabet ordinaire et 

exclusivement réservée à la liturgie. 
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semblait faire son service par pure complaisance. Du 
reste, il ne faisait presque rien pour moi, et ne se croyait 
obligé à aucun travail. Très certainement, il me 
considérait comme le dernier des sots, et « s’il me 
souffrait auprès de lui », c’est seulement qu’il trouvait 
agréable de toucher chaque mois ses gages : il 
consentait à ne rien faire pour sept roubles par mois. – 
Il me sera beaucoup pardonné à cause de lui ! – Notre 
haine mutuelle devenait telle parfois que je me sentais 
au moment de prendre une attaque de nerfs, rien que 
pour avoir entendu le bruit de son pas. Ce qui me 
dégoûtait plus que tout, c’est un certain sifflement qu’il 
avait en parlant : il devait avoir la langue trop longue ou 
quelque autre vice de conformation qui le faisait sucer 
ses lèvres et siffler, et il me semble qu’il en était très 
fier, s’imaginant peut-être que cela le faisait ressortir. Il 
parlait bas, lentement, les mains derrière le dos, les 
yeux baissés. Il m’enrageait surtout quand il se mettait à 
lire ses psaumes. (Nous n’étions séparés que par une 
cloison.) Nous avons eu bien des combats à cause des 
psaumes. Mais c’était sa passion ! Tous les soirs, il se 
mettait à lire les psaumes, d’une voix calme, égale, en 
chantonnant, comme s’il veillait un mort. – Il est 
curieux que ce soit ainsi qu’il ait fini : il se loue 
maintenant pour lire les psaumes auprès des morts ! le 
reste de son temps est partagé entre les deux 
professions de preneur de rats et de cireur de bottes. – 
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Mais en ce temps-là, je ne pouvais le chasser : il était 
soudé à mon existence, chimiquement. D’ailleurs, il 
n’aurait pour rien au monde consenti à s’en aller. De 
mon côté, je n’aurais pu vivre dans une chambre 
garnie : mon logement était isolé ; c’était ma gaine, la 
boîte, où je m’enfermais loin de toute l’humanité. Or, 
Apollon, le diable sait pourquoi ! me paraissait faire 
corps avec ce logement, et, sept ans durant, je ne pus 
me décider à le chasser. 

Quant à lui retenir ses gages seulement deux ou trois 
jours, c’était impossible. Il faisait alors de telles 
histoires que je ne savais où me fourrer. Mais, cette 
fois, j’étais tellement exaspéré contre le monde entier 
que je me résolus, – j’ignore pourquoi, – à punir 
Apollon, à lui faire attendre ses gages pendant quinze 
jours entiers. Il y avait déjà longtemps, près de deux 
ans, que je m’étais promis de faire cela, n’eût-ce été que 
pour lui prouver qu’il n’avait pas à faire le fier avec 
moi, et qu’en somme j’étais son maître. J’arrêtai en 
moi-même que je ne lui dirais rien, afin de le forcer à 
me parler de ses gages le premier : alors je sortirais les 
sept roubles de ma tirelire, je lui montrerais qu’ils sont 
là, mis à part, tout exprès pour lui, mis que « je ne veux 
pas, je-ne-veux-pas les lui donner, tout simplement je 
ne veux pas, et je ne veux pas parce que je ne veux pas, 
parce que c’est ma volonté de maître, parce qu’il est 
insolent, grossier : mais s’il demande respectueusement, 
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alors peut-être m’adoucirai-je ; autrement il attendra 
encore quinze jours, trois semaines, un mois entier ». 

Et pourtant, malgré toute ma résolution, c’est 
finalement encore lui qui est resté vainqueur ! Je ne pus 
soutenir la lutte plus de quatre jours. Il commença par 
son manège ordinaire dans ces occasions. – J’avais déjà 
fait la même tentative quelque trois ans auparavant, et 
je prévoyais comment les choses allaient se passer ; je 
savais par cœur sa vile tactique ! C’était d’abord un 
regard extrêmement sévère et prolongé, surtout quand il 
me rencontrait dans la rue, ou qu’il sortait en même 
temps que moi. Si je tenais bon ou si je faisais semblant 
de ne pas remarquer ce regard, il inaugurait de 
nouvelles et toujours silencieuses persécutions. Sans 
être appelé, inopinément, il entrait sans bruit, sur la 
pointe du pied, dans ma chambre pendant que je lisais 
ou que je marchais, s’arrêtait sur le seuil, mettait une 
main derrière son dos, avançait un pied, et me jetait un 
regard, non plus sévère, mais plein de mépris. Si je lui 
demandais brusquement ce qu’il voulait, il ne me 
répondait pas, me regardait dans le blanc des yeux 
quelques instants encore, puis, tout en suçant ses lèvres 
d’une façon très particulière, très significative, tournait 
sur ses talons, lentement, et lentement rentrait dans sa 
chambre. Deux heures après il revenait. Incapable de 
me posséder davantage, je ne lui demandais plus ce 
qu’il voulait, mais je levais brusquement et 
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impérieusement la tête, et je le regardais fixement, à 
bout portant : il nous est arrivé de nous regarder 
pendant deux minutes. Enfin, il finissait par tourner 
lentement sur ses talons, comme la première fois, avec 
dignité, et s’en allait de nouveau pour deux heures. 

Si cela ne suffisait pas pour me réduire, si j’osais 
continuer ma révolte, il se mettait alors à soupirer en 
me regardant, à soupirer longuement, profondément, 
comme s’il voulait mesurer de ses soupirs toute la 
profondeur de ma chute morale. Il va sans dire qu’il 
finissait par me vaincre. J’étais hors de moi, j’écumais 
de rage, et je n’en passais pas moins par où il voulait. 

Mais cette fois dès le « regard sévère » je sortis de 
mes gonds, je me précipitai sur Apollon. – (J’étais déjà 
assez irrité sans cela !) 

– Halte ! lui criai-je, reste ici ! 
Mais lui, lentement, silencieusement, dignement, 

s’en allait déjà, sa main derrière son dos. 
– Reviens ici ! Reviens ! criai-je en le poursuivant. 
Ma voix, devait atteindre un diapason surnaturel, car 

Apollon se retourna et même se mit à me considérer 
avec un certain étonnement. Mais il s’obstinait à se 
taire, et c’est cela surtout qui m’exaspérait. 

– Comment oses-tu entrer chez moi sans rien 
demander ? Comment oses-tu me regarder ainsi ? 
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Réponds ! 
Il me regarda tranquillement pendant une demi-

minute, puis il se retourna de nouveau. 
– Halte ! hurlai-je en courant à lui. Ne bouge pas, 

tiens-toi là, et réponds-moi ! Qu’es-tu venu faire ici ? 
– Si vous avez quelque chose à m’ordonner... ? – 

dit-il doucement et posément après un silence, tout en 
suçant ses lèvres et en balançant tranquillement sa tête 
d’une épaule sur l’autre. Et sa voix, son attitude, tout en 
lui exprimait une placidité qui m’affolait. 

– Ce n’est pas cela, bourreau ! Ce n’est pas ce que je 
te demande ! m’écriai-je tremblant de colère. – Je vais 
te dire moi-même, bourreau, pourquoi tu viens ici. Tu 
vois que je ne te donne pas tes gages, tu ne veux pas, 
par vanité, condescendre à me les demander, et c’est 
pourquoi tu viens, avec tes regards bêtes, me punir, me 
torturer, et tu ne soup-çon-nes-pas, -bour-reau, comme 
c’est bête, bête, bête, bête, bête !... 

Il recommençait déjà à tourner sur ses talons, mais 
je le saisis par le bras. 

– Écoute : voici l’argent, tu le vois ? il est là (je tirai 
la somme de mon tiroir), les sept roubles y sont : mais 
tu ne les auras pas, tu-ne-les-au-ras-pas, tant que tu ne 
seras pas venu respectueusement, la tête basse, me 
demander pardon. 
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– Cela ne se peut pas, répondit-il avec une assurance 
surnaturelle. 

– Ça suffit, criai-je, je te jure que tu ne les auras 
pas ! 

– Il n’y a pas de quoi vous demander pardon, – 
continua-t-il comme s’il ne s’apercevait même pas de 
mes cris, – c’est vous qui m’avez appelé « bourreau », 
et je pourrais aller porter plainte chez le commissaire. 

– Vas-y donc, hurlai-je, vas-y tout de suite, à la 
minute, à la seconde, bourreau ! bourreau ! bourreau ! 

Mais il me regarda à peine, gagna la porte, et sans 
plus m’écouter, sans se retourner, rentra tranquillement 
chez lui. 

– Sans Lisa, rien de tout cela ne serait arrivé, pensai-
je. 

Je restai un moment immobile, dans une pose digne 
et solennelle ; mais mon cœur battait faiblement tant 
j’étais ému. Puis j’allai moi-même chez Apollon. 

– Apollon, lui dis-je d’une voix basse et contenue, – 
mais j’étouffais de rage, – va tout de suite et sans 
attendre un seul moment chez le commissaire. 

Il s’était déjà assis à sa table, avait mis ses lunettes 
et cousait. En entendant mon ordre, il éclata de rire. 

– À l’instant ! vas-y à l’instant, ou tu ne sais pas ce 
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qui va arriver. 
– Vous n’êtes vraiment pas dans votre assiette, 

observa-t-il sans même lever la tête, en se suçant 
lentement les lèvres et en enfilant son aiguille. – Où a-t-
on vu cela, qu’un homme envoie chercher l’autorité 
contre lui-même ! Et quant à m’effrayer, ce n’est pas la 
peine de vous donner tant de mal, vous n’y réussirez 
pas. 

– Mais vas-y donc ! 
Je jappais comme un roquet. J’avais déjà saisi 

Apollon par l’épaule, j’allais le... 
C’est alors que la porte d’entrée s’ouvrit, et 

lentement, doucement, une « figure » apparut, vint à 
nous, s’arrêta et nous regarda avec étonnement. – 
J’étais comme anéanti de honte ! Je me précipitai dans 
ma chambre, et là, saisissant des deux mains mes 
cheveux, je me jetai contre le mur et restai ainsi, sans 
me retourner. 

Deux minutes après j’entendis le pas lent d’Apollon. 
– Voici une personne qui vous demande, – dit-il en 

me regardant avec une incroyable sévérité. 
Il s’effaça, et laissa passer Lisa. Mais il ne faisait 

pas mine de s’en aller, il restait là, avec son sourire 
moqueur. 
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– Va-t’en ! Va-t’en ! lui commandai-je, éperdu... 
En cet instant, la pendule grinça avec effort, siffla, 

puis sonna sept coups. 
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XIX 
 

« Et dans ma maison, librement et hardiment, 

Entre et règne. » 

(Même poème.) 

 
Je restais devant elle comme tué, intimement 

déshonoré, – salement embarrassé. Je souriais, il me 
semble, et je tâchais de me draper dans ma robe de 
chambre épilée, juste comme j’avais, dans mes 
mauvaises heures, imaginé que je ferais. Elle aussi était 
toute confuse. – Je n’avais pas prévu cela. – Et c’était 
mon propre embarras qui la gagnait. 

– Assieds-toi, lui dis-je machinalement. 
Je plaçai une chaise pour elle auprès de la table et 

m’assis moi-même sur le divan. Elle m’obéit aussitôt, 
s’assit et se mit à me regarder « de tous ses yeux », 
attendant évidemment que je lui dise quelque chose. 
Cette attente naïve me mit hors de moi ; mais je me 
retins. 

Elle devrait pourtant faire semblant de ne rien 
remarquer, comme si tout se passait normalement, et 
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voilà qu’elle... ! Et je me jurai vaguement qu’elle me 
paierait cher pour tout cela. 

– Tu m’as trouvé dans une étrange situation, Lisa, – 
commençai-je tout en sachant que c’était précisément 
ainsi qu’il ne fallait pas commencer. – Non, non, je ne 
parle pas de mon mobilier ! m’écriai-je en la voyant 
tout à coup rougir. Je n’ai pas honte de ma pauvreté... 
Au contraire, j’en suis fier. Je suis pauvre, mais je suis 
honnête... Car on peut être pauvre et honnête. (Je 
balbutiais.) Du reste... Veux-tu du thé ? 

– Non... commençait-elle ; mais... 
– Attends. 
Je me levai vivement et courus chez Apollon. (Il 

fallait bien me cacher quelque part !) 
– Apollon, – bredouillai-je avec une précipitation 

fiévreuse en lui jetant les sept roubles que j’avais durant 
tout ce temps gardés dans ma main, – voici tes gages, tu 
vois ? je te les donne. En revanche, sauve-moi ! va tout 
de suite chercher au traktir du thé et dix soukhars1. Si tu 
n’y vas pas, tu me désespéreras. Tu ne sais pas qui est 
cette femme... C’est... tout ! Tu t’imagines peut-être... 
Mais c’est que tu ne vois pas qui est cette femme !... 

Apollon, qui s’était déjà remis au travail et qui avait 
                                     
1 Grands biscuits. 
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déjà repris ses lunettes, loucha d’abord vers l’argent, 
sans quitter son aiguille ; puis, sans me prêter la 
moindre attention, sans me répondre, il continua à se 
disputer avec son fil qui faisait des difficultés pour 
passer par le trou de l’aiguille. J’attendis trois minutes, 
debout devant lui, les mains croisées à la Napoléon. 
J’avais les tempes mouillées de sueur, j’étais très pâle et 
je le sentais. Mais enfin, Dieu merci, il eut pitié de moi. 
Laissant là son fil, il se leva lentement, recula lentement 
sa chaise, ôta lentement ses lunettes, compta lentement 
son argent, et, m’ayant demandé par-dessus son épaule 
combien il fallait prendre de thé, sortit lentement. – En 
retournant auprès de Lisa, je pensais que je ferais mieux 
de m’enfuir comme j’étais, dans ma robe de chambre, 
n’importe où... 

Et je m’assis de nouveau. 
Elle me regardait avec inquiétude. Il y eut un silence 

de quelques instants. 
– Je le tuerai ! m’écriai-je tout à coup en frappant du 

poing sur la table si violemment que l’encre jaillit de 
l’encrier. 

– Qu’avez-vous ? dit-elle, toute tremblante. 
– Je le tuerai ! je le tuerai !... 
J’avais repris mon jappement de roquet, et je 

continuais à frapper la table, quoique je sentisse fort 

 259



bien la stupidité de mon emportement. 
– Tu ne peux savoir, Lisa, comme il me torture ! 

C’est mon bourreau... Il est allé chercher des soukhars... 
Lisa !... 

Et tout à coup je fondis en larmes. C’était une crise. 
Que j’avais honte de ma faiblesse ! Mais j’étais 
incapable de me dominer. 

Elle s’effraya. 
– Mais qu’avez-vous ? qu’avez-vous donc ? – disait-

elle en s’agitant autour de moi. 
– De l’eau !... donne-moi de l’eau... – balbutiai-je à 

voix basse. (J’avais très nettement conscience que cette 
eau me serait tout à fait inutile, et que rien ne 
m’obligeait à balbutier à voix basse.) – C’est par là... 
(Quoique la crise fût réelle, je peux dire que je jouais la 
comédie pour sauver les apparences.) 

Elle me donna de l’eau. Elle était comme éperdue. – 
En ce moment Apollon apporta le thé, et il me sembla 
que ce thé banal et prosaïque était une chose 
terriblement inconvenante et misérable après tout ce qui 
venait de se passer, et je rougis. Lisa considérait 
Apollon avec un air craintif. Quant à lui, il sortit sans 
nous regarder. 

– Lisa, tu me méprises... – dis-je en la regardant 
fixement, frémissant d’impatience de savoir ce qu’elle 
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pensait. 
Elle était si confuse qu’elle ne put même pas me 

répondre. 
– Prends du thé, – dis-je avec colère. 
J’étais irrité contre moi-même, mais il va sans dire 

qu’elle devait tout supporter. Une horrible colère me 
soulevait le cœur contre elle, il me semblait que je 
l’aurais tuée avec plaisir. Et pour me venger je me jurai 
mentalement que je ne lui dirais plus un mot. 

C’est elle qui est la cause de tout ! pensai-je. 
Le silence dura sept minutes. Le thé restait sur la 

table, nous n’y touchions pas. Exprès – tant la 
perversité me gouvernait ! – je ne voulais pas boire le 
premier pour rendre plus pénible la position de Lisa, 
puisqu’il ne convenait pas qu’elle commençât. Elle me 
regardait à la dérobée, avec étonnement, avec tristesse. 
Je m’obstinais à me taire. Certes, le principal bourreau, 
c’était moi, et j’avais pleine conscience de toute la 
dégoûtante bassesse de ma sottise et de ma 
méchanceté ; mais je ne m’appartenais plus. 

– Je viens de là... Je veux... en sortir tout à fait, – 
commença-t-elle pour rompre d’une façon quelconque 
ce silence intolérable. Mais la pauvre ! Elle aussi, elle 
commençait précisément comme elle ne devait pas 
commencer ! À un tel moment, à un tel homme parler 
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d’abord de cela ! Mon cœur se serra de pitié pour sa 
franchise inutile et pour sa maladresse. Mais aussitôt un 
sentiment de méchanceté refoula en moi la pitié. Cette 
velléité même de compassion redoubla ma cruauté. 
« Eh ! que tout aille au diable ! » me dis-je. – Encore 
sept minutes de silence. 

Elle se leva en disant d’une voix à peine 
intelligible : 

– Je vous dérange ?... 
Il y avait dans sa voix de la dignité offensée et de la 

lassitude. Aussitôt ma colère déborda ; je me levai 
aussi, tremblant, suffoquant de rage : 

– Pourquoi es-tu venue chez moi, dis-moi, je t’en 
prie ? 

Je ne tenais même plus compte de l’ordre logique de 
mes paroles, je voulais tout lâcher d’un seul coup, et je 
ne savais par où commencer. 

– Pourquoi es-tu venue ? Réponds ! réponds !... Ah ! 
je vais te le dire, « ma petite mère », je vais te le dire, 
pourquoi tu es venue ! C’est parce que je t’ai dit, l’autre 
jour, des mots de pitié, cela t’a touchée, et tu es venue 
chercher encore des mots de pitié ! Eh bien ! écoute, 
sache que je me suis moqué de toi ! Et maintenant 
encore je me moque de toi !... Eh ! oui : je me-mo-
quais... On m’avait offensé, dans la soirée, à un dîner, 
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des gens... des camarades... et je venais dans votre 
maison pour provoquer l’un d’eux, un officier, qui avait 
dû y venir avant moi. Mais je ne l’ai pas rencontré : il 
fallait bien me venger sur quelqu’un, « reprendre ce 
qu’on m’avait pris » : tu es tombée sous ma main, et 
j’ai bavé sur toi toute ma colère, toute mon ironie. On 
m’avait humilié, je t’ai humiliée. On m’avait tordu 
comme un torchon : j’ai voulu à mon tour user de ma 
force... Voilà ! et toi, tu croyais déjà que je venais te 
sauver ! N’est-ce pas ? tu l’as cru ? tu l’as cru ? 

Je savais que quelques détails pourraient lui 
échapper, mais j’étais sûr qu’elle comprendrait très bien 
l’ensemble de mes paroles. Je ne me trompais pas. Elle 
devint pâle comme un mouchoir, voulut parler, mais ses 
lèvres se convulsèrent, et elle s’affaissa sur sa chaise 
comme si elle venait de recevoir un coup de hache, et, 
aussi longtemps que je parlai, elle m’écouta, la bouche 
béante, les yeux démesurément ouverts, dans une 
saisissante attitude d’épouvante. Le cynisme de mes 
paroles la comblait de stupeur. 

– Te sauver ! – continuai-je en me mettant à courir 
de long en large dans la chambre, – et te sauver de 
quoi ? Mais je suis pire que toi peut-être ! Que pensais-
tu, l’autre jour, quand je te faisais de la morale ? « Et 
toi-même, pourquoi es-tu ici, avec toute ta morale ?... » 
Voilà ce que tu pensais... Prouver ma force ! prouver 
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ma force ! Voilà ce qu’il me fallait alors. Tes larmes, 
ton humiliation, ton hystérie, voilà ce qu’il me fallait ! 
D’ailleurs, une fois que j’eus obtenu ce que je voulais, 
j’en ai été moi-même atterré, parce que je suis une 
femmelette, et le diable sait quelle sotte pensée m’a fait 
te donner mon adresse ! Je le regrettais déjà en rentrant 
chez moi, et je t’accablais d’injures à cause de cette 
maudite adresse, et je te détestais déjà ! Car, avec mes 
mots de pitié, je t’avais menti. Des phrases ! des 
phrases ! rêver l’action et la traduire en phrases, voilà 
ma vie. Quant à l’action réelle, sais-tu ce que je veux ? 
Que tout soit anéanti, tout, tout ! Il me faut la paix, et 
pour l’avoir, je donnerais le monde entier pour un 
kopeck. Si l’on me donnait à choisir entre le thé et 
l’humanité, je choisirais le thé. Comprends-tu ? Eh ! je 
le sais : je suis un vaurien, un cochon, un égoïste, un 
lâche... Sais-tu ? Voilà trois jours que je tremble en 
songeant qu’à chaque instant tu peux venir. Et sais-tu 
encore ce qui m’inquiétait le plus ? C’est que, l’autre 
jour, tu m’as pris pour un héros, et qu’aujourd’hui tu 
me vois dans ma petite chambre, dans ma misérable et 
dégoûtante chambre ! Je te disais tout à l’heure que je 
n’avais pas honte de ma pauvreté... Je mentais, j’en ai 
honte, honte, plus que de toute autre chose : j’aurais 
moins honte de voler ! J’ai tant d’amour-propre qu’il 
me semble, à la plus légère offense, qu’on m’a écorché 
et que l’air même qui me baigne me blesse. Ne 
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comprends-tu pas, maintenant au moins, que je ne te 
pardonnerai jamais de m’avoir vu me jeter comme un 
roquet sur Apollon ? Ce sauveur, ce héros qui se jette 
comme un chien galeux sur son domestique ! – et son 
domestique qui s’en rit ! Et les larmes de tout à l’heure, 
ces larmes honteuses que j’ai versées devant toi comme 
une baba1, je ne te les pardonnerai jamais ! Et tout ce 
que je t’avoue en cet instant même, je ne te le 
pardonnerai jamais, à toi ! Oui, toi, toi seule, tu payeras 
pour tout cela ! Pourquoi t’es-tu trouvée sur mon 
chemin ? Ou pourquoi suis-je un vaurien, le plus 
dégoûtant, le plus ridicule, le plus mesquin, le plus sot, 
le plus jaloux de tous les vers de terre, qui ne sont pas 
meilleurs que moi, mais qui du moins – le diable sait 
pourquoi ! – n’ont jamais honte d’être ce qu’ils sont ? 
Mais moi, toute ma vie, chaque vilenie que j’ai 
commise a eu pour conséquence une terrible 
chiquenaude sur mon âme ! C’est par là que je diffère 
des autres hommes. Tu ne comprends rien à tout cela, 
n’est-ce pas ? Et que m’importe ! Que m’importe que tu 
te perdes ou que tu te sauves ! Qu’es-tu pour moi ? 
Mais comprends-tu, mon Dieu ! comprends-tu que je te 
hais, parce que tu es ici et que tu as entendu ce que je 
viens de te dire ? Un homme ne se confesse qu’une fois 
dans la vie, et pour le faire il faut qu’il ait une crise 

                                     
1 Femmelette. 

 265



d’hystérie !... Et que veux-tu encore ? Pourquoi es-tu 
encore ici, devant moi, à me torturer au lieu de t’en 
aller ?... 

Mais ici se passa une chose étrange. 
J’ai une habitude à ce point invétérée de penser et de 

réfléchir d’après les livres et de me représenter tout au 
monde comme si je l’imaginais moi-même dans mes 
rêves, que cette chose étrange, je ne la compris pas 
aussitôt. Outragée, écrasée par moi, Lisa avait compris 
beaucoup plus profondément que je ne pouvais le 
supposer. De tout cela, elle avait compris ce qu’une 
femme comprendra toujours avant toute chose si elle 
aime sincèrement : c’est que l’homme qui lui parlait 
ainsi était lui-même malheureux. 

La frayeur et le ressentiment avaient disparu de son 
visage, qui n’exprimait plus qu’une surprise désolée. 
Quand je me traitai de vaurien et de cochon, et quand 
mes larmes recommencèrent à couler, – car je pleurais 
en débitant toute cette tirade ! – ses traits se crispèrent 
convulsivement, elle voulut se lever et m’interrompre. 
Et quand j’eus fini, elle ne s’arrêta pas à mes cris, elle 
ne parut pas entendre que je lui reprochais d’être 
encore là, mais sa physionomie exprimait avec 
évidence qu’elle sentait seulement combien je devais 
moi-même souffrir en lui disant tout cela. Et d’ailleurs, 
la pauvre créature était tellement humiliée, elle 
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s’estimait si incomparablement inférieure à moi qu’il ne 
lui venait pas même à l’esprit de s’offenser. Dans une 
sorte d’élan à la fois irrésistible et timide, elle fit un pas 
vers moi, puis, n’osant s’approcher davantage, me 
tendit les bras... Mon cœur se serra. Elle vit ma 
physionomie changer, se jeta vers moi, enlaça mon cou 
de ses mains et se mit à pleurer. Je n’y pus tenir moi-
même, et je sanglotai comme jamais cela ne m’était 
arrivé. 

– On ne me laisse pas... je ne puis pas... être bon, – 
murmurai-je d’une voix entrecoupée. Et me laissant 
tomber sur le divan, je sanglotai pendant un quart 
d’heure dans une crise de véritable hystérie. Lisa se 
serra contre moi, m’étreignit dans ses bras et parut 
s’oublier dans cette étreinte. 

Mais la crise passa. (J’écris ici, qu’on ne l’oublie 
pas, la plus sale réalité.) Et voilà, couché à plat ventre 
sur le divan, le visage enfoui dans un misérable oreiller 
de cuir, voilà que, peu à peu, de très loin, 
involontairement, mais irrésistiblement, je commençai à 
sentir qu’il serait maintenant bien gênant de relever la 
tête et de regarder dans les yeux de Lisa. De quoi avais-
je honte ? Je ne sais, mais j’avais honte. Il me vint aussi 
à l’idée que les rôles avaient définitivement changé ; 
qu’elle était devenue l’héroïne, et que j’étais moi-même 
devenu l’être humilié et offensé qu’elle était devant moi 
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quatre jours auparavant... Et je pensais cela tout en 
restant couché sur le divan. 

Mon Dieu ! est-il vraiment possible que j’aie, en ce 
moment, été jaloux de Lisa ? – Je ne sais, maintenant 
encore je ne puis me rendre compte de cela. Il m’a 
toujours été impossible de vivre sans tyranniser 
quelqu’un, et... Mais les raisonnements n’expliquent 
rien, et pourquoi raisonner ? 

Pourtant je repris le dessus. Je levai la tête. (Il aurait 
bien toujours fallu lever la tête un jour ou l’autre !...) 

Or, je suis maintenant certain que c’est précisément 
parce que j’avais honte de la regarder que s’alluma 
soudainement un sentiment imprévu : le sentiment de la 
domination – et de la possession. Mes yeux 
s’enflammèrent passionnément, je serrai avec force les 
mains de Lisa dans les miennes... 

Comme je la haïssais en ce moment ! Mais comme 
cette haine m’attirait étrangement vers elle ! La haine 
doublait l’amour, et cela ressemblait presque à de la 
vengeance... 

Un immense étonnement bouleversa ses traits, un 
étonnement tout voisin de la terreur. Mais ce fut court, 
et elle se hâta de m’étreindre avec une ardeur 
passionnée. 
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XX 
 
Un quart d’heure après, je courais de long en large 

dans la chambre avec une impatience fébrile. À chaque 
instant, je m’approchais du paravent, et, à travers une 
petite fente, je regardais Lisa. Elle était assise par terre, 
la tête appuyée au lit, et paraissait pleurer. Mais elle ne 
s’en allait pas, et cela m’irritait. Maintenant elle savait 
tout. Je l’avais suprêmement outragée, mais... Que sert 
de raconter ? Elle savait maintenant que mon bref désir 
était né d’une pensée de vengeance, du besoin de lui 
imposer une humiliation nouvelle, et qu’à ma haine 
pour ainsi dire sans corps s’était substituée une haine 
personnelle, réelle et fondée sur la jalousie... D’ailleurs, 
je n’affirme pas qu’elle ait compris tout cela nettement. 
Ce qui est certain, c’est qu’elle me tenait désormais 
pour un homme parfaitement vil et surtout incapable 
d’aimer. 

Je sais bien ! on me dira qu’il est impossible d’être 
méchant et bête à ce point. On ajoutera peut-être qu’il 
est impossible de ne pas aimer une telle femme, 
impossible au moins de ne pas apprécier son amour. – 
Baste ! Qu’y a-t-il d’impossible ? D’abord je ne 
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pouvais plus aimer (dans le sens qu’on attribue à ce 
mot) : aimer, pour moi, ne signifiait plus que tyranniser 
et dominer moralement. Je n’ai même jamais pu 
concevoir un autre amour, et je suis allé si loin en ce 
sens qu’aujourd’hui je crois fermement que l’amour 
consiste en ce droit de tyrannie concédé par l’être aimé. 
Même dans mes rêves souterrains, je ne me 
représentais l’amour que comme un duel commencé par 
la haine et fini par un asservissement moral : mais 
après ? Je n’aurais su que faire de l’objet asservi ! Et, 
encore une fois, qu’y a-t-il d’impossible ? Ne m’étais-je 
pas dépravé invraisemblablement ? N’avais-je point 
perdu la notion de la « vie vivante » au point d’avoir 
osé faire honte à Lisa d’être venue écouter des « mots 
de pitié » ? – Et pourtant ! Elle était venue pour 
m’aimer !... Car, pour une femme, c’est dans l’amour 
qu’est toute résurrection, tout salut de n’importe quel 
naufrage. C’est par l’amour et seulement par l’amour 
qu’elle peut être régénérée. Mais était-ce bien de la 
haine que j’avais pour Lisa à cette heure où je courais à 
travers la chambre et m’arrêtais à chaque instant pour 
regarder derrière le paravent ? Je ne crois pas ; il 
m’était seulement insupportable de la sentir là, j’aurais 
voulu qu’elle disparût, j’aurais désiré de la 
« tranquillité », de la solitude. Je n’avais plus l’habitude 
de la « vie vivante » ; elle m’écrasait, ma respiration 
même en était gênée... 
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Quelques instants se passèrent encore ; elle ne se 
levait pas, abîmée dans sa stupeur : et j’eus 
l’imprudence de frapper légèrement au paravent pour la 
rappeler à elle-même... Elle se secoua brusquement, se 
hâta de se lever et de prendre son châle, son chapeau, sa 
fourrure, comme si elle eût voulu se sauver de moi 
quelque part. Deux minutes après, elle sortit lentement 
de derrière le paravent, fit quelques pas dans la chambre 
et laissa tomber sur moi un regard lourd. (J’avais un 
méchant sourire, mais forcé, un sourire de convenance, 
et j’évitais son regard.) 

– Adieu, – dit-elle, et elle se dirigea vers la porte. 
Je courus à elle, je lui pris la main, l’ouvris, et lui 

mis... puis la fermai, et aussitôt lui tournant le dos, je 
me reculai avec une singulière vivacité dans un coin, – 
pour ne pas la voir au moins !... 

J’allais mentir, prétendre que j’ai fait cela sans 
réflexion, par folie, par sottise. Mais je ne veux pas 
mentir, et je dis franchement que, si je lui ouvris la 
main pour y mettre..., ce fut par méchanceté. Cette idée 
m’étais venue tandis que je courais de long en large par 
la chambre et que Lisa restait derrière le paravent. Je 
puis toutefois dire sincèrement que, si je fis cette 
atrocité exprès, ce fut plutôt par « malice cérébrale » 
que par « dépravation sentimentale ». Une atrocité, soit, 
mais artificielle, combinée, livresque ; et quand ce fut 
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fait, je ne pus supporter la pensée de l’action que j’avais 
commise. Je me reculai dans un coin, puis, presque 
aussitôt, je me précipitai, affolé de honte et de 
désespoir : Lisa était déjà partie. J’ouvris la porte et 
criai dans l’escalier (mais timidement, à mi-voix) : 
« Lisa ! Lisa ! » 

Pas de réponse. Il me sembla entendre des pas sur 
les marches. 

– Lisa ! criai-je plus haut. 
Pas de réponse. La porte de la rue s’ouvrit en 

grinçant et se referma lourdement. Ce bruit monta 
jusqu’au sommet de l’escalier. 

– Partie !... 
Je rentrai dans ma chambre en réfléchissant. Mon 

cœur me pesait. 
Je restais debout devant la table auprès de laquelle 

Lisa s’était assise, et je regardais inconsciemment. Un 
moment se passa. Tout à coup je tressaillis : juste 
devant moi, sur la table, j’aperçus... oui, j’aperçus le 
billet bleu de cinq roubles, tout chiffonné, le même 
billet que je lui avais mis dans la main. C’était bien lui, 
ce ne pouvait être un autre, je n’en avais qu’un... Elle 
avait donc profité du moment où je m’étais détourné 
pour le jeter sur la table. 

Eh bien ! j’aurais dû prévoir cela. Hein ? j’aurais dû 
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le prévoir ? Non ! j’étais trop égoïste, je méprisais trop 
les gens pour imaginer qu’elle pût être capable de cela. 

Mais cela me fut insupportable. Je m’habillai en 
toute hâte, prenant les premiers vêtements qui se 
trouvèrent sous ma main, et je me précipitai à sa 
poursuite. – Elle n’avait pas pu faire plus de deux cents 
pas. 

Un temps calme. La neige tombait presque 
perpendiculairement et formait un matelas sur les 
trottoirs de la rue déserte. Aucun bruit. La lumière 
inutile des réverbères me parut singulièrement triste. Je 
fis en courant deux cents pas jusqu’au plus prochain 
coin de rue, et là je m’arrêtai. 

Où avait-elle pu aller ? 
Mais... pourquoi lui courais-je après ? 
Pourquoi ? Tomber à genoux devant elle ? pleurer 

encore ? baiser ses pieds ? lui demander pardon ? Oui, 
je l’aurais fait. Quel moment ! Jamais, – jamais ! – je ne 
me le rappellerai avec indifférence. « Mais à quoi bon ? 
Dès demain ne la haïrai-je pas précisément parce que 
aujourd’hui je lui aurai baisé les pieds ? Suis-je capable 
de la rendre heureuse ? N’ai-je pas constaté aujourd’hui 
pour la centième fois ce que je vaux ? Ne la torturerais-
je pas sans cesse ? » 

Je restais debout dans la neige, poursuivant mes 
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méditations au fond de l’ombre des rues, là-bas... « Ne 
vaut-il pas mieux qu’il en soit ainsi ? – continuai-je à 
songer, déjà rentré dans ma chambre, – n’est-ce pas 
mieux ? Ne vaut-il vraiment pas mieux qu’elle emporte 
pour l’éternité son offense ? L’offense ! mais c’est une 
purification ! C’est la plus douloureuse et la plus 
profonde conscience de la dignité humaine. Dès 
demain, oui, j’aurais sali son âme et blessé son cœur. 
Tandis que désormais l’outrage ne périra pas en elle ; 
malgré toute l’horreur de la boue qui l’attend, l’outrage 
l’élèvera et la purifiera... par la haine... Hum !... peut-
être par le pardon. – Et pourtant ! En sera-t-elle plus 
heureuse ?... » 

Et je me posais philosophiquement cette question (à 
étudier aux heures de loisir) : Que vaut-il mieux, un 
bonheur médiocre ou des souffrances supérieures ? 
Hein ? Que vaut-il mieux ? 

C’est à l’étude de ce problème que j’ai consacré 
cette soirée d’agonie. Jamais je n’avais tant souffert. 

(Je crois néanmoins que, au moment même où je 
sortis pour rejoindre Lisa, je savais que je rentrerais au 
bout de deux cents pas.) 

Jamais plus je n’ai revu Lisa, jamais plus je n’ai rien 
su d’elle. 

J’ajouterai que je fus longtemps très satisfait de ma 
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phrase sur l’utilité de l’outrage et de la haine. 
Pourtant je faillis tomber malade de chagrin. 
Ah ! même aujourd’hui, que ces souvenirs me sont 

amers ! Oui, oui, finissons là ces maudites notes : elles 
n’ont été pour moi qu’une nouvelle cause de 
souffrance, de honte. Quel absurde roman ! Dirait-on 
pas que j’aie rassemblé en moi, exprès, tous les traits 
d’un antihéros ? L’effet doit en être très désagréable. 

Assez donc ! Je ne veux plus écrire de mon 
Souterrain. 

Maintenant d’ailleurs tout est fini. Katia ! Lisa ! – et 
quarante ans ! 
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