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Premiere partie

Katia:

! Cette premiére partie a paru aussi indépendamment sous le titre de
La Logeuse.



Ordinov se décida enfin a changer de chambre. Sa
logeuse, pauvre veuve d’un fonctionnaire d’Etat, avait
été par des circonstances imprévues contrainte de
quitter Pétersbourg pour se retirer au fond de sa
province, chez ses parents, avant méme I’échéance des
loyers en cours. Le jeune homme, qui pensait attendre
la fin de son terme, regrettait de quitter si brusquement
son vieux coin. Et puis!... il était pauvre, et les
logements coltent cher. Cependant, dés le lendemain
du départ de sa logeuse, il prit son chapeau et alla flaner
dans les rues, en examinant les écriteaux qui annoncent
les locations, choisissant les maisons les plus délabrées
et les plus habitées, — celles ou il pouvait le plus
vraisemblablement trouver un propriétaire presque
aussi pauvre que lui-méme.

Il cherchait depuis longtemps déja, tout a son
projet : mais peu a peu il se sentait envahi par des
sensations inconnues. Distraitement d’abord, puis
attentivement et enfin avec une extréme curiosité, il se
mit a regarder autour de lui. La foule, la vie extérieure,
le bruit, le mouvement, la variété des spectacles, toute



cette mediocrité des choses de la rue, tout ce quotidien
de la vie qui fatigue tant les affairés de Pétersbourg
toujours en quéte — si vainement, mais si activement ! —
du repas a conquérir par le travail ou autrement, toute
cette banale prose et tout cet ennui évoquaient dans
I’esprit d’Ordinov une joie sereine. Ses joues, pales a
I’ordinaire, se coloraient d’une faible rougeur, ses yeux
s’illuminaient d’un soudain espoir ; il respirait avec
avidité I’air frais et froid ; il était extraordinairement
léger.

Il menait une existence monotone et solitaire. Trois
ans auparavant, ayant obtenu un grade universitaire et
s’étant ainsi rendu relativement indépendant, il était allé
chez un certain vieillard gu’il ne connaissait encore que
de nom. Les domestiques en livrée I’avaient longtemps
fait attendre avant de consentir a I’annoncer pour la
seconde fois ; enfin il était entré dans un salon vaste,
obscur et presque sans meubles, tel qu’on en trouve
encore dans les anciennes maisons du temps des
chateaux. La, il avait apercu un personnage tout
chamarré de déecorations et la téte couverte de cheveux
gris : I’ami et le collegue du pére d’Ordinov et le tuteur
de celui-ci. Le vieillard lui remit une somme
insignifiante, reliquat d’un héritage vendu aux encheres.
Ordinov regut cette somme avec indifférence, fit ses
derniers adieux a son tuteur et sortit. — C’était un soir
d’automne, morne et triste. Ordinov réfléchissait. Il se



sentait le cceur plein d’une désolation sans cause, ses
yeux brillaient de fievre, et il avait des frissons sans
cesse alternés de chaud et de froid. Il calculait qu’il
pourrait, avec cette somme, vivre deux ou trois ans,
quatre peut-étre en faisant la part de la faim... Mais
I’heure s’avancait, la pluie tombait ; il loua la premiere
chambre venue et en une heure y fut installe. Ce fut
pour lui une facon d’ermitage : il y vécut dans un
isolement absolu. Deux ans apreés il était devenu tout a
fait sauvage.

Il était devenu sauvage sans s’en douter. Il ne se
rendait point compte qu’il y et une autre existence,
exterieure, bruyante, mouvementeée,  toujours
renouvelée et qui vous appelle sans cesse et fatalement
vous reprend tot ou tard. Il ne pouvait sans doute
I’ignorer tout a fait, mais il ne savait rien d’elle et ne
s’en était jamais soucié. Des I’enfance il s’était fait un
vague isolement intérieur : a cette heure, I’isolement
s’était précise, défini et fortifié par la plus profonde des
passions, celle qui épuise toutes les forces vitales sans
laisser a des étres comme Ordinov aucune
préoccupation de la banalité pratique de I’existence,
cette passion entre toutes inassouvible : la science. Elle
minait sa jeunesse comme un poison lent et comme une
lente ivresse, détruisait son sommeil, le dégodtait de la
nourriture saine et méme de I’air frais qui ne pénétrait
jamais dans son étroite retraite. Et Ordinov, dans son



exaltation, ne voulait point remarquer tout cela. Jeune,
il ne révait, pour I’instant, nul autre bonheur que celui
de contenter cette passion qui faisait de lui un enfant
pour la conduite de la vie et le rendait incapable de se
concilier la sympathie des gens et d’arriver parmi eux a
quelque situation. Car la science, chez les habiles, est
un capital ; mais la passion d’Ordinov était une arme
gu’il tournait contre lui-méme.

C’était, d’ailleurs, plutdt une sorte d’enthousiasme
hasardeux qu’un dessein raisonné d’apprendre et de
savoir. Des I’enfance il s’était fait une réputation de
singularité. 1l n’avait pas connu ses parents, son
caractere étrange et « a part» lui attirait du fait de ses
camarades de mauvais traitements et des brutalités.
Ainsi délaissé, il devint morose, plus «a part » encore
et peu a peu tout a fait exclusif. C’est dans de telles
dispositions qu’il s’était laissé séduire par sa passion, et
il s’y livrait solitairement, sans ordre ni systéme arréte.
Ce n’avait été jusqu’alors que la premiere fougue et la
premiére fievre d’un artiste. Mais en lui maintenant se
dressait une idée, et il la contemplait avec amour, toute
vague encore et confuse qu’elle fat. Il la voyait peu a
peu prendre corps et s’éclairer : il lui semblait que cette
apparence implorait une réalisation. Ce désir dévorait
I’ame d’Ordinov, mais il ne sentait encore que trop peu
nettement I’originalité de son idée, sa Vérité et sa
personnalité. La création se manifestait déja, elle se



limitait et se condensait, mais le terme était encore loin,
tres loin peut-étre : peut-étre ne devait-il jamais
venir !...

Et il allait a travers les rues comme un refractaire,
ou plutdbt comme un ascete qui aurait brusquement
quitté sa muette solitude pour entrer dans une ville
agitée et retentissante. Tout était pour lui bizarre et
nouveau, et (tant il était étranger a ces bruyantes foules,
a ce monde en eébullition) il ne pouvait méme pas
s’étonner de son étonnement. Il ne remarquait pas
davantage sa propre sauvagerie, pris au contraire d’une
joie et d’une ivresse comparables a celles d’un affamé
qui romprait un long jelne. — N’était-il pourtant pas
bien curieux qu’un changement de logement, un
accident si mince, pat émouvoir et troubler un
Pétersbourgeois, fat-il Ordinov? — Il est vrai qu’il
n’avait jamais eu I’occasion de sortir pour affaires.

Il se complaisait de plus en plus en sa flanerie
d’observateur.

Fidele a ses habitudes d’esprit, il lisait dans les
tableaux qui se déroulaient clairement en lui comme
entre les lignes d’un livre. Tout I’intéressait, il ne
perdait pas une impression. Avec ses yeux intérieurs il
examinait les visages des passants, regardait
attentivement la physionomie des choses, tout en
écoutant avec sympathie le langage du peuple, comme
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s’il edt controlé les conclusions ou I’avaient amené les
calmes méditations de ses nuits solitaires. Souvent
quelque futilité I’arrétait, lui suggérant une idée, et pour
la premiére fois il se dépitait de s’étre ainsi retranché du
monde dans une cellule. Tout ici, en lui comme en
dehors de lui, allait plus vite; son pouls Dbattait
largement et vivement ; son esprit, qu’avait comprimé
la solitude, aiguisé maintenant, élevé par I’exaltation de
I’activité, travaillait avec précision, calme et énergie.
Maintenant il aurait voulu s’introduire dans cette vie
qu’il ne connaissait pas encore ou, pour mieux dire,
qu’il ne connaissait qu’en artiste. Son cceur battit
involontairement dans une angoisse de sympathie
universelle. 1l se prit a considérer plus attentivement les
gens qui le frélaient: mais c’étaient des passants
absorbés et inquiets !... et peu a peu son insouciance
disparaissait, la réalité I’oppressait déja, lui donnant une
sorte d’horreur et en méme temps d’estime pour la vie,
et il commencait a se lasser de cette extraordinaire
abondance d’impressions nouvelles, comme un malade
qui fait ses premiers pas et qui tombe, ébloui par la
clarté du jour, étourdi par I’effervescence de I’activité
humaine, envertiginé par le bruit et la variété de la foule
qui s’agite autour de lui. Tout a coup il fut saisi d’une
morne tristesse. Il en venait a douter de la direction de
sa vie et méme de son avenir. Une pensée encore
acheva de le troubler : il revit tout son passé, isolé, sans
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échange d’affection... Quelques passants avec lesquels
il avait d’abord essayé d’engager la conversation
s’étaient détournés de lui avec un air brutal et étrange.
On le prenait pour un fou, du moins pour quelque grand
original, — en quoi I’on ne se trompait guere. Et
Ordinov se rappela que sa confiance avait toujours été
ainsi repoussee, et que pendant son enfance tout le
monde le fuyait a cause de son entétement et de son
allure absorbée, que sa sympathie n’avait jamais su se
révéler que par des dehors ambigus et pénibles, sans
égalitée morale. C’avait été la grande souffrance de son
enfance de constater qu’il ne ressemblait pas a ses petits
camarades. Et il était obsedé par le sentiment de cette
incurable solitude.

Distraitement il s’échoua dans un endroit trés
excentrique. Apres avoir diné dans un restaurant
médiocre, il reprit sa promenade errante. De nouveau
les rues et les places se succéderent. Puis il longea de
hauts murs gris et jaunes : la s’arrétaient les maisons
riches. C’était maintenant un contraste de vieilles
petites baraques et de grands batiments, fabriques
énormes aux murs rongés et noircis, aux cheminées
monumentales. Personne dans les chemins, tout était
morne et hostile.

Le soir tombait. Par une longue ruelle, Ordinov
parvint a une place ou se dressait une église. 1l y entra
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presque sans remarquer ce qu’il faisait. L’office
finissait a peine, et I’église était presque vide. Deux
femmes seulement restaient encore agenouillées prés du
seuil. Le bedeau, un petit vieux, éteignait les cierges.
Les rayons du soleil couchant coulaient par larges
ondes a travers les etroits vitraux de la coupole,
inondant une des nefs d’un océan de clartés. Elles
allaient faiblissant, et plus s’épaississait I’ombre, — cette
ombre qui s’amasse sous les arceaux, — plus étincelaient
les images dorées aux lueurs intermittentes des lampes
et des cierges. En proie a une angoisse profondément
troublante et a une grandissante oppression, Ordinov
s’accota au mur, dans un des coins les plus sombres, et
s’oublia dans ses pensées. Le pas régulier et sourd de
deux paroissiens le rappela a lui. 1l les regarda, et une
indefinissable curiosité s’empara de son esprit.
C’étaient un vieillard et une jeune femme. Le vieillard,
de haute taille, droit encore et énergique, mais amaigri
et maladivement pale, elt pu passer pour un marchand
venu d’une province reculée. Il portait un long et noir
cafetan fourré, déboutonné, et, sous ce cafetan, une
redingote russe exactement serrée du haut en bas. Son
cou nu était négligemment entouré d’un foulard
écarlate ; a la main il tenait une toque fourrée. Une
longue barbe a demi blanche tombait sur sa poitrine, et,
sous ses sourcils épais et froncés, le regard brillait d’un
éclat fiévreux, un hautain, un penétrant regard. La
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femme pouvait avoir vingt ans. Une Dbeauté
merveilleuse ! Elle était vétue d’une riche fourrure bleu
clair ; un fichu en satin blanc couvrait sa téte et se
nouait sous le menton. Elle marchait les yeux baissés, et
une sorte de gravité réflechie s’affirmait nettement et
tristement dans les lignes douces et tendres de son
visage d’enfant. Il y avait quelque chose d’étrange dans
la soudaine apparition de ce couple.

Le vieillard s’arréta au milieu de I’église et salua des
quatre cOtés, bien qu’il n’y elt plus personne. Sa
compagne I’imita, puis il la prit par la main et la
conduisit vers la grande image de la Vierge, patronne
de I’église. Cette image étincelait, prés de I’autel, d’un
feu aveuglant qui se reflétait parmi I’or et les pierreries
des ornements. Le bedeau salua avec déference
I’étranger, qui lui rendit légerement son salut. Sa
compagne tomba a genoux devant I’image ; le vieillard
prit I’extrémité de la nappe d’église et lui en couvrit la
téte. De sourds sanglots retentirent.

Intrigué par la solennité de cette scene, Ordinov en
attendait impatiemment la fin. Deux minutes apres, la
femme releva la téte, et de nouveau son beau visage fut
éclairé par la vive lumiére de la lampe. Ordinov
tressaillit et fit en avant deux pas. Elle avait déja repris
le bras du vieillard, et tous deux lentement se
dirigeaient vers la porte. Les larmes brilaient ses
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sombres yeux bleus dont les longs cils baisses
tranchaient sur la blancheur laiteuse de son teint. Les
larmes coulaient sur ses joues palies. Ses levres
souriaient, mais son visage conservait les traces d’une
terreur puérile et mystérieuse. Toute frémissante
d’émotion, elle se serrait avec confiance contre le
vieillard.

Agité, comme fouetté par une sensation inconnue,
douce et excitante, Ordinov les suivit vivement, et, sur
le parvis, passa devant eux. Le vieillard lui adressa un
regard hostile. Elle aussi le regarda, mais sans prendre
garde a lui, comme enfouie dans ses pensées. Sans se
rendre exactement compte des mobiles de son action,
Ordinov continua a les suivre, de loin, dans I’ombre
maintenant tres avancée du crépuscule. Le couple
s’engagea dans une large et sale rue d’artisans, pleine
de magasins de farines et d’auberges, et qui aboutissait
aux remparts de la ville. De I3, il tourna dans une ruelle
étroite et longue, bordée de hautes barriéres ; au bout se
dressait le grand mur sombre d’une maison de quatre
étages dont I’allée communiquait de cette ruelle a une
autre. lls approchaient tous trois de la maison, quand le
vieillard se retourna et dévisagea Ordinov avec
impatience. Le jeune homme s’arréta, comme cloué sur
place; son entrainement lui parut a lui-méme
inconvenant. Le vieillard se retourna une fois encore,
sans doute pour se convaincre que sa mMmenace
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silencieuse avait produit son effet, puis, avec la jeune
femme, pénétra dans la cour de la maison. Ordinov
reprit le chemin de son logement.

Il était de tres mauvaise humeur et se reprochait
cette fatigante journée, gaspillée sans profit et qu’il
avait terminée par une sottise, en prétant a une
circonstance plus que banale les couleurs d’une
aventure.

Malgré le mécontentement que lui avait causé, le
matin de ce méme jour, la constatation de sa
sauvagerie, son esprit conservait I’habitude de fuir
instinctivement tout ce qui pouvait le distraire ou
I’émouvoir sans ébranlement utile pour la pensée. Et il
se prit a songer tristement et avec une sorte de repentir
a son vieux coin ou il était si sGrement a I’abri de
semblables accidents ; puis une angoisse s’empara de
lui a la pensée des tracas d’un déménagement et de
I’ennui d’étre encore dans I’indécision a ce sujet. En
méme temps il se trouvait humilié de tant s’occuper
d’une telle vétille. Enfin fourbu, incapable de lier deux
idées, il remarqua avec surprise gu’il avait dépassé sa
maison sans s’en apercevoir. Etourdi, hochant la téte en
songeant a cette anormale distraction, il I’attribua a la
fatigue, et, gravissant I’escalier, entra dans sa mansarde.
La, il alluma une bougie ; mais aussitét I’image de la
jeune femme éplorée s’offrit trés nettement a son
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imagination. Si ardente et si forte fut cette impression,
son cceur suivait avec une telle prédilection les doux et
tendres traits de ce visage bouleversé par une terreur et
un attendrissement mystérieux, baigné par des larmes
d’exaltation ou de puéril repentir, que les yeux
d’Ordinov se troublerent et qu’il sentit un feu s’allumer
dans ses veines. Mais I’apparition s’évanouit. Apres le
transport vint la réflexion, puis le dépit, puis une sorte
de colere impuissante; sans se déshabiller, il
s’enveloppa dans sa couverture et se jeta sur son rude
lit...

La matinée était avancée quand il s’éveilla, a la fois
accablé et confus. Il fit rapidement sa toilette en
s’efforcant de penser a ces soins quotidiens, et sortit, en
prenant la direction opposée a celle qu’il avait prise la
veille. Pour en finir, il choisit un logement chez un
pauvre Allemand nommé Schpis, qui demeurait avec sa
fille Tinchen. Schpis, aussitot les arrhes recues, Ota
I’écriteau cloué a la porte et félicita Ordinov pour son
amour de la science. Il lui promit de s’occuper lui-
méme de son service. Ordinov déclara qu’il
emmeénagerait dans la soirée, puis il reprit le chemin de
son ancienne chambre. Mais en route il refléchit et
tourna du cOté opposé. L’audace lui revenait, et il sourit
en lui-méme de sa curiosité. La route, dans son
impatience, lui parut trés longue. Il parvint enfin a
I’église de la veille. On officiait. 1l choisit une place
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d’ou il pdt voir tous les fidéles: mais ceux qu’il
cherchait n’y étaient pas. Apres une longue attente, il
sortit, un peu honteux. Il s’entéta fortement a tacher de
fixer son esprit sur des sentiments indifférents pour
changer le cours de ses pensées. Et comme il
réfléchissait aux banalités de la vie, il vint a songer que
c’était I’heure du diner. Effectivement, il avait faim. Il
entra donc dans le restaurant ou il avait déja diné la
veille : plus tard il ne se souvint pas comment il en était
sorti. Longtemps et inconsciemment il erra a travers les
rues, les ruelles pleines de gens et les places vides, et
parvint a un endroit completement desert, sans maisons
et ou s’étendaient des champs jaunissants. Le calme
mortel du lieu, en lui donnant une sensation nouvelle ou
des longtemps oubliée, le rappela a lui. La journée était
seche, il gelait : un véritable octobre pétersbourgeois. A
quelgue distance, on voyait une izba, tout auprés deux
meules de foin ; un petit cheval crépu, la téte basse et la
lévre pendante, se tenait, detelé, prés d’une charrette et
semblait méditer. Un chien de garde, en grondant,
rongeait un os aupres d’une roue cassée. Un enfant de
trois ans, vétu seulement d’une chemise, en grattant sa
téte blonde et touffue, considérait avec etonnement le
citadin égaré dans ces parages. Derriere [I’izba
s’étendaient des champs et des potagers. Au bout des
cieux bleus, des bois sombres; du c6té opposé
accouraient des nuages de neiges amoncelées : on edt
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dit qu’ils chassaient devant eux des bandes d’oiseaux
migrateurs, sans cri, et I’un apres I’autre enfilant le ciel.
Tout etait calme, tout était empreint d’une tristesse
solennelle, tout souffrait de la secrete et navrante venue
de la nuit... Ordinov s’en alla plus loin, plus loin
encore. Mais enfin la solitude lui pesa. Il rentra dans la
ville, et soudain il entendit les puissants accents de la
cloche appelant a la priére du soir. Il doubla le pas, et
bientdt il entra de nouveau dans I’église qui depuis un
jour lui était si familiére.
L’inconnue s’y trouvait déja.

Elle était agenouillée prés de I’entrée, dans la foule
des fideles. Ordinov se fraya un chemin a travers les
rangs serrés des mendiants, des vieilles femmes
déguenillées, des malades et des infirmes qui
attendaient I’aumone a la porte, et s’agenouilla a coteé
de la jeune femme. Leurs vétements se touchaient. Il
entendait la respiration inégale qui s’échappait avec une
ardente priere de ses levres entrouvertes. Ses traits,
comme la veille, trahissaient une émotion et une piété
infinies. Comme la veille, des larmes ne cessaient de
couler et de se consumer sur les joues brdlantes, comme
pour laver quelque terrible crime. L’endroit était
sombre. Par instants seulement la flamme d’une lampe
agitée par le vent eclairait d’une intermittente lueur le
visage de I’inconnue dont chaque trait se gravait dans la

19



mémoire d’Ordinov, dans son regard et dans son cceur.
Enfin, n’y tenant plus, la poitrine convulsivement
oppressée, il éclata en sanglots et heurta de sa téte en
feu les dalles glacées. Il n’entendit, il ne sentit rien, sauf
au cceur, comme s’il allait cesser de battre, un spasme
tres douloureux.

Etait-ce la solitude qui avait développé en lui cette
extréme impressionnabilité et laissé ainsi ses sens sans
défense, comme a découvert? S’était-elle amassée,
cette effervescence, dans I’angoisse des insomnies sans
bruit et sans air? Awvait-il fallu tous ces efforts
désordonnés et toutes ces impatientes émotions de
I’esprit pour qu’enfin le cceur pat s’ouvrir, trouver une
issue et prendre son élan ? Ou bien était-ce simplement
que I’heure elt sonné et que les choses dussent
s’accomplir ainsi, soudainement, comme dans un jour
de chaleur étouffante le ciel s’obscurcit tout a coup,
puis se décharge sur la terre altérée en pluie chaude qui
suspend des perles aux branches vermeilles, et froisse
I’herbe des champs, et courbe au ras du sol les corolles
délicates des fleurs: mais au premier rayon du soleil
tout renait, tout se releve, tout s’élance au-devant de la
lumiére et solennellement lui envoie jusqu’au ciel, pour
féter cette renaissance, d’abondants et doux effluves de
joie et de santé... Ordinov ne pouvait se rendre compte
de son état, il avait a peine conscience de lui-méme... I
ne s’apercut presque pas de la fin de I’office. Alors
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pourtant il se releva et suivit la jeune femme a travers la
foule des paroissiens qui se portaient vers I’entrée. |l
rencontra plus d’une fois son regard tranquille tout
ensemble et étonné. Plus d’une fois arrétée par les
reflux de la foule, elle se retourna vers lui; son
étonnement s’accroissait visiblement, et tout a coup ses
joues s’empourprérent. Alors se montra le vieillard qui
la prit par la main. Ordinov subit de nouveau le regard
mogqueur et menacgant, et une sorte d’étrange rancune lui
serra le cceur. Mais bient6t il perdit de vue les deux
inconnus, et, rassemblant toute son énergie dans un
effort surnaturel, il s’élanca en avant et sortit de
I’église.

L air frais put a peine le rafraichir. Sa respiration
était difficile, il suffoquait. Son cceur battait lentement
et fortement a lui rompre la poitrine. Il chercha en vain
a retrouver ses inconnus: ni dans la rue ni dans la
ruelle, personne. Mais en sa téte naissait une pensée et
se formait un de ces plans décisifs et bizarres qui, bien
qu’insensés, réussissent toujours en de telles
circonstances.

Le lendemain matin, a huit heures, il vint par la
ruelle a la maison gu’habitaient le vieillard et la jeune
femme, et entra dans une cour étroite, sale, infecte
comme une fosse d’ordures. Le dvornik, petit de taille,
d’origine tartare, un homme d’environ vingt-cing ans
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avec un visage vieilli et ridé, travaillait dans cette cour.
Il s’arréta, appuya son menton sur le manche de sa pelle
en apercevant Ordinov, le regarda des pieds a la téte et
lui demanda ce qu’il désirait.

— Je cherche un logement, répondit Ordinov, d’un
ton bref.

— Lequel ? demanda le dvornik avec un sourire.

Il regardait Ordinov comme s’il elt été au courant
de ses penseées.

—Je cherche une sous-location, répondit encore
Ordinov.

— Sur cette cour-1a il n’y en a pas, dit le dvornik en
indiguant d’un regard malicieux une cour voisine.

—Etici ?
— Ici non plus.
Et le dvornik se remit a son travail.

— Peut-étre y en a-t-il tout de méme, reprit Ordinov
en lui glissant dans la main une piéce de vingt kopecks.

Le Tartare regarda Ordinov, prit la piéce, se remit de
nouveau au travail et, apres un silence, déclara :

— Non, il n’y a pas de logement.

Mais le jeune homme ne [I’écoutait plus. Il se
dirigeait, en marchant sur les planches fléchissantes et a
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demi pourries qu’on avait jetées sur les flaques d’eau,
vers I’unique entrée qui donnat sur cette cour noire,
dégodtante et croupie dans la boue. Au rez-de-chaussée
vivait un pauvre fabricant de cercueils. Dépassant
I’atelier de ce « gargon d’esprit », Ordinov s’engagea
dans un escalier tournant, ruineux et glissant, et parvint
a I’étage supérieur. En tatonnant dans I’ombre, il trouva
une porte épaisse en bois non équarri et couverte de
nattes d’osier en loques. Il chercha le loquet et le
tourna. Il ne s’était pas trompé : devant lui se tenait le
vieillard qui le regardait fixement, au comble de la
surprise.

— Que veux-tu ? demanda-t-il d’une voix rude et
basse.

—Y a-t-il un logement? murmura Ordinov sans
savoir exactement ce qu’il disait : derriere les épaules
du vieux il venait d’apercevoir la jeune femme.

Le vieillard, sans répondre, se mit a fermer la porte
en poussant Ordinov dehors. Mais tout a coup Ordinov
entendit la voix caressante de la jeune femme
murmurer :

— Il'y a une chambre.

—Je n’ai besoin que de trées peu de place, dit
Ordinov en se hatant de rentrer et en s’adressant a la
belle.
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Mais il s’arréta, stupefait, en regardant son futur
logeur. Sous ses yeux se jouait un drame muet. Le
vieillard était mortellement péle, prét a tomber inanimé.
Il faisait peser sur la jeune femme un regard de plomb,
immobile et percant. Elle aussi pélit d’abord, mais
brusquement tout son sang lui monta au visage, et ses
yeux brillérent d’un étrange éclat.

Elle conduisit Ordinov dans la piéce voisine.

Tout le logement se composait d’une seule et vaste
chambre divisee par deux cloisons en trois parties. Du
vestibule on passait dans une tres petite piece. En face,
dans la cloison, s’ouvrait une porte qui menait
evidemment a la chambre a louer. Elle était étroite,
avec deux fenétres basses trés rapprochées I’une de
I’autre. Tout était embarrassé par les menus objets
essentiels a un ménage. Tout etait pauvre, mesquin,
mais extrémement propre. Une table en bois blanc,
deux chaises vulgaires, deux bancs le long du mur
formaient tout le mobilier. Dans un coin I’on avait mis
une grande image pieuse ornée d’une couronne dorée et
soutenue par une planche. Devant I’image bralait une
lampe. La chambre a louer partageait avec la piece
voisine un grand et incommode poéle russe. Il était clair
que trois personnes ne pouvaient vivre dans un tel
logement.

IIs discuterent les conditions. Mais leurs voix étaient

24



entrecoupées, ils se comprenaient a peine. Ordinov, a
deux pas d’elle, entendait battre son cceur. Elle était
tremblante, et a son émotion se mélait une sorte de
terreur. Enfin I’accord se fit. Le jeune homme déclara
qu’il emmeénagerait aussitot et revint au vieillard. Il se
tenait encore prés de la porte, debout et toujours trés
pale, mais un sourire calme, un sourire réflechi s’était
fait jour sur ses levres. En apercevant Ordinov, il fronca
de nouveau le sourcil.

—As-tu  un  passeport? lui  demanda-t-il
brusquement, d’une voix haute et dure, tout en ouvrant
la porte.

— Oui, répondit Ordinov un peu déconcerté.
— Qui es-tu ?

— Vassili Ordinov, noble, sans emploi. Je m’occupe
de certains travaux, répliqua Ordinov, sur le méme ton
que le vieillard.

— Et moi aussi ; je suis Ilia Mourine, mechtchanine®.
C’est assez, va-t’en.

Une heure plus tard, Ordinov était installé, a son
propre étonnement, — et a celui de M. Schpis, qui
commencait a soupgonner, avec sa douce Tinchen, que
son locataire s’était moqué de lui. Ordinov ne

! Citadin, petit bourgeois.
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comprenait guere comment tout cela avait pu arriver,
mais il ne tenait pas a le comprendre.
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Son cceur battait si fort que ses yeux se troublaient
et sa téte tournait. Machinalement il entreprit de mettre
ses affaires en ordre. Il dénoua le paquet de ses hardes ;
puis il ouvrit sa malle de livres et voulut les ranger.
Mais bientét ce travail le lassa. A chaque instant
s’offrait a ses yeux éblouis I’'image de cette jeune
femme dont I’apparition avait bouleversé son ame et
vers qui tout son cceur se portait dans un irrésistible
élan. Tant de bonheur désorientait sa pale existence, ses
pensées s’obscurcissaient ; il éprouvait comme une
agonie d’incertitude et d’espérance.

Il prit son passeport et le porta au logeur, espérant
voir la jeune femme. Mais Mourine entrouvrit a peine la
porte, prit le papier et dit :

— C’est bien ; vis en paix. Et la porte se referma.

Ordinov resta un instant étonné. Sans s’expliquer
pourquoi I’aspect de ce vieillard, au regard empreint de
haine et de méchanceté, lui était pénible. Mais

I’impression désagréable se dissipa bient6t. Depuis trois
jours, Ordinov vivait dans un véritable tourbillon, qui
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contrastait ~ singulierement avec son ancienne
tranquillité. 1l ne pouvait ni ne voulait réfléchir. C’était
une sorte de confusion. Il sentait sourdement que sa vie
venait de se briser en deux parts. Maintenant il n’avait
gu’un désir, qu’une passion, et nulle autre pensée ne
pouvait le troubler.

Il rentra dans sa chambre et y trouva pres du poéle
ou cuisait le diner une petite vieille bossue, si sale et si
deguenillée qu’il fut pris de compassion pour elle. Elle
paraissait tres méchante. De temps a autre elle
marmonnait, en remuant sa bouche édentée et son nez.
C’était la domestique. Ordinov essaya de lui parler,
mais elle se tut évidemment par malice. A I’heure du
diner, elle sortit du poéle des stchi*, des patés, de la
viande, et les porta chez ses maitres, puis elle en
apporta autant a Ordinov. Aprés le diner, un silence
complet régna dans la maison.

Ordinov prit un livre et le feuilleta, s’efforcant de
comprendre et n’y parvenant pas malgré plusieurs
lectures. Impatienté, il jeta le livre et de nouveau voulut
mettre ses affaires en ordre. Enfin il prit son chapeau,
son manteau, et sortit. Il allait au hasard, sans voir la
route, tdchant de se recueillir, de concentrer quelques
pensées éparses et de se rendre compte de sa situation.

! Sorte de potage aux choux.
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Mais cet effort ne réussit qu’a augmenter ses
souffrances. Le froid et le chaud [I’envahissaient
alternativement, et il avait parfois de tels battements de
cceur qu’il était obligé de s’appuyer au mur. « Non,
mieux vaut la mort », pensait-il, « mieux vaut la mort »,
murmura-t-il de ses lévres tremblantes et enflammées,
sans songer a ce qu’il disait.

Il marcha trés longtemps. Enfin il s’apercut qu’il
était mouillé jusqu’aux os et remarqua pour la premiere
fois que la pluie tombait a verse. Il retourna chez lui.
Non loin de la maison il apercut le dvornik et crut voir
que le Tartare le regardait fixement et avec curiosite,
puis fit mine de s’éloigner en voyant qu’Ordinov I’avait
apercu.

— Bonsoir, lui dit Ordinov en I’atteignant. Comment
t’appelle-t-on ?

—On m’appelle dvornik, répondit [’autre en
souriant.

—Y a-t-il longtemps que tu es dvornik ici ?
— Longtemps.

— Mon logeur est un mechtchanine ?

— Mechtchanine, s’il te I’a dit.

— Que fait-il ?

— Il est malade, il vit, il prie Dieu.
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— C’est sa femme ?...

— Quelle femme ?

— Celle qui habite avec lui.

— Sa fa-a-me, s’il te I’a dit. Adieu, barine.

Le Tartare toucha sa casquette et penétra dans sa
loge.

Ordinov rentra chez lui. La vieille, en marmonnant
et en grognant toute seule, lui ouvrit la porte, la ferma
au verrou et monta sur le poéle ou elle achevait son
siecle'. La nuit venait. Ordinov alla chercher de la
lumiére, mais la porte des logeurs était fermée a clef. 1l
appela la vieille qui, dressée sur son coude, le regardait
fixement et paraissait inquiéte de le voir pres de cette
serrure. Elle lui jeta sans rien dire un paquet
d’allumettes, et il entra dans sa chambre. Pour la
centieme fois il essaya de mettre en ordre ses effets et
ses livres. Mais bient6t, sans s’expliquer ce qui lui
arrivait, il fut obligé de s’asseoir sur un banc et tomba
dans un bizarre engourdissement. Par instants, il
revenait a lui et se rendait compte que son sommeil
n’était pas un sommeil, mais une torpeur maladive. Il
entendit une porte s’ouvrir et comprit que les logeurs
rentraient de la priére du soir. Il lui vint a I’esprit qu’il

! Expression russe.
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avait quelque chose a leur demander, il se leva et eut la
sensation qu’il marchait, mais il fit un faux pas et
tomba sur un tas de bois que la vieille avait jeté dans la
chambre. Il resta 1a, inanimé, et quand il ouvrit les
yeux, longtemps apres, il s’étonna d’étre couché sur le
banc, tout habillé : sur lui, avec une tendre sollicitude,
se penchait un visage de femme, un adorable visage
tout humide de larmes douces et comme maternelles. Il
sentit qu’on déposait un oreiller sous sa téte, qu’on le
couvrait de quelque chose de chaud et qu’une main
fraiche touchait son front bralant. Il aurait voulu dire :
Merci ! Il aurait voulu prendre cette main, la porter a
ses levres arides, I’arroser de ses larmes et I’embrasser,
I’embrasser toute une éternité ! Il aurait voulu dire bien
des choses, mais il ne savait quoi. Surtout il aurait
voulu mourir en cet instant. Ses mains étaient de plomb,
il ne pouvait les mouvoir, il était inerte et entendait
seulement son sang battre dans ses arteres avec une
extraordinaire violence. Il sentit encore qu’on lui
mouillait les tempes... Enfin il s’évanouit.

Le soleil cinglait d’une gerbe de rayons d’or les
carreaux de la chambre quand Ordinov s’éveilla, vers
huit heures du matin. Une sensation délicieuse de
calme, de repos, de bien-étre, caressait ses membres.
Puis il lui sembla que quelqu’un était naguere aupres de
lui, et il acheva de s’éveiller en cherchant anxieusement
cet étre invisible. Il aurait tant voulu étreindre son amie
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et lui dire pour la premiére fois de la vie : « Salut a tol,
mon amour ! »

— Mais que tu dors longtemps ! dit une légere voix
de femme.

Ordinov tourna la téte, et le visage de sa belle
logeuse se pencha vers lui avec un affable sourire, clair
comme le jour,

—Tu as été longtemps malade ! reprit-elle. Mais
c’est assez, leve-toi. Pourquoi rester ainsi en prison ?
La liberté est meilleure que le pain, plus belle que le
soleil. Allons, leve-toi, mon mignon, leve-toi.

Ordinov saisit et serra fortement la main de la jeune
fille. 1l pensait réver encore.

— Attends, dit-elle, je vais te faire du thé. En veux-
tu ? Prends-en, va, ca te fera du bien : je le sais, moi,
J’ai été malade aussi.

— Qui, donne-moi a boire, dit Ordinov d’une voix
faible en se levant. Il était sans forces. Un frisson lui
parcourut le dos ; tous ses membres étaient endoloris,
comme rompus. Mais il avait le cceur en féte, et le soleil
I’échauffait comme un feu de joie. Une vie nouvelle,
puissante, inconnue, commencait pour lui. La téte lui
tournait faiblement.

—On t’appelle Vassili, n’est-ce pas? demanda-t-
elle. J’ai mal entendu, ou c’est le nom que le logeur te
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donnait hier.
— Oui, Vassili, et toi ? dit Ordinov.

Il voulut s’approcher d’elle, mais il se soutenait a
peine et chancela. Elle le retint par la main, en riant.

— Moi, je m’appelle Catherine.

De ses grands et clairs yeux bleus elle plongeait au
fond du regard d’Ordinov. Tous deux se tenaient
fortement les mains, sans plus parler.

— Tu as quelque chose a me demander, dit-elle enfin.

— Oui... Je ne sais, répondit Ordinov, et il eut un
éblouissement.

— Comme tu es, vois! Assez, mon mignon, ne te
chagrine pas. Mets-toi ici, au soleil, prés de la table...
Reste tranquille et ne me suis pas, ajouta-t-elle en le
voyant faire un mouvement pour la retenir. Je vais
revenir, tu auras tout le temps de me voir.

Un instant apres, elle apporta le thé, le posa sur la
table et s’assit en face d’Ordinov.

— Prends, dit-elle, bois. Eh bien ! as-tu toujours mal
a la téte ?

— Non, maintenant, non... Je ne sais pas, peut-étre ai-
je mal... Mais je ne veux plus... J’en ai assez !... Ah! je
ne sais pas ce que j’ai, ajouta-t-il, suffoqué; et
reprenant la main de Catherine : Reste ici, ne t’éloigne
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pas. Donne, donne-moi tes mains... Tu m’éblouis, je te
regarde comme un soleil ! s’écria-t-il comme arrachant
ces mots de son cceur. Les sanglots lui serraient la

gorge.
— Mon pauvre ! Tu n’as probablement pas vécu avec

de bonnes gens. Tu es seul, tout seul ? N’as-tu pas de
parents ?

— Non, personne. Je suis seul... Mais ¢a m’est égal.
Maintenant ¢a va mieux... Je suis bien, maintenant ! dit
Ordinov avec le ton du délire.

Il lui semblait que la chambre tournait autour de lui.

— Moi aussi j’ai longtemps vecu toute seule...
Comme tu me regardes !... dit-elle aprés un silence. Eh
bien... et apres ? On dirait que mes yeux te brilent ! Tu
sais, quand on aime quelgu’un... Moi, dés le premier
moment je t’ai pris dans mon cceur. Si tu es malade, je
te soignerai comme moi. Mais il ne faut plus étre
malade, non, Quand tu iras mieux, nous vivrons comme
frere et sceur, veux-tu? Une sceur, c’est difficile a
trouver quand Dieu ne vous en a pas donne.

— Qui es-tu ? D’ou es-tu ? murmura Ordinov.

— Je ne suis pas d’ici... De quoi t’occupes-tu ?... Tu
sais ce conte : il y avait une fois douze fréres dans une
grande forét. Une jolie fille s’y égara ; elle entra dans
leur maison, y mit tout en ordre, y imprégna toutes
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choses de sa tendresse. A leur retour, les fréres
devinérent qu’une sceur leur était venue, et ils
I’appelérent, et elle se montra. Tous I’appelérent sceur
et lui laisserent sa chére liberté. Elle fut leur sceur et
leur égale... Connaissais-tu ce conte ?

— Je le connais, dit Ordinov.
— |1 fait bon vivre. Est-ce que tu aimes la vie ?

— Oui ! oui ! s’écria Ordinov, longtemps, longtemps,
tout un siecle de vie !

—Eh bien! je ne sais pas, dit pensivement
Catherine, moi, je voudrais mourir. C’est pourtant bon

d’aimer la vie et les braves gens, oui... Regarde, te voila
redevenu blanc comme la farine !

— Oui, la téte me tourne...

— Attends, je vais t’apporter un matelas et un autre
oreiller. Je te les mettrai 13, tu t’endormiras en révant de
moi, et le mal passera... Notre vieille bonne aussi est
malade...

Elle parlait tout en faisant le lit, et parfois elle
regardait Ordinov et lui souriait par-dessus I’épaule.

— Que de livres tu as ! dit-elle en soulevant la malle.

Elle vint au jeune homme, le prit par la main, le
mena au lit et le couvrit d’une couverture.

—On dit que les livres corrompent I’homme,

35



continua-t-elle en hochant la téte d’un air capable. Tu
aimes lire dans les livres ?

—OQui, dit au hasard Ordinov, sans savoir s’il
dormait ou s’il veillait, et en serrant fortement la main
de Catherine pour s’assurer qu’il ne dormait pas.

— Chez mon patron aussi il y a beaucoup de livres.
Veux-tu les voir ? Il dit que ce sont des livres de piété,
et il m’y lit toujours. Je te les montrerai plus tard, et tu
m’expliqueras ce qu’il m’y lit.

— Parle-moi  encore, murmura Ordinov en la
regardant fixement.

— Aimes-tu prier ? demanda-t-elle apres un silence.
Sais-tu, moi, j’ai toujours peur, j’ai peur...

Elle n’acheva pas et parut s’abimer dans une
profonde réverie. Ordinov porta sa main a ses lévres.

— Pourquoi  baises-tu ma main? dit-elle en
rougissant. Eh bien! prends, baise-les, continua-t-elle
en riant et en lui donnant ses deux mains. Puis, en
retirant une, elle la posa sur le front brdlant du jeune
homme et se mit a lui lisser et a lui caresser les
cheveux. Elle rougissait de plus en plus. Enfin elle
s’assit par terre, pres du lit, et colla sa joue a la joue
d’Ordinov, lui caressant le visage de son haleine
humide et tiede. Tout a coup il sentit des larmes
abondantes et bralantes tomber comme du plomb fondu
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des yeux de la jeune fille sur ses joues. Il devenait de
plus en plus faible, ses mains ne pouvaient plus se
mouvoir. A ce moment on entendit heurter a la porte et
le verrou grincer. Ordinov put encore se rendre compte
de la présence du vieillard derriére la cloison. Il vit,
assez nettement, Catherine se lever, sans hate, sans
embarras, et faire sur lui un signe de croix. Il venait de
fermer les yeux quand un chaud et long baiser lui brila
les levres. Il ressentit comme un coup de couteau en
plein cceur, poussa un gemissement et s’évanouit de
nouveau.

Alors commenca pour lui une vie étrange.

Parfois, dans une confuse conscience, il se voyait
condamné a vivre dans une sorte d’inéluctable réve, un
singulier cauchemar de luttes stériles. Epouvanté, il
essayait de réagir contre cette fatalité, mais dans le
moment le plus désespéré d’une lutte acharnée, une
puissance inconnue le terrassait de nouveau; de
nouveau il sentait qu’il perdait connaissance, de
nouveau un abime d’obscurité profonde, sans limites,
sans rien devant lui, et il s’y précipitait en criant
d’angoisse et de désespoir. Parfois, au contraire,
c’étaient des instants de bonheur qui dépassaient ses
forces et I’anéantissaient. Alors son corps avait acquis
une vivacité convulsive ; le passé s’éclairait, I’heure
présente n’était que joie et victoire ; il révait éveillé un
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bonheur inoul. Qui a connu de tels instants ? une
ineffable espérance vivifie I’ame comme une rosée, on
voudrait pleurer de joie, et bien que I’organisme soit
vaincu par tant de sensations extrémes, bien qu’on sente
le tissu de la vie se déchirer, on s’applaudit d’une
régéneration et d’une résurrection. Parfois encore il
s’assoupissait, et revivait alors, tous ensemble, les
événements des derniers jours : mais ce n’étaient que
des apparitions étranges et problématiques. Et parfois
enfin le malade perdait le souvenir et s’étonnait de ne
plus étre dans son vieux coin, chez son ancienne
logeuse ; il s’étonnait que la vieille ne vint plus, comme
elle en avait [I’habitude aux heures tardives du
crépuscule, vers le poéle, qui s’éteignait et jetait encore
des lueurs intermittentes dont s’illuminaient les angles
de la piece, chauffer ses mains osseuses et tremblantes,
sans cesser de radoter a mi-voix, et en jetant parfois des
regards de surprise a son locataire qu’elle considérait
comme un maniague a cause de son acharnement au
travail. — Et d’autres fois enfin, il se rappelait qu’il avait
déménagé. Mais comment cela s’était-il fait ? Qu’était-
il devenu ? Pourquoi ce déménagement ? Il ne savait,
tout son étre s’était abstrait de sa propre personnalité
dans une tension irrésistible et constante. Ou donc
I’appelait-on et qui est-ce qui I’appelait ? Qui avait mis
dans son sang ce feu insupportable qui le consumait ? 1l
ne pouvait s’en rendre compte, il avait oublié. Souvent
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il croyait voir passer une ombre et s’efforcait de la
saisir ; souvent il croyait entendre tout pres de son lit le
froissement de pas légers et le murmure de paroles
tendres et caressantes, douces comme une musique. Un
souffle humide et haletant glissait sur son visage, et tout
son étre frémissait d’amour. Des larmes ardentes
bralaient ses joues enfiévrées, et un soudain, un long et
tendre baiser aspirait ses levres ; alors il lui semblait
que sa vie s’éteignait, il lui semblait que le monde,
autour de lui, s’était arrété, que le monde était mort
pour des siecles et des siecles, qu’une nuit dix fois
séculaire enténébrait I’étendue.

Mais, a d’autres heures, le souvenir lui revenait de
ses annees d’enfance. Il revivait ces années sans trouble
et leurs joies sereines, et leur bonheur perpétuel, et ce
premier étonnement — si doux ! — de la vie, alors qu’un
essaim d’esprits bienfaisants sortait de chaque fleur
qu’il cueillait, et jasait avec lui sur le pré luxuriant,
devant la petite maisonnette nichée dans un bouquet
d’acacias. Les doux esprits lui souriaient de I’extrémité
du grand lac transparent au bord duquel il se plaisait a
rester durant des heures entieres, a écouter le bruit des
vagues. Et c’étaient les esprits qui I’endormaient au
fremissement de leurs ailes, dans des réves colorés et
riants, a I’heure ou sa mere se penchait sur son petit lit,
lui faisait au front le signe de la croix, I’embrassait et le
bercait de chansons de nourrice durant les longues nuits
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paisibles. Mais voila qu’apparaissait un étre qui lui
causait des terreurs au-dessus de son age et versait dans
sa vie les premiers poisons du chagrin. Il sentait
confusément que cet étre, ce vieillard inconnu péserait
sur tout son avenir, et il le regardait en tremblant et ne
pouvait détourner de lui ses yeux un seul instant. Ce
maudit vieillard le poursuivait partout. Au jardin, il
I’épiait et le saluait hypocritement en hochant la téte
derriére chaque arbuste. A la maison, il se transformait
en chacune des poupées de I’enfant, et riait, et le
harcelait, grimacant dans ses mains comme un méchant
gnome. A I’école, il excitait contre lui ses camarades
inhumains, ou bien, prenant place sur le banc, il lui
apparaissait, blotti dans chacune des lettres de sa
grammaire. Et pendant la nuit il s’asseyait a son
chevet... Il chassait I’essaim des esprits bienfaisants qui
jadis battaient de leurs ailes d’or et de saphir autour de
la couchette. Il chassait aussi loin de I’enfant, et pour
toujours, sa pauvre mere, et, durant des nuits
interminables, il murmurait un conte fantastigue,
incompréhensible pour le pauvre petit, mais qui le
dechirait et [I’agitait de terreurs et de passions
prématurées. Et sourd aux sanglots, sourd aux prieres,
le vieux continuait jusqu’a ce que sa victime tombat
dans une torpeur voisine de I’évanouissement... Tout a
coup I’enfant se réveillait homme fait: des années
avaient passé, il retombait brusquement dans sa
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situation actuelle, et brusquement il comprenait qu’il
était seul et étranger dans le monde entier, seul parmi
des gens mystérieux et sujets a caution, parmi des
ennemis toujours réunis dans un coin de la chambre
obscure, et chuchotant entre eux, et échangeant des
signes d’intelligence avec la vieille accroupie aupres du
feu, qui leur montrait du geste le malade et puis se
remettait a chauffer ses mains ridées. Une extréme
inquiétude s’emparait de lui. Il cherchait a savoir quels
étaient ces gens et pourquoi il se trouvait chez eux ; et il
soupconnait qu’il s’était egaré dans un repaire de
malfaiteurs ou quelque puissance inconnue I’avait
entrainé sans lui laisser la liberté d’examiner I’aspect
des habitants et du maitre. Et la peur le prenait tandis
que, dans les ténebres, la vieille a téte blanche et
tremblante accroupie devant le feu qui s’éteignait
commencait un long récit, a voix basse. Et a son
immense terreur le conte prenait corps devant lui;
c’etaient des gestes, des visages, il revoyait tout, depuis
les réves confus de son enfance jusqu’a ses plus
récentes pensees ; et toutes ses actions, et toutes ses
lectures, et tout ce qu’il avait oublié des longtemps ;
tout s’anime, prend une apparence, atteint a des
hauteurs vertigineuses et tourbillonne autour de lui. Il
VoIt s’ouvrir devant ses yeux des jardins magiques et
fastueux, naitre et mourir des villes entieres, des
cimetiéres entiers lui envoyer leurs morts ressuscités,
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des races entiéres grandir et decroitre, et chacune de ses
pensées se matérialisait autour de son chevet de malade,
chaque réve prenait corps en naissant, de telle sorte
qu’il n’avait plus d’idees spirituelles, mais des mondes
physiques et des constructions tangibles d’idées. Et il se
voyait lui-méme perdu comme un grain de sable dans
cet étrange univers, infranchissable, infini, et il sentait
la vie peser de tout son poids sur son indépendance et le
poursuivre sans tréve comme une éternelle ironie. Et il
se voyait mourir et tomber en poussiére sans espérance
de résurrection pour I’éternité. Et il cherchait ou
s’enfuir, sans trouver un coin pour se cacher dans cet
abominable monde. Enfin, éperdu d’horreur, il réunit
ses forces, jeta un cri et s’éveilla...

Il s’éveilla baigné d’une sueur glaciale. Autour de
lui régnait un silence de mort. La nuit était profonde.
Mais il lui semblait que quelque part se continuait
encore le merveilleux conte, qu’une voix enrouée
ressassait I’interminable récit qu’il croyait reconnaitre.
Et cela parlait de forét sombre, de brigands audacieux,
d’un gaillard déterminé presque semblable a Stegnka
Razine, et de joyeux compagnons, et de bourlakis®, et
d’une jolie fille, et de la mere Volga?. N’était-ce pas
une illusion ? Entendait-il vraiment ? Une heure entiére

! Haleurs sur le Volga.
2 Expression russe. On dit aussi le pére Don.
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il resta ainsi aux écoutes, les yeux ouverts, immobile,
dans une torpeur douloureuse. Enfin il s’assit avec
précaution, et se réjouit de se sentir assez fort, d’une
force que sa terrible maladie n’avait pas épuisée. Le
delire avait cessé, la réalité recommencait. Il s’apercut
qu’il était encore vétu comme lors de sa conversation
avec Catherine et en conclut qu’il ne devait pas s’étre
écoulé beaucoup de temps depuis le matin ou elle
I’avait quitté. Une sorte de fievre de volonté enflammait
son sang. En tatant le long du mur il trouva un grand
clou fiché en haut de la cloison contre laguelle était
range son lit, et s’y suspendant de tout le poids de son
corps il se dressa et parvint avec peine jusqu’a une
certaine fente qui filtrait dans la chambre une trés faible
lumiere. Il appliqua un de ses yeux a cette fente et se
mit & regarder en retenant sa respiration.

Dans un coin de la chambrette des logeurs il y avait
un lit, et, devant le lit, une table couverte d’un tapis
encombré de livres de grand et antique format, reliés
comme des missels. Contre le mur était clouée une
image aussi vieille que celle qu’Ordinov avait dans sa
propre chambre. Devant I’image brdlait une lampe. Le
vieux Mourine était étendu sur son lit, malade, pale
comme la laine, couvert d’une fourrure. Il tenait un
livre ouvert sur ses genoux. Catherine était couchée sur
un banc pres du lit, un bras autour de la poitrine du
vieillard, la téte penchée sur son épaule. Elle le
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regardait avec des yeux attentifs, tout brillants d’un
étonnement enfantin, et semblait ecouter avec une
curiosité infinie ce qu’il lui racontait. Par moments, la
voix du conteur s’élevait, I’animation se peignait sur sa
figure bléme, il froncait le sourcil, ses yeux jetaient des
éclairs, et Catherine semblait frissonner de terreur.
Alors quelque chose qui ressemblait a un sourire
apparaissait sur les traits du vieillard, et Catherine aussi
souriait, doucement. Par moments les larmes brillaient
dans ses yeux, et le vieillard la caressait comme un
enfant, et elle I’étreignait plus fortement de son bras nu,
si blanc ! et laissait amoureusement rouler sa téte sur la
poitrine du malade.

Ordinov se demandait si tout cela n’était pas un
réve. Il parvenait a s’en convaincre, mais le sang lui
montait a la téte, et les veines de ses tempes se
gonflaient. Il lacha le clou, se leva de son lit, et en
chancelant, sans comprendre lui-méme son action,
marcha comme un somnambule jusqu’a la porte des
logeurs et se laissa violemment tomber contre cette
porte. Le verrou rouillé céda avec fracas, et Ordinov se
trouva au milieu de la chambre a coucher des logeurs. Il
vit Catherine tressaillir et se lever en sursaut ; il vit la
fureur étinceler dans les yeux du vieillard, sous ses
sourcils énormes violemment contractés, et tout a coup
sa figure devenir affreuse. Il vit encore le vieillard
saisir, sans le quitter des yeux, le fusil pendu au mur. Il
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vit enfin la lueur du canon braqué droit sur lui, d’une
main mal assurée et que la fureur faisait trembler... Un
coup de feu retentit, puis un cri surhumain, sauvage, lui
succeda, et quand la fumée fut dissipee, Ordinov
apercut un terrible spectacle. Frémissant d’horreur, il se
pencha sur le vieillard. Mourine gisait par terre, tordu
dans des convulsions, absolument défiguré et les levres
blanches d’écume. Ordinov comprit que le malheureux
était en proie a une épouvantable attaque d’épilepsie. Il
aida Catherine a le soigner.
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Ce fut une nuit d’angoisse.

Le lendemain, de bonne heure, malgré sa faiblesse
et la fievre qui ne I'avait pas quitté, Ordinov sortit.
Dans la cour il rencontre le dvornik. Cette fois, le
Tartare, du plus loin qu’il le vit, Ota sa casquette et le
regarda sans dissimuler sa curiosité. Puis, comme s’il
edt regretté ce mouvement, il reprit son balai tout en
surveillant en dessous Ordinov qui venait a pas lents.
Ordinov commenca :

— N’as-tu rien entendu, cette nuit ?
— Quli, j’ai entendu.
— Qu’est-ce que cet homme ? que fait-il ?

—Tu as loué tout seul, hein ? Renseigne-toi donc
tout seul, ca ne me regarde pas.

— Parleras-tu, a la fin! s’écria Ordinov hors de lui
dans un acces d’impressionnabilité maladive.

— Que t’ai-je fait ?... C’est ta faute aussi : pourquoi
as-tu fait peur a ton logeur ?... Tu sais, le fabricant de
cercueils qui est en bas, il est sourd ; eh bien, il a tout
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entendu! et sa femme, qui est sourde aussi, a tout
entendu, comme lui! et dans I’autre cour, c’est loin,
hein ? on a tout entendu ! Me voila obligé d’aller chez
le commissaire.

— J’irai moi-méme, répondit Ordinov en se dirigeant
vers la porte cocheére.

—Eh! comme tu voudras, c’est toi qui as loué...
Barine, barine, attends !

Ordinov se retourna. Le dvornik, avec politesse,
toucha le bord de sa casquette.

— Eh bien ?

— Si tu y vas, j’irai chez le propriétaire.

— C’est-a-dire ?

— Vaut mieux t’en aller.

— Imbécile ! dit Ordinov, et il reprit son chemin.
— Barine, barine, attends !

Le dvornik toucha de nouveau sa casquette et rit en
montrant ses dents.

— Ecoute, barine, modére-toi. Pourquoi tourmenter
un pauvre homme ? C’est un péché, Dieu ne le veut
pas, entends-tu ?

— Entends toi-méme : prends cela et dis-moi ce que
c’est que cet homme.

47



—Cequec’est?
— Oui.
— Je te I’aurais dit sans argent.

Le dvornik prit son balai, I’agita une ou deux fois,
puis, attentivement et solennellement, regarda Ordinov.

—Tu es un bon barine, mais si tu ne peux pas
t’entendre avec un brave homme, fais a ta guise, voila
mon avis.

Le Tartare donna a son regard une expression plus
intense, presque courroucée, et reprit son balai. Enfin, il
s’approcha mystérieusement d’Ordinov, et
accompagnant ses paroles d’un geste trés expressif :

— Voila ce qu’il est.

— Quoi ? Comment ?

— La téte n’y est plus.

— Comment ?...

— C’est parti ! Oui, c’est parti, répéta-t-il avec un air
de plus en plus mystérieux. Il est malade... Il avait une
barque, une grande barque, et une autre, et encore une
autre. Il naviguait sur le Volga. (Moi aussi je suis du
Volga.) Il avait aussi une fabrique, mais elle a brilé, et
voila ! La téte n’y est plus.

— |l est fou ?
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—Non !... Non !... reprit-il aprés une pose. Pas fou,
tres fort au contraire. Il sait tout, ilalu!ilalu!ilalu!
il a tout lu... Il disait I’avenir, oui ; quelgu’un venait :
c’est deux roubles, trois roubles, quarante roubles ; puis
il regardait le livre, le feuilletait et disait toute la vérité.
Mais I’argent sur la table, d’abord I’argent : sans argent
rien.

Et le Tartare, qui semblait entrer de grand cceur dans
les intéréts de Mourine, se mit a rire de joie.

— Alors c’est un sorcier ? Il dit la bonne aventure ?

—Hum!.. grogna le dvornik en hochant
affirmativement de la téte avec vivacité, — ouli, il dit la
vérité, et il prie Dieu, il prie beaucoup, et puis tout a
coup son mal le prend...

Et le Tartare répéta son geste expressif. En ce
moment quelqu’un I’appela de I’autre cour, et bientot
apres parut un petit homme vétu d’une touloupe, voate,
les cheveux gris. Il toussotait, trébuchait, regardait la
terre et parlait tout seul. On aurait pu le croire tombe en
enfance.

—Le maitre! le maitre! murmura vivement le
dvornik en saluant Ordinov, et arrachant sa casquette, il
courut vers le petit vieux dont le visage ne semblait pas

! Manteau fourré des paysans.

49



inconnu a Ordinov. Du moins, il pensait I’avoir deja
rencontré. Mais ne trouvant dans cette circonstance rien
d’étonnant, il sortit. Le dvornik lui faisait I’effet d’étre
un coquin de premiere force. — Le farceur rusait avec
moi, pensait-il, Dieu sait ce qui se cache ici...

Il était déja loin dans la rue. Peu a peu le cours de
ses pensees changea. Le jour était gris et froid, la neige
voltigeait. Ordinov se sentait transi. Il lui semblait que
la terre vacillait sous ses pieds. Tout & coup une Voix
connue, une voix doucereuse et agréable lui souhaita le
bonjour.

—Yaroslav lliitch ! dit Ordinov.

Devant lui se tenait un homme d’une trentaine
d’années, fort, les joues colorées, petit de taille, avec de
petits yeux gris languissants, le sourire aux levres, et
vétu... comme doit étre vétu un Yaroslav lliitch. Il
tendit obséquieusement la main a Ordinov. — lls
s’étaient connus juste un an auparavant, dans la rue, par
hasard. A ce caractére si facilement liant Yaroslav
Iliitch joignait la faculté extraordinaire de trouver
partout des gens nobles et bons, possédant les manieres
de la plus haute société, instruits surtout et douées au
moins de talent. Mais quoique Yaroslav lliitch et une
voix de tenor extrémement doucereuse, il avait dans ses
intonations, en causant méme avec ses plus intimes
amis, quelgque chose d’aigu et d’impératif qui éloignait
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toute contradiction et n’était peut-étre, en somme, que
la conséquence d’une habitude.

— Par quel hasard ? s’écria Yaroslav lliitch avec
I’expansion de la joie la plus sincere.

— Je demeure ici.

— Depuis longtemps ? continua Yaroslav Iliitch en
élevant déja sa note, je n’en savais rien. Mais je suis
votre voisin! Moi aussi je demeure dans ce quartier
depuis un mois que je suis revenu du gouvernement de
Riazan. Et je vous tiens, mon noble ami, le plus ancien
de mes amis ! — Et il se mit a rire avec bonhomie. —
Sergeev, cria-t-il tout a coup, attends-moi chez
Tarassov et dis au dvornik d’Olsoufiev de se rendre
immédiatement au bureau. J’y serai dans une heure...

En donnant ces ordres d’un ton bref, le fin Yaroslav
[liitch prit Ordinov sous le bras et I’emmena dans un
traktir.

— Il faut bien causer un peu apres un si long temps
passé sans nous voir. Eh bien, comment vont vos
affaires ? ajouta-t-il en affectant un ton respectueux et
en baissant mystérieusement la voix. — Toujours dans
les sciences ?

— Oui, toujours, repondit Ordinov distraitement.

— Ah'! que c’est noble ! Vassili Mikharlovitch, que
c’est noble! (lci Yaroslav lliitch serra fortement la
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main d’Ordinov.) Vous serez I’ornement de notre
société. Que Dieu vous aide dans la carriere que vous
avez choisie !... Mon Dieu, que je suis content de vous
avoir rencontré ! Que de fois j’ai pensé a vous ! Que de
fois je me suis dit: Ou est notre bon, notre généreux,
notre pénétrant Vassili Mikhailovitch ?

IIs prirent un cabinet particulier, Yaroslav Iliitch
commanda une zakouska?, de la vodka?, puis s’assit et
se mit a contempler Ordinov avec affection.

—J’al beaucoup lu, commenca-t-il d’une voix
insinuante. J’ai lu tout Pouchkine.

Ordinov, toujours distrait, le regarda.

— Quelle étonnante connaissance de la passion !
Mais avant tout permettez-moi de vous remercier. \Vous
m’avez fait tant de bien en me suggérant avec votre
noblesse naturelle des pensées justes !...

— Vous exageérez.
— Non pas ! non pas ! J’aime la justice, et je suis fier
d’avoir au moins gardé ce sentiment.

—\Voyons, vous n’étes pas juste pour vous-méme !
Et quant a moi, ma foi...

! Collation.
2 Eau-de-vie.
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—Non, c’est la véritt méme! répliqua
chaleureusement Yaroslav Iliitch. Que suis-je en
comparaison de vous, voyons ?

—Ohtohl..
— Mais si !
Iy eut un silence.

— D’apres vos conseils, j’ai abandonné de mauvaises
relations, j’ai un peu adouci mes manieres brutales,
reprit Yaroslav lliitch avec affabilité. Pendant mon
temps libre je reste le plus souvent chez moi ; le soir, je
fais une lecture utile et... je n’ai qu’un désir, Vassili
Mikhailovitch : étre utile a ma patrie...

—Je vous ai toujours tenu pour une noble nature,
Yaroslav lliitch.

— Comme vous savez mettre du baume dans le
cceur 1... Noble jeune homme !...

Yaroslav lliitch serra avec effusion la main
d’Ordinov.

— Mais vous ne buvez pas, remarqua-t-il qguand son
émotion fut calmée.

— Je ne puis, je suis malade.

— Malade ? oui, en effet. Et depuis quand ? Voulez-
Vous que je vous indiqgue un médecin qui vous
guérirait ? Voulez-vous ? Je vais aller moi-méme chez
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lui... Un trés habile homme...
Yaroslav lliitch prenait déja son chapeau.

— Merci, je n’aime pas a me soigner, et j’ai peur des
médecins.

— Comment peut-on parler ainsi! Mais je vous
répéte que c’est un trés habile homme, continua
Yaroslav lliitch d’un ton suppliant. Dernierement, —
permettez-moi de vous raconter cela, mon cher Vassili
Mikhailovitch, — vint chez lui un pauvre serrurier. Il
dit : « Voila... Je me suis percé la main avec mon outil,
guérissez-moi. » Semen Pafnoutyitch, voyant le
malheureux menacé de la gangréne, se decida a lui
couper le bras. Il a opéré devant moi, mais d’une telle
facon, si noble... je veux dire si merveilleuse, que, je
vous I’avoue, n’était la pitié pour la souffrance
humaine, j’aimerais ce spectacle, tant c’est simple,
curieux... Mais ou et guand étes-vous tombé malade ?

— En déménageant. Je viens de me lever.

— Mais vous étes encore tres mal, vous ne devriez
pas sortir. Et alors vous n’étes plus dans votre ancien
logement. Pourquoi donc ?

— Ma logeuse a quitté Saint-Pétersbourg.

— Douma Savischna ! Vraiment ? La bonne et noble
vieille ! Savez-vous que j’avais pour elle une estime
presque filiale ? Il y avait quelque chose de noble,
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d’antique dans cette vie finissante. On voyait en elle
une sorte d’incarnation de notre bon vieux temps...
c’est-a-dire de ce... quelque chose de... de poétique!...
s’écria enfin Yaroslav lliitch, confus et rougissant
jusqu’aux oreilles.

— Qui, c’était une brave femme.

— Mais permettez-moi de vous demander: Ou
habitez-vous maintenant ?

— Tout prés d’ici, dans la maison de Korschmarov.

— Je le connais, un respectable vieillard. Je suis avec
lui, j’ose le dire, sur un pied d’intimité. La belle
vieillesse !

Les levres d’Yaroslav lliitch  tremblaient
d’attendrissement. Il demanda un second verre de
vodka et une pipe.

— Ce n’est pas une sous-location ? Vous étes dans
vos meubles ?

— Non, chez des locataires.
— Qui donc ? Je les connais peut-étre.

— Chez Mourine, un mechtchanine, un grand
vieillard...

— Mourine... Mourine... Mais permettez, c’est sur la
cour de derriere, au-dessus du fabricant de cercueils.
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— Précisement.
— Hum !... et vous étes tranquille ?
— Mais je viens d’emmenager.

—Hum ... Je voulais seulement dire... Hum ... Et
Vous n’avez rien remarqué d’insolite ?

— Ma foi...

— C’est-a-dire, oui, vous étes evidemment tres bien
si votre chambre vous plait... Ce n’est pas ce que je
voulais dire, j’allais vous prévenir, mais connaissant
votre caractere... Comment le trouvez-vous, ce Vvieux
mechtchanine ?

— Il me semble tres malade.

— Oui, il souffre beaucoup... et alors vous n’avez
rien remarqué... Lui avez-vous parlé ?

— Trés peu. Il est si taciturne et si rogue !...

— Hum !...

Yaroslav lliitch resta pensif.

— Un malheureux homme, dit-il apres un silence.
—Lui ?

— Oui, malheureux, et en méme temps étrange et
intéressant au-dela du possible. Du reste, puisqu’il ne
vous inquiete pas, pardon d’avoir attiré votre attention
sur ce sujet, mais j’aurais voulu savoir...
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— Mais vous piquez ma curiosité. Dites-moi ce gu’il
est. D’ailleurs, demeurant chez lui, j’ai interét a...

— Voyez-vous, on dit que cet homme a été tres riche.
Il était commergant, comme vous |’avez sans doute
entendu dire. Mais il a eté ruiné. Pendant un orage
plusieurs de ses barques chargées de marchandises ont
coulé. Sa fabrique, confiée, je crois, a un de ses plus
proches parents, a été incendiée, et ce parent a péri dans
I’incendie. Convenez que voila de terribles malheurs !
Alors, dit-on, Mourine est tombé dans un grand
désespoir. On craignit pour sa raison, et, en effet, dans
une querelle avec un autre marchand qui avait aussi des
barques sur le Volga, il se montra tout a coup si bizarre
que tout ce qu’il fit par la suite fut attribué a la folie.
Avis que je partagerais volontiers. J’ai entendu parler
avec détail de quelques-unes de ses singularités. Enfin
il lui arriva un dernier malheur, une vraie fatalité qu’on
ne peut expliquer que par I'influence maligne de la
destinée.

— Quoi donc ?

— On dit que, dans une crise de folie, il a attenté a la
vie d’un jeune marchand que jusqu’alors il affectionnait
beaucoup. Il en fut si désolé quand il revint a lui qu’il
était au moment de se donner la mort. Voila du moins
ce gu’on raconte. J’ai moins de renseignements sur ce
gu’il fit ensuite. On croit cependant qu’il se soumit
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pendant de longues années a une penitence religieuse...
Mais qu’avez-vous, Vassili Mikhailovitch ? Mon reécit
vous fatigue...

—Non, non! Au nom du ciel! Continuez,
continuez... Vous disiez qu’il a fait une penitence
religieuse. Mais il n’est pas seul...

— Je ne sais pas. On dit qu’il était seul. Du moins nul
autre n’était mélé a cette affaire. Du reste, a part cela, je
ne sais plus rien, si ce n’est...

—Sicen’est?...

— Je sais seulement... c’est-a-dire... non, je n’ai plus
rien a ajouter... Je voulais seulement vous prévenir que
si vous trouviez en lui quelque chose d’extraordinaire,
sortant du cours normal des choses, eh bien ! il faudrait
penser que tout cela est une conséquence de ses
nombreux malheurs.

— Il est tres religieux, un vrai bigot.

—Je ne pense pas, Vassili Mikhailovitch. Il a tant
souffert ! Mo, je crois qu’il a bon ceeur.

— Il n’est plus fou, maintenant, n’est-ce pas ? Il est
sain d’esprit.

— Oh I certes. Je puis vous le garantir, j’en jurerais,
il a le plein usage de ses facultés. Seulement, comme
vous I’avez remarqué avec justesse, il est tres étrange et
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tres religieux. C’est méme un homme fort intelligent. Il
parle bien, avec franchise, avec adresse. Sa vie
tourmentée est écrite sur son visage. Ah! c’est un
curieux homme, tres versé dans les livres.

— Ne lit-il pas sans cesse des livres de piéte ?
— QOui-da ! c’est un mystique.
— Comment ?

—Oui, c’est un mystique. Je vous dis cela entre
nous, et je puis méme ajouter qu’on I’a sévéerement
surveillé pendant un certain temps. Cet homme avait
une influence redoutable sur ceux qui venaient le
consulter.

— Quelle influence ?

—Vous me croirez si vous voulez... Il ne vivait pas
encore dans ce quartier. Alexandre Ignatiévitch, un
citoyen honorable, un bourgeois estimé, occupant une
haute situation et jouissant de la considération
universelle, vint un jour le voir par curiosité avec un
certain lieutenant. Il frappe a la porte. Mourine ouvre et,
I’étrange homme ! le regarde fixement au visage. (C’est
sa maniere : quand il veut bien étre utile, il regarde
fixement les gens au visage ; autrement, il les renvoie.)
Puis il dit brutalement : — Que voulez-vous, messieurs ?
— Votre art doit vous I’apprendre sans que nous ayons
besoin de vous le dire, repond Alexandre Ignatiévitch. —
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Venez donc avec moi dans une autre chambre, reprit
Mourine, en s’adressant sans hésiter juste a celui des
deux qui venait le consulter. Alexandre Ignatiévitch ne
m’a pas dit ce qui se passa ensuite, mais il sortit pale
comme un linge. La méme chose arriva a une dame du
grand monde. Elle aussi sortit padle comme un linge,
tout en larmes, étonnée de I’éloguence de cet homme et
effrayée de ses prédictions.

— C’est étrange. Mais maintenant il ne s’occupe plus
de cela ?

—On le lui a séverement défendu. Et il y a d’autres
curieux exemples !... Un jour, un jeune sous-lieutenant,
la fleur et I’espérance d’une grande famille, se moquait
de lui : « De quoi ris-tu ? lui dit le vieillard courrouce,
sais-tu ce que tu seras dans trois jours ? » Et il croisa
ses mains I’une sur I"autre, signifiant ainsi un cadavre.

— Eh bien ?
— Je n’ose pas le croire, mais on dit que la prédiction
se réalisa. Il a un don, voyez-vous, Vassili

Mikhailovitch... Vous riez ? Je sais que vous étes bien
plus savant que moi, mais je crois en lui, ce n’est pas un
charlatan. Pouchkine lui-méme rapporte une histoire
pareille...

—Hum ! je ne veux pas vous contredire... Vous avez
dit, je crois, qu’il demeure seul.
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— Je ne sais pas... Il a, je crois, avec lui sa fille.
— Safille ?

— Oui, ou peut-étre sa femme. Je sais qu’il y a une
femme chez lui. Je I’ai entrevue, mais sans préter
attention...

— Hum ! c’est etrange...

Ordinov resta réveur. Yaroslav Iliitch aussi se mit a
réver. Il était ému par la rencontre de son ami et aussi
par la satisfaction que lui causaient les intéressants
récits qu’il venait de faire en si bon style. Et il restait 13,
fumant sa pipe et contemplant Vassili Mikhailovitch.
Mais tout a coup il se leva et prit un air affairé.

— Déja une heure ! Je m’oublie... Mon cher Vassili
Mikharlovitch, je bénis encore une fois le sort pour
cette heureuse rencontre. Mais il est temps. Permettez-
moi d’aller vous voir dans votre cabinet de savant.

— Je vous en prie, vous me ferez plaisir. J’irai aussi
vous voir quand j’aurai le temps.

— Faut-il croire cette bonne promesse ? Vraiment
vous me rendriez service, vous me rendriez un grand
service. Vous ne pouvez vous imaginer quelle joie vous
m’avez causee.

Ils sortirent du traktir. Sergeev volait déja a leur
rencontre et expliqua précipitamment a Yaroslav lliitch
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que Wiern Emelienovitch daignait venir. En effet,
bientOt arriverent deux bons et rapides chevaux attelés a
une poletka'; le cheval de coOté* était le plus
remarquable. Yaroslav Iliitch serra comme dans un étau
la main «d’un de ses meilleurs amis », toucha son
chapeau et partit a la rencontre du drojki®. Tout en
marchant, il se retourna deux fois, saluant Ordinov et
lui faisant des signes de téte.

Ordinov se sentait une telle fatigue, une telle détente
morale et physique qu’il pouvait a peine se trainer. Il
eut du mal a parvenir jusqu’a sa maison. Sur le seuil de
la porte cochere il rencontra encore le dvornik, qui avait
attentivement observé les adieux d’Ordinov et
d’Yaroslav lliitch. D’assez loin encore le Tartare fit au
jeune homme un signe comme pour I’inviter a venir lui
parler. Mais Ordinov passa sans le regarder.

Dans I’escalier il se heurta assez rudement contre
une petite figure grise qui sortait de chez Mourine les
yeux baisseés.

— Que Dieu me pardonne mes péchés ! dit tout bas la
petite figure en s’aplatissant contre le mur avec
I’élasticité d’un bouchon.

! petite voiture légére.

2 En Russie, deux chevaux s’attellent, I’un entre les deux brancards et
I’autre par coté.

% \Voiture découverte.
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— Ne vous ai-je point fait mal ?

— Non, je vous remercie humblement pour votre
attention... O mon Dieu ! 6 mon Dieu !...

Et le petit homme, tout en toussotant et en soupirant,
et en murmurant des patenétres, acheva de descendre
avec précaution. C’était le propriétaire que le dvornik
semblait tant redouter. Alors seulement Ordinov se
rappela I’avoir déja vu, lors de son emménagement,
chez Mourine. Il se sentait irrité et agité, et, sachant son
Imagination et son impressionnabilité  tendues
jusqu’aux derniéres limites, il résolut de se méfier de
lui-méme. Peu a peu, il tomba dans une sorte de
torpeur. Il était oppressé. Son cceur angoissé et meurtri
était comme noyé de larmes intérieures.

Il se jeta sur son lit, qu’on avait fait, et se mit a
écouter. Il entendit deux respirations, I’'une lourde,
maladive, saccadée, I’autre Iégére, mais inégale, comme
si elle aussi était oppressée, comme Si un autre cceur
battait 1a du méme élan, de la méme passion que son
cceur a lui. Il surprenait parfois le froissement d’une
robe ou le bruit l1éger de pas légers, et ce bruit résonnait
en lui doucement et douloureusement. Enfin, il entendit
ou crut entendre des sanglots, un soupir et une priéere. Et
alors il se la représenta, agenouillée devant I’image, les
mains désespérément jointes et tendues... — Qu’a-t-elle
donc ? Pour qui prie-t-elle ? A quelle invincible passion
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est assujetti son cceur ? Pourquoi donc ce cceur est-il
devenu une inépuisable fontaine de larmes ?...

Tout ce qu’elle lui avait dit résonnait encore dans
ses oreilles comme une musique, et a chacune de ses
paroles qu’il se rappelait, qu’il se répétait pieusement,
son ceeur répondait par un battement sourd... Eh quoi !
tout cela, n’était-ce pas un songe ?... Mais aussitot toute
la scene derniere entre elle et lui revint a sa mémoire, se
rejoua devant son imagination, et il revit Catherine si
triste, oh ! si triste ! il crut de nouveau sentir sur ses
lévres cette chaude haleine, — et ces baisers !...

Il ferma les yeux et s’oublia dans une sorte de demi-
sommeil...

... Une horloge sonna au loin. Il était tard. La nuit
tombait...

Tout a coup, dans son demi-sommeil, il lui sembla
qu’elle se penchait encore sur lui, gu’elle le regardait
avec ses yeux merveilleusement clairs, étincelants de
larmes de joie, ses yeux doux et clairs comme la
coupole azurée du ciel immense par une belle journée.
Et tout son visage était si lumineux, son sourire brillait
d’un bonheur si profond, elle se penchait avec un élan
si enfantin et si amoureux a la fois sur les épaules
d’Ordinov que, succombant a la joie, il poussa un
gémissement. Elle lui parla, elle lui dit de tendres
paroles, et il reconnut cette musique qui vibrait dans
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son cceur. Et il aspirait avidement I’air échauffé,
électriseé par I’haleine de la jeune fille. Il tendit les bras,
soupira, ouvrit les yeux...

Elle était la, penchée sur lui, éplorée, frémissante
d’émotion, pale de terreur. Elle lui parlait, elle implorait
de lui quelque chose, tantdt en joignant les mains, tantot
en le caressant de ses bras nus. Il la saisit, I’attira contre
lui, et elle s’abattit toute frémissante sur sa poitrine,

65



AV

— Qu’as-tu ? gu’est-ce ? dit Ordinov, complétement
revenu a lui et tenant toujours la jeune fille serrée dans
une étroite étreinte. Qu’as-tu, Catherine ? Qu’as-tu,
mon amour ?

Elle sanglotait doucement, les yeux baissés, le
visage caché dans la poitrine du jeune homme.
Longtemps encore elle fut incapable de parler, toute
secoueée par un tremblement nerveux.

—Je ne sais pas! dit-elle enfin, suffoquée par les
larmes, je ne sais pas, répéta-t-elle d’une voix a peine
intelligible. Je ne me rappelle pas comment je suis
entrée chez toi... — Et elle se blottit plus étroitement
encore contre lui, et comme contrainte par une
influence irrésistible, elle lui baisa les épaules, les
mains et la poitrine, puis, terrassée par le désespoir, elle
se laissa tomber a genoux, couvrit son visage de ses
mains et appuya sa téte sur les genoux du jeune homme.

Il se hata de la relever, la fit asseoir aupres de lui ;
mais le visage de la jeune fille restait comme inondé de
honte, et, des yeux, elle suppliait Ordinov de ne pas la
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regarder ; un sourire pénible effleurait ses levres, elle
semblait au moment de succomber a une nouvelle crise
de désespoir. Ses terreurs revenaient, maintenant elle
écartait Ordinov avec méfiance, évitait son regard et a
toutes ses questions ne répondait qu’a mi-voix, la téte
baissee.

—Tu as eu un cauchemar peut-étre ? lui demandait
Ordinov, tu as révé ?... Ou bien lui, lui, n’est-ce pas ?
t’aura fait peur... Il a le délire? il est sans
connaissance ? Peut-étre aura-t-il dit des choses que tu
ne dois pas entendre... Est-ce cela ?

—Non, je n’ai pas réve, répondit Catherine
maitrisant avec peine son agitation, je n’ai méme pas pu
dormir. Lui, il est longtemps resté sans rien dire... Une
seule fois il m’a appelée, je me suis approchée de lui,
mais il dormait ; je lui ai parlé, il ne m’a pas répondu, il
ne m’entendait pas. Quelle crise il a eue! Ah! gque
Dieu lui soit en aide ! J’avais le cceur plein d’une si
amere angoisse !... et j’ai prié longtemps !... et j’ai prié
longtemps !...

— Ma Catherine ! ma vie !... C’est hier que tu auras
eu peur...

— Non, je n’ai pas eu peur.
— Cela est-il déja arrive ?
— Qui, cela arrive...
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Elle frémit et se serra contre Ordinov comme un
enfant.

— Ecoute, dit-elle en cessant brusquement de pleurer,
je ne suis pas venue chez toi pour rien. Ce n’est pas
pour rien qu’il m’était si pénible de rester seule... Ne
pleure plus, ne pleure plus pour le chagrin des autres !
Garde tes larmes pour tes « jours noirs'», quand tu
seras malheureux et seul, sans personne pour te
consoler... Ecoute : as-tu une liouba? ?

— Non... Je n’en avais pas... avant toi.
— Avant moi ?... Tu m’appelles ta liouba, alors ?

Sa physionomie exprimait le plus profond
étonnement. Elle voulut parler, puis y renonca et baissa
les yeux. Elle rougissait, ses yeux s’éclairaient plus
étincelants a travers les larmes qui perlaient encore a
ses cils. Avec une sorte de malice mélée de honte elle
jeta un coup d’ceil sur Ordinov et aussitot baissa de
nouveau les yeux.

— Non, ce n’est pas moi qui serai ta premiere liouba,
dit-elle. Non, non, répéta-t-elle, pensive, tandis qu’un
sourire entrouvrait ses lévres. Non ! dit-elle encore en
riant, cette fois, franchement, ce n’est pas moi, frere,

! Expression russe.
2 Une bien-aimée ; locution populaire.
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qui serai ta lioubouschka.

Elle leva les yeux; a sa gaieté soudaine avait
succéde une mélancolie si désesperée, elle était de
nouveau en proie a une telle agitation qu’une immense
pitie, la pitié irraisonnée qu’excitent les malheurs
inconnus, s’empara d’Ordinov, et il considéra Catherine
avec une ineffable angoisse.

— Ecoute ce que je veux te dire, dit-elle en prenant
dans ses mains celles du jeune homme et en s’efforcant
de réprimer ses sanglots, écoute bien, écoute, ma joie !
Retiens ton cceur, aime-moi, mais autrement. Tu
t’épargneras ainsi bien des malheurs, tu te sauveras
d’un ennemi terrible, et tu auras une sceur au lieu d’une
liouba. Je viendrai chez toi si tu veux, et je te caresseral,
et je ne regretterai jamais de t’avoir connu. Sais-tu ?
Depuis deux jours que tu es malade je ne t’ai pas
quitté ! Prends-moi donc pour ta petite sceur. Ce n’est
pas en vain que je t’ai appelé frere! Ce n’est pas en
vain que j’ai prié pour toi la Vierge en pleurant! Tu ne
trouveras jamais une sceur pareille. Ah! une liouba!
puisque c’est une liouba que ton cceur demande... tu
pourrais chercher dans le monde entier, tu ne trouverais
pas une telle liouba. Et je t’aimerais toujours comme
maintenant ; je t’aimerais parce que ton ame est pure,
claire, transparente, parce que, des le premier jour, j’ai
compris que tu serais I’hGte de ma maison, I’hote
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desiré ! (Et ce n’était pas inutilement que tu demandais
a entrer chez nous!) que je t’aimerais parce que tes
yeux, quand tu me regardes, sont aimants et disent ton
cceur. Quand ils parlent, tes yeux, je sais tout ce qui se
passe en toi. Et c’est pourquoi je voudrais te donner
pour ton amour ma vie et la chére petite liberté*, car il
est doux d’étre méme I’esclave de celui dont on a le
cceur... Mais ma vie n’est plus a moi, et la chére petite
liberté est perdue. Prends-moi pour ta sceur et sois mon
frere. Que je puisse étre pres de ton cceur si de nouveau
les chagrins et la maladie t’accablent. Seulement fais
que je puisse venir sans honte et sans regret chez toi, et
passer avec toi, comme aujourd’hui, toute la longue
nuit... M’as-tu entendue ? m’as-tu ouvert ton cceur
comme a une sceur ? m’as-tu comprise ?...

Elle voulait parler encore, elle le regarda, mit une
main sur I’épaule du jeune homme et enfin, épuisée,
tomba sur sa poitrine. Sa voix mourut dans un sanglot
passionné. Son sein s’agitait, son visage rayonnait
comme |’étoile du soir.

— Mavie !... murmura Ordinov.
Sa vue se troublait, la respiration lui manquait.
— Ma joie !...

! Expression russe.
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Il ne savait quel mot dire, il tremblait de voir son
bonheur se dissiper en fumée ; il se croyait le jouet
d’une hallucination, tout se troublait devant ses yeux.

— Ma reine !... Je ne puis te comprendre, je ne sais
plus ce que tu viens de me dire, mes idées se perdent,
mon cceur me fait mal...

Sa voix s’éteignit. Catherine se serra plus prés de
lui. 1l se leva, et, accablé, brisé, épuisé, il tomba a
genoux. Sa poitrine était soulevée par les sanglots, et sa
Voix, sortant droit de son cceur, tremblait comme une
corde de violon, de toute la plénitude d’un transport
inconnu, d’un transport et d’un bonheur inconnus !

—Qui es-tu, ma chérie? d’ou viens-tu, ma
colombe ? disait-il en s’efforcant de retenir ses
sanglots. De quel ciel as-tu volé dans le mien ? Il me
semble vivre dans un songe, je ne puis croire a ton
étre... Mais ne me fais pas de reproches, laisse-moi
parler, laisse-moi tout te dire, tout... Il y a longtemps
que je voulais te parler!... Qui es-tu, qui es-tu, ma
joie ?... Comment as-tu trouveé le chemin de mon cceur ?
Y a-t-il longtemps que tu es ma sceur ?... Dis-moi toute
ton histoire, comment tu as vécu jusqu’a cette heure, le
nom de I’endroit ou tu habitais, qui tu as d’abord aimé,
quelles étaient tes joies et tes tristesses... Vivais-tu dans
un pays chaud, sous un ciel pur ?... Qui aimais-tu ? qui
t’aimait avant moi ? Vers qui pour la premiére fois ton
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ame a-t-elle crié ?... Avais-tu une mere ? Te caressait-
elle quand tu étais petite fille ? Ou, comme les miens,
tes premiers regards se sont-ils perdus dans un désert ?
As-tu toujours veécu comme aujourd’hui? Quelles
étaient tes espérances ? quel avenir révais-tu ? Lesquels
de tes désirs ont été réalisés et lesquels trompés ?... Dis-
moi tout !... Pour qui ton cceur de jeune fille se troubla-
t-il pour la premiére fois ? a qui I’as-tu donné ?... Et que
faut-il donner pour I’obtenir ? Que faut-il donner pour
t’avoir ?... Dis-moi, ma lioubouschka, ma lumiére, ma
petite sceur, dis-moi comment je pourrai arriver a
toucher ton cceur !...

Ici sa voix se brisa de nouveau, et il pencha son
front. Mais quand il leva les yeux, une terreur muette le
glaca subitement, et ses cheveux se hérisserent sur sa
téte.

Catherine était bléme, immobile, les lévres bleues
comme celles d’une morte, le regard fixe et voilé. Elle
se leva lentement, fit deux pas, et avec un cri déchirant
tomba devant I’image. Des paroles sans suite
s’échappérent de sa bouche, enfin elle s’évanouit.
Ordinov, épouvante, la releva et la porta sur son lit, et il
resta pres d’elle, interdit, ne sachant que faire. Un
instant apres, elle ouvrit les yeux, se souleva sur le lit,
regarda autour d’elle, puis, saisissant la main
d’Ordinov, elle I’attira a elle en s’efforcant de parler.
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Mais la voix lui manqua. Enfin elle éclata en sanglots.
Ses larmes br(laient la main d’Ordinov.

—J’ai mal, oh ! que j’ai mal ! bégaya-t-elle avec une
peine infinie. Oh ! je vais mouirir...

Elle voulait parler encore, mais sa langue se roidit et
ne put articuler un seul mot. Elle regarda avec désespoir
Ordinov, qui ne la comprenait pas. Il s’approcha
davantage et tacha d’écouter... Enfin, il entendit qu’elle
disait d’une voix basse, mais nette :

— Ensorcelée ! on m’a ensorcelée ! perdue !

Ordinov leva la téte et considéra la jeune fille avec
un étonnement farouche. Une pensée terrible lui
traversa I’esprit et se traduisit sur son visage par un
frémissement convulsif.

—Qui, ensorcelée, continua-t-elle, le méchant
homme m’a ensorcelée, lui, c’est lui qui m’a perdue !...
Je lui ai vendu mon ame... Pourquoi donc, pourquoi
m’as-tu rappelé ma mere ? Pourquoi me tourmenter, toi
aussi ? Que Dieu te juge et te pardonne !

Elle se remit a pleurer.

— 1l dit, — reprit-elle tout bas avec un accent
mystérieux, — que quand il sera mort, il viendra
chercher mon ame pécheresse... Je suis a lui, il m’a pris
mon ame... et il me tourmente! Il me lit dans les
livres... Tiens, regarde, voici son livre! voici son
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livre ... Il dit que j’ai commis un péché mortel...
Regarde, regarde donc...

Elle lui tendait un livre. Ordinov ne remarqua pas
d’ou elle le tirait, il le prit machinalement et I’ouvrit.
C’était un volume comparable a ceux des vieux
Raskolniki*. Mais il ne pouvait fixer son attention, le
livre lui tomba des mains. Il étreignit doucement
Catherine et s’efforca de la calmer.

— Allons, disait-il, on t’a fait peur, mais je suis
aupres de toi maintenant, repose-toi de tout sur moi, ma
sceur, mon amour, ma lumiére.

— Tu ne sais rien, rien ! — répondit-elle en crispant
ses mains autour de celles d’Ordinov, — je suis toujours
ainsi !... J’ai toujours peur... Et alors je vais chez lui.
Parfois, pour me rassurer, il fait des incantations,
parfois il prend son livre, le plus grand, et lit sur moi.
Ce sont toujours des choses graves, terribles ! Je ne sais
trop quoi, je ne comprends pas toujours, mais ma peur
redouble. Il me semble que ce n’est pas lui qui parle,
mais quelgu’un de méchant, qu’on implorerait en vain,
gue rien ne pourrait apaiser, et je me sens un poids, un
poids sur le cceur !... Et je souffre plus alors, bien plus
gu’auparavant !

! Secte de vieux croyants qui conservent les Ecritures telles qu’elles
étaient avant les corrections du patriarche Nikon.
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— Ne va donc pas chez lui ! Pourquoi y vas-tu ?

— Et pourquoi suis-je venue chez toi ? Je ne le sais
pas davantage... Il me dit: Prie! prie! Et je me léve,
dans le noir de la nuit, et je prie longtemps, longtemps,
des heures entieres. Souvent je meurs de sommeil, mais
la peur me tient éveillée, et alors il me semble qu’un
orage s’amoncelle contre moi, qu’un malheur me
menace, que les méchants veulent me tuer, et que les
saints et les anges refusent de me défendre... et je me
remets a prier, a prier, jusqu’a ce que I’image de la
Madone me regarde avec miséricorde. Alors je vais me
coucher, comme morte. Mais quelquefois je m’endors
par terre, a genoux devant I’image, et quelquefois aussi
c’est lui qui me réveille : il m’appelle, il me caresse, il
me rassure, et je me sens mieux, je me sens forte aupres
de lui et je ne crains plus le malheur. Car il a la
puissance ! Il y a une vertu dans sa parole !

—Mais quel malheur peux-tu craindre? Quel
malheur ?

Catherine palit encore. Ordinov crut voir un
condamné a mort qui n’attend plus de gréace.

— Moi ? je suis une fille maudite ! J’ai tué une ame !
Ma mere m’a maudite! J’ai fait le malheur de ma
propre mere !...

Ordinov I’étreignit en silence. Elle se serra contre
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lui avec un tremblement convulsif.

— Je I’ai enfouie dans la terre humide?, reprit-elle en
frissonnant aux visions de I’irremissible passé. — Il y a
longtemps que je veux parler. Mais il me le défend
toujours ; il me supplie de me taire, et pourtant, par ses
reproches, par ses coléres, c’est lui-méme quelquefois
qui ranime toutes mes souffrances. C’est mon ennemi,
mon bourreau. Et dans la nuit tout me revient, comme a
présent... Ecoute, écoute ! — 1l y a longtemps déja que
tout cela est arrive, il y a bien longtemps ! Je ne sais
méme plus quand, et pourtant je revois tout comme si
c’était d’hier, comme un réve de la veille qui m’aurait
serré le cceur durant toute la nuit. Le chagrin abrege le
temps... Mets-toi, mets-toi plus pres de moi. Je te dirai
tout mon malheur, et si tu peux m’absoudre, moi
gu’une mere a maudite, je te donnerai ma vie.

Ordinov voulut I’interrompre, mais elle joignit les
mains en lui demandant de I’écouter au nom de son
amour, et, dominée par une toujours croissante
inquiétude, elle se mit a parler. Ce fut un récit sans
suite, le flux et le reflux d’une ame en tempéte. Mais
Ordinov comprit tout, car leurs vies s’étaient mélées, et
leurs malheurs; et dans chacune des paroles de
Catherine, il voyait, reconnaissait son propre ennemi.

! Expression russe : j’ai causé sa mort.
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N’était-ce pas le vieillard de ses réves d’enfant, —
Ordinov le croyait, — qui tyrannisait cette pauvre ame
de naive jeune fille et la profanait avec une inépuisable
méchanceté ?

— ... C’était une nuit comme celle-ci, mais plus
orageuse. Le vent hurlait dans notre forét!... Je ne
I’avais jamais entendu si fort, ou bien me semblait-il
qu’il en fat ainsi, parce que cette nuit devait étre celle
de mon malheur ?... Sous notre fenétre un chéne fut
rompu. C’était un arbre splendide : un vieux mendiant
disait que, déja dans son enfance, il I’avait vu tel, aussi
grand, aussi beau. Dans cette méme nuit... oh ! oui, je
me rappelle tout comme si c’était hier!... Dans cette
méme nuit les barques de mon péere furent détruites sur
la riviére, et lui, quoique malade, il alla, aussitot que les
pécheurs vinrent le prévenir, a la fabrique, voir lui-
méme le désastre. Nous restames seules, ma mere et
moi. Je sommeillais. Elle était triste, et pleurait a
chaudes larmes... ah ! je sais bien pourquoi ! Elle venait
d’étre malade, elle était toute pale encore et me disait
de lui préparer son linceul... Tout a coup, a minuit, on
entend frapper a la porte ; je sursaute sur mon lit, ma
mere jette un cri, je la regarde en tremblant, puis je
prends la lanterne, et vais, toute seule, ouvrir la porte
cochére... C’était lui! Ma peur redouble. Javais
toujours eu peur de lui, toujours, aussi loin que je puis
me rappeler ! 1l n’avait pas encore les cheveux blancs,
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sa barbe était noire comme du goudron ; ses yeux, deux
charbons ardents ! Et pas une seule fois encore il ne
m’avait regardée avec douceur.

— Ta mere est-elle a la maison ? me demanda-t-il.

— Mon pere n’y est pas, dis-je, et je fermai la petite
porte.

— Je le sais hien...

Et tout a coup il me regarda, il me regarda d’une
telle facon !...

C’était la premiere fois qu’il me regardait ainsi. Je
fis quelques pas, il restait immobile.

— Pourquoi ne venez-vous pas ?

— Je réfléchis.

Nous allions entrer dans la chambre.

— Pourguoi m’as-tu dit que ton pére n’est pas a la
maison, quand je t’ai demandé si ta mere y était ?

Je ne répondis pas... Ma mere parut effrayée et se
jeta vers lui : il la regarda a peine. — Je remarquais tout
cela. — Il était mouillé, il grelottait; I’orage I’avait
poursuivi pendant vingt verstes. D’ou venait-il ? ou

habitait-il ? Ma mere ne le savait pas plus que moi. Il y
avait déja neuf semaines que nous ne I’avions vu... Il

! Mot & mot : Je pense une pensée.
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jeta son bonnet, 6ta ses gants. Mais il ne pria pas devant
I’image, ne salua personne et s’assit aupres du feu...

Catherine passa la main devant ses yeux comme
pour écarter une apparition pénible, mais un instant
apres elle releva la téte et poursuivit :

— 1l se mit a parler avec ma mere en langue tartare.
Je ne connais pas cette langue. — D’ordinaire, quand il
venait, on me renvoyait. Mais, cette nuit-1a, ma pauvre
mere n’osa dire un mot a son propre enfant, et moi,
moi, dont déja I’esprit immonde envahissait I’ame,
j’avais une sorte de mauvaise joie a voir I’horrible
embarras de ma mere... Je vois qu’on me regarde, qu’on
parle de moi. Elle se met a pleurer. Tout a coup je le
VOis prendre son couteau... (Et ce n’était pas la premiere
fois ;. depuis quelque temps il menacait souvent ma
mere...) Je me léve, je me pends a sa ceinture, je
cherche a lui arracher son couteau : il grince des dents,
veut me repousser, me frapper dans la poitrine, mais
sans réussir a se défaire de moi. Je pense que ma
derniére heure est venue, mes yeux se convulsent, je
tombe par terre, mais sans crier. Alors je le vois Oter sa
ceinture, retrousser sa manche, et me tendant le couteau
et me montrant son bras nu, il me dit : « Coupe donc !
je t’ai offensée, venge-toi, orgueilleuse fille, et je te
saluerai jusqu’a terre. » Je prends le couteau et le jette,
les yeux baissés et en souriant sans desserrer les lévres.
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Puis je regarde les yeux tristes de ma mere, je la regarde
impudemment, et mon insolent sourire ne quitte pas
mes levres. Ma mere était padle comme une morte...

Ordinov écoutait attentivement cet incohérent récit.
Mais peu a peu I’intensité méme de ses souvenirs calma
la pauvre fille. Comme un flot dans la mer, son
angoisse actuelle se dispersait dans son ancien malheur.

— Il remit son bonnet sur sa téte, sans saluer. Je
repris la lanterne pour I’accompagner, au lieu de ma
mere qui, toute malade, voulait le suivre. Nous gagnons
sans parler la porte cochére. J’ouvre la petite porte, et je
repousse les chiens. Alors je le vois 6ter son chapeau et
me saluer. Puis il tire de sa poche une petite boite en
cuir rouge, il I’ouvre, et j’y vois briller une quantité de
diamants : « J’ai, me dit-il, dans le faubourg une liouba,
et je voulais les lui offrir. Mais c’est toi qui les auras,
belle fille. Ornes en ta beauté, prends-les, flt-ce pour
les fouler aux pieds. » Je les pris, je ne les foulai pas
aux pieds (dans ma pensée, je ne voulais pas lui faire
tant d’honneur...). Je les pris par méchanceté, sachant
bien ce que j’en voulais faire, et, rentrée dans la
chambre, je les mis sur la table devant ma mere. Elle
resta un moment silencieuse, comme si elle eut redoutée
de me parler. Puis elle palit encore et me dit :

— Qu’est-ce donc, Katia ?
— C’est pour toi, ma mere ; le marchand t’a apporté
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cela, je ne sais rien de plus.

Des larmes lui jaillirent des yeux, la respiration lui
manqua.

— Ce n’est pas pour moi, Katia, ce n’est pas pour
moi, méchante fille, ce n’est pas pour moi !...

Je me rappelle avec quelle amertume, oh! avec
quelle amertume! elle me dit cela. Toute son ame
pleurait ! Je la regardai, j’eus un instant I’envie de me
jeter a ses pieds, mais le mauvais esprit me ressaisit
aussitot.

— Eh bien ! dis-je, si ce n’est pas pour toi, c’est sans
doute pour mon pére. A son retour je lui donnerai cette
boite et je lui dirai : Des marchands sont venus et ont
oublié chez nous leur marchandise.

Alors ma mere pleura de plus belle, ma pauvre
mere !

— Je lui dirai moi-méme quels marchands sont venus
et quelle marchandise ils venaient prendre... Je lui
apprendrai quel est ton pere, fille sans cceur ! Tu n’es
plus ma fille, tu es un serpent... tu es maudite !

Je garde le silence, les larmes ne me viennent pas...
Ah! c’était comme si tout fit mort en moi a ce
moment... Je rentrai dans ma chambre, et toute la nuit
J’entendis I’orage, et en moi aussi, il y avait un orage.
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Cependant cing jours se passent. Vers le soir du
cinquieme jour arrive mon pere, morne, menacant. Il dit
qu’il est tombé malade en route. Mais je vois sa main
bandée de linge, je comprends qu’il a rencontré un
ennemi sur sa route, et quelle est sa maladie. Je devine
aussi quel est cet ennemi; je m’explique tout. Il ne
parle pas a ma mere, ne me demande pas, appelle tous
les ouvriers, ordonne d’arréter le travail dans la
fabriqgue et de s’appréter a défendre la maison...
Mauvais signes, tout cela... Et nous attendons, et la nuit
commence, — encore une nuit d’orage. J’ouvre ma
fenétre, je pleure, et mon cceur me brdle. Je voudrais
m’échapper de ma chambre, m’en aller loin, loin, au
bout du monde, la ou naissent I’éclair et I’orage... et ma
poitrine de jeune fille s’agite violemment. Tout a coup,
déja tard, — étais-je assoupie, ou plutbt mes pensées
s’étaient-elles égarées ? — j’entends frapper a la vitre.

— Quvre !

Je vois un homme escalader ma fenétre au moyen
d’une corde, et je reconnais aussitot cet hote inattendu.
J’ouvre, et je le laisse entrer dans ma chambre. Sans
Oter son bonnet, il s’assied sur le banc, haletant, presque
sans respiration, comme un homme poursuivi, et qui a
couru longtemps. Je m’écarte, et sans savoir pourquoi je
me sens palir.

— Le pére est a la maison ?
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— Oui.

— Et lamere ?

— Ma meére aussi.

— Alors, tais-toi, écoute : entends-tu ?
— J’entends.

— Quoi ?

— Siffler sous la fenétre.

— Eh bien ! belle fille, veux-tu faire tomber la téte
d’un ennemi ? Appelle ton pére et damne ton ame! je
t’obéirai. Prends cette corde et lie-moi si le cceur t’en
dit. C’est une occasion de te venger.

Je garde le silence.
— Parle donc !
— Que veux-tu ?

— Je veux me délivrer d’un ennemi, faire, comme je
le dois, mes adieux a mon ancienne liouba, et a la
nouvelle, a la jeune, a toi, belle fille, donner mon ame !

Je me mis a rire. Je ne puis m’expliquer comment
J’avais pu comprendre son cynique langage.

— Laisse-moi donc, belle fille, entrer dans la maison,
saluer les maitres...

Je frémis, mes dents claquent. Pourtant je vais
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ouvrir la porte, je le laisse entrer dans la maison, et
seulement sur le seuil, réunissant mes forces, je lui dis :

— Prends donc tes diamants et ne me fais plus de
cadeau... Et je lui jetai la boite.

Ici Catherine s’arréta pour reprendre haleine. Elle
frissonnait comme une feuille. Le sang lui montait au
visage, ses yeux étincelaient a travers ses larmes, et une
respiration sifflante soulevait sa poitrine. Puis elle pélit
de nouveau et reprit d’une voix basse, tremblante, triste,
inquiéte :

— Alors je suis restée seule. Il me semblait que
I’orage m’enserrait de toutes parts. Tout a coup un cri
retentit, puis un bruit de pas précipités dans la cour, et
J’entendis cette clameur : La fabrique est en feu!... Je
me blottis dans un coin. Tout le monde partit. Il ne
restait dans notre maison que ma mere et moi, et je
savais gu’elle était mourante. Depuis trois jours elle ne
quittait plus le lit ou elle devait mourir. Et je le savais,
fille maudite !... Un nouveau cri... au-dessous de ma
chambre... un cri faible comme celui d’un enfant qui
réve... puis le silence. J’éteins ma bougie, mon sang se
glace, je cache mon visage dans mes mains, j’ai peur de
regarder. Encore une clameur, toute proche: les
ouvriers reviennent de la fabrique. Je me penche a la
fenétre, je vois mon pere porté sur une civiere, mort,
Jj’entends qu’ils disent entre eux : « Il a fait un faux pas.
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Il est tombé de I’échelle dans la cave chauffée a blanc,
c’est le diable qui I’y a poussé... » Je me jette sur mon
lit et j’attends, toute roide, sans savoir qui ni quoi
J’attends. Combien de temps restai-je ainsi ? Je ne m’en
souviens plus. Je sais seulement que je me sentais
comme balancée, la téte lourde ; la fumée me piquait
les yeux, et j’étais heureuse de penser que j’allais
bientdt mourir. Tout a coup, je sens qu’on me souleve
par les épaules, je regarde autant que la fumée me le
permet: lui! lui tout bralé, son cafetan plein de
cendres !...

—Je viens te chercher, belle fille. Sauve-moi,
puisque c’est toi qui m’as perdu. Je me suis damné pour
toi ! Car comment jamais expier cette nuit maudite ?...
Peut-étre, si nous priions ensemble...

Et il riait, I’hnomme épouvantable !

— Montre-moi par ou il faut sortir pour éviter les
gens.

Je pris son bras et le conduisis. Nous passames le
corridor, — j’avais les clefs, — j’ouvris la porte d’un
cabinet noir, et lui montrai la fenétre : elle donnait sur
le jardin. Il me saisit entre ses bras puissants et sauta
avec moi de la fenétre. Nous couriimes longtemps en
nous tenant par la main, et nous atteignimes une forét
épaisse et sombre. La il s’arréta pour écouter.

85



— On nous poursuit, Katia, on nous poursuit, belle
fille ! Mais I’heure de la mort n’est pas encore venue.
Embrasse-moi, belle fille, pour le bonheur et I’amour
éternel !

— Et pourquoi vos mains sont-elles ensanglantées ?

—J’ai coupé la gorge de vos chiens, ma chere. lls
aboyaient contre I’hote tardif... Allons !

Nous nous remettons a courir. Au détour d’un
sentier nous apercevons le cheval de mon peére. Il avait
rompu sa bride et s’était sauvé de I’écurie : il n’avait
pas voulu se laisser braler !...

— Monte avec moi, Katia, Dieu nous envoie un
aide... Tu ne veux pas ? Tu as peur de moi ? Je ne suis
pas un hérétique, un impur; je vais me signer si tu
veux !

Et il se signa. Je montai, il me serra contre lui, sur sa
poitrine, et je m’oubliai, comme dans un réve... Quand
je revins & moi, nous étions au bord d’un large fleuve.
Nous descendimes, il s’avanca dans [|’oseraie, et
j’apercus bient6t une petite barque qu’il y avait cachee.

— Adieu, dit-il, adieu, bon cheval! cherche un
nouveau maitre, les anciens t’abandonnent tous.

Je me jetai vers le cheval de mon pere et je
I’embrassai. Puis nous nous assimes dans la barque, il
prit les rames, et bientot nous perdimes de vue le bord.
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Alors il leva les rames et regarda tout autour sur I’eau.

— Salut ! cria-t-il, Volga, ma mere, mon beau fleuve
orageux, la fontaine inépuisable ou boivent tous les
enfants de Dieu ! Ma mére nourriciére ! As-tu surveillé
mon bien pendant mon absence ? Mes marchandises
sont-elles en bon état ?... Eh ! prends tout, si tu veux,
I’orageux, I’insatiable ! mais permets-moi de garder, de
caresser ma perle sans prix !... Et toi, dis donc un mot,
belle fille, un seul mot! Eclaire I’orage, soleil !
Lumiere, dissipe la nuit !

Il parlait et riait a la fois, pour me rassurer ; mais je
ne pouvais supporter son regard. Je bralais de honte. Il
m’était impossible de parler. Il le comprit.

— Soit ! dit-il, — sa voix était pleine de tristesse, —
soit ! On ne peut rien contre la nécessité. Que Dieu te
pardonne, ma colombe, orgueilleuse et belle fille ! Mais
se peut-il que tu me haisses a ce point ? Suis-je donc si
répugnant, déja !

J’écoutais, et la colere me prenait, — mais c’était la
colere d’amour !

— Que je te haisse ou non, cela ne te regarde pas !
Ou aurais-tu trouvé une autre jeune fille assez insensee,
assez effrontée pour t’ouvrir sa chambre dans le noir de
la nuit ? Je t’ai vendu mon ame par un péche mortel !
Mon cceur était fou, je n’ai pu le retenir ! Je me suis
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préparé bien des larmes!... Mais toi, ne te réjouis pas
du malheur d’autrui comme un voleur ! Ne te ris pas
d’un cceur de jeune fille !...

Je dis tout cela malgré moi et j’éclatai en sanglots. Il
me regarda silencieusement, et son regard me fit
trembler.

— Ecoute donc, belle fille! me dit-il, et ses yeux
brillaient d’un éclat surnaturel. Ce n’est pas une vaine
parole que je vais te dire. Tant que tu voudras me
donner du bonheur, tu seras a moi. Mais s’il t’arrive de
ne plus m’aimer, ne parle pas, ne dépense pas de mots
inutiles. Pas de contrainte ! Mais fronce seulement tes
sourcils de zibeline, détourne seulement ton ceil noir,
remue seulement ton petit doigt, et je te rendrai ton
amour avec ta chere petite liberté dorée. Mais alors, 0
ma beauté orgueilleuse, je mourrai !

Et je sentis toute ma chair sourire a ces paroles.

Une émotion profonde interrompit Catherine. Mais
elle reprenait deéja haleine tout en souriant a une
nouvelle pensée et se disposait a continuer, quand son
regard rencontra le regard enflammé d’Ordinov rivé sur
elle. Elle tressaillit, voulut parler, mais le sang lui afflua
au visage. Comme prise de folie, elle se jeta sur
I’oreiller... Ordinov était plein d’un trouble infini. Il lui
semblait que du poison brdlait son sang. Et c’était une
souffrance aigué qui augmentait avec chaque mot du
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récit de Catherine. Il se sentait saisi d’un emportement
sans but, d’une passion vaine et invincible. Par
moments il voulait crier a la jeune fille : « Tais-toi ! » I
voulait se jeter a ses pieds, la supplier de lui rendre la
douceur de ses premieres souffrances, alors qu’il
ignorait tout d’elle, de lui rendre ses premiers élans, si
vagues et si purs, ses premieres larmes déja depuis
longtemps séchées. Et maintenant ses larmes ne
pouvaient plus couler, le sang inondait son cceur ; il ne
comprenait plus ce que lui disait Catherine, il avait peur
d’elle. A cette heure, il maudissait son amour ; il
suffoquait, ce n’était plus du sang, mais du plomb
fondu qui coulait dans ses veines.

— Ah'! ce n’est pas cela mon plus grand chagrin, dit
Catherine en relevant subitement la téte, ce n’est pas
cela mon chagrin, ce n’est pas cela! répéta-t-elle d’une
voix changée, tout le visage contracté et les yeux secs,
ce n’est pas cela! ce n’est pas cela! On n’a qu’une
mere et je n’en ai plus, et pourtant que m’importe ma
mere ! Que m’importe la malédiction de son atroce
derniére heure ! Que m’importe ma vie de jadis ! et ma
chambrette chaude! et ma liberté de jeune fille!
Séduction, trafic de mon ame et le péché éternel pour
un instant de bonheur, que m’importe! Ce n’est pas
cela! ce n’est pas cela, quoique cela soit ma perte !
Mon plus grand chagrin, celui qui me rend I’ame
amere, c’est que je suis I’esclave enchantée de ma
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honte, c’est que j’aime mon opprobre, c’est que je me
complais comme en un bonheur au souvenir de mon
déshonneur ! Voila ma misére! Mon cceur est sans
force et sans colére contre mon péche...

La respiration lui mangua, un sanglot hystérique lui
serra la gorge, un souffle saccadé desséchait ses levres,
sa poitrine se soulevait et s’abaissait profondément, une
indignation étrange enflammait son regard. Mais en ce
méme moment tant de charme était répandu sur son
visage, chaque ligne de ses traits vibrait d’une telle
beauté, tant de passion y éclatait que les pensées noires
d’Ordinov se dissiperent et qu’il ne se sentit plus qu’un
désir : presser son cceur contre le cceur de la jeune fille,
et laisser son cceur tout oublier pres de ce ceeur et battre
du méme rythme orageux. Leurs regards se
rencontrerent, elle sourit et il se sentit pris entre un
double courant de feu...

— Pitié ! grace ! — soupira-t-il. Sa voix tremblait, il
était si pres d’elle que leurs souffles se confondaient. —
A ton tour tu m’as ensorcelé. Je ne sais pas ton chagrin,
mais je vois que mon ame a perdu son repos... Oublie-
le, ton chagrin ! et dis-moi ce que tu voudras, ordonne,
je t’obéirai ! Mais viens avec moi ! Ne me laisse pas
mourir !

Catherine le regardait sans bouger. Elle voulut
I’interrompre, prit sa main, mais les paroles lui
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manquerent. Un singulier sourire apparut lentement sur
ses levres, et I’on edt dit que le rire voulait percer sous
ce sourire.

— Je ne t’ai pas tout dit, reprit-elle enfin, d’une voix
exaltée, j’ai bien des choses encore a te conter. Mais
voudras-tu les entendre, voudras-tu les entendre, cceur
ardent ? Ecoute ta sceur, tu n’as sans doute pas encore
compris tout son malheur. Je pourrais te dire comment
j’ai vécu avec lui tout un an, mais je ne te le dirai pas...
et quand I’année fut écoulée, il descendit avec ses amis
vers le fleuve, et je restai seule, a I’attendre, chez celle
qu’il appelait sa mere. Je I’attendis un mois, deux mois.
Puis, un jour, je rencontre dans le faubourg un jeune
marchand. Je le regarde, et le souvenir de mes années
jolies, de mes premiéres années, me revient.

— Lioubouchska, sceur, me dit-il apres avoir échange
avec moi quelques paroles, je suis Alioscha, ton fiance.
Te souviens-tu que les vieillards nous ont fiances quand
nous éetions encore enfants ? M’as-tu oublié ? Rappelle-
toi, je suis de ton pays...

— Et que dit-on de moi dans notre pays ?
Alioscha sourit.

— On raconte que tu te conduis mal, me répondit-il,
que tu as oublié ta vertu de jeune fille et que tu vis avec
un brigand, un preneur d’ames.
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— Et toi, que dis-tu de moi ?
Il tressaillit.

— Je ne disais rien de bon, je ne disais rien de bon...
Mais je me tais depuis que je te vois. Ah! tu m’as
perdu ! Achete-moi donc, toi aussi, mon ame, prends-Ia,
prends mon cceur, belle fille, joue-toi de mon amour. Je
suis orphelin, maintenant, je suis mon maitre, mon ame
n’appartient qu’a moi. Je n’ai pas fait comme une
certaine fille qui a tué en elle le souvenir, je n’ai pas
vendu mon @me. Et que disais-je : Achete-la ! Elle n’est
pas a vendre, je la donne pour rien : c’est par-dessus le
marché !

Je me mis a rire, et ce n’est pas une seule fois ni
deux qu’il me tint ce langage. Il demeura tout un mois a
la campagne, abandonnant ses marchandises, ses amis.
Il vécut seul, tout seul. J’eus pitié de ses larmes
d’orphelin. Un matin je lui dis :

— Alioscha, aujourd’hui a la tombée de la nuit,
attends-moi aupres de la berge. Nous irons ensemble
chez toi. J’en ai assez, de ma vie de miseére.

La nuit vient. Je fais un petit paquet de mes hardes.
J’avais le cceur triste a la fois et joyeux. Tout a coup, je
VOIS entrer mon patron. — Je ne I’attendais pas.

— Bonjour !... Viens vite, il y aura un orage sur la
riviere, et le temps passe.
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Je le suivis. Nous prenons le chemin de la riviere. Il
y avait loin! Nous apercevons un petit bateau. Un
rameur que je connais bien y est assis : on devine a son
attitude qu’il attend quelqu’un.

— Bonjour, Alioscha. Dieu te soit en aide ! Quoi ? tu
t’es attardé et tu vas maintenant te hater pour rejoindre
tes barques ? Emmeéne-nous, mon bon garcon, ma
femme et moi, vers nos amis. Il y a loin, j’ai laissé
partir le bateau, et je ne pourrais faire toute cette
distance a la nage.

— Viens donc, dit Alioscha.
Toute mon ame tressaillit en entendant sa voix.

— Assieds-toi, continua-t-il, le vent est a tout le
monde, et tout le monde aura sa place dans mon palais
de planches.

Nous montons. La nuit est sombre ; pas d’étoiles,
grand vent ; les vagues s’élévent, et nous sommes déja
a une verste du bord.

Personne encore n’a parle.

—Un orage, dit mon patron, un orage SErieux.
Depuis que je me connais, je n’en ai pas encore vu de
pareil sur la riviere. Ce sera tout a I’heure une vraie
tempéte. Ce bateau est trop chargé, et nous ne pourrons
y tenir trois.
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— Non, nous ne pourrons y tenir trois ; il parait que
I’un de nous est de trop.

En pronongant ces mots, la voix d’Alioscha
tremblait comme une corde de violon.

— Eh bien, Alioscha, je t’ai connu petit enfant.
J’étais le camarade de ton pére, et nous mangions
ensemble le pain et le sel. Dis-moi donc, Alioscha, ne
pourrais-tu pas atteindre le bord sans le bateau, ou
préferes-tu perdre pour rien ton ame ?

—Non, je n’irai pas. Et toi, brave homme ? S’il
t’arrive de boire un coup de trop en route, eh bien, c’est
un mauvais moment a passer.

—Je n’irai pas non plus, la riviere ne me porterait
pas. Or, écoute maintenant, toi, Catherinouschka, mon
trésor. Je me rappelle une nuit semblable. Seulement les
vagues étaient moins grosses, et les étoiles brillaient, et
la lune. Je veux tout simplement te demander si tu as
oublié cette nuit-1a.

— Je m’en souviens, dis-je.

—Tu te souviens donc aussi, n’est-ce pas? d’un
certain pacte ; comment un homme de cceur expliqua a
une belle fille de quelle maniere, quand il ne lui plairait
plus, elle pourrait lui reprendre sa chére liberté ?

— Je m’en souviens aussi.
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Je ne savais plus si je vivais ou si j’étais morte.

—Tu t’en souviens aussi ? eh bien, voici que nous
sommes un de trop dans ce bateau. L’heure de I’un de
nous a sonné. Dis-nous donc, ma chére, dis-nous, ma
colombe, duquel des deux c’est I’heure, ne dis qu’un
mot...

Je n’ai pas dit ce mot...
Catherine n’acheva pas.

— Catherine ! appela derriére eux une voix, une voix
sourde et enrouée.

Ordinov tressaillit. Mourine était & la porte. A peine
couvert d’une fourrure, horriblement pale, il les
couvrait d’un regard presque fou. Catherine palit et le
regarda aussi, fixement, comme fascinée.

—Viens chez moi, Catherine, dit le malade d’une
voix a peine intelligible, et il sortit de la chambre.

Catherine continuait a regarder le seuil comme si le
vieillard était encore devant elle. Mais tout a coup son
sang brdla ses joues péles, elle se leva lentement.

Ordinov se rappela leur premiére rencontre,

— A demain donc, mes larmes ! — dit-elle avec un
bizarre sourire. Rappelle-toi ou j’en suis restée :
« Choisis des deux, belle fille, qui te plait et qui te
déplait! » T’en souviendras-tu ? attendras-tu encore
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une petite nuit ?

Elle posa ses mains sur les épaules du jeune homme
et le regarda tendrement.

— Catherine, n’y va pas, n’acheve pas ton malheur !
il est fou...

— Catherine ! cria-t-on derriéere la cloison.

— Eh bien, quoi! Il me tuera peut-étre ! répondit
Catherine avec le méme sourire. Bonne nuit a toi que je
ne me lasserais jamais de contempler, mon pauvre
frere !...

Sa téte roulait sur la poitrine d’Ordinov, et de
nouvelles larmes arrosaient son visage.

—Ce sont mes dernieres larmes! Endors ton
chagrin, mon doux ami. Demain tu te réveilleras plus
joyeux... — Et elle I’embrassa passionnément.

— Catherine ! Catherine! murmura Ordinov en
tombant a genoux devant elle, et en s’efforcant de la
retenir, — Catherine !

Elle se retourna, lui fit un signe de téte en souriant,
et sortit de la chambre. Ordinov I’entendit entrer chez
Mourine. Il retint son souffle et écouta ; le vieillard se
taisait, ou peut-étre avait-il de nouveau perdu
connaissance. Ordinov n’entendit plus rien. Il voulut
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aller lui-méme chez le vieillard, mais ses jambes se
déroberent, et il s’affaissa sur le lit.
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Longtemps apres qu’il se fut éveillé, Ordinov ne put
se rendre compte de I’heure. Etait-ce le crépuscule du
matin ou celui du soir ? Combien de temps avait duré
son sommeil ? En tout cas, il sentait que ce sommeil
avait été morbide. Il passa la main sur son visage
comme pour écarter les fantdmes de la nuit. Mais quand
il voulut se lever, ses membres brisés lui refuserent leur
service. La téte lui tournait, il frissonnait. En méme
temps que la conscience, la mémoire lui revenait, et il
tressaillit en revivant en un seul éclair de souvenir toute
la nuit précédente. Ses sensations étaient si vivantes
qu’il ne pouvait se croire séparé de cette nuit par de
longues heures : n’était-ce pas a I’instant méme ?
Catherine ne venait-elle pas de le quitter ? Ses yeux
étaient mouillés de larmes : étaient-ce les larmes de
cette nuit terrible, ou des larmes nouvelles ? Et, chose
étrange, sa souffrance lui était douce, quoiqu’il sentit
clairement que son organisme ébranlé ne pourrait
supporter une seconde secousse semblable. Un instant,
se croyant pres de mourir, — tant ses impressions
s’exaltaient ! — il s’apprétait a recevoir la mort comme
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un hote desiré. Puis un si puissant transport envahit son
ame que son activité vitale se tendit a se rompre. Son
ame bralait, flambait & se consumer en un moment, a
s’éteindre pour toujours.

Soudain une voix chanta. C’était une harmonie
comparable a ces musiques interieures familiéres a
I’ame aux heures de joie. Tout pres de lui, presque au-
dessus de sa téte, la voix claire et ferme de Catherine
chantait une chanson douce et monotone. La voix
montait, s’abaissait, puis expirait en une plainte, comme
si elle s’absorbait en I’angoisse intime d’un désir
Inassouvi, maitrisé, derobé sans issue au fond d’un
cceur languissant. Puis elle reprenait en roulades de
rossignol, parfait symbole d’une invincible passion, et
s’épandait en une mer d’harmonies puissantes comme
les premiéres heures de I’amour. On distinguait aussi
les paroles, simples, sentimentales, merveilleusement
appropriées a la mélodie. Mais Ordinov les oubliait. La
musique seule le touchait. Au simple et naif récitatif, il
substituait d’autres paroles qui répondaient mieux aux
détours cachés, — cachés a lui-méme ! — de sa propre
passion, des paroles toutes pleines d’elle! Et c’était
tantdt le dernier gémissement de la passion sans
espérance, tantot, au contraire, le cri de joie du cceur qui
a enfin brisé ses chaines et se livre, libre et serein, a un
noble amour. Et tantdt, c’étaient les premiers serments
de P’amante, la pudeur parfumée des premieres

99



rougeurs, et I’éclair des larmes, et les chuchotements
mystérieux et timides; tantot le désir stérile d’une
vestale, orgueilleuse et joyeuse de sa force, sans voiles,
sans mysteres, et qui, avec un rire lumineux, ouvre
largement ses yeux enivres...

Ordinov n’attendit pas la fin de la chanson, il se
leva, et la chanson s’interrompit aussitot.

— Ce n’est plus ni bon matin, ni bonjour qu’on peut
te dire, mon désiré. Bonsoir ! Léve-toi, viens chez nous,
viens pour que je me réjouisse. Nous t’attendons, le
patron et moi, tous deux préts a te servir. Eteins ta haine
dans ton amour, si le ressentiment de I’offense habite
encore ton cceur. Dis une bonne parole.

Ordinov suivit Catherine. Il comprenait a peine qu’il
allait chez le logeur. La porte s’ouvrit devant lui, et
clair comme le soleil lui apparut le sourire de sa
merveilleuse logeuse. Il ne vit, il n’entendit qu’elle, et
son ceceur déborda de joie.

— 1l y a deux aubes de passées depuis que nous nous
sommes vus, dit-elle en lui tendant la main. La
deuxieme soirée s’acheve, regarde le ciel. Ce sont les
deux aubes de I’ame d’une jeune fille, — ajouta-t-elle en
riant, — celle qui fait rougir de la premiere honte son
visage, quand son ame seulette parle pour la premiere
fois, et la seconde, I’aube brilante qui fait monter a son
front son sang vermeil. Viens chez nous, viens, bon
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garcon. Pourquoi rester sur le seuil ? Honneur et amour
a toi ! Recois le salut du patron.

Avec un rire musical, elle prit Ordinov par la main
et le fit entrer.

Il baissa les yeux, craignant de la regarder. Il sentait
qu’elle était si merveilleusement belle qu’il ne pourrait
supporter sa vue. Et jamais, en effet, elle n’avait été si
belle! Le rire d’une joie réelle étincelait pour la
premiéere fois sur son visage. Sa main frémissait dans
celle d’Ordinov, et, s’il avait levé les yeux, il aurait vu
un sourire vainqueur illuminer ceux de la jeune fille.

— Léve-toi donc, vieillard ! dit-elle enfin comme si
elle revenait a elle. Dis a notre hote une parole affable.
Un héte est un frere. Leve-toi, homme altier,
orgueilleux vieillard. Salue ton hote, et prends-le par sa
main blanche'.

Pour la premiere fois Ordinov pensa a Mourine. Les
yeux du vieillard semblaient s’éteindre dans une
angoisse supréme. Il regardait fixement Ordinov, avec
ce méme regard chagrin et fou qu’Ordinov n’avait pas
oublié. Mourine était couche, mais a demi vétu, et, sans
doute, il était déja sorti dans la matinée. Son cou était
couvert d’un foulard rouge. Il portait des pantoufles.
Evidemment la maladie commencait a le quitter, mais il

! Expression russe.
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était encore terriblement pale et jaune. Catherine,
aupres de lui, s’appuyait d’une main a la table, et les
observait attentivement. Mais le sourire ne quittait pas
ses levres. Il semblait que tout se fit par sa volonté.

— Ah'I c’est toi, dit Mourine se levant, et s’asseyant
sur son lit, c’est toi, mon locataire. J’ai des torts envers
toi, barine, je t’ai offensé sans le savoir, j’al joué du
fusil. Mais qui diable e(t pu croire que tu étais
épileptique ? Moi aussi, — ajouta-t-il d’une voix enrouée
en froncgant le sourcil, et en détournant involontairement
les yeux. — Quand le malheur vient, il ne frappe pas a la
porte, il entre comme un voleur. N’ai-je pas failli,
I’autre jour, lui mettre un couteau dans le cceur, a elle-
méme ! Je suis malade, j’ai des crises. Maintenant, tu
sais tout. Assieds-toi, et sois mon hote.

Ordinov le regardait a son tour fixement.

— Assieds-toi donc, assieds-toi ! cria le vieillard avec
impatience, assieds-toi, puisqu’elle le veut ! Alors vous
voila devenus frére et sceur ? VVous vous aimez comme
deux amoureux...

Ordinov s’assit.

— Regarde donc ta sceur, — continua le vieillard en
riant, et en découvrant ses deux rangées de dents
blanches, dont pas une ne manquait. A votre aise ! Est-
elle belle, ta sceur, barine ? réponds-moi. Regarde donc
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comme ses joues sont roses ! Regarde-la donc, rends
hommage a sa beauté, montre que ton cceur saigne pour
elle!

Ordinov jeta au vieillard un regard irrité. Mourine
tressaillit sous ce regard. Une rage sourde bouillonnait
dans la poitrine du jeune homme. Une sorte d’instinct
animal [Pavertissait qu’il était en présence de son
ennemi mortel. Mais il ne s’expliquait pas le comment
et le pourquoi de cette rencontre. Son esprit était
comme paralysé.

— Ne regarde pas... dit une voix derriere lui,
Il se retourna.

— Ne regarde pas, ne regarde pas, te dis-je, puisque
le mauvais esprit te tente. Aie pitié de ta liouba !

Et soudain, tout en souriant, elle couvrit de sa main,
par derriére, les yeux du jeune homme. Puis aussit6t,
elle 6ta ses mains, et en couvrit son propre visage. Mais
elle sentit que le rouge de ses joues se voyait entre ses
doigts, et elle voulut affronter sans crainte les rires et
les regards des deux hommes. Tous deux la
considéraient en silence, Ordinov avec une sorte
d’étonnement amoureux, comme S’il voyait pour la
premiére fois une si redoutable beauté, le vieillard
attentivement et froidement. On ne pouvait rien lire sur
son visage impassible, seulement ses levres bleuissaient
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et frémissaient légérement.

Catherine s’approcha de la table, enleva les livres,
les papiers, et posa le tout sur la fenétre. Elle respirait
précipitamment, avec saccades, et parfois elle aspirait
I’air avec avidite, comme s’il allait lui manquer. Sa
poitrine ronde s’enflait, et s’abaissait comme une vague
pres du bord. Elle avait les yeux baisses, et ses cils
noirs brillaient, comme des aiguillons fraichement
aiguisés, sur ses joues claires.

— Fille de czar ! dit le vieux.

— Ma reine !... murmura Ordinov. Mais aussitét, il
reprit sa présence d’esprit en sentant peser sur lui le
regard du vieillard, un regard tout étincelant de
méchanceté et de froid mépris. Ordinov voulut se lever.
Mais une force invincible clouait ses pieds au sol. Il se
rassit en crispant ses poings. Il ne pouvait croire que
tout cela fat réel. Il s’imaginait étre la proie d’un
cauchemar, et que le sommeil morbide pesait encore sur
ses paupieres. Et, chose étrange, il n’avait pas le désir
de s’éveiller.

Catherine 0Ota le vieux tapis, ouvrit un coffre, y prit
un tapis précieux tout brodé de soie écarlate et or, et en
couvrit la table. Puis, d’un antigue nécessaire de voyage
en argent, elle sortit trois gobelets du méme métal, et,
d’un regard solennel et presque réveur, elle invita le
vieillard et I’hOte.
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— Qui de nous, dit-elle, n’a pas les sympathies des
autres ? En tout cas, il a la mienne, et boira avec moi,
car vous me plaisez tous deux, vous étes tous deux mes
freres. Buvons donc a tous pour I’amour et pour la
concorde.

— Qui, dit le vieillard d’une voix émue, buvons et
noyons dans le vin les pensées noires! Verse,
Catherine.

— Et toi, ordonnes-tu de verser ? demanda Catherine
a Ordinov.

Il tendit silencieusement son gobelet.

—Un instant!... Que celui de nous qui a, a cette
minute méme, un désir, le voie réalisé ! dit le vieillard
en levant la main.

Ils trinquerent et burent.

—A nous deux maintenant, vieillesse! — dit
Catherine s’adressant au patron. — Si tu as encore, au
fond du cceur, de la tendresse pour moi, buvons!
Buvons a notre bonheur vécu! Saluons les années
finies, saluons-les! Ordonne donc de verser, si tu
m’aimes.

— Ton vin est fort, ma colombe, et toi, tu ne fais que
mouiller tes levres... dit le vieillard en souriant, et il
tendit de nouveau son gobelet.
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— Eh bien! je vais y godter, mais tu boiras jusqu’au
fond !... Pourquoi vivre, vieillard, avec une pensée
pénible ? Une pensée pénible rend le cceur languissant.
Penser, c’est se chagriner : il faut vivre sans penseées,
c’est le bonheur. Bois, vieillard, noie tes pensées.

— As-tu donc tant de chagrin, toi-méme, que tu
saches si bien le seul moyen de le conjurer ? Allons ! je
bois a toi, Katia, ma blanche colombe ! — Et toi, barine,
si tu me permets de te le demander, as-tu du chagrin ?

—Si j’en ai, je le garde, murmura Ordinov sans
quitter des yeux Catherine.

— As-tu entendu, vieillard ? Moi aussi, il n’y a pas
longtemps que je sais voir en moi-méme. Je n’avais pas
de souvenirs, et soudain, quand I’heure est venue, je me
suis tout rappelé. Tout ce qui est passé, je I’ai revécu
dans mon ame insatiable.

— Il est amer de commencer a se contenter du passe,
dit le vieillard mélancoliquement. Le passé, c’est
comme le vin bu. Qu’y a-t-il de bon dans le passé ?
c’est un cafetan usé : on le jette !

— Et il en faut un nouveau, — saisit au vol Catherine
en riant avec effort, tandis que deux grosses larmes se
suspendaient a ses cils comme des diamants. — On ne
peut vivre seul, flt-ce un instant. Le cceur d’une jeune
fille est vivace, et le tien ne battra pas toujours a
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I’unisson. As-tu compris, vieillard ?... Tiens, regarde,
une de mes larmes est tombée dans ton verre.

— Est-ce par beaucoup de bonheur qu’on t’a payé ton
chagrin ? dit Ordinov d’une voix tremblante d’émotion.

— Il est probable, barine, que tu as beaucoup de
bonheur a wvendre, riposta le vieillard. Pourquoi
interviens-tu quand on ne te parle pas ? Et il se mit a
rire d’un rire amer et silencieux en regardant
insolemment Ordinov.

—J’en ai eu pour mon argent, — dit Catherine d’une
VOiIX un peu aigre et mécontente. Ce qui parait
beaucoup a I’un est peu de chose pour I'autre. L’un
veut donner tout sans rien prendre, I’autre prend et ne
donne pas. Et toi, pas de reproches! ajouta-t-elle en
regardant Ordinov presque durement. Un homme est
ainsi, un autre est autrement. Sais-tu donc quelqu’un
pour qui la vie soit douce ?... — Vieillard, verse dans ton
gobelet, verse ! Bois au bonheur de ta fille bien-aimée,
ta douce esclave soumise des le premier jour, verse et
bois !

— Soit ! Bois donc aussi, dit le vieillard en prenant le
vin.

— Arréte, vieillard, attends ! Laisse-moi d’abord te
dire un mot.

Catherine s’accouda sur la table. Ses yeux
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passionnés plongeaient au fond de ceux du vieillard.
Une résolution singuliére se lisait sur son visage. Ses
mouvements étaient brusques, inattendus. Elle
paraissait enflammée, quelque chose d’étrange se
passait en elle. Mais sa beauté augmentait avec son
animation. Ses lévres entrouvertes par un sourire
laissaient éclater la blancheur de ses dents. Son souffle
était saccadé. Ses narines palpitaient. Sa natte, trois fois
nouée sur sa nugue, tombait négligemment sur son
oreille gauche. Une sueur légere perlait a ses tempes.

— Dis-moi I’avenir, vieillard, dis-moi mon avenir
avant d’avoir noye ton esprit dans le vin. Voici ma
main blanche... Ce n’est pas pour rien qu’on t’appelle
sorcier. Tu as étudié dans les livres et tu connais toutes
les sciences diaboliques. Regarde donc, vieillard,
regarde et dis-moi tous les malheurs qui me menacent.
Mais ne va pas mentir! Dis comme tu sais. Ta fille
sera-t-elle heureuse ? Lui pardonneras-tu ou appelleras-
tu sur son chemin le malheur ? Dis-moi, aurai-je une
chaude retraite ou, toute ma vie!, comme un oiseau
errant, serai-je orpheline parmi les bonnes ames,
cherchant vainement ma place ? Qui me hait? Qui
m’aime ? Qui veut me nuire ? Mon cceur sera-t-il
solitaire ? Lui si jeune ! lui si chaud ! Solitaire tout son

1 Mot a mot : tout mon siécle ; locution russe.
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siecle et mort avant sa mort ? Ou bien trouvera-t-il son
égal, celui qui doit battre avec Ilui a [’unisson,
joyeusement... jusqu’au nouveau chagrin ? Sous quels
cieux bleus, par dela quelles mers et quelles foréts est
mon hardi fiancé ? M’aimera-t-il bien ? Se fatiguera-t-il
vite de moi? Me sera-t-il fidele? Dis-moi aussi,
vieillard, allons-nous longtemps encore vivre ensemble
nous deux, dans notre coin sombre, parmi les livres
noirs ? Quand faudra-t-il, vieillard, te saluer bien bas, te
souhaiter la santé, le repos, et te dire adieu? Te
remercier pour ton pain et ton sel, pour le boire et le
manger, et pour les jolis contes que tu me contais ?...
Fais bien attention, dis-moi toute la vérité, ne mens pas,
montre ta science.

Son animation allait croissant jusqu’au dernier mot,
et brusquement sa voix s’éteignit. Ses yeux éetincelaient,
sa levre supérieure tremblait. Il y avait une raillerie
cruelle dans ses paroles, mais sa voix était pleine de
sanglots. Elle se pencha sur la table et regarda le
vieillard en face, fixement. On entendait son cceur
battre.

Ordinov s’écria de transport, et il allait se lever.
Mais un regard obligue et rapide du vieillard cloua de
nouveau le jeune homme en place.

Il y avait du mépris, de I’ironie, de I’inquiétude, du
dépit et en méme temps une curiosité malicieuse dans
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ce regard obliqgue qui chaque fois faisait tressaillir
Ordinov, et réduisait a I’impuissance ses plus ardentes
coleres.

Réveur, avec une sorte de résignation triste, le
vieillard sourit quand Catherine s’arréta. Il n’avait cesse
de la regarder tant qu’elle avait parlé. Maintenant son
cceur était blessé, les paroles fatales avaient été dites.

— Tu veux beaucoup savoir en une seule fois, petit
oiseau qui te sens des ailes et qui briales de les essayer.
Verse donc, verse-moi plus vite un plein gobelet, que je
boive d’abord a la liberté. Car autrement je ne pourrais
peut-étre détourner de mes souhaits le mauvais ceil. Le
diable est fort, le péché n’est pas loin.

Il leva son verre et le vida. Plus il buvait, plus il
palissait. Ses yeux rougissaient comme des braises :
leur éclat fiévreux, I’effrayante paleur de son visage
présageaient une nouvelle crise.

Le vin était fort : un seul gobelet avait troublé la vue
d’Ordinov, son sang s’enflammait, son esprit vacillait.
Il se versa de nouveau a boire, sans savoir ce qu’il
faisait, pensant vaguement peut-étre calmer ainsi son
agitation, mais le sang se précipita dans ses veines plus
violemment encore. Il eut un vertige, et dés lors, en
concentrant toute son attention, c’est a peine s’il put
suivre ce qui se passa autour de lui.
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Le vieillard reposa sa tasse en la heurtant
violemment contre la table.

—Verse, Catherine! s’écria-t-il, verse encore,
méchante fille, verse-moi jusqu’a la mort! Verse le
long sommeil au vieillard et délivre-toi de lui. Mais
buvons ensemble. Pourquoi ne bois-tu pas ? Crois-tu
que je ne I’aie pas remarque ?

Ordinov n’entendit pas la réponse de Catherine.
D’ailleurs, Mourine ne la laissa pas finir. Comme s’il
ne pouvait se contenir davantage, il lui saisit la main.
Son visage était bléme, ses yeux s’éteignaient et se
rallumaient presque instantanément. Ses levres blanches
tremblérent, et d’une voix inégale il commenca :

— Donne-moi ta petite main, ma beauté, donne : je
vais te dire I’avenir. Je suis en effet un sorcier, tu ne
t’es pas trompée, Catherine, ton cceur d’or ne t’a pas
menti, car je suis en effet son sorcier, je lui dirai la
verite, a lui, le simple et le naif. Tu n’as oublié qu’une
chose : je puis dire la vérité, mais je ne puis donner
I’intelligence et la sagesse. L’intelligence n’est pas le
lot d’une fille : elle entend la vérité, mais elle ne la
comprend pas. Elle a dans la téte un serpent ruse,
quoique son ceceur soit baigné de larmes. Elle saura
trouver son chemin toute seule. Elle rampera entre les
malheurs, et I’astucieuse réussira, tantot par I’adresse,
tantdt par la toute-puissance de sa beauté. Car avec un
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regard elle sait enivrer un esprit. La beauté brise la
force, elle partage en deux un cceur de fer. Si tu auras
du chagrin, des malheurs ?... Il n’y a pas de malheurs
pour les cceurs faibles. Le malheur veut un cceur
puissant! Il aime a se baigner silencieusement de
larmes sanglantes. Les gens ne I’entendent jamais se
plaindre ! Toi, fille, ton malheur est une trace sur le
sable : ca se lave a la pluie, ¢ca se seche au soleil, ca
s’emporte au vent d’orage. — Si tu seras aimée ?... Tu ne
seras pas I’esclave de celui qui t’aimera. C’est toi qui
lui prendras sa liberté pour ne jamais la lui rendre. Mais
quand tu voudras I’aimer a ton tour, tu ne le pourras.
C’est un grain que tu auras semé, et un ravisseur
viendra, et il prendra tout I’épi. — O ma tendre enfant,
ma petite téte d’or, tu as laissé tomber une de tes larmes
dans mon gobelet, et aussitét tu as répandu cent autres
larmes encore, tout en parlant. Ah'! elles couleront en
abondance, tes larmes, quand, durant une nuit longue,
une nuit désesperée, le malheur tombera sur toi et
t’investira de mauvaise pensée. Tu te souviendras alors
de cette larme d’aujourd’hui: mais ce ne sera plus
gu’une larme étrangere, une larme empoisonnée, lourde
comme du plomb fondu. Elle brilera jusqu’au sang ta
blanche poitrine, et toute la nuit, toute la nuit, jusqu’a
ce morne matin des mauvais jours, tu t’agiteras dans ton
petit lit, et de deux jours entiers ta plaie ne se fermera
pas... Allons! verse encore, Catherine, ma colombe,
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verse | Verse pour me payer mon sage conseil, et ne
dépensons plus de paroles inutiles.

Sa voix tremblait. On elt cru qu’un sanglot allait
sortir de sa poitrine. Il se versa du vin, but avidement
un nouveau gobelet et le heurta violemment contre la
table. Son regard flamboyait.

— Et vis au gré de la vie! s’écria-t-il. Ce qui est
passé, jette-le par-dessus ton épaule... et verse toujours !
Courbe sous les effets du vin la téte violente, et que
mon ame périsse ! Couche le vieillard pour la longue
nuit sans réveil, sans souvenir. Tout est bu ! Tout est
vecu ! La marchandise a trop longtemps dormi chez le
marchand : il la donne pour rien... Et pourtant! il ne
I’aurait pas laissée, en son temps, a plus bas prix qu’elle
ne valait! Il y aurait eu du sang d’ennemi versé, et du
sang innocent, et I’acheteur aurait encore donné son
ame pour conclure le marché !... Verse, Catherine !

Mais sa main s’immobilisa. Il respira avec effort et
involontairement pencha sa téte. Une fois encore il
dirigea son regard terne sur Ordinov, mais son regard
méme S’éteignit, et ses paupieres se fermerent
brusquement. Une paleur mortelle se répandit sur son
visage. Ses levres remuérent comme s’il avait voulu
parler encore, et tout a coup une larme se suspendit a
ses cils et roula lentement le long de sa joue.

Ordinov ne pouvait supporter davantage une telle
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situation. 1l se leva, fit un pas en chancelant, s’approcha
de Catherine et lui prit la main. Mais elle ne le regarda
méme pas, comme si elle avait oublié qu’il fat Ia,
comme si elle ne le connaissait plus.

D’ailleurs, elle semblait avoir perdu le sentiment de
la réalité, elle était visiblement en proie a une idée fixe.
Elle se laissa tomber auprés du vieillard endormi,
I’enlaca de ses bras, et fixement, comme rivée a lui, se
mit a le contempler. Elle ne semblait pas s’apercevoir
qu’Ordinov lui tenait la main. Soudain elle lui jeta un
long et pénétrant regard, et un sourire amer plissa ses
levres.

—Va, va-t’en, — dit-elle a voix basse, tu es ivre et
méchant, tu n’es plus mon héte !...

Puis elle se retourna vers le vieillard, épiant son
souffle et caressant du regard son sommeil, retenant
elle-méme sa respiration.

Un désespoir doublé de rage serra le coeur
d’Ordinov.

— Catherine ! Catherine ! — murmura-t-il en serrant
la main de la jeune fille.

La souffrance crispa ses traits, elle releva la téte :
mais il y avait sur son visage tant de raillerie, de mépris
et d’effronterie qu’Ordinov eut peine a supporter son
regard. Puis elle lui montra le vieillard endormi, et
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Ordinov crut retrouver toute la haine dédaigneuse de
son ennemi dans les yeux de la jeune fille, tant ce
regard etait blessant et glacial.

— Il te tuera! — dit-il, ne pouvant plus contenir sa
rage.

Mais en ce méme instant une pensée sinistre
s’empara de lui, et ce fut comme si le diable lui-méme
lui murmurait a [I’oreille que cette pensée était
précisément celle de Catherine...

—Je vais donc t’acheter, ma beauté, chez ton
marchand, puisqu’il faut que I’acheteur donne son ame
pour conclure le marché. Et le sang qui sera versé, ce
n’est pas le marchand qui le versera !...

Un rire immobile, un rire qui mettait a Ordinov la
mort dans I’ame, ne quittait pas le visage de Catherine.
Hors de lui, presque inconscient, il s’appuya d’une
main au mur et décrocha un antique poignard. De
I’étonnement, mais aussi — et pour la premiére fois — du
defi apparurent dans les yeux de Catherine, et il sembla
a Ordinov que quelqu’un lui saisissait la main et la
poussait a consommer |’acte de folie. Il dégaina le
poignard. Catherine I’observait, sans bouger, sans
respirer.

Il regarda le vieillard.
Et il crut voir que le vieillard ouvrait un ceil,
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lentement, et qu’il y avait un rire moqueur au fond de
cet ceil. Leurs regards se rencontrerent. Ordinov se
tenait immobile. Tout a coup, il lui sembla que le rire
avait gagné tout le visage ; il lui sembla que ce rire
glacial et meurtrier éclatait dans la chambre... Il
tressaillit, le poignard glissa de ses mains a terre et
retentit en tombant. Catherine jeta un cri, comme si elle
s’éveillait d’un cauchemar. Mourine se leva, sans hate,
et repoussa du pied le poignard dans un coin de la
chambre. Catherine, sans un mouvement, se tint droite,
les yeux fermés, le visage convulsé ; puis elle étreignit
sa téte dans ses mains et tomba presque inerte, en criant
d’une voix déchirante :

— Alioscha ! Alioscha !...

Mourine la saisit dans ses bras puissants et la serra
contre sa poitrine avec une incroyable violence. Mais,
quand elle eut caché sa téte sur le cceur de cet homme,
chacun des traits du visage du vieillard se mit a rire
d’un rire si effronté, si cynique, que tout I’étre
d’Ordinov en frémit. L’esprit de trahison et de
supercherie, la tyrannie systématique et jalouse, voila
ce que révélait clairement I’'impudence de ce rire...

— Folle ! murmura-t-il.
Et il se hata de sortir de la maison.
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VI

Quand Ordinov, bouleversé encore par les
evénements de la veille, ouvrit, le lendemain, vers huit
heures du matin, la porte d’Yaroslav lliitch (chez qui
d’ailleurs il venait sans savoir pourquoi), il recula
stupefait et resta comme cloué au sol en apercevant
Mourine. Le vieillard semblait se tenir a peine debout.
Pourtant, malgré les instances d’Yaroslav lliitch, il
avait refusé de s’asseoir. — Yaroslav lliitch poussa un
cri de joie en reconnaissant Ordinov. Mais sa joie fut
courte, la confusion le prit, et il se mit a aller et venir de
la table a la chaise voisine, ne sachant que dire ni que
faire. Il sentait fort bien qu’il était fort indélicat de
continuer a sucer sa pipe en un pareil moment, et de
négliger son visiteur : et pourtant, — si grand était son
trouble ! il sucait toujours sa pipe, et il la sucait de
toutes ses forces, comme si il y et cherché une
inspiration.

Ordinov entra enfin dans la chambre. Il jeta a
Mourine un regard aussitot détourné. Quelque chose qui
rappelait le mauvais rire de la veille parcourut le visage
du vieillard. Ordinov tressaillit. Mais immediatement la

117



physionomie de Mourine perdit toute expression hostile
et redevint impénétrable. Il salua tres bas son locataire.

Cette scene muette permit a Ordinov de se ressaisir
lui-méme, et, cherchant a se rendre compte de la
situation, il regarda fixement Yaroslav lliitch. Mais
Yaroslav Iliitch n’avait pas encore recouvré son sang-
froid.

— Entrez donc, entrez, dit-il, mon précieux ami
Vassili Mikhailovitch. Eclairez de votre présence,
marquez de votre sceau... tous ces objets vulgaires. — Et
montrant de la main un coin de la chambre, il devint
rouge comme un coquelicot, honteux de s’embrouiller
ainsi, faché d’avoir dépensé en pure perte une de ses
plus nobles phrases. 1l roula bruyamment une chaise au
milieu de la chambre.

—Je ne vous dérange pas, Yaroslav lliitch? Je
voulais... pour deux minutes...

— Mais tant que vous voudrez! et comment
pourriez-vous me déranger, Vassili Mikhailovitch ?...
Une tasse de thé, n’est-ce pas ? Eh ! garcon ... Vous ne
refuserez pas une seconde petite tasse, continua
Yaroslav lliitch en s’adressant a Mourine, qui accepta.
Yaroslav lliitch commanda tres sévérement au garcon
qui entrait : « Encore trois verres ! » et s’assit aupres
d’Ordinov. Il fut quelques instants a tourner sa téte,
comme un chien de faience, tantot a droite et tantot a
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gauche, de Mourine a Ordinov, et d’Ordinov a
Mourine. Sa situation était tres désagréable. Il aurait
voulu parler, mais ce qu’il avait a dire lui semblait
extraordinairement difficile ; il ne pouvait trouver un
mot. De son coété, Ordinov semblait de nouveau
stupéfait. Il y eut un instant ou tous deux commencerent
a parler ensemble... Le silencieux Mourine, qui les
observait curieusement, éclata de rire en montrant toute
ses dents.

—Je suis venu vous apprendre, — commenca
Ordinov, - que, par suite de circonstances
malheureuses, je suis obligé de quitter mon logement,
et...

— Quelle étrange coincidence ! interrompit Yaroslav
Iliitch. Je vous avoue que j’ai été tout surpris quand ce
vénérable vieillard m’a déclaré ce matin votre décision.
Mais...

— Il vous a déclaré ma décision ? répéta Ordinov, et
il regarda Mourine avec étonnement.

Mourine se caressa la barbe pour rire dans sa
manche.

— Qui, continua Yaroslav lliitch. Du reste, — je puis
me tromper, — mais je dois vous dire franchement, je
vous donne ma parole d’honneur que, dans le discours
de ce venérable vieillard, il n’y avait pas I’ombre d’une
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offense a votre intention.

Ici, Yaroslav lliitch rougit et maitrisa avec effort son
émotion. Mourine, ayant sans doute assez ri de la
confusion du maitre et de I’hote, fit un pas en avant.

— Oui, Votre Noblesse, commencga-t-il en saluant
poliment Ordinov, nous avons parlé de vous. Certes,
barine, vous savez bien vous-méme que, ma patronne et
moi, nous serions bien aises de laisser les choses
continuer ainsi. Nous n’aurions pas soufflé mot... Mais
ma vie, barine, vous savez ce qu’elle est, vous en avez
vu guelque chose. Et pourtant, ce que nous demandons
avant tout a la volonté sainte, c’est de nous conserver
notre vie. Jugez-en vous-méme, barine. Faut-il vous
prier en pleurant ? Que faut-il faire ?

Ici, Mourine se caressa de nouveau la barbe.
Ordinov se sentait mal a I’aise.

— Oui, oui, je vous I’avais dit moi-méme. Il est
malade. C’est le malheur... C’est-a-dire... je voulais
m’exprimer en frangais, mais excusez-moi, je ne suis
pas trés habile... C’est-a-dire...

— QOui...
— C’est-a-dire oul...

Ordinov et Yaroslav lliitch se saluerent I'un et
I’autre, un peu de c6té, sans se lever ; puis tous deux,
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pour couvrir leur maladresse, se mirent a rire. Le grave
Yaroslav reprit le premier sa présence d’esprit.

—J’ai, du reste, demandé des détails a cet honnéte
homme, poursuivit-il, et il m’a dit que la maladie de
cette femme...

Probablement pour dissimuler son embarras,
Yaroslav lliitch regarda Mourine d’un air interrogatif.

— Oui, de la patronne.
Le délicat Yaroslav lliitch n’insista pas.

—De la patronne, c’est-a-dire de votre ancienne
patronne... Eh bien, oui, elle est malade, voyez-vous. Il
dit gu’elle vous dérange dans vos occupations, et lui-
méme... Vous m’avez caché une importante
circonstance, Vassili Mikhailovitch.

— Laquelle ?
— A propos du fusil.

Yaroslav Iliitch prononca ces derniers mots tres bas,
tres doucement, et c’est a peine si la millioniéme partie
d’un reproche sonna dans son affectueuse voix de ténor.

— Mais, ajouta-t-il vivement, je sais tout, il m’a tout
raconté. \Vous avez noblement agi, Vassili
Mikharlovitch. Il est si beau de pardonner ! D’honneur,
j’en ai vu, des larmes, dans ses yeux.

Il rougit de nouveau, ses yeux brillérent, et il remua
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|égerement sur sa chaise.

— Ah I monsieur, ah ! Votre Noblesse, combien je...
c’est-a-dire nous, moi et ma patronne, combien nous
allons prier Dieu pour vous !

Yaroslav Iliitch luttait contre une émotion
inaccoutumée, tout en regardant fixement Mourine.

—Vous le savez vous-méme, barine, c’est une baba
maladive et naive. Moi-méme, c’est a peine si je me
tiens debout...

— Mais je suis tout prét, interrompit Ordinov avec
impatience. Assez la-dessus, je vous en prie. Finissons-
en aujourd’hui méme, tout de suite si vous voulez...

—Non... c’est-a-dire... Barine, nous sommes trés
contents de vous avoir. (Mourine salua trés bas.) Mais
ce n’est pas de cela que je veux parler, barine, il faut
que je vous dise une chose. Elle m’est un peu parente,
de bien loin! au quinziéme degré, comme on dit...
C’est-a-dire... mais ne méprisez pas notre langage,
barine, nous sommes des gens obscurs... Or, depuis son
enfance, elle est comme vous I’avez vu. Une petite téte
malade ! Ca a vécu dans la forét, grandi avec les
bourlaki*, une fille de moujik. Leur maison prit feu. Sa
meére, barine, mourut dans I’incendie, et son pere aussi.

! Haleurs sur le Volga.
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Je vous dis cela, parce qu’elle pourrait vous avoir
raconté je ne sais quoi... Moi, je la laisse dire tout ce
qu’elle veut. Elle a été examinée par le conseil chi-rur-
gi-cal a Moscou... Pour tout dire, barine, la téte n’y est
plus... Je lui donne I’hospitalité. Nous vivons, nous
prions Dieu, nous espérons en la bonté supréme. Je
tache de ne la contredire en rien.

Le visage d’Ordinov s’altérait. Yaroslav lliitch
regardait tant6t I’un, tantot I’autre avec inquiétude.

— Mais ce n’est pas encore la, barine, ce que je
voulais vous dire, reprit Mourine en hochant la téte. —
Cette fille-1a, c’est un vrai coup de vent, une perpétuelle
tempéte. Quelle téte aimante, ardente! Il lui faut
toujours un bon ami, si j’ose ainsi dire, un amoureux.
C’est ce qui I’a rendue folle. Je I’ai un peu calmée en
lui racontant des histoires, c’est-a-dire... Ah ! oui, je I’ai
bien calmée ! Eh bien, barine, j’ai parfaitement vu —
excusez la naiveté de mon langage, continua Mourine
en s’inclinant tres bas et en essuyant sa barbe avec sa
manche, — j’ai parfaitement vu qu’elle était amoureuse
de vous. Et vous, je veux dire VVotre Altesse, c’est bien
aussi par amour que vous vouliez rester pres d’elle...

Yaroslav lliitch regarda Mourine : évidemment il
désapprouvait ses incohérents discours.

Ordinov se contint a peine.
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— Non, barine, je ne voulais pas dire cela: mais,
barine, un simple moujik !... Car nous sommes des gens
bien obscurs, nous, barine; nous sommes VOS
serviteurs. (Mourine salua tres bas.) Et comme nous
allons prier Dieu pour vous, ma femme et moi !... Que
nous faut-il ? Du pain et de la santé. Mais dans le cas
présent, barine, que faire ? Faut-il me pendre ? Jugez-en
vous-méme, barine, c’est une affaire trés simple. Que
voulez-vous que nous devenions si elle prend un
amant ? Le mot est un peu vif, barine, passez-le-moi :
n’oubliez pas que c’est un moujik qui parle a un barine.
Vous étes jeune, Votre Altesse, vif, ardent ; elle aussi
est jeune, monsieur, c’est une enfant naive : en faut-il
beaucoup pour un péché ? Songez donc que c’est une
belle baba, forte, rouge, et moi, je suis un vieillard
épileptique... Mais je saurai la calmer par des contes
quand Votre Grace sera partie ; oui, oui, je saurai la
calmer. Et combien, ma femme et moi, nous allons prier
Dieu pour Votre Grace!... Non, je ne puis dire
combien ! et quand vous I’aimeriez, monsieur, ce n’en
serait pas moins une femme de moujik, une baba mal
décrassée ! Et ce n’est pas votre affaire, mon petit pere
barine, une femme de moujik... et comme nous allons
prier Dieu pour vous !... comme nous allons prier pour
vous ...

Mourine salua trés bas, trés bas, et resta longtemps
ainsi, n’en finissant plus d’essuyer sa barbe.
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Yaroslav lliitch ne savait ou se mettre.

—Le brave homme ! — risqua-t-il pour dissimuler
son trouble. — Comment avez-vous pu avoir un
malentendu avec lui, Vassili Mikhatlovitch !... Mais on
m’a dit que vous avez encore été malade, ajouta-t-il les
larmes aux yeux et en regardant Ordinov avec un
embarras infini.

— Oui... Combien vous dois-je ? demanda vivement
Ordinov a Mourine.

—\Voyez, barine, mon petit pere, voyez! Nous ne
sommes pas les vendeurs du Christ ! Pourguoi tant vous
offenser, monsieur ? n’en avez-vous pas honte ? En
quoi vous avons-nous donc offensé, nous, moi et ma
femme ? Voyons !

— Pourtant, cela ne se fait pas, mon ami: il a loue
chez vous. Comprenez donc que votre refus I’offense,
intervint Yaroslav lliitch se considérant comme obligé
de démontrer a Mourine toute I’indélicatesse de son
procedé.

— Voyons, voyons, monsieur, barine ! En quoi donc,
je vous le demande une fois de plus, en quoi donc
avons-nous offensé votre honneur ? Nous avons pris
tant de peine pour vous servir que nNoOus sommes
fatigués ! Allez, allez, monsieur, allez, barine, que le
Christ vous pardonne! Sommes-nous donc des

125



infidéles, des maudits ? Mais vous auriez vecu chez
nous, vous auriez (pour votre sante, par exemple)
partagé notre nourriture de moujik, vous auriez habité
sous notre toit, et nous n’aurions rien trouvé a blamer
en tout cela, rien... Nous n’aurions pas dit un seul mot !
Mais le diable vous a poussé, je suis tombé malade,
voila ma patronne malade aussi, que faire ? Il n’y aurait
personne pour vous servir ! et pourtant nous aurions
tant voulu !... Mais aussi comme nous allons prier Dieu
pour Votre Grace, la patronne et moi, comme nous
allons prier !

Mourine salua jusqu’a la ceinture.

Des larmes d’enthousiasme jaillirent des yeux
d’Yaroslav lliitch.

— Quel noble trait ! s’écria-t-il : 6 sainte hospitalite
de la terre de Russie !

Ordinov le regarda des pieds a la téte d’un air
farouche.

— Parole ! monsieur, — dit Mourine saisissant au vol
le dernier mot d’Yaroslav Iliitch, — nous n’estimons
rien tant que I’hospitalite! Au fait, monsieur (ici
Mourine couvrit entierement sa barbe de sa manche),
que je vous prie de rester encore un peu chez nous. Et
pardi ! vous resterez, — continua-t-il en s’approchant
d’Ordinov, — vous resterez, cela m’irait assez ; vous

126



resteriez un jour, deux jours, je ne dirais rien. Mais
voila, la patronne est malade !... Ah ! si ce n’était pas la
patronne ! Si par exemple j’étais seul ! Comme je vous
aurais soigné ! C’est-a-dire, 1a, comme je vous aurais
soigné ! Je vous aurais comblé d’honneurs, comblé ! Je
sais bien un moyen... Par Dieu, vous resterez chez nous,
je vous le jure par Dieu! Voila un grand mot !... Vous
resteriez chez nous si...

— En effet, n’y aurait-il pas un moyen ?... observa
Yaroslav lliitch, et il n’acheva pas.

Ordinov avait eu tort de jeter un regard si farouche a
Yaroslav lliitch. C’était le plus honnéte et le plus noble
des hommes. Mais la situation d’Ordinov eétait si
difficile ! Pour tout dire, Yaroslav lliitch avait une folle
démangeaison d’éclater de rire. A coup sdr, il n’aurait
pu se retenir s’il avait étée téte a téte avec Ordinov, — de
pareils amis ! — et il aurait démesurément ri. En tout
cas, il aurait serré avec effusion, aprés avoir ri, la main
d’Ordinov, I’aurait assuré sincerement qu’il sentait pour
lui une double estime, qu’il lui pardonnait... enfin qu’il
ne lui reprochait pas ses écarts de jeunesse. Mais son
extréme délicatesse ne lui permettait pas, en I’état des
choses, de choisir librement son attitude, et il ne savait
ou se cacher.

— Un moyen, un remede... — reprit Mourine (tous les
traits de son visage avaient bougé, a la maladroite
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exclamation d’Yaroslav lliitch). Voici ce que je puis
vous dire, barine, dans ma stupidité de moujik, voici, —
continua-t-il en faisant encore deux pas en avant: —
vous avez beaucoup trop lu, monsieur, vous étes devenu
trop intelligent. Comme on dit en russe, chez nous
autres moujiks, vous étes intelligent a devenir fou...

— Assez ! interrompit séverement Yaroslav lliitch.

—Je m’en vais, dit Ordinov. Merci, Yaroslav lliitch.
Je viendrai certainement vous voir, — répondit-il aux
politesses de Yaroslav lliitch qui n’était pas de force a
le retenir plus longtemps, — adieu, adieu.

— Adieu, Votre Noblesse, adieu, barine, ne nous
oubliez pas, visitez-nous aussi, nous autres moujiks...

Mais Ordinov ne I’entendait plus. Il sortit, comme
halluciné.

Il ne pouvait se soutenir. Il était comme tue. Sa
conscience était insensibilisée. Il suffoquait, mais il
sentit comme un grand froid intérieur qui lui prenait
toute la poitrine. Il aurait bien voulu mourir! Ses
jambes flageolaient ; il s’assit prés d’une haie, sans
faire attention aux passants, a la foule qui commencait a
s’amasser autour de lui, ni aux questions des curieux
qui I’entouraient.

Tout a coup, parmi les voix il distingua celle de
Mourine.
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Ordinov leva la téte. Le vieillard se tenait devant lui.
Son visage pale était solennel et réveur. Ce n’etait plus
I’homme qui I’avait si grossierement raillé chez
Yaroslav Iliitch. Ordinov se leva, Mourine le prit par la
main et le tira de la foule.

— Il faut encore prendre tes hardes, dit-il en
regardant de coté Ordinov. Ne te désole pas, barine, tu
es jeune, pourquoi te désoler ?

Ordinov ne répondit pas.

—Tu es offensé, barine, tu es irrité : pourquoi ?
Chacun défend son bien.

—Je ne vous connais pas, dit Ordinov, je ne veux
rien savoir de vos mysteres. Mais elle, elle !...

Des larmes abondantes coulérent de ses yeux. Il les
essuya du revers de sa main. Son geste, son regard, les
fréemissements convulsifs de ses levres blanchies, tout
en lui présageait la folie.

— Je t’ai déja dit, — répondit Mourine en froncant les
sourcils, — qu’elle est presque folle. Pourquoi et
comment ?... Que t’importe! Telle qu’elle est, je
I’aime, je I’aime plus que ma vie et ne la céderai a
personne, comprends-tu maintenant ?

Une flamme brilla dans les yeux d’Ordinov.
— Mais pourquoi... pourquoi suis-je comme mort ?
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Pourqguoi mon cceur me fait-il souffrir ? Pourquoi ai-je
connu Catherine ?

— Pourquoi ?
Mourine sourit et resta réveur.

— Pourguoi ? Je ne sais, — dit-il enfin. — Un cceur de
femme n’a pas la profondeur de la mer. Tu I’apprendras
par toi-méme !... et c’est vrai, barine, qu’elle voulait
s’enfuir avec vous de chez moi, c’est vrai, elle
méprisait le vieillard, elle pensait lui avoir pris tout ce
qgu’il avait de vie... Est-ce que vous lui avez plu tout
d’abord, ou le simple besoin de changement ? Pourtant
je ne la contredis en rien: si elle voulait du lait
d’oiseau’, je lui en donnerais. Elle a de I’orgueil. Elle
voudrait étre libre, mais elle ne saurait que faire de sa
liberté. Il vaut donc mieux, en somme, que les choses
restent comme elles sont. Hé ! barine, vous étes trop
jeune, vous avez le ceeur trop chaud : vous voila comme
une fille abandonnée qui essuie ses larmes avec sa
manche. Oui, vous n’avez pas d’expérience, vous ne
savez pas qu’un cceur faible est incapable de se
conduire. Donnez-lui tout : il viendra et vous le rendra.
Donnez-lui un royaume : il viendra se cacher dans votre
bottine... Oul, il se fera assez petit pour cela. Donnez-
lui la liberté, il se forgera lui-méme de nouvelles

! Expression russe.
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chaines. La liberté n’est pas faite pour les cceurs
faibles... Je vous dis tout cela parce que vous étes si
jeune ! Qui étes-vous pour moi ? Venu, parti, vous ou
un autre, que m’importe ? Des le premier jour j’ai su
comment tout cela allait se passer. Mais la contredire, je
ne le devais pas : il ne faut pas risquer un seul mot de
travers si I’on tient a son bonheur. Pourtant, barine, tout
cela se dit, continua Mourine, en train de philosopher, —
mais que fait-on ? Vous le savez vous-méme, dans un
moment de colere on prend un poignard ! Ou encore, on
attague son ennemi dans son sommeil et on lui déchire
la gorge avec les dents ! Mais si alors on te mettait le
poignard entre les mains et si ton ennemi t’ouvrait de
lui-méme sa poitrine, va ! tu reculerais !...

Ils entraient dans la cour ; le Tartare apercut de loin
Mourine et Ota sa casquette tout en regardant
malicieusement Ordinov.

— Ta mere est-elle chez moi ? lui cria Mourine.
— Qul.

— Dis-lui gu’elle aide le barine a sortir ses hardes. Et
toi aussi, remue-toi.

IIs montérent.

La vieille qui servait chez Mourine, et qui était la
mere du dvornik, noua, tout en bougonnant, les effets
d’Ordinov dans un grand paquet.
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— Attends, j’ai encore quelque chose a t’apporter...

Mourine entra chez lui, puis revint et donna a
Ordinov un riche coussin brodé de soie et de laine,
celui-la méme que Catherine lui avait mis sous la téte
quand il avait été malade.

— C’est elle qui te I’envoie. Et maintenant, va en
paix, porte-toi bien... Mais prends garde, ne rode pas
autour d’ici, ¢a tournerait mal...

Il dit cela a demi-voix, d’un ton paternel, on sentait
qu’il ne voulait pas offenser Ordinov. Pourtant son
dernier regard n’exprimait qu’un ressentiment infini, et
ce fut presque avec dégodt qu’il ferma la porte derriere
le jeune homme.

Deux heures apres, Ordinov emmeénageait chez
I’ Allemand Schpis. Tinchen fit : Ah ! en le voyant. Elle
lui demanda aussitot de ses nouvelles, et, apprenant
qu’il «ne se sentait pas bien», elle promit de le
soigner. Schpis fit constater a son locataire qu’il n’avait
pas encore remis I’écriteau a sa porte : « mais il I’aurait
remis dans la journée, car c’était ce jour-la méme, en
comptant a dater de la location, que les arrhes étaient
consommes jusqu’au dernier kopeck ». Schpis saisit
cette occasion de celebrer I’exactitude et I’honnéteté
allemandes.

Ce méme jour, Ordinov tomba malade. Il ne se
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releva que trois mois apres.

Petit a petit, la santé lui revint. Il commenca a sortir.
Sa vie chez Schpis était uniforme, sans incidents.
L’Allemand avait bon caractére ; la jolie Tinchen était
tout ce qu’on peut réver de mieux. Mais la vie, aux
yeux d’Ordinov, avait perdu tout son charme. Il était
devenu irritable, maladivement impressionnable. Peu a
peu il tomba dans une trés sombre hypocondrie. Ses
livres restaient fermés durant des semaines entieres. Il
ne songeait plus a I’avenir. Son argent s’épuisait, et il
laissait aller les choses, sans soin du lendemain. Parfois
sa fievre du travail, son ardeur de jadis, tous les mirages
du temps passé s’imposaient nettement a sa penseée :
mais la pensée ne se transformait pas en acte. Ordinov
se sentait sterilisé, et ses visions lui semblaient comme
expres, comme pour railler son impuissance, prendre
dans son imagination des proportions gigantesques.
Aux heures de tristesse, il se comparait lui-méme a
I’éléve etourdi du sorcier : I’éleve, au moyen d’un mot
qu’il a volé au maitre, ordonne au balai d’apporter de
I’eau dans la chambre, et il s’y noie, ne sachant
comment il faut dire : Cesse. — Peut-étre Ordinov avait-
il concu une idée originale, peut-étre avait-il un bel
avenir, du moins il I’avait cru, et une foi sincere est
elle-méme le premier gage de [I’avenir. Mais
maintenant, il riait de ses convictions et se
désintéressait de tous ses grands projets.
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Six mois auparavant il vivait dans sa création, tantot
y travaillant, tantot, aux heures de fatigue, fondant sur
elle — qu’il était jeune ! — d’immatérielles espérances.
Son ceuvre était une histoire de I’Eglise, et avec quel
ardent fanatisme il en avait esquissé I|’ébauche!
Maintenant il relisait ses plans, les remaniait; il fit
quelques recherches, puis il abandonna son idée, sans
rien fonder sur ses propres ruines. Une sorte de
mysticisme, de mystérieux fatalisme, envahissait son
ame. Il souffrait, et implorait de Dieu le terme de ses
souffrances.

La servante du logeur, une Russe, une vieille dévote,
racontait avec délices comment son locataire priait
Dieu, comment il restait, des heures entieres, comme
inanime sur les dalles de I’église...

Il n’avait confié a personne son malheur. Mais
souvent, a I’heure du crépuscule, quand les cloches lui
rappelaient le moment inoubliable ou il s’était
agenouillé auprés d’elle dans le temple de Dieu,
écoutant battre le cceur de la jeune fille et baignant de
joyeuses larmes cette espérance qui traversait sa vie
solitaire, — alors un orage se levait dans son ame a
jamais meurtrie. Son esprit chavirait, toutes les tortures
de I'amour recommencaient pour lui; il souffrait! il
souffrait ! Et il sentait que son amour augmentait avec
sa souffrance. Les heures et les heures passaient : il
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restait immobile sur sa chaise, oubliait tout, et le
monde, et sa péle existence, et lui-méme, morne,
abandonné, et il pleurait silencieusement et parfois se
surprenait a murmurer . « Catherine! ma sceur
solitaire I... »

Une pensée terrible s’ajouta a toutes ses tortures.
Elle le poursuivit longtemps, et chaque jour elle
progressait, devenant une probabilité, une réalité. 1l lui
semblait, — et il finit par y croire, — il lui semblait que
I’esprit de Catherine était sain et que pourtant Mourine
avait raison de I’appeler « cceur faible ». Il lui semblait
qu’un mystere inavouable la liait au vieillard, mais
gu’elle n’avait pas la conscience du crime et qu’elle se
soumettait innocemment a cette domination infame.
Qu’étaient-ils I'un pour I’autre ?... Son cceur battait
d’une colere impuissante en songeant a la tyrannie qui
pesait sur ce pauvre étre. Les yeux épouvantés de son
ame tout a coup voyante suivaient la pauvre fille dans la
chute progressive qu’on lui avait savamment et
traitreusement ménagée : comme on |’avait torturé, le
faible cceur ! comme on avait méchamment interprété
contre lui les textes immuables! comme on l'avait
parfaitement aveuglé ! comme on avait avec adresse
exploité la fougue de sa nature ! Et, peu a peu, voila
gu’on avait coupé les ailes de cette ame nee libre et
maintenant incapable de prendre son essor vers la vie
vraie...
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Ordinov devint plus sauvage encore. (Il faut avouer
que ses Allemands ne le générent en rien.) Il aimait
errer par les rues, longtemps, sans but, choisissant
surtout les heures obscures et les lieux éloignés et
déserts.

Un triste soir de printemps morbide, et dans un de
ces lieux funestes, il rencontra Yaroslav lliitch.

Yaroslav lliitch a visiblement maigri. Ses yeux si
doux sont ternes. Il semble tout accablé. D’ailleurs, il
est pressé, il court pour une affaire, ses vétements sont
mouillés et tachés de boue, et de toute la soirée la pluie
n’a cessé de prendre pour une gouttiére le nez, toujours
honnéte, mais un peu bleui, d’Yaroslav lliitch. De plus,
il a laissé pousser ses favoris. Précisément ces favoris
imprévus et cette affectation d’éviter un ancien ami
intriguerent Ordinov. Il se sentit offense, blesse, lui qui
pourtant fuyait la pitié. Il aurait préféré qu’Yaroslav
[liitch ft encore cet homme d’autrefois, simple, naif,
un peu béte, avouons-le, mais qui, du moins, ne posait
pas pour la desillusion et n’annoncait aucun projet de
devenir plus intelligent. Et n’est-ce pas trés désagréable
de retrouver tout a coup intelligent un sot que nous
avons aimé autrefois précisément peut-étre pour sa
sottise ? D’ailleurs, la meéfiance d’Yaroslav lliitch ne
dura pas. Tout désillusionné qu’il fat, il ne pouvait
avoir perdu son caractére véritable, ce manteau que les

136



vivants ne quittent que dans la tombe. Avec délices il
fouilla comme autrefois dans I’ame de son ami. Il lui fit
d’abord remarquer qu’il avait beaucoup a faire, puis
«qu’il y avait longtemps qu’on ne s’était vu ». Mais
soudain la conversation prit une étrange tournure.
Yaroslav lliitch parla de I’hypocrisie des gens en
genéral, de I’instabilité du bonheur en ce monde et de
cette futilité qu’est la vie. En passant il ne manqua pas
de nommer Pouchkine, mais avec une indifférence tres
marquée. Il parla de ses « bons amis » avec cynisme et
s’emporta méme contre la fausseté, contre le mensonge
de ceux qui, dans le monde, s’appellent amis, alors que
I’amitié sincere n’existe pas et n’a jamais existé. — Ouli,
vraiment, Yaroslav Iliitch est devenu intelligent.
Ordinov ne le contredisait pas, mais il se sentait tres
triste. 1l lui semblait qu’il enterrait son meilleur ami.

— Ah! imaginez-vous... j’allais oublier de wvous
dire... — s’écria Yaroslav Iliitch comme s’il se rappelait
quelgue chose de tres intéressant, — nous avons une
nouvelle. Mais c’est un secret que je vous confie. VVous
rappelez-vous la maison ou vous demeuriez ?

Ordinov tressaillit et palit.

— Eh bien, imaginez-vous qu’on y a découvert
dernierement une bande de voleurs! QOui, monsieur
mon ami, une bande, un repaire: contrebandiers,
escrocs, malfaiteurs divers, que sais-je !... Quelques-uns

137



sont coffrés, on poursuit les autres. De seéveres
Instructions sont données. Mais voici qui passe toute
imagination : vous souvenez-vous du propriétaire ? Un
homme pieux, honorable, d’extérieur si noble !...

— Eh bien ?

—Jugez d’aprés cela de toute I’humanité : c’était le
chef de la bande ! N’est-ce pas incroyable ?

Yaroslav lliitch était tres animé. Et il jugeait
vraiment de toute I’humanité d’apres cela : il ne pouvait
faire autrement, c’était dans son caractere.

— Et les autres ? Et Mourine ? — demanda Ordinov a
VOix basse.

— Ah I Mourine ! Mourine ! ce vénérable vieillard, si
noble... mais permettez, vous m’éclairez d’une nouvelle
lumiére...

— Quoi donc ? En était-il aussi ?

L’impatience faisait bondir dans sa poitrine le coeur
d’Ordinov.

— Mais non, que dites-vous la? — reprit Yaroslav
Iliitch en fixant sur Ordinov un regard de plomb (signe
qu’il réfléchissait) : Mourine ne pouvait en Eétre,
puisque trois semaines auparavant il était parti avec sa
femme pour son pays... J’ai appris cela du dvornik... le
petit Tartare, vous vous rappelez ?
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Deuxieme partie

Lisa

139



Cette mélancolique aventure d’un amour sans espoir
et jamais gueri devait avoir sur le caractére et la vie
d’Ordinov une triste influence. Ce cceur ardent, cette
ame de poete furent aigris et stérilisés ; il vécut inutile
aux autres, insupportable a lui-méme, et mourut a
soixante ans, seul, pauvre, laissant aux rares personnes
qui I’avaient connu le souvenir d’un homme singulier,
— ce qui est bien la pire injure parmi les honnétes gens,
— singulier et méme bizarre, c’est-a-dire capricieux et
quinteux, et, pour tout dire, trés désagréable.

Un an environ aprés sa derniere rencontre avec
Yaroslav lliitch, il avait quitté Saint-Pétersbourg et
s’était mis a voyager, espérant peut-étre trouver quelque
distraction, quelque diversion a ses éternels ennuis,
dans la variété des paysages. Mais au bout de deux
mois il revint a Saint-Pétersbourg, las, énervé, toujours
aussi triste. D’ailleurs, il n’avait a peu pres plus
d’argent. Il sollicita et obtint un emploi dans
I’administration civile des provinces. Mais, bientdt,
dégodté de la grossiereté des moujiks avec lesquels ses
fonctions le mettaient en rapport, il permuta pour un
poste moins lucratif a Saint-Pétersbourg.

Il retourna chez Schpis, son ancien logeur. Il loua un
appartement trés exigu et prit un domestique.
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Un petit heritage sur lequel il ne comptait plus lui
rendit I’indépendance. Et sa vie, des lors, s’écoula
morne et grise jusqu’a son dernier jour.

Il eut pourtant une aventure encore, une seconde
velléité d’amour. Mais il ne pouvait plus aimer! Et
d’ailleurs quel triste amour la fatalité lui offrait !...

Il a lui-méme écrit cette douloureuse histoire. Je
connaissais son habitude de noter, pour lui seul, des
pensées qu’ensuite il jetait dans un tiroir. Je n’espérais
pourtant pas un récit aussi circonstancié, et ma surprise
fut grande quand j’ouvris le manuscrit que j’avais
acheté a Apollon. — (Apollon était le domestique
d’Ordinov. Ordinov le détestait, et c’est sans doute pour
ce motif qu’il I’avait institué son héritier.)

Le récit était précéde d’une assez longue et un peu
désordonnée discussion qu’Ordinov supposait entre lui-
méme et des lecteurs imaginaires. Je n’ai pas cru devoir
retrancher ces pages qui jettent de vives lumieres sur
I’&me de cet homme extraordinaire.

C’est donc le manuscrit méme d’Ordinov qu’on va
lire. — Il se considérait, et n’avait pas tort, comme exilé
du monde en soi-méme, loin du mouvement et de la
lumiére, loin de la vie. Aussi retrouvera-t-on souvent
dans ces notes le mot « souterrain ». Il vivait, en effet,
en une sorte de souterrain spirituel, il avait un ESPRIT
SOUTERRAIN, toujours agitant d’obscurs problemes,
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toujours sondant les ténébres de sa pensée, toujours
creusant plus avant et plus profond dans les mysteres de
sa conscience : « la conscience, cette maladie ! » écrit-il
quelque part. Du temps déja de son amour pour
Catherine, il avait le germe de cette maladie: le
malheur en fit éclore la fleur empoisonnée et
immortellement vivace. — C’est donc bien du Souterrain
qu’il pouvait dater cette histoire lugubre d’un homme
victime de sa trop vive clairvoyance intime. Car cet
homme se vit et se connut, et son destin est une triste
réponse a I’antique maxime : « Connais-toi. » — Non, il
n’est pas bon a I’lhnomme de se connaitre lui-méme.
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Je suis malade... Je suis méchant, trés désagréable.
Je dois avoir mal au foie, mais je n’entends goutte a
mon malaise, et je ne sais pas précisément ou je suis
attagué. Je ne me soigne pas... Je ne me suis jamais
soigné, malgré une tres réelle estime pour la médecine
et les médecins. De plus, je suis extrémement
superstitieux : puisque j’estime la médecine ! (Je suis
instruit, et pourtant je suis superstitieux, c’est ainsi.)
Non, je ne me soignerai pas, par méchanceteé : cela vous
semble inexplicable ? C’est trés simple ; non que je
puisse dire a qui nuira cette méchanceté ; hélas! pas
méme aux médecins ! Je sais mieux que personne que
je serai moi-méme ma seule victime ; et c’est pourtant
et tout de méme par méchanceté que je ne me soigne
pas. Si c’est du foie que je souffre, eh bien ! puissé-je
en souffrir encore davantage !

Et il y a longtemps que je vis ainsi, une vingtaine
d’années. J’ai quarante ans. J’ai été fonctionnaire.
J’étais un méchant fonctionnaire, grossier, et qui
prenais plaisir a I’étre. Voyons : je n’acceptais pas de
pots-de-vin : il me fallait bien trouver ailleurs mes
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petits bénéfices ! (Pas fameux, mon trait, pourtant je ne
le bifferai pas. En I’écrivant je le croyais tres fin, et
maintenant je vois bien qu’il est pitoyable, et c’est pour
cela que je ne le bifferai pas.)

Quand un solliciteur entrait dans mon bureau et me
demandait quelque renseignement, je me tournais vers
lui en grincant des dents, et c’était pour moi un
triomphe si je réussissais a lui causer une visible géne :
et j’y reussissais presque toujours. La plupart de ces
gens-la sont timides ; cela va sans dire, des solliciteurs !
Mais il y avait aussi des dandies, que je détestais ; un
entre autres, un officier. Il faisait avec son sabre un
bruit insupportable et ne voulait jamais se soumettre a
une observation. Nous elimes, a propos de ce sabre, une
guerre de dix-huit mois. C’est moi qui vainquis.

Mais savez-vous, messieurs, quel était le motif réel
de ma méchanceté ? Eh bien, ma méchanceté consistait
précisément — et c’est bien ce qu’il peut y avoir de plus
dégodtant, — en ceci que, méme aux pires heures de ma
vie, je m’avouais en rougissant que non seulement je ne
suis pas méchant, mais que je ne suis pas méme aigri, et
que c’est tout au plus si mes acces de rage pourraient
faire peur aux moineaux. J’ai I’écume a la bouche ?
Donnez-moi du thé sucré: me voila calmé. Je
m’attendris méme, quitte a en faire une maladie, quitte
a en avoir des mois d’insomnie, des mois de honte.
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Voila comme je suis.

Et je mentais en disant que j’ai été un fonctionnaire
méchant. Eh ! c’est par méchanceté que je mentais. En
réalité je m’amusais avec les solliciteurs, avec cet
officier principalement. Et vraiment je n’avais pas la
faculté d’étre méchant. A chaque instant, je constatais
en moi des eéléments incompatibles avec un
tempérament méchant ; je les sentais grouiller en moi,
ces éléments, et je savais qu’ils grouillaient en moi
depuis toujours, et qu’ils s’efforcaient de se manifester
a la vie extérieure, de sortir de I’'ombre ou je les
maintenais ; mais je ne les laissais pas sortir, non, je ne
les laissais pas! Expres! je ne les laissais pas sortir,
exprés ! J’en souffrais, j’en rougissais. J’en avais des
convulsions, et a la fin j’en étais las, oh ! comme j’en
étais las ! — Dites donc, messieurs, est-ce que je ne vous
fais pas I’effet d’avoir quelque regret, quelque repentir,
et de vous demander, en quelque sorte, de me
pardonner ?... N’est-ce pas? cela vous parait
certainement tel... Mais je vous assure que cela m’est
indifférent...

Devenir méchant ! Mais puis-je seulement devenir
quelgue chose ? Ni méchant ni bon, ni coquin, ni
honnéte, ni héros ni goujat. Maintenant j’achéve de
vivre dans mon coin, et j’achéve aussi de m’enrager
avec cette consolation : que sérieusement un homme
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d’esprit ne peut étre ni coquin, ni honnéte, ni rien, et
qu’il n’y a que les sots qui puissent étre quelque chose.
Oui, un homme du dix-neuvieme siecle a pour premier
devoir d’étre une créature quelconque, surtout sans
caractere : car un homme a caractere, un homme
d’action est  essentiellement  borné. Voila
I’enseignement expérimental de mes quarante ans.
Quarante ans ! Mais quarante ans, c’est tout une vie,
c’est la plus extréme vieillesse. Dépasser la quarantaine
est impoli, banal, immoral. Qui vit plus de quarante
ans ? répondez-moi franchement. Mais je vais vous le
dire : les sots et les coquins, je le dis en plein visage a
tous les vieillards, a tous ces honorables vieillards, a ces
vieillards aux cheveux d’argent; je le dis a tout le
monde, et j’ai le droit de le dire, car je vivrai moi-méme
jusqu’a soixante ans, — jusqu’a soixante-dix ! jusqu’a
guatre-vingts !... Attendez, laissez-moi respirer...

Croiriez-vous par hasard que je cherche a vous faire
rire ? Quelle erreur ! Je ne suis pas un homme plaisant,
comme cela vous semble, c’est-a-dire comme cela vous
semble peut-étre. D’ailleurs, si mon bavardage vous
irrite (et vous étes irrités, je le sens) et si vous pensez a
me demander : Qui étes-vous ? je vous répondrai : Je
suis un fonctionnaire de telle classe. J’ai pris cet emploi
pour vivre (pas uniquement pour vivre), et quand,
I’année derniéere, un de mes parents éloignés est mort
juste a point pour me laisser six mille roubles en
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héritage, je me suis haté de donner ma démission. — Et
maintenant, je reste dans mon coin, j’y ai élu domicile :
J’y vivais déja quand j’etais fonctionnaire, mais
maintenant j’y ai élu domicile. Ma chambre est triste,
degodtante, dans la banlieue. J’al pour domestique un
sot, un scélérat qui fait de ma vie une torture constante.
On prétend que le climat de Pétersbourg ne me vaut
rien, et gu’avec mes rentes insignifiantes la vie ici est
trop chére pour moi. Je sais tout cela, je le sais mieux
que tous les donneurs de conseils, si experimentés et
sages qu’ils puissent étre, et je reste ; et je ne quitterai
jamais Pétersbourg, parce que... Mais que j’y reste ou
non, que vous importe ?

Pourtant... De quoi les gens «comme il faut»
parlent-ils le plus volontiers ?

Réponse : D’eux-mémes.
Eh bien, je parlerai de moi-méme.
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Maintenant donc, messieurs, je vais vous conter —
que vous le désiriez ou non — pourquoi je suis incapable
d’étre méme un goujat. Je vous déclare solennellement
que j’ai plusieurs fois essayé de devenir un goujat. J’ai
échoué. C’est une maladie que d’avoir une conscience
trop aigué de ses pensées et de ses actions, une vraie
maladie. Une conscience ordinaire, médiocre, suffirait,
et au-dela, aux besoins quotidiens de I’humanité ; ce
serait assez de la moitié, du quart de la conscience
commune aux hommes cultivés de notre malheureux
dix-neuvieme siecle et qui ont de plus la malechance
d’habiter a Pétersbourg, la plus abstraite ville du
monde, la plus abstraite et la plus spéculative. (Car il y
a des villes spéculatives et des villes antispéculatives.)
On pourrait se contenter, par exemple, de ce que
possedent de conscience les hommes d’action et tous
ceux qu’on appelle des individus de premier
mouvement.

Je parie que vous me trouvez prétentieux pour avoir
ose ecrire cela, pour avoir osé railler les hommes
d’action, prétentieux et d’un go(t médiocre : je fais du

148



bruit avec mon sabre, comme le petit officier. Mais
quoi ? se vante-t-on de sa propre maladie ? y a-t-il a
cela la moindre arrogance ?...

Qu’est-ce que je dis? Tout le monde en est Ia, et
c’est toujours de ses maladies qu’on se vante. Peut-étre
seulement le fais-je plus que les autres. J’en conviens
donc, mon objection était stupide. Il n’en est pas moins
vrai que non seulement un exces de conscience est
maladif, mais que la conscience elle-méme, en soi et en
principe, est une maladie, je le soutiens... Laissons cela
de cOté pour I’instant.

Dites-moi : comment se pouvait-il faire que, juste
aux heures (oui, juste a ces heures-la ') ou je concevais
le plus précisément toutes les délicatesses « du Beau et
du Grand », comme on disait jadis, il m’arrivat, non
plus de projeter, mais d’accomplir des actions si viles,
si viles que... ? Plus j’approfondissais le Bien et « le
Beau et le Grand », plus je m’enfoncais dans ma fange
et plus j’étais tenté de m’y perdre tout a fait. Mais le
point capital, c’est qu’il n’y avait dans mon cas rien
d’apparemment anormal : il me semblait que c’était tout
naturel. C’était un état de santé ordinaire, sans aucun
élément morbifique. De sorte qu’a la fin j’ai cessé de
lutter. J’ai failli croire (et peut-étre I’ai-je cru en effet)
que c’était la une destinée fatale. J’ai d’abord beaucoup
souffert. Je croyais ma situation unique, et je cachais
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tous ces phénomenes intérieurs comme des secrets. J’en
avais honte (n’en ai-je pas encore honte maintenant ?),
mais je goltais de secrétes délices, monstrueuses et
viles, a songer en rentrant dans mon coin par une de ces
sales nuits pétersbourgeoises, a songer, dis-je, que
« aujourd’hui encore j’avais fait une action honteuse, et
que ce qui etait fait était irréparable », et a aigrir mes
remords et a me scier I’esprit et a irriter ma plaie a tel
point que ma douleur se transformait en une sorte
d’ignoble plaisir maudit, mais réel et tangible. Oui, en
plaisir!' oui, en plaisir! Jy tiens. Je relate cette
observation expres pour savoir si d’autres ont connu ce
singulier plaisir. Ecoutez-moi: le plaisir consistait
justement en une intense conscience de la dégradation,
justement en ceci que je me sentais descendre au
dernier degré de I’avilissement, et qu’il n’y avait plus
d’issue, et que s’il m’était accordé encore assez de
temps et de foi pour me transformer en un homme
meilleur, assurément je n’en aurais pas voulu prendre la
peine. L’eussé-je méme voulu, je n’aurais pas fait le
moindre effort pour y parvenir, car me transformer... en
quoi ?... Mais assez!... Hé ! qu’est-ce que je dis la!
quel mystéere voulais-je donc expliquer ?...

Je vais pourtant essayer de vous dire en quoi
consistait ce délice. Je vais vous le dire, vous le dire par

le menu, car c’est précisément pour cela que j’ai pris la
plume...
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J’al beaucoup d’amour-propre. Je suis toujours en
méfiance et je m’offense facilement, comme un bossu
ou un nain. Eh bien, a certaines heures, n’importe quoi,
d’injurieux ou de douloureux, voire un soufflet, m’elt
rendu heureux. Je parle sérieusement : cela m’elt causé
un réel plaisir, il va sans dire un plaisir amer et
desespéré, mais c’est dans le désespoir que sont les
plaisirs les plus ardents, surtout quand on a conscience
de ce désespoir... Quoi qu’il m’arrivat, c’est toujours
moi qui paraissais le principal coupable, et le plus
désolant, c’est que j’étais a la fois coupable et innocent,
ayant agi, pour ainsi dire, d’apres ma loi naturelle.
J’étais coupable d’abord, parce que je suis plus
intelligent que tous ceux qui m’entourent (je me suis
toujours estimé plus intelligent que les autres, et
parfois, croyez-moi, j’en étais méme honteux ; c’est
pourqguoi j’ai, durant toute ma vie, regardé obliquement
les gens, jamais en face). Et puis j’étais innocent parce
que... Eh bien ! parce que j’étais innocent !...
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Comment font les gens qui savent se venger et en
genéral se défendre ? Quand I’esprit de vengeance les
domine, ils ne sont plus accessibles a aucun autre
sentiment. L’homme offensé va droit a son but comme
va un taureau furieux, les cornes baissées, et qui ne
s’arréte qu’au pied d’un mur. Voila sa force.

(A propos, au pied du mur, les gens de premier
mouvement s’arrétent. Pour eux le mur n’est pas un
obstacle qu’on peut tourner, comme pour nous autres,
gens qui pensons et par conséguent n’agissons pas.
Non, ils s’arrétent et se retirent franchement, le mur les
calme, c’est une solution décisive et définitive, quelgque
chose méme de mystique... Mais nous reviendrons au
mur.)

Donc I’homme de premier mouvement est, a mon
sens, I’homme vrai, normal, tel que le souhaitait sa
tendre mere, la Nature. Je suis jaloux de cet homme au
dernier point. Il est béte, j’en conviens, mais qui sait ?
I’hnomme normal, peut-étre, doit étre béte. Peut-étre
méme est-ce une beauté, cette bétise. Pour ma part j’en
suis d’autant plus convaincu que si, par exemple, je
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prends, par antithese, pour homme normal celui qui a la
conscience intense, qui est sorti, cela va sans dire, non
de la matrice naturelle, mais d’une cornue (ca, c’est
presque du mysticisme, messieurs, mais je le sais), eh
bien, cet homunculus se sent parfois si inférieur a son
contraire qu’il se considere lui-méme, en depit de toute
son intensité de conscience, comme un rat plutot qu’un
homme, — un rat doué d’une intense conscience, mais
tout de méme un rat, — tandis que I’autre est un homme,
et par conséquent, etc... Surtout n’oublions pas que
c’est lui-méme, lui-méme qui se considére comme un
rat, personne ne I’en prie, — et c’est la un point
important.

Voyons maintenant le rat aux prises avec I’action.
Supposons par exemple qu’il soit offensé (il I’est
presque toujours) : il veut se venger. Il est peut-étre
plus capable de ressentiment que I’homme de la nature
et de la vérité. Ce vif désir de tirer vengeance de
I’offenseur et de lui causer le tort méme qu’il a causé a
I’offensé, est plus vif peut-étre chez notre rat que chez
I’homme de la nature et de la véerité. Car I’homme de la
nature et de la vérite, par sa sottise naturelle, considere
la vengeance comme une chose juste, et le rat, a cause
de sa conscience intense, nie cette justice. On arrive

! En francais dans le texte.
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enfin a I’acte de la vengeance. Le misérable rat, depuis
son premier desir, a deja eu le temps, par ses doutes et
ses réflexions, d’accroitre, d’exaspérer son desir. Il
embarrasse la question primitive de tant d’autres
questions insolubles, que, malgré lui, il s’enfonce dans
une bourbe fatale, une bourbe puante composée de
doutes, d’agitations personnelles, et de tous les mepris
que crachent sur lui les hommes de premier
mouvement, qui s’interposent entre lui et I’offenseur
comme juges absolus et se moquent de lui a gorge
déployée. Il ne lui reste évidemment qu’a faire, de sa
petite patte, un geste dédaigneux, et a se dérober
honteusement dans son trou avec un sourire de mépris
artificiel auquel il ne croit pas lui-méme. La, dans son
souterrain infect et sale, notre rat offensé et raillé se
cache aussitot dans sa méchanceté froide, empoisonnee,
éternelle.

Quarante annees de suite il va se rappeler jusqu’aux
plus honteux détails de son offense et, chaque fois il
ajoutera des détails plus honteux encore, en s’irritant de
sa perverse fantaisie, inventant des circonstances
aggravantes sous prétexte qu’elles auraient pu avoir
lieu, et ne se pardonnant rien. Il essayera méme, peut-
étre, de se venger, mais d’une maniére intermittente,
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par des petitesses, de derriéere le poéle’, incognito, sans
croire ni a la justice de sa cause, ni a son succes, car il
sait d’avance que de tous ces essais de vengeance il
souffrira lui-méme cent fois plus que son ennemi.

Sur son lit de mort, il se rappellera encore, avec les
intéréts accumulés et... Mais c’est précisément en ce
dernier désespoir, en cette foi boiteuse, en ce conscient
ensevelissement de quarante ans dans le souterrain, en
ce poison des désirs inassouvis, en cette turbulence
fiévreuse des décisions prises pour I’éternité et en un
moment révisées que consiste I’essence de ce plaisir
étrange dont je parlais. Il est si subtil et parfois si
difficile & soumettre aux analyses de la conscience que
les gens tant soit peu bornés ou méme tout simplement
en possession d’un systéeme nerveux en bon état n’y
comprendront rien. Peut-étre, ajoutez-vous en souriant,
ceux aussi qui n’ont jamais recu de soufflet n’y
comprendront rien, voulant me faire par la poliment
entendre que j’ai di faire I’expérience du soufflet, et
que, par conséquent, j’en parle en connaisseur : je gage
que c’est la votre pensée. Mais tranquillisez-vous,
messieurs, je n’ai pas fait cette expérience, — quoiqu’il
me soit bien égal que vous ayez de moi telle ou telle
autre opinion. Je regrette bien plutbt de n’avoir pas

! Expression russe.
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moi-méme donné assez de soufflets... Mais suffit, assez
sur ce theme qui vous intéresse trop.

Je reviens donc paisiblement aux gens doués d’un
bon systéme nerveux et qui ne comprennent pas les
plaisirs d’une certaine acuité. Ces gens-la, si on les
offense, beuglent comme des taureaux, a leur grand
honneur, mais s’apaisent immeédiatement devant
I’impossibilité, — vous savez, le mur. Quel mur ? mais
cela va sans dire, les lois de la nature, les conclusions
des sciences naturelles, la mathématique. Qu’on vous
démontre que I’homme descend du singe, il faut vous
rendre a I’évidence, « il n’y a pas a tortiller ». Qu’on
vous prouve qu’une parcelle de votre propre peau est
plus précieuse que des centaines de milliers de vos
proches, et qu’au bout du compte toutes les vertus, tous
les devoirs et autres réveries ou préjugés doivent
s’effacer devant cela; eh bien! qu’y faire? Il faut
encore se rendre, car deux fois deux... c’est la
mathématique ! Essayez donc de trouver une objection.

« Mais permettez, dira-t-on, il n’y a en effet rien a
dire : deux fois deux font quatre. La nature ne demande
pas votre autorisation. Elle n’a pas a tenir compte de
vos préférences, il faut la prendre comme elle est. Un
mur ? C’est un mur! Et ainsi de suite... et ainsi de
suite... »
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Mon Dieu! que m’importe la nature? que
m’importe I’arithmeétique ? etc., s’il ne me plait pas que
deux et deux fassent quatre ?...
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AV

—Ah! ah! ah! ah! Mais ne trouvez-vous pas
quelgue délice aussi dans une rage de dents? me
demandez-vous en guise de raillerie.

Pourquoi pas ? répondrai-je. Mais oui, il peut y
avoir du plaisir méme a souffrir des dents. J’en ai
souffert tout un mois, et je sais ce qu’il en est; on ne
reste pas silencieux, on geint; mais tous les
gémissements ne sont pas également sinceres, il y a de
la comédie : et voila une jouissance, ce gémissement
hypocrite est un plaisir, pour le malade. S’il n’y prenait
pas plaisir, il ne gémirait pas. Vous m’avez fourni un
excellent exemple, messieurs, et je veux le creuser a
fond.

Ce geémissement, que signifie-t-il ? Le malade se
plaint de P’inutilité humiliante de la maladie, il en a
conscience, et pourtant il a conscience aussi de la
légitimité de la nature qui vous torture, cette légitimité
que vous méprisez et dont vous souffrez tout de méme
tandis que la nature n’en souffre pas. Il n’y a devant
vous aucun ennemi visible, mais le mal existe pourtant.
Vous avez le sentiment que vous étes esclave de vos
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dents, que si la grande Inconnue le permettait, votre
douleur cesserait a I’instant, et que si elle le veut, vous
souffrirez encore trois mois. Refusez-vous de vous
soumettre ? Protestez-vous ? Justifiez-vous donc vous-
méme, c’est tout ce que vous avez a faire.

Donc, c’est avec cette humiliation sanglante que
commence le plaisir ; il continue avec ces dérisions on
ne sait de qui, et s’éleve parfois jusqu’au délice
supréme. Je vous en prie, messieurs, consultez un esprit
éclairé du dix-neuvieme siecle quand cet esprit-la a mal
aux dents ; choisissez le second ou le troisieme jour de
sa maladie, quand il met dans ses gemissements moins
de violence que le premier jour, quand il commence a
ne plus penser uniguement a son mal. Je ne parle pas
d’un grossier moujik, je parle de quelque personnage
faussé par I’éducation du temps, par les raffinements de
la civilisation européenne, et qui geint en homme élevé
au-dessus du niveau naturel et des principes populaires,
comme on dit aujourd’hui. Ses gémissements sont
méchants, hargneux, et ne cessent ni nuit ni jour : il sait
bien que cela ne lui sert a rien et qu’il ferait bien de se
taire; il sait mieux que tout autre qu’il s’irrite
vainement lui-méme et irrite son entourage. Et je le
répéte, c’est dans la conscience de tout cet avilissement
que consiste le vrai délice.

Vous ne comprenez pas encore, messieurs ? Non, je
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vois qu’il faut prodigieusement s’aiguiser I’esprit pour
comprendre tous les détours de ce singulier plaisir.
Vous riez ? J’en suis bien aise ! Mes boutades, certes,
sont de mauvais godt, sans mesure, folles ? — Mais ne
comprenez-vous pas que je n’ai aucun souci de ce que
je peux dire, n’ayant aucune estime de moi-méme ? Est-
ce gu’un homme conscient peut s’estimer ?
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Peut-il avoir la moindre considération pour soi-
méme, celui qui commet le sacrilége de prendre plaisir
a sa propre humiliation ? Et je ne dis point cela par
quelque hypocrite repentir. Je n’ai jamais pu prendre
sur moi-méme de prononcer les mots : « Pardon, papa,
je ne le ferai plus. » Non que j’eusse été incapable de le
dire : mais au contraire parce que je n’y avais que trop
de penchant.

...Observez-vous mieux vous-mémes, et vous me
comprendrez, messieurs. Que de fois j’ai imaginé des
aventures et compose ma vie comme un livre ! Que de
fois il m’est arrive, par exemple, de m’offenser d’un
rien, exprés, sans motif! Mais on se monte Ssi
facilement et si bien qu’a la fin on se croit
véritablement offensé. J’ai bien souvent joué ce jeu, de
telle sorte que j’ai fini par m’y prendre et que je n’étais
plus maitre de moi-méme. D’autres fois, j’ai voulu me
rendre amoureux de force. J’ai bien souffert, je vous

jure...

Je n’ai connu de pires souffrances que celles —
pourtant mélées de douceurs — que j’endurai quand
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Katia me laissa voir qu’elle pourrait m’aimer et presque
aussitdt m’abandonna. Pourtant, si j’avais su vouloir, je
I’aurais retenue ! J’aurais écarté le vieillard, I’horrible
mechtchanine !... Mais a quoi bon réveiller des
souvenirs qui me tuent! D’ailleurs, c’est une histoire
que vous ignorez...

O messieurs, ne serait-ce pas précisément parce que
je n’ai jamais rien pu finir ni commencer que je me
considére comme un homme intelligent ? Soit, je suis
un bavard inoffensif, — comme tout le monde ! — Mais
quoi ? ce bavardage, n’est-ce pas la destinée unique de
tout homme intelligent, — ce bavardage, c’est-a-dire
I’action de verser le rien dans le vide ?
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VI

Si je n’agissais jamais que par paresse — comprenez-
vous ? Dieu! que je m’estimerais! Car c’est la une
qualité positive et assurée. Quand on me demanderait :
Qu’es-tu? je pourrais au moins repondre: Un
paresseux. C’est une maniere d’étre, cela. Je ne
plaisante pas, c’est, dis-je, une maniere d’étre, et qui me
donnerait le droit d’entrer dans le premier cercle a la
mode. — J’al connu un homme qui mettait toute sa
gloire a savoir reconnaitre le chateau-laffitte de tout
autre vin. Il est mort avec une conscience tranquille :
certes, il avait raison. Et, a son exemple, je pourrais, Si
J’étais I’homme que je réve, je pourrais boire sans souci
a I’honneur de tout ce qui est grand et beau, — et tout
pour moi, méme les plus insignifiantes choses, méme
les plus vides, tout serait beau et grand. Et je vivrais en
paix, et je mourrais avec majesté, — quelle splendide
destinée ! Et je prendrais du ventre, un triple menton, et
mon nez deviendrait si caractéristigue que rien gu’a me
voir chacun pourrait dire : Celui-ci est un sage, c’est-a-
dire un homme positif. Vous direz tout ce qu’il vous
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plaira, cela est toujours agréable a entendre dans ce
siecle de négation.
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Mais tout ¢a, c’est un réve d’or !...

Qui donc a le premier prétendu que I’homme ne
commet des actions mauvaises que parce qu’il ignore
ses veritables intéréts, et que si on les lui enseignait, il
cesserait aussitot d’étre la chose honteuse et vile gu’il
est: car, comprenant ses Véritables intéréts, il les
trouverait dans la vertu? Et I’on sait que personne
n’agit déliberément contre ses veritables intéréts : il
ferait donc par nécessité des exploits de saint ou de
héros. — Quel enfant, I’auteur de cet apophtegme ! Quel
enfant naif et bien intentionné! Quand donc, depuis
qu’il y a un monde, I’homme a-t-il agi exclusivement
par intérét? Que fait-on donc de ces innombrables
documents qui témoignent que les hommes font expres
sans se leurrer sur leurs véritables intéréts, sans y étre
POussés par rien, pour se detourner expres, dis-je, de la
voie droite, en cherchant a tatons le mauvais chemin,
des actions absurdes et mauvaises ? C’est que ce
libertinage leur convient mieux que toute considération
d’intérét réel... L’intérét! mais qu’est-ce donc que
I’intérét ? Qui me le définira avec exactitude ? Que
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direz-vous si je vous prouve que parfois I’intérét réel
consiste en un certain mal, un mal nuisible, un mal
assuré, qu’on préfere a un bien? Et alors, la regle
disparait. Mais vous pensez qu’il n’y a pas de cas
semblables. Et vous riez. Riez, mais répondez. A-t-on
bien calculé tous les intéréts humains ? N’y en a-t-il pas
un qui échappe a toutes vos classifications ? Vous
établissez vos listes d’intéréts sur des moyennes
fournies par les statistiques et les résultats de
I’économie politique : ce sont le bonheur, la richesse, la
liberté, le repos, etc., etc... De sorte gu’un homme qui
ne voudrait pas tenir compte de vos listes serait un
obscurantiste, un arriéré, un fou, n’est-ce pas?
Pourquoi, cependant, vos statisticiens en énumérant les
intéréts en ont-ils toujours oublié un? Par malheur,
celui-la précisément est insaisissable ; il est réfractaire a
toutes vos belles ordonnances. Par exemple, j’ai un
ami... (d’ailleurs c’est I’ami de tout le monde). S’il a un
projet qui lui tienne a cceur, il I’expose trés sagement et
selon toutes les lois de la saine logique ; il vous parlera
avec passion des intéréts de I’humanité, rira de ces sots,
de ces myopes qui ne comprennent pas la vraie
signification de la vertu, et, juste un quart d’heure
apres, sans aucun pretexte visible, mais poussé par une
force intime qui prime tous les intéréts, fait juste ce que
condamnent toutes ses théories. — Il y a donc quelque
chose, en cet homme, de plus puissant et de plus
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précieux que tous les intéréts, quelque chose qui est le
plus intéressant des interéts et dont justement on ne
tient pas compte.

— Mais ce n’est pas moins par intérét qu’il agit, me
direz-vous.

Permettez, ne jouons pas sur les mots : le principal
ICi, C’est que cet intérét spécial renverse vos systemes,
met vos listes sans dessus dessous, ne peut se loger sous
aucune rubrique et vous désoriente.

Avant de vous donner le nom de cet intérét, je veux
vous déclarer insolemment, au risque de me
compromettre, que ces beaux systemes qui tendent a
prouver a I’homme qu’il doit étre vertueux par intérét
ne sont que vaines subtilités de dialectique. Ce systeme
de la régénération de I’humanité par I’intelligence de
ses intéréts vaut la théorie qui prétend que la
civilisation rend I’homme moins sanguinaire. L’homme
a un tel golt pour les conclusions a priori qu’il
denature volontiers les faits pour I’harmonie de son
systeme... Mais regardez donc autour de vous : le sang
coule a flots, et joyeusement! il pétille comme du
champagne ! Voila notre dix-neuvieme siecle, voila
Napoléon, — le grand et I’autre, — voila les Etats-Unis,
et leur éternelle union : ou donc est cet adoucissement
des mceurs par la civilisation ? Elle développe en
I’homme la faculté de sentir, lui ajoute de nouvelles
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sensations: voila toute son ceuvre; elle a
particulierement donné a I’hnomme la faculté de jouir a
la vue du sang. Avez-vous remarqué que les plus grands
verseurs de sang sont les plus civilisés des hommes ?
Attila et Stegnka Razine' ne leur sont pas comparables.
Ceux-ci semblent plus violents, plus éclatants, mais
c’est que nos modernes Attilas sont si nombreux, si
normaux, qu’on ne les distingue plus. Il est
incontestable que nous sommes devenus plus bassement
sanguinaires grace aux bienfaits de la civilisation. Jadis
on versait le sang pour un motif, — et pour un motif
gu’on croyait juste, — on pouvait tuer avec tranquillite :
aujourd’hui nous sommes convaincus que le meurtre est
vil, et nous le commettons pourtant a la Iégére : qui
préférez-vous ? Attila ou Napoléon ?

— Mais la science nous transformera, nous guidera a
la vraie et idéale nature humaine. Volontairement alors
I’homme pratiquera la vertu et sera par conséquent
rendu au sentiment de ses vrais intéréts. La science
nous enseignera que I’hnomme n’a et n’a jamais eu ni
désir ni caprice ; il n’est qu’une touche de piano sous
les doigts de la nature. Il n’y a donc qu’a bien connaitre
les lois naturelles : toutes les actions humaines seront
alors calculées d’aprés une certaine table de

! Fameux chef de brigands, sur le VVolga.
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logarithmes morale au 0,108.000, et inscrite dans un
calendrier. Mieux encore: on en fera des eéditions
commodes, comme les lexiques d’aujourd’hui, ou tout
sera calculé et defini de telle sorte que le hasard et la
liberté seront supprimés.

Ainsi — c’est toujours vous qui parlez — s’établiront
des relations économiques nouvelles, et toutes les
réponses seront faites d’avance a toutes les questions :
alors sera fondé le Temple du Bonheur, alors... en un
mot, c’est alors que sera venu I’age d’or.

Certes, on ne peut garantir que cet état de choses
permettra d’étre bien gai, — c’est moi qui vous demande
la parole, s’il vous plait, — puisqu’il n’y aura plus
d’imprévu. Mais quelle sagesse ! Par malheur, I’lhnomme
est sot ; quoi qu’on fasse pour lui, il est ingrat, ingrat a
un tel point que.. qu’on ne peut imaginer une
ingratitude pire que la sienne. Je ne serais donc pas
étonné que, parmi toute cette sagesse, se levat quelque
gentleman arriéré qui se camperait, les poings sur les
hanches, pour vous dire : « Si nous envoyions au diable
toute cette sagesse et si nous nous remettions a vivre
selon notre fantaisie ? » Et cela n’est rien encore, mais
je suis sOr que ce sot gentleman aura des partisans.
L’homme est ainsi fait! Il veut étre libre, il veut
pouvoir agir contre son intérét, il prétend que parfois
c’est un devoir. (Cette idée m’est personnelle...) Mon
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propre vouloir, mon caprice, ma fantaisie la plus folle,
voila le plus intéressant des intéréts, cet interét
particulier dont je vous parlais, qui refuse d’entrer dans
vos classifications et les fait eclater. Ou prenez-vous
que I’homme aime la sagesse et s’en tienne a ne
rechercher que ce qui lui est utile? Ce qu’il faut a
I’homme, c’est I’indépendance, a n’importe quel prix.
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Vil

—Ah! ah! ah! ah! Mais il ny a pas
d’indépendance! me répondez-vous en riant. La
science a dissequé I’homme, et vous savez par elle que
la volonté, la liberté ne sont autre chose que...

—Un instant ! c’est précisément ce que je voulais
dire, quand vous m’avez interrompu. Oui, c’est vrai,
mais voila le hic... Excusez-moi, j’ai un peu trop
philosophé. J’ai quarante ans de souterrain... VVoyez-
vous, le raisonnement est bon, c’est certain. Mais il ne
satisfait que [I’intelligence: la volonté est cette
particuliere manifestation de toutes les facultés vitales.
Que vaut I’intelligence ? Elle n’est gu’une collection de
maximes apprises. La nature humaine veut agir par
toutes ses forces, consciemment ou inconsciemment,
artificiellement méme, mais vitalement toujours. Je
vous répéte pour la centieme fois qu’il y a un cas
unique, mais certain — ou I’lhomme veut se réserver le
droit d’accomplir la plus sotte action et n’étre pas
oblig¢ de ne faire que des choses bonnes et
raisonnables. Car, a tout dire, c’est notre propre
individualité qui est intéressée ici.
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IX

Messieurs, — je plaisante, et tres maladroitement,
mais tout n’est pas plaisant dans ma plaisanterie. Je
serre les dents peut-étre... Messieurs! plusieurs
mystéres m’inquietent: expliquez-les-moi! Vous
voulez transformer I’lhnomme, selon les exigences de la
science et du bon sens. Mais comment savez-vous
qu’on puisse transformer I’homme, et qu’on le doive ?
Comment savez-vous que cette transformation soit utile
a I’homme ? C’est une supposition gratuite. C’est
logique, mais ce n’est pas humain. — VVous pensez que
je suis fou ?...

L’homme aime a construire, c’est certain : mais
pourquoi aime-t-il aussi a détruire ? Ne serait-ce pas
qu’il a une horreur instinctive d’atteindre le but,
d’achever ses constructions ? Peut-étre n’arrive-t-il a
construire que de loin, en projet; peut-étre aussi se
plait-il a faire des maisons pour ne pas les habiter, les
abandonnant ensuite aux fourmis et aux bétes
familiéres. Les fourmis ont d’autres golts que les
hommes. Elles batissent pour [I’éternité leurs
fourmilieres, c’est le but de toute leur existence et leur
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unique ideal, ce qui fait grand honneur a leur constance
comme a leur esprit positif. L’homme, au contraire,
esprit léger, est un perpétuel joueur d’échecs : il aime
les moyens plus que le but, et, qui sait ? n’est-ce pas le
but, les moyens ? La vie humaine ne consiste-t-elle pas
plutdt en un certain mouvement vers un certain but;
qu’est ce but lui-méme ? et ce but, il va sans dire, ne
peut étre qu’une formule, 2 fois 2 font 4, et ce 2 fois 2
font 4 n’est déja plus la vie, messieurs, c’est le
commencement de la mort. Supposons que I’lhomme
consacre toute sa vie a chercher cette formule; il
traverse des océans, il s’expose a tous les dangers, il
sacrifie sa vie a cette recherche : mais y parvenir, y
réellement parvenir, je vous assure qu’il en a horreur. Il
sent bien que quand il aura trouvé, il n’aura plus rien a
chercher. Les ouvriers, quand ils ont achevé leur
travail, recoivent leur argent, s’en vont au cabaret et de
la au violon: voila de I’occupation pour toute la
semaine. Mais I’homme, ou ira-t-il ? Atteindre a la
formule, quelle dérision ! En un mot, I’homme est une
risible machine ; il transpire le calembour. Je conviens
que 2 fois 2 font 4 est une bien jolie chose ; mais, au
fond, 2 fois 2 font 5 n’est pas mal non plus...
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Mais...

Nous autres, habitants du souterrain, il faut nous
tenir en bride. Nous pouvons garder un silence de

quarante ans. Mais, si nous ouvrons la bouche, nous
parlons, parlons, parlons...
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Xl

Il N’y a rien de mieux au monde qu’une inertie
consciente. Vive donc le souterrain !

Ah ! pourguoi en suis-je jamais sorti ? Pourquoi n’y
suis-je pas né? — Car j’ai voulu essayer de vivre, je
vous l’ai dit: j’ai essayé d’étre goujat. — Peut-étre
méme ai-je aussi essayé d’étre héros. Rien, il n’y a rien
dans le monde pour moi. Mon passeé est une perpétuelle
et ironique négation. Helas ! j’ai réve, je n’ai pas vécu !
et pourtant je vais bientét mourir. De cela je ne me
plains pas trop. Pourtant, messieurs, avouez vous-
mémes que ce n’est pas juste !

J’ai révé la vie au loin, sur les bords de la mere
Volga, avec la si belle, la si étrange fille, dont je n’ai
pas eu la force de m’emparer quand elle m’était offerte,
elle ma vraie vie, ma seule vie, et depuis ce jour-la je
suis mort avant la mort, tué par une apparition farouche,
une ombre de vieux satyre qui n’a peut-étre jamais
existé, et je disserte...

Je vous jure, messieurs, que je ne crois pas un traitre
mot de tout ce que je viens d’écrire, — c’est-a-dire, peut-
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étre bien au contraire j’y crois tres vivement, — et
pourtant quelque chose me dit que je mens comme un
cordonnier.

— Pourguoi donc avez-vous écrit tout cela ?

— Je voudrais bien, messieurs, vous voir condamnés
a quarante ans de néant, et je voudrais bien ensuite
savoir ce que vous seriez devenus !

— Imaginez un peu cela, je vous prie : vous n’avez
pas eu d’existence réelle, et dans un caveau ou ne
pénétre qu’une lumiere de crépuscule finissant, une
aube d’agonie, vous vous demandez ce que c’est que la
vie, et ce que c’est que le jour. Je vous ai donné
quarante ans pour vous faire une opinion sur ces graves
sujets, et aujourd’hui, premier jour de la quarante et
uniéme anneée, je vous interroge : « Qu’est-ce que la
vie ? Qu’est-ce que... ? » Mais vous ne me laissez pas
finir. Vous avez tant pensé, tant réfléchi, que vous
éclatez en paroles, un peu incohérentes, mais non pas
tout a fait dénuées d’un certain sens, — qui, je I’avoue,
n’est peut-étre pas le sens commun.
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X1l

Quand, de la nuit de sa perte,
Par un mot d’ardente persuasion,
J’ai sauvé ton ame égarée
Et qui débordait de douleur,
Tu as maudit en te tordant les mains
Le vice qui t’avait investie,
Et la conscience, qui allait te fuir,
Te chétia par le souvenir,
Et tu commencais a me conter
Tout ce qui t’était arrivé avant moi
Quand soudain, cachant ton visage dans tes mains,
Pleine de honte et de terreur,
Tu fondis en larmes,
Révoltée, désespérée...
(D’un poeme de Nekrassov.)
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La neige tombe, aujourd’hui, presque fondue ;
jaune, sale. Voila bien des jours qu’il neige. — Et il me
semble que c’est la neige fondue qui me remet en
mémoire une histoire de ma jeunesse. Contons donc
cette histoire a propos de la neige fondante.

J’avais trente ans. Ma vie était deja triste,
desordonnée, solitaire jusqu’a la sauvagerie. Je n’avais
pas d’amis, j’évitais toute relation, et je me blottissais
de plus en plus dans mon coin. A mon bureau, je ne
regardais personne ; mes collegues me traitaient comme
un original, et méme avaient pour moi une certaine
répulsion. Je me suis demandé bien souvent pourquoi
J’étais seul I’objet de cette répulsion... Ainsi I’'un d’eux
avait un visage dégoltant, couturé de petite verole, et
dans la physionomie quelque chose de répugnant, — un
visage a n’oser le regarder. Un autre était sale, puant.
Pourtant ni I’'un ni Pautre ne paraissaient supposer
qu’on pdt avoir du dégodt pour eux ; ni I’un ni Pautre
ne semblaient avoir d’autre préoccupation que celle-ci :
étre considérés par leurs chefs. Et maintenant je vois
bien que c’est mon maladif et exigeant amour-propre
qui m’inspirait @ moi-méme du dégolt pour moi-méme
et qui me faisait supposer dans les yeux d’autrui ce
dégodt que je portais en moi. Car je me détestais. Mon
visage me semblait infame, j’en trouvais I’expression
vile ; @ mon bureau je m’éloignais le plus possible des
autres fonctionnaires pour leur laisser croire que je
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pouvais avoir une physionomie noble. « Que je sois
laid, gu’importe ? pensais-je, mais que du moins ma
laideur soit noble et extrémement intelligente. » Mais le
plus terrible, c’est que mon visage me semblait celui
d’un sot. J’aurais préféré qu’il fat ignoble, si a ce prix
j’avais pu obtenir qu’il exprimat une extraordinaire
intelligence.

Naturellement, je haissais tous mes collégues, du
premier au dernier ; j’avais a la fois peur et mépris. Il
m’est arrivé, quand la peur prenait le dessus, de les
considérer comme bien supérieurs a moi ; c’était une
impression soudaine ; et soudaine était la revanche...

Mon développement intellectuel était morbide,
comme est celui de tout homme cultivé de notre temps.
Eux, au contraire, stupides, étaient pareils entre eux
comme les moutons d’un troupeau. J’étais peut-étre
seul dans mon bureau a trouver ma condition celle d’un
lache esclave, et c’est pourquoi je pouvais me croire
seul développé, et c’était reel, j’étais un lache et un
esclave, je le dis sans détours, car tout homme digne du
nom d’homme moderne est et doit étre un esclave :
c’est son état normal. J’en suis convaincu, c’est une
chose fatale. Et que disais-je « moderne » ? Toujours,
dans tous les temps, un homme digne de ce nom a d
étre un lache et un esclave. C’est la loi de la nature pour
tout honnéte homme. Et si cet honnéte homme commet,
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comme malgreé lui, quelque action d’éclat, qu’il ne s’en
réjouisse pas, qu’il n’y puise pas de consolations pour
les mauvaises heures, car cette mémorable action ne
I’empéchera pas de faire banqueroute a I’honneur dans
quelgque autre circonstance : telle est [’unique
conclusion. La suffisance et le contentement de soi sont
le propre des anes.

Ce qui me faisait le plus souffrir, c’est que j’étais
différent de tous: «Je suis seul, et eux ils sont le
monde », pensais-je, et je méditais la-dessus a perte de
vue. — J’ai essayé de me lier avec certains de mes
collegues, jouant aux cartes, buvant de la vodka, et
discutant sur les chances d’avancement.

Mais ici permettez-moi une petite digression.

Nous autres, Russes, nous n’avons jamais eu de ces
romantiques ethérés comme les Allemands et surtout
les Francais qui ne peuvent plus descendre du ciel, la
France s’abimat-elle sous les barricades et les
tremblements de terre. — Je parle des romantiques : c’est
gue je me faisais parfois le reproche de romantisme... —
Eh bien! dis-je, les Frangais sont des sots, — et nous
n’en avons pas de tels sur notre terre russe. Chacun sait
cette vérité: c’est par la surtout que nous nous
distinguons des pays étrangers. Nous sommes tres peu
étherés, nous ne sommes pas de purs esprits. Notre
romantisme, a nous, est tout a fait opposé a celui de
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I’Europe : et le sien et le nbtre ne peuvent avoir de
communes mesures. (Je dis romantisme ; permettez-le-
moi. C’est un petit mot qui a fait humblement son
service, il est vieux, et tout le monde le connait.) Notre
romantisme a nous comprend tout, voit tout, et voit
souvent avec une clarté incomparablement plus vive
que celle des esprits les plus positifs... Ne faire de
compromis avec rien ni personne, ni rien dédaigner ; ne
jamais perdre de vue I’utile et le pratique (comme, par
exemple, le logement aux frais de I’Etat, la pension et la
décoration) ; ne voir que ce but a travers tous les
enthousiasmes et tous les lyrismes, tout en conservant
par devers soi intact — comme soi-méme ! — I’idéal du
beau et du grand, précieux bijou de joaillier : voila les
lois de notre romantisme... C’est un grand coquin, je
vous assure, le premier des coquins, vous pouvez m’en
croire. Mais c’est un coquin honnéte homme : puisqu’il
passe pour tel ! — Eh bien, je n’ai jamais pu me hausser
jusqu’a cet idéal de la pure, vertueuse et honnéte
coquinerie. Je n’ai jamais pu réussir a me faire loger par
I’Etat, je n’ai jamais pu sauvegarder en moi I’idéal du
beau et du grand, je dis de ce beau et de ce grand
acceptés et patentés, qui ont cours et ne sont jamais
protestés. C’est un grand bonheur que je ne me sois pas
jeté dans la littérature. Quelle pietre figure j’y eusse
faite ! Pourtant on aurait pu me décréter d’utilité
publique, car n’aurais-je pas contribué a I’égayement de
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mes contemporains... Mais non, mes contemporains
sont des gens graves, de decents et corrects gentlemen
qui ne veulent ni rire ni pleurer, — et il est a croire qu’ils
ont raison.
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X1l

Ah ca! tréve de speéculations! Ne voulais-je pas
conter une histoire? — Ah! oui, une réjouissante
histoire ! Ecoutez donc.

J’avais un ami, un certain Simonov, un ancien
camarade d’école, un garcon calme, froid. Pourtant
j’avais aimé en lui de I’indépendance et de I’honnéteté.
Je crois méme qu’il n’était pas tout a fait sot. Nous
avions jadis passé ensemble de bons moments, mais ils
furent courts, et un voile de brume tomba vite sur ces
beaux matins. Je soupconnais que je devais lui étre tres
desagréable, pourtant je le visitais.

Un jeudi soir, ne pouvant plus supporter mon
iIsolement, je me souvins de Simonov. En montant a son
quatrieme étage, je songeai que je lui étais pénible et
que j’avais tort de I’aller voir. Mais cette réflexion était
précisément de celles qui m’encourageaient dans mes
mauvaises pensees ; j’entrai chez lui. Il y avait pres
d’un an que nous ne nous étions vus.

Je trouvai chez lui deux autres anciens camarades
d’école. lls discutaient visiblement quelque importante
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affaire. Mon arrivée n’intéressa personne, chose
étrange, car je ne les avais pas vus depuis des années. Je
fis I’effet insignifiant d’une mouche dans une chambre.
Méme a I’école, quoique je n’y fusse aimé de personne,
on ne me traitait pas ainsi. Ma position mediocre, mon
vétement plus médiocre excitaient sans doute leur
mépris ; mais je ne I’aurais pas cru tel. Simonov parut
méme s’étonner de me voir. (D’ailleurs, il s’était
toujours étonné de me voir.) Tout cela me mit mal a
I’aise. Je m’assis, j’avais I’humeur chagrine, j’écoutai la
discussion sans y prendre part.

On discutait passionnément a propos d’un diner
d’adieu que ces messieurs voulaient offrir en commun a
leur ami I’officier Zvierkov qui partait pour une
destination lointaine.

Mossieur Zvierkov était encore un de mes
camarades d’école. Je I’avais pris en haine dans les
dernieres années de nos études communes. C’était un
joli garcon, arrogant et dominateur, que tout le monde
aimait. Je détestais le timbre de sa voix haute et
prétentieuse ; je détestais ses bons mots, — tres
mauvais ! je détestais son joli visage, tres joli et encore
plus béte. (J’aurais pourtant volontiers changé mon
intelligent visage contre le sien.) Nous nous etions
perdus de vue. Il avait fait son chemin, tandis que moi...

Des deux hdtes de Simonov I’un était Ferfitchkine,
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un Allemand-Russe, petit de taille, avec un visage de
singe, un sot moqueur, mon pire ennemi dés nos
premieres classes, vil, insolent, vaniteux, ambitieux,
lache. C’était un des fervents adorateurs de Zvierkov, a
qui il empruntait de I’argent et rendait des courbettes. —
L ’autre, Troudolioubov, était un militaire, haut de taille,
I’extérieur froid, assez honnéte, mais qui avait le culte
de tous les succes, et qui ne pouvait parler que de
promotions. Il était parent de Zvierkov. Il en tirait du
prestige. Pour moi, il me mettait au-dessous de rien, et
n’avait avec moi ni politesse ni insolence, comme avec
les choses.

—Eh bien, sept roubles par personne, dit
Troudolioubov, cela fait vingt et un roubles. On peut
faire a ce prix un bon diner. Zvierkov, cela va sans dire,
ne paye pas.

— Parbleu! puisque nous Iinvitons! s’écria
Simonov.

— Pensez-vous donc, dit Ferfitchkine avec
I’insolence d’un valet qui croit porter les décorations de
son genéral, qu’il nous permettra de payer pour lui ? il
acceptera par délicatesse, mais il nous offrira
certainement une demi-douzaine de bouteilles de
champagne.

— Quoi ? une demi-douzaine pour quatre ? remarqua
Troudolioubov que le chiffre seul avait étonné.
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— Donc, tous quatre, vingt et un roubles, a I’hétel de
Paris, demain a cing heures, conclut Simonov qui
semblait étre I’organisateur de la féte.

— Comment, vingt et un roubles? dis-je avec
agitation et comme si je me sentais offensé. Si vous me
comptez, ce sera vingt-huit roubles.

Il me semblait que m’offrir ainsi a I’improviste était
de ma part trés adroit et ne pouvait manquer de me
conqueérir I’estime universelle.

—Vous voulez donc..., remarqua Simonov avec
mécontentement en évitant mon regard.

Il me connaissait par cceur, c’est pourquoi il évitait
toujours mon regard.

J’étais furieux de cela, gu’il me conndt par ceeur...

— Et pourquoi pas ? Je suis aussi un camarade, et je
pourrais m’offenser d’avoir été oublie, bredouillai-je.

— Ou fallait-il aller vous chercher ? fit grossiérement
Ferfitchkine.

—Vous n’étiez pas déja si bons amis, Zvierkov et
vous, ajouta Troudolioubov en frongant les sourcils.

Mais je me cramponnai a mon idée.

— Il me semble que personne n’a le droit de juger
entre nous, dis-je avec une voix tremblante. C’est
précisément parce que jadis nous nous entendions mal
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que je tiens a le revoir maintenant.

— Et qui comprendra vos idees transcendantales ? dit
Troudolioubov en souriant.

— On vous inscrira, décida Simonov. Demain, cing
heures, hotel a Paris, ne vous trompez pas.

— Et I’argent... allait commencer Ferfitchkine a voix
basse en me designant de coin de I’eil. Mais il
s’interrompit, cette grossiéreté avait déplu méme a
Simonov.

— Assez, dit Troudolioubov en se levant. Puisqu’il y
tient, gu’il vienne.

— Mais ce n’est qu’un cercle d’amis, persistait
Ferfitchkine en prenant aussi son chapeau. Ce n’est pas
une réunion officielle...

IIs partirent. Ferfitchkine ne me salua pas.
Troudolioubov ne m’accorda qu’un trés léger salut,
sans me regarder. Simonov, avec qui je restai téte a téte,
paraissait dépité et me regardait obliquement. Il restait
debout et ne m’invitait pas a m’asseoir.

—Hum!... Oui... donc, demain. Donnez-vous
I’argent tout de suite ? Je dis cela... pour savoir,
balbutia-t-il avec embarras.

J’étais au moment d’éclater de colere. Mais aussitot
je me rappelai que depuis des temps incalculables je
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devais a Simonov quinze roubles. Je ne I’avais jamais
oublié ; mais je ne rendais jamais non plus.

— Convenez vous-méme, Simonov, que je ne
pouvais savoir en entrant ici... Je regrette d’ailleurs
d’avoir néglige...

— Bon, bon, vous payerez demain, pendant le diner...
C’était a titre de renseignement... Je vous en prie...

Il n’acheva pas et se mit a marcher a travers la
chambre avec une irritation croissante. Tout en
marchant il frappait du talon.

— Non, dit-il... C’est-a-dire... oui. Il faut que je sorte.
Je ne vais pas loin, ajouta-t-il, comme pour s’excuser.

— Et pourquoi ne le disiez-vous pas ? m’écriai-je en
saisissant mon chapeau.

— Non, pas tres loin... Il n’y a que deux pas, réepétait
Simonov en m’accompagnant jusgqu’a sa porte avec un
air affairé qui ne lui allait pas du tout. Donc a demain a
cing heures ! me cria-t-il pendant que je descendais. —
Cela signifiait qu’il était tres content de me voir partir.
Moi, j’étais furieux.

Que le diable les emporte! pensai-je tout en
marchant. Quel besoin avais-je de me mettre encore
cette affaire sur les bras ? Quoi ? pour féter cet imbécile
de Zvierkov ? Parbleu! je n’irai pas. Non! je ne dois
pas y aller. Des demain j’écrirai a Simonov.
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X1V

Ce qui me rendait encore plus furieux, c’est que je
savais que malgré tout j’irais, expres. Plus il y avait
d’inconséquence de ma part a m’imposer a ces
« anciens amis », plus je m’entétais a le faire.

Il y avait pourtant une difficulté : je n’avais pas
d’argent. J’avais en tout neuf roubles, mais je devais le
lendemain en donner sept a Apollon, mon domestique,
qui, sur ces sept roubles, se nourrissait lui-méme.

Ne pas lui donner ses gages, c’était impossible.
Mais je dirai plus loin pourquoi, je reviendrai en détail
a cette canaille, a cette plaie de ma vie.

Du reste, je savais bien que pourtant je ne les lui
donnerais pas afin de pouvoir aller au diner de
Zvierkov.

J’eus, cette nuit-1a, de terribles cauchemars.

Le lendemain matin, je sautai de mon lit, tout agite,
comme si quelque chose d’extraordinaire allait se
passer. J’étais sdr que ce jour-la marquerait dans ma vie
un changement radical. (C’était d’ailleurs la pensée que
m’inspirait le moindre événement.) Je revins de mon
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bureau deux heures plus tét que d’ordinaire, pour
m’habiller. Je me promis de ne pas arriver le premier,
pour qu’on ne pensat pas que je fusse ravi de I’occasion
et que j’eusse hate d’en profiter. Je cirai mes bottes, car
Apollon pour rien au monde n’aurait cirée mes bottes
deux fois par jour. Je dus lui voler subrepticement les
brosses, ayant horriblement peur qu’il me meprisat un
peu plus s’il savait que, pourtant, je cirais moi-méme
mes bottes. Puis j’examinai mes habits : vieux et usés !
Mon uniforme était passable, mais va-t-on diner en
uniforme ? J’avais juste sur un genou une grande tache
jaune. Je pressentis que cela seul m’enléverait les neuf
dixiemes de ma dignité. Eh ! cette vile pensée ! mais
Cc’était ainsi. « Et c’est la réalité pourtant », pensais-je,
et le courage me manquait. Je me représentais avec
fureur comment ces gens-la allaient me toiser. Mieux
certes e(t valu rester chez moi. Mais c’est impossible.
Je n’aurais cesse ensuite de me railler moi-méme en me
disant: Ah! tu as eu peur de la realité ! — Il fallait leur
prouver ma supériorité, leur imposer I’admiration, leur
donner a choisir entre Zvierkov et moi, et triompher.
Pourtant... pourquoi faire ? D’eux tous je n’eusse pas
donné un demi-kopeck. Oh'! je priais Dieu que cette
journée n’e(it qu’une heure! — Je m’accoudai a la
fenétre et je me mis a considerer la neige qui tombait
épaisse et fondante...

Enfin ma mauvaise horloge sonna cing coups. Je
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pris mon chapeau, j’évitai Apollon qui attendait ses
gages depuis le matin, mais par sottise ne voulait pas en
parler le premier. Je me glissai dehors, et une voiture —
pour mes derniers kopecks — m’amena comme un
barine a I’hGtel de Paris.
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XV

Des la veille javais prévu que j’arriverais le
premier. Non-seulement il n’y avait encore personne,
mais c’est a peine si je pus me faire conduire dans le
cabinet qui nous était réservé. La table n’était pas
encore mise. Qu’est-ce que cela signifiait ? A la fin, le
garcon voulut bien m’apprendre que le diner était pour
six heures et non pour cing. Il n’était que cing heures
vingt-cing. — Evidemment on aurait d0 me prévenir. La
poste est faite pour cela. C’était donc expres qu’on
m’avait infligé la « honte » @ mes propres yeux et... aux
yeux du garcon, d’arriver ainsi, seul, sans savoir
I’heure, comme un intrus. J’ai rarement passé des
moments plus insupportables. Quand, a six heures
précises, ils arriverent tous ensemble, j’eus d’abord
quelgue plaisir a les voir, ils étaient pour moi des
libérateurs, et j’en oubliais presque que je devais me
considérer comme offense.

Zvierkov marchait en avant des autres, comme un
chef. Tous étaient joyeux. En m’apercevant, Zvierkov
prit de grands airs, s’approcha de moi a pas lents, et me
tendit la main affablement, avec I’amabilité d’un
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genéral pour un inférieur.

—J’al appris avec etonnement votre désir de
participer a notre féte, commenca-t-il en trainant sur les
syllabes, habitude que je ne lui connaissais pas. Nous
nous sommes rencontrés si rarement! Vous nous
fuyiez. Je I’ai souvent regretté. Nous ne sommes pas
aussi terribles que vous le pensez. En tout cas, je suis
tres content de re-nou-ve-ler...

Et il posa machinalement son chapeau sur la fenétre.

— Attendez-vous depuis longtemps ? me demanda
Troudolioubov.

— Je suis arrivé juste a cing heures, comme il était
entendu hier, répondis-je a haute voix, avec une
irritation  sourde qui promettait une explosion
prochaine.

—Tu ne I’as donc pas prévenu que I’heure était
changée ? dit Troudolioubov a Simonov.

— Non, j’ai oublié, répondit-il, sans méme s’excuser.

— Alors vous étes ici depuis une heure ? Pauvre
ami ! s’écria Zvierkov avec une intention railleuse.

Il semblait trouver cela trés plaisant.

Ferfitchkine éclata de rire avec son fausset de
roguet. Lui aussi trouvait ma situation extrémement
drole.
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— 1l n’y a pas de quoi rire, criai-je a Ferfitchkine. On
ne m’a pas prévenu, c’est.. c’est.. c’est tout
simplement stupide !

— C’est non-seulement stupide, mais quelque chose
de plus, murmura Troudolioubov qui prenait naivement
mon parti. Vous étes bien bon, c’est une grossiereté.

—Si I’on m’avait joué le méme tour, remarqua
Ferfitchkine, j’aurais...

— Mais vous auriez dd vous faire apporter quelque
chose, dit Zvierkov, ou méme diner sans nous attendre.

— Certes, j’aurais pu le faire sans en demander la
permission, fis-je d’un ton sec. Si j’ai attendu, c’est
que...

— Allons ! asseyons-nous, messieurs, dit Simonov
qui rentrait. Je réponds du champagne, il est tres
correctement frappé... Je ne savais pas votre adresse, ni
ou vous prendre ! me dit-il tout a coup, toujours sans
me regarder.

Il avait visiblement une rancune contre moi.

Tous s’assirent. Je fis comme eux. A ma gauche
était Troudolioubov, a droite Simonov. Zvierkov était
en face de moi; Ferfitchkine entre lui et
Troudolioubov.

— Dites-moi (il trainait toujours), vous... vous étes
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dans un ministére ? dit Zvierkov qui décidément prenait
de I’intérét a mes affaires, ou plutét tachait de me
mettre a mon aise.

« Veut-il que je lui jette une bouteille a la téte ? »
pensais-je.

—Je suis au bureau de ***, répondis-je sechement
en regardant mon assiette.

— Et... ¢ca vous convient ? Dites-moi, qu’est-ce qui
vous a forcé d’abandonner vos anciennes fonctions ?

— Qu’est-ce qui m’a fbércé ? répetai-je en trainant
trois fois plus que Zvierkov, presque sans le vouloir.
Mais tout simplement j’ai quitté mes anciennes
fonctions parce qu’il m’a plu de les quitter.

Ferfitchkine ricana furtivement. Simonov me
regarda d’un air ironique. Troudolioubov resta la
fourchette en I’air, et me contempla curieusement.

Zvierkov se sentit froissé, mais il ne voulut pas le
laisser voir.

— Eh bien, et votre traitement ?

— Quel traitement ?

— Mais, vos appointements.

— Est-ce un interrogatoire que vous me faites subir ?
D’ailleurs, je dis aussitot le chiffre de mon
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traitement, non sans rougir.

— Pas riche, pas bien riche, observa Zvierkov avec
importance.

— Qui, il n’y a pas de quoi diner tous les jours dans
les bons endroits, ajouta Ferfitchkine.

— C’est-a-dire que c’est la pauvreté méme, conclut
Troudolioubov.

— Comme vous avez maigri ! Vous avez beaucoup
changé depuis que... continua Zvierkov non sans
méchanceté en m’examinant, moi et mon costume.

— Allons ! s’écria Ferfitchkine en souriant, c’est
assez, nous génons ce bon ami.

— Monsieur, sachez qu’il n’est pas en votre pouvoir
de me géner, entendez-vous ? Je dine ici au restaurant
pour mon argent, et non pas pour celui des autres,
remarquez-le, monsieur Ferfitchkine.

— Com-ment ? et qui donc mange ici pour I’argent
des autres ? Vous semblez... dit Ferfitchkine, rouge
comme une écrevisse cuite et me regardant avec fureur
dans le blanc des yeux.

— Com-ment ? — Com-me ¢a.

(Je sentais bien que j’allais trop loin, mais je ne
pouvais me retenir.)

— Mais nous ferions mieux, continuai-je, de parler

196



de choses plus intéressantes.

— Ah'! vous cherchez I’occasion de nous montrer
vos hautes facultés !

— N’ayez pas peur, ce serait tout a fait inutile ici.

— Que dites-vous ? Hé! ne seriez-vous pas devenu
fou dans votre bureau ?

— Assez, messieurs, assez! cria impérativement
Zvierkov.

— Que c’est béte ! murmura Simonov.

— En effet, c’est stupide. Nous nous reunissons
amicalement pour passer ensemble quelques instants
avant le départ de notre ami, et vous querellez! dit
Troudolioubov en s’adressant grossierement a moi seul.
Vous avez voulu prendre part a notre réunion, au moins
ne la troublez pas...

— Assez ! assez! criait Zvierkov, cessez donc,
messieurs. Laissez-moi vous conter comment, il y a
trois jours, j’ai failli me marier...

Et il commenca wune histoire scabreuse et
mensongeére . d’ailleurs, du mariage, nulle question. Il
ne s’agissait que de généraux assaisonnés de femmes, et
le beau role était toujours a Zvierkov.

Tout le monde rit en chceur. On ne s’occupait plus
de moi. Je buvais sans y songer de grands verres de
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xeres. Je fus bientGt gris; mon irritation augmenta
d’autant. Je regardais insolemment la compagnie ; mais
on m’avait tout a fait oublié. Zvierkov parlait d’une
certaine dame qui lui avait confessé son amour, — le
hableur ! et d’un certain Kolia, un prince de trois mille
ames, son meilleur ami, qui I’aidait dans cette affaire.

— Comment donc ce Kolia de trois mille ames n’est-
il pas avec nous pour féter vos adieux ? dis-je tout a
coup.

On fit silence.
— Vous étes ivre, dit Troudolioubov.

Zvierkov me regardait sans rien dire. Je baissai les
yeux. Simonov se hata de verser le champagne.

Troudolioubov leva son verre ; tous firent comme
lui, excepté moi.

— A ta santé et bon voyage ! cria-t-il & Zvierkov. Le
bon vieux temps passé, messieurs, a notre avenir,
hourra !

Tous burent, puis ils embrassérent Zvierkov. Je ne
bougeai pas, mon verre restait plein.

—Et wvous? wvous ne buvez pas?  hurla
Troudolioubov menacgant en s’adressant a moi.

—Je vais faire un discours d’abord, et ensuite je
boirai, monsieur Troudolioubov.
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— Quel méchant homme ! murmura Simonov.

Je me levai, pris mon verre fiévreusement, sans
savoir encore ce que j’allais dire.

— Silence ! cria Ferfitchkine. Nous allons avoir un
dessert de choses geniales.

Zvierkov attendait, tres grave; il semblait
comprendre ce qui allait se passer.

— Monsieur le lieutenant Zvierkov, commencai-je.
Sachez que je hais les phrases, les phraseurs et les
tailles fines. VVoila mon premier point. Voici le second.

Un mouvement se fit.

—Second point. Je hais les polissons et les
polissonneries, surtout les polissons. Troisieme point.
J’aime la vérité, la franchise et I’honnéteté, continuai-je
presque machinalement, ne comprenant plus ce que je
disais... J’aime la pensée, monsieur Zvierkov, j’aime la
véritable camaraderie, I’égalité et non... hum ! J’aime...
et pourtant, je boirai a votre santé, monsieur Zvierkov.
Faites la conquéte des Tcherkess, tuez les ennemis de la
patrie, et... et... a votre santé, monsieur Zvierkov.

Zvierkov se leva, me salua et me dit :

— Mereci.

Il était tres irrité, extrémement pale.

— Que diable ! hurla Troudolioubov en frappant du
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poing sur la table.

— Non, c’est par un soufflet qu’il fallait répondre,
piaula Ferfitchkine.

— |l faut le mettre a la porte, murmura Simonov.

—Pas un mot, messieurs, pas un geste! cria
solennellement  Zvierkov  apaisant  I’indignation
générale. Je vous remercie tous, mais je saurai lui
prouver moi-méme quel cas je fais de ses paroles.

— Monsieur Ferfitchkine, des demain vous me
rendrez raison de vos paroles, dis-je tres haut.

— Un duel ? Je I’accepte, répondit I’autre.

J’étais probablement si ridicule, et cette idée de duel
allait si mal a mon extérieur, que tous, et apres eux
Ferfitchkine, éclaterent de rire.

— Eh ! laissons-le tranquille ! Il est tout a fait ivre !
fit Troudolioubov avec dégodit.

—Je ne me pardonnerai jamais de I’avoir inscrit,
murmura encore Simonov.

«Voila le moment de leur jeter les bouteilles a la
figure », pensai-je. Je pris une bouteille, et... je me
versai un plein verre.

« Je vais rester et boire... et chanter, si ¢ca me plait,
oui, chanter. J’en ai le droit ... Hum... »
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Mais je ne chantai pas. Je ne regardais personne et je
prenais les poses les plus indépendantes, attendant avec
impatience que quelgu’un me parlat le premier. Mais,
hélas ! personne ne me parlait.

L’horloge sonna huit heures, enfin neuf heures. On
sortit de table ; tous les quatre s’assirent sur le divan.
Zvierkov commanda les bouteilles de champagne
prévues, mais il ne m’invita pas.

Je souriais avec mépris et je marchai de long en
large de I’autre coté de la chambre, tachant d’attirer
I’attention, mais vainement, et cela dura jusqu’a onze
heures : jusqu’a onze heures je me promenai de la table
au poéle et du poéle a la table !...

«Je marche, et personne n’a le droit de m’en
empécher. »

Pendant ces deux heures la téte me tourna plus
d’une fois ; il me semblait que j’avais le délire. Et cette
pensée me torturait que je ne cesserais plus désormais,
dussé-je vivre encore dix, vingt, quarante ans, de
revivre cette heure affreuse, ridicule et dégodtante, la
plus dégodtante et la plus affreuse de toute ma vie.

Onze heures.

— Messieurs, cria Zvierkov en se levant, allons, la-
bas ! (Et il expliqua sa pensée par un geste obscene...)

— Qui, oul, dirent tous les autres.
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Je me tournai vers Zvierkov. J’étais si fatigue, si
brisé, que je me décidai a m’enfuir. J’avais la fievre,
mes cheveux se collaient sur mes tempes.

— Zvierkov, je vous demande pardon! dis-je, d’un
air décidé. Ferfitchkine, a vous aussi, et a tous, car tous
je vous ai offenses.

—Ah! ah! un duel, ce n’est pas chose agréable,
siffla Ferfitchkine.

Je me sentis comme un coup de poignard au cceur.

— Non, Ferfitchkine, ce n’est pas le duel que je
crains. Je suis prét a me battre avec vous demain apres
nous étre reconciliés. Je I’exige méme, et vous ne
pouvez vous Yy refuser. Vous tirerez le premier, et je
tirerai en I’air,

— Il s’amuse, remarqua Simonov.
— Non, il a fait une gaffe, dit Troudolioubov.

— Mais laissez-nous passer ! que faites-vous la ? dit
Zvierkov avec mépris.

Ils étaient tous rouges, leurs yeux étincelaient. Ils
avaient bu sec !

— Je vous demande votre amitié, Zvierkov, je vous ai
offensé, mais...

— Offensé ? vous, moi ? Sachez, monsieur, que
jamais et en aucun cas vous ne pourrez m’offenser.
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— En voila assez ! dit Troudolioubov, allons !

—Olympia est a moi, messieurs, je Vvous en
préviens ! cria Zvierkov.

— Nous te la laissons, lui répondit-on en riant.

Je restai, dévoré de honte. La bande sortit
bruyamment. Troudolioubov se mit a chanter quelque
sottise. Simonov resta un moment pour donner le
pourboire au garcon.

— Simonov, donnez-moi six roubles, dis-je avec
décision et désespoir.

Il me regarda avec un profond étonnement, avec des
yeux, d’idiot. Il était ivre aussi.

— Allez-vous donc la avec nous ?

— Oui.

— Je n’ai pas d’argent, dit-il brusquement.

Il sourit avec mépris et se dirigea vers la porte.

Je saisis son manteau. Il me semblait que j’étais en
proie a un cauchemar.

— Simonov, j’ai vu de I’argent chez vous. Pourquoi
me refusez-vous ? Suis-je donc un malhonnéte
homme ? Ne me refusez pas, prenez garde! Si vous
saviez, si vous saviez pourquoi je vous demande cet
argent ! tout mon avenir en dépend, toute ma vie...
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Simonov tira sa bourse de sa poche et me jeta
presque les six roubles.

— Prenez, si vous en avez le cceur ! me dit-il, et il
sortit.

J’étais seul, — seul avec le désordre de la table,
miettes, verres cassés, vin répandu, seul avec mon
Ivresse et mon désespoir, seul avec le gargon qui avait
tout vu, tout entendu, et qui me considérait avec
curiosité.

« Allons-y donc aussi ! » m’écriai-je. « Ah! qu’ils
s’agenouillent tous devant moi, en embrassant mes
pieds, en me demandant de leur donner mon amitié, ou
bien... Et je souffletterai Zvierkov. »
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XVI

« Le voila enfin, le voila, ce choc avec la réalité ! »
murmurai-je en descendant.

« Tu es un vaurien », me dis-je tout a coup. « Eh'!
soit ! Tout est perdu pour moi, qu’importe donc ? »

Ils étaient déja partis, mais je connaissais le chemin.

Pres de la porte il y avait un vagnka® solitaire,
enveloppé d’un cafetan tout couvert par la neige
fondante.

Il bruinait, il faisait lourd.

Le petit cheval était aussi tout blanc de neige et
toussait. Je me le rappelle tres bien. Je me jetai dans le
traineau.

« Il faut beaucoup pour racheter tout cela ; pourtant
je le rachéterai ou je me ferai tuer sur place. En
route ! »

Les pensées tourbillonnaient dans ma téte.
« S’agenouiller a mes pieds, non, je n’obtiendrai pas

! Diminutif d’Ivan, nom donné & tous les cochers & Saint-Pétersbourg.
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cela d’eux. C’est un mirage banal, dégodtant,
romantique et fantastique. Il faut donc que je donne a
Zvierkov un soufflet. C’est décideé, j’y vole ! Fouette,
cocher ! »

Vagnka tira les guides.

« A peine entré, je donne le soufflet... Faut-il dire
d’abord quelques mots, en guise de préface ? Non.
J’entre tout simplement et je donne le soufflet. lls
seront tous dans le salon, et lui sur le divan avec
Olympia. Cette maudite Olympia! Elle s’est une fois
moquée de mon visage et m’a refusé... Je tirerai a
Olympia les cheveux et a Zvierkov les oreilles... Ou
plutot, je le prendrai par une seule oreille et je le
promeénerai dans tout le salon. Peut-étre se jetteront-ils
tous sur moi, ils me battront ! ils me mettront a la porte,
c’est sdr, et puis? Jaurai tout de méme donne le
soufflet, j’aurai pris I’initiative, et il sera obligé de se
battre ! et ces tétes de mouton seront pour la premiere
fois en face d’une &me vraiment tragique, la mienne !...
Fouette, cocher, fouette! criai-je au vagnka qui
tressaillit et donna un coup de fouet. — Et ou prendre le
pistolet ? Baste ! je me ferai faire une avance sur mon
traitement et j’acheterai le pistolet. La poudre et les
balles, c’est I’affaire des témoins... Les témoins ? Ou
prendrai-je un témoin ? Je n’ai pas un seul ami. Folies !
le premier passant sera mon témoin... »
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A ce moment, il me parut que mes réflexions étaient
celles d’un fou, mais...

— Fouette, cocher, fouette ! Fouette donc, animal !
— Eh ! barine ! répondit la force de la terre*.
Le froid me saisit.

« Ne vaudrait-il pas mieux... ne vaudrait-il pas
mieux... rentrer chez moi ? O mon Dieu! pourquoi
donc ai-je tenu a prendre part a ce maudit diner ? et ma
promenade pendant deux heures de la table au poéle !
Non, il faut qu’ils me payent cette promenade, il faut
qu’ils lavent cette honte !... Fouette !... Et si Zvierkov
refuse de se battre, je le tuerai! et je dirai: « Voyez
tous a quoi le désespoir peut réduire un homme ! » —
Apres cela tout sera fini, mon bureau n’existera plus
pour moi, on me saisira, on me jugera, on me mettra en
prison, on m’enverra en Sibérie, et que m’importe ?
Quinze ans apres, quand je serai sorti de prison, j’irali,
dans mes loques, demander I’auméne a Zvierkov...
Dans quelque ville de province, un homme heureux,
riche, marié, pére d’une belle jeune fille : ce sera lui.
J’irai a lui et je lui dirai: « Regarde-moi, monstre !
Vois mes joues creuses et mes haillons. J’ai tout perdu,
position, bonheur, art, science, la femme aimée!...,
(Qu’est-ce que je dis la ?...) Et tout cela a cause de toi !

! Locution usitée pour dire un homme du peuple russe.

207



Vois : j’ai deux pistolets dans les mains, je suis venu
pour te tuer, et... eh bien ! je te pardonne ! » — Alors je
tirerai en I’air, et I’on n’entendra plus parler de moi... »

Je pleurais. Pourtant, je savais tres bien, en ce
moment méme, que c’était la une scene de Silvio ou de
Bal masque de Fermastor. Et soudain je me sentis si
honteux... si honteux que j’arrétai le cheval, descendis
du traineau, et restai dans la rue, au milieu de la neige.

Vagnka me regardait avec étonnement et soupirait
en me regardant.

« Que faire ? y aller ? quelle sottise ! En rester la ?
c’est impossible ! Apres tant d’offenses ! Non ! — Et je
remontai dans le traineau. — C’est fatal. Fouette !
fouette ! » Et, d’impatience, je donnai un coup de poing
sur la nugue du cocher.

— Et pourquoi me battre ? cria le petit moujik tout en
fouettant sa rosse si fort gu’elle rua.

La neige fondante tombait a flocons. Je me
découvris, sans réflexion, oubliant tout le reste,
définitivement décidé a donner le soufflet. Et je sentais
avec terreur que cela devait arriver absolument et tout
de suite, qu’aucune force ne pourrait plus me retenir.

Des réverberes isolés couraient derriere moi — le
traineau allait vite ! — dans le brouillard de la neige,
mornes comme des torches d’enterrement. La neige
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glissait sous mon manteau, sous ma redingote, sous ma
cravate, et y achevait de fondre. Je n’y prenais pas
garde. Tout m’était indifférent.

Enfin nous arrivames. Je sortis du traineau comme
un fou et montai en courant. Je frappai a la porte des
pieds et des poings. On ouvrit trop vite, comme si I’on
m’edt attendu. En effet, Simonov avait prévenu qu’il en
viendrait encore un: car, dans ces sortes de maisons
secretes, il est bon de prévenir...

C’était un de ces magasins de mode, si frequents
alors, et qui ont été depuis fermés par la police. Tout le
jour c’était en effet un magasin de mode ; mais le soir
ceux qui avaient « une recommandation » pouvaient y
venir passer un moment.

Je traversai rapidement la boutique (qu’on
n’éclairait pas) et parvins au salon qui m’était deja
familier.

Une seule bougie.

— Ou sont-ils ? demandai-je.

Mais ils étaient déja partis.

Je ne vis d’abord que la patronne elle-méme, qui me
connaissait un peu, une femme au sourire idiot. Puis
une porte s’ouvrit, et une autre personne entra. Sans

faire attention a personne, je marchai a travers la
chambre en parlant tout seul. Je me sentais comme
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sauvée de la mort. Certes, j’aurais certainement,
absolument donné le soufflet. Mais ils ne sont plus la,
et... tout se transformait pour moi. Je jetai des regards
vagues autour de moi, je ne pouvais encore assembler
mes pensées. Machinalement je regardai la personne
qui venait d’entrer : un visage frais, jeune, un peu pale,
avec des sourcils droits et noirs, une physionomie
sérieuse et étonnée. Cela me plut aussitot. Je I’aurais
détestée si elle avait souri. Je la regardai avec plus
d’attention, avec une sorte de contention. Il y avait de la
bonté, de la naiveté dans ce visage Ssérieux jusqu’a en
étre étrange. Assurément elle ne devait pas attirer les
imbéciles, et par consequent, dans ce lieu, personne ne
devait la remarquer. Du reste, elle ne pouvait passer
pour belle, quoique grande, forte et bien faite.

Un mauvais sentiment s’empara de moi. J’allai droit
aelle.

Je jetai par hasard un coup d’ceil dans la glace ; mon
visage bouleversé me parut extrémement repoussant :
méchant et vil, le teint bléme, les cheveux en désordre.
« Tant pis! — pensai-je. — Je serais content de lui
paraitre dégodtant, oui, précisement, ca me va. »
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... Quelque part derriere la cloison, une pendule,
comme écrasée, comme étranglée, rala longtemps,
avant de sonner, puis fit entendre un son imprévu, aigu,
percant, désagréable : deux heures. Je repris aussitot
pleine possession de moi-méme. Non que j’eusse
dormi, mais je m’étais assoupi légérement.

Il faisait trées sombre dans cette chambre étroite,
basse, encombrée d’une armoire énorme, de cartons, de
chiffons, de hardes. Le bout de chandelle qui bralait sur
la table, dans un coin, s’éteignait en jetant des
étincelles. Bient6t I’obscurité allait étre compléte.

J’avais dans la téte une sorte de brouillard. Je voyais
des choses vagues flotter au-dessus de moi, prés de
moi, me froler. J’étais inquiet, d’une humeur noire. La
bile me tourmentait. — Tout a coup, j’apercus a mes
cotés deux yeux grands ouverts qui me regardaient
fixement et curieusement. Le regard était froid,
indifférent, morne, comme étranger a cette femme elle-
méme.

Je me sentis mal a I’aise.

Une pensée aigre me traversa I’esprit, et me
communiqua par tout le corps une sensation
désagréable, comparable a celle gqu’on éprouve en
entrant dans I’atmosphere fade d’une cave humide. Il
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me parut anormal que ce fat précisément en ce moment
que ces deux yeux se missent a me regarder. Je me
rappelai que depuis deux heures que j’étais avec elle, je
n’avais pas adressé un mot a la créature. Eh bien ? je
n’avais pas cru nécessaire de lui parler : il m’avait plu
ainsi. Mais maintenant la débauche, qui commence
brutalement et effrontément par ou le véritable amour
se couronne, me semblait absurde et dégoltante.

Et nous nous regardames longtemps ainsi. Elle ne
baissa pas les yeux, son regard ne changeait pas. Mon
malaise redoubla.

—Comment  t’appelles-tu? -  demandai-je
brusquement pour faire cesser cette situation.

— Lisa, répondit-elle a voix presque basse, sans
empressement, et en détournant son regard.

Je gardai quelque temps le silence.

—Le temps, aujourd’hui... la neige... Il fait
mauvais...

Je parlais presque pour moi-méme. Je mis mes
mains derriere ma téte, paresseusement, et je regardai le
plafond.

Elle ne dit rien. Tout cela était degodtant.

—Tu es d’ici? — demandai-je, I’instant d’apres,
presgue avec colere en me retournant vers elle.
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— Non.

—D’ou?

— De Riga, — répondit-elle tout a fait de mauvaise
gréace.

— Allemande ?

— Russe.

— Il'y a longtemps que tu es ici ?

- 0u?

— Dans cette maison ?

— Quinze jours.

Ses réponses étaient de plus en plus breves.

La chandelle s’éteignit. Je ne pouvais plus voir le
visage de Lisa.

— Tu as ton pére et ta mére ?
— Oui... non... oui, je les ali.
— Ou sont-ils ?

— La-bas... A Riga.

— Que font-ils ?

— Quelque chose.

— Comment, quelgue chose ! Quoi ? quelle situation
ont-ils ?...
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— Mechtchanines.

— Tu as toujours vecu avec eux ?
— Oui.

— Quiel age as-tu ?

- Vingt.

— Pourquoi les as-tu quittés ?

— Parce que.

Ce «parce que » signifiait : Laisse-moi tranquille,
j’en ai assez.

Nous nous times.

Dieu sait pourquoi je ne m’en allais pas. Je me
sentais moi-méme de plus en plus dégoltant et navre.
Les images de tous les menus évenements de cette
journée défilaient en désordre et malgré moi dans ma
mémoire. Je me rappelai tout a coup un incident dont
J’avais été témoin, dans la rue, le matin, tandis que je
me héatais d’aller & mon bureau.

— Aujourd’hui, j’ai vu des hommes qui portaient un
cercueil, et qui ont failli le laisser tomber par terre, —
dis-je a haute voix, comme par hasard.

— Un cercueil ?
— Qui, sur la Sennaia. On le faisait sortir d’une cave.
— D’une cave ?

214



— Pas d’une cave, si tu veux, mais d’un sous-sol...
Eh ! tu sais bien... 1a en bas... de la mauvaise maison. Il
y avait de la boue tout autour, des ordures... ¢a puait...
C’était horrible.

Un silence.

— Un mauvais temps pour un enterrement, — repris-je
pour faire cesser un silence penible.

— Pourquoi mauvais ?
— La neige... I’humidité... (Je baille.)

— Qu’est-ce que ca fait? dit-elle apres un court
silence.

—Eh bien! c’est un mauvais temps... (Je baille
encore.) Les fossoyeurs sacraient, la neige les mouillait,
et il y avait certainement de I’eau dans la fosse.

— Pourquoi de I’eau dans la fosse ? — demanda-t-elle
avec une certaine curiosité, mais d’une voix plus
brusque et brutale qu’auparavant.

Je ne sais quelle irritation me prit.

— 1l y a nécessairement de I’eau au fond de six
verschokst. Dans le cimetiére de Volkovo, il n’y a pas
une fosse qu’on puisse creuser a sec.

! Seize verschoks font un arschine. L’arschine est d’un métre quatre
dixiemes.
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— Pourquoi ?

— Comment, pourquoi ? C’est un endroit humide, un
vrai marais. Et I’on y met les morts dans I’eau. Je I’ai
vu moi-méme... plusieurs fois...

(Je ne I’avais pas vu une seule fois, je ne suis jamais
allé a Volkovo ; j’en parlais par oui-dire.)

— Est-ce que ¢a ne te fait rien de mourir ?

— Mais pourquoi mourrais-je ? - répondit-elle
comme si elle se défendait.

— Mais tu mourras certainement un jour, et tu

mourras précisément comme celle dont je te parlais.
C’était aussi une fille, elle est morte de phtisie...

— Une fille meurt a I’hopital...

(Elle le sait donc déja, pensai-je, et elle a dit: une
fille, et non pas : une jeune fille.)

— Elle devait de I’argent a sa patronne, repris-je, de
plus en plus surexcité par la discussion. Elle I’a servie
jusqu’a la fin, quoique phtisique. C’est ce que les
cochers d’alentour, probablement ses anciens amis,
racontaient a des soldats. Et ils riaient ! lls s’apprétaient
a aller au cabaret pour solenniser I’enterrement.

(Ici encore, j’inventais un peu.)

Un silence. Un profond silence. Elle ne remuait
méme pas.

216



— Est-ce donc mieux de mourir & I’hopital ?

— C’est la méme chose. Mais pourquoi mourrai-je ?
— ajouta-t-elle, irritee.

— Pas maintenant, plus tard.
— Eh bien, plus tard...

— Attends, attends. Te voila maintenant jeune, belle,
fraiche. On te cote en conséquence : mais encore un an
de cette vie, et tu seras fanée.

— Dansunan ?

— En tout cas, dans un an, ton prix aura baissé, —
continuai-je avec perversité. — Tu sortiras d’ici, tu
tomberas plus bas, dans une autre maison. Un an apres,
dans une troisieme, toujours plus bas, plus bas, et dans
sept ans, tu rouleras dans la cave de la Sennaia. Et cela,
c’est encore ce que tu peux réver de mieux. Mais il peut
trés bien arriver que tu attrapes quelque maladie, une
pneumonie, un chaud et froid ou quelque autre chose.
Avec la vie que tu menes on se guerit difficilement. La
maladie se cramponne, on ne s’en défait pas, et voila !
on meurt.

—Eh bien! je mourrai! - dit-elle tout a fait
exasperée, et en faisant un mouvement de violente
impatience.

— Mais ne regrettes-tu pas cela ?
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— Quoi ?

—Eh!lavie!

Un silence.

— Est-ce que tu avais un fiancé ? hé !
— Qu’est-ce que ¢a vous fait ?

—Oh'! je ne te force pas a répondre. Oui, qu’est-ce
que ¢a me fait? Il n’y a pas de quoi te facher. Tu as
sans doute des ennuis, mais ¢a ne me regarde pas,
seulement je plains...

—Qui ?
—Toli, je te plains.

—N’en faut pas!... — dit-elle d’une voix a peine
distincte, et elle fit un nouveau mouvement
d’impatience.

Cela m’excita davantage encore. Comment! je lui
parlais avec douceur, et elle !

—Mais a quoi penses-tu? Te trouves-tu donc
heureuse ? hé !

— Je ne pense a rien.

— C’est justement le mal. Reviens a toi pendant gu’il
en est temps. Car il en est temps encore. Tu es jeune,
assez belle, tu pourrais aimer, te marier et...

—Tous les gens mariés ne sont pas heureux, —
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interrompit-elle vivement.

— Pas tous, certes, mais cela vaut toujours mieux que
ta vie, beaucoup mieux méme. Et crois-tu que I’amour
ne supplée pas a tous les autres bonheurs ? Pourvu
gu’on aime, on est heureux, n’importe ou, n’importe
comment, méme dans la tristesse. Tandis qu’ici, qu’as-
tu, sauf peut-étre... le vice... Fi !

Je me détournai avec dégodt. Je ne pouvais plus
raisonner froidement, je m’étais pris moi-méme au
piége de ma morale, et déja le besoin me dominait de
communiquer certaines idées favorites, mdries dans la
solitude.

— Ne me dis pas : Vous y étes bien, ici ! Il n’y a rien
de commun entre toi et moi, quoique je sois peut-étre
pire que toi. D’ailleurs j’étais saoul, quand je suis entré
(me hatai-je de dire pour m’excuser). De plus, un
homme et une femme ne peuvent étre jugés de méme.
C’est une autre affaire. Que je me salisse et m’avilisse,
je ne suis du moins I’esclave de personne. Je viens, je
pars, et c’est comme si je n’étais pas venu. Je tourne la
téte, et me voila changé. Tandis que toi, d’abord, tu es
une esclave. Oui, une esclave. Tu donnes tout, et avant
tout ta liberté. Qu’un jour tu veuilles rompre tes
chaines, elles se resserreront de plus en plus. Ce sont
des chaines maudites, va! Il y a des choses que je ne
peux te dire, tu ne me comprendrais probablement pas,
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mais voyons : tu dois sans doute déja a ta patronne ? Eh
bien! tu vois! — ajoutai-je quoiqu’elle ne m’elt pas
répondu, mais elle m’écoutait silencieusement, et de
toutes ses forces. — Voila ta chaine ! et tu ne la briseras
jamais. C’est comme si tu avais vendu ton ame au
diable... Et moi, d’ailleurs, peut-étre ne suis-je que
malheureux... Peux-tu me comprendre ? Peut-étre est-ce
par chagrin que je me roule ainsi dans la boue. Il y en a
qui boivent par chagrin : eh bien, moi, je viens ici par
chagrin. Pourtant, qu’y a-t-il de bon ici ? Nous voila
tous deux... ensemble... Nous venons de nous
rencontrer, et nous ne nous sommes pas dit un mot, et
tout a I’heure ? nous nous regardions comme deux
sauvages. Est-ce ainsi qu’on aime ? Est-ce ainsi que
deux étres humains devraient s’unir? C’est tout
simplement ignoble, voila.

—Qui !

Elle dit ce mot avec une étrange vivacité. Ce oui,
cette hate... Je demeurai étonné. Cela signifie, pensai-je,
que la méme idée traversait son esprit, tout a I’heure,
quand elle m’examinait. Cela signifie qu’elle est aussi
capable de penser!... Diable! diable! Voila qui est
curieux. Nous avons cela de commun... J’avais envie de
me frotter les mains joyeusement, et comment,
d’ailleurs, avec une @me si jeune ne pas arriver a une
certaine entente ?
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Mais par-dessus tout j’étais pris par le jeu que je
jouais avec elle.

Elle tourna sa téte vers moi, se rapprocha, et, autant
que j’en pus juger dans I’obscurité, s’accouda et appuya
sa téte sur sa main. Peut-étre cherchait-elle a
m’observer. Que je regrettais de ne pouvoir lire dans
ses yeux ! Je sentais sa respiration profonde...

— Pourquoi es-tu venue ici? repris-je, continuant
mon enquéte.

— Parce que.

—Comme tu serais mieux dans la maison
paternelle ! Tu serais au chaud, libre, tu aurais ton nid.

— Et si c’est pis encore ?

(Il faut chercher le ton, pensai-je. La sentimentalité
ne prend pas. Du reste, cette pensée ne fit que traverser
mon esprit. Parole ! cette fille m’intéressait vraiment. Et
puis j’étais las, et il est si facile d’accorder la
méchanceté et la sentimentalité !)

— Certes, me hatai-je de reprendre, tout est possible,
mais je suis sir qu’on a été cruel pour toi et gqu’ils sont
plus coupables envers toi que tu n’es toi-méme
coupable envers eux. Je ne sais rien de ton histoire,
mais il est bien évident qu’une jeune fille comme toi
n’entre pas ici par sa propre volonté...
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— Quelle jeune fille suis-je donc ?

(Elle dit cela tres bas, mais je I’entendis. — Diable !
je la flatte ! C’est dégodtant..., et peut-étre adroit.)

Elle se tut.

— Ecoute, Lisa, je vais te parler de moi. Si j’avais eu
une famille, quand j’étais enfant, je ne serais pas ce que
je suis aujourd’hui. J’y pense souvent. Si mal qu’on soit
dans sa famille, c’est toujours un peére, c’est toujours
une mere, ce ne sont pas des ennemis, des étrangers. Et
les parents vous prouvent leur amour au moins une fois
par an. Et puis, vous savez malgré tout que vous étes
chez vous. Mais moi, j’ai grandi sans famille. C’est
pour cela peut-étre que je suis devenu un aussi...
insensible personnage.

J’attendis de nouveau.

Peut-étre ne comprend-elle pas, pensai-je. C’est
ridicule : je moralise !

— Si j’étais pére et que j’eusse une fille, je crois que
j’aimerais mieux ma fille que mon fils, parole ! repris-
je, changeant de conversation pour la distraire.

(J’avoue que je me sentis rougir.)

— Et pourquoi ?

(Ah ! elle écoute 1)

— Parce que... Mon Dieu! je ne sais pas, Lisa. Je
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connais un pere, un homme sévére et grave: il
s’agenouille devant sa fille, lui baise les mains, les
pieds, et n’a jamais fini de la contempler. Toute la
soirée, quand elle danse, il reste assis, la suivant des
yeux. Il en devient fou. Mais je le comprends. La nuit,
elle est fatiguée, elle s’endort ; mais lui, il se releve et
va I’embrasser dans son sommeil et faire sur elle le
signe de la croix. Il porte une petite veste rapée, et c’est
un avare : mais pour elle il n’y a pas de cadeaux trop
chers, il dépense pour elle son argent jusqu’aux derniers
sous, et qu’il est heureux quand pour un cadeau il
obtient un sourire ! Un pere aime toujours plus qu’une
meére sa fille... Oui, il y a des jeunes filles heureuses
d’étre chez leurs parents... Moi, il me semble que je
n’aurais jamais marié ma fille.

— Et pourquoi donc ? - demanda-t-elle en riant
faiblement.

— Par Dieu! je serais jaloux! Comment ? Elle va
embrasser un autre homme ? Aimer plus un étranger
qu’un pére ! C’est douloureux a imaginer seulement...
Certes, ce sont des bétises, et tout le monde finit par
revenir au bon sens. Mais rien que le souci de la donner
m’aurait fatigué a la mort, il me semble. Jaurais
réformé tous les fiancés... pour arriver quand méme a la
donner a I’homme qu’elle aurait aimé. Mais justement
celui gu’elle aime semble le pire de tous au pere. C’est
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toujours ainsi, et c’est la cause de fréquents malheurs
dans les familles.

— 1l 'y en a qui sont heureux de vendre leur fille au
lieu de la donner honnétement, — dit-elle tout a coup.

(Ah!ah! C’estdonc cela!)

— Lisa, cela n’arrive que dans les familles maudites,
sans religion et sans amour, — repris-je avec chaleur. Et
ou il n’y a pas d’amour il n’y a pas de sagesse. Je sais
qu’il existe de pareilles familles, mais je ne parlais pas
d’elles. Pour parler ainsi il faut que tu n’aies pas eu une
bonne famille, Lisa. Tu as di souffrir. Hum !... C’est le
plus souvent par pauvreté que cela arrive.

— Est-ce donc mieux chez les bourgeois ? 1l y a des
gens pauvres qui vivent honnétement.

—Hum!... oui, peut-étre... Mais, Lisa, I’lhomme
aime a ressasser ses malheurs, et pour ses bonheurs, il
les oublie. S’il était juste, pourtant, il conviendrait qu’il
y a des uns et des autres pour tout le monde. Que tout
aille bien dans la famille, Dieu distribue a tous ses
bénedictions. Le mari est un bon garcon, aimant, fidele,
et tout le monde est heureux autour de lui. Méme dans
le chagrin on est heureux. Et puis, ou n’y a-t-il pas de
chagrin? Tu te marieras peut-étre, tu le sauras toi-
méme. Par exemple, les premieres semaines du mariage
d’une jeune fille avec I’homme qu’elle aime, quel
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bonheur ! que de bonheurs ! Partout ! Toujours ! Méme
les disputes finissent bien durant ces semaines bénies. —
Il 'y a des femmes... plus elles aiment, plus elles
querellent, parole ! J’en connaissais une de ce genre :
«Je t’aime! c’est par amour que je te tourmente;
devine-le donc!» Sais-tu qu’on peut tourmenter un
homme par amour ? Les femmes sont ainsi ! Et elles
pensent en elles-mémes : « Mais en revanche combien
I’aimerai-je apres ! Je le caresserai tant que je peux bien
le piquer un peu maintenant... » Et dans la maison tout
se ressent de votre bonheur, tout est gai, bon, paisible,
honnéte... D’autres femmes sont jalouses. J’en
connaissais une ainsi. Si son mari sortait, elle ne
pouvait se tenir tranquille, au milieu de la nuit il fallait
qu’elle sortit, qu’elle allat voir : n’est-il pas la ? ou dans
cette maison-ci ? ou avec cette femme-la ?... Cela, c’est
mal, elle le sait mieux que personne, et elle en souffre
plus que personne, et cette souffrance est sa premiere
punition : mais elle aime! Toujours I’amour!... Et
comme il est doux de se réconcilier aprés la dispute !
Elle reconnait elle-méme, devant lui, ses torts, et ils se
pardonnent I’un I’autre, avec une joie égale. Et ils sont
si heureux tous deux ! C’est comme un renouveau de la
premiere rencontre, comme un second mariage, une
renaissance de I’amour. Et personne, personne ne doit
savoir ce qui se passe entre mari et femme, s’ils
s’aiment vraiment. lls peuvent se quereller : la propre
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mere de la femme ne doit pas étre appelée comme
arbitre, elle ne doit méme pas se douter de la querelle.
Le mari et la femme sont leurs propres juges. L’amour
est le secret des deux. Il doit demeurer caché a tous,
quoi qu’il arrive. C’est mieux, c’est plus religieux, on
s’en estime davantage. Or, beaucoup de choses naissent
de I’estime. Et si I’amour est venu une bonne fois, si
c’est bien par amour qu’on s’est marié, pourquoi
passerait-il ? Ne peut-on le stimuler ? Pourquoi pas ? Il
est bien rare qu’on n’y parvienne. Et pourquoi I’amour
passerait-il, si le mari est bon et honnéte ? La premiere
rage d’amour des premiéres semaines ne peut durer
sans doute, mais un autre amour lui succede, meilleur
encore. Alors ce sont les ames qui s’aiment, toutes les
affaires sont communes. Pas un secret entre le mari et la
femme, et si les enfants viennent, méme les plus
difficiles moments ont une douceur. Il suffit de s’aimer
d’un cceur fort. Alors le travail est gai. On épargne sur
son propre pain pour les enfants. Et I’on est heureux, on
se dit que les enfants vous rendront en amour toute
votre peine, et que c’est encore pour soi qu’on travaille.
Les enfants grandissent, et vous sentez que vous leur
servez d’exemple, que vous étes le soutien, et que,
guand vous serez mort, ils garderont, toute leur vie,
dans leur cceur, vos sentiments et vos pensées tels qu’ils
les ont recus de ; vous, qu’ils conserveront fidelement
votre image... Mais quel lourd devoir cela vous

226



impose ! Comment alors pour le mieux porter ne pas
s’unir plus étroitement ? On dit qu’il est pénible d’avoir
des enfants. Eh ! qui dit cela ? C’est un bonheur divin.
Aimes-tu les petits enfants, Lisa ? Moi, je les adore ! Tu
sais, un petit enfant qui serait pendu a ton sein... Quel
est le mari qui pourrait avoir une pensée d’amertume
contre sa femme en la voyant assise avec son enfant
dans les bras ? Un tout petit, rose, potelé, qui s’étale, se
frotte, les petits pieds et les petites mains tout gonflés
de lait, les ongles proprets, et petits, si petits que c’est
risible a voir!... Et ses petits yeux si intelligents !
Dirait-on pas qu’il comprend déja tout ? Regarde-le
téter : il agite le sein, il joue avec... Mais le pere
s’approche, le baby lache le sein, se renverse tout entier
en arriere, regarde son peére, et se met a rire, — il y a
bien de quoi, Dieu le sait ! — Puis il reprend le sein et le
mord quelquefois quand les dents lui viennent : et il
regarde de travers sa mere tout en mordant : « Tu vois !
je t’ai mordue... » N’est-ce pas le bonheur absolu quand
tous les trois sont ensemble, le mari, la femme et
I’enfant ? Que ne donnerait-on pour de tels instants !
Non, Lisa, vois-tu, il faut d’abord apprendre a vivre, et
il est toujours temps d’accuser le sort !

(C’est par ces petits tableaux qu’il faut te prendre, —
pensai-je. Et pourtant, ma parole, j’avais parlé avec
sincérité.) Mais tout a coup je rougis: «Et si elle
éclatait de rire, ou me mettrais-je ? » Cette idée
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m’enragea. Vers la fin du discours, je m’étais en effet
échauffe, et maintenant mon amour-propre était en jeu.
Le silence se prolongea. J’avais envie de la pousser du
coude.

— Qu’est-ce donc qui vous prend ?... — commenca-t-
elle, puis elle s’arréta.

Mais j’avais tout compris : un nouveau sentiment
faisait trembler sa voix. Elle n’avait plus cette
intonation de naguére, brusque, brutale, entétée.
Maintenant sa voix était douce et timide, si timide que
je me troublais moi-méme et que je me sentis coupable
envers elle.

—Quoi donc? demandai-je avec une curiosite
attendrie.

— Mais vous...
— Eh bien ?2...

— On dirait... que vous lisez dans un livre, dit-elle, et
une sorte de raillerie vibra dans sa voix.

Ce mot me vexa, me vexa fortement.

Et je ne sus pas comprendre le sens véritable de
cette raillerie, ordinaire et derniére défense des cceurs
timides et encore exempts de vices, quand ils résistent
avec fierté, jusqu’au dernier moment, aux efforts qu’on
fait avec une indiscrete insistance pour pénétrer en eux,
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et tachent de donner le change sur leurs sentiments
réels. Ses seules réticences, quand elle essayait sa
raillerie et n’y parvenait pas, auraient di m’éclairer.

Mais je ne sus pas voir, j’étais aveuglé par un mauvais
sentiment.

« Attendez un peu », pensai-je.
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XVII

—Dans un livre, Lisa? Pourquoi me parler ainsi
lorsque moi-méme je me sens sincérement ému de tout
cela comme si j’y étais personnellement intéresseé ?
Dans un livre !... Mais tout ce que je t’ai dit est sorti de
mon ame !... Est-il donc possible, est-il donc vrai que tu
ne sentes pas I’horreur de vivre ici ? Telle est la force
de I’habitude ! Ah'! le diable sait ce que I’habitude peut
faire d’un étre humain ! Penses-tu donc sérieusement
que tu ne vieilliras jamais, que tu seras toujours belle et
qu’on te laissera ici durant des eternités ? Je ne parle
méme pas de I’ignominie de cette maison !... Et en ce
qui concerne ta vie méme ici, vois un peu : tu es jeune,
attrayante, belle, tu as du sentiment ; eh bien, sais-tu
que tout a I’heure, quand je suis revenu a moi, j’ai eu du
dégodt a me voir aupres de toi ? Il faut étre ivre pour
oser entrer ici ! Mais si tu étais ailleurs, si tu menais
une vie honnéte, peut-étre te ferais-je la cour, peut-étre
t’aimerais-je. Chacun de tes regards alors serait un
bonheur pour moi. Et chacune de tes paroles! Je
t’épierais a ta porte, je serais fier de toi, je te
considérerais comme ma fiancée, et ce serait mon plus
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cher honneur. Je n’aurais pas, je ne pourrais avoir a
propos de toi une seule pensée impure. Mais ici ! Je sais
trop que je n’ai qu’a siffler, que bon gré, mal gré, il faut
que tu me suives, que ce n’est pas ta volonté que je
consulte, mais que tu es d’avance soumise a la mienne.
Le dernier moujik qui se loue comme manceuvre n’est
pourtant pas un esclave, il sait que sa tache aura un
terme : ou est le terme pour toi? Réfléchis donc:
qu’est-ce que tu cedes ici ? Qu’est-ce que tu asservis ?
— Ton ame! ton ame dont tu n’as pas le droit de
disposer, tu I’asservis a ton corps ! Tu livres ton amour
a la profanation des ivrognes! L’amour! mais c’est
tout au monde, c’est le plus précieux des diamants,
c’est le trésor des vierges ! L’amour ! pour le mériter il
y en a qui donnent leur ame, leur vie... Mais
maintenant, ton amour, que vaut-il ? Tu t’es vendue
tout entiere. Quel niais viendrait parler d’amour ou tout
y est permis sans amour ? Mais quelle pire offense que
celle-la pour une femme ? Me comprends-tu ? Je sais
comment on vous amuse, comment on vous permet
d’avoir des amoureux méme ici. Ce n’est qu’un jeu, une
supercherie ! Vous vous Yy laissez prendre, et I’on se rit
de vous. Qu’est-ce, en effet, que ton amoureux ?
T aime-t-il ? Jamais! Comment pourrait-il t’aimer
sachant que tu vas étre obligée de le quitter a I’instant !
C’est un malpropre, voila tout. T’estime-t-il le moins du
monde ? Y a-t-il quelque chose de commun entre toi et
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lui ? Il se moque de toi, il te vole: voila son amour.
Estime-toi heureuse qu’il ne te batte pas... Eh! qui
sait ? il te bat peut-étre... Demande-lui un peu s’il veut
t’épouser, il te rira au nez' s’il ne te crache pas au
visage et si — cette fois au moins ! — il ne te bat pas. Et
pourtant il ne vaut peut-étre pas deux kopecks hors
d’usage... — Quand on y pense ! pourquoi donc as-tu
enseveli ta vie ici ? Est-ce parce qu’on te donne du café
et qu’on te nourrit bien ? Mais dans quel but te nourrit-
on? Chez une honnéte fille un pareil morceau ne
passerait pas le gosier ! Elle verrait toujours le secret
motif de toute cette abondance!... Tu dois ici, et tu y
devras toujours, jusqu’a la fin des fins, jusqu’au
moment ou les clients ne voudront plus de toi. Et cela
viendra bient6t. Ne te fie pas trop a ta jeunesse, ici les
années comptent triple, on te jettera dehors; et
longtemps avant de te jeter dehors ce seront des
chicanes, des disputes, des reproches, comme si tu
n’avais pas donné a ta patronne ta jeunesse et ta santé,
comme si tu n’avais pas perdu ici — pour rien! — ton
ame, comme si c’était toi qui I’eusses dépouillée,
réduite a la mendicité, comme si tu I’avais volée. Et
n’espére pas qu’on te soutienne: pour plaire a la
patronne, tes camarades aussi tomberont sur toi, car
toutes sont esclaves comme toi, et il y a longtemps

L En russe : il te rira dans les yeux.
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qu’elles ont perdu la conscience et la pitié ! C’est a qui
sera la plus immonde, la plus vile, la plus outrageante.
Elles savent des injures que nulle part ailleurs on ne
soupcgonne. Tu perdras tout ici, tout ce que tu as de plus
sacré, ta sante, ta beaute, ta jeunesse, tes dernieres
espérances. A vingt-deux ans tu en auras trente-cing, et
si tu n’es pas malade, estime-toi heureuse, rends graces
a Dieu! Tu penses peut-étre qu’au moins tu ne
travailles pas, que tu fais la féte ? Malheureuse ! Il
n’existe pas au monde une besogne plus horrible que la
tienne ! il n’y a pas de travaux forcés comparables a ta
vie. Cette seule pensée ne devrait-elle pas dissoudre ton
cceur dans les larmes ? Et quand on te chassera d’ici, tu
n’oseras dire un mot ni un demi-mot, tu t’en iras
comme une coupable. Tu iras dans une autre maison,
puis dans une troisieme, puis ailleurs encore. Enfin tu
tomberas a la Sennaia. La on te battra: ce sont les
amabilités de I’endroit, les clients y confondent les
caresses et les coups. Mais tu ne peux t’imaginer
I’horreur de ce bouge ! Vas-y voir une fois, peut-étre en
croiras-tu tes yeux. Un soir de nouvel an, j’y ai vu une
femme a la porte. Pour se moquer d’elle, ses camarades
I’avaient mise dehors parce qu’elle pleurait trop. On
voulait la faire geler un peu, et I’on avait fermé la porte
derriére elle. A neuf heures du matin elle était déja ivre,
débraillée, a demi nue, toute meurtrie de coups ; son
visage fardé et ses yeux pochés faisaient un étrange
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contraste. Ses gencives et son nez suaient le sang:
c’était un cocher qui venait de lui administrer une
correction. Elle avait dans les mains un poisson sale.
Elle s’assit sur une marche de pierre et se mit a hurler
en pleurant. Tout en se lamentant sur sa destinée, elle
frappait avec son poisson les degrés de I’escalier, et sur
le perron s’amassaient des cochers et des soldats ivres
qui I’excitaient. — Tu ne veux pas croire que tu
deviendras ainsi ? Je ne voudrais pas le croire moi non
plus, mais qu’en savons-nous ? Peut-étre, dix ou huit
ans auparavant, la femme au poisson salé est-elle
arrivée ici, fraiche comme un chérubin, innocente, pure,
ignorant le mal, rougissant a chaque mot. Peut-étre
était-elle fiere comme toi, comme toi extrémement
sensible, toute différente des autres, et ne soupgonnant
pourtant pas quel bonheur attendait celui qui I"aurait
aimée et qu’elle aurait aimé. Vois comment elle a fini !
Si pourtant alors, quand, ivre et débraillée, elle frappait
de son poisson les degrés fangeux, si pourtant elle
s’était rappelé les années de son passé pur, la maison de
son pere, I’école, la route ou le fils du voisin I’attendait
pour lui jurer qu’il I"aimerait toujours, qu’il lui
consacrerait tout son avenir, et I’heure ou ils déciderent
qu’ils s’aimeraient éternellement et s’épouseraient des
qu’ils auraient I’age !... Non, Lisa, ce serait pour toi le
bonheur si tu mourais demain quelque part, dans une
cave, dans un coin, comme la phtisique. A I’hopital,
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dis-tu ? Oui, on t’y ménera. Mais... et ta dette a la
patronne. Une phtisie n’est pas une maladie comme une
fievre chaude, qui laisse jusqu’au dernier moment a la
malade I’espoir de la guérison. Elle se leurre elle-
méme, se croit en bonne santé, et cela fait les affaires
de la patronne. Mais toi, tu mourras lentement, tu te
verras mourir, et tous t’abandonneront : qu’auras-tu a
dire ? Tu as vendu ton ame, c’est vrai, mais tu dois de
I’argent ! Et I’on te laissera toute seule, car que faire de
toi ? On te reprochera méme de tenir de la place pour
rien et de trainer ta mort. Tu auras soif ? on te donnera
de I’eau, — et des injures avec : « Quand donc créveras-
tu, salope? Tu nous empéches de dormir avec tes
gémissements, et tu dégoltes les clients!...» — Jai
moi-méme entendu ces paroles. — Enfin, toute
mourante, on te jettera dans un coin puant de la cave,
dans I’obscurité, dans I’humidité... Que penseras-tu,
toute seule, durant les nuits interminables? Et tu
mourras. Une main  mercenaire  t’ensevelira,
impatiemment ; au lieu de priéres, on n’entendra autour
de ton cadavre que d’ignobles jurons. Personne pour te
bénir, personne pour te plaindre. On te mettra dans une
biere pareille a celle de la phtisique, puis on ira au
cabaret parler de toi. Et tu reposeras dans la boue, dans
la fange, dans la neige fondue. Mais faire des
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céremonies pour toi? — Descends-la, Vamoukha'.
Méme ici elle a les pieds en I’air | C’était sa destinée...
C’est une telle. Ne dépense pas trop de corde, ca ira
comme ¢a. — Oui, ¢a ira comme ¢a... — Non, pourtant,
ca penche d’un coté. C’était tout de méme un étre
humain... Ah bien, tant pis! Vas-y l... Et I’on ne se
chamaillera pas longtemps en ton honneur. Le plus vite
possible on te jettera quelques pelletées d’argile humide
et bleuatre, — et au cabaret !... Voila ton avenir. Les
autres femmes sont accompagnées au cimetiere par
leurs enfants, leur pére, leur mari. Mais toi ! pas une
larme, pas un soupir, pas un regret. Personne au monde,
personne jamais ne viendra prier sur ta tombe. Ton nom
disparaitra de la face de la terre comme si tu n’avais
jamais existé, comme si tu n’étais jamais née. De la
boue a la boue ! Et la nuit, quand les morts souléveront
leurs couvercles, tu leur crieras : « Laissez-moi, bonnes
gens, encore un peu vivre dans le monde ! J’ai vecu et
je n’ai pas vu la vie. Ma vie a servi de torchon aux
autres ! On a bu ma vie dans le bouge de la Sennaia !
Laissez-moi, bonnes gens, encore un peu vivre dans le
monde !... »

J’arrivais au pathos, des spasmes commencaient a
me serrer la gorge et... Tout a coup je m’arrétai, la peur

! Diminutif d’Ivan.
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me prit, je me soulevai avec terreur, et, le cceur battant,
je me penchai et me mis a écouter.

Le cas était embarrassant !

Depuis longtemps je sentais bien que mes paroles
devaient bouleverser Lisa jusqu’au fond de I’ame, mais
plus cette conviction s’imposait a moi, plus j’avais hate
d’obtenir I’effet le plus intense possible. Le jeu! le jeu
m’entrainait, — et aussi autre chose... Et j’avais parlé en
calculant tous mes mots en vue de I’effet, comme dans
un livre. Oui, elle avait raison : on edt vraiment dit que
je lisais « dans un livre ». Mais cela ne me génait pas :
je savais, je pressentais que j’étais compris, et ce
procédeé livresque ne pouvait, @ mon sens, qu’aider au
succes. Mais maintenant que j’avais obtenu « I’effet »,
j’en avais subitement peur, je reculais devant ma propre
action.

Non, jamais, jamais encore je n’avais vu un tel
désespoir. Lisa cachait sa téte dans I’oreiller, s’y
enfoncant avec force et le tenant embrasse dans ses
bras. Un tremblement convulsif secouait tout son corps.
Longtemps les sanglots I’oppresserent, et tout a coup ils
éclaterent avec des cris et des gémissements. Alors elle
se serra plus violemment encore contre I’oreiller, pour
qgue personne dans la maison, pour qu’aucune ame
vivante ne I’entendit pleurer. Elle déchirait le linge avec
ses dents, elle mordait ses mains jusqu’au sang (je m’en
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apercus ensuite), elle s’accrochait des deux mains a ses
nattes defaites, puis elle restait immobile, retenant sa
respiration, serrant les dents. Je voulus d’abord lui
parler, essayer de la calmer, mais je n’en eus pas le
courage, et tout frissonnant moi-méme je me jetai a
tatons en bas du lit pour m’habiller et m’en aller. Il
faisait sombre. Malgré tous mes efforts, je ne pouvais
aller vite. Enfin je trouvai une boite d’allumettes et un
chandelier avec une bougie entiere. Aussitot que la
lumiére éclaira la chambre, Lisa se leva vivement,
s’assit au bord du lit, toute défigurée, et me regarda
d’un regard inconscient en souriant comme une folle. Je
m’assis auprés d’elle, je lui pris la main: elle parut
reprendre le sentiment de I’événement et de I’heure, fit
un mouvement vers moi comme pour m’enlacer, mais
n’osa pas et baissa doucement la téte.

— Lisa, ma chere, commencai-je, je ne voulais pas...
pardon...

Mais elle me serra fortement les mains : je compris
que ce n’était pas cela qu’il fallait dire, et je me tus.

— Voici mon adresse, Lisa, viens me Voir.

—Je viendrai... murmura-t-elle, indécise, la téte
toujours baissée.

— Et maintenant je m’en vais. Adieu... Au revoir.
Je me levai, elle se leva. Tout a coup je la vis rougir,
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tressaillir. Elle saisit un chéle qui trainait sur une
chaise, le jeta sur ses épaules et s’en couvrit jusqu’au
menton. Puis elle me regarda bizarrement, avec un
sourire maladif. Cela me fit souffrir, je me hatai de
m’en aller, de disparaitre.

— Attendez ! dit-elle inopinément, comme nous
étions déja dans le vestibule, pres de la porte, en
m’arrétant par mon manteau. Elle posa vivement la
bougie et s’enfuit.

« Elle se sera rappelé quelgue chose qu’elle veut me
montrer », pensai-je.

En me quittant elle était toute rouge, ses yeux
brillaient, son sourire était changé. Qu’est-ce que tout
cela pouvait signifier ? J’attendis. Bient6t, elle revint,
une priere, une excuse dans le regard. En genéral ce
n’était plus le méme visage que quelgues heures
auparavant. Ce n’étaient plus ces Yyeux mornes,
méfiants et obstinés. Maintenant son regard était
suppliant, doux, et si confiant, si tendre, si timide ! Les
enfants regardent ainsi ceux qu’ils aiment et dont ils
espérent quelque chose. — Elle avait des yeux gris clair,
de beaux yeux vifs aussi bien faits pour exprimer
I’amour que la haine.

Sans rien m’expliquer, comme si j’étais un étre
superieur qui devais tout deviner, elle me tendit un
papier. Son visage était tout éclairé, naivement et
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presque puérilement triomphant. J’ouvris le papier.
C’était une lettre d’un étudiant en medecine (ou
quelgue chose d’analogue), une lettre tres ampoulée,
d’un style haut en couleur, mais tres respectueuse, une
declaration. J’ai oublié les termes, mais je me souviens
trés nettement qu’en dépit des fioritures de style on
devinait dans cette lettre un sentiment véritable, ce
quelque chose qu’on ne peut feindre. Quand j’eus fini
cette lecture, je rencontrai le regard de Lisa, un regard
ardent, curieux, impatient comme un regard d’enfant. Et
comme je tardais a lui parler, elle me raconta en
quelgues mots, précipitamment, mais avec une sorte de
fierté joyeuse, comment elle était un soir a un bal de
famille, « chez des gens trés convenables, en famille,
chez des gens qui ne savent encore rien, rien du tout,
car ici elle est toute nouvelle... et c’est seulement...
comme ca... et elle n’a pas du tout I’intention d’y rester,
et elle s’en ira des gu’elle se sera acquittée... Eh bien, a
ce méme bal se trouvait un étudiant, et ils avaient dansé
et causé toute la soirée, et cet étudiant I’avait connue
toute petite fille, a Riga, — mais il y a bien longtemps !
— et il avait aussi connu ses parents, mais de cela il ne
sait rien, rien, rien, il ne s’en doute méme pas. — Et
voila ! le lendemain du bal (il y a trois jours), il envoya
cette lettre par un ami avec lequel elle était venue a
cette soirée... et... eh bien, voila tout. »

Elle baissa les yeux, toute confuse.
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Pauvre fille ! elle conservait cette lettre comme une
chose précieuse, et elle avait tenu a me montrer cet
unique trésor, ne voulant pas me laisser m’en aller sans
savoir qu’on pouvait, elle aussi, I’aimer honnétement et
sincerement, et qu’on lui parlait avec respect. La
destinée de cette lettre était sans doute de jaunir dans un
coffret, sans autre conséquence. Mais n’importe, je suis
certain qu’elle I'aura toujours conservée comme un
trésor, comme son orgueil palpable et sa palpable
excuse. Et dans un pareil moment, elle avait songé a
m’apporter cette pauvre lettre, pour étaler naivement
son orgueil devant moi, pour se réhabiliter a mes yeux,
pour que je la félicite... Mais je ne lui dis rien, je lui
serrai la main et je sortis. J’avais si grande hate de m’en
aller !

Je fis tout le chemin a pied malgré que la neige
tombat a gros flocons. J’étais fatigué, écrasé, étonne :
mais déja sous I’étonnement la vérité se faisait jour, —
une sale verite.
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XVIII

Je ne voulus pas I’accepter tout de suite, cette verite.
Le matin, en m’éveillant, apres quelques heures d’un
sommeil lourd et profond, je me rappelai
immédiatement toute la journée de la veille et je
m’étonnai de ma sentimentalité avec Lisa. « Qu’est-ce
que tout ce fatras compatissant ? J’ai donc mal aux
nerfs comme une femme ? Pouah !... Et pourquoi lui ai-
je donné mon adresse ? Et si elle vient?... Eh bien!
qu’elle vienne ! Qu’est-ce que cela me fait ! »

Je sortis dans la soirée pour me promener un peu. Il
me restait, comme conséquence de la veille, une forte
migraine, et la téte me tournait. Plus la soirée
s’avancait, plus augmentait [’obscurité, et plus
changeaient et s’embrouillaient mes pensées. Il y avait
en moi, dans les profondeurs de mon cceur et de ma
conscience, quelque chose qui ne voulait pas mourir, un
sentiment mystérieux qui  me faisait souffrir
matériellement, comme une brilure. Je dirigeai ma
promenade vers les endroits les plus fréquenteés, les rues
les plus commercantes, le mechtchanskaia, la
Sadovolia, le jardin Voussoupov. J’avais pris I’habitude
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de faire cette promenade, a la tombée de la nuit, a
I’heure ou la foule des petits commercants et des
ouvriers, avec leurs visages soucieux jusqu’a la
méchancete, devient plus compacte, a cette heure ou le
travail quotidien est fini. C’étaient précisement ces
soucis infimes des infimes bénéfices qui me plaisaient,
et précisément cette prose éhontée ! Mais ce soir-la, le
coudoiement de la rue ne fit que m’exaspérer
davantage. Je ne pouvais parvenir a joindre les fils de
mes idées. Sans cesse une inquiétude se levait en moi et
ne voulait pas s’apaiser. Déconcerté, je repris le chemin
de mon logement. Il me semblait qu’un crime pesait sur
ma conscience.

La pensée que Lisa pouvait venir ne cessait de me
torturer.

«Si elle venait!... Eh bien! qu’elle vienne!...
Hum !... Mais il ne faut pas qu’elle voie comment je
vis. Hier j’ai dd lui paraitre un tel... héros! et
maintenant... Hum! Pourquoi donc me suis-je a ce
point désintéressé de mes propres affaires ? C’est tres
miserable, chez moi : mon divan de toile cirée crache sa
paille, ma robe de chambre refuse de me couvrir...
Quelles loques! et elle verra tout cela, et elle verra
Apollon, mon domestique. Cet animal ne manquera pas
de I’offenser, il trouvera quelque chose de désagreable
a lui dire pour me causer des ennuis, et moi,
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évidemment, je serai lache comme a I’ordinaire, je me
ferai petit devant elle, j’essayerai de me draper dans ma
robe de chambre, je sourirai, je mentirai... Fi! quel
degodt ! Et ce n’est pas encore la ce qu’il y a de plus
degodtant, il y a pis, plus sale, plus vil, oui, plus vil.
Toujours, toujours me couvrir d’un masque de
mensonge et de malhonnéteté ! »

Cette pensée m’enflamma.

Mais,  « malhonnéteté »,  pourquoi ?  Quelle
malhonnéteté ? Je parlais sincerement hier, je sentais
vivement ce que je disais. Oui, je voulais réveiller en
elle les sentiments nobles, je savais que cela lui ferait
du bien, de pleurer, que cela lui serait salutaire...

Mais, quoi que je fisse, je ne pouvais parvenir a me
tranquilliser.

Et toute la soirée, méme apres neuf heures, quoique
je fusse slr, d’apres mes calculs, que Lisa ne pouvait
plus venir, je la vis, elle fut devant mes yeux, et
toujours dans la méme attitude. Car, de toute la
précédente soirée, un instant s’était particulierement
gravé dans ma mémoire : ¢’était quand j’avais apercu, a
la clarté de I’allumette, le visage pale et defait de Lisa,
et son regard de martyre. Et quel sourire pitoyable,
anormal, « inutile », elle avait sur les lévres | — Et je ne
savais pas alors que quinze ans apres, Lisa serait encore
devant mes yeux intérieurs avec ce méme pitoyable,
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anormal et inutile sourire.

Le lendemain, j’étais disposé a considérer tout cela
comme des futilités, un relachement du systeme
nerveux, et surtout des «exagérations». Je m’étais
toujours reconnu cette faiblesse, et j’en craignais
beaucoup des effets : « J’exagére toujours, et c’est la ce
qui me perd », me disais-je a chague instant.

« Du reste, Lisa viendra peut-étre qguand méme... »
Ce refrain concluait toutes mes réflexions, et cette
inquiétude m’enrageait.

« Elle viendra certainement ! » criais-je en courant a
travers la chambre » ; si ce n’est aujourd’hui, ce sera
demain, mais elle viendra. O maudit romantisme des
ceurs purs! Quel dégodt! quelle sottise! O
I’imprévoyance  des  ames  dégodtantes  de
sentimentalisme ! — Eh! au fond, comment ne pas
comprendre ? Pourquoi pas comprendre ?... »

Ici je m’arrétais, dans une étrange perplexite.

Et qu’il a fallu peu de paroles, — observais-je en
passant, — qu’il a fallu peu d’idylle (et d’idylle
livresque, artificielle, factice) pour retourner toute mon
ame ! Ah! la persistante virginité ! Ah! le perpétuel
renouveau de I’argile humaine !

Parfois, la pensée me venait d’aller chez elle, « de
lui dire tout », de la supplier de ne pas venir. Mais alors
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une telle colere se levait en moi qu’il me semblait que
J’aurais écrasé cette « maudite » Lisa, si elle avait été a
ma portée ! Oui, je I’aurais outragee, conspuée, chassée,
battue !

Cependant, une journée se passa, une autre encore,
et encore une troisieme. Lisa ne venait pas, et je
commencais a me rassurer. Surtout passé neuf heures
du soir j’étais tout a fait courageux, et je me promenais
en liberté. Je me mis méme a reflechir moins
amerement a toute cette aventure : « Voyons, je vais
sauver Lisa (puisqu’elle ne vient pas!) : je lui parle, je
développe son esprit, j’entreprends son éducation. Je
vois enfin qu’elle m’aime, qu’elle m’aime
passionnément, mais je fais semblant de ne pas la
comprendre. (Je ne sais pourtant pas pourquoi je fais
semblant... C’est peut-étre plus beau.) Puis, un sair,
toute confuse, trés belle, elle se jette a mes pieds en
tremblant, et en pleurant, elle me dit que je suis son
sauveur, qu’elle m’aime plus que tout au monde... Je lui
marque quelque étonnement, mais... « Lisa, lui dis-je,
peux-tu donc penser que je n’aie pas compris ton
amour ? J’ai tout vu, tout deviné, mais je n’osais pas
attenter a ton cceur. Je connaissais mon influence sur
toi : je craignais que, par reconnaissance, tu fisses effort
pour répondre a mon amour ; et cela, je ne le veux pas,
ce serait... du despotisme... Ce ne serait pas délicat. (Ici
je me lancais dans des subtilités européennes a la
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George Sand, des sentiments d’une inexprimable
noblesse.) Mais maintenant tu es a moi, maintenant tu
es ma création, maintenant tu es pure et belle, tu es ma
femme,

« Et dans ma maison, librement et hardiment,
Entre et régne'. »

Puis, nous commengons une vie charmante, nous
allons a I’étranger, etc., etc., etc...

Je me faisais honte a moi-méme, et je finissais par
me tirer la langue.

Mais on ne la laissera pas partir, « la dégoltante ! »
— pensai-je. On ne les laisse pas trop se promener, il me
semble, surtout le soir. (Il me semblait, je ne sais
pourquoi, qu’elle viendrait précisément le soir, et
précisément a sept heures.) Oui, mais, ne m’a-t-elle pas
dit gu’elle n’est pas encore tout a fait esclave, qu’elle a
des droits ? Cela veut dire... Hum!... Que le diable
I’emporte ! Elle viendra, elle viendra certainement !

Je devais encore m’estimer heureux, que les
grossieretes d’Apollon m’eussent un peu distrait

! Nekrassov.
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pendant tout ce temps. Cet homme a usé ma patience !
C’était ma plaie, ma croix. Nous nous disputions du
matin au soir depuis des années, et je le haissais. Mon
Dieu ! comme je le haissais ! Jamais encore je n’avais
hai personne a ce point. C’était un homme déja sur le
retour, de mine imposante. Outre mon service, il faisait
le métier de tailleur a ses moments perdus. Mais je ne
sais pourquoi il me méprisait ! Car il me méprisait, et
un peu plus que de raison, et me regardait du haut de sa
grandeur. Du reste, il traitait tout le monde de méme.
Rien qu’a voir cette téte blondasse, ces cheveux bien
lissés, ce toupet qu’il ramenait sur le haut de son front
et graissait avec de I’huile d’olive, cette grande bouche,
ces levres qui affectaient la forme d’un ijitsa’, on se
sentait en présence d’un étre qui ne doutait jamais de
lui. C’était un insupportable pédant, le plus grand
pédant de toute la terre. Avec cela, un amour-propre
qu’on edt a peine pardonné a Alexandre de Macédoine.
Il était amoureux de chacun des boutons de son habit et
de chacun de ses ongles, positivement amoureux. Il me
traitait trés despotiquement, me parlait trés peu, et
quand il me regardait, c’était avec une inexpugnable
suffisance, une hauteur inaccessible, et toujours avec
une mimique railleuse qui parfois m’exaspeérait. |l

! Lettre en forme de V, non usitée dans I’alphabet ordinaire et
exclusivement réservée a la liturgie.
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semblait faire son service par pure complaisance. Du
reste, il ne faisait presque rien pour moi, et ne se croyait
obligé a aucun travail. Trés certainement, il me
considérait comme le dernier des sots, et «s’il me
souffrait aupres de lui », c’est seulement qu’il trouvait
agréable de toucher chague mois ses gages: il
consentait a ne rien faire pour sept roubles par mois. —
Il me sera beaucoup pardonné a cause de lui ! — Notre
haine mutuelle devenait telle parfois que je me sentais
au moment de prendre une attaque de nerfs, rien que
pour avoir entendu le bruit de son pas. Ce qui me
dégodtait plus que tout, c’est un certain sifflement gu’il
avait en parlant : il devait avoir la langue trop longue ou
quelque autre vice de conformation qui le faisait sucer
ses levres et siffler, et il me semble qu’il en était tres
fier, s’imaginant peut-étre que cela le faisait ressortir. 1l
parlait bas, lentement, les mains derriére le dos, les
yeux baissés. Il m’enrageait surtout quand il se mettait a
lire ses psaumes. (Nous n’étions séparés que par une
cloison.) Nous avons eu bien des combats a cause des
psaumes. Mais c’était sa passion ! Tous les soirs, il se
mettait a lire les psaumes, d’une voix calme, égale, en
chantonnant, comme s’il veillait un mort. — Il est
curieux que ce soit ainsi qu’il ait fini: il se loue
maintenant pour lire les psaumes aupres des morts ! le
reste de son temps est partagé entre les deux
professions de preneur de rats et de cireur de bottes. —

249



Mais en ce temps-1a, je ne pouvais le chasser : il était
soudé a mon existence, chimiquement. D’ailleurs, il
n’aurait pour rien au monde consenti a s’en aller. De
mon cOté, je n’aurais pu vivre dans une chambre
garnie : mon logement était isolé ; c’était ma gaine, la
boite, ou je m’enfermais loin de toute I’humanité. Or,
Apollon, le diable sait pourquoi! me paraissait faire
corps avec ce logement, et, sept ans durant, je ne pus
me décider a le chasser.

Quant a lui retenir ses gages seulement deux ou trois
jours, c’était impossible. 1l faisait alors de telles
histoires que je ne savais ou me fourrer. Mais, cette
fois, j’étais tellement exaspéré contre le monde entier
que je me résolus, — j’ignore pourquoi, — a punir
Apollon, a lui faire attendre ses gages pendant quinze
jours entiers. 1l y avait déja longtemps, pres de deux
ans, que je m’étais promis de faire cela, n’elt-ce été que
pour lui prouver qu’il n’avait pas a faire le fier avec
moi, et qu’en somme j’étais son maitre. J'arrétai en
moi-méme que je ne lui dirais rien, afin de le forcer a
me parler de ses gages le premier : alors je sortirais les
sept roubles de ma tirelire, je lui montrerais qu’ils sont
|, mis a part, tout expres pour lui, mis gue « je ne veux
pas, je-ne-veux-pas les lui donner, tout simplement je
ne Veux pas, et je ne veux pas parce que je ne veux pas,
parce que c’est ma volonté de maitre, parce qu’il est
insolent, grossier : mais s’il demande respectueusement,
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alors peut-étre m’adoucirai-je ; autrement il attendra
encore quinze jours, trois semaines, un mois entier ».

Et pourtant, malgré toute ma résolution, c’est
finalement encore lui qui est resté vainqueur ! Je ne pus
soutenir la lutte plus de quatre jours. Il commenca par
son manege ordinaire dans ces occasions. — J’avais déja
fait la méme tentative quelque trois ans auparavant, et
je prévoyais comment les choses allaient se passer ; je
savais par cceur sa vile tactique ! C’était d’abord un
regard extrémement sévere et prolongé, surtout quand il
me rencontrait dans la rue, ou qu’il sortait en méme
temps que moi. Si je tenais bon ou si je faisais semblant
de ne pas remarquer ce regard, il inaugurait de
nouvelles et toujours silencieuses persécutions. Sans
étre appelé, inopinément, il entrait sans bruit, sur la
pointe du pied, dans ma chambre pendant que je lisais
ou que je marchais, s’arrétait sur le seuil, mettait une
main derriére son dos, avancait un pied, et me jetait un
regard, non plus sévére, mais plein de mepris. Si je lui
demandais brusquement ce qu’il voulait, il ne me
répondait pas, me regardait dans le blanc des yeux
quelques instants encore, puis, tout en sucant ses levres
d’une fagon tres particuliére, tres significative, tournait
sur ses talons, lentement, et lentement rentrait dans sa
chambre. Deux heures apres il revenait. Incapable de
me posséder davantage, je ne lui demandais plus ce
qu’il wvoulait, mais je levais brusquement et
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impérieusement la téte, et je le regardais fixement, a
bout portant: il nous est arrivé de nous regarder
pendant deux minutes. Enfin, il finissait par tourner
lentement sur ses talons, comme la premiére fois, avec
dignité, et s’en allait de nouveau pour deux heures.

Si cela ne suffisait pas pour me réduire, si j’0sais
continuer ma révolte, il se mettait alors a soupirer en
me regardant, a soupirer longuement, profondément,
comme s’il voulait mesurer de ses soupirs toute la
profondeur de ma chute morale. Il va sans dire qu’il
finissait par me vaincre. J’étais hors de moi, j’écumais
de rage, et je n’en passais pas moins par ou il voulait.

Mais cette fois deés le « regard sévere » je sortis de
mes gonds, je me précipitai sur Apollon. — (J’étais déja
assez irrité sans cela!)

— Halte ! lui criai-je, reste ici !

Mais lui, lentement, silencieusement, dignement,
s’en allait déja, sa main derriére son dos.

— Reviens ici ! Reviens ! criai-je en le poursuivant.

Ma voix, devait atteindre un diapason surnaturel, car
Apollon se retourna et méme se mit a me considérer
avec un certain étonnement. Mais il s’obstinait a se
taire, et c’est cela surtout qui m’exaspérait.

— Comment oses-tu entrer chez moi sans rien
demander ? Comment oses-tu me regarder ainsi?
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Réponds !

Il me regarda tranquillement pendant une demi-
minute, puis il se retourna de nouveau.

— Halte ! hurlai-je en courant a lui. Ne bouge pas,
tiens-toi 13, et réponds-moi ! Qu’es-tu venu faire ici ?

— Si vous avez quelque chose a m’ordonner... ? —
dit-il doucement et posement apres un silence, tout en
sucant ses levres et en balancant tranquillement sa téte
d’une épaule sur I’autre. Et sa voix, son attitude, tout en
lui exprimait une placidité qui m’affolait.

— Ce n’est pas cela, bourreau ! Ce n’est pas ce que je
te demande ! m’écriai-je tremblant de colére. — Je vais
te dire moi-méme, bourreau, pourquoi tu viens ici. Tu
VOIS que je ne te donne pas tes gages, tu ne veux pas,
par vanité, condescendre a me les demander, et c’est
pourquoi tu viens, avec tes regards bétes, me punir, me
torturer, et tu ne soup-gon-nes-pas, -bour-reau, comme
c’est béte, béte, béte, béte, béte !...

Il recommencait déja a tourner sur ses talons, mais
je le saisis par le bras.

— Ecoute : voici I’argent, tu le vois ? il est I (je tirai
la somme de mon tiroir), les sept roubles y sont : mais
tu ne les auras pas, tu-ne-les-au-ras-pas, tant que tu ne
seras pas venu respectueusement, la téte basse, me
demander pardon.
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— Cela ne se peut pas, répondit-il avec une assurance
surnaturelle.

— Ca suffit, criai-je, je te jure que tu ne les auras
pas !

— 1l n’y a pas de quoi vous demander pardon, —
continua-t-il comme s’il ne s’apercevait méme pas de
mes cris, — c’est vous qui m’avez appelé « bourreau »,
et je pourrais aller porter plainte chez le commissaire.

—Vas-y donc, hurlai-je, vas-y tout de suite, a la
minute, a la seconde, bourreau ! bourreau ! bourreau !

Mais il me regarda a peine, gagna la porte, et sans
plus m’écouter, sans se retourner, rentra tranquillement
chez lui.

— Sans Lisa, rien de tout cela ne serait arrivé, pensai-
je.
Je restai un moment immobile, dans une pose digne

et solennelle ; mais mon cceur battait faiblement tant
J’étais ému. Puis j’allai moi-méme chez Apollon.

— Apollon, lui dis-je d’une voix basse et contenue, —
mais j’étouffais de rage, — va tout de suite et sans
attendre un seul moment chez le commissaire.

Il s’était deja assis a sa table, avait mis ses lunettes
et cousait. En entendant mon ordre, il éclata de rire.

— A I’instant ! vas-y a I’instant, ou tu ne sais pas ce
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qui va arriver.

—Vous n’étes vraiment pas dans votre assiette,
observa-t-il sans méme lever la téte, en se sucant
lentement les lévres et en enfilant son aiguille. — Ou a-t-
on vu cela, qu’un homme envoie chercher I’autorité
contre lui-méme ! Et quant & m’effrayer, ce n’est pas la
peine de vous donner tant de mal, vous n’y reussirez
pas.

— Mais vas-y donc !

Je jappais comme un roquet. J'avais déja saisi
Apollon par I’épaule, j’allais le...

C’est alors que la porte d’entrée s’ouvrit, et
lentement, doucement, une « figure » apparut, vint a
nous, s’arréta et nous regarda avec étonnement. —
J’étais comme anéanti de honte ! Je me précipitai dans
ma chambre, et 1a, saisissant des deux mains mes
cheveux, je me jetai contre le mur et restai ainsi, sans
me retourner.

Deux minutes apres j’entendis le pas lent d’Apollon.

— Voici une personne qui vous demande, — dit-il en
me regardant avec une incroyable séverite.

Il s’effaca, et laissa passer Lisa. Mais il ne faisait
pas mine de s’en aller, il restait la, avec son sourire
moqueur.
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—Va-t’en ! Va-t’en ! lui commandai-je, éperdu...

En cet instant, la pendule grinca avec effort, siffla,
puis sonna sept coups.
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XIX

« Et dans ma maison, librement et hardiment,
Entre et régne. »

(Méme poéme.)

Je restais devant elle comme tué, intimement
déshonore, — salement embarrassé. Je souriais, il me
semble, et je t&chais de me draper dans ma robe de
chambre épilée, juste comme j’avais, dans mes
mauvaises heures, imaginé que je ferais. Elle aussi était
toute confuse. — Je n’avais pas prévu cela. — Et c’était
mon propre embarras qui la gagnait.

— Assieds-toi, lui dis-je machinalement.

Je placai une chaise pour elle aupres de la table et
m’assis moi-méme sur le divan. Elle m’obéit aussitot,
s’assit et se mit & me regarder « de tous ses yeux »,
attendant évidemment que je lui dise quelque chose.
Cette attente naive me mit hors de moi; mais je me
retins.

Elle devrait pourtant faire semblant de ne rien
remarquer, comme si tout se passait normalement, et
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voila qu’elle... ! Et je me jurai vaguement qu’elle me
paierait cher pour tout cela.

— Tu m’as trouvé dans une étrange situation, Lisa, —
commencai-je tout en sachant que c’était précisément
ainsi qu’il ne fallait pas commencer. — Non, non, je ne
parle pas de mon mobilier ! m’écriai-je en la voyant
tout a coup rougir. Je n’ai pas honte de ma pauvreté...
Au contraire, j’en suis fier. Je suis pauvre, mais je suis
honnéte... Car on peut étre pauvre et honnéte. (Je
balbutiais.) Du reste... Veux-tu du thé ?

— Non... commencait-elle ; mais...
— Attends.

Je me levai vivement et courus chez Apollon. (Il
fallait bien me cacher quelque part !)

— Apollon, — bredouillai-je avec une précipitation
fiévreuse en lui jetant les sept roubles que j’avais durant
tout ce temps gardés dans ma main, — voici tes gages, tu
vois ? je te les donne. En revanche, sauve-moi ! va tout
de suite chercher au traktir du thé et dix soukhars®. Si tu
n’y vas pas, tu me désespéreras. Tu ne sais pas qui est
cette femme... C’est... tout! Tu t’imagines peut-étre...
Mais c’est que tu ne vois pas qui est cette femme !...

Apollon, qui s’était déja remis au travail et qui avait

! Grands biscuits.
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deja repris ses lunettes, loucha d’abord vers I’argent,
sans quitter son aiguille; puis, sans me préter la
moindre attention, sans me répondre, il continua a se
disputer avec son fil qui faisait des difficultés pour
passer par le trou de I’aiguille. J’attendis trois minutes,
debout devant lui, les mains croisées a la Napoléon.
J’avais les tempes mouillées de sueur, j’étais tres pale et
je le sentais. Mais enfin, Dieu merci, il eut pitié de moi.
Laissant la son fil, il se leva lentement, recula lentement
sa chaise, Ota lentement ses lunettes, compta lentement
son argent, et, m’ayant demandé par-dessus son épaule
combien il fallait prendre de thé, sortit lentement. — En
retournant aupres de Lisa, je pensais que je ferais mieux
de m’enfuir comme j’étais, dans ma robe de chambre,
n’importe ou...

Et je m’assis de nouveau.

Elle me regardait avec inquiétude. 1l y eut un silence
de quelques instants.

— Je le tuerai ! m’écriai-je tout a coup en frappant du
poing sur la table si violemment que I’encre jaillit de
I’encrier.

— Qu’avez-vous ? dit-elle, toute tremblante.
— Je le tuerai ! je le tuerai !...

J’avais repris mon jappement de roquet, et je
continuais a frapper la table, quoique je sentisse fort
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bien la stupidité de mon emportement.

—Tu ne peux savoir, Lisa, comme il me torture!
C’est mon bourreau... Il est allé chercher des soukhars...
Lisa!...

Et tout a coup je fondis en larmes. C’était une crise.
Que j’avais honte de ma faiblesse! Mais j’étais
incapable de me dominer.

Elle s’effraya.

— Mais qu’avez-vous ? qu’avez-vous donc ? — disait-
elle en s’agitant autour de moi.

— De I’eau !... donne-moi de I’eau... — balbutiai-je a
VOix basse. (J’avais trés nettement conscience que cette
eau me serait tout a fait inutile, et que rien ne
m’obligeait a balbutier a voix basse.) — C’est par la...
(Quoique la crise fit réelle, je peux dire que je jouais la
comedie pour sauver les apparences.)

Elle me donna de I’eau. Elle était comme éperdue. —
En ce moment Apollon apporta le the, et il me sembla
que ce thé banal et prosaique était une chose
terriblement inconvenante et misérable apres tout ce qui
venait de se passer, et je rougis. Lisa considérait
Apollon avec un air craintif. Quant a lui, il sortit sans
nous regarder.

— Lisa, tu me méprises... — dis-je en la regardant
fixement, fremissant d’impatience de savoir ce qu’elle
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pensait.

Elle était si confuse qu’elle ne put méme pas me
répondre.

— Prends du thé, — dis-je avec colére.

J’étais irrité contre moi-méme, mais il va sans dire
qu’elle devait tout supporter. Une horrible colére me
soulevait le cceur contre elle, il me semblait que je
I’aurais tuée avec plaisir. Et pour me venger je me jurai
mentalement que je ne lui dirais plus un mot.

C’est elle qui est la cause de tout ! pensai-je.

Le silence dura sept minutes. Le thé restait sur la
table, nous n’y touchions pas. Expres — tant la
perversité me gouvernait! — je ne voulais pas boire le
premier pour rendre plus pénible la position de Lisa,
puisqu’il ne convenait pas qu’elle commencat. Elle me
regardait a la dérobée, avec étonnement, avec tristesse.
Je m’obstinais a me taire. Certes, le principal bourreau,
c’était moi, et j’avais pleine conscience de toute la
dégodtante bassesse de ma sottise et de ma
méchanceté ; mais je ne m’appartenais plus.

—Je viens de la... Je veux... en sortir tout a fait, —
commenca-t-elle pour rompre d’une fagon quelconque
ce silence intolérable. Mais la pauvre ! Elle aussi, elle
commencait précisement comme elle ne devait pas
commencer ! A un tel moment, & un tel homme parler
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d’abord de cela! Mon cceur se serra de pitié pour sa
franchise inutile et pour sa maladresse. Mais aussitt un
sentiment de méchanceté refoula en moi la pitié. Cette
velléité méme de compassion redoubla ma cruauté.
« Eh! que tout aille au diable ! » me dis-je. — Encore
sept minutes de silence.

Elle se leva en disant d’une voix a peine
intelligible :

— Je vous dérange ?...

Il 'y avait dans sa voix de la dignité offensée et de la
lassitude. Aussitdt ma colere déborda; je me levai
aussi, tremblant, suffoquant de rage :

— Pourquoi es-tu venue chez moi, dis-moi, je t’en
prie ?

Je ne tenais méme plus compte de I’ordre logique de
mes paroles, je voulais tout lacher d’un seul coup, et je
ne savais par ou commencer.

— Pourquoi es-tu venue ? Réponds ! réponds !... Ah'!
je vais te le dire, « ma petite mere », je vais te le dire,
pourquoi tu es venue ! C’est parce que je t’ai dit, I’autre
jour, des mots de pitié, cela t’a touchée, et tu es venue
chercher encore des mots de pitié! Eh bien! écoute,
sache que je me suis moqué de toi! Et maintenant
encore je me moque de toi!... Eh! oui: je me-mo-
quais... On m’avait offensé, dans la soirée, a un diner,
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des gens... des camarades... et je venais dans votre
maison pour provoquer I’un d’eux, un officier, qui avait
dd y venir avant moi. Mais je ne I’ai pas rencontré : il
fallait bien me venger sur quelqu’un, «reprendre ce
gu’on m’avait pris » : tu es tombée sous ma main, et
j’ai baveé sur toi toute ma colére, toute mon ironie. On
m’avait humilié, je t’ai humiliée. On m’avait tordu
comme un torchon : j’ai voulu a mon tour user de ma
force... Voila! et toi, tu croyais déja que je venais te
sauver ! N’est-ce pas ? tu I’as cru ? tu I’as cru ?

Je savais que quelques détails pourraient lui
échapper, mais j’étais str qu’elle comprendrait trés bien
I’ensemble de mes paroles. Je ne me trompais pas. Elle
devint pale comme un mouchoir, voulut parler, mais ses
levres se convulsérent, et elle s’affaissa sur sa chaise
comme si elle venait de recevoir un coup de hache, et,
aussi longtemps que je parlai, elle m’écouta, la bouche
béante, les yeux démesurément ouverts, dans une
saisissante attitude d’épouvante. Le cynisme de mes
paroles la comblait de stupeur.

— Te sauver ! — continuai-je en me mettant a courir
de long en large dans la chambre, — et te sauver de
quoi ? Mais je suis pire que toi peut-étre ! Que pensais-
tu, I’autre jour, quand je te faisais de la morale ? « Et
toi-méme, pourquoi es-tu ici, avec toute ta morale ?... »
Voila ce que tu pensais... Prouver ma force ! prouver
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ma force ! Voila ce gu’il me fallait alors. Tes larmes,
ton humiliation, ton hystérie, voila ce qu’il me fallait !
D’ailleurs, une fois que j’eus obtenu ce que je voulais,
j’en ai été moi-méme atterré, parce que je Suis une
femmelette, et le diable sait quelle sotte pensee m’a fait
te donner mon adresse ! Je le regrettais déja en rentrant
chez moi, et je t’accablais d’injures a cause de cette
maudite adresse, et je te détestais déja! Car, avec mes
mots de pitié, je t’avais menti. Des phrases! des
phrases ! réver I’action et la traduire en phrases, voila
ma vie. Quant a I’action réelle, sais-tu ce que je veux ?
Que tout soit anéanti, tout, tout ! Il me faut la paix, et
pour I’avoir, je donnerais le monde entier pour un
kopeck. Si I’on me donnait a choisir entre le thé et
I’humanité, je choisirais le thé. Comprends-tu ? Eh! je
le sais: je suis un vaurien, un cochon, un égoiste, un
lache... Sais-tu ? Voila trois jours que je tremble en
songeant qu’a chaque instant tu peux venir. Et sais-tu
encore ce qui m’inquiétait le plus ? C’est que, I’autre
jour, tu m’as pris pour un héros, et qu’aujourd’hui tu
me vois dans ma petite chambre, dans ma misérable et
degodtante chambre ! Je te disais tout a I’heure que je
n’avais pas honte de ma pauvreté... Je mentais, j’en ali
honte, honte, plus que de toute autre chose : j’aurais
moins honte de voler! J’ai tant d’amour-propre qu’il
me semble, a la plus légére offense, qu’on m’a écorché
et que I'air méme qui me baigne me blesse. Ne
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comprends-tu pas, maintenant au moins, que je ne te
pardonnerai jamais de m’avoir vu me jeter comme un
roquet sur Apollon ? Ce sauveur, ce héros qui se jette
comme un chien galeux sur son domestique ! — et son
domestique qui s’en rit ! Et les larmes de tout a I’heure,
ces larmes honteuses que j’ai versées devant toi comme
une baba’, je ne te les pardonnerai jamais ! Et tout ce
que je t’avoue en cet instant méme, je ne te le
pardonnerai jamais, a toi ! Ouli, toi, toi seule, tu payeras
pour tout cela! Pourquoi t’es-tu trouvée sur mon
chemin? Ou pourquoi suis-je un vaurien, le plus
dégodtant, le plus ridicule, le plus mesquin, le plus sot,
le plus jaloux de tous les vers de terre, qui ne sont pas
meilleurs que moi, mais qui du moins — le diable sait
pourquoi ! — n’ont jamais honte d’étre ce qu’ils sont ?
Mais moi, toute ma vie, chaque vilenie que j’ai
commise a eu pour conséguence une terrible
chiguenaude sur mon ame ! C’est par la que je différe
des autres hommes. Tu ne comprends rien a tout cela,
n’est-ce pas ? Et que m’importe ! Que m’importe que tu
te perdes ou que tu te sauves! Qu’es-tu pour moi ?
Mais comprends-tu, mon Dieu ! comprends-tu que je te
hais, parce que tu es ici et que tu as entendu ce que je
viens de te dire ? Un homme ne se confesse qu’une fois
dans la vie, et pour le faire il faut qu’il ait une crise

! Femmelette.

265



d’hystérie !... Et que veux-tu encore ? Pourquoi es-tu
encore ici, devant moi, a me torturer au lieu de t’en
aller ?...

Mais ici se passa une chose éetrange.

J’ai une habitude a ce point invétérée de penser et de
réfléchir d’apres les livres et de me représenter tout au
monde comme si je I’imaginais moi-méme dans mes
réves, que cette chose étrange, je ne la compris pas
aussitét. Outragée, écrasée par moi, Lisa avait compris
beaucoup plus profondément que je ne pouvais le
supposer. De tout cela, elle avait compris ce qu’une
femme comprendra toujours avant toute chose si elle
aime sincerement : c’est que I’homme qui lui parlait
ainsi était lui-méme malheureux.

La frayeur et le ressentiment avaient disparu de son
visage, qui n’exprimait plus qu’une surprise desolée.
Quand je me traitai de vaurien et de cochon, et quand
mes larmes recommencerent a couler, — car je pleurais
en débitant toute cette tirade ! — ses traits se crispérent
convulsivement, elle voulut se lever et m’interrompre.
Et quand j’eus fini, elle ne s’arréta pas a mes cris, elle
ne parut pas entendre que je lui reprochais d’étre
encore la, mais sa physionomie exprimait avec
évidence qu’elle sentait seulement combien je devais
moi-méme souffrir en lui disant tout cela. Et d’ailleurs,
la pauvre créature était tellement humiliée, elle
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s’estimait si incomparablement inférieure a moi qu’il ne
lui venait pas méme a I’esprit de s’offenser. Dans une
sorte d’élan a la fois irrésistible et timide, elle fit un pas
vers moi, puis, n’osant s’approcher davantage, me
tendit les bras... Mon cceur se serra. Elle vit ma
physionomie changer, se jeta vers moi, enlaga mon cou
de ses mains et se mit a pleurer. Je n’y pus tenir moi-
méme, et je sanglotai comme jamais cela ne m’était
arrive.

— On ne me laisse pas... je ne puis pas... étre bon, —
murmurai-je d’une voix entrecoupée. Et me laissant
tomber sur le divan, je sanglotai pendant un quart
d’heure dans une crise de véritable hystérie. Lisa se
serra contre moi, m’étreignit dans ses bras et parut
s’oublier dans cette étreinte.

Mais la crise passa. (J’écris ici, qu’on ne I’oublie
pas, la plus sale réalité.) Et voila, couché a plat ventre
sur le divan, le visage enfoui dans un misérable oreiller
de cuir, voila que, peu a peu, de tres loin,
involontairement, mais irrésistiblement, je commencai a
sentir qu’il serait maintenant bien génant de relever la
téte et de regarder dans les yeux de Lisa. De quoi avais-
je honte ? Je ne sais, mais j’avais honte. Il me vint aussi
a I’idée que les réles avaient définitivement changé ;
qu’elle était devenue I’héroine, et que j’étais moi-méme
devenu I’étre humilié et offensé qu’elle était devant moi
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quatre jours auparavant... Et je pensais cela tout en
restant couché sur le divan.

Mon Dieu ! est-il vraiment possible que j’aie, en ce
moment, été jaloux de Lisa ? — Je ne sais, maintenant
encore je ne puis me rendre compte de cela. Il m’a
toujours été impossible de vivre sans tyranniser
quelgu’un, et... Mais les raisonnements n’expliquent
rien, et pourquoi raisonner ?

Pourtant je repris le dessus. Je levai la téte. (Il aurait
bien toujours fallu lever la téte un jour ou I’autre !...)

Or, je suis maintenant certain que c’est précisément
parce que j’avais honte de la regarder que s’alluma
soudainement un sentiment imprévu : le sentiment de la
domination - et de la possession. Mes yeux
s’enflammerent passionnément, je serrai avec force les
mains de Lisa dans les miennes...

Comme je la haissais en ce moment ! Mais comme
cette haine m’attirait étrangement vers elle ! La haine
doublait I’amour, et cela ressemblait presque a de la
vengeance...

Un immense étonnement bouleversa ses traits, un
étonnement tout voisin de la terreur. Mais ce fut court,
et elle se hata de m’étreindre avec une ardeur
passionnée.
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XX

Un quart d’heure apres, je courais de long en large
dans la chambre avec une impatience fébrile. A chaque
instant, je m’approchais du paravent, et, a travers une
petite fente, je regardais Lisa. Elle était assise par terre,
la téte appuyée au lit, et paraissait pleurer. Mais elle ne
s’en allait pas, et cela m’irritait. Maintenant elle savait
tout. Je I’avais suprémement outragée, mais... Que sert
de raconter ? Elle savait maintenant que mon bref désir
était né d’une pensée de vengeance, du besoin de lui
imposer une humiliation nouvelle, et qu’a ma haine
pour ainsi dire sans corps s’était substituée une haine
personnelle, réelle et fondée sur la jalousie... D’ailleurs,
je n’affirme pas qu’elle ait compris tout cela nettement.
Ce qui est certain, c’est qu’elle me tenait désormais
pour un homme parfaitement vil et surtout incapable
d’aimer.

Je sais bien ! on me dira qu’il est impossible d’étre
méchant et béte a ce point. On ajoutera peut-étre qu’il
est impossible de ne pas aimer une telle femme,
Impossible au moins de ne pas apprécier son amour. —
Baste! Qu’y a-t-il d’impossible? D’abord je ne
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pouvais plus aimer (dans le sens qu’on attribue a ce
mot) : aimer, pour moi, ne signifiait plus que tyranniser
et dominer moralement. Je n’ai méme jamais pu
concevoir un autre amour, et je suis allé si loin en ce
sens qu’aujourd’hui je crois fermement que I’amour
consiste en ce droit de tyrannie concéde par I’étre aimé.
Méme dans mes réves souterrains, je ne me
représentais I’amour que comme un duel commenceé par
la haine et fini par un asservissement moral : mais
apres ? Je n’aurais su que faire de I’objet asservi ! Et,
encore une fois, qu’y a-t-il d’impossible ? Ne m’étais-je
pas dépravé invraisemblablement ? N’avais-je point
perdu la notion de la « vie vivante » au point d’avoir
ose faire honte a Lisa d’étre venue écouter des « mots
de pitié»? — Et pourtant! Elle était venue pour
m’aimer !... Car, pour une femme, c’est dans I’amour
qu’est toute résurrection, tout salut de n’importe quel
naufrage. C’est par I’amour et seulement par I’'amour
gu’elle peut étre régénerée. Mais était-ce bien de la
haine que j’avais pour Lisa a cette heure ou je courais a
travers la chambre et m’arrétais a chaque instant pour
regarder derriere le paravent? Je ne crois pas; il
m’était seulement insupportable de la sentir la, j’aurais
voulu qu’elle dispardt, j’aurais désiré de la
« tranquillité », de la solitude. Je n’avais plus I’habitude
de la «vie vivante » ; elle m’écrasait, ma respiration
méme en était génee...
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Quelques instants se passerent encore ; elle ne se
levait pas, abimée dans sa stupeur: et j’eus
I’imprudence de frapper légerement au paravent pour la
rappeler a elle-méme... Elle se secoua brusquement, se
hata de se lever et de prendre son chale, son chapeau, sa
fourrure, comme si elle e(t voulu se sauver de moi
quelque part. Deux minutes apres, elle sortit lentement
de derriere le paravent, fit quelques pas dans la chambre
et laissa tomber sur moi un regard lourd. (J’avais un
méchant sourire, mais forcé, un sourire de convenance,
et j’évitais son regard.)

— Adieu, — dit-elle, et elle se dirigea vers la porte.

Je courus a elle, je lui pris la main, I’ouvris, et lui
mis... puis la fermai, et aussitét lui tournant le dos, je
me reculai avec une singuliére vivacité dans un coin, —
pour ne pas la voir au moins !...

J’allais mentir, prétendre que j’ai fait cela sans
réflexion, par folie, par sottise. Mais je ne veux pas
mentir, et je dis franchement que, si je lui ouvris la
main pour y mettre..., ce fut par méchanceté. Cette idée
m’étais venue tandis que je courais de long en large par
la chambre et que Lisa restait derriere le paravent. Je
puis toutefois dire sincerement que, si je fis cette
atrocité expres, ce fut plutbt par « malice cérébrale »
que par « déepravation sentimentale ». Une atrocité, soit,
mais artificielle, combinée, livresque ; et quand ce fut
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fait, je ne pus supporter la pensée de I’action que j’avais
commise. Je me reculai dans un coin, puis, presque
aussitét, je me précipitai, affolé de honte et de
désespoir : Lisa etait déja partie. J’ouvris la porte et
criai dans I’escalier (mais timidement, a mi-voix) :
«Lisa! Lisa!»

Pas de réponse. Il me sembla entendre des pas sur
les marches.

— Lisa ! criai-je plus haut.

Pas de réponse. La porte de la rue s’ouvrit en
grincant et se referma lourdement. Ce bruit monta
jusqu’au sommet de I’escalier.

— Partie !...

Je rentrai dans ma chambre en réfléchissant. Mon
CCeur me pesait.

Je restais debout devant la table auprées de laquelle
Lisa s’était assise, et je regardais inconsciemment. Un
moment se passa. Tout a coup je tressaillis: juste
devant moi, sur la table, j’apercus... oui, j’apercus le
billet bleu de cing roubles, tout chiffonné, le méme
billet que je lui avais mis dans la main. C’était bien lui,
ce ne pouvait étre un autre, je n’en avais qu’un... Elle
avait donc profité du moment ou je m’étais détourné
pour le jeter sur la table.

Eh bien ! j’aurais di prévoir cela. Hein ? j’aurais dd
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le prévoir ? Non ! j’étais trop égoiste, je meprisais trop
les gens pour imaginer qu’elle pat étre capable de cela.

Mais cela me fut insupportable. Je m’habillai en
toute héate, prenant les premiers vétements qui se
trouverent sous ma main, et je me précipitai a sa
poursuite. — Elle n’avait pas pu faire plus de deux cents
pas.

Un temps calme. La neige tombait presque
perpendiculairement et formait un matelas sur les
trottoirs de la rue déserte. Aucun bruit. La lumiere
inutile des réverbéres me parut singulierement triste. Je
fis en courant deux cents pas jusqu’au plus prochain
coin de rue, et la je m’arrétai.

Ou avait-elle pu aller ?
Mais... pourquoi lui courais-je apres ?

Pourquoi ? Tomber a genoux devant elle ? pleurer
encore ? baiser ses pieds ? lui demander pardon ? Oui,
je I’aurais fait. Quel moment ! Jamais, — jamais ! — je ne
me le rappellerai avec indifférence. « Mais a quoi bon ?
Des demain ne la hairai-je pas précisément parce que
aujourd’hui je lui aurai baisé les pieds ? Suis-je capable
de la rendre heureuse ? N’ai-je pas constate aujourd’hui
pour la centieme fois ce que je vaux ? Ne la torturerais-
Je pas sans cesse ? »

Je restais debout dans la neige, poursuivant mes
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méditations au fond de I’ombre des rues, la-bas... « Ne
vaut-il pas mieux qu’il en soit ainsi ? — continuai-je a
songer, déja rentré dans ma chambre, — n’est-ce pas
mieux ? Ne vaut-il vraiment pas mieux qu’elle emporte
pour I’éternité son offense ? L’offense ! mais c’est une
purification! C’est la plus douloureuse et la plus
profonde conscience de la dignité humaine. Deés
demain, oui, j’aurais sali son ame et blessé son cceur.
Tandis que désormais I’outrage ne périra pas en elle ;
malgré toute I’horreur de la boue qui I’attend, I’outrage
I’élévera et la purifiera... par la haine... Hum !... peut-
étre par le pardon. — Et pourtant! En sera-t-elle plus
heureuse ?... »

Et je me posais philosophiquement cette question (a
étudier aux heures de loisir) : Que vaut-il mieux, un
bonheur médiocre ou des souffrances superieures ?
Hein ? Que vaut-il mieux ?

C’est a I’étude de ce probléeme que j’ai consacré
cette soirée d’agonie. Jamais je n’avais tant souffert.

(Je crois néanmoins que, au moment méme ou je
sortis pour rejoindre Lisa, je savais que je rentrerais au
bout de deux cents pas.)

Jamais plus je n’ai revu Lisa, jamais plus je n’ai rien
su d’elle.

J’ajouterai que je fus longtemps tres satisfait de ma
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phrase sur I’utilité de I’outrage et de la haine.
Pourtant je faillis tomber malade de chagrin.

Ah ! méme aujourd’hui, que ces souvenirs me sont
amers ! Oui, oui, finissons la ces maudites notes : elles
n‘ont eté pour moi qu’une nouvelle cause de
souffrance, de honte. Quel absurde roman! Dirait-on
pas que j’aie rassemblé en moi, expres, tous les traits
d’un antihéros ? L’effet doit en étre tres désagréable.

Assez donc! Je ne veux plus écrire de mon
Souterrain.

Maintenant d’ailleurs tout est fini. Katia! Lisa ! — et
quarante ans !
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