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Les nuits blanches1

 
 

Édition de référence : 
La Nouvelle Revue, neuvième année, tome quarante-

cinquième, mars-avril. Paris, 1887. 

                                     
1 On appelle Nuits blanches, à Saint-Pétersbourg, cette époque de 

l’été où le soleil se couche vers 9 heures du soir et se lève vers 1 heure du 
matin. 
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Et n’était-ce pas sa part de bonheur, 

Vivre seulement un instant 

Dans l’intimité de ton cœur ? 

IV. TOURGUENEFF. 
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Première nuit 
 
La nuit était merveilleuse – une de ces nuits comme 

notre jeunesse seule en connut, cher lecteur. Un 
firmament si étoilé, si calme, qu’en le regardant on se 
demandait involontairement : Peut-il vraiment exister 
des méchants sous un si beau ciel ? – et cette pensée est 
encore une pensée de jeunesse, cher lecteur, de la plus 
naïve jeunesse. Mais puissiez-vous avoir le cœur bien 
longtemps jeune ! 

En pensant aux « méchants », je songeai, non sans 
plaisir, à la façon dont j’avais employé la journée qui 
venait de finir. Dès le matin, j’avais été pris d’un 
étrange chagrin : il me semblait que tout le monde me 
fuyait, m’abandonnait, qu’on me laissait seul. Certes, 
on serait en droit de me demander : Qui est-ce donc ce 
« tout le monde » ? Car, depuis huit ans que je vis à 
Pétersbourg, je n’ai pas réussi à me faire un seul ami. 
Mais qu’est-ce qu’un ami ? Mon ami, c’est Pétersbourg 
tout entier. Et s’il me semblait ce matin que « tout le 
monde » m’abandonnait, c’est que Pétersbourg tout 
entier s’en était allé à la campagne. Je m’effrayais à 
l’idée que j’allais être seul. Depuis déjà trois jours, cette 
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crainte germait en moi sans que je pusse me l’expliquer, 
et depuis trois jours j’errais à travers la ville, 
profondément triste, sans rien comprendre à ce qui se 
passait en moi. À Nevsky, au jardin, sur les quais, plus 
un seul visage de connaissance. Sans doute, pas un ne 
me connaît parmi ces visages de connaissance, mais 
moi je les connais tous et très particulièrement ; j’ai 
étudié ces physionomies, j’y sais lire leurs joies et leurs 
tristesses, et je les partage. Je me suis lié d’une étroite 
amitié (peu s’en faut du moins, car nous ne nous 
sommes jamais parlé) avec un petit vieillard que je 
rencontrais presque tous les jours, à une certaine heure, 
sur la Fontanka. Un vénérable petit vieillard, toujours 
occupé à discuter avec lui-même, la main gauche 
toujours agitée et, dans la droite, une longue canne à 
pomme d’or. Si quelque accident m’empêchait de me 
rendre à l’heure ordinaire à la Fontanka j’avais des 
remords, je me disais : Mon petit vieillard a le spleen. 
Aussi étions-nous vivement tentés de nous saluer, 
surtout quand nous nous trouvions tous deux dans de 
bonnes dispositions. Il n’y a pas longtemps, – nous 
avions passé deux jours entiers sans nous voir, – nous 
avons fait ensemble simultanément, le même geste pour 
saisir nos chapeaux. Mais nous nous sommes rappelé à 
temps que nous ne nous connaissions pas et nous avons 
échangé seulement un regard sympathique. 

Je suis très bien aussi avec les maisons. Quand je 
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passe, chacune d’elles accourt à ma rencontre, me 
regarde de toutes ses fenêtres et me dit : « Bonjour ! 
comment vas-tu ? Moi, grâce à Dieu, je me porte bien. 
Au mois de mai on m’ajoutera un étage. » Ou bien : 
« Comment va la santé ? Demain on me répare. » Ou 
bien : « J’ai failli brûler, Dieu ! que j’ai eu peur ! » etc. 
D’ailleurs, je ne les aime pas toutes également, j’ai mes 
préférences. Parmi mes grandes amies, j’en sais une qui 
a l’intention de faire, cet été, une cure chez l’architecte : 
je viendrai certainement tous les jours dans sa rue, 
exprès pour voir si on ne la soigne pas trop, car ces 
médecins-là !... Dieu la garde ! 

Mais je n’oublierai jamais mon aventure avec une 
très jolie maisonnette rose tendre, une toute petite 
maison en pierre qui me regardait avait tant d’affection 
et avait pour ses voisines, mesquines et mal bâties, tant 
d’évident mépris, que j’en étais réjoui chaque fois que 
je passais auprès d’elle. Un certain jour, ma pauvre 
amie me dit avec une inexprimable tristesse : « On me 
peint en jaune ! les brigands ! les barbares ! Ils 
n’épargnent rien, ni les colonnes, ni les balustrades... » 
et en effet mon amie jaunit comme un citron. On eût dit 
que la bile se répandait dans son corps ! Je n’eus plus le 
courage d’aller la voir, la pauvre jolie ainsi défigurée, 
ma pauvre amie peinte aux couleurs du Céleste 
Empire !... 
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Vous comprenez maintenant, lecteur, comment je 
connais tout Pétersbourg. 

Je vous ai déjà dit les trois journées d’inquiétude 
que je passai à chercher les causes du singulier état 
d’esprit où je me trouvais. Je ne me sentais bien nulle 
part, ni dans la rue ni chez moi. Que me manque-t-il 
donc ? pensais-je, pourquoi suis-je si mal à l’aise ? Et je 
m’étonnais de remarquer, pour la première fois, la 
laideur de mes murs enfumés et du plafond où Matrena 
cultivait des toiles d’araignées avec grand succès. 
J’examinais mon mobilier, meuble par meuble, me 
demandant devant chacun : N’est-ce pas là qu’est le 
malheur ? (Car, en temps normal, il suffisait qu’une 
chaise fût placée autrement que la veille pour que je 
fusse hors de moi.) Puis je regardais par la fenêtre... 
Rien, nulle nouvelle cause d’ennui. J’imaginai 
d’appeler Matrena et de lui faire des reproches paternels 
au sujet de sa saleté en général et des toiles d’araignées 
en particulier ; mais elle me regarda avec stupéfaction 
et c’est tout ce que j’obtins d’elle ; elle sortit de la 
chambre sans me répondre un seul mot. Et les toiles 
d’araignées ne disparaîtront jamais. 

C’est ce matin seulement que j’ai compris de quoi il 
s’agissait : hé ! hé ! mais... ils ont tous fichu le camp à 
la campagne !... (Passez-moi ce mot trivial, je ne suis 
pas en train de faire du grand style.) Oui, tout 
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Pétersbourg est à la campagne... Et aussitôt chaque 
gentleman honorable, je veux dire d’extérieur comme il 
faut, qui passait en fiacre, se transformait à mes yeux en 
un estimable père de famille qui, après ses occupations 
ordinaires, s’en allait légèrement dans sa maison 
familiale, à la campagne. Tous les passants, depuis trois 
jours, avaient changé d’allure et tout en eux disait 
clairement : Nous ne sommes ici qu’en passant, et dans 
deux heures nous serons partis. 

S’il s’ouvrait dans ma rue une fenêtre où d’abord 
avaient tambouriné de petits doigts blancs comme du 
sucre, puis d’où sortait une jolie tête de jeune fille qui 
appelait le marchand de fleurs, il ne me semblait pas du 
tout que la jeune fille prétendît se faire, avec ces fleurs, 
un printemps intime dans son appartement étouffant de 
Saint-Pétersbourg, cela signifiait au contraire : « Ces 
fleurs ! ah ! bientôt, j’irai les reporter dans les 
champs ! » 

Plus encore, – car j’ai fait des progrès dans ma 
nouvelle découverte, – je sais déjà, rien qu’à l’aspect 
extérieur, discerner dans quelle villa telle personne 
demeure. Les habitants de Kamenni, des îles 
Aptekarsky ou de la route de Petergov, se distinguent 
par des manières recherchées, d’élégants costumes 
d’été et de jolies voitures. Les habitants de Pargolovo et 
au-delà ont un caractère particulier de sagesse et de 
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bonne tenue. Ceux des îles Krestovsky ont une 
imperturbable gaieté. 

Rencontrais-je une procession de charretiers qui 
marchaient paresseusement, les guides dans leurs deux 
mains, auprès de leurs charrettes chargées de 
montagnes de meubles, tables, chaises, divans turcs et 
pas turcs, ustensiles de ménage, le tout terminé assez 
souvent par une cuisinière qui, assise au sommet du tas, 
couvait les biens de ses maîtres ; regardais-je glisser sur 
la Neva des bateaux eux aussi chargés de meubles : 
charrettes et bateaux se multipliaient à mes yeux, il me 
semblait que toute la ville s’en allait, que tout 
déménageait par caravanes, que la ville allait être 
déserte. J’en étais attristé, offensé. Car moi, je ne 
pouvais aller à la campagne ! J’étais pourtant prêt à 
partir avec chaque charrette, avec chaque monsieur un 
peu cossu qui louait une voiture. Mais pas un, pas un 
seul ne m’invitait. On eût dit que tous m’oubliaient, 
comme si j’étais pour eux un étranger ! 

Je marchais beaucoup, longtemps, de sorte que je 
finissais par ne plus savoir où j’étais, quand j’aperçus 
les fortifications. Immédiatement je me sentis joyeux. 
Je m’engageai à travers les champs et les prairies, je 
n’éprouvais aucune fatigue. Il me semblait même qu’un 
lourd fardeau tombait de mon âme. Tous les gens en 
carrosses me regardaient avec tant de sympathie qu’un 
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peu plus ils m’auraient salué. Tous étaient contents, je 
ne sais pourquoi ; tous fumaient de beaux cigares. Moi 
j’étais heureux. Je me croyais tout à coup transporté en 
Italie, tant la nature m’étonnait, pauvre citadin à demi 
malade, à demi mort de l’atmosphère empoisonnée de 
la ville. 

Il y a quelque chose d’ineffablement touchant dans 
notre campagne pétersbourgeoise, quand, au printemps, 
elle déploie soudain toute sa force, s’épanouit, se pare, 
s’enguirlande de fleurs. Elle me fait songer à ces jeunes 
filles languissantes, anémiées, qui n’excitent que la 
pitié, parfois l’indifférence, et brusquement, du jour au 
lendemain, deviennent inexprimablement merveilleuses 
de beauté : vous demeurez stupéfaits devant elles, vous 
demandant quelle puissance a mis ce feu inattendu dans 
ces yeux tristes et pensifs, qui a coloré d’un sang rose 
ces joues pâles naguère, qui a répandu cette passion sur 
ces traits qui n’avaient pas d’expression, pourquoi 
s’élèvent et s’abaissent si profondément ces jeunes 
seins ? Mon Dieu ! qui a pu donner à la pauvre fille 
cette force, cette soudaine plénitude de vie, cette 
beauté ? Qui a jeté cet éclair dans ce sourire ? Qui donc 
fait ainsi étinceler cette gaieté ? Vous regardez autour 
de vous, vous cherchez quelqu’un, vous devinez... Mais 
que les heures passent et peut-être demain retrouverez-
vous le regard triste et pensif d’autrefois, le même 
visage pâle, les mêmes allures timides, effacées : c’est 

 12



le sceau du chagrin, du repentir, c’est aussi le regret de 
l’épanouissement éphémère... et vous déplorez que 
cette beauté se soit fanée si vite : quoi ! vous n’avez pas 
même eu le temps de l’aimer !... 

Je ne rentrai dans la ville qu’assez tard ; dix heures 
sonnaient. La route longeait le canal ; c’est un endroit 
désert à cette heure... Oui, je demeure dans la banlieue 
la plus reculée. 

Je marchais en chantant. Quand je suis heureux je 
fredonne toujours. C’est, je crois, l’habitude des 
hommes qui, n’ayant ni amis ni camarades, ne savent 
avec qui partager un moment de joie. 

Mais ce soir-là me réservait une aventure. 
À l’écart, accoudée au parapet du canal, j’aperçus 

une femme. Elle semblait examiner attentivement l’eau 
trouble. Elle portait un charmant chapeau à fleurs 
jaunes et une coquette mantille noire. 

« C’est une jeune fille et sûrement une brune », 
pensai-je. 

Elle semblait ne pas entendre mes pas et ne bougea 
point quand je passai auprès d’elle en retenant ma 
respiration et le cœur battant très fort. 

« C’est étrange, pensai-je ; elle doit être très 
préoccupée. » 
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Et tout à coup je m’arrêtai, il me semblait avoir 
entendu des sanglots étouffés. 

« Je ne me trompe pas, elle pleure. » 
Un instant de silence, puis encore un sanglot. Mon 

Dieu ! mon cœur se serra. Je suis d’ordinaire très timide 
avec les femmes, mais dans un pareil moment !... – Je 
retournai sur mes pas, je m’approchai d’elle et j’aurais 
certainement prononcé le mot : « Madame », si je ne 
m’étais rappelé à temps que ce mot est utilisé au moins 
dans mille circonstances analogues par tous nos 
romanciers mondains. Ce n’est que cela qui m’arrêta, et 
je cherchais un mot plus rare quand la jeune fille 
m’aperçut, se redressa et glissa vivement devant moi en 
longeant le canal. Je me mis aussitôt à la suivre. Mais 
elle s’en aperçut, quitta le quai, traversa la rue et prit le 
trottoir. Je n’osais traverser la rue à mon tour, mon 
cœur sautait dans ma poitrine comme un oiseau en 
cage. Heureusement le hasard me vint en aide. 

Sur le trottoir où marchait l’inconnue et tout près 
d’elle surgit un monsieur en frac ; d’un âge « sérieux » : 
on n’eût pu dire, par exemple, que sa démarche aussi 
fût sérieuse. Il se dandinait en rasant prudemment les 
murs. La jeune fille filait droit comme une flèche, d’un 
pas à la fois précipité et peureux, comme font toutes les 
jeunes filles qui veulent éviter qu’on leur offre de les 
accompagner ; et certes, avec son allure mal assurée, le 
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monsieur dont l’ombre se dandinait sur les murs n’eût 
pu la rejoindre s’il ne s’était brusquement mis à courir. 
Elle allait comme le vent, mais son persécuteur gagnait 
du terrain, il était déjà tout près d’elle, elle jeta un cri, 
et... Je remerciai la destinée pour l’excellent bâton que 
je tenais dans ma main droite. En un instant je fus de 
l’autre côté, le monsieur prit en considération 
l’argument irréfutable que je lui proposai, se tut, recula 
et, seulement quand nous l’eûmes distancé, se mit à 
protester en termes assez énergiques ; mais ses paroles 
se perdirent dans l’air. 

– Prenez mon bras, dis-je à l’inconnue. 
Elle passa silencieusement sous mon bras sa main 

tremblante encore de frayeur. Ô le monsieur inattendu ! 
Comme je le bénissais ! 

Je jetai un rapide regard sur elle. Elle était brune 
comme je l’avais deviné, et fort jolie. Ses yeux étaient 
encore mouillés de larmes, mais ses lèvres souriaient. 
Elle me regarda furtivement, rougit un peu et baissa les 
yeux. 

– Vous voyez ! Pourquoi m’aviez-vous repoussé ? 
Si j’avais été là, rien ne serait arrivé... 

– Mais je ne vous connaissais pas, je croyais que 
vous aussi... 

– Me connaissez-vous davantage, maintenant ? 
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– Un peu. Par exemple, vous tremblez, pensez-vous 
que je ne sache pas pourquoi ? 

– Oh ! vous avez deviné du premier coup ! m’écriai-
je transporté de joie que la jeune fille fût si intelligente, 
car l’intelligence et la beauté vont très bien ensemble. – 
Oui, vous avez deviné à qui vous aviez affaire. C’est 
vrai, je suis timide avec les femmes. Je suis même plus 
ému maintenant que vous ne l’étiez, vous, quand ce 
monsieur vous a fait peur. C’est comme un rêve... Non, 
c’est plus qu’un rêve, car jamais, même en rêve, il ne 
m’arrive de parler à une femme. 

– Que dites-vous ? Vraiment ? 
– Oui. Si mon bras tremble, c’est que jamais encore 

une aussi jolie petite main ne s’y est appuyée. Je n’ai 
pas du tout l’habitude des femmes... J’ai toujours vécu 
seul. Aussi je ne sais pas leur parler. Peut-être bien vous 
ai-je déjà dit quelque sottise ; parlez franchement, vous 
le pouvez, je ne suis pas susceptible... 

– Vous n’avez pas dit de sottise, pas du tout, au 
contraire, et puisque vous voulez que je vous parle 
franchement, je vous dirai qu’une telle timidité plaît 
aux femmes, et si vous voulez tout savoir je vous dirai 
encore qu’elle me plaît particulièrement. Aussi je vous 
permets de m’accompagner jusqu’à ma porte. 

– Mais, dis-je étouffant de joie, vous m’en direz tant 
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que je cesserai d’être timide et alors, adieu tous mes 
avantages... 

– Des avantages ! Quels avantages ? Pourquoi 
faire ? Voilà qui n’est pas bien. 

– Pardon... Mais comment voulez-vous que je ne 
désire pas... 

– Plaire, n’est-ce pas ? 
– Eh bien ! oui. Oui, soyez bonne, au nom de Dieu ! 

Écoutez. J’ai vingt-six ans et personne encore ne m’a 
aimé. Comment donc pourrais-je parler adroitement et à 
propos ? Pourtant il faut que je parle, j’ai envie de tout 
vous dire, à vous... Mon cœur crie, je ne puis me taire... 
Mais le croiriez-vous... pas une seule femme, jamais, 
jamais... et pas un ami ! et tous les jours je rêve 
qu’enfin je vais rencontrer quelqu’un, je rêve, je rêve... 
et si vous saviez combien de fois j’ai été amoureux de 
cette façon ! 

– Mais comment ? de qui ? 
– De personne, idéalement. Ce sont des figures de 

femmes aperçues en rêve. Mes rêves sont des romans 
entiers. Oh ! vous ne me connaissez pas... Il est vrai, – 
et il ne se pouvait autrement, – j’ai rencontré deux ou 
trois femmes, mais quelles femmes ! Ah ! l’éternel pot-
au-feu !... Mais vous ririez si je vous racontais que j’ai 
plusieurs fois fait le rêve que je parlais, dans la rue, à 
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une dame du plus grand monde. Oui, dans la rue, tout 
simplement : la dame était seule et moi je lui parlais 
respectueusement, timidement, passionnément. Je lui 
disais : que je me perds dans la solitude, qu’il ne faut 
pas me renvoyer, que nulle femme ne m’aime, que c’est 
le devoir de la femme de ne pas repousser la prière d’un 
malheureux, que je lui demande tout au plus deux 
paroles de sœur, deux paroles compatissantes, qu’elle 
doit donc m’écouter, qu’elle peut rire de moi s’il lui 
plaît, mais qu’il faut qu’elle m’écoute, qu’il faut qu’elle 
me rende l’espérance que j’ai perdue... Deux paroles, 
seulement deux paroles et puis ne la revoir plus 
jamais !... Mais vous riez... Du reste ce que je dis est en 
effet très risible. 

– Ne vous fâchez pas. Ce qui me fait rire, c’est que 
vous êtes votre propre ennemi. Si vous essayiez vous 
réussiriez peut-être, même si la scène se passait dans la 
rue. Plus c’est simple et plus c’est sûr. Pas une femme 
de cœur, pourvu qu’elle ne fût ni sotte ni, en ce moment 
même, de mauvaise humeur, n’oserait vous refuser les 
deux paroles que vous implorez. Pourtant, qui sait ? 
Peut-être vous prendrait-on pour un fou. J’ai jugé 
d’après moi, – car moi je sais bien comme vivent les 
gens sur la terre... 

– Oh ! je vous remercie, m’écriai-je. Vous ne 
pouvez comprendre le bien que vous venez de me 
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faire ! 
– Bon, bon... Mais dites-moi, à quoi avez-vous vu 

que je suis une femme avec laquelle... eh bien, une 
femme digne... digne... d’attention et d’amitié ? En un 
mot pas... pot-au-feu, comme vous dites ? Pourquoi 
vous êtes-vous décidé à vous approcher de moi ? 

– Pourquoi ? Mais... vous étiez seule, ce monsieur 
trop entreprenant... il faisait nuit, convenez que c’était 
le devoir... 

– Mais non, auparavant déjà, là, de l’autre côté, vous 
vouliez m’aborder... 

– Là, de l’autre côté ?... Mais vraiment, je ne sais 
comment vous répondre, je crains... Savez-vous ? Je me 
sentais aujourd’hui très heureux. La marche, les 
chansons que je me suis rappelées, la campagne... 
jamais je ne me suis senti si bien. Voyez... cela m’a 
semblé peut-être... pardonnez-moi si je vous le rappelle, 
j’ai cru vous avoir entendu pleurer, et moi... je n’ai pu 
supporter cela, mon cœur s’est serré. Ô mon Dieu ! 
étais-je coupable d’avoir pour vous une pitié 
fraternelle !... Pouvais-je vous offenser en 
m’approchant de vous malgré moi ? 

– Taisez-vous... dit la jeune fille en baissant les yeux 
et en me serrant la main. J’ai eu tort de parler de cela, 
mais je suis contente de ne pas m’être trompée sur 
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vous... Eh bien, me voici chez moi. Il faut traverser 
cette petite ruelle et il n’y a plus que deux pas. Adieu. 
Merci. 

– Alors, nous ne nous verrons plus jamais, c’est 
fini ? 

– Voyez-vous ! dit en riant la jeune fille, vous ne 
vouliez d’abord que deux mots, et maintenant... Du 
reste, nous nous reverrons peut-être... 

– Je viendrai ici demain... Oh ! pardon, je suis déjà 
exigeant. 

– Oui, vous n’avez pas de patience, vous ordonnez 
presque... 

– Écoutez-moi, interrompis-je, je ne puis pas ne pas 
venir ici demain. Je suis un rêveur, j’ai si peu de vie 
réelle, j’ai si peu de moments comme celui-ci, que je ne 
puis pas ne pas les revivre dans mes rêves. Je rêverai de 
vous toute la nuit, toute la semaine, toute l’année. Je 
viendrai ici demain, absolument, précisément ici, 
demain, à la même heure et je serai heureux de m’y 
souvenir de la veille... Cette place m’est déjà chère. – 
J’ai deux ou trois endroits pareils dans Pétersbourg. 
Dans l’un d’eux j’ai pleuré... d’un souvenir. Qui sait ? il 
y a dix minutes, vous aussi vous pleuriez peut-être pour 
quelque souvenir. Peut-être autrefois avez-vous été très 
heureuse ici ? 
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– Je viendrai peut-être aussi demain à dix heures, je 
vois que je ne peux plus vous le défendre... Mais, il ne 
faut pas venir ici. Ne pensez pas que je vous fixe un 
rendez-vous, je prévois seulement que j’aurai à venir ici 
pour mes affaires, mais... eh bien, franchement, je ne 
serai pas fâchée que vous y veniez aussi. D’abord je 
puis avoir encore des désagréments comme 
aujourd’hui, mais laissons cela... En un mot, je voudrais 
tout simplement vous voir... pour vous dire deux mots. 
N’allez pas me juger mal pour cela. Ne pensez pas que 
je donne si facilement des rendez-vous ; je ne vous 
aurais pas dit cela si... mais que cela reste un secret, 
c’est la condition... 

– Une convention, dites tout de suite que c’est une 
condition ! je consens à tout, m’écriai-je transporté, à 
tout, je réponds de moi, je serai obéissant, 
respectueux... vous me connaissez. 

– C’est précisément parce que je vous connais que je 
vous invite demain ; mais vous, prenez garde à cette 
autre condition tout à fait capitale (je vais vous parler 
franchement) : ne devenez pas amoureux de moi, cela 
ne se peut pas, je vous assure ; pour l’amitié je veux 
bien, voici ma main ; mais l’amour, non, je vous en 
prie. 

– Je vous jure... 
– Ne jurez pas, vous êtes inflammable comme la 
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poudre... Ne m’en veuillez pas pour vous avoir dit cela, 
si vous saviez... Moi non plus je n’ai personne au 
monde à qui faire une confidence, demander un 
conseil ; vous, vous êtes une exception, je vous connais 
comme si nous étions des amis de vingt ans... n’est-ce 
pas que vous ne me trahirez pas ? 

– Vous verrez ! Mais comment vivre encore tout ce 
grand jour ? 

– Dormez bien, bonne nuit, et rappelez-vous que j’ai 
déjà confiance en vous. Dites, on n’a pas à rendre 
compte de tous ses sentiments, même d’une sympathie 
fraternelle ? C’est vous qui m’avez dit cela, et vous 
l’avez si bien dit que la pensée m’est venue aussitôt de 
me confier à vous et de vous dire... 

– Quoi, mon Dieu ! dire quoi ? 
– À demain ! que cela reste un secret jusqu’à 

demain ! Ça vaudra mieux pour vous ! Ça ressemblera 
mieux à un roman ! – Peut-être vous dirai-je demain... 
tout, et peut-être ne vous dirai-je rien ! Je veux d’abord 
causer avec vous, vous mieux connaître. 

– Moi, déclarai-je avec décision, je vous raconterai 
demain toute mon histoire ! Mais quoi donc ? Quelque 
chose de merveilleux se passe en moi. Où suis-je donc ? 
mon Dieu ! Eh bien ! n’êtes-vous pas contente 
maintenant de ne pas vous être fâchée tout à l’heure, de 
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ne pas m’avoir repoussé dès le premier mot ? En deux 
minutes vous m’avez rendu heureux pour toute la vie, 
oui heureux ! vous m’avez réconcilié avec moi-même ! 
vous avez peut-être éclairci tous mes doutes ! S’il me 
revient des instants semblables... Eh bien, je vous dirai 
demain tout, vous saurez tout, tout... 

– Alors c’est vous qui commencerez ? 
– Entendu. 
– Au revoir ! 
– Au revoir ! 
Et nous nous séparâmes. J’errai toute la nuit, je ne 

pouvais me décider à rentrer... 
« À demain ! » 
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Deuxième nuit 
 
– Eh bien ! vous voyez que vous vivez encore ! dit-

elle en riant et en me serrant les deux mains. 
– Je suis ici depuis deux heures. Savez-vous ce que 

je suis devenu toute cette journée ? 
– Oui, oui, je le sais... Mais savez-vous, vous, 

pourquoi je suis venue ? ce n’est pas pour bavarder 
comme hier. Désormais il faut agir plus sagement ; j’ai 
beaucoup réfléchi à tout cela. 

– En quoi donc plus sagement ? Je ferai ce que vous 
voudrez, mais je vous jure que je n’ai jamais été si sage. 

– C’est possible. Mais d’abord je vous prie de ne pas 
me serrer si fort les mains ; ensuite... ensuite j’ai 
beaucoup pensé à vous aujourd’hui. 

– Et... ? 
– Voici. J’ai décidé que je ne vous connais pas 

encore, que j’ai agi hier comme un enfant, et il va sans 
dire que j’ai fini par accuser mon bon cœur, que je me 
suis louée moi-même comme il arrive toujours quand 
nous commençons à nous analyser ; de sorte que, pour 
réparer ma faute, je veux prendre sur vous les 
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renseignements les plus minutieux. Mais comme je ne 
puis m’adresser à un autre que vous-même, eh bien ! 
quel homme êtes-vous ? Racontez-moi votre histoire. 

– Mon histoire ! m’écriai-je terrifié, je n’en ai pas. 
– Mais vous me la promettiez hier. Et puis on a 

toujours une histoire. Vous avez vécu sans histoire ? 
Comment avez-vous fait ? 

– Eh bien ! j’ai vécu sans histoire ! J’ai vécu pour 
moi-même, c’est-à-dire seul ; seul ! seul tout à fait. 
Comprenez-vous ce que signifie ce mot ? 

– Comment, seul ! vous n’avez jamais vu personne ? 
– Beaucoup de monde, – voilà : toujours seul. 
– Alors vous ne parlez à personne. 
– Rigoureusement à personne. 
– Mais quel homme ! Expliquez-vous ! Attendez, je 

devine : vous avez probablement une babouschka, 
comme la mienne ; elle est aveugle et jusqu’à ces 
derniers temps elle ne me laissait pas sortir ; j’en 
désapprenais à parler. Il y a deux ans, j’étais en train de 
faire des étourderies, et alors elle épingla ma robe à la 
sienne, et vous voyez nos journées... elle tricote des bas, 
quoique aveugle, et moi je lui fais la lecture à haute 
voix. Je suis restée près de deux ans épinglée comme 
ça. 
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– Ah ! mon Dieu ! quel malheur ! mais non, je n’ai 
pas de babouschka. 

– Et si vous n’en avez pas, pourquoi donc restez-
vous chez vous ? 

– Écoutez. Voulez-vous savoir qui je suis ? 
– Je vous le demande. 
– Dans le véritable sens du mot ? 
– Dans le plus véritable sens du mot. 
– Eh bien voilà : je suis un type. 
– Un type ! quel type ? s’écria la jeune fille en se 

mettant à rire comme si elle n’en avait pas eu, depuis 
tout un an, l’occasion. Mais vous êtes très amusant ! 
Tenez ! voici un banc ! Asseyons-nous ; personne ne 
passe, personne ne nous entendra. Commencez votre 
histoire, car vous me trompiez, vous avez une histoire ! 
D’abord, qu’est-ce qu’un type ? 

– Un type, c’est un homme ridicule ! répondis-je en 
commençant à rire, gagné par son rire d’enfant, c’est un 
caractère ! c’est un... Mais savez-vous ce que c’est 
qu’un rêveur ? 

– Un rêveur ! Permettez ! je suis moi-même un 
rêveur ! Que de choses il me passait par la tête pendant 
les longues journées près de ma babouschka ! Ils 
allaient loin, mes rêves ! Une fois j’ai rêvé que 
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j’épousais un prince chinois ! C’est quelquefois bon de 
rêver. 

– Magnifique ! Ah ! si vous êtes femme à épouser 
un prince chinois, vous me comprendrez très bien... 
Mais permettez, je ne sais pas encore comment vous 
vous appelez. 

– Enfin ! vous y pensez donc ? 
– Ah ! mon Dieu ! Cela ne m’est pas venu : je me 

sentais si bien... 
– On m’appelle Nastenka. 
– Et c’est tout ? 
– C’est tout. N’est-ce pas assez pour vous ? 
– Oh ! beaucoup, beaucoup ! au contraire, 

beaucoup ! Nastenka ! 
– Alors ?... 
– Alors, Nastenka, écoutez donc ma risible histoire. 
Je m’assis près d’elle, je pris une pose grave et 

pédante et je commençai comme si je lisais dans un 
livre. 

– Il y a, Nastenka, à Saint-Pétersbourg, – vous 
l’ignoriez peut-être, – des coins assez étranges. Le 
soleil qui brille partout ne les éclaire pas. Il y luit 
comme un autre soleil, fait exprès, très spécial. Là, ma 
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chère Nastenka, on vit une autre vie que la vôtre ; une 
vie qui ne ressemble pas du tout à celle qui bout autour 
de nous, une vie qu’on pourrait à peine concevoir dans 
quelque climat lointain, pas du tout la vie raisonnable 
de notre époque. Cette vie-là c’est la mienne, 
Nastenka ! une atmosphère de fantastique et d’idéal, et 
en même temps, hélas ! quelque chose de grossier et de 
prosaïque, quelque chose d’ordinaire jusqu’à la 
suprême trivialité. 

– Fi ! mon Dieu ! quelle préface ! que vais-je donc 
apprendre ? 

– Vous apprendrez, Nastenka (il me semble que je 
ne me lasserai jamais de vous appeler Nastenka) ; vous 
apprendrez que dans ce coin vivent des hommes 
étranges : des rêveurs. Un rêveur n’est pas un homme, 
c’est un être neutre ; il vit dans une ombre perpétuelle 
comme s’il se cachait même du jour ; il s’incruste dans 
son trou comme un escargot, ou plutôt il ressemble 
davantage encore à la tortue, qu’en pensez-vous ? 
Pourquoi aime-t-il tant ses quatre murs, qui de toute 
rigueur doivent être peints en vert, enfumés et tristes ? 
Pourquoi cet homme ridicule, si quelqu’un de ses rares 
amis vient le voir (et il finit par n’en plus avoir du tout), 
le reçoit-il avec tant d’embarras ? tant de jeux de 
physionomie ? comme s’il venait de faire un crime ? 
comme s’il fabriquait de la fausse monnaie ou des vers 
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qu’il va envoyer à un journal avec une lettre anonyme 
attestant que le poète est mort et qu’un de ses amis 
considère comme un devoir sacré de publier ses 
œuvres ? Pourquoi, dites-le-moi, Nastenka ! les divers 
interlocuteurs qui se sont rassemblés chez notre rêveur 
ne parviennent-ils pas à engager la conversation ? 
Pourquoi ni rires ni plaisanteries ? Ailleurs pourtant et 
dans d’autres occasions, il ne dédaigne ni le rire, ni la 
plaisanterie, à propos du beau sexe, ou sur n’importe 
quel autre thème aussi gai. Pourquoi enfin l’ami, dès 
cette première visite, – d’ailleurs il n’y en aura pas 
deux, – cet ami, une connaissance récente, 
s’embarrasse-t-il, se guinde-t-il tant après ses premières 
saillies (s’il en trouve) en regardant le visage défait du 
maître du logis, qui finit lui-même par perdre tout à fait 
la carte après des efforts énormes mais vains pour 
animer la conversation, montrer du savoir-vivre, parler 
du beau sexe aussi, et, par toutes ces concessions, plaire 
au pauvre garçon qui lui fait visite par erreur ? Pourquoi 
enfin le visiteur se lève-t-il tout à coup, se rappelant une 
affaire urgente, et prend-il son chapeau après un salut 
désagréable, et retire-t-il avec tant de peine sa main de 
l’étreinte chaude du maître qui tâche de lui témoigner 
par cette étreinte silencieuse un repentir inexplicable ? 
Pourquoi, une fois dehors, l’ami rit-il aux éclats et se 
jure-t-il de ne jamais remettre les pieds chez cet homme 
étrange, un bon garçon pourtant, mais dont il ne peut 
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s’empêcher de comparer la physionomie à la mine de ce 
malheureux petit chat fripé, tourmenté par les enfants, 
qui tout à l’heure est venu se blottir sous la chaise, – 
c’était alors celle du visiteur – et dans l’ombre, avec ses 
deux petites pattes a longuement débarbouillé et lustré 
son petit museau et, longtemps encore après, regardait 
avec ressentiment la nature et la vie... 

– Voyons ! interrompit Nastenka, qui écoutait très 
étonnée, les yeux grands ouverts. Je ne sais la raison de 
rien de tout cela, ni pourquoi vous me faites des 
questions si étranges, mais sûrement tout cela a dû vous 
arriver mot pour mot. 

– Sans doute, répondis-je très sérieusement. 
– Alors, continuez, car je veux connaître la fin. 
– Vous voulez savoir, Nastenka, ce qu’est devenu 

notre petit chat sous sa chaise ou plutôt ce que je suis 
devenu, puisque je suis le médiocre héros de ces 
aventures ; vous voulez savoir pourquoi ma journée tout 
entière fut troublée par cette visite inattendue d’un ami, 
pourquoi j’étais si agité quand la porte de ma chambre 
s’ouvrit, pourquoi je reçus si mal le visiteur, pourquoi 
je restai écrasé sous le poids de ma propre 
inhospitalité ? 

– Mais oui, oui, répondit Nastenka, c’est ce que je 
veux savoir. Écoutez ! Vous racontez très bien ; mais ne 
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pourriez-vous pas raconter moins bien ; on dirait que 
vous lisez dans un livre. 

– Non, répondis-je d’une voix sévère et imposante, 
ma chère Nastenka, je sais que je conte très bien, mais 
excusez-moi, je ne puis conter autrement. Je ressemble, 
ma chère Nastenka, à cet esprit du czar Salomon, qui 
avait passé mille ans dans une outre scellée de sept 
sceaux. À présent, ma chère Nastenka, depuis que nous 
nous sommes rencontrés de nouveau après une si 
longue séparation (car je vous connais depuis 
longtemps Nastenka, il y a longtemps que je cherchais 
quelqu’un, précisément vous, et notre rencontre était 
fatale), des milliers de soupapes se sont ouvertes dans 
ma tête et il faut que je m’épanche par un torrent de 
mots, car autrement j’étoufferais ; je vous demande 
donc de ne plus m’interrompre, Nastenka ; écoutez avec 
soumission et obéissance, ou bien je me tais. 

– Na ! na na ! Jamais ! Parlez, je ne souffle plus 
mot. 

– Je continue. Il y a, mon amie Nastenka, une heure 
dans la journée que j’aime beaucoup. C’est cette heure 
où toutes les affaires finissent, alors que tout le monde 
se hâte de rentrer pour dîner, se reposer, et, tout en 
marchant, cherche quelque réjouissance pour passer la 
soirée, la nuit et tout le temps de loisir qui lui reste. À 
cette heure-là, mon héros – car permettez-moi encore, 
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Nastenka, de conter cela à la troisième personne, il est 
si pénible pour le conteur de parler en son propre nom, 
– à cette heure-là donc, notre héros, qui n’est pas un 
oisif, est en route comme tout le monde. Mais une 
étrange sensation de plaisir agite son visage pâle et 
fatigué. Il observe avec intérêt l’aurore du soir qui 
s’éteint lentement sur le ciel frais de Pétersbourg. 
Quand je dis « observe », je mens ; il n’observe pas, il 
regarde vaguement comme un homme las ou qui 
s’occupe en lui-même de choses plus intéressantes. De 
sorte que c’est par moments seulement, et presque sans 
le vouloir, qu’il a le temps d’observer aussi autour de 
lui. Il est content, car il en a fini jusqu’au lendemain 
avec les affaires ennuyeuses, content comme un écolier 
libéré de l’école et qui court à ses jeux préférés et à ses 
espiègleries. Regardez-le, Nastenka, vous ne serez pas 
longue à voir que la joie a déjà heureusement agi sur 
ses nerfs sensibles et son imagination maladivement 
excitée. Il réfléchit. Vous pensez peut-être qu’il songe à 
son dîner, ou bien à la soirée de la veille ? Que regarde-
t-il ainsi ? N’est-ce pas ce monsieur qui vient de saluer 
si « artistiquement » cette dame quand elle a passé 
auprès de lui dans cette belle voiture attelée de si beaux 
chevaux ? Non, Nastenka, ce ne sont pas ces riens qui 
l’occupent. C’est un homme, à présent, riche de vie 
intérieure. Il est riche, vous dis-je, et les rayons d’adieu 
du soleil couchant n’ont pas brillé en vain pour lui. Ils 
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ont provoqué dans son cœur tout un essaim de 
sensations. Maintenant il examine tous les détails de la 
route, maintenant la « déesse de la Fantaisie » (avez-
vous lu Joukovsky, ma chère Nastenka ?) a déjà tissé de 
ses mains merveilleuses sa toile dorée et commence à 
enchevêtrer les arabesques d’une vie fantasque et 
imaginaire. Elle a transporté notre héros dans le 
septième ciel, « le ciel de cristal », bien loin de cet 
excellent trottoir de granit qu’il foule ce soir en rentrant 
chez lui. Essayez de l’arrêter, demandez-lui 
brusquement où il est, par quelles rues il a passé : il ne 
se souvient de rien, ni où il est allé, ni où il est, et en 
rougissant de dépit il vous fera quelque mensonge pour 
sauver les apparences. C’est pourquoi il a eu un si vif 
tressaillement et a failli s’écrier de frayeur quand une 
honorable vieille femme l’a arrêté au milieu du trottoir 
en lui demandant sa route. Le visage assombri il 
continue sa marche, remarquant à peine que plus d’un 
passant sourit en le regardant et se retourne pour le voir, 
et que les petites filles, après s’être éloignées de lui 
avec terreur, reviennent sur leurs pas pour examiner son 
sourire absorbé et ses gestes. Mais toujours la même 
fantaisie emporte dans son vol, et la vieille femme, et 
les passants curieux, et les petites filles moqueuses, elle 
enlace gaiement le tout dans son canevas comme les 
mouches dans une toile, et l’homme étrange rentre dans 
son terrier sans s’en apercevoir, dîne sans s’en 
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apercevoir et ne revient à lui que quand Matrena, sa 
bonne, dessert la table et apporte la pipe. L’heure se fait 
sombre, il se sent vide et triste ; tout son royaume de 
rêves s’écroule sans bruit, sans laisser de traces... 
comme un royaume de rêves ; mais une sensation 
obscure se lève déjà en son être, une sensation 
inconnue, un désir nouveau, et voilà que s’assemble 
autour de lui tout un essaim de nouveaux fantômes. Et 
lui-même s’anime, voilà qu’il bout comme l’eau dans la 
cafetière de la vieille Matrena. Il prend un livre, sans 
but, l’ouvre au hasard et le laisse tomber à la troisième 
page. Son imagination est surexcitée, un nouvel idéal de 
bonheur lui apparaît ; en d’autres termes, il a pris une 
nouvelle potion, de ce poison raffiné qui recèle la 
cruelle ivresse de l’espérance. Qu’importe la vie réelle 
où tout est froid, morne !... Pauvres gens, pense le 
rêveur, que les gens réels ! – Ne vous étonnez pas qu’il 
ait cette pensée. Oh ! si vous pouviez voir les spectres 
magiques qui l’entourent, toutes les merveilleuses 
couleurs du tableau où se fige sa vie ! Et quelles 
aventures ! Quelle suite indéfinie de rêveries ! Mais à 
quoi rêve-t-il ? Mais... à tout ! Au rôle du poète d’abord 
méconnu et ensuite couvert de lauriers ; à sa 
prédilection pour Hoffmann ; à la Saint-Barthélemy ; 
aux actions héroïques de Ivan Vassiliévitch quand il prit 
Kazan ; à Jean Huss comparaissant devant le conclave 
des prélats ; à l’évocation des morts dans Robert le 
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Diable (vous vous rappelez cette musique qui sent le 
cimetière), à Mina et Brinda, au passage de la Bérésina, 
à la lecture d’un poème chez la comtesse W. D..., à 
Danton, à Cléopâtre et ses amants, à la petite maison 
dans la Colomna, à une chère petite âme qui pourrait 
être auprès de lui, dans ce petit réduit, durant toute la 
longue soirée d’hiver et qui l’écouterait, attentive et 
douce comme vous êtes, Nastenka... Non, Nastenka, 
qu’importe à ce voluptueux paresseux cette vie réelle, 
cette pitoyable pauvre vie dont il donnerait tous les 
jours pour une de ces heures fantastiques ? Il a aussi de 
mauvaises heures ; mais en attendant qu’elles 
reviennent (car l’heure qui sonne est douce), il ne désire 
rien, il est au-dessus de tout désir, il peut tout, il est 
souverain, il est le propre créateur de sa vie, et la recrée 
à chaque instant par sa propre volonté. Ça s’organise si 
facilement un monde fantastique ! et qui sait si ce n’est 
qu’un mirage ? C’est peut-être des deux mondes le plus 
réel. Pourquoi donc, dites-moi, Nastenka, pourquoi 
donc en ce moment les larmes jaillissent-elles des yeux 
de cet homme que nulle tristesse actuelle n’accable ? 
Pourquoi des nuits entières passent-elles comme des 
heures ? Et quand le rayon rose de l’aurore éclabousse 
les fenêtres, notre rêveur fatigué se lève de la chaise où 
le tour du cadran l’a vu assis et se jette sur son lit. Ce 
serait à croire, Nastenka, qu’il est amoureux ! 
Regardez-le seulement et vous vous en convaincrez. 
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Voyons, est-il possible de croire qu’il n’ait jamais 
connu l’être qu’il étreignait dans les transports de son 
rêve ? Quoi ! rêvait-il donc la passion ? Se pourrait-il 
qu’ils n’eussent pas marché les mains unies dans la vie, 
bien des années mêlant leurs âmes ? Ne s’est-elle pas, à 
l’heure tardive de la séparation, penchée en pleurant sur 
sa poitrine sans écouter l’orage qui pleurait dehors, 
toute à l’orage intérieur de leur amour brisé ? Était-ce 
donc, tout cela ! n’était-ce donc qu’un rêve : ce jardin 
triste, abandonné, sauvage, les sentiers couverts de 
mousse où ils se sont promenés si souvent ensemble 
« si longtemps et si tendrement » ? Et cette maison 
étrange de ses aïeux où elle vécut si longtemps seule et 
triste, avec un vieux mari morose, un vieux mari galeux 
dont ils avaient peur, eux, les enfants amoureux ! 
Comme elle souffrait et comme (cela va sans dire, 
Nastenka !) on était méchant pour eux ! Ô Dieu ! ne l’a-
t-il pas revue plus tard sous un ciel étranger, tropical, 
dans une ville éternellement merveilleuse, aux mille 
clartés d’un bal, au fracas de la musique, dans un 
palasso (je vous jure, Nastenka, dans un palasso) ? À 
un balcon festonné de myrtes et de roses, où, en le 
reconnaissant elle se démasqua vite et lui souffla à 
l’oreille : « Je suis libre ! » et se jeta dans ses bras en 
s’écriant de transport, dans l’oubli de tout, et la maison 
morne, et le vieillard morose, et la maison triste du pays 
lointain et le banc sur lequel, après les derniers baisers 
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passionnés de la séparation, elle tomba pâmée, raidie 
par le désespoir... Oh ! convenez, Nastenka, qu’on peut 
se troubler, rougir comme un écolier surpris dans le 
jardin où il dérobait les pommes du voisin, si après tant 
d’événements tragiques qui vous laissent palpitant 
d’émotion, un ami inattendu, gai et bavard, ouvre tout à 
coup votre porte et vous crie, comme si rien n’était 
arrivé : « Mon cher, je reviens de Pavlovsk ! » Dieu de 
Dieu ! le vieux comte vient de mourir, un bonheur 
infini va commencer pour les deux amants et voilà 
quelqu’un qui revient de Pavlovsk !... 

Je me tus très pathétiquement. Je me rappelle que je 
fis un grand effort pour éclater de rire. Je sentais en moi 
des idées diaboliques remuer, ma gorge se serrait, mon 
menton tremblait, mes yeux étaient humides... Je 
m’attendais à voir Nastenka rire la première de son gai 
et irrésistible rire d’enfant, et je me repentais déjà d’être 
allé si loin, d’avoir raconté ce que je tenais depuis si 
longtemps caché dans mon cœur. Et c’est pourquoi je 
voulais avoir ri avant elle ; mais à mon grand 
étonnement elle resta silencieuse, me serrant 
légèrement les mains, et me demanda avec un accent 
timide : 

– Avez-vous vraiment toujours vécu ainsi ? 
– Toujours, Nastenka, toujours, et je crois que je 

finirai ainsi. 
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– Non, cela ne se peut, dit-elle avec émotion, cela ne 
se peut ! Est-ce que je pourrais, moi, passer toute ma 
vie avec ma babouschka ? Ce n’est pas bien du tout de 
vivre ainsi. 

– Je le sais, Nastenka, je le sais. Et je le sais plus 
que jamais depuis que je suis auprès de vous, car c’est 
Dieu lui-même qui vous a envoyée, cher ange, pour me 
le dire et me le prouver. Maintenant, quand je suis 
auprès de vous, quand je vous parle, l’avenir me semble 
impossible, l’avenir, la solitude, l’absence, le vide. Et 
que vais-je rêver maintenant que je suis heureux auprès 
de vous, en réalité ? Soyez bénie, vous qui ne m’avez 
pas repoussé, vous à qui je devrai toute une soirée de 
bonheur. 

– Oh ! non, non ! s’écria Nastenka. Cela ne se peut 
pas ! ne nous séparons pas ainsi ! Qu’est-ce que c’est 
que deux soirées ? 

Des larmes brillaient dans ses yeux. 
– Ô Nastenka, Nastenka ! savez-vous pour combien 

de temps vous m’avez donné de la joie ? Savez-vous 
que j’ai déjà meilleure opinion de moi-même ? Je me 
repens un peu moins d’avoir fait de ma vie un crime et 
un péché. – Car c’est un crime et un péché qu’une telle 
vie. Et ne croyez pas que j’aie rien exagéré. Pardieu ! 
non, je n’ai rien exagéré. Par moments, un tel chagrin 
m’envahit... Il me semble que je ne suis plus capable de 
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vivre ma vie, et je me maudis moi-même. Après mes 
nuits fantastiques, j’ai de terribles moments de lucidité. 
Et autour de moi la vie tourbillonne pourtant ! la vie des 
hommes, celle qui n’est pas faite sur commande... Et 
pourtant, encore ! leur vie s’évanouira comme mon 
rêve. Dans un peu de temps, ils ne seront pas plus réels 
que mes fantômes. Oui, mais ils sont une succession de 
fantômes, leur vie se renouvelle ; aucun homme ne 
ressemble à un autre, tandis que ma rêverie épouvantée, 
mes fantômes enchaînés par l’ombre sont triviaux, 
uniformes ; ils naissent du premier nuage qui obscurcit 
le soleil, ce sont de tristes apparitions, des fantaisies de 
tristesse. Et elle se fatigue de cette perpétuelle tension, 
elle s’épuise, l’inépuisable imagination. Les idéals se 
succèdent, on les dépasse, ils tombent en ruines, et 
puisqu’il n’y a pas d’autre vie, c’est sur ces ruines 
encore qu’il faut fonder un idéal dernier. Et cependant 
l’âme demande toujours un idéal et c’est en vain que le 
rêveur fouille dans la cendre de ses vieux rêves, y 
cherchant quelque étincelle d’où faire jaillir la flamme 
qui réchauffera son cœur glacé et lui rendra ses 
anciennes affections, ses belles erreurs, tout ce qui le 
faisait vivre. Croirez-vous que je fête l’anniversaire 
d’événements qui ne sont pas arrivés, mais qui 
m’eussent été chers ?... Vous savez ? des imaginations 
de balcon... Et fêter ces anniversaires parce que ces 
stupides rêves ne sont plus, parce que je ne sais plus 
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rêver, vous comprenez, ma chère, que c’est un 
commencement d’enterrement. Croirez-vous que je 
parviens à me rappeler la couleur des lieux où j’ai eu la 
pensée qu’il pourrait m’arriver un bonheur ? Et je les 
revisite, ces lieux, je m’y arrête, j’y oublie le présent, je 
le réconcilie avec le passé irréparable et j’erre comme 
une ombre, sans désir, sans but. Quels souvenirs ! je me 
rappelle par exemple qu’ici, il y a juste un an, à cette 
même heure, sur ce même trottoir j’errais isolé, triste 
comme aujourd’hui. Mais alors je ne me demandais pas 
encore : Où sont les rêves ? et voici que je hoche la tête 
et je me dis : Comme les années passent vite ! qu’en as-
tu fait ? as-tu vécu ? regarde comme tout est devenu 
froid ! les années passeront, toujours davantage ta 
solitude t’accablera et viendra la vieillesse accroupie 
sur son manche à balai ; ton monde fantastique pâlira... 
Novembre... Décembre... Plus de feuilles à tes arbres... 
Ô Nastenka, ce sera triste de vieillir sans avoir vécu : 
n’avoir pas même de regrets ! Car je n’ai rien à perdre ; 
toute ma vie n’est qu’un zéro rond, un rêve... 

– Ne me faites donc pas pleurer ! dit Nastenka en 
essuyant ses yeux. C’est fini maintenant ? Écoutez, je 
suis une jeune fille simple, très peu savante, quoique 
ma babouschka m’ait donné des maîtres ; pourtant, je 
vous assure que je vous comprends. Dites-vous que je 
serai toujours auprès de vous. J’ai eu, non pas tout à fait 
la même chose, mais des chagrins presque semblables 
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aux vôtres quand ma babouschka m’a épinglée à sa 
robe. Certes je ne pourrais compter aussi bien que vous. 
Je n’ai pas assez étudié, ajoute-t-elle (évidemment mon 
discours pathétique, mon grand style lui avait inspiré du 
respect), mais je suis très contente que vous vous soyez 
confié à moi ; je vous connais maintenant, et moi, vous 
allez aussi me connaître ; moi aussi je vais tout vous 
dire : vous êtes un homme très intelligent, vous me 
donnerez un conseil. 

– Ah ! Nastenka ! répondis-je, je ne suis pas bon 
conseiller ; mais il me semble que nous pourrions l’un à 
l’autre nous donner des conseils infiniment spirituels. 
Allons ! quels conseils voulez-vous ? Me voilà gai, 
heureux, et je n’aurai pas besoin d’emprunter mes 
paroles. 

– Je m’en doute, dit Nastenka en riant : mais il ne 
me faut pas un conseil seulement spirituel ; il me le faut 
aussi cordial, comme d’un ami de cent ans. 

– C’est entendu, Nastenka ! m’écriai-je tout 
transporté. Parole, je vous aimerais depuis mille ans que 
je ne vous aimerais pas davantage ! 

– Votre main ? dit Nastenka. 
– La vôtre ! 
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Histoire de Nastenka 
 
– La moitié de l’histoire, vous la connaissez déjà : 

vous savez que j’ai une babouschka. 
– Si l’autre moitié est aussi longue... 
– Taisez-vous et écoutez. Une condition : ne pas 

m’interrompre, ou bien je me tromperais ; il faut vous 
taire toujours. J’ai donc une vieille babouschka. Je suis 
tombée chez elle toute petite fille, car ma mère et mon 
père sont morts jeunes. Ma babouschka a été jeune (il y 
a longtemps !). Elle m’a fait apprendre le français et un 
tas de choses. À quinze ans – j’en ai dix-sept – j’avais 
fini mes études : je ne vous dirai pas ce que j’ai fait. 
Oh ! rien de grave. Mais ma babouschka, comme je 
vous l’ai dit, m’épingla à sa robe et me prévint que nous 
passerions ainsi toute notre vie. Il m’était impossible de 
m’en aller ; il fallait toujours étudier auprès de la 
babouschka. Une fois j’ai rusé, j’ai persuadé Fekla, 
notre bonne, de se mettre à ma place. Pendant ce temps 
la babouschka s’endormit dans son fauteuil et moi je 
m’en allai, pas loin, chez une amie. Cela finit mal. La 
babouschka s’éveilla pendant mon absence et me 
demanda quelque chose : or, Fekla est sourde : elle eut 
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peur, se décrocha et s’enfuit... 
Ici Nastenka s’interrompit pour rire. Je riais aussi, 

mais elle s’en fâcha. 
– Il ne faut pas rire de ma babouschka ! je l’aime 

tout de même, savez-vous ? Ah ! comme je fus 
corrigée. On me remit aussitôt à ma place, et depuis je 
n’osai plus m’échapper, jusqu’au jour où... J’oubliais de 
vous dire que ma babouschka a une maison : toute 
petite, seulement trois fenêtres ; une maison en bois 
aussi vieille que ma babouschka. Au second, il y a un 
pavillon que nous n’occupons pas. Un beau jour, nous 
prîmes un nouveau locataire. 

– Par conséquent il y avait aussi un ancien 
locataire ? remarquai-je en passant. 

– Mais bien sûr, il y en avait un, et qui savait se taire 
mieux que vous. Il est vrai qu’il ne pouvait remuer la 
langue. Un petit vieillard, sec, muet, aveugle, boiteux, 
de sorte qu’enfin il lui était impossible de vivre 
davantage. Et voilà, il était mort. Et alors nous avons eu 
besoin d’un nouveau locataire, car sans locataire nous 
ne pouvons vivre. Le loyer constitue, avec la pension de 
la babouschka, tous nos revenus. Comme un fait exprès, 
le nouveau locataire était un jeune homme, un étranger, 
un voyageur. Il ne marchanda pas, la babouschka le 
laissa emménager sans le questionner ; mais après elle 
me demanda : 
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– Nastenka, notre locataire est-il jeune ou vieux ? 
– Comme ça, babouschka (je ne voulais pas mentir), 

pas tout à fait jeune, mais pas un vieillard. 
– Et d’un agréable extérieur ? 
– Oui, babouschka, d’un assez agréable extérieur. 
– Quel malheur !... Je t’en prie, ma petite fille, et 

pour cause... Ne va pas trop le regarder ! Dans quel 
siècle vivons-nous ! Voyez donc ! hein ! ce petit 
locataire « d’un assez agréable extérieur » ! Mon Dieu ! 
ce n’était pas ainsi de mon temps... 

La babouschka parlait toujours de son temps : le 
soleil était plus chaud de son temps ; tout était meilleur 
de son temps. 

Et je me mets à penser en moi-même : Pourquoi 
donc la babouschka me demande-t-elle si le locataire 
est beau et jeune ? Et puis je me mis à compter les 
mailles du bas que je tricotais. 

Voilà qu’un matin, le locataire entre chez nous et 
demande qu’on mette un nouveau papier dans sa 
chambre. Un mot en amène un autre, la babouschka est 
bavarde, elle finit par me dire : 

– Nastenka, va chercher dans ma chambre des 
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stcheti1. 
Je me levai aussitôt tout en rougissant, sans savoir 

pourquoi. Mais j’oubliai que j’étais épinglée et, au lieu 
de retirer doucement l’épingle pour que le locataire ne 
s’en aperçût pas, je tirai avec tant de force que le 
fauteuil de la babouschka se mit en route. Je devins, de 
rouge, cramoisie et m’arrêtai, clouée en place, et me 
mis tout à coup à pleurer. J’étais si désolée qu’en ce 
moment j’aurais volontiers renoncé au monde. La 
babouschka me cria : 

– Et bien ! qu’attends-tu ? Va donc ! 
Mais je me mis à pleurer de plus belle. 
Le locataire, comprenant que sa présence redoublait 

ma confusion, salua et sortit. 
À partir de ce jour, dès que j’entendais du bruit dans 

le vestibule j’étais plus morte que vive. 
– C’est le locataire qui vient ! pensais-je. Et tout 

doucement, par précaution, je retirais l’épingle. Mais ce 
n’était jamais lui. Il ne venait plus. Quinze jours se 
passèrent. Le locataire nous fit dire un jour par Fekla 
qu’il avait beaucoup de livres français, tous de bons 
livres, et qu’il plairait peut-être à la babouschka que je 
les lui lusse pour la désennuyer. La babouschka 

                                     
1 Système de boules enfilées à des tringles de fer pour compter. 
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consentit avec reconnaissance. 
– C’est parce que ce sont de bons livres, car s’ils 

n’étaient pas bons, je ne te permettrais pas de les lire, 
Nastenka ; ils t’apprendraient de mauvaises choses. 

– Et que m’apprendraient-ils, babouschka ? 
– Ah ! Nastenka, ils t’apprendraient comment les 

jeunes gens séduisent les jeunes filles. Comment, sous 
prétexte de les épouser, ils les emmènent de la maison 
paternelle et les abandonnent ensuite. J’ai lu beaucoup 
de ces livres. Ils sont si bien écrits qu’ils vous tiennent 
sans dormir toute la nuit... Quels livres a-t-il envoyés ? 

– Des romans de Walter Scott. 
– Ah ! n’y a-t-il pas ici quelque tour ? N’y a-t-il pas 

quelque billet d’amour glissé entre les pages ? 
– Non, dis-je, babouschka, il n’y a pas de lettre ! 
– Mais regarde bien dans la reliure ! c’est souvent 

leur cachette, à ces brigands. 
– Non, babouschka, dans la reliure non plus ! 
– Bien alors ! 
Et nous nous mîmes à lire Walter Scott. En un mois 

nous en lûmes près de la moitié. Notre locataire nous 
envoya ensuite Pouschkine. Et je pris un goût extrême à 
la lecture. Et je ne rêvai plus d’épouser un prince 
chinois. 
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Les choses en étaient là quand un jour il m’arriva de 
rencontrer notre locataire dans l’escalier. Il s’arrêta. Je 
rougis. Il rougit aussi, puis sourit, me salua, demanda 
des nouvelles de la babouschka et si j’avais lu ses 
livres. 

– Oui ! tous ! 
– Et lequel vous a plu davantage ? 
– Ivanhoé ! répondis-je. 
Pour cette fois la conversation en resta là. Huit jours 

après je le rencontrai de nouveau dans l’escalier. 
– Bonjour, dit-il. 
– Bonjour. 
– Ne vous ennuyez-vous pas toute la journée, seule 

avec la babouschka ? 
Je ne sais pourquoi je rougis. Je me sentais honteuse 

et humiliée. Il me déplaisait qu’un étranger me fît cette 
question. Je voulus m’en aller sans répondre, je n’en 
eus pas la force. 

– Vous êtes une charmante jeune fille, me dit-il. 
Pardonnez-moi ce que je vous ai dit. C’est que je vous 
souhaite une compagnie plus gaie que celle de la 
babouschka ; n’avez-vous aucune amie à qui vous 
puissiez faire des visites ? 

– Aucune. 
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– Voulez-vous venir avec moi au théâtre ? 
– Au théâtre ! Et la babouschka ? 
– Qu’elle n’en sache rien ! 
– Non ! dis-je. Je ne veux pas tromper la 

babouschka. Adieu. 
– Eh bien, adieu. 
Et il n’ajouta plus rien. 
Après le dîner il vint chez nous, s’assit, demanda à 

la babouschka si elle avait des connaissances, lui parla 
longuement. 

– Ah ! dit-il tout à coup, j’ai aujourd’hui une loge 
pour l’Opéra. On donne le Barbier. 

– Le Barbier de Séville ? s’écria la babouschka. 
Mais est-ce le même Barbier que de mon temps ? 

– Oui, dit-il, le même ! Et il me regarda. 
J’avais tout compris, mon cœur tressaillait d’attente. 
– Mais comment donc ? mais moi-même dans mon 

temps j’ai joué Rosine sur un théâtre d’amateurs. 
– Eh bien ! voulez-vous y aller aujourd’hui ? Il 

serait dommage de perdre ce billet. 
– Eh bien, oui ! pourquoi pas ? Nastenka n’est pas 

encore allée au théâtre ! 
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Mon Dieu quelle joie ! Nous nous apprêtâmes et 
partîmes aussitôt. La babouschka disait qu’elle ne 
verrait pas la pièce mais qu’elle entendrait la musique. 
Et puis, c’est une bonne vieille. Elle voulait surtout 
m’amuser, car toute seule, elle n’y serait pas allée. 
Quelle impression j’eus du Barbier, je ne vous la dirai 
pas. Toute la soirée, le locataire me regarda si 
gracieusement, me parla si bien, que je compris aussitôt 
qu’il avait voulu m’éprouver le matin en m’offrant 
d’aller seule avec lui. Ah ! que j’étais heureuse ! Je me 
sentais orgueilleuse, j’avais la fièvre, et toute la nuit je 
rêvai du Barbier. 

Je pensais qu’après cela il viendrait chez nous de 
plus en plus souvent, mais pas du tout ; il cessa presque 
tout à fait ; une fois seulement par mois, il venait nous 
inviter à l’accompagner au théâtre. Nous y allâmes 
encore deux fois, mais je n’étais pas contente. Je voyais 
pourtant qu’il me plaignait d’être prisonnière chez ma 
babouschka. Je ne pouvais me tenir tranquille, ni lire, ni 
travailler. Parfois je faisais des méchancetés à ma 
babouschka, et d’autre fois je pleurais sans motif, je 
maigrissais, je faillis tomber malade. La saison de 
l’Opéra passa et notre locataire ne vint plus du tout, et 
quand nous nous rencontrions dans l’escalier il saluait 
toujours silencieusement, sérieusement, comme s’il ne 
voulait même pas parler, et il était déjà descendu sur le 
perron que j’étais encore à la moitié de l’escalier, tout 
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mon sang au visage. 
Que faire ? Je réfléchissais, oh ! je réfléchissais et je 

me désolais, puis enfin je me décidai ; il devait partir le 
lendemain et voici ce que je fis, le soir, quand ma 
babouschka fut couchée ; je fis un petit paquet de tous 
mes habits et, le prenant à la main, je montai, plus 
morte que vive, au pavillon, chez notre locataire. Je 
pense que je mis toute une heure à monter. Il m’ouvrit 
la porte et poussa un cri en m’apercevant, me prenant 
peut-être pour un fantôme, puis il se précipita pour me 
donner de l’eau, car je me tenais à peine debout. 

J’avais mal à la tête et je perdais la vue nette des 
choses ; en revenant à moi, je posai mon petit paquet 
sur le lit, je m’assis auprès, cachai mon visage dans mes 
mains et me mis à pleurer comme trois fontaines ; il 
semblait avoir tout compris et me regardait si tristement 
que mon cœur se déchirait. 

– Écoutez, commença-t-il, Nastenka, je ne puis 
rien ! je suis un homme pauvre : pour le moment je n’ai 
rien, pas même une petite place ; comment vivrions-
nous si je vous épousais ? 

Nous parlâmes longuement ; enfin je me sentis hors 
de moi, je lui dis que je ne pouvais plus vivre chez la 
babouschka, que je m’enfuirais, que je ne voulais plus 
être épinglée et que je le suivrais, qu’il le voulût ou 
non, que j’irais avec lui à Moscou, que je ne pouvais 
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vivre sans lui. 
La honte, l’amour, l’orgueil, tout parlait en même 

temps en moi. Je tombai presque évanouie sur le lit ; je 
craignais tant un refus ! Après un silence, il se leva, vint 
à moi et prit ma main. 

– Ma chère Nastenka... il avait des larmes dans la 
voix, je vous jure que si jamais je puis me marier, je ne 
demanderai pas de bonheur à une autre que vous. Je 
pars pour Moscou et j’y resterai un an ; j’espère y 
arranger mes affaires. Quand je reviendrai, si vous 
m’aimez toujours, nous serons heureux. Maintenant 
c’est impossible, je ne puis m’engager, je n’en ai pas le 
droit ; mais si, même après plus d’un an, vous me 
préférez à tout autre, je vous épouserai. D’ailleurs je ne 
veux pas vous enchaîner par une promesse, acceptez la 
mienne et ne m’en faites pas. 

Voilà, et le lendemain il partit ; nous décidâmes 
ensemble de ne pas faire de confidences à la 
babouschka ; il le voulut ainsi... Mon histoire est 
presque finie. Un an s’est passé depuis son départ. Il est 
arrivé, il est ici depuis trois jours, et... et... 

– Et quoi ? m’écriai-je, impatient de savoir la fin. 
Elle fit effort pour me répondre et parvint à 

murmurer : 
– Rien, pas vu. 
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Elle baissa la tête et, soudain, se couvrit les yeux de 
ses mains et éclata en sanglots si douloureux que mon 
cœur se serra. 

Je ne m’attendais pas du tout à une telle fin. 
– Nastenka ! commençai-je d’une voix timide, ne 

pleurez pas, que savez-vous ? Peut-être il n’est pas 
venu. 

– Il est ici, il est ici ! interrompit Nastenka. La veille 
de son départ nous sortîmes ensemble de chez lui et 
nous fîmes quelques pas sur ce quai. Il était dix heures, 
nous finîmes par nous asseoir sur ce banc, je ne pleurais 
plus, il m’était doux de l’entendre ; il me dit qu’aussitôt 
revenu il irait me demander à la babouschka, et il est 
revenu, et il ne m’a pas demandée. 

Elle pleurait de plus belle. 
– Dieu ! mais comment vous consoler ? m’écriai-je 

en me levant du banc. Ne pourriez-vous pas aller le 
voir ? 

– Est-ce que cela se peut ? dit-elle en relevant la 
tête. 

– Je ne sais pas trop... non... mais écrivez-lui. 
– Non, c’est impossible, cela ne se peut pas non 

plus ! répondit-elle avec décision, mais en baissant la 
tête, sans me regarder. 
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– Et pourquoi cela ne se pourrait-il pas ? repris-je, 
tout à mon idée fixe. Mais savez-vous, Nastenka, qu’il 
y a lettre et lettre ? Ah ! que ce serait bien, Nastenka, 
d’avoir confiance en moi ! Craignez-vous que je vous 
donne un mauvais conseil ? Tout s’arrangera 
facilement ; c’est vous qui avez fait les premiers pas ; 
pourquoi donc maintenant ?... 

– Non, non, j’aurais l’air de le poursuivre... 
– Ah ! ma bonne petite Nastenka ! interrompis-je 

sans cacher un sourire. Mais non ! mais non ! Vous 
avez des droits puisqu’il vous a fait une promesse. 
Assurément, d’ailleurs, c’est un homme très délicat ; il 
a bien agi, continuai-je de plus en plus enthousiasmé 
par mes propres arguments, il s’est lié par une 
promesse, il a dit qu’il n’épouserait que vous, et, au 
contraire, il vous a laissé la liberté de le refuser tout de 
suite si vous voulez. Dans ces conditions, vous pouvez 
bien faire les premiers pas, vous devriez même les faire 
si vous vouliez lui rendre sa parole. 

– Écoutez ! comment écririez-vous ? 
– Quoi ? 
– Mais cette lettre. 
– Je l’écrirais ainsi : « Monsieur... » 
– C’est absolument nécessaire ce « monsieur » ? 
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– Absolument. Pourtant, je pense... 
– Eh bien ! après ? 
– « Monsieur, pardonnez-moi si... » Pourtant non ! il 

ne faut aucune excuse ! Le fait par lui-même excuse 
tout. Mettez tout simplement : « Je vous écris. 
Pardonnez-moi mon impatience, mais pendant toute 
une année j’ai été heureuse en espérance. Ai-je tort de 
ne pouvoir supporter à présent même un jour de doute ? 
Peut-être vos intentions sont-elles changées. Dans ce 
cas je ne récriminerais point, je ne vous accuse pas, je 
ne suis pas la maîtresse de votre cœur, vous êtes un 
homme noble, ne riez pas de moi, ne vous fâchez pas. 
Rappelez-vous que c’est une pauvre jeune fille qui vous 
écrit sans personne pour la guider, et pardonnez-lui que 
le doute se soit glissé en elle. Vous êtes certes incapable 
d’offenser celle qui vous a aimé et qui vous aime... » 

– Oui, oui, c’est bien cela ! c’est bien ce que je 
pensais écrire ! s’écria Nastenka. La joie brillait dans 
ses yeux. Oh ! vous avez résolu tous mes doutes. C’est 
Dieu lui-même qui vous envoie. Merci, merci ! 

– Merci de quoi ? de ce que Dieu m’a envoyé ! 
– Oui, même de cela. 
– Ah ! Nastenka, il y a donc des gens que nous 

remercions d’avoir seulement traversé notre vie !... 
Mais c’est à moi à vous remercier de ce que je vous ai 
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rencontrée et du souvenir immortel que vous me 
laisserez. 

– Allons, assez... Nous avions donc décidé qu’à 
peine revenu, il me ferait savoir son retour par une 
lettre qu’il laisserait pour moi chez certains de nos amis 
qui ne se doutent de rien. Ou bien, s’il ne peut m’écrire, 
car il y a des choses qu’on ne peut pas dire dans une 
lettre, le jour même de son arrivée, il doit être ici à dix 
heures du soir, ici même. Eh bien, je sais qu’il est 
arrivé, voilà le troisième jour, et il ne m’écrit ni ne 
vient. Donnez donc ma lettre demain vous-même aux 
bonnes gens dont je viens de vous parler ; ils se 
chargeront de l’envoyer et, s’il y a une réponse, vous 
me l’apporterez ici, comme toujours. 

– Mais la lettre, la lettre ! il faut d’abord l’écrire, ou 
tout cela ne pourra se faire qu’après-demain ! 

– La lettre... dit Nastenka un peu troublée, la lettre... 
mais... 

Elle n’acheva pas, elle détourna son petit visage rose 
et je sentis dans ma main une lettre toute prête et 
cachetée. Un souvenir familier, gracieux et charmant 
me vint. 

– R o, ro ; s i, si ; n a, na, commençai-je. 
« Rosina ! » chantâmes-nous tous les deux. Je 

l’étreignais presque dans mes bras, j’étais transporté de 
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joie. Elle riait à travers les larmes qui tremblaient au 
bord de ses cils. 

– À demain. Vous avez la lettre et l’adresse. 
Elle me serra fortement les mains, salua de la tête et 

disparut. Je restai longtemps immobile, la suivant des 
yeux. 
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Troisième nuit 
 
Journée triste, pluvieuse, terne comme une vieillesse 

future. D’étranges pensées se pressent dans ma tête ; ce 
sont des problèmes, des mystères où je ne distingue 
rien, des questions que je n’ai ni la force ni la volonté 
de résoudre. Non, ce n’est pas à moi de résoudre toutes 
ces questions. 

Nous ne nous verrons pas aujourd’hui. Hier, quand 
nous nous séparions, des nuages couvraient le ciel, le 
brouillard commençait. Je dis que le lendemain serait 
mauvais. Elle ne me répondit pas tout de suite, puis 
enfin : 

– S’il pleut, nous ne nous verrons pas, dit-elle, je ne 
viendrai pas. 

J’espérais encore qu’elle ne s’apercevrait pas de la 
pluie, et pourtant elle n’est tout de même pas venue. 

C’était notre troisième rendez-vous, notre troisième 
nuit blanche... 

Dites !... comme le bonheur fait l’homme excellent ! 
Il semble qu’on voudrait donner de son cœur, de sa 
gaieté, de sa joie. Et c’est contagieux, la joie. Hier, dans 
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ses paroles, il y avait tant de bonté pour moi ! Et quelle 
coquetterie le bonheur inspire aux femmes ! Et moi... 
sot ! Je pensais qu’elle... Enfin j’ai pris tout cela pour 
de l’argent comptant. 

Mais, mon Dieu, comment donc ai-je pu être si sot, 
si aveugle ? Tout était déjà pris par un autre ; rien pour 
moi. Ces tendresses, ces soins, cet amour... Oui, son 
amour pour moi, ce n’était que la joie d’une entrevue 
prochaine avec un autre ; c’était aussi le désir d’essayer 
sur moi son bonheur... et quand l’heure a sonné sans 
qu’il fût là, comme elle est devenue morne, comme elle 
a perdu courage ! Tous ses mouvements, toutes ses 
paroles étaient désolées, et cependant elle redoublait 
d’attentions pour moi, comme pour me demander de la 
tromper doucement, de la persuader que la réalité était 
fausse ; enfin, elle se découragea tout juste au moment 
où je m’imaginais qu’elle avait compris mon amour, 
qu’elle avait pitié de mon pauvre amour. N’est-ce pas 
ainsi quand nous sommes malheureux ? Ne sentons-
nous pas plus profondément la douleur des autres ?... 

Et je venais aujourd’hui, le cœur plein, attendant 
impatiemment le moment du rendez-vous ; je ne 
pressentais point ce que je sens maintenant et que tout 
finirait ainsi. Elle était rayonnante de joie, elle attendait 
une réponse. La réponse, c’était lui-même. Nul doute 
qu’il n’accourût à son appel. Elle était venue avant moi, 
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une grande heure avant moi. D’abord elle riait à tout 
propos. Je commençai à parler, mais bientôt je me tus. 

– Savez-vous pourquoi je suis joyeuse, si joyeuse de 
vous voir, et pourquoi je vous aime tant aujourd’hui ? 

– Eh bien ? 
– Je vous aime parce que vous n’êtes pas devenu 

amoureux de moi. Un autre à votre place commencerait 
à m’inquiéter, à m’importuner. Il ferait des « oh ! » des 
« ah ! » Mais vous... Vous, vous êtes charmant ! 

Et elle me serra la main avec force. 
– Quel bon ami j’ai là ! reprit-elle très sérieusement. 

Que deviendrais-je sans vous ? Quel dévouement ! 
Quand je me marierai, nous serons grands amis, plus 
que frère et sœur, je vous aimerai presque autant que 
lui. 

J’étais affreusement triste. Chacun de ses mots me 
blessait. 

– Qu’avez-vous ? lui demandai-je brusquement, 
vous avez une crise ? Vous pensez qu’il ne viendra 
pas ? 

– Que dites-vous ? Si je n’étais pas si heureuse, je 
crois que je pleurerais de vous voir si méfiant. Des 
reproches ? Pourtant vous me faites réfléchir : mais j’y 
penserai plus tard... quoi que ce soit bien vrai, ce que 
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vous me disiez ; oui, je suis tout à fait hors de moi, je 
suis tout attente ; cela tarde un peu trop... 

En ce moment, des pas retentirent, et dans 
l’obscurité apparut un passant qui venait juste à notre 
rencontre. Nastenka tressaillit, elle faillit jeter un cri, je 
laissai sa main et fis un mouvement comme pour m’en 
aller, mais nous nous étions trompés, ce n’était pas lui. 

– Que craignez-vous ? Pourquoi quitter ma main ? 
Nous le rencontrerons ensemble, n’est-ce pas ? Je veux 
qu’il sache comme nous nous aimons. 

– Comme nous nous aimons ! répétai-je. 
Et je pensais : « Ô Nastenka, Nastenka, que viens-tu 

de dire ? Notre amour !... ta main est froide, la mienne 
brûle. Quelle aveugle tu es, Nastenka ! Comme le 
bonheur endurcit !... Mais je ne veux pas me fâcher 
contre toi... » 

Je sentis enfin mon cœur trop plein. 
– Nastenka ! savez-vous ce que j’ai fait 

aujourd’hui ? 
– Eh bien ! quoi ? Dites vite ; pourquoi avez-vous 

tant attendu pour le dire ? 
– D’abord, Nastenka, j’ai fait votre commission, 

porté votre lettre, vu vos bonnes gens ; ensuite... ensuite 
je suis rentré chez moi et je me suis couché. 
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– Et c’est tout ? 
– Presque tout ! répondis-je le cœur serré, car je 

sentais mes yeux se remplir de larmes ridicules. Je me 
suis réveillé un peu avant notre rendez-vous ; en réalité, 
je n’avais pas dormi ; le temps s’était arrêté pour moi, 
et tout de même je m’éveillais au bruit de quelques 
mélodies dès longtemps connues, puis oubliées, et puis 
rappelées ; il me semblait que, toute ma vie, cette 
mélodie avait voulu sortir de mon âme et que 
maintenant seulement... 

– Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! interrompit Nastenka, 
mais je n’y comprends rien. 

– Ah ! Nastenka ! je voudrais vous expliquer ces 
sentiments étranges, repris-je d’une voix suppliante qui 
venait du fond de mon cœur... 

– Oh ! assez ! dit-elle. 
Elle avait deviné. Et tout à coup elle devint 

extraordinairement bavarde et gaie, prit mon bras, rit, 
exigea que je rie... Je commençais à m’attrister, il me 
semblait qu’elle devenait coquette. 

– Tout de même je suis un peu fâchée que vous ne 
soyez pas amoureux de moi... Ah ! ah ! je vous dis tout 
ce qui me passe par la tête. 

– Onze heures ! 
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Elle s’arrêta brusquement, cessa de rire et se mit à 
compter les tintements de la cloche qui vibrait dans le 
prochain clocher. 

– Onze heures ! dit-elle d’une voix indécise, onze 
heures ! 

Je me repentis aussitôt de l’espèce de crise de 
méchanceté qui m’avait obligé à lui faire remarquer 
cette heure, pour elle si triste. Et je me sentis triste 
comme elle ; je ne savais comment réparer ma faute. Je 
cherchais à cette absence prolongée des explications et 
j’en trouvais. D’ailleurs, dans un tel moment on 
accueille si volontiers les plus improbables 
consolations ! On est si heureux de la moindre 
apparence d’excuse ! 

– Oui ! et chose étrange, commençai-je en 
m’échauffant déjà et en admirant la clarté 
extraordinaire de mes arguments ; vous m’avez fait 
partager votre erreur, Nastenka ! Mais il ne pouvait pas 
venir... pensez seulement, c’est à peine s’il a votre 
lettre. Eh bien ! il est empêché, il va vous répondre et 
vous n’aurez sa réponse que demain. J’irai la chercher 
dès que le jour poindra, et vous la ferai aussitôt 
parvenir !... N’est-ce pas, il n’était pas chez lui quand 
votre lettre est arrivée ; ou bien il n’est même pas 
encore rentré !... tout est possible. 

– Oui, oui, répondit Nastenka, je n’y pensais pas, 
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certainement cela peut arriver, continua-t-elle d’une 
voix très convaincue, mais où perçait une dissonance de 
dépit. Voici ce que vous ferez : vous irez demain le plus 
tôt possible et si vous avez quelque nouvelle, faites-le-
moi savoir aussitôt... Vous savez mon adresse... 

Et tout à coup elle devint si tendre, si timidement 
tendre avec moi !... elle semblait écouter attentivement 
ce que je lui disais ; mais à une certaine question, elle 
se tut, et détourna sa petite tête ; je la regardai dans les 
yeux, elle pleurait. 

– Allons, est-ce possible ? quel enfantillage ! Cessez 
donc ! 

Elle essaya de sourire et se calma ; mais son menton 
tremblait et sa poitrine se soulevait encore. 

– Je pense à vous ! me dit-elle après un silence ; 
vous êtes si bon qu’il faudrait que je fusse insensible 
pour ne pas m’en apercevoir. Et je vous comparais tous 
deux dans ma tête... Pourquoi n’est-il pas vous ? Je 
vous préférerais, mais c’est lui que j’aime. 

Je ne répondis pas. Elle semblait attendre ma 
réponse. 

– Certes, je ne le comprends peut-être pas encore, je 
ne le connais peut-être pas assez ; j’avais un peu peur 
de lui, il était toujours si sérieux ; je craignais qu’il 
n’eût de l’orgueil, et pourtant je sais bien qu’il y a dans 

 63



son cœur plus de réelle tendresse que dans le mien ; je 
me souviens toujours de son bon, de son généreux 
regard, le soir où je vins à lui avec mon petit paquet. 
Mais peut-être ai-je pour lui une estime exagérée ? 

– Non, Nastenka ! non, répondis-je ; cela signifie 
que vous l’aimez plus que tout au monde, et plus que 
vous-même. 

– Supposons que ce soit cela. Mais savez-vous ce 
qui me passe par la tête ? Je ne parle plus de lui... je 
parle en général... Pourquoi l’homme le meilleur est-il 
toujours occupé à cacher quelque chose aux autres 
hommes ? Le cœur sur la main, ce n’est qu’un mot ! 
Pourquoi ne pas dire tout de suite franchement ce qu’on 
a dans le cœur si l’on sait que ce n’est pas au vent 
qu’on jette ses paroles ? Et chacun affecte une sévérité 
outrée, comme pour avertir le monde de ne pas blesser 
ses sentiments... Et ses sentiments, tout le monde les 
cache. 

– Ah ! Nastenka, vous dites vrai, mais cela a bien 
des causes ! murmurai-je, étant moi-même plus que 
jamais disposé à refouler dans le secret de mon âme 
mes sentiments. 

– Non, non, répondit-elle ; vous n’êtes pas comme 
les autres, vous ; il me semble que... en cet instant 
même... enfin il me semble que vous vous sacrifiez 
pour moi ! dit-elle en me regardant d’un air pénétrant. 
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Pardonnez-moi si je vous parle ainsi ; vous savez, je 
suis une simple fille, je connais peu le monde et je ne 
sais pas toujours m’exprimer (elle avait un sourire 
gêné), mais je sais être reconnaissante... Oh ! que Dieu 
vous donne du bonheur ! Ce que vous me disiez de 
votre rêveur n’est pas vrai du tout ; c’est-à-dire ce n’est 
pas vous du tout, ou du moins vous êtes guéri ; vous 
êtes un tout autre homme que celui que vous avez 
décrit. Si jamais vous aimez quelqu’un, que Dieu vous 
fasse heureux ! et celle que vous aimerez, je ne lui 
souhaite rien de plus, car elle sera heureuse, puisque 
vous l’aimerez... je suis une femme, vous pouvez m’en 
croire, je m’y connais... 

Elle se tut et me serra fortement la main ; j’étais si 
ému que je ne pouvais parler. 

– Oui, il est probable qu’il ne viendra pas 
aujourd’hui, dit-elle après un silence. C’est déjà tard. 

– Il viendra demain. 
– Oui, demain, je vois bien, il viendra demain. Au 

revoir donc, à demain. S’il pleut je ne viendrai pas, 
mais après-demain je viendrai sûrement, quelque temps 
qu’il fasse, je viendrai absolument. Il faut que je vous 
voie. 

Et en me quittant, elle me tendit la main et elle dit 
en me regardant d’un air très calme : 
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– Nous sommes unis pour toujours. 
(Ô Nastenka ! Nastenka ! comme je suis seul 

pourtant !) 
Neuf heures : je n’ai pu rester dans ma chambre ; je 

me suis habillé et je suis sorti malgré le mauvais temps. 
Je suis allé là... Je me suis assis sur notre banc. Puis 

je poussai jusqu’à la ruelle, mais je me sentis honteux et 
je revins sur mes pas sans avoir regardé ses fenêtres ; 
mais je n’avais pas fait deux pas que déjà je retournais 
tant j’étais triste. Quel temps ! S’il faisait beau, je me 
promènerais toute la nuit... 

Mais à demain, à demain ! Demain elle me 
racontera tout. Pourtant, s’il se pouvait qu’il n’y eût pas 
de lettre aujourd’hui !... mais non, il est bien qu’il y ait 
une lettre... et d’ailleurs ils sont déjà ensemble... 
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Quatrième nuit 
 
Dieu ! comme tout cela a fini ! comme tout cela a 

fini ! 
Je suis arrivé à neuf heures, elle était déjà là. Je la 

vis de loin accoudée au parapet du quai ; elle ne 
m’entendit pas approcher. 

– Nastenka ! appelai-je en maîtrisant mon émotion. 
Elle se retourna vivement vers moi. 
– Eh bien ! dit-elle, eh bien ! vite ! 
Je la regardai avec étonnement. 
– Eh bien ! la lettre, l’avez-vous apportée ? dit-elle 

en se retenant de la main au parapet. 
– Non, je n’ai pas de lettre, finis-je par dire, n’est-il 

donc pas encore venu ? 
Elle pâlit affreusement et me regarda longtemps, 

longtemps ; j’avais brisé son dernier espoir. 
– Eh bien ! que Dieu lui pardonne, dit-elle enfin 

d’une voix entrecoupée, que Dieu lui pardonne. 
Elle baissa les yeux, puis voulut me regarder, mais 
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ne put ; pendant quelques instants encore elle s’efforça 
de dominer son émotion et tout à coup se détourna, 
s’accouda au parapet et éclata en sanglots. 

– Voyons ! cessez donc ! commençai-je à dire. 
Cessez donc... 

Mais je n’eus pas la force de continuer en la 
regardant, et d’ailleurs qu’avais-je à lui dire ? 

– N’essayez pas de me consoler, disait-elle en 
pleurant, ne me parlez pas de lui, ne dites pas qu’il 
viendra, qu’il ne m’a pas abandonnée. Pourquoi ? Y 
avait-il donc quelque chose dans ma lettre, dans cette 
malheureuse lettre ?... 

Les sanglots interrompirent sa voix. 
– Oh ! que c’est cruel ! inhumain ! et pas un mot, 

pas un mot ! S’il avait au moins répondu qu’il ne veut 
plus de moi, qu’il me repousse... mais ne pas écrire une 
ligne pendant trois jours entiers ! Il est si facile 
d’offenser, de blesser une pauvre jeune fille sans 
défense, qui n’a que le tort d’aimer ! Oh ! combien j’ai 
souffert durant ces trois jours, mon Dieu ! mon Dieu ! 
Et dire que je suis allée chez lui moi-même, que je me 
suis humiliée devant lui, que j’ai pleuré, que je l’ai 
supplié, que je lui ai demandé son amour, et après tout 
cela... Ce n’est pas vrai, ce n’est pas possible, n’est-ce 
pas ? (Ses yeux noirs jetaient des éclairs.) Ce n’est pas 
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naturel, nous nous sommes trompés, vous et moi ; il 
n’aura pas reçu ma lettre ! il ne sait encore rien ! 
Comment cela se pourrait-il ? Jugez vous-même ; dites-
moi ; expliquez-moi : est-il possible d’agir aussi 
barbarement ! Pas un mot ! mais au dernier des hommes 
on est plus pitoyable ! Peut-être lui aura-t-on dit 
quelque chose contre moi ? hein ! qu’en pensez-vous ? 

– Écoutez, Nastenka, j’irai chez lui demain de votre 
part. 

– Et puis ? 
– Et je lui dirai tout. 
– Et puis ! et puis ? 
– Vous écrirez une lettre. Ne dites pas non, 

Nastenka, ne dites pas non ! Je le forcerai à prendre en 
bonne part votre démarche. Il saura tout, et si... 

– Non, mon ami, non, interrompit-elle, je n’écrirai 
pas. Plus un mot de moi. Je ne le connais plus, je ne 
l’aime plus. Je l’ou-bli-e-rai... 

Elle n’acheva pas. 
– Tranquillisez-vous ! Asseyez-vous ici ! 
Je lui montrais une place sur le banc. 
– Mais je suis tranquille. C’est bien cela... oh ! je ne 

pleure plus... vous pensez peut-être que je vais... me 
tuer... me noyer... 
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Mon cœur était plein ; je voulais parler et je ne 
pouvais. Elle me prit la main : 

– Vous n’auriez pas agi ainsi, vous n’auriez pas 
abandonné celle qui était venue à vous d’elle-même ; 
vous auriez eu pitié d’elle ; vous vous représenteriez 
qu’elle était toute seule, qu’elle ne savait pas se 
gouverner, qu’elle ne pouvait pas s’empêcher de vous 
aimer, qu’elle n’est pas coupable enfin ! qu’elle n’est 
pas coupable... qu’elle n’a rien fait !... mon Dieu ! mon 
Dieu ! 

– Nastenka ! m’écriai-je, Nastenka ! vous me 
déchirez le cœur ! vous me tuez ! Nastenka ! je ne puis 
plus me taire, il faut que je vous dise... ce qui 
bouillonne dans mon cœur. 

Je me levai. Elle retint ma main et me regarda, 
étonnée. 

– Qu’avez-vous ? 
– Nastenka, dis-je avec décision, tout cela est sot, 

impossible ; au nom de toutes vos souffrances, je vous 
supplie de me pardonner... 

– Mais quoi ? quoi ? dit-elle, cessant de pleurer et 
me regardant fixement, tandis qu’une curiosité étrange 
étincelait dans ses yeux étonnés. Qu’avez-vous ? 

– Irréalisable !... Mais je vous aime, Nastenka ! 
voilà ce qui est ! et maintenant tout est dit, fis-je en 
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laissant désespérément tomber ma main. Maintenant, 
voyez si vous pouvez me parler comme vous faisiez 
tout à l’heure, si vous pouvez écouter ce que je veux 
vous dire... 

– Mais quoi donc ? interrompit Nastenka ; mais que 
va-t-il me dire ? Il y a longtemps que je le savais : vous 
m’aimez ? Ah ! mon Dieu ! il y a longtemps que je le 
sais ; mais il me semblait toujours que vous m’aimiez 
simplement, comme ça... 

– En effet, Nastenka, c’était d’abord simple, et 
maintenant, maintenant... je suis comme vous étiez 
quand vous êtes allée chez lui avec votre petit paquet, et 
je suis plus à plaindre que vous n’étiez, Nastenka : il 
n’aimait alors personne... 

– Que me dites-vous ? Je n’ai pas tout compris, mais 
quoi ? Cela vous prend tout à coup ?... Mais quelle 
sottise je dis !... 

Nastenka resta très confuse ; ses joues s’allumaient, 
elle baissa les veux. 

– Mais que faire, Nastenka ? Que dois-je faire ? Ai-
je tort de vous aimer ? Non, cela ne peut vous offenser. 
J’étais votre ami, eh bien ! je le suis toujours, rien n’est 
changé... Voilà que je pleure, Nastenka, je suis ridicule, 
n’est-ce pas ? Bah ! laissez-moi pleurer, cela ne gêne 
personne ; mes larmes sécheront, Nastenka. 
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– Mais asseyez-vous donc, asseyez-vous ! dit-elle. 
– Non, Nastenka, je ne m’assiérai pas, je ne peux 

plus rester ici, vous ne pouvez plus me voir : je n’ai 
plus qu’un mot à vous dire et je m’en vais ; voici : vous 
n’auriez jamais su que je vous aime, j’aurais gardé mon 
secret ; mais, c’est votre faute ; vous m’avez forcé à 
parler, je vous ai vue pleurer, je n’ai pu y tenir, j’ai tout 
dit et... et vous n’avez plus le droit de m’éloigner de 
vous... 

– Mais qui vous dit de vous éloigner ? 
– Quoi ! vous ne me dites pas de m’en aller ? et moi 

qui voulais de moi-même vous quitter ? Et en effet, je 
m’en irai ; mais auparavant je vous dirai tout. Tout à 
l’heure, quand vous pleuriez, je ne pouvais me tenir en 
place ; quand vous pleuriez, vous savez... parce qu’un 
autre ne veut pas de votre amour. J’ai senti, moi, dans 
mon cœur tant d’amour pour vous, Nastenka, tant 
d’amour ! Et je ne pouvais plus me taire... 

– Oui, oui, parlez, dit Nastenka avec un geste 
inexplicable. Ne me regardez pas ainsi ; je vous 
expliquerai... Parlez d’abord. 

– Vous avez pitié de moi, Nastenka ? Vous avez tout 
simplement pitié de moi, ma petite amie ! mais 
qu’importe ! C’est bien ! tout cela est honnête ; mais 
voyez-vous, tout à l’heure je pensais (oh ! laissez-moi 
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vous dire...) je pensais que (il va sans dire que cela est 
impossible, Nastenka), je pensais que d’une façon 
quelconque... vous ne l’aimiez plus. Alors, – je pensais 
à cela hier et avant-hier, Nastenka – alors s’il en était 
ainsi, je tâcherais de me faire aimer de vous, 
absolument. Ne me disiez-vous pas que vous êtes tout 
près de m’aimer ? Eh bien ?... il me reste à dire... 
Qu’est-ce qui arriverait si vous m’aimiez ? Mon amie, 
car vous êtes en tous cas mon amie, je suis certes un 
homme simple, sans importance, mais ce n’est pas 
l’affaire, je ne sais pas m’expliquer, Nastenka. 
Seulement, je vous aimerais tant, Nastenka, je vous 
aimerais tant, que si vous l’aimiez encore, oui, même si 
vous aimiez encore celui que je ne connais pas, du 
moins vous ne remarqueriez jamais que mon amour 
vous pesât. Et je vous aurais tant de reconnaissance !... 
Ah ! qu’avez-vous fait de moi ? 

– Ne pleurez donc pas, dit Nastenka en se levant ; 
allons, levez-vous, venez avec moi ; je vous défends de 
pleurer. Finissez... Soit. Puisqu’il m’abandonne, 
m’oublie, quoique je l’aime encore (je ne veux pas vous 
tromper)... si par exemple je vous aimais, c’est-à-dire 
si, seulement si... ô mon ami, quand je pense que je 
vous ai offensé, que je vous ai félicité de n’être pas 
amoureux de moi... Sotte ! mais je suis décidée... 

– Nastenka, je m’en vais, car au fond je vous fais 
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souffrir. Voilà que vous avez des scrupules à mon sujet, 
comme si vous n’aviez pas assez de votre chagrin. 
Adieu, Nastenka. 

– Attendez donc ! 
– Attendre quoi ? 
– Je l’aime, mais ça passera... Qui sait ? Peut-être 

sera-ce fini aujourd’hui même. Je veux le haïr, n’est-il 
pas en train de se moquer de moi. Qui sait ? il ne m’a 
peut-être jamais aimée ; je vous aime, mon ami, oui, je 
vous aime, je vous aime comme vous m’aimez. Je vous 
aime plus que lui... 

L’agitation de la pauvre fille était si forte qu’elle ne 
put achever, posa sa tête sur mon épaule et sanglota ; je 
la consolai, je la raisonnai ; elle serrait ma main et me 
parlait en sanglotant. 

– Attendez ! ça va cesser ! 
Elle cessa en effet, essuya ses joues et nous nous 

mîmes à marcher ; je voulais parler, mais longtemps 
encore elle me pria d’attendre ; nous nous taisions, elle 
reprit enfin sa présence d’esprit et se remit à parler. 

– Voici... commença-t-elle d’une voix tremblante où 
vibrait un accent qui m’allait droit au cœur, ne pensez 
pas que je sois inconstante, que j’aie pu si facilement 
oublier et trahir. Pendant tout un an je l’ai aimé, je n’ai 
pas eu de pensée qui ne fût à lui. Mais vous voyez, il 
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m’abandonne. Eh bien !... je ne l’aime plus, car je ne 
puis aimer que ce qui est noble, généreux ; que Dieu lui 
pardonne ! Il a bien fait, d’ailleurs. Ah ! si je m’étais 
détrompée trop tard ? C’est fini ! Peut-être n’était-ce 
qu’une illusion. Peut-être ne l’eussé-je pas tant aimé si 
j’avais été moins sévèrement tenue par ma babouschka. 
Peut-être est-ce un autre que je devais aimer. Je veux 
dire que, malgré que je l’aime (non, que je l’aie aimé), 
si vous sentez que votre amour est assez grand pour 
chasser de mon cœur tout autre sentiment et pour 
remplir mon cœur, si vous avez pitié de moi, si vous ne 
voulez pas me laisser seule, si vous voulez m’aimer 
toujours comme maintenant, je vous jure alors que ma 
reconnaissance, que mon amour enfin sera digne du 
vôtre... Prendrez-vous maintenant ma main ? 

– Nastenka ! m’écriai-je étouffant de sanglots ; 
Nastenka ! 

– C’est tout à fait assez ! dit-elle en se dominant. 
Tout est dit, n’est-ce pas ? Eh bien ! vous êtes 
heureux ? Maintenant, parlons d’autre chose, voulez-
vous ? 

– Oui, Nastenka, oui, parlons d’autre chose ; oui, 
parlons d’autre chose, je suis heureux, je suis... Eh 
bien ! Nastenka, parlez-moi donc d’autre chose. Vite, 
parlez, je suis prêt. 

Nous ne savions que dire. Puis tout à coup ce fut un 
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déluge de paroles sans suite ni sens : nous marchions 
tantôt sur le trottoir, tantôt au milieu de la rue, nous 
nous arrêtions, et puis nous marchions vite, nous allions 
comme des enfants. 

– Je demeure seul, Nastenka ; il faut que vous 
sachiez que je suis pauvre ; je possède douze cents 
roubles. 

– Il faut prendre avec nous la babouschka ; elle a sa 
retraite, elle ne nous gênera pas, mais il faut absolument 
la prendre. 

– Mais bien sûr, d’ailleurs je garderai Matrena. 
– Ah ! oui, et moi Fekla. 
– Matrena est une bonne femme ; son seul défaut est 

qu’elle manque totalement d’imagination. 
– Ça ne fait rien... Dites, il faudra emménager chez 

nous demain. 
– Comment cela, chez nous ? 
– Oui, vous prendrez le pavillon ; la babouschka 

veut le louer à un jeune homme. Je lui ai dit : Pourquoi 
à un jeune homme ? Elle m’a répondu : Je me fais 
vieille. J’ai compris son intention. 

Nous nous mîmes à rire tous deux. 
– Mais où demeurez-vous donc ? J’ai déjà oublié. 
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– Dans la maison de Baramiskov, près du pont. 
– Ah ! je sais, une belle maison. Eh bien, donnez 

congé et venez chez nous tout de suite. 
– Dès demain, Nastenka ; je dois quelque chose 

pour la location, mais ça ne fait rien, je toucherai 
bientôt mes appointements. 

– Savez-vous ? moi, je donnerais des leçons ; 
j’apprendrai d’abord et puis je donnerai des leçons. 

– Entendu ; moi je vais bientôt recevoir une 
gratification. 

– Enfin, vous serez demain notre locataire. 
– Oui, et nous irons aussi voir le Barbier de Séville, 

on le donne bientôt. 
– Oh ! dit Nastenka, plutôt quelque autre chose. 
– Comme vous voudrez, je n’y pensais pas. 
Tout en parlant, nous allions sans savoir où nous 

étions, nous arrêtant, nous remettant à marcher, 
redevenant graves après avoir beaucoup ri et pleuré, 
pour aller, Dieu sait où, pleurer et rire encore. Nastenka 
voulait rentrer, je ne la retenais pas, je l’accompagnais, 
et un quart d’heure après, nous nous retrouvions, assis 
sur notre banc, puis elle soupirait ; je redevenais 
timide... jusqu’à ce que sa main vînt chercher la 
mienne, et alors nous recommencions à bavarder. 
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– Il est temps de rentrer, il est déjà très tard, dit 
enfin Nastenka, c’est assez faire les enfants. 

– Je ne dormirai guère cette nuit, Nastenka ! 
D’ailleurs, je ne rentrerai pas. 

– Je ne dormirai guère non plus, accompagnez-moi. 
Mais allons bien chez nous, cette fois ? 

– Absolument, absolument. 
– Parole d’honneur ? car tout de même il faut 

rentrer. 
– Parole... Regardez le ciel, Nastenka, il fera beau 

demain. Le ciel est bleu ! Quelle lune ! Ah ! un nuage ! 
Bon ! il est passé ! 

Nastenka ne regardait pas les nuages ; elle ne parlait 
plus ; je sentis sa main trembler dans la mienne, et à ce 
moment, un jeune homme passa près de nous, il 
s’arrêta, nous regarda fixement et fit de nouveau 
quelques pas. 

– Nastenka, dis-je à demi-voix, qui est-ce ? 
– C’est lui, répondit-elle d’une voix très basse et en 

se serrant davantage contre moi. 
Je tressaillis, j’eus peine à rester debout. 
– Nastenka ! dit une voix derrière nous, Nastenka. 
Dieu ! quel cri, comme elle s’arracha de moi et vola 
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à sa rencontre ; j’étais comme foudroyé ! Mais elle ne 
l’eut pas plutôt serré dans ses bras qu’elle revint à moi, 
enlaça mon cou de ses deux mains et m’embrassa 
violemment, puis, sans dire un seul mot, me quitta de 
nouveau, prit l’autre par la main et partit avec lui. 

Je ne les vis pas s’éloigner. 
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Le matin 
 
La journée n’était pas belle. Les gouttes d’eau 

faisaient un bruit triste sur mes vitres ; sombre dans ma 
chambre, sombre dehors. La tête me tournait, j’avais la 
fièvre. 

– Une lettre pour toi, mon petit père, c’est le 
postillon qui l’apporte, me dit Matrena. 

– De qui donc ? demandai-je sans savoir ce que je 
disais. 

– Comment le saurais-je, mon petit père ? Lis toi-
même. 

Je brisai le cachet. 
« Oh ! pardonnez-moi. Je vous supplie à genoux de 

me pardonner ; je ne voulais pas vous tromper, et 
pourtant je vous ai trompé. Pardon ! Pourtant je n’ai pas 
changé pour vous, je vous aimais, je vous aime encore ; 
pourquoi n’êtes-vous pas lui ? 

« Oh ! s’il était vous ! 
« Dieu voit tout ce que je voudrais faire pour vous ; 

vous avez beaucoup souffert et moi aussi je vous ai fait 
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souffrir ; mais l’offense s’oubliera et il vous restera la 
douceur de m’aimer. Je vous remercie, oui, je vous 
remercie de votre amour. Il est gravé dans mon esprit 
comme un beau rêve qu’on se rappelle longtemps après 
le réveil ; je n’oublierai jamais l’instant où vous, 
m’avez si généreusement offert votre cœur en échange 
du mien tout meurtri. Si vous me pardonnez, j’aurai 
pour vous une reconnaissance presque amoureuse à 
laquelle je serai fidèle. Je ne trahirai pas votre cœur et 
nous nous rencontrerons, vous viendrez chez nous, vous 
serez notre meilleur ami. Vous m’aimerez comme 
avant. Je me marie la semaine prochaine, j’irai avec lui 
chez vous. Vous l’aimerez, n’est-ce pas ? Pardon 
encore. Merci encore. Aimez toujours votre Nastenka. » 

Longtemps, longtemps je relus cette lettre ; enfin 
elle tomba de mes mains et je me cachai le visage. 

– Mon petit père, dit Matrena. 
– Quoi, vieille ? 
– J’ai enlevé toutes les toiles d’araignées, toutes ; si 

maintenant tu veux te marier, la maison est propre. 
Je regardai Matrena. C’était une vieille encore assez 

bien conservée, plutôt jeune, mais pourquoi donc son 
regard me semblait-il si éteint, son visage si ridé, ses 
épaules si voûtées, toute la créature si décrépite ? Et 
pourquoi me semblait-il que la chambre eût vieilli 
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comme la vieille ? Les murs et le plancher étaient 
ternes, et des toiles d’araignées ! il y en avait plus que 
jamais. Tout était sombre... oui, j’avais devant moi la 
perspective de mon avenir, triste, triste, oh ! triste. Je 
me vis ce jour-là tel que je suis aujourd’hui quinze ans 
après, dans la même chambre, avec la même Matrena 
qui n’a pas plus d’imagination qu’autrefois. 

Et je n’ai pas revu Nastenka. Attrister de ma 
présence son bonheur, être un reproche, faner les fleurs 
qu’elle noua dans ses cheveux en allant à l’autel ? 
jamais, jamais ! Que ton ciel soit serein, que ton sourire 
soit clair ! Je te bénis pour l’instant de joie que tu as 
donné au passant morne, étranger, solitaire... 

Mon Dieu ! tout un instant de bonheur ! N’est-ce 
pas assez pour toute une vie ? 
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