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I 
 
Il n’était pas loin de huit heures du matin, 

lorsque le conseiller titulaire Iakov Petrovitch 
Goliadkine se réveilla, après un long sommeil : il 
bâilla, s’étira, enfin il ouvrit complètement les 
yeux. Il demeura néanmoins deux bonnes 
minutes allongé sur son lit immobile, comme un 
homme qui ne se rend pas très bien compte s’il 
est véritablement éveillé ou s’il somnole encore 
et si tout ce qu’il perçoit autour de lui fait partie 
du monde réel ou n’est que le prolongement des 
visions désordonnées de son rêve. 

Peu à peu, cependant, les sens de 
M. Goliadkine reprirent possession avec plus de 
précision et d’acuité, du champ de ses 
impressions habituelles. Il sentit fixés sur lui, les 
regards familiers des murs de sa chambre, 
poussiéreux, enfumés, d’un vert sale, ceux de sa 
commode d’acajou, ceux aussi de ses chaises, 
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imitation d’acajou, de sa table peinte en rouge, de 
son divan turc recouvert de moleskine, d’une 
couleur tirant sur le rouge et orné de fleurettes 
d’un vert clair, ceux enfin de ses vêtements 
retirés précipitamment la veille et roulés en boule 
sur le divan. En dernier lieu, à travers la fenêtre 
ternie de sa chambre il sentit peser sur lui le 
regard morose d’un petit jour d’automne, trouble 
et délavé : il y avait tant de hargne dans ce 
regard, tant d’aigreur dans la grimace qui 
l’accompagnait qu’aucun doute ne put subsister 
dans l’esprit de M. Goliadkine ; non, il ne se 
trouvait pas dans quelque royaume enchanté, 
mais bel et bien dans la capitale, la ville de Saint-
Pétersbourg, dans la rue « aux Six Boutiques », 
dans son propre appartement au troisième étage 
d’une assez spacieuse maison de rapport. Après 
avoir fait cette importante découverte, 
M. Goliadkine referma fébrilement ses yeux, 
comme s’il eût regretté les visions de son dernier 
rêve et désiré les retrouver ne fût-ce qu’un 
instant. Cependant, quelques moments après, il 
sautait d’un seul bond hors de son lit, ayant 
vraisemblablement retrouvé l’idée centrale autour 
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de laquelle tournoyaient jusqu’alors incohérents 
et désordonnés, les phantasmes de son esprit. Il se 
précipita aussitôt vers un petit miroir rond qui se 
trouvait sur la commode. Le visage reflété dans le 
miroir était passablement fripé ; les yeux, mi-
clos, étaient bouffis par le sommeil. C’était un de 
ces visages sans caractère qui, au premier abord, 
n’attire jamais l’attention ; et pourtant son 
propriétaire parut tout à fait content de son 
inspection. 

« Drôle d’histoire, prononça M. Goliadkine à 
mi-voix. Ce serait en effet une drôle d’histoire si 
quelque chose avait cloché ce matin, s’il m’était 
arrivé quelque gros ennui, par exemple un bouton 
sur le nez ou quelque chose du même genre. Ne 
nous plaignons pas. Ça ne se présente pas trop 
mal ; oui, tout marche même fort bien, jusqu’à 
présent. » 

Fort réjoui de la bonne marche de ses affaires, 
M. Goliadkine remit le miroir à sa place 
habituelle, puis, quoique pieds nus et toujours en 
costume de nuit, il se précipita vers la fenêtre de 
son appartement qui donnait sur la cour, et se mit 
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à regarder avec beaucoup d’intérêt ce qui s’y 
passait. 

Cette inspection parut lui donner pleine 
satisfaction car son visage s’éclaira d’un sourire 
béat. Ensuite il s’approcha de la table sur la 
pointe des pieds. Après avoir, au préalable, jeté 
un coup d’œil derrière le paravent, dans l’alcôve 
de son valet de chambre Petrouchka et s’être 
assuré que ce dernier n’y était point, il ouvrit un 
tiroir, glissa sa main dans le fond et retira, sous 
un amas de papiers jaunis et crasseux, un 
portefeuille vert passablement usé, l’ouvrit avec 
précaution et sollicitude et jeta un regard furtif 
dans la poche secrète. Il faut croire que la liasse 
de billets verts, gris, bleus, rouges, multicolores 
offrit à M. Goliadkine une vision réconfortante, à 
en juger par la mine qu’il arborait en déposant sur 
la table le portefeuille déplié ; il se frotta les 
mains gaillardement en signe de grande 
allégresse. 

Il la sortit enfin, cette liasse de billets de 
banque, objet de tant de secrets espoirs et se mit à 
les compter, pour la centième fois, sans doute, 
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depuis la veille, tâtant avec application chacun 
des billets entre le pouce et l’index. 

« Sept cent cinquante roubles en billets de 
banque », murmura-t-il à la fin du compte, « sept 
cent cinquante roubles... une fort belle somme, 
ma foi... une somme agréable », continua-t-il 
d’une voix chevrotante, brisée par l’émotion du 
plaisir, serrant la liasse dans ses mains et souriant 
d’un air important, « oui, une somme très 
agréable. Une somme qui ferait plaisir à tout un 
chacun. J’aimerais bien voir l’homme pour qui, 
en cet instant, cette somme ne serait qu’une 
bagatelle ? Une somme pareille peut mener loin 
un homme... » 

« Mais, au fait, que se passe-t-il ? se demanda 
M. Goliadkine : Où diable est passé 
Petrouchka ? » Toujours dans la même tenue, il 
alla jeter un regard derrière le paravent. Mais, 
toujours pas de Petrouchka. Par contre, délaissé 
et bouillant de colère, le samovar, posé à même le 
plancher, menaçait à tout instant de déborder et 
dans son langage secret, grasseyant et susurrant, 
semblait vouloir dire à M. Goliadkine quelque 
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chose dans le genre de : « Voyons, mon brave 
monsieur, prenez-moi ; voyez, je suis prêt, je suis 
absolument prêt. » « Que le diable l’emporte, se 
dit M. Goliadkine, ce fainéant, ce butor serait 
capable de faire sortir un homme de ses gonds. 
Où est-il encore parti en vadrouille ? » 

En proie à une indignation parfaitement 
justifiée, il entra dans l’antichambre, simple petit 
couloir terminé par une porte donnant sur le 
palier, entrebâilla cette porte et aperçut alors son 
valet entouré par des gens de maison et des 
badauds. Petrouchka était en train de raconter une 
histoire : les autres écoutaient. Il faut croire que 
le sujet et le fait même de cette conversation 
n’eurent point le don de plaire à M. Goliadkine, 
car il héla aussitôt Petrouchka et revint dans sa 
chambre fort mécontent, disons plus, furieux. 
« Ce gredin, pour moins d’un kopek, est capable 
de vendre un homme, son maître surtout... pensa-
t-il : et c’est déjà fait ! je suis sûr que c’est fait, 
qu’il m’a vendu ; je suis prêt à parier qu’il m’a 
vendu pour moins d’un kopek. » 

– Alors, qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il 
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au valet. 
– On a apporté la livrée, monsieur. 
– Mets-la et viens ici. 
Petrouchka revêtit sa livrée et entra dans la 

chambre de son maître avec un sourire stupide. 
Son accoutrement était bizarre au plus haut point. 
Il portait la livrée habituelle des valets, mais 
fortement usagée : elle était de couleur verte, 
avec des galons dorés, en grande partie effilochés 
et paraissait avoir été taillée pour un homme 
d’une taille supérieure d’un bon demi-mètre à 
celle de Petrouchka. 

Il tenait à la main un chapeau, également garni 
de galons dorés et orné de plumes vertes ; le long 
de sa cuisse pendait une épée, dans un fourreau 
de cuir. Enfin, pour compléter le tableau, 
Petrouchka, suivant une habitude invétérée, – 
celle de se promener en tenue d’intérieur, plus 
que négligée, – était pieds nus. 

M. Goliadkine inspecta son valet sous toutes 
les coutures et parut satisfait de cet examen. La 
livrée, de toute évidence, avait été louée pour 
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quelque événement solennel. D’autre part, durant 
cette inspection, Petrouchka avait suivi avec 
beaucoup d’attention chaque mouvement de son 
maître, témoignant une extrême curiosité et une 
étrange impatience, ce qui avait, à n’en point 
douter, fortement embarrassé M. Goliadkine. 

– Eh bien, et la calèche ? 
– La calèche est arrivée, également. 
– Pour la journée ? 
– Oui, pour la journée. Vingt-cinq roubles. 
– Mes chaussures sont-elles là, aussi ? 
– Elles sont là. 
– Crétin. Ne peux-tu pas parler correctement, 

dire : elles sont là, M’sieur. Apporte-les... 
M. Goliadkine parut fort enchanté de ses 

nouvelles chaussures. Il se fit ensuite apporter du 
thé et ordonna à Petrouchka de lui préparer de 
quoi se laver et se raser. Il mit beaucoup de temps 
et de soin à se raser et autant à se laver, avala son 
thé en toute hâte, pour se consacrer enfin à la 
tâche la plus importante : l’habillement de sa 
personne. Il enfila ses pantalons presque neufs, 
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puis revêtit une chemise à boutons dorés, un gilet 
orné de jolies fleurs aux couleurs voyantes, noua 
au cou une cravate de soie bigarrée et enfin 
endossa sa redingote, également neuve et 
soigneusement brossée. 

Tout en s’habillant, il ne cessait de jeter des 
regards pleins de tendresse vers ses chaussures ; à 
chaque instant il soulevait tantôt l’une tantôt 
l’autre pour en admirer la façon, tout en 
marmottant sans arrêt entre ses dents et 
soulignant, de temps à autre, ce colloque intérieur 
d’une grimace pleine de contentement. 

Il faut dire, toutefois, que ce matin-là, 
M. Goliadkine devait être un peu dans la lune, car 
les sourires et les grimaces que lui décochait 
Petrouchka, tout en l’aidant à se vêtir, 
échappaient complètement à son attention. Enfin, 
habillé des pieds à la tête, ayant rectifié sa tenue 
sans omettre le moindre détail, M. Goliadkine 
plaça son portefeuille dans la poche de sa 
redingote. Petrouchka avait déjà enfilé ses bottes 
et se trouvait absolument prêt. 

M. Goliadkine, constatant que tous les 
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préparatifs étaient terminés, et que plus rien ne 
les retenait désormais dans la chambre, s’engagea 
dans l’escalier, d’un pas pressé et fébrile, le cœur 
battant d’émotion. 

Une calèche bleue, ornée de blasons, s’avança 
à grand fracas vers le perron. Petrouchka 
échangea quelques œillades complices avec le 
cocher et les badauds qui se trouvaient là tout en 
aidant son maître à s’installer dans la voiture : 
puis d’une voix empruntée, retenant à grand-
peine un rire imbécile, il hurla : « Démarre », et 
sauta sur le marchepied arrière. La calèche 
s’ébranla au milieu d’un tintamarre de grelots, de 
grondements et de crissements et se dirigea vers 
la Perspective Nevski. La calèche bleue avait à 
peine dépassé la porte cochère, que 
M. Goliadkine, se frottant convulsivement les 
mains, laissa échapper un long rire silencieux, le 
rire d’un homme de tempérament jovial, qui vient 
de réussir un bon tour, et s’en amuse à cœur joie. 

Cependant, cet accès d’allégresse prit fin 
rapidement et une étrange expression, pleine 
d’inquiétude, apparut sur le visage de M. 
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Goliadkine. 
Malgré le temps humide et brumeux, il abaissa 

les vitres des portières et se mit à dévisager avec 
un air soucieux les passants des deux côtés de la 
chaussée. Toutefois, aussitôt qu’il avait 
l’impression d’être observé, il se composait un 
visage plein d’assurance et de respectabilité. Au 
croisement de la rue Liteinaia et de la Perspective 
Nevski, il eut un frisson, motivé, sembla-t-il, par 
une sensation très désagréable ; il grimaça à la 
manière d’un malheureux auquel on vient 
d’écraser, par inadvertance, un cor, et se jeta dans 
le coin le plus obscur de la calèche, d’un 
mouvement brusque, presque craintif. 

Il venait de croiser deux de ses collègues, 
jeunes fonctionnaires employés dans le même 
service que lui. 

M. Goliadkine eut la nette impression que, de 
leur côté, les jeunes fonctionnaires étaient 
extrêmement surpris de rencontrer leur collègue 
en de pareilles circonstances. L’un d’eux montra 
du doigt M. Goliadkine. Il lui sembla également 
entendre l’autre l’appeler à haute voix par son 
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nom, ce qui, dans la rue, était évidemment fort 
déplacé. 

Notre héros se tapit dans son coin sans 
répondre. « Quels gamins, se dit-il. Qu’y a-t-il de 
si extraordinaire en tout cela. Un homme en 
calèche, qu’y a-t-il de surprenant ? Cet homme a 
besoin d’aller en calèche, c’est bien simple... il la 
prend... Du vrai fumier ces gamins. Je les connais 
bien... des gamins qui méritent le fouet. Tout ce 
qui les intéresse, c’est de toucher leur salaire et 
de vadrouiller un peu. Je les aurais bien remis à 
leur place, mais pour ce que ça sert... » 

M. Goliadkine n’acheva pas sa phrase. À 
demi-mort de frayeur, il vit passer, à la droite de 
sa propre calèche, une luxueuse voiture, attelée 
d’une paire de chevaux de Kazan, dont la vue lui 
était familière. La personne assise dans la voiture 
aperçut au passage le visage de M. Goliadkine, 
qui, juste à ce moment, avait eu l’imprudence de 
sortir sa tête par la portière. Le monsieur parut 
grandement étonné de cette rencontre inattendue, 
et se penchant autant qu’il lui était possible, se 
mit à scruter avec beaucoup de curiosité et 
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d’attention le coin de la calèche où notre héros 
s’était empressé de se réfugier. 

Ce monsieur était André Philippovitch, chef 
administratif du département où travaillait 
M. Goliadkine, en qualité d’adjoint au chef de 
bureau. Voyant qu’André Philippovitch l’avait 
parfaitement reconnu et qu’il le dévisageait de 
tous ses yeux, se rendant compte, d’autre part, 
qu’il ne pouvait pas se cacher, M. Goliadkine 
devint rouge jusqu’aux oreilles. « Dois-je saluer, 
répondre aux marques d’intérêt qu’il me 
prodigue, me découvrir... ou plutôt faire semblant 
que ce n’est pas moi, que c’est quelqu’un d’autre 
qui est dans la voiture, quelqu’un qui me 
ressemble étonnamment, et, dans ce cas, le 
regarder comme si de rien n’était ?... » En proie à 
une indescriptible panique, M. Goliadkine ne 
cessait de se poser ces questions. « Oui, c’est 
bien cela : ce n’est pas moi, bien sûr, ce n’est pas 
moi », bredouillait-il, enlevant son chapeau 
devant André Philippovitch et ne le quittant pas 
des yeux. « Moi, moi, ce n’est pas moi, 
murmurait-il à demi-étouffé, ce n’est pas moi, ce 
n’est rien, je vous jure que ce n’est pas moi, 
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absolument pas moi. » Mais déjà la somptueuse 
voiture avait doublé sa calèche et l’attrait 
magnétique du regard de son chef avait disparu. 
Et cependant M. Goliadkine, toujours cramoisi et 
souriant, continuait à marmonner... 

« Quel imbécile j’ai été d’avoir fait semblant 
de ne pas le reconnaître, se dit-il enfin : je devais 
le saluer, oui, le saluer franchement, de plain-
pied, avec même une certaine noblesse. Un salut 
qui aurait voulu dire : Eh bien, oui, André 
Philippovitch, moi aussi je suis invité à dîner. 
Voilà, c’est tout simple. » Mais le souvenir de sa 
gaffe lui revint à la mémoire. Brûlant de honte, 
les sourcil froncés, notre héros dévorait de 
regards terribles l’avant de la calèche ; on sentit 
qu’il aurait voulu, par ses regards, réduire en 
cendres, d’un seul coup, tous ses ennemis. 
Soudain il eut une subite inspiration et tira le 
cordon fixé au coude du cocher. Il fit arrêter la 
voiture et donna l’ordre de revenir en arrière, rue 
Liteinaia. Le motif de ce revirement était simple ; 
en ce moment même, M. Goliadkine éprouvait 
l’irrésistible besoin de confier quelque chose de 
particulièrement intéressant à son médecin, 
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Christian Ivanovitch. Il ne connaissait d’ailleurs 
ce médecin que depuis fort peu de temps : pour 
être exact, disons qu’il ne l’avait vu, en tout et 
pour tout, qu’une seule fois, la semaine 
précédente. Il s’agissait d’une consultation assez 
insignifiante. « Mais un médecin, c’est une sorte 
de confesseur, n’est-ce pas ? Il serait stupide de 
lui dissimuler quoi que ce soit ! N’est-il pas de 
son devoir de bien connaître ses malades ?... 
Mais est-ce bien cela ? se disait notre héros, 
sortant de sa calèche devant le perron d’une 
maison de cinq étages de la rue Liteinaia, oui, 
est-ce bien cela ? Est-ce décent ? Est-ce bien à 
propos ? Enfin !... Quel mal y a-t-il à cela ? » 
continuait-il à murmurer en montant l’escalier, le 
souffle coupé, contenant à grand-peine les 
battements de son cœur, cœur qui avait l’habitude 
de battre très fort, lorsque notre héros montait 
chez quelqu’un. « Oui, quel mal y a-t-il ? Je viens 
le voir pour ma santé. Il n’y a rien de 
répréhensible à cela. Je serais bête de dissimuler, 
je ferai semblant d’être venu chez lui, en 
passant... et il verra bien de quoi il s’agit. » 
Raisonnant de la sorte, M. Goliadkine parvint au 
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second étage et s’arrêta devant la porte de 
l’appartement n° 5. Une jolie plaque de cuivre 
portait l’inscription : 

 20



 
Christian Ivanovitch Rutenspitz 

Docteur en Médecine et en Chirurgie 
 
Notre héros mit à profit ce temps d’arrêt pour 

se composer un visage enjoué, avenant, voire 
même aimable. Il était sur le point de tirer le 
cordon de la sonnette. Mais, à ce moment même, 
une pensée traversa son esprit, pensée fort 
opportune, d’ailleurs. N’était-il point préférable 
de remettre sa visite au lendemain ? Il n’y avait, 
en effet, aucune nécessité de la faire aujourd’hui 
même... Mais il entendit tout à coup des pas dans 
l’escalier, et, prenant le contre-pied de sa 
nouvelle résolution, d’un air décidé, il sonna à la 
porte de Christian Ivanovitch. 
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II 
 
Docteur en médecine et en chirurgie, Christian 

Ivanovitch Rutenspitz était un homme robuste et 
bien portant, quoique d’un âge déjà avancé ; ses 
épais sourcils et ses favoris commençaient à 
grisonner ; le regard de ses yeux expressifs et 
brillants semblait capable, à lui seul, d’exorciser 
toutes les maladies. Il portait sur la poitrine une 
décoration de haute distinction. Ce matin-là, assis 
dans un confortable fauteuil, dans son bureau, il 
buvait une tasse de café, que venait de lui 
apporter sa femme, fumait un excellent cigare 
tout en rédigeant quelques ordonnances pour ses 
malades. Il venait de recommander un onguent à 
un vieillard souffrant d’hémorroïdes et, l’ayant 
reconduit jusqu’à la porte, reprit place dans le 
fauteuil, attendant la visite suivante. C’est à ce 
moment-là que M. Goliadkine fit son entrée. Tout 
porte à croire que Christian Ivanovitch ne 
s’attendait aucunement à cette visite et que, de 
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plus, il n’avait nulle envie de voir devant lui 
M. Goliadkine, à en juger par son trouble subit et 
l’expression étrange et même courroucée qui 
apparut sur son visage. De son côté, 
M. Goliadkine éprouvait toujours beaucoup de 
gêne et de confusion quand il s’agissait d’entrer 
en rapports avec quelqu’un et de lui parler de ses 
affaires. N’ayant pas eu le temps de préparer son 
préambule, – ce qui constituait toujours pour lui 
un réel obstacle, – il perdit pied, murmura 
quelques paroles incohérentes, des excuses, et, ne 
sachant plus quelle attitude prendre, s’assit sur 
une chaise. Mais il se rendit compte 
immédiatement que personne ne l’avait invité à 
s’asseoir, et, sentant l’inconvenance de son acte, 
voulut réparer cette infraction aux usages 
mondains : c’est pourquoi, quittant 
précipitamment le siège usurpé, il se remit sur ses 
pieds. Il se reprit et sentit confusément qu’il 
venait de commettre deux gaffes successives. Il 
se lança alors à corps perdu dans une troisième, et 
dans l’espoir de se justifier, se mit à marmonner 
des paroles intelligibles, accompagnées d’un pâle 
sourire. Enfin, très rouge, profondément 
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bouleversé, M. Goliadkine se tut et reprit sa place 
sur la chaise pour ne plus la quitter. Toutefois, 
pour retrouver son assurance, il ne manqua pas de 
lancer à son vis-à-vis un de ces regards 
pénétrants, dont l’extraordinaire vertu était 
d’anéantir et de réduire en cendres tous ses 
ennemis. Par surcroît, ce regard témoignait de 
l’entière indépendance de notre héros ; il 
affirmait avec éloquence que M. Goliadkine était 
un homme normal, un homme ordinaire, un 
homme comme les autres, content de son sort et 
n’en demandant pas plus. 

Christian Ivanovitch toussota en signe 
d’approbation de la conduite de notre héros, puis 
le fixa d’un regard inquisiteur. « Voyez-vous 
Christian Ivanovitch, dit M. Goliadkine en 
souriant, je suis venu vous demander, une fois 
encore, votre indulgence... » 

Il était évident que M. Goliadkine avait peine 
à trouver ses mots. 

– Hum ! oui, je vois, proféra Christian 
Ivanovitch, lâchant une épaisse bouffée de fumée 
et posant son cigare sur la table. Toutefois, vous 
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devez suivre fidèlement mon ordonnance : je 
vous ai déjà expliqué que votre traitement doit 
consister dans le changement de vos habitudes... 
Il vous faut des distractions ; il vous faut 
fréquenter des amis, voir du monde. En même 
temps, ne soyez pas ennemi de la bouteille et 
recherchez la compagnie de bons vivants. 

Toujours souriant, M. Goliadkine se hâta de 
faire remarquer qu’il estimait son comportement 
fort normal, semblable à celui des autres ; ses 
distractions étaient les mêmes que celles des 
autres. Il pouvait, en particulier, aller au théâtre, 
étant pourvu d’argent, comme tout le monde. 
Dans la journée, il travaillait à son bureau et le 
soir restait tranquillement chez lui ; en un mot il 
était un homme comme les autres. Il profita 
même de l’occasion pour souligner discrètement, 
qu’à son avis, il n’était en rien inférieur aux 
autres, qu’il possédait un appartement dans un 
immeuble convenable et qu’il avait même à son 
service un valet, Petrouchka. Mais à cet endroit 
de son exposé M. Goliadkine s’interrompit 
brusquement. 
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– Humm ! Non, je ne parlais pas de cela... Ce 
n’est pas cela que je voulais vous demander. Je 
voulais savoir si, en général, vous étiez amateur 
de bonne compagnie, si vous aimiez prendre la 
vie du bon côté ?... En un mot, si votre 
comportement dans l’existence était celui d’un 
mélancolique ou d’un optimiste ? reprit le 
médecin. 

– Moi, Christian Ivanovitch ?... 
– Humm !... je répète, interrompit le médecin : 

Il vous faut un changement radical dans votre 
mode de vie ; il est nécessaire que vous 
surmontiez votre « caractère ». Christian 
Ivanovitch appuya avec force sur la mot 
« surmonter », se recueillit un moment dans un 
attitude fort avantageuse, puis reprit : Ne pas fuir 
les distractions, fréquenter les théâtres et les 
cercles, et surtout, ne pas négliger la bouteille. Ne 
restez pas chez vous... Ça ne vous vaut rien de 
rester à la maison. 

– Je suis pour le calme, Christian Ivanovitch, 
murmura M. Goliadkine, lançant un regard 
entendu sur son interlocuteur et paraissant en 
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peine de trouver les mots pour exprimer 
clairement sa pensée. Nous ne sommes que deux 
dans l’appartement, moi et Petrouchka... je veux 
dire mon domestique, Christian Ivanovitch, je 
veux dire par là, Christian Ivanovitch, que je vais 
mon chemin, oui, mon propre chemin, Christian 
Ivanovitch. Je me suffis à moi-même, et si je ne 
m’abuse, ne dépends de personne. D’ailleurs tout 
cela ne m’empêche pas de me promener, 
Christian Ivanovitch. 

– Vous dites ?... Enfin, ces jours-ci, la 
promenade ne présente pas beaucoup 
d’agrément ; le temps est plutôt mauvais. 

– D’accord. Voyez-vous, Christian Ivanovitch, 
quoique étant de caractère très réservé, comme 
j’ai déjà eu l’honneur de vous l’exposer, je crois, 
je poursuis néanmoins mon chemin, un chemin 
solitaire, isolé. Je sais que les voies de l’existence 
sont larges... Je veux dire... j’entends par cela... 
Excusez-moi, Christian Ivanovitch, je ne suis pas 
un maître en matière d’éloquence. 

– Humm !... Vous dites ?... 
– Je dis cela, Christian Ivanovitch, afin que 
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vous m’excusiez de ne pas m’exprimer avec 
suffisamment d’éloquence, proféra 
M. Goliadkine sur un ton de légère revendication 
et peinant à trouver ses mots. Sur ce point, je ne 
suis pas comme les autres. Christian Ivanovitch, 
ajouta-t-il avec un sourire étrange, je ne sais pas 
faire de longs discours, ni tourner ma phrase avec 
élégance. Par contre, j’agis, Christian 
Ivanovitch ; parfaitement, j’agis, Christian 
Ivanovitch... 

– Humm !... Mais alors... en quoi consiste... 
votre action ? demanda le médecin. 

Il y eut un moment de silence. Le docteur 
examina M. Goliadkine d’un regard curieux et 
méfiant. De son côté ce dernier décocha à son 
vis-à-vis un coup d’œil chargé de suspicion. 

– Moi, voyez-vous, Christian Ivanovitch, 
continua notre héros sur un ton plaintif, qui 
trahissait son agacement, et paraissant perplexe 
devant l’irréductible obstination de son 
interlocuteur, voyez-vous, Christian Ivanovitch, 
moi je suis pour le calme, la tranquillité et non la 
vaine agitation du monde. Là-bas, je veux dire 
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dans le grand monde, il faut savoir astiquer les 
parquets avec ses semelles... (ici M. Goliadkine 
fit mine de claquer du talon). Oui, là-bas, c’est 
exigé... et il faut savoir manier le calembour... 
présenter un compliment bien tourné... oui, tout 
cela est nécessaire. Or, moi, je n’ai point appris 
tout cela, Christian Ivanovitch, je n’ai jamais 
appris toutes ces astuces... je n’en ai jamais eu le 
temps. Je suis un homme simple, sans malice, 
sans vernis extérieur. Dans ce domaine, Christian 
Ivanovitch, je ne suis pas de force, je rends mes 
armes, je les abandonne entièrement. 

M. Goliadkine proféra ces dernières paroles 
sur un ton qui témoignait éloquemment de ce 
qu’il ne regrettait pas le moins du monde d’avoir 
à rendre ses armes dans le domaine des futilités, 
pas plus que de n’être point passé maître dans les 
astuces mondaines, bien au contraire. Christian 
Ivanovitch l’écoutait, les yeux fixés sur le 
plancher, avec une moue de désapprobation ; il 
paraissait obsédé par un mauvais pressentiment. 
La tirade de notre héros fut suivie d’un long 
silence. 
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– Je crois que vous vous êtes légèrement 
écarté de votre sujet, fit enfin Christian 
Ivanovitch à mi-voix ; je vous avoue que j’ai eu 
de la peine à suivre votre raisonnement. 

– Je ne suis pas maître en matière d’éloquence, 
Christian Ivanovitch ; j’ai déjà eu l’honneur de 
vous l’affirmer, Christian Ivanovitch. Non, je ne 
suis pas un maître en matière d’éloquence, répéta 
M. Goliadkine, d’un ton devenu subitement 
tranchant et autoritaire. 

– Humm !... fit le médecin. 
– Christian Ivanovitch, reprit notre héros, 

d’une voix étouffée mais grave et empreinte de 
solennité, en s’arrêtant à chacune de ses phrases, 
Christian Ivanovitch, en entrant chez vous, j’ai 
commencé par des excuses. Maintenant je vais 
répéter ce que j’ai déjà dit et, pour cela, je 
requiers, à nouveau, votre indulgence. Je n’ai rien 
à vous cacher, Christian Ivanovitch, je suis un 
homme insignifiant, vous le savez vous-même, 
mais pour mon bonheur, je ne regrette pas d’être 
un homme insignifiant. Bien au contraire, 
Christian Ivanovitch, et pour vous livrer toute ma 
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pensée, je suis même plutôt fier d’être un homme 
insignifiant. Je ne suis pas un intrigant... et je 
m’en glorifie également. Je n’agis pas en 
cachette, mais ouvertement, au grand jour, sans 
ruser et quoique capable, oui, très capable moi 
aussi de nuire et sachant à qui je pourrais nuire, je 
ne veux pas le faire, Christian Ivanovitch, je ne 
veux pas me salir, je préfère garder les mains 
propres. Et pourtant, je connais les moyens de 
nuire... Mais je ne veux pas le faire, Christian 
Ivanovitch. Je vous l’affirme, au propre comme 
au figuré, je me lave les mains... 

M. Goliadkine parlait avec une douce 
animation. À cet endroit de son discours, il 
observa un moment de silence très expressif, puis 
reprit : 

– Je vais droit mon chemin, moi, Christian 
Ivanovitch, au grand jour, sans chercher les voies 
détournées, car je les méprise et les laisse aux 
autres. Loin de moi le désir d’humilier certains 
qui sont peut-être plus honorables que vous et 
moi... pardon, je voulais dire : plus honorables 
que moi et d’autres, Christian Ivanovitch, et non 
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que vous et moi. J’ai horreur des allusions : je 
suis impitoyable pour la basse hypocrisie, je 
méprise les racontars et les calomnies. Je ne porte 
le masque qu’à l’occasion d’une mascarade et 
non point tous les jours, devant tout le monde. 
Pour finir, je voudrais vous poser une question, 
Christian Ivanovitch, une seule : Comment vous 
vengeriez-vous d’un ennemi, d’un ennemi mortel 
– ou du moins que vous considéreriez comme 
tel ?... 

M. Goliadkine s’arrêta, jetant un regard de 
défi à Christian Ivanovitch. Il avait débité sa 
tirade avec une clarté, une netteté, une assurance 
inégalables, pesant chacune de ses paroles et 
recherchant les effets les plus sûrs ; mais, son 
discours une fois terminé, il dévisagea son 
interlocuteur avec inquiétude, une grande, une 
extrême inquiétude. Il le dévorait maintenant de 
tous ses yeux, il attendait sa réponse, craintif, 
bouleversé, plein d’angoisse et d’impatience. 
Mais, à son grand étonnement, à sa grande 
stupeur, Christian Ivanovitch se contenta de 
marmonner quelques mots entre les dents. Il 
approcha ensuite son fauteuil de la table et, sur un 
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ton assez sec, mais non dénué de politesse, lui 
déclara en substance, que son temps lui était très 
précieux et qu’il ne comprenait pas très bien tous 
ces discours. Il restait toutefois à son entière 
disposition, mais uniquement dans les limites de 
sa compétence et déclinait toute responsabilité 
pour tout ce qui était en dehors de son ressort. 
Sur ce, il sortit sa plume, prit une feuille de 
papier, la plia, la découpa afin de lui donner les 
dimensions d’un feuillet d’ordonnance et déclara 
à notre héros qu’il allait lui prescrire le traitement 
convenable. 

– Non, ce n’est pas la peine, Christian 
Ivanovitch, non, ce n’est pas du tout la peine, 
balbutia M. Goliadkine se dressant sur ses pieds 
et agrippant la main droite du médecin. Non, 
vraiment, Christian Ivanovitch, ce n’est pas 
nécessaire... 

Mais, à mesure que M. Goliadkine prononçait 
ces paroles, sa personne subissait une étrange 
métamorphose. De singuliers éclairs passaient 
dans ses yeux gris, ses lèvres étaient secouées 
d’un tremblement convulsif, les muscles de son 
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visage frémissaient. Tout son corps palpitait. 
Persévérant dans son premier mouvement, il 
parvint à arrêter la main du médecin, puis s’arrêta 
pétrifié, paraissant hésiter et attendre une 
nouvelle inspiration pour la conduite à tenir. 

Une scène assez étrange se déroula alors entre 
les deux hommes. Interloqué un moment, cloué à 
sa chaise, le médecin parut perdre contenance : 
les yeux écarquillés, il contemplait M. Goliadkine 
qui le fixait, lui aussi, avec la même intensité. 
Enfin Christian Ivanovitch se redressa ; il 
s’accrocha au revers de la redingote de son client. 
Durant quelques secondes, ils se tinrent l’un en 
face de l’autre, immobiles, silencieux, ne se 
quittant pas des yeux. Alors, eut lieu la seconde 
réaction de M. Goliadkine. Cela se passa d’une 
façon soudaine, bizarre, imprévue. Ses lèvres se 
convulsèrent, son menton eut quelques violents 
soubresauts, finalement, il éclata en sanglots. Il 
sanglotait, secouait la tête, se frappait la poitrine 
de sa main droite, alors que la gauche était 
crispée sur le revers du veston de Christian 
Ivanovitch. Il voulut balbutier quelques mots, 
donner quelques explications, mais pas un son ne 
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put sortir de sa bouche. À la fin, Christian 
Ivanovitch parvint à se remettre de sa stupeur 
passagère. 

– Assez, je vous en prie. Calmez-vous, 
asseyez-vous, murmura-t-il, s’efforçant à pousser 
M. Goliadkine dans le fauteuil. 

– J’ai des ennemis, Christian Ivanovitch, oui, 
j’ai des ennemis : de cruels ennemis, qui ont juré 
de me perdre... proféra M. Goliadkine d’une voix 
sourde et angoissée. 

– Allons, allons. De quels ennemis s’agit-il ? 
Il ne faut pas penser à vos ennemis. C’est inutile, 
absolument inutile. Asseyez-vous là, asseyez-
vous, ajouta le médecin, parvenant enfin à caler 
M. Goliadkine dans le fauteuil. 

Notre héros cessa enfin de se débattre ; ses 
yeux, cependant, étaient rivés au visage de 
Christian Ivanovitch : ce dernier, manifestement 
contrarié, se mit à arpenter son cabinet de long en 
large. Il y eut un silence prolongé. 

– Je vous remercie, Christian Ivanovitch, je 
vous remercie infiniment : je suis très touché de 
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tout ce que vous avez fait pour moi, aujourd’hui, 
dit enfin M. Goliadkine, en se levant avec un air 
déconfit : je vous garderai une éternelle 
reconnaissance pour votre gentillesse. 

– Assez, assez, je vous le répète, calmez-vous, 
répliqua d’un ton sévère le médecin à cette 
nouvelle tentative de Goliadkine. Il le poussa à 
nouveau dans le fauteuil, puis ajouta : Et 
maintenant, dites-moi ce qui vous préoccupe. 
Faites-moi part de vos ennuis. Et d’abord de 
quels ennemis s’agit-il ? Qu’est-ce qui ne va pas 
chez vous ? 

– Non, Christian Ivanovitch, non, laissons tout 
cela pour une autre fois, répondit M. Goliadkine, 
les yeux fixés au plancher ; laissons tout cela 
pour un autre jour, un jour plus favorable, 
Christian Ivanovitch, un jour où tout deviendra 
clair, où les masques, que portent certaines 
personnes, seront enfin tombés... oui, quand tout 
sera enfin éclairci. À présent... je veux dire, après 
tout ce qui s’est passé entre nous... vous avouerez 
vous-même, Christian Ivanovitch... Permettez-
moi de vous souhaiter le bonjour, Christian 
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Ivanovitch, conclut Goliadkine, en se levant cette 
fois d’un air résolu et prenant son chapeau. 

– Ah ! bon, comme il vous plaira... Humm !... 
Le médecin observa un court silence, puis 

reprit : 
– Sachez, en tout cas, que de mon côté, je ferai 

tout ce qu’il m’est possible de faire... sachez que 
je vous veux du bien, le plus sincèrement. 

– Je vous comprends, Christian Ivanovitch, je 
vous comprends : oui, je vous comprends 
parfaitement aujourd’hui... En tout état de cause, 
je vous prie de m’excuser de vous avoir dérangé, 
Christian Ivanovitch. 

– Humm !... Non... Ce n’est pas cela que je 
voulais dire. Enfin, faites comme il vous plaira. 
Suivez votre traitement, comme d’habitude. 

– Je continuerai mon traitement, comme 
d’habitude, comme vous me l’ordonnez, 
Christian Ivanovitch, oui, je le continuerai... j’irai 
acheter les médicaments à la même pharmacie... 
De nos jours, Christian Ivanovitch, être 
pharmacien n’est pas une mince affaire. 
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– Comment ? Dans quel sens dites-vous cela ? 
– Dans le sens le plus ordinaire, Christian 

Ivanovitch. Je veux dire par là, qu’ainsi vont les 
choses de nos jours... 

– Humm !... 
– Oui, et que le moindre godelureau, je ne 

parle pas seulement des pharmaciens, se permet 
aujourd’hui toutes les insolences à l’égard d’un 
homme de bien. 

– Humm !... Que voulez-vous dire par là ? 
– Je dis, Christian Ivanovitch... je parle d’une 

certaine personne que nous connaissons tous, 
Christian Ivanovitch, que nous connaissons bien, 
vous et moi, je parle de Vladimir Semionovitch, 
pour le nommer... 

– Ah !... 
– Oui, Christian Ivanovitch, mais je connais 

également des gens qui parfois ne se gênent pas à 
passer outre aux usages mondains pour dire ce 
qu’ils pensent. 

– Ah !... Comment cela ? 
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– Eh bien ! très simplement : mais il s’agit là, 
au fond, d’un cas particulier... Enfin, je disais 
qu’il y a des gens qui savent, à l’occasion, vous 
servir une arête à la crème. 

– Comment ? Vous servir quoi ? 
– Oui, une arête à la crème, Christian 

Ivanovitch... c’est une expression populaire. Oui, 
des gens qui savent bien tourner leur 
compliment... et cacher leur malveillance... on en 
trouve des gens comme ça, Christian Ivanovitch. 

– Des compliments ? 
– Oui, des compliments, des félicitations... 

Tenez, Christian Ivanovitch, ces jours derniers, 
un de mes amis intimes... 

– Ah ! Et alors ? fit le médecin, dévisageant 
avec attention M. Goliadkine. 

– Oui, un de mes amis intimes avait à féliciter 
un autre de mes amis, un homme fort 
sympathique, enfin, ce qu’on appelle un excellent 
ami. Ce dernier venait d’être promu à un grade 
supérieur de l’administration ; l’ami, dont je 
parle, lui présenta ses félicitations en ces termes : 
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« Je suis profondément heureux, Vladimir 
Semionovitch, de vous présenter mes 
félicitations, mes plus sincères félicitations, à 
l’occasion de votre promotion. D’autant plus 
heureux que c’est de nos jours, comme personne 
ne l’ignore, le règne des fils à papa. » 

M. Goliadkine ponctua ces dernières paroles 
d’un hochement de tête plein de malice et d’un 
clignement d’œil narquois à l’adresse de son vis-
à-vis. 

– Humm !... Et alors il lui a dit cela ? 
– Oui, il le lui a dit, Christian Ivanovitch, il le 

lui a dit, tel quel. Et cela, en regardant droit dans 
les yeux André Philippovitch, l’oncle de notre 
galopin, l’oncle de Vladimir Semionovitch. Et au 
fait, Christian Ivanovitch, qu’est-ce que cela peut 
bien me faire qu’il ait été promu au grade 
d’assesseur, oui, qu’est-ce que cela peut bien me 
faire ? Et, de plus, il veut se marier, alors que le 
lait de sa nourrice n’est pas encore sec sur ses 
lèvres, si vous me permettez cette expression... 
Oui, je le lui ai bien envoyé à ce Vladimir 
Semionovitch... Maintenant je vous ai tout dit, 
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permettez-moi de me retirer. 
– Humm !... 
– Oui, Christian Ivanovitch, permettez-moi 

maintenant de me retirer. Après mon allusion aux 
fils à papa, j’ai voulu faire d’une pierre deux 
coups. Nous étions chez Olsoufi Ivanovitch ; 
c’était avant-hier. Je me suis donc tourné vers 
Clara Olsoufievna qui venait de chanter une 
romance sentimentale et lui dis : « Vous avez 
chanté cette romance avec beaucoup de 
sentiment, en vérité, mais ceux, qui vous écoutent 
ne vous admirent pas d’un cœur très pur. » Mon 
insinuation était claire, Christian Ivanovitch, vous 
la comprenez bien. Je lui signifiais nettement, par 
cette allusion, que ce n’était pas elle que l’on 
recherchait, mais qu’à travers elle on briguait 
autre chose. 

– Ah ! Et lui, qu’a-t-il fait ? 
– Il a avalé la pilule, Christian Ivanovitch, 

pour me servir de l’expression populaire. 
– Humm !... 
– Oui, parfaitement, Christian Ivanovitch. 
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Quant au vieillard, au père de la demoiselle, je lui 
ai dit : « Olsoufi Ivanovitch, je sais tout ce que je 
vous dois, j’apprécie, à leur juste valeur, les 
bienfaits dont vous me comblez depuis mon 
enfance. Mais, je vous en supplie, ouvrez les 
yeux, Olsoufi Ivanovitch. Regardez autour de 
vous ! Pour ma part, j’essaie de tirer l’affaire au 
clair, au grand jour, Olsoufi Ivanovitch. » 

– Ah ! C’est cela ! 
– Parfaitement, Christian Ivanovitch. C’est 

cela. 
– Et lui, alors ? 
– Lui ? Que voulez-vous, Christian 

Ivanovitch, il s’est mis à bafouiller, à parler de 
choses et d’autres... il m’a dit : « Je te connais 
bien... Son Excellence est un homme plein de 
générosité... » Et sur ce, il se lança dans des 
considérations vagues. Que voulez-vous ? avec 
les années il a pris un sérieux coup de vieux, 
comme on dit. 

– Ah ! bon. Voilà où en sont donc les choses. 
– Parfaitement, Christian Ivanovitch. Et nous 
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en sommes tous un peu au même point. Un 
vieillard, vous dis-je. Il a déjà un pied dans la 
tombe, comme on dit, mais, qu’on se mette à 
débiter des ragots devant lui, le voilà tout ouïe... 

– Des ragots, dites-vous ? 
– Parfaitement, Christian Ivanovitch. Ils sont 

maintenant en pleine cabale. Le gros ours, 
l’oncle, a aussitôt mis la main à la pâte, et le 
neveu, notre galopin, aussi. Ils se sont acoquinés 
avec de vieilles bonnes femmes et ont 
évidemment cuisiné un plat à leur façon... Et que 
pensez-vous ? Savez-vous ce qu’ils ont inventé 
pour assassiner un homme ? 

– Comment ? Pour assassiner un homme ?... 
– Parfaitement, Christian Ivanovitch, pour 

assassiner un homme. Pour l’assassiner 
moralement. Ils ont lancé le bruit... Au fait, je 
parle toujours de mon ami intime... vous 
comprenez ?... 

Christian Ivanovitch hocha la tête en signe 
d’approbation. 

– Oui, ils ont fait courir sur lui le bruit... je 
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vous avoue, Christian Ivanovitch, que j’ai même 
honte de le répéter... 

– Humm !... 
– Ils ont fait courir le bruit comme quoi il 

s’était déjà engagé officiellement à se marier... 
oui, qu’il était déjà fiancé à une autre... Et 
devinez à qui, Christian Ivanovitch ? 

– Vraiment ?... 
– À une tenancière de gargote, une Allemande, 

une femme vulgaire, chez laquelle il prend ses 
repas. Ils prétendent qu’il lui offre sa main... en 
paiement de ses dettes. 

– Et ce sont eux qui le racontent ? 
– Le croyez-vous, Christian Ivanovitch ? Cette 

Allemande, vile, infâme, sans pudeur, cette 
Caroline Ivanovna... La connaissez-vous ? 

– J’avoue que pour ma part... 
– Je vous comprends, Christian Ivanovitch, je 

vous comprends : pour ma part également je 
sens... 

– Dites-moi, je vous prie, où habitez-vous 
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actuellement ? 
– Où j’habite, Christian Ivanovitch ? 
– Oui... je veux savoir... je crois qu’autrefois 

vous viviez... 
– Parfaitement, Christian Ivanovitch, je vivais, 

je vivais, oui... je vivais autrefois... C’est un fait... 
je vivais... répondit M. Goliadkine, 
accompagnant ses paroles d’un rire grêle. Sa 
réponse parut troubler son interlocuteur. 

– Non. Vous avez mal compris ma question ; 
je voulais, pour ma part... 

– Moi aussi, je voulais, Christian Ivanovitch, 
moi aussi je voulais, pour ma part, répliqua 
M. Goliadkine en riant. Mais il me semble que je 
m’éternise chez vous, Christian Ivanovitch. 
J’espère que vous me permettez de prendre 
congé, maintenant... 

– Humm !... 
– Parfaitement, Christian Ivanovitch, je vous 

comprends, je vous comprends parfaitement, 
répétait notre héros, avec un rien d’affectation à 
l’égard de son vis-à-vis. Enfin, permettez-moi de 
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vous souhaiter le bonjour... 
Sur ce, M. Goliadkine fit une révérence et 

sortit du cabinet, laissant le médecin au comble 
de la stupéfaction. Il descendit l’escalier avec un 
sourire épanoui, en se frottant allègrement les 
mains. Sur le perron il aspira une bouffée d’air 
pur et se sentit en pleine liberté : il était sur le 
point de se considérer comme le plus heureux des 
mortels et avait l’intention de se diriger tout droit 
vers son bureau, lorsque soudain il entendit des 
grincements d’essieux, des tintements de grelots : 
sa calèche s’arrêtait devant le perron... Il leva les 
yeux et se souvint de tout. Déjà Petrouchka 
ouvrait la portière, M. Goliadkine éprouva à ce 
moment une sensation bizarre, nettement 
désagréable. Il devint tout rouge durant quelques 
instants. C’était comme si on lui perçait le cœur. 
Un pied déjà sur le marchepied de la calèche, il 
se retourna, il regarda vers les fenêtres de 
Christian Ivanovitch. Il l’avait bien deviné ! Le 
médecin était là et le surveillait avec curiosité, 
tout en lissant ses favoris de sa main droite. « Ce 
docteur est stupide, se dit M. Goliadkine en se 
jetant dans un coin de la calèche, oui, 
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profondément stupide. Il soigne peut-être fort 
bien ses malades, mais ça ne l’empêche pas 
d’être bête comme une oie. » 

M. Goliadkine s’installa enfin. Petrouchka 
hurla : « Avance. » La calèche roula à nouveau 
vers la Perspective Nevski. 
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III 
 
Cette matinée s’écoula sous le signe d’une 

agitation infernale. 
Arrivé sur la Perspective Nevski, 

M. Goliadkine se fit arrêter à proximité du 
Gostini-Dvor. Sautant de sa calèche, il se 
précipita aussitôt sous les arcades et flanqué du 
fidèle Petrouchka, entra dans un magasin 
d’orfèvrerie. Visiblement accablé de soucis et de 
lourdes responsabilités, il se mit immédiatement 
à marchander un service de table complet et un 
service à thé et les obtint pour la somme de 1500 
roubles. Pour le même prix, il acquit un porte-
cigare d’aspect séduisant et un jeu complet de 
rasoirs en argent. Il s’intéressa également à 
quelques autres objets utiles ou agréables et 
finalement promit ferme de revenir le lendemain, 
voire même d’envoyer dans l’après-midi 
quelqu’un pour prendre livraison de ces 
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emplettes. Il nota soigneusement l’adresse du 
magasin, prêta une oreille attentive au marchand 
qui soulevait la question des arrhes et promit de 
les verser en temps opportun. Après quoi, il prit 
rapidement congé du marchand éberlué et sortit. 
Ne quittant pas des yeux Petrouchka, 
M. Goliadkine, visiblement en quête d’un autre 
magasin, parcourut la rue suivi d’une meute de 
boutiquiers. Au passage, il s’arrêta chez un 
changeur, troqua ses gros billets contre de plus 
petits, et, bien qu’ayant perdu au change, sembla 
fort satisfait de cette opération qui augmenta 
notablement le volume de son portefeuille. Il 
entra ensuite dans un magasin de tissus pour 
dames et, après avoir fait là encore, d’importantes 
commandes, s’engagea formellement à revenir le 
lendemain, nota à nouveau l’adresse, et, à la 
question des arrhes, répondit qu’il les verserait en 
temps opportun. Il entra encore dans d’autres 
boutiques, s’enquit du prix de différents objets, 
marchandant partout, quittant un magasin pour y 
revenir peu après, débattant parfois 
interminablement les prix avec les négociants, 
bref, déployant une extrême activité. Ayant quitté 
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le quartier de Gostini-Dvor, notre héros se dirigea 
vers une galerie de meubles très en vogue. Il y fit 
l’acquisition d’un mobilier complet pour six 
pièces et s’arrêta longuement devant une 
coiffeuse fort originale, « dernier cri » de la 
mode ; après avoir certifié au marchand qu’il 
enverrait chercher le tout incessamment, il 
promit, suivant son habitude, un acompte et sortit 
du magasin. 

Il en visita encore un autre et y fit de nouvelles 
commandes. Le besoin de déployer son activité 
semblait intarissable. Pourtant, à la longue, il 
parut lassé de tout ce manège. D’autre part, Dieu 
sait pourquoi, il eût subitement une poussée de 
remords. Pour rien au monde, en particulier, il 
n’eût voulu se trouver, en ce moment, face-à-face 
avec André Philippovitch, ou même avec 
Christian Ivanovitch. Sur ce, la grande horloge 
sonna les trois heures. M. Goliadkine s’installa 
dans la calèche ; ses courses étaient terminées. 
Après une matinée de recherches, il n’avait 
acquis qu’une paire de gants et un flacon de 
parfum d’une valeur d’un rouble et demi. 
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Il avait encore du temps devant lui : en 
conséquence, il donna l’ordre au cocher de le 
conduire dans un restaurant renommé de la 
Perspective Nevski, qu’il ne connaissait d’ailleurs 
que de réputation. Arrivé sur les lieux, il sortit de 
la calèche et se précipita dans la salle avec 
l’intention de se reposer un peu, prendre une 
légère collation et surtout attendre « son heure ». 
Il mangea comme un homme qui, dans l’attente 
d’un dîner important et copieux, décide de 
prendre quelque chose pour tromper la faim ; il 
but aussi un petit verre de vodka, puis se cala 
dans un fauteuil, et, après un regard circulaire 
dans la salle, se plongea paisiblement dans la 
lecture d’une maigre feuille patriotique. 

Il lut deux ou trois lignes, se leva, se 
contempla dans la glace, mit un peu d’ordre dans 
sa coiffure et sa tenue, puis s’approcha de la 
fenêtre, jeta un regard pour constater que sa 
calèche était toujours à la même place... enfin, 
revint vers son fauteuil et reprit son journal. 

Il était visiblement troublé. Un coup d’œil à la 
pendule lui apprit qu’il n’était que trois heures un 
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quart ; il avait encore longtemps à attendre. 
M. Goliadkine estima qu’il n’était guère décent 
de rester devant une table vide et commanda une 
tasse de chocolat, dont il n’avait aucune envie, 
pour l’instant, à dire vrai. Il but son chocolat et, 
ayant constaté que l’aiguille de la pendule avait 
déjà parcouru un long trajet, se leva pour payer. 
À ce moment-là, quelqu’un le frappa sur l’épaule. 
Il se retourna et vit devant lui deux de ses 
collègues – ceux-là mêmes qu’il avait croisés le 
matin sur la Liteinaia – jeunes débutants dans la 
vie et dans la carrière administrative. Notre héros 
entretenait avec eux des relations assez ambiguës, 
ni cordiales, ni franchement inamicales. 

On s’efforçait, des deux côtés, de respecter les 
règles de la convenance, mais un rapprochement 
plus étroit paraissait impossible entre eux. Dans 
le moment présent, cette rencontre parut 
importuner sérieusement M. Goliadkine. Il fronça 
légèrement les sourcils et se montra même assez 
troublé durant quelques instants. 

– Iakov Petrovitch, Iakov Petrovitch, se mirent 
aussitôt à gazouiller les deux scribes, Iakov 
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Petrovitch ! Vous ici ? Par quel hasard ?... 
– Ah ! c’est vous, messieurs, interrompit 

rapidement M. Goliadkine, un peu gêné et même 
outré par l’étonnement si crûment et en même 
temps si familièrement manifesté par les deux 
fonctionnaires. Prenant un ton désinvolte et 
bravache, il leur lança : « Alors, messieurs, on a 
déserté, hein ? Hé, hé, hé. » Puis, pour marquer 
les distances et remettre à leur place les deux 
blancs-becs, il esquissa un mouvement pour 
tapoter l’épaule de l’un des jeunes gens. 

Mais l’effet de familiarité condescendante 
qu’il voulut imprimer à son geste fut manqué. Au 
lieu d’un geste leste et décent il fit tout autre 
chose. 

– Et alors, demanda-t-il, notre ours est 
toujours au bureau ? 

– Qui cela, Iakov Petrovitch ? 
– Eh bien, l’ours : comme si vous ne saviez 

pas qui on appelle l’ours ?... M. Goliadkine se 
mit à rire, se tourna vers l’employé pour recevoir 
sa monnaie et ajouta : « Je parle évidemment 
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d’André Philippovitch. » 
Il empocha son argent et, sur un ton très 

sérieux cette fois, répéta sa question. Les deux 
scribes échangèrent un regard significatif et l’un 
d’eux répondit : 

– Oui, il est encore au bureau et il vous a 
même demandé, Iakov Petrovitch. 

– Ah bon, il y est toujours. Eh bien, qu’il y 
reste, en ce cas. Et alors, il m’a demandé ? 

– Oui, il vous a demandé, Iakov Petrovitch. 
Mais que vous arrive-t-il ? Vous voilà tout 
parfumé, pommadé. Un vrai dandy ! 

– C’est cela, messieurs, c’est cela. Enfin... fit 
Goliadkine détournant les yeux et s’efforçant de 
sourire. Les deux fonctionnaires voyant qu’il 
souriait, se mirent à s’esclaffer. M. Goliadkine se 
renfrogna. 

– Je vous dirai, messieurs, amicalement, que 
jusqu’à présent vous ne me connaissiez que sous 
un certain jour, fit notre héros après un court 
silence, décidé, semblait-il, à leur faire une 
importante révélation. Je ne le reproche d’ailleurs 
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à aucun de vous : peut-être suis-je un peu 
responsable moi-même de cet état de chose ? 

M. Goliadkine serra ses lèvres et dévisagea ses 
interlocuteurs d’un air important. Les deux jeunes 
gens échangèrent à nouveau un regard furtif. 

– Jusqu’à présent, messieurs, vous ne me 
connaissiez pour ainsi dire pas. Des explications, 
à cette heure et en ce lieu, me paraissent hors de 
propos. Je vous dirai seulement quelques mots, 
en passant. Il y a des hommes, messieurs, qui 
n’aiment guère les chemins détournés et qui ne 
mettent un masque que pour se rendre à une 
mascarade ; des hommes qui considèrent que leur 
destin n’est point d’apprendre à faire reluire 
habilement les parquets avec leurs semelles. Il y a 
aussi des hommes, messieurs, qui ne s’estiment 
point parfaitement comblés et heureux, lorsque 
leurs pantalons sont bien coupés. Il y a enfin des 
hommes qui détestent la vaine agitation, la 
parade, l’intrigue et l’adulation et qui, par-dessus 
tout, messieurs, évitent de fourrer leur nez là où 
n’est point leur place... Messieurs, j’ai dit à peu 
près tout ce que j’avais à vous dire ; maintenant, 
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permettez-moi de prendre congé. 
M. Goliadkine s’arrêta. Les deux scribes 

parurent fortement réjouis de la tirade, car ils 
éclatèrent de rire avec la plus extrême 
impolitesse. M. Goliadkine s’enflamma. 

– Riez, messieurs, riez pendant qu’il est 
temps. Qui vivra verra, ajouta-t-il d’un air 
offensé, en prenant son chapeau et se dirigeant 
vers la porte. 

– Toutefois, je vous dirai encore ceci. 
Messieurs, fit-il en se tournant vers eux pour la 
dernière fois ; j’irai un peu plus loin, puisque 
nous sommes ici entre quatre murs. Voici quels 
sont mes principes dans la vie : « Se raidir dans 
l’échec, se maintenir dans le succès et, en aucun 
cas, ne faire de tort à autrui. Je ne suis pas un 
intrigant et je m’en glorifie. Je n’aurais pas fait 
un bon diplomate. On dit, messieurs, que l’oiseau 
vole tout droit sur le chasseur. Il y a du vrai dans 
cette affirmation et je suis prêt à y donner mon 
adhésion. Mais, dites-moi, qui est le chasseur et 
qui est l’oiseau dans notre monde ?... C’est une 
question à débattre, messieurs... » 
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Après un moment de silence plein 
d’éloquence, M. Goliadkine prit son air le plus 
important et, les sourcils froncés, les lèvres 
hermétiquement jointes, salua ses collègues et 
sortit, laissant les deux fonctionnaires tout ébahis. 

– Où devons-nous aller, maintenant ? demanda 
Petrouchka, sur un ton assez sévère ; il paraissait 
las de se traîner ainsi dans le froid. Il répéta sa 
question et rencontra un regard terrible, 
foudroyant, ce regard dont M. Goliadkine s’était 
servi déjà deux fois au cours de la matinée et 
auquel il eut recours à nouveau, en descendant les 
marches du perron. 

– Au pont Ismailovsky. 
– Au pont Ismailovsky, hurla Petrouchka. En 

route. 
« Le dîner chez eux ne doit pas commencer 

avant quatre heures... peut-être même à cinq. 
N’est-il pas trop tôt ? Bah ! moi, je puis me 
permette d’arriver en avance. C’est un dîner de 
famille. Oui, je peux me permettre de venir sans 
faire de manières. « Sans façon », comme on dit 
entre gens bien élevés. Pourquoi me serait-il 
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défendu d’agir « sans façon ». Notre ours avait 
bien prévenu que tout serait « sans façon » chez 
eux, alors... pourquoi pas moi aussi... Tel était le 
cours des pensées de M. Goliadkine durant le 
trajet, et pourtant son trouble ne cessait de croître. 
Il était visible qu’il se préparait à faire face à une 
situation délicate, épineuse, pour ne pas dire plus. 
Il chuchotait, brandissait sa main droite, regardait 
sans arrêt par la portière. 

Non, vraiment, en le voyant à ce moment tel 
qu’il était, personne n’eût pensé que 
M. Goliadkine se rendait à un dîner, à un bon 
dîner en famille, à la bonne franquette, « sans 
façon », comme on dit entre gens bien élevés. 
Enfin, arrivé tout près du pont Ismailovsky, 
M. Goliadkine désigna un immeuble. La calèche 
franchit avec fracas la porte cochère et s’arrêta 
près du perron de l’aile droite du bâtiment. À la 
fenêtre du second étage, M. Goliadkine entrevit 
un visage de femme et lui envoya aussitôt un 
baiser de la main. À vrai dire, il ne se rendait pas 
très bien compte lui-même de ce qu’il faisait. Il 
n’était ni mort ni vif en cette minute. Il sortit de 
la calèche, tout pâle, bouleversé, monta les 
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marches du perron, enleva son chapeau d’un 
geste machinal, rajusta ses vêtements et s’élança 
dans l’escalier, non sans un léger frétillement 
dans les genoux. 

– Olsoufi Ivanovitch est-il chez lui ? demanda-
t-il au domestique venu pour lui ouvrir. 

– Il est là... ou plutôt, il n’est pas chez lui. 
– Comment ? Que dis-tu, mon ami ? Je viens 

pour le dîner, mon brave. Tu me connais bien, 
d’ailleurs. 

– Bien sûr. Mais il est interdit de vous laisser 
entrer. 

– Tu... tu fais erreur, sans doute, mon brave... 
c’est moi... je suis invité... invité à dîner, mon 
brave, débitait M. Goliadkine, se débarrassant de 
son manteau et manifestant nettement son 
intention d’entrer dans le salon. 

– Pardon. C’est interdit. On a ordonné de ne 
pas vous recevoir, de vous refuser l’entrée. Voilà. 

M. Goliadkine blêmit. À cet instant précis, la 
porte d’une des pièces de l’appartement s’ouvrit ; 
Guérassimovitch, le vieux valet d’Olsoufi 
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Ivanovitch, entra dans l’antichambre. 
– Emelian Guérassimovitch, voilà ce 

monsieur... il veut entrer et moi... 
– Vous, vous êtes un imbécile, Alexis. Allez 

donc faire le service dans les salons et envoyez-
moi ici cette fripouille de Semionitch. 

Guérassimovitch se tourna ensuite vers 
M. Goliadkine et, sur un ton poli mais ferme, lui 
déclara : 

– C’est interdit, c’est absolument impossible. 
Monsieur vous prie de l’excuser, il ne peut vous 
recevoir. 

– A-t-il bien précisé qu’il ne pouvait pas me 
recevoir ? demanda timidement M. Goliadkine. 
Excusez-moi, Guérassimovitch, mais pour quelle 
raison est-ce absolument impossible ? 

– C’est comme cela, absolument impossible. 
Je vous ai annoncé. On m’a répondu : 
« Demande-lui de nous excuser. » Enfin... il ne 
peut pas vous recevoir... 

– Mais pourquoi ? Comment ? Comment ? 
– Voyons, permettez... 
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– Mais pourquoi donc ? Ce n’est pas possible. 
Allez lui annoncer... Mais... pourquoi donc ? Je 
suis invité à dîner. « Au fait, s’il me demande de 
l’excuser, c’est une autre affaire... » Cependant, 
Guérassimovitch... expliquez-moi, je vous en 
prie... 

– Pardon. Permettez, proféra Guérassimovitch, 
en écartant d’un air résolu M. Goliadkine et 
ouvrant ainsi un large passage à deux messieurs 
qui venaient d’entrer dans le vestibule. Ces deux 
hommes étaient André Philippovitch et son 
neveu, Vladimir Semionovitch. Tous deux 
dévisagèrent M. Goliadkine avec stupéfaction. 
André Philippovitch voulut dire quelque chose, 
mais M. Goliadkine avait déjà pris son parti : il 
sortit de l’antichambre, les yeux baissés, le visage 
rouge, défait, un triple sourire aux lèvres... 

– Je passerai plus tard, Guérassimovitch. Je 
viendrai m’expliquer. Je ne doute pas que tout 
s’éclaircira en temps voulu. Tout en bredouillant, 
il franchit le seuil et se trouva sur le palier. 

– Iakov Petrovitch, Iakov Petrovitch, appela 
André Philippovitch, se précipitant à la poursuite 
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de notre héros. Ce dernier était déjà sur le palier 
de l’étage inférieur. Il se retourna vivement vers 
André Philippovitch. 

– Que désirez-vous, André Philippovitch ? 
demanda-t-il, d’un air décidé. 

– Que se passe-t-il, Iakov Petrovitch ? 
Qu’avez-vous ? 

– Rien, André Philippovitch. Je suis venu ici 
de mon propre chef. Cela fait partie de ma vie 
privée, André Philippovitch. 

– Que dites-vous ? 
– Je dis que cela fait partie de ma vie privée, 

André Philippovitch, et j’ai l’impression qu’on ne 
peut rien trouver de répréhensible dans ma 
conduite en ce qui concerne mes relations 
officielles. 

– Vous dites ? Ce qui concerne vos relations 
officielles ?... Mais qu’avez-vous donc, 
monsieur ? Qu’avez-vous ? 

– Rien... André Philippovitch. Absolument 
rien. Une fillette impertinente, et rien de plus. 

– Comment ? Comment ? 
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Bouleversé, stupéfait, André Philippovitch ne 
savait plus que dire. Durant tout ce dialogue, 
M. Goliadkine était resté sur le palier de l’étage 
inférieur. Le regard rivé sur son chef de service, 
il semblait prêt à bondir sur lui à tout instant. 
Tout en se rendant compter du trouble de son 
interlocuteur, notre héros fit, presque 
inconsciemment un pas en avant. André 
Philippovitch recula d’autant. M. Goliadkine 
avança encore. D’un air inquiet, André 
Philippovitch regarda autour de lui. Soudain, 
M. Goliadkine se mit à monter l’escalier à vive 
allure. Mais, plus prompt encore, son adversaire 
bondit, entra dans l’appartement et referma la 
porte derrière lui. 

M. Goliadkine demeura seul dans l’escalier. 
Ses yeux se troublèrent. Complètement 
abasourdi, il restait là, planté sur ses pieds, 
ruminant d’absurdes pensées. Un souvenir lui 
revint à l’esprit : il avait trait à une situation 
bizarre, gênante, où il s’était trouvé récemment. 

« Bah ! Bah ! » murmura-t-il, s’efforçant de 
sourire. Au même moment, il entendit un bruit de 
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voix et de pas dans l’escalier au-dessous de lui. 
C’étaient sans doute de nouveaux invités 
d’Olsoufi Ivanovitch. M. Goliadkine se ressaisit, 
releva rapidement le col de fourrure de son 
pardessus, y enfouit, autant qu’il le put, son 
visage et se mit à descendre l’escalier d’une 
démarche rapide, sautillante, cahotante, risquant 
la chute à chaque pas. Il se sentait faible et 
passablement engourdi. Tel était son trouble, 
qu’arrivé sur le perron, il ne prit pas le temps 
d’attendre que sa calèche se fût avancée au 
devant de lui ; il se dirigea vers son équipage, 
traversa la cour boueuse. Au moment de monter, 
il ressentit subitement une irrésistible envie de 
disparaître à jamais sous terre ou de se cacher, lui 
et sa voiture, dans un trou de souris. Il avait 
l’impression que tous ceux qui se trouvaient en ce 
moment chez Olsoufi Ivanovitch étaient aux 
fenêtres et le regardaient de tous leurs yeux. Il 
sentit que s’il se retournait, ne fût-ce qu’un 
instant, il allait mourir sur place. 

– Qu’as-tu à rire, imbécile ? lança-t-il 
brutalement à Petrouchka qui s’apprêtait à l’aider 
à monter dans la voiture. 
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– Moi ? Rien. Je ne ris pas. Je ne fais rien. Où 
allons-nous maintenant ? 

– À la maison. Fais vite. 
– À la maison, cria Petrouchka en s’installant 

à l’arrière de la calèche. 
« Quelle gueule de corbeau », pensa 

M. Goliadkine. La voiture démarra... Ils avaient 
déjà dépassé depuis un bon moment le pont 
Ismailovsky, lorsque subitement M. Goliadkine 
tira de toutes ses forces le cordon et ordonna au 
cocher de revenir immédiatement en arrière. Le 
cocher fit faire demi-tour aux chevaux et deux 
minutes plus tard ils étaient à nouveau dans la 
cour d’Olsoufi Ivanovitch. 

– Arrête, imbécile. Il ne faut pas. Sors d’ici, 
hurla notre héros. Le cocher, comme s’il s’était 
attendu à ce nouvel ordre, ne protesta point et, 
sans arrêter ses chevaux, fit le tour de la cour et 
sortit dans la rue. 

M. Goliadkine ne se fit pas conduire chez lui. 
Il commanda au cocher de traverser le pont 
Semionovski, de tourner ensuite dans une ruelle 
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et de s’arrêter devant une taverne de modeste 
apparence. Là, il descendit de la voiture et régla 
le cocher. Il était enfin débarrassé de son 
équipage. Il donna l’ordre à Petrouchka de rentrer 
et de l’attendre à la maison. Lui-même, entra 
dans la taverne, prit un salon particulier et 
commanda le dîner. Il était assez mal en point : sa 
tête était le siège d’un invraisemblable chaos. Il 
déambula longuement dans le salon, en proie à 
une extrême angoisse. Enfin il s’assit, enfouit son 
front dans ses mains et de toutes ses forces se mit 
à réfléchir pour trouver une solution au problème 
posé par la situation. 
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IV 
 
Ce jour solennel, anniversaire de la naissance 

de Clara Olsoufievna, fille unique du conseiller 
d’État Berendeiev, jadis protecteur de 
M. Goliadkine, ce jour, dis-je, fut marqué par un 
grand dîner comme on n’en avait pas vu depuis 
longtemps dans les appartements des 
fonctionnaires du quartier Ismailovski et 
d’ailleurs, un dîner qui avait les apparences de 
quelque festin de Balthazar, qui rappelait par son 
faste, son luxe et son ordonnance les grandes 
festivités babyloniennes. Rien ne manquait, ni le 
champagne Cliquot, ni les huîtres et les fruits 
fournis par Elisseiv et Milioutine, maisons 
réputées. Une brillante assemblée, tout le haut 
gratin de l’administration, se pressait dans les 
salons. Cette journée mémorable, marquée par un 
aussi sublime festin, fut clôturée par un bal 
intime, un bal de famille, certes, mais qui n’en 
était pas moins extrêmement brillant sous le 
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rapport du goût et de la haute qualité de 
l’assistance. Je sais que des bals de cette sorte 
existent, mais ils sont rares. Ce sont de grandes 
fêtes célébrées en famille et ces fêtes n’ont lieu, 
d’habitude, que dans de très bonnes maisons, 
celle par exemple, du conseiller d’État 
Berendeiev. J’irai plus loin : Je prétends que tous 
les conseillers d’État ne sont pas capables de 
donner de semblables fêtes. Ah ! si j’étais poète ! 
Un poète de la lignée d’Homère ou de Pouchkine 
– avec un moindre talent je ne m’y serais pas 
risqué – je t’aurais dépeint, ô lecteur, d’un 
pinceau large et avec des couleurs éclatantes les 
grandes lignes de cette après-midi triomphale. 

J’aurais commencé mon poème par le dîner ; 
j’aurais particulièrement insisté sur cet instant 
unique et solennel où se leva la première coupe 
en l’honneur de la reine du jour. J’aurais d’abord 
montré les invités, figés par l’attente, dans le 
silence le plus respectueux, un silence qui tenait 
plus de l’éloquence de Démosthène que du 
mutisme. J’aurais représenté ensuite André 
Philippovitch, le doyen de notre assemblée, qui, 
de surcroît, méritait tous les titres à la préséance. 
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La poitrine ornée de décorations, allant de pair 
avec sa chevelure grise, il se dressa, prononça les 
premiers souhaits, en élevant sa coupe remplie 
d’un vin rare – un vin qu’on fait spécialement 
venir d’un royaume lointain pour célébrer des 
événements aussi importants, breuvage précieux 
ressemblant plus au Nectar des Dieux qu’au vin 
des mortels ; j’aurais fixé les invités et les 
heureux parents de la reine du jour au moment 
même où, suivant l’exemple d’André 
Philippovitch, ils levèrent leurs coupes, les yeux 
rivés sur lui, dans l’attente de son discours. 

Je l’aurais montré, lui-même, profondément 
ému, laissant tomber une larme furtive dans sa 
coupe, puis, présentant ses compliments et ses 
vœux, enfin, proposant un toast à la santé de la 
belle et vidant son verre... Mais, je l’avoue 
humblement, jamais je n’aurais su exprimer la 
suprême solennité de ce moment où Clara 
Olsoufievna, la reine de notre fête, le visage 
empourpré, pareil à une rose de printemps, rouge 
de félicité et de pudeur, se laissa tomber, au 
comble de l’émotion, dans les bras de sa tendre 
mère ; je n’aurais su peindre cette tendre mère 
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versant quelques larmes de bonheur et encore 
moins le père, le conseiller d’État Olsoufi 
Ivanovitch. Cet honorable vieillard sanglotait, 
oui, cet homme, qui, au cours de longues années 
de services, avait perdu l’usage de ses jambes et 
que le sort, par un juste retour, avait nanti d’un 
solide capital, d’une belle maison, de quelques 
propriétés et surtout d’une fille belle comme le 
jour, cet homme, dis-je, sanglotait comme un 
enfant et affirmait, à travers ses larmes, que 
« Son Excellence était un grand bienfaiteur... ». 
Non, jamais je n’aurais su rendre l’extrême 
émotion qui s’empara en cet instant de l’auditoire 
pendu aux lèvres d’André Philippovitch. 

Un jeune fonctionnaire au registre, qui, en 
cette minute, avait d’ailleurs plus l’aspect d’un 
vénérable conseiller d’État que celui d’un simple 
fonctionnaire au registre, ne put retenir ses larmes 
traduisant ainsi l’émotion générale. 

De son côté, André Philippovitch, en cette 
minute solennelle, n’avait en rien l’allure d’un 
conseiller de collège, d’un chef de service... non, 
il avait une toute autre apparence, une apparence 
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que je ne saurais traduire mais, en tout cas, pas 
celle d’un conseiller de collège. Il planait... il 
était au-dessus de tout cela... 

Enfin, j’aurais... Mais que ne possédai-je le 
secret d’un style pur et élevé, d’un style fort et 
brillant pour exprimer tout le pathétique de ces 
moments merveilleux et édifiants, ces moments 
de l’existence où tout paraît concourir à affirmer 
le triomphe de la vertu sur l’incrédulité, l’absence 
de foi, le vice et l’envie. Non, je préfère me taire 
et en silence, un silence plus éloquent que la 
parole, vous peindre cet adolescent bienheureux, 
à l’orée de son vingt-sixième printemps, Vladimir 
Semionovitch, le neveu d’André Philippovitch. 
Debout, il propose, à son tour, un toast. 

Tous les regards sont fixés sur lui : ceux des 
parents, embués de larmes, ceux de son oncle, 
brillants de fierté, ceux pudiques de la reine du 
jour, ceux enthousiastes de la plupart des invités, 
ceux, enfin, de quelques collègues de ce brillant 
jeune homme, où perce l’envie. Je veux me taire, 
et pourtant cet adolescent est plein d’attraits ; en 
vérité, par son aspect, il fait plutôt penser à un 
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vieillard, – dans le sens évidemment favorable de 
la comparaison. Son maintien, sa face 
couperosée, son grade d’assesseur qui semble 
faire corps avec lui-même, tout semble proclamer 
en ce moment unique : « Voilà les degrés 
suprêmes du bonheur où la vertu peut conduire 
un homme. » Je ne veux pas non plus conter par 
le détail comment Anton Antonovitch 
Sletochkine, fonctionnaire, chef de bureau, 
collègue d’André Philippovitch et jadis d’Olsoufi 
Ivanovitch, vieil ami de la maison, et, de plus, 
parrain de la jeune fille, oui, comment ce 
vieillard, au crâne lunaire proposa à son tour, un 
toast, chanta à la manière du coq et ânonna 
quelques gaudrioles rimées. Ces prouesses, oubli 
très convenable des convenances – si je puis 
m’exprimer ainsi – firent rire aux larmes toute 
l’assistance et Clara Olsoufievna, en personne, 
sur l’injonction de ses parents, vint l’embrasser et 
le remercier de tant de gentillesse et de gaieté. Il 
me suffira d’ajouter que, comme il se doit à la fin 
d’un pareil repas, les invités commencèrent à 
éprouver, les uns à l’égard des autres, les 
sentiments les plus chauds, les plus fraternels. 

 72



Enfin, on se leva de table. Après avoir 
échangé quelques propos empreints de la plus 
amicale, la plus chaleureuse cordialité, les 
hommes d’un âge raisonnable se retirèrent 
dignement dans le salon voisin. Le temps était 
précieux. Profondément conscients de leur propre 
dignité, les joueurs s’installèrent devant les tables 
tendues de drap vert. Les dames, demeurées au 
grand salon, devinrent aussitôt 
exceptionnellement aimables et se mirent à parler 
toilette. Le maître de la maison, ce respectable 
vieillard qui avait perdu l’usage de ses jambes au 
service de la justice et de la vérité et en avait été 
récompensé de la façon que nous avons 
mentionnée plus haut, parcourut le cercle de ses 
invités, appuyé sur ses béquilles et soutenu par sa 
fille et Vladimir Semionovitch. En proie à une 
soudaine et exceptionnelle amabilité, ce noble 
vieillard prit la décision d’organiser un bal 
impromptu, sans se soucier de la dépense. Un 
jeune homme diligent (ce même fonctionnaire au 
registre dont nous avons dit qu’il ressemblait plus 
à un respectable vieillard qu’à un adolescent) fut 
dépêché, sur-le-champ, à la recherche de 
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musiciens. 
Ils arrivèrent peu après, au nombre de onze et, 

à huit heures et demie, très exactement, 
retentirent les premiers accords d’un quadrille 
français. D’autres danses suivirent... inutile de 
dire que ma plume n’est ni assez fine ni assez 
forte pour décrire fidèlement ce bal improvisé 
grâce à l’exceptionnelle affabilité du maître de 
céans à la tête chenue. Et comment pourrais-je, 
moi, modeste narrateur des aventures de 
M. Goliadkine – aventures, par ailleurs, assez 
curieuses, je l’avoue – comment pourrais-je 
transposer l’extraordinaire éclat et l’harmonie de 
cette fête où la beauté, le brillant, la joie, 
l’allégresse se mariaient heureusement à la 
courtoisie décente et à la décence courtoise. 
Comment décrire les jeux, les rires de toutes ces 
dames, plus ressemblantes à des fées qu’à des 
femmes de fonctionnaires – c’est un compliment 
que je leur fais – avec leurs joues, et leurs épaules 
d’un rose lilas, leurs tailles élancées et leurs petits 
pieds espiègles, vifs et... « homéopathiques » – 
pour employer une expression de haut style. Et 
comment peindrais-je leurs brillants cavaliers, ces 
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dignes représentants de l’administration ? 
Les adolescents et les hommes mûrs, les 

joyeux drilles et les garçons posés, les boute-en-
train et les rêveurs, ceux qui entre chaque danse 
s’en vont fumer une pipe dans un petit salon vert 
et ceux qui ne fument pas entre chaque danse... 
Tous ils portent un nom honorable. Tous ils ont 
des titres respectables. Tous sont pleins de tact et 
d’élégance, profondément conscients de leur 
propre dignité. Presque tous devisent en français 
avec ces dames ; ceux même qui emploient le 
russe, s’expriment avec la plus haute distinction, 
mêlant les compliments aux phrases lourdes de 
sens. Au fumoir, seulement au fumoir, ils se 
permettent quelques légères entorses au langage 
distingué, laissent échapper une phrase gentiment 
familière du genre de celle-ci : « Eh bien, sacré 
Pierrot, tu as joliment bien sué ta polka » ou 
bien : « Canaille de Vassia, tu es parvenu à tes 
fins, tu as rudement fatigué ta dame. » 

Mais comme j’ai déjà eu l’honneur de te le 
dire, ô lecteur, ma plume me trahit. Je préfère me 
taire ou, plutôt, retourner à M. Goliadkine, le 
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véritable, l’unique héros de cette véridique 
histoire. 

Il faut dire qu’il se trouve, en ce moment, dans 
une situation passablement étrange, pour ne pas 
dire plus. Il est là, lui aussi, messieurs ; il n’est 
pas au bal, mais c’est tout comme. Il n’a, 
messieurs, aucune mauvaise intention. Il ne veut 
faire de mal à personne, mais il se trouve 
néanmoins à un mauvais tournant ; il se trouve 
actuellement – c’est même bizarre à dire – dans 
le vestibule de l’escalier de service de 
l’appartement d’Olsoufi Ivanovitch. Ce n’est 
rien, messieurs, ce n’est rien ; c’est sans penser à 
mal. Il est dans son petit coin, il s’est blotti dans 
un petit coin pas très chaud, certes, mais fort 
sombre, en revanche ; il est caché, en partie, par 
une énorme armoire et de vieux paravents : il est 
au milieu d’un tas de vieux chiffons, de vieille 
vaisselle ; il se cache pour le moment : il observe, 
il suit le cours des événements en qualité de 
spectateur impartial. Pour le moment, messieurs, 
il ne fait qu’observer. Il pourrait bien 
évidemment entrer lui aussi, messieurs... Et, au 
fait... Pourquoi n’entrerait-il pas ? Il n’a qu’un 
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pas à faire pour entrer. Il saura entrer avec 
élégance. Il est là depuis trois heures, au froid, 
derrière l’armoire et les paravents, au milieu de 
tout ce fouillis. Il attend. Pour se justifier à ses 
propres yeux, il vient de se remémorer une phrase 
de Villèle, l’ancien ministre français : « Tout 
vient à point pour qui sait attendre. » Il avait 
autrefois lu cette phrase dans un livre sans 
importance et aujourd’hui elle lui est revenue à la 
mémoire, fort à propos. Elle convient 
admirablement à sa situation actuelle et il faut 
bien dire aussi qu’il passe bien des pensées par la 
tête d’un homme qui reste à attendre, dans un 
vestibule froid et obscur, durant trois grandes 
heures, un dénouement favorable aux événements 
en cours. 

Ainsi, après s’être souvenu fort à propos de la 
phrase du ministre français, M. Goliadkine pense, 
Dieu sait pourquoi, à l’ancien vizir turc 
Marzimiris, puis à la belle Margrave Louise, dont 
il avait autrefois lu l’histoire dans quelque livre. 
Il lui vint à l’esprit ensuite, que les Jésuites 
avaient pour principe de considérer comme bons 
tous les moyens, pourvu que le but soit atteint. 
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L’évocation de ce trait historique donna une 
certaine assurance à M. Goliadkine. Il en déduisit 
même aussitôt que ces Jésuites, oui, tous les 
Jésuites, du premier au dernier, étaient de 
suprêmes imbéciles et qu’il serait bien capable de 
les mettre tous dans sa poche... Ah ! si seulement 
la pièce où se trouvait le buffet pouvait être vide, 
ne serait-ce qu’une minute. (C’était la pièce qui 
communiquait directement avec le vestibule où se 
tenait à ce moment même M. Goliadkine.) Il 
aurait vite fait alors, en dépit de tous les Jésuites, 
de franchir cette pièce, de passer ensuite dans le 
grand salon, de là, dans la salle de jeu, pour 
entrer enfin dans la salle où l’on était en train de 
danser la polka. Oh ! il passerait, il passerait 
certainement, il passerait à tout prix ; il se 
glisserait discrètement... personne ne le 
remarquerait et le tour serait joué... Et alors il 
savait bien ce qui lui resterait à faire... Tel était, à 
ce moment précis, l’état d’esprit du héros de 
notre véridique histoire encore que nous ayons 
beaucoup de peine à traduire très exactement ses 
sentiments. 

Certes, il avait trouvé les moyens de parvenir à 
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l’escalier de service et au vestibule en se tenant le 
raisonnement suivant : « Les autres y sont bien 
parvenus, alors, pourquoi pas moi ? » Mais aller 
plus loin, c’était une autre affaire. Il ne l’osait 
pas... non par pusillanimité, d’ailleurs, mais de 
par sa propre volonté : Il préférait agir en 
catimini... Et il guette maintenant l’occasion de se 
glisser en catimini. Il guette cette occasion depuis 
près de trois heures D’ailleurs, pourquoi ne pas 
attendre ? Villèle, lui-même, avait attendu. 
« Mais que vient faire ici Villèle ? » se dit tout à 
coup M. Goliadkine. « Qui est-ce d’ailleurs que 
Villèle ? Et quant à moi il s’agit maintenant de 
trouver un moyen pour entrer... Comment faire ? 
Ah, tu es un drôle de figurant, un sacré 
imbécile », se dit M. Goliadkine en pinçant avec 
ses doigts gourds sa joue gelée. 

« Tu n’es qu’un pauvre Goliadka, rien de plus, 
tu portes bien ton nom... » 

Il faut dire que ces petites amabilités, à 
l’adresse de sa propre personne, étaient débitées 
sans aucun but précis, uniquement pour passer le 
temps. Mais le voilà qui s’avance. Le moment est 
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venu. Le buffet est vide. Il n’y a plus personne. 
M. Goliadkine a observé par une petite lucarne... 
En deux pas il est à la porte, il va l’ouvrir... 

« Irai-je ou n’irai-je pas ? Oui, irai-je ou 
n’irai-je pas ? J’irai... au fait, pourquoi donc 
n’irais-je pas ? L’audacieux trouve toujours son 
chemin. » Ce raisonnement a pour effet de 
donner confiance à notre héros ; mais, soudain le 
voilà qui recule : il bat en retraite derrière son 
paravent. « Non. Il ne faut pas... Et si quelqu’un 
entrait juste à ce moment. Voilà justement 
quelqu’un qui entre. Qu’avais-je à bayer aux 
corneilles pendant que la route était libre ? Il 
fallait foncer et entrer à tout prix. Foncer. C’est 
facile à dire. Essayez donc avec un caractère 
pareil. Un tempérament de lâche. Tu as eu peur... 
comme une poule mouillée. La frousse... rien à 
dire, ça nous connaît. La lâcheté... ça nous 
connaît également... Inutile même d’en discuter. 
Eh bien, tu n’as plus qu’à rester là, comme un 
ballot, un ballot et rien de plus. À la maison je 
serais en train de prendre une tasse de thé... Ce 
serait bien agréable de prendre une bonne tasse 
de thé... Si je rentre plus tard, Petrouchka va 
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encore grogner, à coup sûr. Ne vaut-il pas mieux 
rentrer à la maison. Au diable tout le reste. 
Allons, je m’en vais, un point c’est tout. » 

Ayant pris cette résolution, M. Goliadkine fit 
un bond brusque en avant : on eût dit qu’un 
ressort avait été soudainement déclenché en lui. 

En deux enjambées, il se trouva dans la salle 
réservée au buffet ; il quitta hâtivement son 
pardessus, enleva son chapeau, fourra l’un et 
l’autre dans un coin, puis mit de l’ordre dans ses 
cheveux et sa toilette et... et, enfin, s’avança, 
traversa le salon, de là se glissa dans une autre 
pièce, passa inaperçu au milieu des joueurs 
enfiévrés et... alors... À partir de ce moment, 
M. Goliadkine ne se rendit plus compte de tout ce 
qui se passait autour de lui et tel la foudre fit 
irruption dans la salle de danse. 

Comme par un fait exprès, on ne dansait pas à 
ce moment précis. Les dames déambulaient à 
travers la salle, en groupe pittoresques. Les 
hommes réunis en petits cercles devisaient ; 
quelques-uns parcouraient la salle, retenant leurs 
cavalières pour les prochaines danses. Mais 
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M. Goliadkine ne vit rien de tout cela. Il ne vit 
que Clara Olsoufievna et, à côté d’elle, André 
Philippovitch. Il distingua aussi Vladimir 
Semionovitch, puis deux ou trois officiers et deux 
ou trois jeunes gens d’aspect avantageux, de ceux 
dont on peut dire, au premier coup d’œil, qu’ils 
sont riches de promesses... de promesses parfois 
déjà réalisées. Mais non, il ne voyait plus 
personne, il ne regardait plus personne... Il 
paraissait mû par ce même ressort qui l’avait 
poussé à entrer dans ce bal, auquel il n’avait pas 
été invité. Il avançait, avançait encore. En chemin 
il buta contre un conseiller et lui écrasa 
consciencieusement le pied. Sur son élan, il 
marcha sur la robe d’une vieille dame et la 
déchira, bouscula un domestique, qui circulait 
avec un plateau, heurta un monsieur, sans 
d’ailleurs s’apercevoir de tout cela, ou plus 
exactement, faisant semblant de ne rien 
remarquer, de ne rien voir, avançant, avançant 
toujours, jusqu’au moment où il se trouva nez à 
nez avec Clara Olsoufievna. 

Sans aucun doute, oui, sans l’ombre d’une 
hésitation, s’il avait pu, à cet instant précis, 
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disparaître à jamais sous terre, il l’aurait fait avec 
le plus grand plaisir. Mais ce qui était fait, était 
fait... 

C’était irrémissible... Que lui restait-il à faire ? 
« Se raidir en cas d’échec, se maintenir en cas de 
succès », se répéta-t-il. M. Goliadkine n’est pas 
un intrigant ; il n’a pas l’art de faire reluire le 
parquet avec ses semelles... C’était bien cela. 
Pour comble de malheur, les Jésuites s’en 
mêlèrent... Les Jésuites... il n’avait qu’en faire en 
ce moment. Tous ces gens, qui, jusque-là 
déambulaient, jasaient, riaient, soudain comme 
par enchantement, s’arrêtèrent, se turent et se 
rangèrent en cercle autour de M. Goliadkine. 

Notre héros, lui, semblait ne rien voir, ne rien 
entendre... Il ne pouvait les regarder, non, pour 
rien au monde, il ne les eût regardés. Il était là, 
planté sur ses pieds, les yeux rivés au plancher... 

« Parole d’honneur, cette nuit même, je me 
tire une balle dans la tête, pensa-t-il, et 
maintenant, advienne que pourra... » Et, à son 
propre étonnement, à sa profonde stupéfaction, il 
se mit, tout à coup, à parler... M. Goliadkine 
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commença son discours par les félicitations et les 
souhaits d’usage. 

Il débita assez bien les félicitations, mais, 
arrivé aux souhaits, se mit à bredouiller. Il 
sentait, en lui-même, que, s’il commençait à 
bafouiller, tout serait immanquablement gâché. 
C’est ce qui arriva. Sa langue fourcha... il 
s’arrêta... s’enlisa dans les mots, devint cramoisi 
et perdit complètement pied... leva les yeux, les 
promena longuement sur l’assistance, dévisagea 
les gens et défaillit... 

Autour de lui, les invités se tenaient 
immobiles, muets, attendant le dénouement. 
Quelques murmures se firent entendre en dehors 
du cercle ; quelques rires éclatèrent. 
M. Goliadkine regarda André Philippovitch, avec 
humilité et soumission. André Philippovitch 
répondit par un regard tel que M. Goliadkine, s’il 
n’avait pas été déjà plus mort que vif, serait 
tombé à coup sûr, raide inanimé. Le silence 
s’éternisait. 

– Tout ceci se rapporte à des circonstances 
particulières... à ma vie privée, André 

 84



Philippovitch, murmura M. Goliadkine à demi-
mort de frayeur, d’une voix à peine perceptible. 
Ce n’est pas une démarche officielle, André 
Philippovitch. 

– Vous devriez avoir honte, monsieur, vous 
devriez avoir honte, répliqua André Philippovitch 
d’une voix sourde ; il paraissait au comble de 
l’indignation. Il prit la main de Clara Olsoufievna 
et tourna le dos à M. Goliadkine. 

– Je n’ai pas à avoir honte, André 
Philippovitch. De quoi aurais-je honte ? murmura 
M. Goliadkine. Ses yeux affolés faisaient le tour 
de l’assistance cherchant dans cette foule 
pétrifiée un visage connu, un être de son milieu, 
de sa condition sociale. 

– Ce n’est rien, je vous assure, ce n’est rien. 
Messieurs, continua-t-il toujours à voix basse, ce 
n’est rien, ça peut arriver à tout le monde... 

À tâtons, il chercha à sortir du cercle ; on lui 
fit un passage. Tant bien que mal, notre héros 
parvint à se faufiler entre deux rangées de 
spectateurs éberlués, avides de curiosité. Son 
destin l’entraînait ; M. Goliadkine s’en rendait 
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parfaitement compte. Il aurait, certes, donné cher 
pour se retrouver à nouveau dans le vestibule de 
l’escalier de service, à sa petite place, sans avoir 
pour cela à enfreindre les règles de la décence. 
Mais c’était impossible dorénavant. C’est 
pourquoi il dirigea ses efforts en vue de trouver 
un petit coin tranquille, un petit coin où il pût se 
glisser, se tapir. Il serait resté là, modeste. 
Paisible, sans déranger personne, sans attirer 
l’attention de personne ; il aurait même obtenu, 
par une conduite irréprochable, la bienveillance 
des invités et de leur hôte. 

Mais à ce moment même, M. Goliadkine 
ressentit une sorte de vertige ; il se sentit défaillir, 
prêt à tomber, il était tout près du petit coin 
convoité – il s’y réfugia. Il s’y installa et prit 
aussitôt, l’attitude d’un spectateur qui observe 
impartialement. En même temps ses deux mains 
agrippèrent les dossiers de deux chaises et en 
prirent impérieusement possession ; ses yeux 
ragaillardis bravaient ceux des amis de Clara 
Olsoufievna, groupés autour de lui. Tout près de 
lui se trouvait un officier, un grand gaillard de 
belle allure. En face de lui M. Goliadkine se 
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sentit pareil à un moucheron. 
– Mon lieutenant, ces deux chaises sont 

réservées ; celle-ci est pour Clara Olsoufievna et 
celle-là pour la princesse Tchevtchekanov qui 
dansent en ce moment. Je les garde pour elles, 
murmura M. Goliadkine d’un ton suppliant. Sans 
répondre, le lieutenant lui lança un regard 
fulminant et se détourna. Se sentant rebuté de ce 
côté, notre héros tenta sa chance d’un autre et prit 
à part un conseiller d’État, un monsieur très 
important, dont la poitrine s’ornait d’une 
décoration d’un ordre élevé. Le regard dont fut 
gratifié en retour notre héros fut si peu 
encourageant qu’il lui fit l’effet d’un seau d’eau 
glacée sur la tête. M. Goliadkine se tut. 

« Gardons le silence, se dit-il, plus un mot. Il 
faut qu’ils se rendent bien compte que je suis 
comme tout le monde, que je suis là, ma foi, 
invité comme eux-mêmes et que ma situation est, 
pour le moment, aussi honorable que la leur. » 

Ayant pris cette décision, il fixa ses yeux sur 
les revers de sa redingote ; mais un instant après 
son regard se déplaça sur un monsieur 
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d’apparence parfaitement respectable. 
« Ce monsieur porte perruque, se dit-il, et, si 

on lui enlève cette perruque, il n’y aura plus 
qu’un crâne nu, oui, un crâne aussi nu, aussi lisse 
que la paume de ma main. » À peine 
M. Goliadkine eut-il fait cette importante 
découverte que sa pensée s’orienta aussitôt sur 
les émirs arabes. « Il suffit d’enlever le turban 
qu’ils portent sur la tête, en signe de leur parenté 
avec leur grand prophète Mahomet, pour 
qu’aussitôt n’apparaisse plus qu’un crâne lisse, 
un crâne absolument dénudé. » 

Ensuite, en vertu, sans doute, d’une curieuse 
association d’idées relative aux musulmans, 
M. Goliadkine vint à penser aux pantoufles 
turques et constata qu’André Philippovitch 
portait des chaussures ressemblant plus à des 
pantoufles qu’à des souliers. 

Petit à petit, d’ailleurs. M. Goliadkine parut se 
familiariser avec sa situation. Une idée lui 
traversa la tête : « Si seulement ce lustre, se dit-il, 
pouvait se détacher de sa chaîne, en ce moment 
même, oui, si ce lustre venait à tomber, je me 
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précipiterais immédiatement pour sauver Clara 
Olsoufievna. Je la sauverais et je lui dirais 
simplement : « Ne vous inquiétez pas, madame, 
ce n’est rien. Je suis votre sauveur. » Ensuite 
M. Goliadkine se mit à chercher Clara 
Olsoufievna parmi l’assistance, mais au lieu 
d’elle, il vit Guérassimovitch, le vieux 
majordome d’Olsoufi Ivanovitch. Le vieux 
domestique venait droit sur lui ; il avait l’air 
préoccupé. M. Goliadkine eut un frisson. Il 
éprouva une sensation étrange, imprécise, et 
cependant, nettement désagréable. Il grimaça et 
regarda autour de lui, comme un automate. Le 
désir lui vint de s’éclipser, de sortir, ni vu ni 
connu, de la salle, discrètement, en rasant les 
murs : il aurait voulu se volatiliser... Mais il était 
trop tard. Avant même qu’il ait pris une décision, 
Guérassimovitch se trouva devant lui. 

– Voyez-vous, Guérassimovitch, commença 
notre héros en souriant, vous devriez... Tenez, 
regardez cette bougie, là, dans le candélabre ; elle 
est sur le point de tomber. Vous devriez donner 
l’ordre de la redresser, Guérassimovitch, sinon 
elle va tomber, elle va immanquablement tomber. 
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– Quelle bougie ? Mais elle est toute droite, la 
bougie. Quant à vous, il y a quelqu’un qui vous 
demande, là-bas. 

– Qui est-ce qui me demande ? 
Guérassimovitch. 

– Je ne sais pas exactement qui. Un 
domestique qui vient de la part de... Il m’a 
demandé : « Iakov Petrovitch Goliadkine est-il 
ici ? Veuillez lui dire de venir ; il s’agit d’une 
affaire urgente et très importante... » Voilà. 

– Non, Guérassimovitch, vous faites erreur ; 
vous faites certainement erreur. 

– J’en doute. 
– Non, Guérassimovitch, il n’y a aucun doute, 

absolument aucun doute. Personne n’est venu me 
demander. Personne ne peut me demander, 
d’ailleurs... et ici je suis chez moi, c’est-à-dire je 
suis à ma place. 

M. Goliadkine reprit son souffle et regarda 
autour de lui. Il s’en doutait... Tous les yeux 
étaient braqués sur lui : toutes les oreilles, 
tendues dans sa direction. Tous ces gens réunis 
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dans le salon, semblaient suspendus à lui et, avec 
recueillement, paraissaient attendre. L’assistance 
entière semblait participer à l’événement. Les 
dames, un peu à l’écart, chuchotaient avec 
anxiété. Le maître de la maison se tenait loin de 
M. Goliadkine. Il ne paraissait pas prendre une 
part active et directe aux tribulations de notre 
héros. Tout se passait, d’ailleurs, avec beaucoup 
de tact et de délicatesse. Néanmoins, notre héros 
sentit clairement que l’instant fatidique était 
arrivé. Il devait maintenant frapper un grand 
coup ; le moment était venu d’anéantir ses 
ennemis. M. Goliadkine était profondément 
troublé. Enfin l’inspiration lui vint. D’une voix 
chevrotante mais décidée, il s’adressa à 
Guérassimovitch. 

– Non, mon ami, non, personne ne te 
demande. Tu te trompes. Je dirai plus : Déjà, ce 
matin, tu t’es trompé en m’affirmant... oui, en 
osant m’affirmer (M. Goliadkine haussa la voix) 
qu’Olsoufi Ivanovitch, mon bienfaiteur, l’homme 
qui, depuis de longues années, m’a tenu lieu de 
père, m’avait interdit sa porte en ce jour solennel, 
en ce jour de bonheur pour son cœur paternel... 
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M. Goliadkine toisa l’assistance : il paraissait 
content de lui-même et, en même temps, 
profondément ému. Des larmes apparurent au 
bord de ses cils. 

Il reprit : 
– Je répète, mon ami, tu as commis une erreur 

impardonnable... 
Le moment était pathétique. M. Goliadkine 

sentit qu’il avait atteint l’effet le plus sûr. Dans 
une attitude modeste, recueillie, les yeux baissés, 
il attendit les effusions, l’accolade d’Olsoufi 
Ivanovitch. Les invités semblaient bouleversés, 
abasourdis. Même le terrible, l’impitoyable 
Guérassimovitch parut ébranlé, incapable de 
prononcer un mot... Mais soudain, l’orchestre, le 
maudit orchestre, entonna sans rime ni raison, 
une polka. Le charme était rompu. Tout était fini. 
M. Goliadkine sursauta. Guérassimovitch fit un 
écart en arrière, la masse des invités, véritable 
mer humaine, s’agita en cadence. Déjà Vladimir 
Semionovitch ouvrait la danse avec Clara 
Olsoufievna. Derrière eux, le beau lieutenant 
avec la princesse Tchevtchekanov. Ceux qui ne 
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dansaient pas, se pressaient pour admirer les 
couples lancés dans la polka. Quelle belle danse 
que la polka. Si moderne, si passionnante. Rien 
de tel pour tourner les têtes. On en oublia même 
M. Goliadkine pour un bon moment. Mais il y eut 
soudain un grand bouleversement. Les gens 
s’agitèrent, se bousculèrent. Au milieu de la 
confusion générale, la musique s’arrêta... Un 
événement étrange, imprévu, survint. Sans doute, 
fatiguée par la danse, le souffle coupé, les joues 
violemment colorées, la poitrine haletante, à bout 
de forces, Clara Olsoufievna se laissa tomber 
dans un fauteuil. Tous les cœurs battirent à 
l’unisson pour elle. On se précipita, on se pressa 
autour d’elle. Chacun voulait lui montrer sa 
sollicitude, sa gratitude pour le grand plaisir 
qu’elle venait de procurer à tous. Soudain, 
M. Goliadkine apparut devant elle. Il était pâle, 
profondément troublé. Il paraissait, lui aussi, 
absolument à bout de forces. Il se traînait... Un 
étrange sourire sur les lèvres, il tendit sa main 
vers elle, avec un regard suppliant. Abasourdie, 
Clara Olsoufievna n’eut pas le temps de retirer sa 
main. Pareille à un automate, elle se leva, 
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répondant à son invitation. M. Goliadkine vacilla, 
fit un pas en avant, puis un autre, leva la jambe, 
esquissa un pas, frappa du pied le plancher et 
trébucha... Lui aussi, voulait danser avec Clara 
Olsoufievna. La jeune fille poussa un cri. Ses 
amis se précipitèrent pour délivrer ses mains de 
l’étreinte de celle de M. Goliadkine. En un 
tournemain, notre héros fut bousculé, rejeté à une 
dizaine de pas de la belle. Un cercle se forma 
aussitôt autour d’elle. On entendit un cri, un 
piaillement. C’étaient deux vieilles dames que 
M. Goliadkine manquait de renverser au cours de 
sa brusque retraite. La confusion était extrême. 
On se questionnait, on discutait, on hurlait. 
L’orchestre s’était tu définitivement. 
M. Goliadkine se débattait au milieu d’un groupe 
et marmonnait machinalement, avec un faible 
sourire : « Mais oui, pourquoi pas ? La polka, à 
mon avis, est une danse moderne. C’est une 
danse intéressante, inventée pour l’agrément de 
ces dames... mais, étant donné les circonstances, 
ma foi, je consens à essayer moi aussi. » 

Mais on n’avait cure de son consentement. 
Tout à coup, notre héros sentit une main se poser 
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sur son bras ; une autre main le prenait par le dos, 
avec beaucoup de ménagement d’ailleurs. Il 
sentit qu’on le poussait dans une direction 
déterminée. Il remarqua presque aussitôt qu’on 
l’emmenait droit vers la porte. M. Goliadkine 
voulut faire un geste, dire un mot... Mais non, en 
fait, il ne voulait plus rien. Il se contentait de rire, 
faiblement, comme un automate. Il sentit enfin 
qu’on le revêtait de son pardessus, qu’on lui 
enfonçait son chapeau jusque sur les yeux. Il se 
rendit compte ensuite, qu’il était sur le palier, 
dans le froid et l’obscurité... qu’il descendait déjà 
l’escalier. Il trébucha. Il eut l’impression qu’il 
tombait dans un précipice. Il voulut crier. Mais il 
était déjà dans la cour. Il sentit un souffle frais au 
visage, s’arrêta une seconde. Au même moment 
les sons d’une danse arrivèrent à ses oreilles. 
L’orchestre se remettait à jouer. Subitement 
M. Goliadkine se souvint de tout. Il parut 
reprendre des forces. Il s’arracha de l’endroit où 
il était resté, jusqu’alors, littéralement cloué ; il 
bondit, s’envola. Il courut, courut droit devant 
lui. Où allait-il ? N’importe où... partout où il y 
aurait de l’air, de la liberté... 
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V 
 
Minuit sonnait à toutes les horloges des tours 

de Saint-Pétersbourg, au moment où 
M. Goliadkine déboucha sur le quai de la 
Fontanka, proche du pont Ismailovski. Il était 
hors de lui. Il fuyait ses ennemis et leurs 
persécutions. Il fuyait la grêle de coups qu’ils lui 
destinaient. Il cherchait à échapper aux cris des 
vieilles femmes effrayées, aux regards meurtriers 
d’André Philippovitch. M. Goliadkine était mort, 
anéanti, dans le sens le plus large du mot ; et s’il 
conservait encore présentement la faculté de 
courir, c’était uniquement par un miracle, un 
miracle auquel lui-même avait peine à croire. 
C’était une nuit effrayante, une nuit humide, 
brumeuse, pluvieuse, neigeuse, où flottaient 
rhumes, angines et fièvres de toutes sortes, bref 
une nuit chargée de tous les dons de novembre de 
Saint-Pétersbourg. Le vent hurlait dans les rues 
désertes, faisait bondir, plus haut que les chaînes 
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de la berge, les eaux noires de la Fontanka, venait 
taquiner les maigres réverbères du quai, qui 
répondaient à son sinistre hurlement par des 
grincements grêles et aigus. Sons plaintifs et 
stridents, concerts infinis que connaissent bien 
tous les habitants de la capitale. La pluie et la 
neige tombaient en même temps. Portée par les 
rafales, l’eau giclait en raies compactes, presque 
horizontales, aussi drues que le jet d’eau d’une 
pompe. Les gouttes cinglaient, lacéraient le 
visage de l’infortuné Goliadkine. C’était comme 
si on lui enfonçait des milliers d’épingles et 
d’aiguilles dans la peau. 

Au milieu du silence nocturne, traversé par les 
grondements lointains des voitures, les 
hurlements du vent, les grincements des 
réverbères, on entendait le bruit continu et 
sinistre de l’eau dégoulinant des toits, des auvents 
et des gouttières sur le granit des trottoirs. On ne 
voyait âme qui vive et il ne pouvait en être 
autrement, semblait-il, à une heure aussi avancée 
et par un temps aussi affreux. Seul M. Goliadkine 
aux prises avec son désespoir, trottinait le long du 
trottoir de la Fontanka, d’un pas menu et rapide. 
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Il avait hâte d’arriver au plus tôt chez lui, dans 
son appartement du quatrième étage de la rue des 
« Six Boutiques ». La neige, la pluie, la 
tourmente, en un mot, tous les éléments 
déchaînés dans le ciel de novembre de Saint-
Pétersbourg s’étaient donné rendez-vous en cette 
nuit affreuse. Ils assaillaient de toutes parts 
l’infortuné Goliadkine, déjà suffisamment abattu 
par ses propres malheurs, ne lui laissant aucun 
répit, le perçant jusqu’aux os, l’aveuglant, le 
faisant tituber, le déportant de son chemin et lui 
enlevant en même temps les dernières parcelles 
de son bon sens. On eût dit une terrible coalition 
des forces de la nature avec ses ennemis privés en 
vue de gâcher complètement sa journée, sa soirée 
et sa nuit. 

Or, fait curieux. M. Goliadkine paraissait 
absolument indifférent à ces dernières et 
massives démonstrations du sort qui s’acharnait 
sur lui. Il était trop bouleversé, anéanti par tout ce 
qui s’était passé, quelques instants auparavant, 
dans la maison du conseiller d’État Berendeiev. 
Ah ! si un spectateur impartial, désintéressé, avait 
pu, en ce moment même, contempler le pitoyable 
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trottinement de M. Goliadkine ! Il aurait aussitôt 
mesuré toute l’horreur de ses récentes infortunes ; 
il aurait compris qu’en cette minute 
M. Goliadkine ne cherchait qu’une chose : fuir, 
se cacher, se fuir lui-même, se cacher à lui-
même. Oui, c’était bien cela. Disons même plus. 
Non seulement notre héros cherchait de toutes ses 
forces à se fuir lui-même mais encore il aurait 
donné cher pour pouvoir s’anéantir d’une façon 
définitive, pour être, sur-le-champ, réduit en 
cendres. Pour l’instant, il ne prêtait attention à 
rien, ne se rendait compte de rien : il semblait 
absolument indifférent à tous les obstacles que 
dressait devant lui cette nuit funeste ; indifférent 
à la longueur du chemin, à la rigueur du temps, à 
la pluie, à la neige, au vent. 

Sur le trottoir du quai de la Fontanka, la 
galoche qui recouvrait son soulier droit se 
détacha et resta là, plantée dans la boue et la 
neige. Il ne s’en aperçut même pas, ne songea pas 
un instant à revenir sur ses pas pour la retrouver. 
Il était si préoccupé, qu’à plusieurs reprises, en 
dépit de la tourmente, il s’arrêta et resta sur le 
bord du trottoir, planté comme un poteau, 
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pétrifié, se remémorant tous les détails de sa 
récente et atroce déchéance. Il se sentait mourir. 
Une seconde après, d’un bond, il reprenait sa 
course effrénée, fuyant quelque ennemi invisible, 
cherchant à échapper à de nouveaux malheurs, 
plus menaçants encore. Vraiment sa situation 
était terrible... 

Enfin, à bout de forces, M. Goliadkine 
s’arrêta, s’accouda au parapet du quai, dans la 
position d’un homme qui se met brusquement à 
saigner du nez, et se mit à contempler avec 
attention les eaux noires et troubles de la 
Fontanka. Combien de temps resta-t-il dans cette 
position ? Nous ne pouvons le dire. Ce qui est 
certain, c’est qu’il était arrivé aux dernières 
limites du désespoir et de l’épuisement. Il n’en 
pouvait plus. Il était à bout de souffle. Il avait 
tout oublié, tout, le pont Ismailovski, la rue des 
« Six Boutiques » et ses récents malheurs... Et 
d’ailleurs tout lui était devenu indifférent. 
L’affaire était réglée, le jugement prononcé, 
signé. Il n’y pouvait plus rien... 

Soudain... Soudain... tout son corps frissonna : 
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d’un bond instinctif il recula de deux pas. En 
proie à une indicible anxiété, il promena ses 
regards autour de lui... Mais, rien de particulier, 
personne... et pourtant... pourtant, il avait bien cru 
à l’instant même, apercevoir un être, un être qui 
était là, tout près de lui, appuyé comme lui au 
parapet du quai. Fait étrange, ce personnage lui 
avait adressé la parole, lui avait parlé d’une voix 
rapide, entrecoupée ; M. Goliadkine n’avait pas 
très bien saisi le sens de ces paroles, mais il 
s’agissait certainement de quelque chose qui le 
concernait de très près. 

« Qu’est-ce à dire ? Ai-je rêvé ? se demanda 
Goliadkine, parcourant de nouveau du regard les 
environs... Mais au fait, où suis-je ? Ah ! là là !... 
conclut-il en hochant la tête ; avec une pénible 
sensation d’angoisse, d’épouvante même, il se 
mit cependant à scruter les environs bruineux ; de 
tous ses yeux, de toute la force de ses yeux 
myopes, il s’efforça de percer les ténèbres 
vaporeuses. Mais rien, rien de particulier ne vint 
s’offrir à ses yeux. Tout paraissait en ordre, tout 
était comme auparavant. La neige tombait plus 
drue, plus épaisse encore. À vingt pas de distance 
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on ne pouvait rien distinguer. Plus strident encore 
était le grincement des réverbères, plus lugubre, 
plus lamentable la chanson plaintive que 
modulait le vent – on eût dit les appels suppliants 
de quelque mendiant revenant à la charge, 
s’obstinant à quémander quelques sous pour sa 
nourriture. « Ah ! là là ! Que m’arrive-t-il donc », 
se demanda M. Goliadkine, en se remettant en 
route après avoir, à nouveau, furtivement inspecté 
les environs. 

Cependant, un sentiment nouveau se fit jour 
en M. Goliadkine. Ce n’était ni vraiment de 
l’anxiété, ni de l’effroi... Un frisson convulsif 
parcourut son corps... L’instant était pénible, la 
sensation insupportable au plus haut point. 

« Tant pis, ce n’est rien. Cela ne tire peut-être 
pas à conséquence et ne porte atteinte à l’honneur 
de personne. Tout est peut-être pour le mieux, 
continua-t-il, sans même comprendre le sens de 
ses propres paroles, tout s’arrangera peut-être 
avec le temps, personne n’aura à y redire et tout 
le monde se trouvera justifié. » M. Goliadkine se 
sentit soulagé par ces considérations ; il se 
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redressa légèrement, s’épousseta, fit tomber la 
neige qui recouvrait d’une couche épaisse son 
chapeau, son col, son pardessus, sa cravate et ses 
chaussures, sans parvenir toutefois à se 
débarrasser de ce sentiment étrange, poignant, de 
cette sourde anxiété... Quelque part, très loin, un 
coup de canon éclata. 

« Drôle de temps, se dit notre héros. Diable. 
On risque l’inondation : il semble que l’eau soit 
montée trop vite. » À peine eut-il exprimé, ou 
même, conçu cette pensée qu’il vit, devant lui, 
venant à sa rencontre, un homme ; un passant 
attardé, tout comme lui, sans doute, par suite de 
quelque circonstance fortuite. Il n’y avait rien 
d’anormal, rien d’extraordinaire, semblait-il ; et 
pourtant, pour une raison que nous ignorons, 
M. Goliadkine en fut tout retourné, pris de 
panique. Ce n’est pas qu’il redoutât un homme de 
mauvaises mœurs mais... sait-on jamais ?... Une 
idée lui traversa l’esprit. « Au fond, peut-être cet 
inconnu se trouve là par pur hasard ; il a peut-être 
une raison importante pour venir ainsi droit sur 
moi, me couper mon chemin et m’accrocher. » 
En fait, il est possible que M. Goliadkine n’ait 
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pas formulé cette pensée de façon très nette : ce 
ne fut peut-être qu’une intuition fugitive, 
accompagnée d’une sensation assez pénible. Il 
était d’ailleurs trop tard pour penser et pour 
éprouver des sensations ; l’inconnu était déjà à 
deux pas de lui. Aussitôt M. Goliadkine, selon 
une habitude qui lui était chère, s’empressa 
d’adopter une attitude très caractéristique, une 
attitude exprimant éloquemment que lui, 
Goliadkine se trouvait là, comme cela, qu’il 
suivait son petit bonhomme de chemin, sans 
penser à mal, que la route était suffisamment 
large pour tout le monde, et que, quant à lui, 
Goliadkine, il n’avait l’intention de provoquer 
personne. Subitement il s’arrêta pétrifié, comme 
s’il venait d’être frappé par la foudre ; il se 
retourna brusquement pour examiner le passant 
qui venait de le croiser. Son mouvement semblait 
avoir été provoqué par un ressort qui l’eût tiré en 
arrière, à la manière d’une girouette déplacée par 
le vent. Déjà l’inconnu s’enfonçait rapidement 
dans la tourmente de neige. Lui aussi, paraissait 
pressé ; lui aussi, tout comme M. Goliadkine, 
était emmitouflé dans son pardessus jusqu’à la 
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tête, lui aussi, trottinait le long du quai de la 
Fontanka, d’un pas menu, rapide, légèrement 
saccadé. 

« Qu’est-ce ? Qu’est-ce à dire ? » murmurait 
M. Goliadkine, avec un sourire de défiance, 
pendant qu’un long frisson secouait son corps. 
Son dos était glacé. L’inconnu avait disparu ; on 
n’entendait même plus le bruit de ses pas et 
M. Goliadkine restait toujours à la même place, 
les yeux fixés dans la direction qu’avait suivie le 
passant. Enfin, petit à petit, il reprit ses esprits et 
se dit avec dépit : « Mais que m’arrive-t-il donc ? 
Suis-je réellement devenu fou ? » Il se retourna et 
reprit son chemin, accélérant et multipliant ses 
pas, essayant de faire le vide dans son cerveau. 
Dans cette intention il ferma même ses yeux. 
Tout à coup, au milieu des hurlements du vent et 
le fracas de la tempête, son oreille perçut à 
nouveau le bruit d’un pas qui se rapprochait. Il 
tressaillit et ouvrit les yeux. À nouveau, devant 
lui, à une vingtaine de pas, apparut une forme 
humaine ; cette forme avançait rapidement vers 
lui. L’homme semblait pressé ; sa démarche était 
vive, saccadée. La distance qui les séparait 
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décroissait rapidement. M. Goliadkine pouvait 
déjà discerner parfaitement les traits de ce 
passant attardé. Il le dévisagea... et poussa un cri 
de stupéfaction et d’horreur. Ses genoux 
fléchirent. Il avait reconnu le même passant qui 
l’avait déjà croisé une dizaine de minutes 
auparavant et qui surgissait à nouveau, à 
l’improviste devant lui. Cette réapparition, 
prodigieuse et bouleversante en elle-même, 
n’était pourtant pas le seul sujet de stupéfaction 
de M. Goliadkine. Il était si profondément troublé 
qu’il s’arrêta net, émit un son rauque, voulut dire 
quelque chose et brusquement se précipita à la 
poursuite de l’inconnu, en hurlant, pour tenter 
sans doute de l’arrêter le plus vite possible. Et de 
fait, l’inconnu s’arrêta ; il se tenait à une dizaine 
de pas de notre héros ; la lumière du réverbère le 
plus proche l’éclairait entièrement. Il se tourna 
vers M. Goliadkine et d’un air soucieux et 
impatient s’apprêta à écouter les explications de 
ce dernier. 

– Je vous demande pardon. Peut-être me suis-
je trompé ? proféra notre héros d’une voix 
chevrotante. 
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Visiblement dépité, sans mot dire, l’inconnu 
lui tourna le dos et s’éloigna vivement, désireux, 
semblait-il de rattraper les secondes perdues en 
compagnie de M. Goliadkine. Quant à notre 
héros, il tremblait de toutes les fibres de son 
corps ; ses genoux vacillaient : à bout de forces, il 
s’effondra, en geignant, sur une borne en bordure 
du trottoir. Il faut dire que son émoi était motivé. 
Il avait, en effet, l’impression de reconnaître cet 
inconnu. Disons plus. Il le reconnaissait, oui, il 
était certain d’avoir reconnu cet homme. Cet 
homme, il l’avait déjà vu plusieurs fois ; il l’avait 
vu dans le passé et même dernièrement. En quelle 
occasion ? N’était-ce pas hier ? Mais peu 
importait, d’ailleurs, qu’il l’eût déjà vu plusieurs 
fois auparavant. Cet homme en lui-même, n’avait 
rien qui pût attirer l’attention au premier abord. 
C’était un homme comme tous les autres, un 
homme d’aspect convenable, comme tous les 
hommes convenables ; il avait même peut-être de 
grandes qualités. Un brave homme, en somme, 
qui ne voulait de mal à personne. 

M. Goliadkine n’avait aucune animosité, 
aucune haine contre lui, pas même le moindre 
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sentiment d’inimitié, bien au contraire ; et 
pourtant – et ceci nous paraît de la plus haute 
importance – pour rien au monde il n’eût voulu 
se trouver en sa présence et surtout dans les 
circonstances actuelles. Oui, M. Goliadkine 
connaissait parfaitement cet homme : il 
connaissait même son nom et son prénom. Et 
pourtant pour tout l’or du monde, il n’eût voulu 
l’appeler par ce nom, ni reconnaître que cet 
homme portait effectivement ce nom et ce 
prénom. Combien de temps M. Goliadkine resta-
t-il dans cet état d’hébétude, prostré sur la borne ? 
Je ne saurais le dire ; ce que je sais c’est, 
qu’ayant enfin repris ses esprits, il se dressa 
subitement et se mit à courir comme un fou, de 
toutes ses forces, à perdre haleine. Il trébucha à 
deux reprises, faillit tomber. En cette occasion sa 
seconde galoche le quitta, laissant veuf son 
second soulier. Peu à peu, cependant, il ralentit 
son allure, pour reprendre souffle ; il regarda 
autour de lui et constata que, sans même s’en 
apercevoir, il avait déjà parcouru tout le quai de 
la Fontanka, franchi le pont Anitchkov et laissé 
derrière lui une bonne partie de la Perspective 
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Nevski. Il était au coin de la rue Liteinaia. Il la 
suivit. En cet instant, il était dans la situation 
d’un homme se tenant au bord d’un précipice. La 
terre sous ses pieds s’effrite. Elle tremble, elle 
bouge, elle roule vers le fond de l’abîme 
entraînant le malheureux qui n’a même plus la 
force ni le courage de faire un bond en arrière, de 
détacher ses yeux du gouffre béant. Le gouffre 
l’attire ; il y saute, hâtant lui-même le moment de 
sa perdition. M. Goliadkine, sentait, savait, était 
absolument certain qu’il allait au-devant de 
quelque nouveau malheur, de quelque chose de 
particulièrement néfaste – une nouvelle rencontre 
avec l’inconnu, par exemple. Et cependant, fait 
étrange, il souhaitait cette rencontre, il l’estimait 
inévitable. Il n’avait qu’un désir : en terminer au 
plus tôt avec tout cela, éclaircir enfin cette 
situation, par n’importe quel moyen, mais le plus 
vite possible. Et il courait, courait toujours, il 
courait comme mû par quelque force invisible, 
étrangère. Son propre corps était affaibli, 
engourdi. Il ne pouvait penser à rien, et pourtant 
ses idées, pareilles à des ronces, s’accrochaient à 
tout. Un petit chien égaré trempé jusqu’aux os, 
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frissonnant de froid, s’attacha au pas de notre 
héros. La queue ramenée entre les jambes, les 
oreilles serrées, il restait à ses côtés, lui jetant de 
temps à autre des regards pleins de timidité et de 
compassion. Une idée lointaine, depuis 
longtemps oubliée, – quelque souvenir estompé 
d’un événement ancien sans doute, – lui revint à 
l’esprit. Il ne put s’en débarrasser. Elle le 
tenaillait, l’agaçait, lui martelait le cerveau. 
« Ah ! sale petit cabot », répétait tout bas 
Goliadkine sans comprendre le sens de ses 
paroles. Enfin, il aperçut l’inconnu au carrefour 
de la rue d’Italie. Mais l’inconnu, cette fois, ne 
venait pas à sa rencontre : lui aussi courait dans la 
même direction que notre héros, le précédant de 
quelques mètres. Ils parvinrent ainsi à la rue des 
« Six Boutiques ». M. Goliadkine avait le souffle 
coupé. L’inconnu s’arrêta devant la maison où 
habitait M. Goliadkine. On entendit le bruit de la 
sonnette et presque aussitôt le grincement du 
verrou de fer. La porte s’ouvrit, l’inconnu se 
courba, se glissa et disparut. Parvenu à la porte 
presque au même moment, M. Goliadkine y 
bondit, rapide comme la flèche, sans se soucier 
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des grognements du portier il se rua, hors 
d’haleine, dans la cour et réaperçut aussitôt son 
précieux compagnon qui lui avait 
momentanément échappé. 

L’inconnu se dirigeait vers l’escalier qui 
conduisait à l’appartement de M. Goliadkine. 
Notre héros bondit à sa suite. L’escalier était 
sombre, humide, sale. Sur les paliers 
s’amoncelaient des tas de chiffons et d’ordures 
ménagères : un étranger, ne connaissant pas les 
lieux, perdu dans l’obscurité, aurait mis une 
bonne demi-heure pour gravir les marches, en 
risquant à chaque pas de se casser les jambes et 
en pestant contre l’escalier tout comme contre les 
amis qui avaient eu la malencontreuse idée de 
venir habiter un immeuble pareil. Mais l’inconnu 
semblait être un familier de la maison : il 
grimpait allègrement, sans peine, avec une 
connaissance consommée des lieux. 

M. Goliadkine était sur le point de le 
rejoindre ; à deux ou trois reprises le pan du 
manteau de l’inconnu vint frôler son nez. Le 
cœur de notre héros battait à peine. 
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L’homme mystérieux s’arrêta devant la porte 
de l’appartement de M. Goliadkine ; il frappa et, 
fait qui en tout autre circonstance eût étonné 
notre héros, Petrouchka ouvrit aussitôt. Il ne 
s’était pas couché, il paraissait attendre 
spécialement cette visite. L’inconnu entra et le 
valet le suivit, sa bougie à la main. Hors de lui, 
notre héros se rua dans le vestibule sans prendre 
la peine d’enlever son manteau ni son chapeau, il 
franchit l’étroit couloir et s’arrêta sur le seuil de 
sa chambre, abasourdi, comme frappé par la 
foudre. Tous ses pressentiments se réalisaient. 
Tout ce qu’il avait redouté, tout ce qu’il avait 
prévu en pensée, était en train de s’accomplir en 
réalité. Sa respiration s’était arrêtée, sa tête 
tournait. Assis devant lui, sur son propre lit, 
l’inconnu lui souriait, clignait de l’œil, lui 
adressait des signes amicaux de la tête. Lui aussi 
avait gardé son pardessus et son chapeau. 
M. Goliadkine voulut crier, mais ne put ; il voulut 
protester mais n’en eut pas la force. Ses cheveux 
se dressaient sur sa tête ; il s’assit, sans la 
moindre conscience de ce qu’il faisait, mort 
d’effroi. Il y avait de quoi, d’ailleurs. Il avait 
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enfin reconnu tout à fait son compagnon 
nocturne. Ce compagnon nocturne n’était autre 
que lui-même, oui, lui-même, M. Goliadkine en 
personne, un autre M. Goliadkine mais 
absolument semblable, absolument identique à 
lui-même – en un mot, c’était ce qu’on appelle 
son Double, son Double à tous les points de vue... 
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VI 
 
Le lendemain, exactement à huit heures, 

M. Goliadkine se réveilla dans son lit. Aussitôt 
les événements extraordinaires de la veille et 
ceux de la nuit, de cette nuit tourmentée, 
incroyable, remplie d’aventures inimaginables, 
vinrent se présenter, dans toute leur terrifiante 
complexité à sa mémoire et à son imagination. 
Tant de méchanceté, de cruauté infernale, tant de 
haine, de la part de ses ennemis, et surtout, la 
dernière manifestation de cette haine, avaient 
glacé le cœur de notre héros. D’autre part, tout 
était si étrange, si incompréhensible, paraissait 
tellement anormal, impossible, qu’il avait peine à 
y croire. Il était même tout prêt à mettre tout cela 
sur le compte d’un cauchemar exceptionnel, d’un 
dérangement momentané de son imagination, 
d’un trouble soudain de son esprit ; mais une 
longue et amère expérience de la vie lui avait 
enseigné à quel point la haine peut exaspérer les 
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hommes, les rendre capables des pires cruautés 
pour venger un honneur outragé ou une ambition 
déçue. De plus, ses membres courbatus, sa tête 
trouble, ses reins endoloris et un rhume 
épouvantable témoignaient éloquemment de la 
vraisemblance de sa promenade de la veille et de 
toutes ses tribulations nocturnes. Enfin, 
M. Goliadkine savait déjà de longue date, que là-
bas, chez eux, se tramait quelque chose... qu’ils 
avaient des vues sur quelqu’un. Que devait-il 
faire ? Après mûre réflexion M. Goliadkine prit 
la décision de s’incliner, de se soumettre et de ne 
pas élever de protestations relativement à cette 
affaire, du moins jusqu’à nouvel ordre. 

« Au fond, il est possible qu’ils aient eu 
seulement l’intention de me faire peur ; en voyant 
que je ne réagis pas, que je ne proteste pas, que je 
me soumets entièrement, que je suis prêt à tout 
supporter avec humilité, ils battront en retraite, 
oui, c’est cela, ils battront en retraite, oui, les 
premiers, de leur propre mouvement. » 

Telles étaient les pensées de M. Goliadkine, 
alors qu’étendu sur son lit, il s’étirait, cherchait à 
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soulager ses membres meurtris, attendant 
l’apparition habituelle de Petrouchka. 

Il attendait déjà depuis un bon quart d’heure. Il 
entendait ce fainéant traîner derrière le paravent, 
en train de préparer le samovar et pourtant ne se 
décidait pas à l’appeler. 

Disons plus : M. Goliadkine redoutait, à 
l’heure actuelle, un tête-à-tête avec Petrouchka. 
« Dieu sait, se disait-il, Dieu seul sait ce que cette 
fripouille pense actuellement de toute cette 
affaire. Il a beau se taire, il n’en pense pas 
moins. » Enfin la porte grinça, et Petrouchka 
apparut le plateau dans les mains. M. Goliadkine 
lui jeta un regard craintif ; il attendait avec 
impatience les actes et les paroles de Petrouchka. 
« Parlerait-il des événements d’hier ?... » Mais 
Petrouchka ne souffla mot. Il paraissait, au 
contraire, plus silencieux, plus morose et plus 
hargneux que d’habitude. Il était visiblement très 
mal disposé ; ses yeux baissés étaient pleins de 
dégoût. Il n’adressa pas un seul regard à son 
maître, ce qui – soit dit en passant – froissa 
légèrement notre héros. 
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Petrouchka posa son plateau sur la table, fit 
demi-tour et s’en fut muet derrière son paravent. 
« Il sait, il sait, il est au courant de tout, ce 
fainéant », grommela M. Goliadkine en versant 
son thé. 

Néanmoins, M. Goliadkine se garda bien de 
poser la moindre question à son valet, bien que ce 
dernier revînt à plusieurs reprises dans la 
chambre pour des raisons de service. Notre héros 
était au comble de l’anxiété. Son cœur se serrait à 
l’idée d’avoir à se rendre à son bureau. 

Il avait un fort pressentiment que là-bas 
justement tout n’était pas très en ordre. Il se 
disait : « Si j’y vais, je risque de nouveaux 
ennuis. Ne vaut-il pas mieux attendre, patienter 
un peu ? Qu’ils fassent ce que bon leur semble : 
quant à moi, j’ai intérêt à passer la journée ici 
pour reprendre des forces, me remettre un peu et 
réfléchir un tant soit peu à toute cette histoire ; 
après quoi, ayant choisi le moment le plus 
favorable, je tomberai sur eux comme la grêle sur 
la tête... ainsi le tour serait joué, et je m’en serai 
tiré à mon avantage. » Réfléchissant de la sorte, 
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M. Goliadkine fumait pipe sur pipe. Le temps 
filait. Il était déjà neuf heures et demie. 

« Neuf heures et demie déjà ! se dit 
M. Goliadkine. Il est trop tard pour se présenter 
au bureau. De plus, je suis malade, mais oui, je 
suis malade, réellement malade. Qui pourrait 
prétendre le contraire ? D’ailleurs, je m’en fiche, 
qu’ils viennent se renseigner. Qu’ils envoient un 
médecin. Je m’en moque complètement. J’ai des 
douleurs dans le dos, je tousse, j’ai un rhume. Et 
enfin, je ne peux pas sortir par un temps pareil, 
c’est absolument impossible. Je pourrais tomber 
gravement malade, je pourrais mourir... Pourquoi 
pas ? La mort est fréquente par les temps qui 
courent... » 

Tous ces raisonnements eurent pour effet 
d’apaiser entièrement sa conscience et de fournir 
à ses propres yeux une justification à la 
réprimande qu’André Philippovitch ne 
manquerait pas de lui adresser pour son manque 
de zèle. Il faut dire que, chaque fois qu’il se 
trouvait dans des circonstances analogues, 
M. Goliadkine tenait absolument à se justifier à 
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ses propres yeux par des motifs irréfutables ; 
ainsi il parvenait habituellement à apaiser sa 
conscience. Y étant pleinement parvenu cette fois 
encore, il prit sa pipe, la bourra et l’alluma. Mais 
à peine eut-il tiré quelques bouffées que, d’un 
bond, il sortit de son lit. Il jeta au loin sa pipe, se 
lava, se rasa, se coiffa, revêtit son uniforme, 
rassembla quelques papiers et sortit en toute hâte, 
courant à son bureau. 

Il entra dans le bureau très intimidé : son cœur 
battait fébrilement dans l’attente de quelque 
événement fâcheux. C’était un pressentiment 
trouble, inconscient, mais en même temps, 
nettement désagréable. Il s’installa timidement à 
sa place habituelle, à côté de son chef de service, 
Anton Antonovitch Siétochkine. Sans lever les 
yeux, sans se laisser distraire, il se plongea 
aussitôt dans les papiers posés devant lui. Il avait 
pris la ferme décision, il s’était juré d’éviter, dans 
la mesure de ses moyens, toute friction, toute 
provocation de nature à le compromettre, sous la 
forme de questions indiscrètes, de plaisanteries 
ou d’allusions indécentes à l’aventure de la veille. 
Il avait même décidé de passer outre aux 
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politesses usuelles, questions et réponses 
concernant la santé, vis-à-vis de ses collègues. 
Mais il n’était guère facile de conserver 
longtemps une pareille attitude. 

Placé devant un événement pénible, 
M. Goliadkine était, d’ailleurs, toujours beaucoup 
plus tourmenté par l’incertitude et l’angoisse, que 
par les conséquences de cet événement. C’est 
pourquoi il ne sut pas rester fidèle à son serment 
d’éviter toute friction, toute provocation 
possibles. 

Furtivement, à la dérobée, il levait de temps à 
autre la tête pour dévisager ses collègues, 
cherchant à déceler un indice propre à lui faire 
connaître quelque fait nouveau et particulier le 
concernant, quelque nouvelle intrigue se tramant 
contre lui. 

Il cherchait à établir un lien entre les 
événements de la veille et le comportement actuel 
de son entourage. En dernier lieu, au comble de 
l’anxiété, il en vint à souhaiter un dénouement à 
cette situation intolérable, un dénouement rapide, 
même au prix des pires calamités. Peu lui 
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importait ! Le destin le prit au mot. À peine eut-il 
le temps de formuler son souhait que son 
incertitude se dissipa, et ceci de la façon la plus 
étrange, la plus imprévue. 

La porte de la pièce continue s’ouvrit tout à 
coup, avec un grincement faible et craintif, un 
grincement qui témoignait de l’insignifiance de la 
personne qui faisait son entrée. Une silhouette, 
bien connue d’ailleurs de notre héros, se profila 
gauchement devant sa table. M. Goliadkine ne 
leva pas la tête ; il ne fit que glisser un mince 
regard sur ce nouveau personnage, mais ce regard 
lui fit aussitôt tout connaître, tout comprendre, 
tout, jusqu’au moindre détail. Il se sentit consumé 
de honte ; il plongea sa pauvre tête dans ses 
papiers, avec exactement la même intention que 
l’autruche, qui, poursuivie par un chasseur, 
enfouit la sienne dans le sable brûlant. 

Le nouvel arrivant s’inclina devant André 
Philippovitch, et aussitôt après, on entendit la 
voix de ce dernier, une voix officielle et 
caressante, celle dont se servent habituellement 
les chefs de service à l’égard de leurs nouveaux 
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subordonnés. « Asseyez-vous ici, disait André 
Philippovitch en désignant la table d’Anton 
Antonovitch, ici en face de M. Goliadkine. On va 
vous donner tout de suite du travail. » En 
conclusion, André Philippovitch adressa au 
nouveau venu un geste d’encouragement, bref et 
retenu. Après quoi il replongea dans la lecture du 
volumineux tas de papiers qu’il avait devant lui. 

M. Goliadkine leva enfin les yeux ; s’il ne 
s’évanouit pas sur-le-champ, ce fut uniquement 
dû au fait qu’il avait déjà pressenti cette scène ; il 
avait tout prévu, en effet, il avait deviné toutes les 
intentions du nouveau venu. Le premier 
mouvement de M. Goliadkine fut de regarder 
autour de lui pour se rendre compte si on ne 
chuchotait pas dans les coins, si déjà quelque 
plaisanterie classique de bureau ne circulait pas 
dans la salle, si aucun visage n’était encore tordu 
par un rictus de stupéfaction, si, enfin, personne 
ne s’était effondré d’effroi sous la table. Mais, à 
son grand étonnement, il ne surprit aucune 
manifestation de ce genre. L’attitude de ses 
collègues le surprit grandement. Elle lui parut 
insensée. M. Goliadkine s’effraya de ce silence 
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extraordinaire. Les faits étaient là, pourtant, dans 
toute leur évidence. C’était étrange, monstrueux, 
cruel. C’était à vous donner le frisson ! Rapides 
comme l’éclair, ces pensées assaillirent l’esprit 
de M. Goliadkine. Lui-même brûlait à petit feu. Il 
y avait de quoi, d’ailleurs. L’homme, qui, en ce 
moment même, se tenait assis devant 
M. Goliadkine, était la terreur de M. Goliadkine, 
c’était la honte de M. Goliadkine, c’était le 
cauchemar nocturne de M. Goliadkine, en un mot 
c’était M. Goliadkine lui-même. Non, certes le 
Goliadkine qui, bouche bée, le porte-plume à la 
main, était en ce moment assis sur sa chaise ; non 
pas le Goliadkine qui remplissait les fonctions 
d’adjoint près de son chef du bureau, qui aimait 
s’effacer, se fondre dans la foule, dont tout le 
comportement exprimait toujours clairement cette 
préoccupation. « Ne me touchez pas et je ne vous 
toucherai pas non plus », ou « Ne me touchez 
pas, je ne vous touche pas, moi... » Non, c’était 
un autre M. Goliadkine, un tout autre 
M. Goliadkine, et pourtant absolument identique 
au premier, de même taille, de même corpulence ; 
il portait les mêmes vêtements, avait la même 
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calvitie... En un mot, rien ne manquait à cette 
ressemblance parfaite. Si on les avait placés l’un 
à côté de l’autre, personne au monde n’aurait su 
prétendre distinguer à coup sûr l’authentique 
Goliadkine, du faux, l’ancien, du nouveau, 
l’original, de la copie. 

Notre héros – qu’on nous permette cette 
comparaison – était en ce moment dans la 
situation d’un homme qu’un mauvais plaisant 
s’amuse à agacer en promenant sur son visage un 
miroir ardent. « Que se passe-t-il ? se dit-il. Suis-
je en train de rêver ou non ? Suis-je à l’état de 
veille ou est-ce le cauchemar d’hier qui 
continue ? Comment est-ce possible ? De quel 
droit fait-on cela ? Qui a autorisé l’engagement 
de ce nouveau fonctionnaire, oui, qui donc en a 
donné l’ordre ? Suis-je en train de dormir, de 
rêver ? » M. Goliadkine, pour éprouver son état, 
se pinça... il eut même aussitôt l’intention de 
pincer un de ces collègues... Aucun doute 
possible, non, il ne dormait pas. M. Goliadkine 
sentit que la sueur lui coulait à grosses gouttes ; il 
se rendit compte qu’il lui arrivait quelque chose 
d’inouï ; quelque chose qu’on n’avait encore 
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jamais vu et, par cela même, pour comble de 
malheur, quelque chose de terriblement scabreux. 
M. Goliadkine sentit et comprit tous les 
désavantages de cette nouvelle situation de 
vaudeville, dont il se trouvait être le premier 
héros, le prototype... 

Petit à petit, il commença à avoir des doutes 
sur sa propre existence et bien que prêt à tout, et 
désireux de voir ces doutes enfin dissipés d’une 
manière ou d’une autre, il se sentait dépassé par 
une situation dont la complexité égalait 
l’imprévu. Il était accablé, torturé par une sourde 
angoisse. À certains moments son esprit et sa 
mémoire l’abandonnaient totalement. Revenant à 
lui après une de ces absences, il s’apercevait qu’il 
était en train de promener machinalement et 
inconsciemment sa plume sur une feuille de 
papier. N’ayant point confiance en lui-même, il 
se mettait aussitôt à relire ce qu’il venait d’écrire 
et n’y comprenait évidemment rien. 

Subitement le second M. Goliadkine, qui 
jusqu’à présent était resté sagement assis en face 
de notre héros, se leva et passa dans le bureau 
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voisin, sans doute pour demander quelques 
renseignements. M. Goliadkine regarda autour de 
lui. Tout était calme. On n’entendait que le léger 
grincement des plumes, le bruissement des 
feuilles retournées et quelques chuchotements 
dans les coins les plus éloignés de la table 
d’André Philippovitch. M. Goliadkine leva les 
yeux sur Anton Antonovitch ; il faut croire que 
l’expression de son visage, qui traduisait assez 
fidèlement l’état de son âme et les soucis que lui 
causaient les événements actuels, parut assez 
singulier à son chef, car le brave Anton 
Antonovitch posa son porte-plume et, avec 
infiniment de compassion, s’enquit de sa santé. 

– Moi, Anton Antonovitch, mais Dieu merci, 
je me porte fort bien, Anton Antonovitch, bégaya 
M. Goliadkine. Pour le moment cela va bien, 
Anton Antonovitch, ajouta-t-il en hésitant et 
répétant à chaque mot le nom de son chef. 

Il n’osait pas encore se livrer entièrement à 
Anton Antonovitch. 

– Ah ! Bon. J’avais cru que vous étiez 
souffrant. Ça n’aurait eu rien d’étonnant 
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d’ailleurs. En ce moment surtout, où les maladies 
contagieuses abondent. Savez-vous que... 

– Oui, Anton Antonovitch, oui, je sais que ces 
maladies existent... Mais, Anton Antonovitch, là 
n’est pas la question, continua M. Goliadkine en 
dévisageant fixement son interlocuteur. Voyez-
vous, Anton Antonovitch, je ne sais pas très bien 
de quelle façon je pourrais... c’est-à-dire, je ne 
sais pas très bien par quel bout commencer, 
Anton Antonovitch... 

– Vous dites ? J’ai peine... savez-vous... oui, 
j’avoue avoir peine à vous comprendre. Vous 
devriez vous expliquer plus clairement. Dites-moi 
ce qui vous arrête, fit Anton Antonovitch assez 
embarrassé lui aussi en voyant l’émotion de 
M. Goliadkine, dont les yeux s’étaient remplis de 
larmes. 

– En vérité... Anton Antonovitch... Il y a ici... 
Anton Antonovitch... un fonctionnaire... 

– D’accord. C’est exact. C’est votre 
homonyme. 

– Comment ? s’écria M. Goliadkine. 
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– Je répète : C’est votre homonyme. Il 
s’appelle également Goliadkine. N’est-ce pas 
votre frère ? 

– Non. Anton Antonovitch, je... 
– Hum ! Vous m’étonnez... Il m’avait semblé 

qu’il devait être un de vos proches parents. 
Savez-vous qu’il existe entre vous une certaine 
ressemblance... Un air de famille. 

M. Goliadkine resta pétrifié de stupéfaction. Il 
en perdit même, pendant quelques instants, 
l’usage de la parole. Il y avait de quoi. Prendre 
ainsi à la légère un fait à ce point inouï, 
monstrueux, un fait vraiment unique en son 
genre, un fait qui n’eût pas manqué de frapper le 
spectateur le plus ordinaire ! Invoquer un air de 
famille !... là où il s’agissait d’une identité aussi 
parfaite que celle d’un homme et de son image 
dans la glace. 

– Je voudrais, voyez-vous, Iakov Petrovitch, 
vous donner un conseil, continua Anton 
Antonovitch. Vous devriez aller voir un médecin 
et le consulter sérieusement. Vous n’avez pas 
l’air d’être tout à fait dans votre assiette. Vos 
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yeux, en particulier... ont une expression très 
étrange... 

– Non, Anton Antonovitch, évidemment je ne 
me sens pas... c’est-à-dire... je voudrais vous 
demander, à propos de ce fonctionnaire... 

– Eh bien ? 
– N’avez-vous pas remarqué quelque chose 

d’anormal en lui, Anton Antonovitch ? Quelque 
chose de particulièrement caractéristique ? 

– C’est-à-dire ? 
– C’est-à-dire, je voulais vous demander, 

Anton Antonovitch, si vous n’aviez pas remarqué 
qu’il ressemblait étonnamment à quelqu’un... par 
exemple à moi ? Vous avez parlé, tout à l’heure, 
d’un air de famille... Vous en avez fait la 
remarque en passant, sans insister... Or, savez-
vous qu’on rencontre parfois des jumeaux qui se 
ressemblent l’un à l’autre comme deux gouttes 
d’eau ? On ne parvient pas à les distinguer. Voilà 
ce dont je voulais vous entretenir. 

– Oui, fit Anton Antonovitch, après un 
moment de réflexion et paraissant avoir pris 
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conscience pour la première fois d’un fait de cette 
importance. C’est exact. La ressemblance est 
effectivement étonnante et votre jugement est 
absolument justifié. On peut réellement vous 
prendre l’un pour l’autre, ajouta-t-il en 
écarquillant les yeux de plus en plus. C’est une 
ressemblance miraculeuse, Iakov Petrovitch, une 
ressemblance fantastique, comme on dit 
quelquefois. Il est tout à fait comme vous, 
vraiment. L’avez-vous remarqué, Iakov 
Petrovitch ? J’avais d’ailleurs l’intention de vous 
en parler, de mon propre chef, mais je dois 
avouer qu’au début je n’y avais point attaché 
suffisamment d’importance. C’est un miracle, 
réellement un miracle. À propos, Iakov 
Petrovitch, je crois que vous n’êtes pas né ici ? 
N’est-ce pas ? 

– C’est exact. 
– Lui également, n’est pas né ici. Peut-être 

êtes-vous tous deux, de la même province ? Puis-
je vous demander où habitait ordinairement votre 
mère ? 

– Vous avez dit... Anton Antonovitch... vous 
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avez dit... qu’il n’était pas d’ici. 
– Non, il n’est pas d’ici. En vérité, c’est 

réellement miraculeux, continua le verbeux 
Anton Antonovitch, pour qui tout bavardage était 
une véritable fête ; il y a vraiment de quoi éveiller 
la curiosité. Il nous arrive souvent de passer ainsi 
devant des choses dignes d’intérêt ; on les frôle, 
on les heurte, et on ne les remarque pas. À ce 
propos, ne vous troublez pas trop. Ce sont des 
choses qui arrivent. Ainsi je vais vous raconter 
une histoire analogue arrivée à une de mes tantes 
maternelles. Elle aussi, juste avant sa mort, s’est 
vue en double. 

– Non, pardonnez-moi si je vous interromps. 
Anton Antonovitch, mais je voudrais savoir. 
Anton Antonovitch, comment il se fait que ce 
nouveau fonctionnaire... enfin... comment est-il 
entré ici ? 

– Il remplace feu Siméon Ivanovitch. La place 
étant vacante, on a cherché un remplaçant et c’est 
lui qui a été nommé. À propos, savez-vous que ce 
brave Siméon Ivanovitch, d’après ce que l’on 
raconte, a laissé trois enfants, plus petits les uns 
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que les autres. Sa femme s’est jetée plusieurs 
fois, suppliante, aux pieds de Son Excellence. On 
prétend cependant qu’elle cache son jeu, qu’elle a 
de l’argent mais qu’elle le cache... 

– Mais Anton Antonovitch, je voudrais revenir 
à notre sujet... 

– C’est-à-dire ? Ah ! bon ! Mais pourquoi 
vous intéressez-vous tellement à cette histoire. Je 
vous le répète : Ne vous tracassez pas. Tout cela 
est d’ailleurs provisoire. Enfin quoi ? Ce n’est 
pas votre faute. C’est le bon Dieu lui-même qui a 
arrangé ainsi les choses ; c’est sa volonté, et ce 
serait pécher que de protester. C’est un signe de 
sa grande sagesse. Quant à vous, Iakov 
Petrovitch, il me semble que vous n’êtes en rien 
responsable de tout cela. Les miracles ne 
manquent pas en ce monde. Notre mère nature est 
généreuse... Personne ne viendra vous demander 
des comptes, à vous. À propos, je suppose que 
vous avez entendu parler de ces... comment 
diable les appelle-t-on ? Ah ! oui, ces... frères 
siamois ; il paraît qu’ils sont soudés par le dos et 
qu’ils vivent ainsi ensemble. Il paraît que cela 
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leur rapporte beaucoup d’argent. 
– Permettez, Anton Antonovitch... 
– Je vous comprends, je vous comprends. Bon. 

Enfin quoi ? Ce n’est rien. Je vous le répète, 
après mûre réflexion, il n’y a vraiment pas de 
quoi se tracasser. Que voulez-vous ? C’est un 
fonctionnaire comme un autre, un homme assez 
diligent, paraît-il. Il s’est présenté en disant qu’il 
se nommait Goliadkine, qu’il venait d’une autre 
province et qu’il était conseiller titulaire. Il a eu 
une entrevue personnelle avec Son Excellence. 

– Et Son Excellence ? 
– Cela s’est fort bien passé. Il a donné des 

explications très suffisantes. Ses motifs ont paru 
valables. Il a dit : « Voilà ma situation telle 
qu’elle est, Excellence. Je n’ai pas de fortune 
personnelle : je désire servir et surtout sous les 
ordres éclairés de Votre Excellence », et ainsi de 
suite... Il a débité toute la série de compliments 
avec beaucoup d’habileté, je dois le dire. Un 
homme intelligent, certainement. D’autre part, il 
était évidemment recommandé. C’est impossible, 
autrement. 
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– Et par qui était-il recommandé ?... 
Autrement dit, qui a mis la main dans cette 
honteuse affaire ? 

– Bah ! il paraît que c’est une très bonne 
recommandation. Son Excellence et André 
Philippovitch ont même un peu ri, prétend-on. 

– Son Excellence et André Philippovitch ont 
un peu ri ? 

– Oui. Enfin ils ont souri et ont déclaré que 
cela leur paraissait suffisant, et, que de leur côté, 
ils étaient parfaitement d’accord, à condition 
qu’il serve avec probité... 

– Et alors ? Et après ? Je suis passablement 
intrigué, Anton Antonovitch. Continuez je vous 
en supplie. 

– Permettez... J’ai de nouveau peine à vous 
comprendre... Enfin je vous le dis, il n’y a rien... 
rien d’extraordinaire dans tout cela. Encore une 
fois, ne vous tracassez pas. Il n’y a rien de 
menaçant pour vous dans cette affaire. 

– Non, ce n’est pas cela. Je voulais vous 
demander, Anton Antonovitch, si Son Excellence 
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n’avait pas ajouté quelques mots... par exemple... 
à mon sujet ? 

– Pardon ? Mais certainement. Évidemment. 
Mais, enfin, rien de grave. Vous pouvez être 
absolument tranquille. C’est une coïncidence, je 
vous l’accorde, assez singulière et, à première 
vue... au fond, remarquez, je ne m’en suis 
d’ailleurs pas aperçu, au début. Je ne sais pas 
comment je n’ai pas remarqué cette ressemblance 
avant que vous ne me l’ayez signalée. Mais, en 
tout état de cause, vous pouvez être pleinement 
rassuré. Ils n’ont rien dit d’extraordinaire, 
absolument rien, ajouta l’affable Anton 
Antonovitch en se levant de sa chaise. 

– Je voulais encore, Anton Antonovitch... 
– Ah ! Excusez-moi. Je ne me suis que déjà 

trop répandu en bavardages, alors que j’ai une 
affaire urgente, très importante qui m’attend. Il 
faut absolument prendre quelques 
renseignements. 

– Anton Antonovitch, appela soudain la voix 
suave et polie de André Philippovitch, Son 
Excellence vous demande. 
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– De suite, de suite, André Philippovitch, j’y 
vais tout de suite. Anton Antonovitch prit en 
main une pile de papiers et se précipita d’abord 
vers la table d’André Philippovitch, puis dans le 
bureau de Son Excellence. 

« Ah ! Voilà ce que c’est, voilà donc le jeu 
qu’ils jouent en ce moment. Ah ! je vois dans 
quelle direction souffle le vent maintenant... Tout 
cela n’est pas mauvais... Les affaires prennent un 
tour assez favorable, se disait M. Goliadkine en 
se frottant les mains ; il était joyeux au point de 
ne plus sentir la chaise sous lui. On considère 
donc notre affaire comme une affaire ordinaire. 
Tout se résout donc en vétilles, sans aucun 
résultat positif. Et de fait, personne ne proteste... 
Tous ces brigands sont là, plongés dans leur 
travail. Parfait, parfait. Les braves gens, je les 
aime bien, je les ai toujours aimés, je suis tout 
prêt à les estimer... Cependant, il me semble... en 
y réfléchissant bien... cet Anton Antonovitch... il 
doit être dangereux de se confier à lui. Les ans 
ont fortement pesé sur lui, il a la tête trop 
blanche. Enfin, le principal, l’important dans 
toute cette histoire, c’est que Son Excellence n’ait 
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soufflé mot de tout cela, qu’elle ait passé la 
main... C’est parfait. J’approuve. Mais que vient 
faire dans tout cela André Philippovitch avec ses 
petits rires ? De quoi se mêle-t-il ? Vieille barbe, 
va. Il se trouve toujours sur votre chemin, celui-
là. Il est toujours prêt à traverser la route devant 
vous, comme un chat noir. Oui, toujours en 
travers et dans le dos... » 

À nouveau, M. Goliadkine fit des yeux le tour 
de la salle. À nouveau, il se sentit plein 
d’espérance. Il y avait pourtant quelque chose qui 
le tracassait ; une pensée lointaine, une pensée de 
mauvais augure. À un moment, il fut à deux 
doigts de se décider à prendre les devants, à 
sonder d’une façon ou d’une autre quelques-uns 
de ses collègues. Cela lui était possible à la sortie 
du bureau, par exemple ou ici même, sous le 
prétexte de demander quelque renseignement 
relatif au travail. Entre deux phrases, il aurait pu 
glisser : « Voilà ce qui en est, messieurs, voilà. 
Jugez vous-mêmes. La ressemblance est 
frappante, l’événement étrange. Une vraie 
parodie. » Et faisant semblant de plaisanter lui-
même, il aurait pu ainsi mesurer la gravité du 
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danger. « Il faut toujours se méfier de l’eau qui 
dort, il s’y trouve toujours quelque diablotin. » 
Telle fut la conclusion de notre héros. 
Néanmoins, il se reprit à temps et ses intentions 
restèrent au stade de la réflexion. Il se rendit 
compte que ce serait aller trop loin. « Telle est ta 
nature, se dit-il en se donnant de la main une 
légère pichenette sur le front. À peine lancé dans 
le jeu, tu t’emballes. Âme assoiffée de justice ! 
Non, il vaut mieux que nous attendions un peu, 
Iakov Petrovitch. Que nous attendions encore, 
quitte à en souffrir. » Malgré cette conclusion, 
M. Goliadkine se sentit rempli d’espérance. Il lui 
semblât qu’il ressuscitait d’entre les morts. 

« Ça va mieux, se dit-il, j’ai l’impression 
qu’on m’a enlevé un poids de deux tonnes de la 
poitrine. En voilà une affaire ! Tout était simple 
comme le bonjour. Le coffret s’ouvrait tout seul. 
Krilov avait raison, oui, il avait raison... Un 
malin, ce Krilov, et un très grand fabuliste... 
Quant au nouveau venu, eh bien, qu’il travaille, 
qu’il travaille tout son saoul à condition toutefois 
de ne point empiéter sur le terrain d’autrui et de 
ne faire de tort à personne. Oui, c’est cela, je suis 
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d’accord pour son travail, j’approuve 
pleinement... » 

Et cependant les heures passaient, les heures 
volaient. Il était déjà quatre heures. Les bureaux 
se fermaient. André Philippovitch prit son 
chapeau ; selon l’usage, chacun suivit son 
exemple. M. Goliadkine s’attarda un peu, juste le 
temps nécessaire pour sortir le dernier. 

Les autres fonctionnaires s’étaient déjà 
dispersés, chacun rentrant chez soi. Une fois dans 
la rue, M. Goliadkine se sentit aussi heureux que 
s’il était au paradis. Il éprouva même le désir de 
faire un petit tour, de se promener sur la 
Perspective Nevski. 

« Curieux destin, se disait-il en marchant : la 
situation a soudain radicalement changé... De son 
côté, le temps s’est nettement amélioré. Voici à 
nouveau les traîneaux et le gel. Le gel convient 
aux Russes. Les Russes font vraiment bon 
ménage avec le gel. Moi j’aime les Russes... 
« Les premières gelées et la première neige », 
dirait un chasseur... « C’est un bon lièvre qu’il 
faudrait chasser maintenant sur cette première 
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neige. Humm ! ma foi... Enfin, ça ne fait rien, 
tout va bien. » Ainsi se manifestait l’exaltation de 
M. Goliadkine, et pourtant quelque chose 
continuait à lui chatouiller l’intérieur de la tête. 
Était-ce de l’anxiété ? Non, et cependant, à 
certain moment il y avait un tel vide dans son 
cœur, qu’il avait peine à reprendre le dessus. 
« Rien ne presse, d’ailleurs, se disait-il. 
Attendons l’avenir et alors, rira bien qui rira la 
dernier. Au fait, de quoi s’agit-il ? Raisonnons un 
peu, analysons ! Bon ! Raisonnons, mon jeune 
ami, raisonnons ! Je suis un homme comme toi, 
oui, pareil à toi, oui, en tous points pareil à toi. 
Bien. Et après ? Est-ce une raison pour me 
lamenter, pour pleurer ? Qu’est-ce que tout cela 
peut bien me faire. Je me tiens à l’écart de toute 
cette affaire. Je m’en lave les mains, un point 
c’est tout. J’ai pris ma décision, une fois pour 
toutes. 

« Quant à lui... eh bien, qu’il assure son 
service. On crie au miracle, au phénomène... On 
fait des rapprochements avec les frères siamois... 
À quoi bon évoquer les frères siamois ? 
Évidemment ils sont jumeaux... tandis que nous... 
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enfin, on relève bien des bizarreries dans la vie, 
même chez les grands hommes. L’histoire 
raconte que le célèbre Souvorov, lui-même, 
chantait à la manière d’un coq... On prétend 
évidemment, que c’était par diplomatie... Et les 
grands capitaines ?... Moi je vais mon petit 
bonhomme de chemin, je reste dans mon coin, je 
ne veux rien savoir des autres, dans mon 
innocence : je méprise l’ennemi. Je ne suis pas un 
intrigant, et je m’en glorifie. Je suis pur, droit, 
affable et poli, peu rancunier... » 

Subitement M. Goliadkine se tut. Il s’arrêta 
pantelant, tremblant comme une feuille... Ses 
yeux se fermèrent même durant quelques 
instants. Espérant cependant que l’objet de son 
effroi n’était qu’un mirage, une illusion des sens, 
il ouvrit les yeux et jeta un timide regard vers sa 
droite... Mais non, ce n’était pas une illusion... À 
ses côtés trottinait l’homme qu’il avait vu dans la 
matinée. Il souriait, le dévisageait effrontément et 
semblait attendre une occasion favorable pour 
engager la conversation. Mais l’occasion tardait... 
Ils firent ainsi, côte à côte, une cinquantaine de 
pas. 
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Toute l’énergie de M. Goliadkine était 
concentrée vers un seul but : S’enfouir le plus 
complètement, le plus profondément dans son 
manteau et enfoncer le plus possible son chapeau 
sur ses yeux. Mais, soudain... comble 
d’insolence... il s’aperçut que le manteau et le 
chapeau de son compagnon étaient absolument 
identiques aux siens. 

– Cher monsieur, murmura enfin notre héros, 
s’efforçant de parler à voix basse et sans regarder 
son compagnon, je crois que nos routes 
divergent... je suis même convaincu de cela, 
ajouta-t-il, après un court silence. Enfin, je suis 
certain que vous m’avez pleinement compris, 
conclut-il sur un ton tranchant. 

– J’aurais voulu, murmura enfin le compagnon 
de M. Goliadkine, j’aurais voulu... j’espère de 
votre générosité que vous saurez m’excuser... Je 
ne sais à qui je dois m’adresser ici... ma 
situation... j’espère que vous pardonnerez mon 
insolence... enfin, il m’avait semblé que vous 
aviez de la compassion pour moi, que vous aviez 
manifesté à mon égard un certain intérêt ce 
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matin. De mon côté, j’ai ressenti pour vous une 
attirance immédiate, je... Ici, M. Goliadkine 
souhaita mentalement à son nouveau collègue de 
disparaître à jamais sous terre. 

– Si seulement je pouvais espérer, Iakov 
Petrovitch, reprit son compagnon, que vous 
m’écouteriez avec indulgence. 

– Ici ?... Nous ? Ici ?... Nous ?... Non, allons 
plutôt chez moi, répondit M. Goliadkine. 
Traversons d’abord la Perspective Nevski, nous 
serons plus à l’aise de l’autre côté ; ensuite, nous 
prendrons la ruelle. 

– D’accord. Prenons la ruelle, fit timidement 
le docile compagnon de M. Goliadkine. Le ton de 
sa réponse marquait nettement que, vu la 
situation où il se trouvait, il lui paraissait inutile 
de discuter et que la petite ruelle lui semblait 
suffisante. 

Quant à M. Goliadkine, il ne comprenait 
absolument rien à tout ce qui se passait. Il n’était 
pas encore revenu de son ébahissement. Il doutait 
de ses propres sens et de sa raison. 
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VII 
 
M. Goliadkine reprit partiellement ses esprits 

en montant l’escalier ; au moment même où il 
arrivait devant la porte de son appartement, il se 
dit : « Tête de linotte que je suis. Où suis-je donc 
en train de le mener ? Je me mets, moi-même, la 
corde au cou. Que pensera Petrouchka en nous 
voyant ensemble ? Que n’osera-t-il penser 
dorénavant, ce gredin, déjà si soupçonneux ?... » 
Mais il était trop tard pour se repentir. 
M. Goliadkine frappa ; la porte s’ouvrit et 
Petrouchka se mit en devoir de débarrasser 
M. Goliadkine et son compagnon de leurs 
pardessus. 

Notre héros risqua un furtif regard sur son 
valet, pour essayer de pénétrer son visage et de 
deviner ses pensées. Mais, à son grand 
étonnement, il constata que son serviteur ne 
manifestait aucune surprise ; bien au contraire, il 
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paraissait absolument préparé à cette éventualité. 
Il avait, comme d’habitude, sa mine de loup 
affamé, le regard de travers, prêt à se jeter sur le 
premier venu et à le dévorer. « On a dû leur jeter 
à tous un charme aujourd’hui, se dit notre héros ; 
quelque démon a dû passer par là. Oui, c’est 
certain, il a dû leur arriver quelque chose de 
spécial à tous, aujourd’hui. Que le diable les 
emporte ! Ah ! quel pétrin ! » Telles étaient les 
pensées et les réflexions de M. Goliadkine au 
moment où il introduisait son hôte dans la 
chambre, l’invitant courtoisement à s’asseoir. 
Son compagnon semblait grandement 
embarrassé ; visiblement intimidé, il cherchait à 
capter les regards de M. Goliadkine, afin d’y lire 
ses pensées. Ses gestes traduisaient le désarroi, la 
crainte et l’humiliation. Il avait, en ce moment 
même, l’apparence d’un homme qui – qu’on nous 
permette cette comparaison – n’ayant pas de 
vêtements personnels, a revêtu ceux d’un autre. 
Les manches trop courtes attaquent les coudes, la 
taille tend désespérément vers la nuque ; à tout 
instant il cherche à ajuster son gilet trop court ; 
tantôt il pirouette, s’efface, essaie de se cacher, 
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tantôt il scrute les regards de ceux qui 
l’entourent, tend l’oreille, cherche à surprendre 
les conversations, à entendre si on parle de lui, si 
on ne le trouve pas ridicule... enfin, cet homme 
est sur des charbons ardents, il rougit, il perd 
contenance, son amour-propre souffre 
terriblement... 

M. Goliadkine posa son chapeau sur le rebord 
de la fenêtre. Un mouvement brusque le fit 
tomber. Aussitôt l’invité se précipita pour le 
ramasser, se mit à l’épousseter et le posa à la 
même place, laissant le sien sur le parquet, près 
de la chaise, sur le bord de laquelle il s’assit 
timidement. Ce petit incident eut pour effet de 
dessiller les yeux de M. Goliadkine. Il se rendit 
compte que l’homme était à sa merci. Il n’avait 
plus besoin de faire de frais, de chercher un sujet 
de conversation, il en laissait la responsabilité à 
son hôte. 

De son côté, son hôte n’osait rien 
entreprendre. Il attendait que le maître de la 
maison fît les premiers pas. Était-ce par timidité, 
pudeur ou politesse ? Il était difficile de le 
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déterminer. Sur ces entrefaites, Petrouchka 
réapparut. Il s’arrêta sur le seuil et, les yeux 
braqués dans une direction diamétralement 
opposée à celle où se trouvaient son maître et 
l’invité, demanda d’une voix éraillée et sur un ton 
assez négligent : « Dois-je commander deux 
dîners ? – Je..., je ne sais pas, bredouilla 
M. Goliadkine... Eh bien oui, mon ami, c’est cela, 
commandez deux dîners. » 

Petrouchka disparut. M. Goliadkine dévisagea 
discrètement son invité. Ce dernier rougit 
jusqu’aux oreilles. M. Goliadkine était un homme 
bon ; c’est pourquoi, en vertu de la bonté de son 
cœur, il tira aussitôt la conclusion suivante : 
« Pauvre homme. Il a sa place depuis ce matin 
seulement et auparavant il a eu la vie dure, sans 
aucun doute. Il ne possède peut-être en tout et 
pour tout que cet habit décent ; a-t-il même de 
quoi s’offrir un repas ? Pauvre homme, il a l’air 
tout abattu, humilié. Cela ne fait rien, c’est même 
peut-être préférable... » 

– Excusez-moi, fit-il en s’adressant à son 
compagnon, puis-je savoir votre nom ? 
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– Ia... Ia... Iakov Petrovitch... murmura son 
invité, paraissant confus et honteux, prêt à 
s’excuser de porter le même nom que 
M. Goliadkine. 

– Iakov Petrovitch, répéta notre héros, 
incapable de maîtriser son trouble. 

– Oui, c’est cela, c’est exactement cela... je 
suis votre homonyme, répondit le docile invité de 
M. Goliadkine. Il était sur le point d’esquisser un 
sourire et de hasarder un bon mot, mais s’arrêta 
net et reprit un air sérieux un tantinet embarrassé, 
ayant constaté que son interlocuteur n’avait 
aucune envie de plaisanter en ce moment. 

– Puisse vous demander... à quelles 
circonstances je dois l’honneur ?... 

– Connaissant votre grandeur d’âme et votre 
générosité, interrompit vivement l’invité d’une 
voix timide et en se soulevant légèrement de son 
siège, je me suis permis de m’adresser à vous... 
pour vous demander votre amitié... et votre 
protection, conclut-il visiblement embarrassé de 
trouver des expressions justes, qui ne fussent ni 
trop flatteuses pour son vis-à-vis, ni trop 
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humiliantes pour son amour-propre, ni, enfin trop 
familières, traduisant ainsi un besoin d’égalité par 
trop déplacé. En bref, il se conduisait à la 
manière d’un mendiant portant un frac rapiécé et 
des papiers d’identité parfaitement honorables en 
poche, mais d’un mendiant qui n’aurait pas 
encore eu le temps de se faire la main à demander 
l’aumône. 

– Vous me mettez dans l’embarras, répondit 
M. Goliadkine, laissant errer ses yeux, tour à tour 
sur son invité, sur les murs de sa chambre, enfin 
sur lui-même, en quoi puis-je... je veux dire... en 
quoi puis-je vous être utile ? 

– Je me suis senti, Iakov Petrovitch, je me suis 
senti attiré vers vous dès notre première 
rencontre. Soyez assez généreux pour 
m’excuser ; oui, j’ai fondé quelques espoirs, j’ai 
eu l’audace d’espérer, Iakov Petrovitch... je... je 
suis ici un homme dépaysé, Iakov Petrovitch, je 
suis un pauvre homme, qui a déjà passablement 
souffert, Iakov Petrovitch, et ici je suis un 
nouveau venu. J’ai appris, qu’outre les grandes 
qualités innées de votre âme admirable, vous 
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portiez le même nom que moi... 
M. Goliadkine fronça les sourcils. « J’ai appris 

que vous étiez mon homonyme, et originaire de 
la même province. Aussi ai-je pris la résolution, 
de m’adresser à vous, de vous exposer ma 
situation embarrassante », ajouta l’invité. 

– C’est bon, c’est bon. Mais vraiment je ne 
sais que vous dire, répondit M. Goliadkine d’une 
voix troublée, allons, nous causerons de tout cela 
après le dîner... 

L’invité s’inclina. Le dîner était déjà là. 
Petrouchka mit la table et les deux hommes se 
mirent en devoir de se restaurer. Le repas ne dura 
guère ; tous deux étaient pressés. M. Goliadkine 
ne se sentait pas dans son assiette. Il était assez 
honteux du mauvais repas qu’il avait offert à son 
invité à un double point de vue : d’abord, parce 
qu’il aurait aimé le régaler convenablement ; 
ensuite, parce qu’il aurait voulu lui montrer qu’il 
ne menait pas une vie de mendiant. 

De son côté, son compagnon était tout aussi 
mal à l’aise et se montrait extrêmement intimidé. 
Ainsi, après avoir pris et mangé une tranche de 
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pain, il n’osa pas allonger la main pour en 
prendre une seconde ; il se gênait également pour 
se servir de bons morceaux et assurait à tout 
instant qu’il n’avait nullement faim, que le dîner 
était magnifique, qu’il était parfaitement satisfait 
et serait reconnaissant jusqu’à la tombe. Le repas 
terminé, M. Goliadkine alluma sa pipe et en 
proposa une autre, spécialement réservée aux 
amis, à son invité. Ils s’assirent l’un en face de 
l’autre et l’invité commença à conter ses 
aventures. 

Le récit de M. Goliadkine jeune dura trois ou 
quatre heures. À dire vrai son histoire n’était 
qu’une suite d’événements insignifiants, 
médiocres. Il y était question de son service dans 
une administration de province, de procureurs, de 
présidents, de tribunaux, d’intrigues habituelles 
aux bureaux ; il parla aussi de la corruption d’un 
fonctionnaire, de la venue d’un inspecteur, d’un 
changement subit à la tête de son administration 
et de ses propres malheurs absolument 
immérités ; il fit mention également de sa vieille 
tante Pélagie Semonovna et enfin, conta par le 
détail ses dernières mésaventures : La perte de 
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son poste, à la suite de nombreuses intrigues de 
ses ennemis, son voyage à pied jusqu’à Saint-
Pétersbourg, ses tribulations, ses misères dans la 
capitale, ses longues et infructueuses démarches 
pour trouver une situation. Il avait dépensé ses 
dernières économies et était littéralement réduit à 
vivre dans la rue, à manger du pain sec, arrosé de 
ses propres larmes, à dormir à même le plancher. 
Par bonheur, il se trouva un homme charitable 
qui s’occupa de lui, le recommanda 
chaleureusement et lui fit obtenir son poste 
actuel. Durant son récit, il pleurait, essuyait ses 
larmes avec un mouchoir bleu à rayures, qu’on 
aurait pu prendre pour une toile cirée. En 
conclusion, il ouvrit entièrement son cœur à 
M. Goliadkine et lui avoua qu’il n’avait 
momentanément aucune ressource pour vivre et 
se loger, ni même pour se vêtir décemment. Il 
n’avait même pas pu réunir la somme nécessaire 
à l’achat de bottes ; quant à l’uniforme qu’il 
portait, il l’avait loué pour quelques jours. 

M. Goliadkine avait été fortement touché par 
ce récit. Il se trouvait dans l’attendrissement le 
plus profond. Certes, l’histoire de son invité était 
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la plus banale, la plus ordinaire, pourtant chacune 
de ses paroles avait été reçue dans le cœur de 
notre héros comme la manne céleste. 

Tous les doutes de ces dernières heures 
s’étaient dissipés ; son cœur était libre et plein 
d’allégresse. M. Goliadkine se traita d’imbécile, 
en pensée. Tout cela paraissait si naturel. Y avait-
il vraiment lieu de se tourmenter, de sonner 
l’alarme inutilement ? Évidemment, il y avait 
dans cette affaire un point épineux... cette 
ressemblance ; on ne pouvait pourtant la 
considérer comme une véritable calamité. 
L’homme n’est pas responsable de l’œuvre de la 
nature. Il n’y avait pas là de quoi briser une 
carrière, attenter à l’honneur d’un homme, noircir 
sa réputation. De plus, son invité sollicitait sa 
protection. Il pleurait, il accusait le destin ; il 
paraissait si inoffensif, misérable, insignifiant, 
dénué de haine et de ruse. Il semblait honteux lui 
aussi, encore que pour des motifs peut-être 
différents, de cette extraordinaire ressemblance. 
Son attitude était irréprochable. Il ne pensait qu’à 
se rendre agréable à son amphitryon. Il avait le 
regard d’un homme rongé par le remords, d’un 
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homme éprouvant un fort sentiment de culpabilité 
à l’égard d’un autre. Chaque fois qu’au cours de 
la conversation, il y avait sujet à controverse, il se 
ralliait immédiatement à l’opinion de 
M. Goliadkine. Et si, par mégarde, il lui arrivait 
de se trouver en contradiction flagrante avec son 
interlocuteur, il se rendait aussitôt compte de son 
erreur, rectifiait son jugement, se lançait dans de 
nouvelles explications et affirmait avec certitude 
que son opinion était en tous points semblable à 
celle de M. Goliadkine, qu’il pensait tout à fait de 
la même façon, voyait tout avec les mêmes yeux 
que lui. En un mot, il mettait tout en œuvre pour 
être en accord avec M. Goliadkine ; ce dernier en 
conclut que son invité était un homme 
extrêmement aimable, sous tous les rapports. 
Entre temps, on servit le thé. Il était plus de huit 
heures. M. Goliadkine se sentait très 
favorablement disposé et de fort bonne humeur. 

Il s’anima, s’échauffa, petit à petit, et se lança, 
enfin, dans une conversation vivante et 
passionnée avec son compagnon. Quand il était 
dans un bon jour, M. Goliadkine aimait beaucoup 
parler de choses intéressantes. Ainsi en fut-il ce 
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soir-là. Il parla de la capitale, de ses beautés, de 
ses distractions, des théâtres, des clubs, du 
dernier tableau de Brullov. Il raconta l’histoire de 
deux Anglais, venus spécialement de Londres à 
Saint-Pétersbourg pour admirer la grille du Jardin 
d’Été et repartis aussitôt après. Il parla ensuite du 
service, d’Olsoufi Ivanovitch et d’André 
Philippovitch, déclara, qu’à son avis, la Russie 
marchait vers le progrès d’heure en heure, cita à 
ce propos le vers suivant : 

Chaque jour s’épanouit la science du verbe. 

Il mentionna également un fait divers qu’il 
avait lu dernièrement dans L’Abeille du Nord, 
parla d’un serpent python des Indes, doué d’une 
force exceptionnelle, du baron Brambaeus, etc... 
Bref, M. Goliadkine était pleinement satisfait, ce 
soir-là ; d’abord parce qu’il jouissait d’une 
tranquillité complète, ensuite parce qu’il ne 
craignait plus ses ennemis et se sentait même 
préparé à les affronter en un combat décisif, enfin 
parce que lui-même se trouvait en ce moment 
dans la position d’un protecteur, d’un bienfaiteur. 
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Et pourtant, dans le fond de son âme, il sentait 
que ce bonheur n’était pas absolument parfait en 
cette minute ; il décelait en lui-même, la présence 
d’un ver rongeur, un ver minuscule, certes, mais 
terriblement actif et ce ver rongeait en ce moment 
même son cœur, le souvenir de la soirée passée la 
veille chez Olsoufi Ivanovitch le tourmentait. Il 
eût donné cher pour que certains événements de 
cette fameuse soirée ne fussent jamais arrivés. 
« Bah ! ce n’est rien », conclut-il, en prenant la 
ferme résolution d’adopter à l’avenir, une 
conduite irréprochable et à ne plus être sujet à de 
pareils errements. Sur ces entrefaites, se sentant 
très remonté et presque heureux, M. Goliadkine 
eut le désir de jouir un peu de la vie. Petrouchka 
apporta le rhum et confectionna un punch. Les 
deux hommes en vidèrent un verre, puis un 
second. L’invité devint de plus en plus aimable. 
À plusieurs reprises, il donna des preuves de sa 
franchise et de son heureux tempérament. Il 
participait entièrement à l’allégresse de 
M. Goliadkine, paraissait se réjouir de la joie de 
ce dernier, qu’il considérait manifestement 
comme son seul et véritable ami. 
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Tout à coup, il s’empara d’une plume et d’une 
feuille de papier, et demandant à M. Goliadkine 
de ne pas le regarder, se mit à écrire. Quand il eut 
terminé, il montra à son ami le fruit de ses 
œuvres. C’était un quatrain passablement 
sentimental, mais admirable quant à la forme et à 
l’écriture. 

Il s’agissait évidemment d’une composition 
personnelle de l’aimable compagnon de 
M. Goliadkine. Voici ces vers : 

 
Même si tu m’oublies, 

Je ne t’oublierai jamais. 
Tout peut arriver dans la vie, 

Mais, toi aussi, ne m’oublie jamais. 
 
Les larmes aux yeux, M. Goliadkine étreignit 

son hôte. Profondément ému, il fit à son nouvel 
ami les confidences les plus intimes, les plus 
secrètes. Il fit souvent allusion à André 
Philippovitch et à Clara Olsoufievna. « Ah ! tu 
verras, Iakov Petrovitch, répétait-il à son invité, 
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nous nous entendrons très bien, toi et moi. Nous 
vivrons comme des vrais frères. Comme des 
poissons dans l’eau. Et nous allons ruser, vieux 
frère, nous allons ruser : nous allons intriguer 
contre eux, oui, nous allons leur monter une pièce 
à notre façon... Surtout ne te fie pas à eux. Je te 
connais, Iakov Petrovitch, je comprends ton 
caractère. Tu es capable de tout leur raconter, toi, 
âme sensible et droite. Tiens-les tous à distance, 
vieux frère. » L’hôte était totalement d’accord 
avec M. Goliadkine. Il le remercia vivement et 
versa même quelques larmes. « Écoute, Iacha, 
continua notre héros d’une voix chevrotante et 
affaiblie, écoute, Iacha, vient loger chez moi, 
pour quelque temps ou même pour toujours. 
Nous ferons bon ménage. Qu’en penses-tu, 
frère ? Et puis ne te tourmente pas à propos de 
cette ressemblance entre nous, de cette étrange 
coïncidence ; ne t’insurge pas. C’est la nature. Et 
s’insurger contre la nature est pécher. Notre mère 
nature est généreuse, comprends-le bien, frère 
Iacha. Je te le dis, par amour, par amour 
fraternel ! Ah, toi et moi, on va en faire des 
intrigues, Iacha. Nous leur tendrons des pièges et, 
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tu verras, nous les moucherons... » 
Les deux hommes en étaient à leur quatrième 

verre de punch. M. Goliadkine était dominé par 
deux sentiments : Le premier, celui de ne pas 
pouvoir se tenir sur ses jambes, le second celui 
d’une félicité sans bornes. 

Il invita naturellement son hôte à passer la nuit 
dans son appartement. On confectionna, tant bien 
que mal, un lit à l’aide de deux rangées de 
chaises. M. Goliadkine jeune, déclara que, sous 
un toit ami, il était doux de dormir même sur le 
plancher, et que pour sa part, il se sentait capable 
de s’endormir n’importe où, plein de 
reconnaissance. Il se sentait maintenant au 
paradis, ajouta-t-il, après une longue suite de 
malheurs et de souffrances. Que n’avait-il déjà vu 
et enduré ? Et l’avenir lui réservait peut-être 
d’autres souffrances encore ?... M. Goliadkine 
aîné protesta vivement contre ces assertions et se 
mit en devoir de lui prouver qu’il était 
indispensable d’avoir foi en la justice de Dieu... 
Son compagnon abonda dans son sens et, à son 
tour, déclara que « Dieu, certes, n’avait pas son 
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pareil ». À ce propos, M. Goliadkine aîné évoqua 
les Turcs et leur donna raison d’adresser, même 
pendant leur sommeil, des invocations à leur 
Dieu. 

Notre héros, en désaccord sur ce point avec 
certains savants, qui calomniaient le prophète 
turc Mohamed, le considérait, lui, comme un 
grand homme politique. Des Turcs, 
M. Goliadkine passa directement à la description, 
assez vivante d’ailleurs, d’un salon de coiffure 
algérien, description qu’il avait lue dans un livre. 
Les deux hommes riaient longuement de la 
candeur des Turcs, non sans rendre hommage 
toutefois, à leur extraordinaire fanatisme, exalté 
par l’opium... L’hôte se mit à se déshabiller. 
M. Goliadkine se retira derrière la cloison. Il 
craignait d’une part, que son invité n’eût pas de 
chemise convenable, et ne voulait pas l’humilier 
par sa présence. Il voulait, d’autre part, s’assurer 
du comportement de Petrouchka, le sonder un 
peu, l’égayer si possible, lui faire quelque 
gentillesse. M. Goliadkine désirait fortement que 
la paix et le bonheur régnassent, ce soir, sous son 
toit. Remarquons également que l’attitude de 
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Petrouchka avait toujours le don de mettre 
M. Goliadkine mal à l’aise. 

– Tu devrais te coucher maintenant, Pierre, dit 
notre héros d’une voix douce, en entrant dans le 
compartiment réservé à son valet. Couche-toi 
maintenant, et demain matin réveille-moi à huit 
heures. M’as-tu bien compris, Petrouchka ? 

Le ton de M. Goliadkine était d’une douceur et 
d’une tendresse extraordinaires, mais Petrouchka 
demeura muet. Il continuait à s’affairer autour de 
son lit et ne daigna pas même se tourner vers son 
maître, démonstration cependant du respect le 
plus élémentaire. 

– M’as-tu entendu, Pierre ? continua 
M. Goliadkine. Couche-toi maintenant, 
Petrouchka, et demain matin, réveille-moi à huit 
heures. M’as-tu compris ? 

– Mais oui, je m’en souviendrai... ce n’est pas 
sorcier, marmonna Petrouchka. 

– Bon, bon, Petrouchka. Je t’ai dit tout cela 
uniquement pour ta tranquillité et ton bonheur. 
Nous sommes heureux en ce moment et je 

 161



voulais que tu le sois aussi. Et maintenant, je te 
souhaite bonne nuit. Dors bien, Petrouchka, dors 
bien. Le travail, c’est notre lot à tous... Et surtout, 
mon cher, ne va pas t’imaginer des choses... 

M. Goliadkine s’arrêta au beau milieu de sa 
phrase : « N’ai-je pas trop dit déjà ? pensa-t-il, ne 
suis-je pas allé trop loin ? C’est toujours la même 
chose. Je dépasse toujours les limites. » Sur ce, 
notre héros quitta le réduit de Petrouchka, 
passablement mécontent de lui-même. Il était, de 
plus, assez vexé de la grossièreté et de 
l’impénétrabilité de son serviteur. 

« On fait des grâces avec cette fripouille, son 
maître lui fait l’honneur de lui parler gentiment, 
et lui, il ne s’en rend même pas compte, se dit 
M. Goliadkine. C’est d’ailleurs une tendance 
générale et odieuse chez tous ces larbins. » 
M. Goliadkine revint dans sa chambre en titubant 
légèrement. Voyant son hôte couché, il s’assit un 
instant à son chevet. 

« Avoue, Iacha, commença-t-il à voix basse et 
en balançant la tête, avoue que tu es coupable 
envers moi, canaille. Toi, mon homonyme, tu 
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es... enfin », ajouta-t-il sur un ton enjoué et 
familier. Puis, lui ayant souhaité très amicalement 
une bonne nuit, M. Goliadkine alla se coucher. 
Son hôte se mit à ronfler. M. Goliadkine, à son 
tour se mit au lit, tout en souriant et en 
murmurant tout bas : « Tu es ivre aujourd’hui, 
mon cher Iakov Petrovitch, tu es ivre, sacrée 
canaille. Sacré Goliadka. C’est bien le nom que 
tu mérites. Te voilà bien réjoui ce soir, et 
pourquoi donc ? Demain, tu verseras des larmes, 
espèce de pleurnicheur. Il n’y a rien à faire avec 
toi. » 

À ce moment notre héros éprouva un 
sentiment étrange et lancinant, un sentiment qui 
tenait du remords et du doute. « Je me suis trop 
échauffé, et maintenant me voilà ivre, se dit-il. La 
tête me tourne. Ah ! je n’ai pas su me retenir, 
crétin que je suis. Et évidemment, j’ai encore dit 
des bêtises, grosses comme une montagne. Et 
avec cela, prêt à intriguer... sacrée canaille... 
Certes, le pardon et l’oubli de l’offense est la 
première des vertus... Il n’en reste pas moins que 
j’ai encore gaffé. C’est clair comme de l’eau de 
roche. » Sur ces mots, M. Goliadkine se leva, prit 
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une bougie et se dirigea sur la pointe des pieds 
vers le lit de son hôte. Il voulait jeter un dernier 
regard sur son visage. Il resta longtemps penché 
sur lui, le dévisageant, en proie à une profonde 
méditation. 

« Un spectacle qui n’a rien d’agréable. Une 
parodie, une véritable parodie et rien de plus », 
murmura-t-il enfin. 

Cette fois, M. Goliadkine se coucha pour tout 
de bon. Sa tête devint aussitôt le siège d’un 
véritable vacarme : fracas, tintements, 
grincements. Il perdit peu à peu la conscience des 
choses... Il voulut reprendre ses esprits, fixer sa 
pensée sur un point précis, évoquer un souvenir 
relatif à une question de la plus grande, la plus 
haute importance, une question au haut point 
délicate... mais ne put y parvenir. Le sommeil 
s’empara de sa pauvre tête et il s’endormit ; il 
s’endormit comme un homme qui n’a pas 
l’habitude de boire, et qui, hasard, au cours d’une 
soirée amicale, s’est laissé aller à vider cinq 
verres de punch. 
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VIII 
 
Le lendemain, comme à l’ordinaire, 

M. Goliadkine se réveilla à huit heures. Aussitôt 
les événements de la veille lui revinrent à l’esprit. 
Il fit la grimace. « Je me suis conduit comme un 
imbécile hier », se dit-il en se levant de son lit, et 
en regardant dans la direction de son hôte. Mais 
quel ne fut pas son étonnement en constatant que 
son invité et le lit, sur lequel il devait avoir 
dormi, s’étaient volatilisés. M. Goliadkine eut 
peine à réprimer une exclamation. « Qu’est-ce à 
dire ? Que signifie donc ce phénomène 
nouveau ? » pensa-t-il. Or, pendant que notre 
héros abasourdi, contemplait bouche bée, la place 
vide, la porte d’entrée grinça et Petrouchka 
apparut, portant le plateau à thé. « Où est-il 
donc ? Où est-il donc ? » murmura notre héros 
d’une voix à peine perceptible, désignant du doigt 
la place qu’occupait la veille le lit de son 
compagnon. Petrouchka tout d’abord ne répondit 
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rien. Il ne daigna même pas lever les yeux sur son 
maître ; au contraire, il les fixa sur un coin de la 
pièce, à sa droite. M. Goliadkine se sentit obligé, 
à son tour, de fixer les yeux dans la même 
direction. Enfin, après un silence assez prolongé, 
d’une voix éraillée et grossière, Petrouchka 
répondit : « Le maître n’est pas à la maison. » 

– Imbécile que tu es. C’est moi qui suis ton 
maître, Petrouchka, prononça M. Goliadkine 
d’une voix haletante et en dévorant des yeux son 
valet. 

Petrouchka ne répondit pas, mais jeta un tel 
regard à son maître, que celui-ci rougit jusqu’aux 
oreilles. Ce regard, chargé de réprobation 
blessante, valait largement une offense directe. 
Les bras de M. Goliadkine en tombèrent, pour 
employer une expression courante. Enfin, 
Petrouchka lui annonça que L’AUTRE était parti 
depuis une heure et demie ; il n’avait pas voulu 
attendre. L’affirmation de Petrouchka paraissait 
certes vraisemblable et plausible. On sentait qu’il 
ne mentait pas. Son regard offensant et 
l’expression L’AUTRE, qu’il venait d’employer, 
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étaient les conséquences inéluctables de cette 
coïncidence étrange, de cette ressemblance 
scabreuse. 

M. Goliadkine se rendit compte, encore 
qu’assez confusément, que les choses n’allaient 
pas en rester là et que le destin lui ménageait 
encore quelques surprises plutôt désagréables. 

« Bon, bon, nous verrons, se dit-il, nous 
verrons tout cela en son temps et saurons à quoi 
nous en tenir... Ah ! mon Dieu, murmura-t-il en 
gémissant, d’une voix tout à fait différente, 
pourquoi l’ai-je invité, pourquoi suis-je ainsi, 
dans quel but ai-je manigancé tout cela. En vérité, 
je suis en train de fourrer ma tête dans le nœud 
coulant que ces brigands ont préparé pour moi ; 
oui, je noue, moi-même, la corde autour de mon 
cou. Ah ! quelle tête ! Quelle tête de fou. Tu ne 
peux pas résister à l’envie de gaffer, de mentir 
comme un collégien, comme un quelconque 
scribouillard, comme un vulgaire saute-ruisseau... 
espèce de chiffe molle et pourrie ; vieux radoteur, 
vieille commère... voilà ce que tu es... Ah ! mes 
aïeux ! Il a même écrit des vers, la fripouille, il 
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m’a fait une déclaration d’amitié. Je saurai lui 
montrer la porte, s’il ose revenir... Il y a 
évidemment plusieurs moyens, plusieurs façons 
pour mettre un homme à la porte. Par exemple : 
Voyez-vous, étant donné mes appointements fort 
modestes... ou bien je pourrais lui faire peur en 
lui disant : Prenant en considération la situation 
générale, je dois vous mettre au courant... de 
l’obligation que vous aurez de payer la moitié de 
l’appartement et de la nourriture... et en versant 
l’argent à l’avance. Ah ! non ! que diable. Non, 
c’est impossible. C’est compromettant pour moi 
et ce n’est pas très délicat. On pourrait peut-être 
essayer autre chose ; par exemple suggérer à 
Petrouchka de se montrer insolent à son égard, de 
lui manquer de respect, de lui faire quelque sortie 
grossière... oui, on pourrait le mettre à la porte de 
cette façon. C’est cela. Les laisser en tête-à-tête 
tous les deux et... Non, que diable, non... Ce ne 
serait pas très correct non plus. Ce ne serait pas 
du tout correct. Tant pis. Et s’il ne revient pas ? 
Ce ne sera guère mieux. Ah ! je lui en ai trop dit 
hier soir... Ah ! Ça va mal, ça va mal... Oui, 
l’affaire se présente plutôt mal. Insensé, insensé 
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que je suis ! Incapable de mettre un peu d’ordre... 
dans ma pauvre tête... Et s’il revient pour refuser 
ma proposition ? Ah ! Dieu fasse qu’il revienne. 
Je serais très content qu’il revienne... ». 

Plongé dans ses réflexions, M. Goliadkine 
avalait son thé, tout en surveillant constamment 
du regard la pendule. 

« Il est maintenant neuf heures moins le quart. 
Il est temps de partir. Que va-t-il m’arriver ? Que 
va-t-il m’arriver ? je voudrais bien savoir ce qui 
se trame actuellement contre moi ? Quel est leur 
plan, leurs intentions et leurs moyens d’action ? 
Oui, il serait bon de savoir exactement où veulent 
en venir tous ces messieurs et quels seront leurs 
premiers pas... » 

M. Goliadkine ne pouvait plus y tenir. Il jeta 
sa pipe, encore à moitié remplie, s’habilla en hâte 
et partit en courant à son bureau, désireux de 
prévenir, autant que possible, le danger et, en tout 
cas, de constater de par lui-même, ce qui allait se 
passer. Le danger était réel. Il ne l’ignorait pas. 

« Allons, allons, nous allons bientôt percer le 
mystère, nous tirerons tout cela au clair », répétait 
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M. Goliadkine dans le vestibule, en enlevant son 
pardessus et ses galoches. Décidé à passer à 
l’action, notre héros rajusta ses vêtements, et se 
composa une attitude convenable et digne. Il était 
sur le point d’entrer dans le bureau, lorsque, sur 
le seuil de la porte, il se trouva nez à nez avec son 
compagnon de la veille, son nouvel ami. 
M. Goliadkine jeune parut ne point reconnaître 
M. Goliadkine aîné, bien qu’ils se trouvassent 
face à face. Le nouveau fonctionnaire semblait 
très préoccupé, très pressé, hors d’haleine. Il avait 
un aspect si affairé, si officiel, que rien qu’à 
l’expression de son visage chacun se fût dit 
aussitôt : « Il est chargé d’une mission 
spéciale... » 

– Ah ! vous voilà, Iakov Petrovitch, dit notre 
héros, agrippant la main de son invité de la veille. 

– Tout à l’heure, tout à l’heure, excusez-moi, 
vous me raconterez tout cela après, s’écria 
M. Goliadkine jeune, s’efforçant de passer outre. 

– Cependant, permettez ; il me semble que 
vous aviez l’intention, Iakov Petrovitch, de... 

– Vous dites ? Expliquez-vous rapidement. 
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L’invité de M. Goliadkine s’arrêta, 
visiblement contraint et ennuyé de ce 
contretemps. Il plaça son oreille juste sous le nez 
de son interlocuteur. 

– Je dois vous avouer, Iakov Petrovitch, que je 
suis surpris de votre accueil... J’étais en droit de 
m’attendre à une tout autre attitude. 

– Il existe des formalités définies pour chaque 
réclamation. Adressez-vous donc au secrétaire de 
Son Excellence et faites ensuite une demande en 
règle à M. le Chef de Cabinet. Vous avez une 
réclamation à faire, n’est-ce pas ? 

– Je ne vous comprends pas, Iakov Petrovitch. 
Vous me stupéfiez, Iakov Petrovitch. Vous ne me 
reconnaissez sans doute pas ? Ou peut-être, est-ce 
une plaisanterie conforme à votre caractère 
enjoué. 

– Ah ! c’est vous, fit M. Goliadkine jeune, 
comme s’il venait seulement de reconnaître 
M. Goliadkine aîné. Ah ! c’est vous ? Alors, 
avez-vous bien dormi ? 

Sur ce, le nouveau fonctionnaire esquissa un 
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sourire officiel et poli, mais assez déplacé dans 
les circonstances présentes, étant donné qu’il 
restait, jusqu’à nouvel ordre, l’obligé de 
M. Goliadkine. Il accompagna ce sourire officiel 
et poli d’une courte déclaration assurant son 
interlocuteur du plaisir qu’il avait à apprendre 
que celui-ci avait bien dormi. Aussitôt après, il 
s’inclina légèrement, piétina sur place, jeta un 
regard à droite, un autre à gauche, puis baissa les 
yeux, les fixa sur une porte voisine, murmura en 
hâte qu’il avait une mission spéciale très urgente 
et se précipita dans la pièce contiguë, rapide 
comme l’éclair. 

« Drôle d’histoire... proféra d’une voix sourde 
M. Goliadkine, un instant abasourdi. Drôle 
d’histoire, en effet. Voilà donc de quoi il 
s’agit... » Ici, M. Goliadkine sentit des frissons 
parcourir tout son corps. « D’ailleurs, continua-t-
il, se parlant à lui-même, tout en se dirigeant vers 
son bureau, d’ailleurs, il y a longtemps que je l’ai 
pressenti, il est chargé ici d’une mission spéciale, 
c’est cela même. Pas plus tard qu’hier, j’avais 
déjà affirmé que cet homme se trouvait ici pour 
remplir une mission spéciale que quelqu’un lui 
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avait confiée. » 
– Avez-vous terminé de recopier votre 

document d’hier, Iakov Petrovitch ? demanda 
Anton Antonovitch Siétotchkine à M. Goliadkine 
qui s’asseyait. L’avez-vous ici ? 

– Oui, je l’ai, murmura M. Goliadkine, en 
jetant sur son chef un regard désemparé. 

– Ah ! bon ! Je vous demande cela, parce 
qu’André Philippovitch l’a déjà réclamé à deux 
reprises. Son Excellence ne manquera pas de le 
réclamer d’ici peu... 

– En tout cas le document est prêt... 
– Bon, bon, c’est parfait. 
– Il me semble que j’ai toujours accompli mon 

service consciencieusement, Anton Antonovitch, 
et que j’ai toujours mis beaucoup de zèle à 
m’occuper des affaires que mes chefs m’ont 
confiées. 

– Certes. Mais que voulez-vous dire par là ? 
– Moi ?... rien, Anton Antonovitch. Je voulais 

seulement vous expliquer, Anton Antonovitch... 
C’est-à-dire, je voulais vous avertir que parfois la 
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méchanceté et l’envie, ces deux vices toujours à 
la recherche de leur odieuse pitance quotidienne, 
n’épargnent personne... 

– Excusez-moi, je ne vous comprends pas tout 
à fait bien. À qui faites-vous allusion, en ce 
moment ? 

– Je voulais dire par là, Anton Antonovitch, 
que, dans la vie, j’ai toujours suivi le droit 
chemin, que je méprise les chemins détournés, 
que je ne suis pas un intrigant... ce dont je puis 
me glorifier à juste titre, et dont je pourrai 
prouver le bien-fondé si on m’en laisse la 
possibilité... 

– Oui, c’est possible, et même en y 
réfléchissant, je suis prêt à accorder le crédit le 
plus ample à vos allégations. Toutefois, 
permettez-moi de vous faire observer, Iakov 
Petrovitch, qu’on ne tolère pas toujours dans la 
bonne société, des allusions trop accusées aux 
personnalités. Pour ma part, je suis prêt à tolérer 
qu’on dise beaucoup de mal de moi derrière mon 
dos – et que ne dit-on pas derrière le dos des gens 
– mais pour ce qui est d’accepter qu’on me dise 
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des insolences, cela, je ne le permettrai jamais, 
monsieur ; j’ai blanchi au service de l’État, 
monsieur, et à mon âge respectable, je ne permets 
à personne de m’insulter. 

– Ce n’est pas cela, Anton Antonovitch, 
voyez-vous, Anton Antonovitch... j’ai 
l’impression, Anton Antonovitch, que vous ne 
m’avez pas très bien compris. Quant à moi, 
Anton Antonovitch, je ne puis que considérer 
comme un honneur... 

– Et je vous prie aussi de nous excuser, nous 
autres. Nous avons été élevés à l’ancienne mode, 
nous. Il est trop tard, pour nous, d’adopter vos 
nouvelles manières. Il me semble, d’ailleurs, que 
nous avons montré assez d’esprit et de jugeote au 
service de la patrie ; je porte, monsieur, comme 
vous ne l’ignorez pas, une décoration en 
récompense de vingt-cinq années de loyaux 
services... 

– Anton Antonovitch, je le sais, et, pour ma 
part, je partage entièrement votre sentiment. Mais 
je parlais d’autre chose. Je parlais du masque, 
Anton Antonovitch... 
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– Du masque ? 
– C’est-à-dire... je crains que là encore vous 

n’apportiez une interprétation erronée au sens de 
mes discours... Or, le sens de mes discours est 
conforme à vos propres idées, Anton 
Antonovitch. Je ne fais que broder autour du 
thème principal, pour mettre en relief mon idée 
que les porteurs de masques ne sont pas rares à 
notre époque, Anton Antonovitch, et dire 
qu’aujourd’hui il est devenu difficile de 
reconnaître un homme derrière son masque... 

– Pour cela, savez-vous, ce n’est pas si 
difficile. C’est même parfois assez aisé, oui, 
parfois, il n’est point nécessaire d’aller chercher 
bien loin... 

– Non, voyez-vous, Anton Antonovitch, je 
vous parle maintenant de mon propre cas. Moi, 
par exemple, je ne mets de masque que lorsque 
les circonstances l’exigent. Ainsi, pour le 
carnaval ou certaines joyeuses réunions. Je parle 
évidemment au sens propre. Par contre, dans mes 
relations quotidiennes avec les gens, je ne porte 
jamais le masque ; ceci au sens figuré du mot, au 
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sens le plus symbolique. C’est cela que je voulais 
vous dire, Anton Antonovitch. 

– Bon, bon, mais, pour le moment, laissons 
tout cela de côté ; je n’ai d’ailleurs pas le temps 
de discuter, déclara Anton Antonovitch, se levant 
de sa chaise et rassemblant les papiers 
nécessaires pour le rapport qu’il devait présenter 
à Son Excellence. Quant à votre propre cas, 
ajouta-t-il, vous ne tarderez pas à être éclairé. 
Vous saurez alors à qui vous en prendre... et qui 
accuser. Sur ce, je vous prie instamment de 
m’épargner, à l’avenir, les explications privées et 
les bavardages qui sont nuisibles au service. 

– Non, Anton Antonovitch, non, je n’avais pas 
l’intention, Anton Antonovitch... bredouilla 
M. Goliadkine, devenu blême. Mais déjà son chef 
s’éloignait... « Que se passe-t-il, continua 
mentalement notre héros, demeuré seul, quels 
sont donc les vents qui soufflent ici en ce 
moment et que signifie cette nouvelle allusion ? » 

Désemparé, plus mort que vif, notre héros 
s’apprêtait déjà à résoudre ce nouveau problème, 
lorsqu’un soudain tumulte s’éleva dans la pièce 
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voisine. La porte s’ouvrit et André Philippovitch, 
paraissant hors d’haleine, parut sur le seuil. 
Quelques instants auparavant il s’était rendu au 
bureau de Son Excellence pour des questions de 
service. André Philippovitch appela 
M. Goliadkine. Sachant à l’avance de quoi il 
s’agissait et ne voulant pas faire attendre André 
Philippovitch, notre héros bondit aussitôt de sa 
chaise, et se mit aussitôt en devoir de manifester 
une agitation forcenée. Il saisit le dossier qu’on 
lui réclamait, l’épousseta, le dorlota, le caressa. Il 
s’apprêtait déjà, son dossier sous le bras, à suivre 
André Philippovitch dans le bureau de Son 
Excellence, lorsque, passant sous le bras d’André 
Philippovitch toujours debout dans l’embrasure 
de la porte, surgit subitement M. Goliadkine 
jeune. Il se glissa dans la pièce. Il paraissait très 
soucieux, tout essoufflé, débordé par ses 
occupations. Il prit un air très grave, très officiel, 
et marcha droit sur M. Goliadkine aîné qui était à 
cent lieues de s’attendre à pareille agression... 

– Les papiers, Iakov Petrovitch, les papiers... 
Son Excellence nous a fait l’honneur de nous 
demander si vos papiers étaient prêts ? caqueta à 
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mi-voix et avec un débit très précipité le nouvel 
ami de M. Goliadkine ; André Philippovitch vous 
attend... 

– Je n’ai pas besoin de vous pour savoir qu’il 
m’attend, balbutia M. Goliadkine avec un débit 
très précipité également, et à mi-voix. 

– Ce n’est pas ce que je voulais dire, Iakov 
Petrovitch, non, ce n’est pas cela, pas du tout 
cela. Je compatis, Iakov Petrovitch, je suis de tout 
cœur avec vous... 

– Je vous prie de vous en dispenser. 
Permettez, permettez... 

– Vous prendrez soin naturellement de mettre 
le dossier dans une chemise, Iakov Petrovitch. 
Mettez aussi un signet à la troisième page. 
Permettez, Iakov Petrovitch... 

– Mais enfin... vous-même... permettez... 
– Mais il y a une tache d’encre, ici, Iakov 

Petrovitch ? Avez-vous remarqué qu’il y a une 
petite tache ?... 

À ce moment, André Philippovitch appela 
M. Goliadkine, pour la seconde fois. 
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– Je viens, André Philippovitch, tout de suite. 
J’ai ici, juste un petit rien à... Enfin, monsieur, 
comprenez-vous le russe ? 

– Le meilleur serait de gratter la tache avec un 
canif, Iakov Petrovitch ; faites-moi confiance, 
c’est préférable. N’y touchez pas vous-même, 
Iakov Petrovitch... Faites-moi confiance... je vais 
juste donner un petit coup de canif... 

Pour la troisième fois, André Philippovitch 
appela M. Goliadkine. 

– Mais, je vous en prie. Où voyez-vous une 
tache ici ? Il me semble qu’il n’y a pas trace de 
tache, ici. 

– Mais si, et même une énorme tache, tenez, 
là. Permettez, c’est là que je l’ai vue, tenez, 
permettez, laissez-moi seulement, Iakov 
Petrovitch ; j’ai juste un petit coup de canif à 
donner. Je fais cela par sympathie pour vous, 
Iakov Petrovitch, je le fais de tout cœur... un petit 
coup de canif... tenez... là... et voilà, c’est fait. 

Ici se plaça un fait absolument imprévisible. 
Tout à coup, M. Goliadkine jeune, ayant pris le 
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dessus sur notre héros, dans le bref débat qui les 
opposait, se saisit des papiers que réclamait Son 
Excellence, en dépit de la résistance de 
M. Goliadkine. Mais au lieu de gratter la 
prétendue tache par sympathie pour son 
adversaire, ainsi qu’il l’avait hypocritement 
affirmé, il roula rapidement les papiers, les prit 
sous le bras et, en deux bonds, se trouva aux 
côtés d’André Philippovitch. Ce dernier n’avait 
remarqué en rien les manœuvres de 
M. Goliadkine jeune. Tous deux se précipitèrent 
dans le bureau du directeur. 

Notre héros resta cloué à sa place, tenant dans 
sa main le canif dont il s’apprêtait, semblait-il, à 
gratter quelque chose... Notre héros n’avait-il pas 
encore entièrement compris tout ce qui venait de 
se passer. Il n’avait pas encore repris tous ses 
sens. Il avait été touché par ce nouveau coup, 
mais persistait encore à croire à un malentendu. 
En proie à une terrible, à une ineffable anxiété, il 
s’arracha subitement de sa place et se rua droit 
dans le bureau du directeur. En courant, il 
implorait le ciel, il souhaitait de tout son cœur 
une heureuse issue à cette situation... 
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Dans la dernière salle, avant le cabinet du 
directeur, il se heurta, nez à nez à André 
Philippovitch et à son homonyme. Ils revenaient 
déjà du bureau de Son Excellence. M. Goliadkine 
s’effaça. André Philippovitch parlait gaiement en 
souriant. M. Goliadkine jeune souriait, minaudait, 
trottinant à distance respectueuse d’André 
Philippovitch, et de temps à autre, avec un air 
radieux, lui murmurait quelques mots à l’oreille, 
à quoi André Philippovitch répondait en hochant 
la tête avec beaucoup de bienveillance. En une 
seconde, notre héros comprit la situation. Il faut 
dire que son travail (ainsi qu’il l’apprit par la 
suite) avait dépassé les espérances de Son 
Excellence ; il avait été terminé dans les délais 
prescrits, Son Excellence en avait été grandement 
satisfaite. Il paraît même que Son Excellence 
complimenta M. Goliadkine jeune et le remercia 
chaleureusement, ajoutant qu’on en tiendrait 
compte et qu’on ne l’oublierait pas à l’avenir... 
Naturellement le premier geste de notre héros fut 
de protester, de protester de toutes ses forces, 
dans la mesure du possible. Aussi se rua-t-il sur 
André Philippovitch, pâle comme un mort, 
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presque inconscient de ses actes. Mais, André 
Philippovitch, aussitôt qu’il eut appris que 
l’affaire dont voulait l’entretenir M. Goliadkine 
était une affaire privée, refusa de l’entendre et lui 
fit remarquer sévèrement qu’il n’avait pas un 
moment libre pour les affaires personnelles. 

Le ton de son refus, sec et cassant, produisit 
une profonde impression sur notre héros. 
« J’aurais peut-être intérêt à l’attaquer de biais, se 
dit-il, par exemple, en entreprenant Anton 
Antonovitch. » Par malheur pour notre héros, 
Anton Antonovitch était absent. Lui aussi avait 
été appelé et se trouvait occupé en ce moment. 

« Il avait ses raisons pour me demander de lui 
épargner les explications et les bavardages, se dit 
notre héros. Oui, c’est cela qu’il avait en vue, ce 
vieux scélérat. Tant pis, dans ces conditions, il ne 
me reste plus qu’à aller implorer Son 
Excellence. » 

Toujours blême, sentant un désordre complet 
dans sa tête, en proie aux doutes, ne sachant quel 
parti prendre, M. Goliadkine s’affaissa sur une 
chaise. « Il serait nettement préférable que tout 
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cela n’ait aucune véritable signification, répétait-
il sans cesse mentalement ; en vérité, une 
situation aussi ténébreuse est en tous points 
incroyable. Certainement c’est une bagatelle... 
c’est absolument impossible. Non, j’ai dû avoir 
une vision... j’ai dû prendre la réalité pour 
quelque chose d’autre. Sans doute suis-je allé 
moi-même chez le directeur... et une fois là, me 
suis-je pris pour quelqu’un d’autre ? En un mot 
tout cela est absolument impossible. » 

À peine M. Goliadkine eut-il le temps de 
conclure à l’impossibilité de toute cette affaire 
que son homonyme fit irruption dans le bureau, 
portant sous le bras et dans les mains une grande 
quantité de dossiers. 

En passant, il glissa quelques mots, sans doute 
indispensables à André Philippovitch, échangea 
quelques paroles avec un autre fonctionnaire, fit 
quelques amabilités à l’un, quelques plaisanteries 
familières à l’autre. Visiblement, il n’avait pas de 
temps à perdre en occupations futiles. Il 
s’apprêtait à franchir le seuil de la porte, pour 
sortir du bureau, lorsque par bonheur pour notre 
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héros, il fut retardé par deux ou trois jeunes 
fonctionnaires qui entraient et avec qui il entra en 
conversation. M. Goliadkine se précipita sur lui. 
Mais M. Goliadkine jeune s’aperçut 
immédiatement de la manœuvre de notre héros. 
Le regard inquiet, il chercha aussitôt une issue 
pour se dérober à l’entretien. Mais déjà notre 
héros l’agrippait par la manche. Les 
fonctionnaires qui se trouvaient près des deux 
conseillers titulaires s’écartèrent, attendant avec 
curiosité les suites des événements. 

M. Goliadkine comprenait parfaitement, qu’en 
cet instant, toutes les sympathies allaient à son 
rival. Il se rendait compte qu’une cabale était 
montée contre lui. Raison de plus pour affirmer 
ses droits. Le moment était décisif. 

– Eh bien ? proféra son homonyme, lui lançant 
un regard plein d’insolence. 

M. Goliadkine respirait à peine. 
– Je ne sais, monsieur, commença 

M. Goliadkine aîné, comment interpréter votre 
étrange conduite à mon égard. 
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– Bon. Continuez, répondit M. Goliadkine 
jeune en jetant un regard à la ronde et 
l’accompagnant d’une œillade aux fonctionnaires 
qui les entouraient, comme pour les prévenir que 
la comédie allait commencer. 

– L’insolence et le sans-gêne de vos procédés 
à mon égard, vous accusent dans le cas présent 
plus durement... que mes paroles ne pourraient le 
faire. Ne fondez pas trop d’espoirs sur vos 
manœuvres... elles sont maladroites. 

– Allons, Iakov Petrovitch, dites-moi plutôt 
comment vous avez dormi ? répondit 
M. Goliadkine jeune, regardant son interlocuteur 
droit dans les yeux. 

– Ne vous oubliez pas, monsieur, répondit 
notre héros, complètement désemparé, se tenant à 
peine sur ses jambes, j’espère que vous allez 
changer de ton... 

– Ah ! mon cher petit... lança M. Goliadkine 
jeune avec une grimace passablement provocante, 
puis, subitement, sans que rien ait pu faire prévoir 
son geste, en guise de caresse, il saisit entre deux 
doigts la joue droite assez dodue de notre héros. 
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Ce dernier s’embrasa... Muet de rage, rouge 
comme une écrevisse, M. Goliadkine tremblait de 
tous ses membres ; son adversaire se rendit 
compte que, poussé dans ses derniers 
retranchements, notre héros était sur le point de 
passer à l’agression. Aussi le devança-t-il aussitôt 
de la manière la plus éhontée. Il lui tapota deux 
fois la joue droite, le chatouilla à deux reprises, 
jouant encore quelques secondes avec son rival 
immobile, éperdu de rage, à la grande satisfaction 
des jeunes fonctionnaires qui les entouraient. 
Enfin, comble d’arrogance, il donna une 
pichenette sur le ventre proéminent de son 
antagoniste et avec un sourire plein de fiel et de 
sous-entendus, il lui glissa : « Tu es un petit 
plaisantin. Nous leur jouerons des tours, Iakov 
Petrovitch, oui des tours... » Puis, sans attendre 
que notre héros ait eu le temps de reprendre ses 
esprits après ce nouvel assaut, M. Goliadkine 
jeune, après un nouveau sourire pour la galerie, 
se composa immédiatement une attitude 
officielle, l’attitude d’un homme très affairé, très 
occupé. Il baissa les yeux, s’effaça, se 
recroquevilla et murmura en hâte : « J’ai une 
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commission urgente. » Enfin, il agita ses jambes 
courtaudes et se faufila dans la pièce voisine. 

Notre héros resta pantois. Il n’en croyait pas 
ses yeux et ne parvenait pas à se remettre de ses 
émotions... 

Il reprit enfin ses esprits. Il se rendit compte 
aussitôt qu’il était perdu, ridiculisé, déshonoré, 
couvert de honte. On l’avait bafoué en public et 
celui qui l’avait bafoué était l’homme que la 
veille il considérait comme son meilleur, son plus 
sûr ami. Il était compromis à jamais. 

M. Goliadkine se lança à la poursuite de son 
ennemi. En cet instant il n’avait cure des témoins 
de l’offense. « Ils sont de mèche, se répétait-il, 
tous ils marchent la main dans la main. Et chacun 
ne pense qu’à exciter son voisin contre moi. » 
Cependant, au bout d’une dizaine de mètres, 
notre héros se rendit compte que toute poursuite 
était vaine et revint sur ses pas. 

« Tu ne m’échapperas pas, se dit-il, tu 
tomberas tôt ou tard dans mes rets. Le loup aura à 
répondre pour les larmes de l’agneau. » Plein de 
rage froide et d’énergique résolution il parvint à 
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sa chaise et s’assit. 
« Tu ne m’échapperas pas », répéta-t-il. Il ne 

s’agissait plus maintenant pour lui de se tenir 
passivement sur la défensive. Il fallait passer 
résolument à l’attaque. 

Celui qui aurait vu en cet instant 
M. Goliadkine, rouge de colère, contenant à 
grand-peine son émotion, tremper sa plume dans 
l’encrier et se mettre à écrire rageusement, aurait 
certainement conclu que l’affaire n’en resterait 
pas là et que notre héros ne se contenterait jamais 
d’une banale et bénigne solution. Une ferme 
résolution se forma dans le fond de son âme. De 
tout son cœur, il se jura de la mettre à exécution. 
À vrai dire, il ne savait pas encore très bien 
quelle ligne de conduite il adopterait, ou plutôt il 
ne savait même pas du tout ce qu’il devait faire. 
Mais peu importait... « Non, monsieur, en notre 
siècle l’usurpation et l’effronterie ne paient pas. 
L’usurpation et l’effronterie vous mènent à la 
potence, monsieur, et non au bonheur. Seul 
Grichka Otrepiev est parvenu à ses fins, en 
usurpant un nom et un titre ; il a trompé un 
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peuple aveugle, pas longtemps d’ailleurs. » 
En dépit de ces considérations, M. Goliadkine 

décida d’attendre, pour agir, le moment où les 
masques tomberaient d’eux-mêmes, dévoilant le 
vrai caractère des gens et des choses. Il fallait, 
avant tout, attendre l’heure de la cessation du 
travail et ne rien entreprendre auparavant. À la 
sortie du bureau, il y avait certaines mesures à 
prendre. Ces mesures une fois prises, il savait le 
plan qu’il lui fallait adopter pour briser 
l’impudente idole, pour écraser le serpent qui 
ronge le cadavre, le serpent qui méprise les 
faibles. En tout cas jamais M. Goliadkine ne 
permettra qu’on le traite comme une chiffe, 
comme une loque juste bonne à essuyer des 
bottes crasseuses, jamais il ne s’y prêtera et 
particulièrement dans la conjoncture présente. 
N’eût été ce dernier affront, notre héros se fût 
résolu, peut-être, à retenir l’élan de son cœur, il 
eût peut-être gardé le silence, adopté une attitude 
conciliante, sans s’obstiner à de trop véhémentes 
protestations. Il se serait contenté de discuter un 
peu, d’affirmer ses droits irrécusables : il aurait 
fait d’abord quelques légères concessions, puis 
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quelques autres encore, enfin aurait accepté un 
compromis total, après que ses adversaires 
eussent reconnu solennellement qu’il était dans 
son plein droit. 

Après, ma foi, il aurait été prêt à une 
réconciliation complète ; il se serait même 
attendri quelque peu. Peut-être, sait-on jamais, ça 
aurait pu être le point de départ d’une nouvelle 
amitié, amitié solide et chaleureuse, plus large 
encore que celle de la veille. Cette nouvelle 
amitié aurait pu effacer complètement les 
inconvénients résultant de la fâcheuse 
ressemblance de leurs personnes ; elle aurait 
apporté le bonheur aux deux conseillers titulaires 
qui auraient pu alors vivre en paix jusqu’à cent 
ans et... Disons plus, M. Goliadkine commençait 
à regretter son intervention pour la défense de son 
droit, qui ne pouvait avoir que des suites 
fâcheuses. 

« Qu’il batte en retraite, qu’il déclare que tout 
cela n’était qu’une blague et je suis prêt à lui 
pardonner, se dit M. Goliadkine, je lui 
pardonnerai plus volontiers encore s’il le déclare 
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publiquement. Mais jamais je ne me laisserai 
traiter comme une chiffe ; je ne l’ai jamais permis 
à personne, pas même à de plus forts que lui. 
Raison de plus pour ne pas tolérer pareille 
offense de la part d’un homme aussi corrompu. Je 
ne suis pas une loque, monsieur, non, je ne suis 
pas une loque. » La conclusion de M. Goliadkine 
pouvait se résumer en une phrase : « Vous êtes, 
monsieur, le seul et véritable coupable de tout cet 
état de choses. » Il était maintenant décidé à 
protester, à se défendre, par tous les moyens, 
jusqu’à la dernière extrémité. C’était dans son 
tempérament. Il ne pouvait s’incliner devant un 
affront ; il ne pouvait admettre qu’on le piétinât 
comme on piétine une loque ; il ne pouvait 
admettre cela, surtout de la part d’un homme 
aussi méprisable. On pouvait admettre à la 
rigueur qu’un homme fortement désireux, disons 
plus, absolument résolu à faire tourner en 
bourrique M. Goliadkine, y fut parvenu sans trop 
de résistance de la part de l’intéressé, et en tout 
cas sans grand danger. Ceci, M. Goliadkine 
l’admettait parfois lui-même. Cet homme aurait 
fait de notre héros une loque, une loque 
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lamentable, crasseuse, mais, une loque qui aurait 
eu tout de même de l’amour-propre, de 
l’enthousiasme, des sentiments ; un pauvre petit 
amour-propre, certes, et de pauvres sentiments 
refoulés dans les replis profonds et crasseux de la 
misérable loque, mais des sentiments tout de 
même... 

Les heures s’écoulaient avec une lenteur 
désespérante. Enfin quatre heures sonnèrent. Peu 
après, les fonctionnaires commencèrent à se lever 
et à quitter le bureau à la suite de leur chef pour 
regagner chacun sa demeure. M. Goliadkine se 
glissa dans la foule. Son œil veillait et ne quittait 
pas celui qu’il ne fallait pas laisser échapper. 
Notre héros vit son homonyme se diriger vers les 
gardiens du vestiaire. Suivant son odieuse 
habitude, M. Goliadkine jeune minaudait avec le 
gardien en attendant son pardessus. Moment 
crucial. Tant bien que mal M. Goliadkine se fraya 
un passage à travers la foule, ne voulant pas se 
laisser distancer et réclama, lui aussi, son 
pardessus. Mais son ami de la veille fut servi le 
premier. Évidemment, là encore, il avait su 
s’infiltrer, flatter le gardien, l’aduler en cachette, 
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avec sa bassesse habituelle. 
Il endossa son pardessus et lança un regard 

ironique à M. Goliadkine. C’était une 
provocation directe et publique. Puis, avec son 
arrogance coutumière, il jeta un coup d’œil à la 
ronde et voulant conserver l’avantage moral qu’il 
avait acquis aux yeux de tous sur son adversaire, 
il se mêla en trottinant aux autres employés. Il dit 
un mot à l’un, chuchota un instant à l’oreille de 
l’autre, débita quelque flatterie à un troisième, 
décrocha un sourire au quatrième, serra une main, 
puis descendit allègrement l’escalier. Notre héros 
se précipita à sa suite et, à sa grande satisfaction, 
le rattrapa à la dernière marche. Il le saisit par le 
col de son pardessus. M. Goliadkine jeune parut 
assez embarrassé et regarda autour de lui d’un air 
désemparé. 

– Que signifie votre attitude ? murmura-t-il 
enfin d’une voix éteinte. 

– Monsieur, si vous êtes un homme honorable, 
vous devez vous souvenir de nos relations 
cordiales d’hier, proféra notre héros. 

– Ah ! oui. Et à propos, avez-vous bien 
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dormi ? 
De rage, M. Goliadkine ne put, durant 

quelques instants, prononcer un seul mot. 
– Oui, j’ai fort bien dormi, moi... Mais 

permettez-moi de vous faire observer, monsieur, 
que votre jeu est terriblement embrouillé. 

– Qui prétend cela ? Ce sont mes ennemis qui 
le disent, répondit abruptement celui qui se faisait 
appeler M. Goliadkine, et en même temps, d’un 
mouvement brusque, il se libéra de l’étreinte, 
assez faible d’ailleurs de notre héros. 

Il bondit aussitôt dans la rue, inspecta les 
alentours, puis, apercevant un fiacre, courut, se 
précipita dans la voiture et disparut aux yeux de 
M. Goliadkine aîné. Notre héros resta seul, 
abandonné de tous, en proie au plus grand 
désespoir. Il regarda autour de lui, mais ne vit 
aucun autre fiacre. Il voulut courir, mais ses 
jambes vacillaient. La tête renversée, la bouche 
largement ouverte, recroquevillé, sans forces, il 
s’appuya contre un bec de gaz. Il resta ainsi un 
long moment au beau milieu du trottoir. Tout 
paraissait perdu pour M. Goliadkine. 
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IX 
 
Tout, les hommes et jusqu’à la nature, 

semblait ligué contre M. Goliadkine. Mais il 
restait encore debout et ne s’avouait pas vaincu. 
Non, il n’était pas encore vaincu, cela il le sentait 
et il était prêt à lutter. Il mit tant d’énergie et 
d’exaltation à se frotter les mains, une fois passé 
le premier moment de stupeur, que, rien qu’à voir 
son attitude, on pouvait être sûr qu’il ne céderait 
à aucun prix. Toutefois le danger était manifeste. 
M. Goliadkine s’en rendait parfaitement compte. 

Mais comment y remédier ? Voilà la question. 
À un certain moment une idée lui traversa le 
cerveau : « Ne vaut-il pas mieux lâcher prise, et 
battre en retraite purement et simplement ? 
Pourquoi ? Et pourquoi pas ? Je me tiendrais à 
l’écart comme si je n’étais pas en cause. Je 
laisserais faire, sans intervenir. Je n’y suis pour 
rien, un point, c’est tout. De son côté, il cédera 
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peut-être lui aussi ? Il tournera comme une 
toupie, le scélérat, tournera encore et cédera. Oui, 
c’est cela. Je l’emporterai par la résignation. 
Mais, au fait, où donc est le danger ? De quel 
danger s’agit-il ? J’aimerais bien que quelqu’un 
me dise où se trouve le danger ? Une affaire 
banale. Une affaire ridicule... et rien de plus... » 
Ici M. Goliadkine s’arrêta net. Les mots se 
figèrent sur sa langue. Il s’en voulut à mort 
d’avoir de pareilles pensées. Il s’accusa aussitôt 
de bassesse et de couardise. Mais cela n’avançait 
en rien ses affaires. Il sentait clairement qu’une 
décision quelconque était, dans le moment 
présent, d’une nécessité impérieuse. Il sentait 
aussi qu’il serait prêt à payer cher celui qui lui 
indiquerait une solution. Mais comment la 
trouver seul ? Il n’avait pas d’ailleurs le temps de 
la chercher. À tout hasard et pour ne pas perdre 
trop de temps il prit un fiacre et se fit rapidement 
conduire chez lui. « Alors, comment te sens-tu 
maintenant ? se demanda-t-il, oui, comment vous 
sentez-vous en ce moment, Iakov Petrovitch ? 
Que vas-tu faire ? Que comptes-tu faire 
maintenant, espèce de lâche, espèce de fripouille. 
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Tu as tout fait pour en arriver là et maintenant, tu 
pleurniches, tu te lamentes. » Ballotté par les 
cahots de son vétuste équipage, M. Goliadkine se 
gaussait de lui-même. Ces acerbes plaisanteries, 
qui avivaient ses propres plaies, constituaient 
pour lui, en cet instant, le plus vif plaisir, disons 
plus, la plus grande des voluptés. 

« Supposons une seconde, se dit-il, qu’un 
magicien se présente tout à coup devant toi – un 
magicien ou quelque autre homme investi de 
pouvoirs surnaturels et te dise : Donne-moi un 
doigt de ta main droite, Goliadkine, et nous 
serons quittes ; il ne sera plus question de l’autre 
Goliadkine et tu seras heureux avec un doigt de 
moins... Eh bien, je lui donnerais ce doigt, je le 
donnerais certainement, je le donnerais sans 
sourciller. Que le diable emporte tout cela, s’écria 
enfin le pauvre conseiller titulaire au comble du 
désespoir. Pourquoi tous ces malheurs ? Pourquoi 
fallait-il que tout cela m’arrive, justement cela et 
pas quelque chose d’autre. Et tout allait si bien au 
début. Tout le monde était content et heureux. Il a 
fallu que ça arrive... Enfin nous ne parviendrons à 
rien avec des paroles. Il faut agir. » 
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Sur le point de prendre une résolution, il entra 
dans son appartement. Sans perdre un instant il 
saisit sa pipe, se mit à tirer dessus, à aspirer de 
toutes ses forces, laissant échapper de tous côtés 
des nuages de fumée et parcourut la pièce en tous 
sens, en proie à une vive émotion. Petrouchka, 
cependant, commençait à mettre la table. Tout à 
coup, sa décision enfin irrévocablement prise, 
M. Goliadkine jeta sa pipe, enfila son pardessus 
et sortit précipitamment, en criant à son valet 
qu’il ne dînerait pas à la maison. Dans l’escalier, 
il fut rattrapé par Petrouchka qui, hors d’haleine, 
lui tendait le chapeau, que notre héros, dans sa 
hâte, avait oublié. Goliadkine prit le chapeau et 
voulut dire en passant quelques mots pour 
justifier cet oubli, afin que Petrouchka ne pût 
imaginer quelque sottise sur les motifs de son 
trouble. Mais, Petrouchka ne daigna pas lui jeter 
un regard et s’en fut. M. Goliadkine, sans autre 
explication, mit son chapeau sur sa tête et 
descendit en courant l’escalier, en murmurant que 
tout pouvait encore s’arranger favorablement. Il 
sentait néanmoins des frissons parcourir, tout son 
corps, de la tête aux pieds. Il héla un cocher et se 
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fit conduire chez André Philippovitch. 
« Au fait, ne vaut-il, pas mieux remettre cette 

visite à demain ? » se dit-il tout à coup, 
s’apprêtant déjà à tirer le cordon de la sonnette de 
l’appartement d’André Philippovitch. 

« Et d’ailleurs, que lui dirais-je ? Je n’ai rien 
de particulier à lui dire. Quoi ? Puisqu’il s’agit, 
somme toute, d’une affaire insignifiante, oui, 
d’une affaire absolument insignifiante, d’une 
misérable petite affaire de rien du tout... ou 
presque... enfin cela ne vaut pas très cher... » 
Brusquement M. Goliadkine tira la sonnette. Il 
entendit le grelot à l’intérieur, puis un bruit de 
pas... Déjà M. Goliadkine se maudissait pour sa 
précipitation et son audace. Ses récents ennuis et 
sa dernière altercation avec André Philippovitch 
qui étaient presque passés au second plan, par 
suite d’affaires plus urgentes, lui revinrent 
aussitôt à la mémoire. Mais il était trop tard pour 
fuir. Déjà la porte s’ouvrait. Par bonheur pour 
notre héros, on lui fit savoir qu’André 
Philippovitch n’était pas encore rentré du bureau 
et qu’il ne dînerait pas à la maison. « Je sais où il 
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dîne, se dit notre héros, délirant de joie, il dîne 
certainement près du pont Ismailovsky. » Le 
serviteur lui demanda s’il y avait une commission 
à faire. « Non, mon ami, merci, ce n’est rien, je 
reviendrai », répondit notre héros et il descendit 
fort allègrement l’escalier. 

Une fois dans la rue, il paya le cocher et le 
renvoya. Le cocher réclama un supplément. « J’ai 
dû attendre un bon moment, monsieur, et n’ai 
point ménagé mon cheval à votre service », 
ajouta-t-il. M. Goliadkine lui accorda une 
gratification de cinq kopecks avec, d’ailleurs, un 
certain plaisir et s’en alla à pied. 

« L’affaire est délicate, se disait-il en route, on 
ne peut se permettre de la négliger. Mais en y 
réfléchissant, en y réfléchissant bien, j’estime que 
pour le moment il est inutile de se faire du souci. 
Ah ! non, à quoi bon toujours rabâcher la même 
histoire et me faire du mauvais sang. À quoi bon 
me tourmenter, me débattre, souffrir et me 
transpercer moi-même le cœur ? Ce qui est fait 
est fait... on ne peut y revenir... non, on ne peut y 
revenir... Raisonnons un peu : Voici un homme... 
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Voici un homme, dis-je... il a de bonnes 
recommandations ; il a, dit-on, l’étoffe d’un bon 
fonctionnaire. Il est d’une conduite irréprochable. 
Il est pauvre et il a beaucoup de tracas dans la 
vie, oui, des ennuis de toutes sortes. Pauvreté 
n’est point vice. Par conséquent, je n’ai rien à 
faire dans cette affaire... 

» De quoi s’agit-il, en effet ? Voilà donc cet 
homme ; il se trouve que, par un caprice de la 
nature, il ressemble, comme deux gouttes d’eau, à 
un autre homme. On dirait véritablement une 
copie. Va-t-on refuser pour cela de l’admettre 
dans l’administration ? Si c’est la destinée, oui, la 
destinée, le destin aveugle qui est seul 
responsable de cette ressemblance, va-t-on le 
piétiner comme une chiffe, lui refuser le droit de 
travailler ?... Et la justice dans tout cela ?... C’est 
un homme pauvre, abandonné, désemparé. Le 
cœur se fend à le voir. La charité ordonne de le 
protéger. Parfaitement. Il ferait beau voir que nos 
chefs raisonnassent aussi mal que moi, tout à 
l’heure... Tête de linotte ! Ah ! oui, quelle 
cervelle d’imbécile ! Bête comme dix à certaines 
heures. Ah ! non, non ! Heureusement que nos 
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chefs ont bien agi ; ils ont recueilli le pauvre 
malheureux... Bon, supposons maintenant que 
nous soyons jumeaux, oui, que nous soyons, 
ainsi, frères jumeaux de naissance, et rien de 
plus... 

» Qu’y a-t-il d’extraordinaire à cela ? Rien, 
absolument rien ! On peut parfaitement habituer à 
cette idée les autres fonctionnaires... Je suis sûr 
qu’un étranger entrant dans notre bureau, ne 
trouverait rien d’indécent ni d’offensant à cette 
coïncidence. Il y a là même, un côté 
attendrissant... qui correspond à l’idée suivante : 
Dieu a décidé de créer deux êtres absolument 
identiques, et les chefs, pleins de bienveillance, 
comprennent la volonté divine et prennent les 
deux jumeaux sous leur protection. Évidemment, 
continua M. Goliadkine, en reprenant souffle et 
en baissant un peu la voix, évidemment il eût été 
préférable que rien de tout cela n’arrivât, ni 
l’attendrissante coïncidence, ni l’histoire des 
jumeaux... Que le diable emporte tout cela ! On 
n’avait vraiment pas besoin de tout cela. On se 
serait bien passé de cette affaire... Ah ! mon 
Dieu. Dans quel pétrin ils nous ont mis, ces 
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démons... Il faut dire cependant que son caractère 
ne me dit rien qui vaille ; et puis, il a un petit air 
enjoué et hypocrite... un vrai coquin, fureteur et 
servile, un vil flatteur, ce Goliadkine !... Il est 
capable de déshonorer mon nom par son 
inconduite, ce scélérat ! Il faudra le surveiller de 
près. En voilà une corvée... Mais, au fond, est-ce 
bien utile ? Certainement non. Lui, c’est une 
crapule, d’accord. Crapule il est, crapule il 
restera. Mais l’autre est honnête. Eh bien, qu’il 
reste crapule, et moi je resterai honnête. Les gens 
diront : Ce Goliadkine-ci est une fripouille ; 
détournez-vous de lui et ne le confondez pas avec 
l’autre ; celui-là, par contre, est honnête, 
vertueux, doux et paisible ; on peut compter sur 
lui dans le travail et, certes, il mérite de 
l’avancement... voilà, c’est ainsi. Bon... et si... et 
s’ils venaient à nous confondre ? Avec lui, tout 
est possible. Il est capable de se faire passer pour 
un autre, oui, parfaitement capable. Et aussi de 
faire passer cet autre pour une loque, sans même 
se rendre compte qu’un homme n’est pas une 
loque... Ah ! mon Dieu, mon Dieu. Ah ! quelle 
misère... » 
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Plein de ces idées, de ces hypothèses, 
M. Goliadkine trottait au hasard, sans même 
savoir où il voulait aller. Il reprit ses esprits sur la 
Perspective Nevski. Il le dut d’ailleurs, au fait 
d’avoir violemment heurté un passant. Sans lever 
la tête, M. Goliadkine balbutia quelques excuses. 
Mais le passant était déjà loin ; il avait, de son 
côté, proféré quelques injures. Notre héros leva la 
tête et inspecta les lieux. Il s’aperçut alors qu’il se 
trouvait juste à côté du restaurant où il s’était 
reposé avant la fameuse soirée d’Olsoufi 
Ivanovitch. M. Goliadkine ressentit aussitôt des 
pincements à l’estomac. Il se souvint qu’il n’avait 
pas encore dîné. Comme, d’autre part, il n’était 
invité nulle part, il se précipita, sans perdre de 
temps, dans l’escalier, décidé à manger 
rapidement un morceau. 

Les prix étaient passablement élevés, mais ce 
petit inconvénient n’était pas pour arrêter 
M. Goliadkine. De telles bagatelles ne comptaient 
plus en de pareils moments. Dans une salle 
brillamment éclairée, une masse compacte de 
clients se pressait autour du comptoir sur lequel 
s’étalait une multitude de hors-d’œuvre, propres à 
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satisfaire les goûts les plus raffinés. Le préposé 
au comptoir était débordé. Il parvenait avec peine 
à verser les boissons, servir les plats, recevoir 
l’argent et rendre la monnaie. M. Goliadkine prit 
la file. Quand son tour arriva, il tendit 
discrètement la main vers un petit pâté en croûte. 
Puis, il se réfugia dans un coin et tournant le dos 
à l’assistance, se mit à manger de bon appétit. 
Après quoi, il revint vers le comptoir, rendit son 
assiette et, connaissant les prix d’usage, sortit une 
pièce de dix kopecks et la déposa sur le comptoir, 
tout en cherchant du regard le vendeur pour lui 
indiquer que ces dix kopecks étaient là pour 
paiement d’un petit pâté. 

– Vous devez un rouble et dix kopecks, 
marmonna le vendeur entre ses dents. 

M. Goliadkine ne fut pas peu étonné. 
– C’est à moi que vous vous adressez ? Il me 

semble pourtant que je n’ai pris qu’un seul pâté. 
– Vous en avez pris onze, déclara le vendeur 

avec assurance. 
– Vous dites ?... Il me semble que vous faites 
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erreur, je suis presque certain de n’avoir pris 
qu’un seul pâté. 

– J’ai compté. Vous en avez pris onze. Quand 
on se sert, il faut savoir payer. Nous ne faisons 
pas de cadeaux, ici. 

M. Goliadkine était abasourdi. 
« Suis-je la victime de quelque sortilège ? » se 

demanda-t-il. 
Cependant, le vendeur attendait la décision de 

notre héros. Déjà on s’attroupait autour de lui. Il 
plongea la main dans sa poche pour en retirer une 
pièce d’argent d’un rouble, résolu à payer 
immédiatement, pour ne pas courir le risque de 
commettre un péché. 

« Bah ! se disait-il, rouge comme une 
écrevisse, allons-y pour onze, puisqu’il l’affirme. 
Il n’y a rien d’extraordinaire à ce qu’un homme 
ait mangé onze petits pâtés. Il avait faim, alors 
ma foi, il en a mangé onze. Tant mieux pour lui. 
En tout cas, il n’y a à cela rien d’extraordinaire, 
ni de risible... » 

Subitement, M. Goliadkine eut une intuition. 
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Il leva les yeux et aussitôt comprit tout, l’énigme 
et le sortilège... Toutes les difficultés tombaient 
d’un seul coup... Sur le seuil de la porte donnant 
sur la pièce voisine, derrière le dos du vendeur, 
donc juste en face de notre héros, dans 
l’embrasure même de cette porte, que jusqu’à ce 
moment M. Goliadkine avait pris pour une glace, 
se tenait un petit homme qui n’était à n’en point 
douter M. Goliadkine lui-même, non pas le 
véritable, l’ancien M. Goliadkine, le personnage 
de notre nouvelle, mais l’autre M. Goliadkine, le 
nouveau M. Goliadkine. Il était, visiblement, de 
très bonne humeur. Il souriait perfidement, lui 
adressait des signes de tête et des clins d’yeux. Il 
piétinait sur place et semblait prêt à la première 
alerte à se dérober, à glisser dans la pièce voisine 
et de là, à filer par l’escalier de service, rendant 
ainsi vaine toutes les poursuites... il tenait dans la 
main le dernier morceau du dixième pâté, qu’il 
avala sous les yeux mêmes de notre héros, avec 
un claquement de langue qui traduisait sa 
satisfaction. 

« Il s’est servi de notre ressemblance, le 
scélérat, se dit M. Goliadkine tout rouge, brûlant 
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de honte ; il ne s’est pas gêné de le faire en 
public. S’en est-on rendu compte ? Le voit-on ? Il 
semble que personne n’ait remarqué cette 
substitution... » M. Goliadkine jeta sa pièce 
d’argent sur le comptoir comme si elle lui eût 
brûlé les doigts, puis, sans même remarquer le 
sourire insolent du vendeur, sourire qui 
témoignait de son triomphe et d’une paisible 
domination, il se faufila à travers la foule et 
sortit. 

« Il est encore heureux qu’il ne m’ait pas 
définitivement compromis, se dit-il. Oui, je dois 
rendre grâce à ce bandit et au destin que tout ce 
soit bien arrangé, en fin de compte. Il y a bien ce 
vendeur qui s’est montré grossier. Mais il faut 
dire qu’il était dans son droit. Il lui revenait 
légitimement un rouble et dix kopecks. C’est 
normal... On ne donne rien sans argent, chez 
nous. Il aurait pu néanmoins être plus aimable, ce 
sacripant !... » 

M. Goliadkine se tenait ces propos en 
descendant l’escalier. Parvenu sur la dernière 
marche du perron, il s’arrêta brusquement, 
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comme pétrifié. Le sang lui monta au visage, et 
des larmes apparurent dans ses yeux. Il était au 
comble du désespoir et de l’humiliation. Il resta 
ainsi, figé, durant une bonne demi-minute, puis 
frappa du pied avec énergie, sauta d’un bond sur 
le trottoir et se mit à courir comme un fou, sans 
se retourner. Hors d’haleine mais sourd à la 
fatigue, il courait vers sa maison, vers la rue des 
Six-Boutiques. À peine arrivé, sans même 
prendre la peine d’enlever son pardessus, ce qui 
était contraire à ses habitudes douillettes, et de 
bourrer sa pipe, il s’assit aussitôt sur le divan, prit 
un encrier et une plume, sortit une feuille de 
papier et se mit à écrire d’une main tremblante 
d’émotion. 

Voici son épître : 
 

« Honorable Iakov Petrovitch, 
» Jamais je n’aurais pris la plume, si les 

circonstances actuelles, et votre propre 
comportement, monsieur, ne m’y avaient obligé. 
Croyez-moi, c’est uniquement contraint par la 
nécessité que j’entre en de pareilles explications 
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avec vous. C’est pourquoi je vous prie tout 
d’abord de considérer cet acte, non comme une 
réponse, longtemps méditée, à vos affronts, mais 
comme la conséquence inéluctable des 
circonstances où notre sort commun est en jeu. » 

 

« Cela me paraît fort bien ; c’est décent, poli, 
sans toutefois manquer de force et de fermeté... Il 
n’y a là rien d’offensant, me semble-t-il. De plus, 
je suis dans mon droit », se dit M. Goliadkine en 
relisant sa missive. 

 

« Votre apparition subite et étrange, par une 
nuit de tempête au cours de laquelle je venais 
d’être la victime d’une agression brutale et 
indigne de la part de mes ennemis, dont je tairai 
les noms par mépris, a été l’embryon de tous les 
malentendus qui existent entre nous à l’heure 
actuelle. 

» Votre obstination, monsieur, à n’en faire 
qu’à votre tête et à vous introduire par la force 
dans ma vie, tant privée que publique, dépasse les 
limites prescrites par la plus élémentaire 
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correction et par les usages les plus stricts de la 
vie en société. J’estime inutile de vous rappeler 
ici le rapt des documents, que vous avez commis, 
monsieur, et l’imposture aux dépens de mon nom 
respectable, aux seules fins d’obtenir la faveur de 
nos chefs, faveur que vous ne méritez 
aucunement. Inutile d’insister, également, sur la 
manière offensante préméditée dont vous avez 
éludé mes explications, que votre attitude rendait 
indispensables. 

» Enfin je ne veux pas mentionner votre 
étrange, pour ne pas dire incompréhensible 
comportement, à mon égard, au restaurant. Loin 
de moi le désir de palabrer sur la dépense d’un 
rouble, sans aucun profit pour moi. Toutefois je 
ne puis faire taire mon indignation au souvenir de 
l’évident attentat à mon honneur, dont vous vous 
êtes rendu coupable, monsieur, et ceci en 
présence de quelques personnes qui, encore que 
je n’aie point l’honneur de les connaître, sont 
certes des gens d’un milieu très convenable... » 

 

« Ne suis-je pas allé trop loin ? se dit 
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M. Goliadkine en relisant. N’ai-je pas exagéré ? 
Ainsi, cette allusion au milieu convenable ne 
sonne-t-elle pas d’une façon trop offensante ? 
Bah ! tant pis ! Il s’agit de montrer de la fermeté. 
Toutefois, pour adoucir, je pourrais lui glisser à la 
fin quelqu’amabilité, quelque flatterie. Voyons 
un peu cela... » 

« Monsieur, je ne me serais pas permis de 
vous importuner par ma lettre, n’eût été ma 
profonde conviction que la noblesse de vos 
sentiments et la droiture de votre caractère 
sauront vous dicter les mesures à prendre pour 
remédier à vos manquements et remettre les 
choses en ordre, comme par le passé. 

» Le cœur rempli d’espoir, je me permets de 
croire que vous ne verrez dans ma lettre rien qui 
puisse vous offenser et que vous ne refuserez pas 
une explication complète par une lettre que vous 
pouvez remettre à mon valet. 

« Dans l’attente de votre réponse, j’ai 
l’honneur, monsieur, d’être votre très dévoué 
serviteur. 

I. GOLIADKINE. » 
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« Bon, tout cela est fort bien. L’affaire est 

réglée. Nous en sommes arrivés au stade de la 
correspondance. À qui la faute ? À lui, 
évidemment ! C’est lui qui m’a acculé à la 
nécessité d’exiger des explications par écrit. Moi, 
je suis dans mon droit... » M. Goliadkine relut 
une dernière fois sa lettre, la plia, la cacheta, puis 
appela Petrouchka. Le valet entra, les yeux 
comme d’habitude, bouffis de sommeil. Il 
paraissait fortement contrarié. 

– Tu vas prendre cette lettre, mon ami... me 
comprends-tu ? 

Petrouchka resta muet. 
– Tu vas prendre cette lettre et la porter à mon 

département ; là, tu demanderas l’huissier de 
service ; aujourd’hui, c’est Vahrameïev qui est de 
jour. Comprends-tu ? 

– Oui, je comprends. 
– Je comprends. Tu ne peux pas dire : je 

comprends, m’sieur ? Bon. Tu demanderas donc 
l’employé Vahrameïev. Tu lui diras : Voici ce qui 
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se passe : mon maître vous fait transmettre ses 
salutations et vous prie humblement de 
rechercher dans le livre d’adresses de notre 
administration, l’endroit où habite le conseiller 
titulaire Goliadkine. 

Petrouchka restait toujours muet. 
M. Goliadkine crut voir un sourire errer sur ses 
lèvres. 

– Bien, tu lui demanderas donc l’adresse de ce 
nouveau fonctionnaire qui s’appelle Goliadkine. 

– Entendu. 
– Tu demanderas donc cette adresse et tu 

porteras cette lettre à l’adresse indiquée. 
Comprends-tu ? 

– Oui, je comprends. 
– Et si à l’endroit... enfin, là où tu auras porté 

cette lettre, le monsieur à qui tu remettras la 
lettre... ce Goliadkine enfin... Qu’as-tu à rire, 
crétin ? 

– Je ne ris pas. Je n’ai aucune raison de rire. 
Ça ne me regarde pas. Je n’y suis pour rien. Il n’y 
a rien de drôle pour moi... 
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– Bon, eh bien dans ce cas... si ce monsieur 
commence à te demander comment va ton maître, 
enfin, comment il se porte... enfin s’il te pose des 
questions de ce genre... ne lui réponds rien, mais 
seulement dis-lui ceci : « Mon maître... va bien... 
il vous prie de lui donner une réponse par écrit. » 
Comprends-tu ? 

– Je comprends. 
– Alors c’est entendu. Tu lui dis : « Mon 

maître... va bien... il se porte bien et s’apprête à 
se rendre chez des amis. Il attend de vous une 
réponse par écrit. » Compris ? 

– Compris. 
– Alors, vas-y... Ah ! il m’en donne du mal, ce 

crétin. Il passe son temps à ricaner. De quoi rit-
il ? Ah ! je suis dans un sale pétrin ! Je suis 
vraiment dans un sale pétrin en ce moment ! 
Enfin, tout cela peut encore se terminer d’une 
manière favorable... Cette fripouille va mettre 
deux bonnes heures à lambiner en route... il 
s’arrêtera quelque part... On ne peut pas lui 
confier une commission. Ah ! quel malheur ! 
Quel malheur me tombe sur ma tête !... 
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Pleinement conscient de tous ses malheurs, 
notre héros décida d’adopter, au moins durant 
deux heures, une attitude passive, en attendant le 
retour de Petrouchka. Pendant une bonne heure il 
déambula à travers la chambre, fuma une pipe 
puis l’abandonna, essaya de lire, s’allongea 
ensuite sur le divan, reprit à nouveau sa pipe, 
enfin recommença sa promenade effrénée à 
travers la chambre. Il aurait voulu réfléchir, 
raisonner, mais était absolument incapable de se 
concentrer. Petit à petit, cette attitude passive le 
conduisit aux derniers stades de l’agonie. Il se 
décida à changer sa ligne de conduite. Il se dit : 
« Petrouchka ne sera pas là avant une heure. Je 
pourrais remettre ma clef au gardien et profiter de 
ce temps pour faire une enquête... pour faire mon 
enquête personnelle. » Sans perdre de temps, 
désireux de mener rapidement ses recherches, 
M. Goliadkine mit son chapeau, sortit sur le 
palier, ferma la porte à double tour, passa chez le 
gardien et lui remit la clef en l’accompagnant 
d’un pourboire de dix kopeks. Notons à ce propos 
que M. Goliadkine était devenu 
exceptionnellement généreux ces derniers temps, 
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il sortit ensuite dans la rue et se mit en route vers 
la destination qu’il s’était fixée. Il marcha 
d’abord jusqu’au pont Ismailovsky, qu’il atteignit 
en une demi-heure. Parvenu là, il entra sans 
hésiter dans la cour de la maison qu’il connaissait 
si bien et leva les yeux sur les fenêtres de 
l’appartement du conseiller d’État Berendeiev... 

À l’exception de trois fenêtres éclairées et 
voilées par des rideaux rouges, toutes les autres 
étaient obscures. « Olsoufi Ivanovitch n’a pas 
d’invités ce soir, se dit notre héros, et toute la 
famille est restée à la maison. » 

M. Goliadkine resta un bon moment dans la 
cour, indécis. Il était sur le point de prendre une 
décision, mais au dernier moment il changea 
d’avis. Sa main esquissa un geste de lassitude. 
M. Goliadkine quitta les lieux. Dans la cour il se 
dit : « Non, ce n’est point ici que je dois aller. 
Qu’ai-je à faire ici ? Je ferais mieux de faire ma 
petite enquête personnelle. » Ayant pris cette 
résolution, M. Goliadkine se dirigea vers son 
bureau. Il avait un assez long et pénible trajet à 
accomplir dans la boue. La neige mouillée 
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tombait à gros flocons. Mais, en cet instant, notre 
héros ignorait tous les obstacles. Il était trempé 
jusqu’aux os et passablement crotté, mais n’en 
avait cure. « Le principal est d’atteindre le but 
fixé », se répétait-il. Effectivement 
M. Goliadkine approchait de son but. Il 
apercevait déjà au loin devant lui la masse 
sombre de l’énorme bâtisse de l’administration 
publique. « Stop, se dit-il, où vais-je ? Que vais-
je faire ici ? Bon, disons que je connaîtrais son 
adresse... Pendant ce temps Petrouchka sera déjà 
rentré à la maison en rapportant sa réponse. Je 
perds inutilement un temps précieux... J’ai 
dépensé mon temps en pure perte. Bah ! ce n’est 
rien, je peux encore tout rattraper. Au fait, il 
serait peut-être bon de passer quand même chez 
Vahrameïev ?... Non, pas la peine... plus tard... 
Ah ! je n’avais aucun besoin de sortir... C’est un 
trait de mon caractère... Toujours pressé, que ce 
soit nécessaire ou non... toujours pressé de 
devancer les événements... Hum !... Quelle heure 
est-il ? Pas loin de neuf heures, sans doute. Et si 
Petrouchka rentre et ne trouve personne à la 
maison ? J’ai fait vraiment une sottise en 
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sortant... Ah ! quelle aventure ! » 
Après cet aveu sincère au sujet de sa sotte 

conduite, notre héros se mit à courir vers son 
domicile où il arriva éreinté. Le gardien lui apprit 
qu’il n’avait pas encore vu trace de Petrouchka. 

« C’est bien cela. Je l’avais bien prévu, pensa 
notre héros. Et pourtant il est déjà neuf heures. 
Ah ! quelle crapule ! Toujours en train de se 
saouler. Ah ! mon Dieu, mon Dieu ! Le destin 
m’a bien servi... quelle journée ! » 

La tête pleine de ces pensées et de ces 
récriminations, M. Goliadkine monta l’escalier, 
ouvrit la porte de son appartement, alluma une 
bougie, se déshabilla, puis, affamé, épuisé, 
abattu, les membres brisés, il s’allongea sur le 
divan, attendant le retour de Petrouchka. La 
bougie projetait sa lueur blafarde et vacillante sur 
les murs... M. Goliadkine resta longtemps à 
penser, à regarder autour de lui, puis s’endormit 
enfin d’un sommeil de plomb. 

Il se réveilla très tard. La bougie, presque 
consumée, fumait ; elle en était à son dernier 
souffle. M. Goliadkine se leva d’un bond, 
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s’ébroua, se secoua et se souvint aussitôt de tout, 
oui, absolument de tout. Il entendait les 
ronflements puissants de Petrouchka qui dormait 
derrière le paravent. M. Goliadkine se précipita 
vers la fenêtre. Pas une lumière à l’horizon. Il 
ouvrit un vasistas ; tout était silencieux ; la ville 
dormait, semblait morte. Il devait donc être deux 
heures, peut-être trois... L’horloge derrière la 
cloison prit son élan et marqua deux coups. 
M. Goliadkine se précipita dans le réduit du valet. 

Tant bien que mal, après de multiples efforts, 
il parvint à redresser Petrouchka. La bougie 
s’était éteinte entre temps. M. Goliadkine mit une 
bonne dizaine de minutes pour en trouver une 
seconde et l’allumer. Pendant ce temps 
Petrouchka se rendormit. 

« Espèce de crapule, espèce de scélérat, 
répétait M. Goliadkine, le secouant à nouveau : 
vas-tu te réveiller, vas-tu te redresser ? » Au bout 
d’une demi-heure d’efforts, M. Goliadkine 
parvint à le remettre d’aplomb. Il le transporta 
dans sa chambre. Notre héros s’aperçut alors que 
Petrouchka était ivre mort et qu’il tenait à grand-
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peine sur ses jambes. 
– Espèce de fainéant, espèce de brigand, hurla 

M. Goliadkine. Tu me perces le cœur, tu 
m’assassines ! Ah ! mon Dieu ! Et qu’a-t-il fait 
de ma lettre, Seigneur ? Qu’en a-t-il fait ? Et 
pourquoi l’ai-je écrite ? Quel besoin avais-je de 
l’écrire ? Je me suis, une fois encore, emballé ! 
C’est encore mon amour-propre qui a parlé. Je 
me suis mis dans de beaux draps avec cet amour-
propre... Qu’as-tu fait de la lettre, brigand ? À qui 
l’as-tu remise ?... 

– À personne. Et d’ailleurs je n’avais pas de 
lettre... Voilà... 

De désespoir, M. Goliadkine se tordait les 
mains. 

– Écoute, Pierre, écoute... écoute-moi bien... 
– J’écoute... 
– Où es-tu allé ? Réponds... 
– Où je suis allé ?... Eh bien, je suis allé chez 

de braves gens... Il n’y a pas de mal. 
– Ah ! mon Dieu, mon Dieu ! Où es-tu allé 

d’abord ? Es-tu passé par l’administration ?... 

 222



Écoute-moi, Pierre ; peut-être es-tu ivre ?... 
– Moi, ivre ? Rien bu-bu-bu... Que je meure si 

je mens... Voilà !... 
– Non, non, cela ne fait rien que tu sois ivre. 

Je te l’ai demandé comme cela. C’est même 
plutôt bien. Ça ne fait rien, Petrouchka, rien du 
tout. Tu as dû oublier momentanément... et ça va 
te revenir... Alors te souviens-tu être passé chez 
le fonctionnaire Vahrameïev ? Es-tu allé chez lui, 
oui ou non ? 

– Non, je n’y ai pas mis les pieds ; et le 
fonctionnaire n’existe pas. Je suis prêt à... 

– Non, Pierre, non, te dis-je. Écoute, Pierre, je 
ne t’en veux pas... tu le vois bien... Que s’est-il 
passé ? Il fait froid dehors, il fait humide, alors tu 
as bu un petit peu... et après ? Cela ne fait rien. Je 
ne suis pas fâché. Moi aussi j’ai bu un peu 
aujourd’hui, vieux frère. Allons, fais un effort, 
rappelle-toi, dis-moi tout, vieux frère... Es-tu allé 
chez le fonctionnaire Vahrameïev ? 

– Eh bien, puisqu’il en est ainsi... eh bien, je 
vous en donne ma parole... j’y suis allé, je suis 
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prêt à... 
– Bien, très bien, Petrouchka, c’est très bien 

que tu y sois allé, je ne suis pas en colère, tu le 
vois bien... Allons, allons, continua notre héros, 
mettant en confiance son valet, lui adressant des 
sourires, et lui tapotant sur l’épaule. Allons, 
avoue-le, tu as siroté un petit peu, coquin, juste 
un petit peu... tu as siroté pour dix kopeks, pas 
plus... Sacré fumiste ! Bon, ça ne fait rien. Tu 
vois bien que je ne suis pas fâché. Je ne suis pas 
fâché, vieux frère, pas du tout fâché... 

– Non, je ne suis pas un fumiste, je vous 
assure... je suis seulement rentré chez de braves 
gens... je ne suis pas un fumiste, je ne l’ai jamais 
été... 

– Mais non, mais non, Petrouchka. Mais, 
écoute-moi bien, Pierre. Il n’y a pas de mal, tu le 
vois bien. Fumiste, ce n’est pas une injure. Je te 
dis cela pour te rassurer. Tu sais, Petrouchka, 
parfois on dit à un homme, pour lui faire plaisir, 
qu’il est coquin, fripouille ; cela veut dire qu’il 
est débrouillard, qu’il ne s’en laissera conter par 
personne. Certains hommes apprécient ce genre 
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d’expressions ; allons, allons, ce n’est rien. 
Allons, dis-moi maintenant, Petrouchka, dis-moi 
sincèrement, sans rien cacher, comme à un ami, 
es-tu allé chez le fonctionnaire Vahrameïev et 
t’a-t-il donné l’adresse en question ? 

– Oui, oui, il m’a donné l’adresse. C’est un 
brave homme. Il m’a dit d’ailleurs : « Ton maître 
est un honnête homme, un très brave homme. 
Transmets-lui mes salutations, à ton maître, et 
dis-lui que je l’aime et l’estime. C’est un brave 
homme et toi aussi, Petrouchka, tu es un brave 
garçon... » Voilà... 

– Ah ! mon Dieu, mon Dieu ! Et l’adresse, et 
cette adresse, Judas ? proféra M. Goliadkine, 
d’une voix sourde. 

– L’adresse ? Il me l’a donnée, l’adresse. 
– Il te l’a donnée ? Bon. Et où habite-t-il alors, 

ce Goliadkine, ce fonctionnaire Goliadkine, le 
conseiller titulaire ? 

– Eh bien, il m’a dit : « Goliadkine habite dans 
la rue des Six-Boutiques. Tu verras, c’est à droite 
dans la rue. C’est au troisième étage. C’est là 
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qu’il habite, Goliadkine... 
– Espèce de bandit, hurla notre héros hors de 

lui, espèce de brigand ! Mais c’est de moi que tu 
parles, c’est de moi ! Moi, je te parle d’un autre, 
moi ! D’un autre Goliadkine, espèce de bandit ! 

– À votre aise. Moi, ça m’est égal. Comme il 
vous plaira... 

– Et la lettre, la lettre ?... Qu’en as-tu fait de 
cette lettre, espèce de scélérat ? 

– Je l’ai donnée, je l’ai donnée, la lettre... Et il 
m’a dit : « Transmets mes salutations à ton 
maître ; c’est un brave homme, ton maître. Salue-
le de ma part... » 

– Qui t’a dit cela ? Est-ce Goliadkine ? 
Petrouchka resta silencieux un moment ; puis, 

il sourit de toutes ses dents et dévisagea fixement 
son maître... 

– Écoute-moi, espèce de bandit, fit 
Goliadkine, en s’étranglant de rage... réponds-
moi, qu’as-tu fait ? Qu’as-tu fait de moi ? Tu 
m’as tué, misérable, tu m’as tué. Tu m’as tranché 
la tête, Judas !... 

 226



– Comme il vous plaira. Moi, ça m’est égal, 
répondit Petrouchka d’un air décidé et en battant 
en retraite derrière la cloison. 

– Viens ici, reviens ici, bandit... 
– Non, je ne reviendrai plus. Je n’ai rien à y 

faire. Je préfère aller chez de braves gens... Les 
braves gens qui vivent honnêtement... Les braves 
gens qui vivent sans tricherie, sans fausseté... ils 
ne sont jamais en double. 

Ici M. Goliadkine sentit que ses mains et ses 
pieds se glaçaient. 

Il ne respirait plus. 
– Parfaitement, continua Petrouchka, ils ne 

sont jamais en double. Ils ne portent jamais 
offense à Dieu et aux honnêtes gens... 

– Tu es ivre, vaurien... Va dormir maintenant, 
espèce de bandit. Et demain tu auras une 
correction, marmonna M. Goliadkine d’une voix 
à peine perceptible. Quant à Petrouchka, il 
bredouillait des paroles incompréhensibles. 

Notre héros l’entendit s’allonger sur son lit ; 
les ressorts du lit grincèrent. Petrouchka émit un 
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long et sonore bâillement, s’étira et, finalement, 
s’endormit, en ronflant, du sommeil du juste. 

M. Goliadkine était plus mort que vif. Le 
comportement de son valet, ses allusions étranges 
– trop vagues et trop lointaines, certes, pour 
motiver sa colère, d’autant plus qu’elles venaient 
d’un homme ivre – avaient bouleversé 
profondément notre héros. L’affaire prenait un 
tour nettement défavorable. 

« Qu’est-ce qui m’a pris de le réveiller ainsi, 
en pleine nuit, murmura M. Goliadkine 
frissonnant de tout son corps sous l’emprise 
d’une étrange et désagréable sensation. Quelle 
idée d’aller me quereller avec un homme ivre ? 
Que peut-on attendre décemment d’un homme 
ivre ? Il ment à chaque mot. À quoi faisait-il 
allusion, au fait, ce bandit ? 

» Ah ! mon Dieu. Et pourquoi as-tu écrit cette 
lettre. Tu es ton propre assassin... ton propre 
criminel. Ne pouvais-tu te taire ? Il te fallait 
absolument faire une gaffe. Pas moyen de t’en 
passer, hein. Tu es déjà à deux doigts de ta perte, 
presque réduit déjà à l’état de loque, et te voilà 
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encore qui te redresses, qui essaies de faire valoir 
ton amour-propre... Ton honneur souffre, paraît-
il... eh bien, essaie donc de le sauver, ton 
honneur, tu es ton propre assassin, va... » 

Ainsi parlait M. Goliadkine, assis sur son 
divan, n’osant bouger de terreur. Soudain, ses 
yeux furent attirés par un objet qui lui parut 
digne, aussitôt, de la plus grande attention. 
Tremblant d’émotion, il tendit la main pleine 
d’espoir et de crainte, profondément intrigué. 
N’était-ce point un mirage, une illusion de ses 
sens, un produit mensonger de son 
imagination ?... Non, ce n’était pas un mirage. Ce 
n’était pas une illusion. C’était bien une lettre, 
une vraie lettre qui lui était personnellement 
adressée. M. Goliadkine prit la lettre. Son cœur 
battait à se rompre... 

« C’est sans doute ce bandit qui l’a apportée, 
se dit-il. Il a dû la poser sur la table et l’oublier 
ensuite. Oui, c’est ainsi que les choses ont dû se 
passer, exactement ainsi... » 

La lettre venait du fonctionnaire Vahrameïev, 
jeune collègue et naguère ami de notre héros. 
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« Tout cela je l’avais déjà pressenti, comme je 
prévois tout ce que contient cette lettre », pensa 
notre héros... Il se mit à lire : 

 

« Cher monsieur Iakov Petrovitch, 
» Votre valet est ivre et on ne peut rien en tirer 

de positif. Pour cette raison, je préfère vous 
répondre par écrit. Je m’empresse de vous assurer 
que la commission dont vous m’avez chargé, à 
savoir la remise par mon intermédiaire de votre 
lettre à la personne en question, sera exécutée 
fidèlement et ponctuellement. Cette personne, 
bien connue de vous, compte à l’heure actuelle 
parmi mes amis. Je ne la nommerai point, ne 
voulant pas jeter le discrédit sur un homme 
absolument innocent. Cette personne, dis-je, 
réside actuellement, en notre compagnie, dans la 
pension de Caroline Ivanovna. 

» Elle y occupe la chambre où s’arrêtait jadis, 
à l’époque où vous étiez des nôtres, cet officier 
d’infanterie, venant de Tambov. Je vous signale, 
en passant, que vous pouvez toujours rencontrer 
la personne en question partout où se trouvent des 
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gens honnêtes et sincères, ce qu’on ne peut pas 
dire de tout le monde. D’autre part, je suis 
fermement résolu à cesser toute relation avec 
vous à dater de ce jour. Il nous est désormais 
impossible de conserver le ton amical et les 
rapports de camaraderie qui furent jadis les 
nôtres. 

» En conséquence, je vous prie, monsieur, de 
m’envoyer, par retour du courrier, les deux 
roubles que vous me devez pour les rasoirs de 
provenance étrangère que je vous ai vendus à 
crédit, il y a de cela sept mois ; veuillez vous en 
souvenir, à l’époque de notre cohabitation chez 
Caroline Ivanovna, que je respecte de tout mon 
cœur. Mon attitude est motivée par le fait que, 
suivant l’opinion de gens intelligents, vous avez 
perdu complètement la notion d’honneur et de 
dignité, et que votre société est devenue un 
danger pour la moralité des gens sains et 
innocents. Il existe, en effet, des êtres qui vivent 
en dehors des principes du vrai et du bien, dont 
chaque parole est un mensonge et dont l’attitude 
hypocrite est plus que suspecte. Quant à défendre 
l’honneur outragé de Caroline Ivanovna, 
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personne vertueuse, d’une conduite irréprochable, 
jeune fille, dans le vrai sens du mot, en dépit d’un 
âge déjà mûr, issue d’une honorable famille 
étrangère – il se trouvera toujours et partout des 
hommes prêts à le faire ; certains de mes amis 
m’ont prié de vous le notifier dans ma lettre. Je 
prends la responsabilité de leurs déclarations. 

» En tout état de cause, vous serez éclairé en 
temps voulu, sur ce point, si vous ne l’êtes déjà. 
Je tiens, d’ailleurs, de la même source, que vous 
vous êtes couvert de gloire, ces temps derniers, 
dans différents quartiers de la capitale ; en 
conséquence, je suppose que vous avez été déjà 
suffisamment informé de l’opinion que les gens 
ont de vous. En terminant ma lettre, je vous 
déclare, monsieur, que la personne que vous 
connaissez et dont j’omets volontairement et par 
pudeur le nom dans ma lettre, est fort estimée par 
les gens honorables. Elle joint à un caractère 
aimable et enjoué un grand zèle dans le travail ; 
elle est fort appréciée par ses supérieurs et ses 
collègues et aussi par les gens de bien au milieu 
desquels elle vit ; elle est fidèle à sa parole et à 
l’amitié et ne se permet jamais d’offenser par-
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derrière ceux avec lesquels elle se trouve 
publiquement liée par des rapports amicaux. 

» Au demeurant, je reste votre dévoué 
serviteur. 

N. VAHRAMEÏEV. » 
 

« P.-S. – Vous devriez chasser votre 
domestique. C’est un ivrogne et il doit 
vraisemblablement vous causer beaucoup de 
souci. Engagez à sa place Eustache qui servait 
chez nous dans le temps et qui se trouve sans 
travail. Votre valet est non seulement un ivrogne 
mais aussi un voleur. La semaine dernière il a 
vendu à Caroline Ivanovna une livre de sucre en 
morceaux pour un prix inférieur, ce qui me porte 
à croire qu’il avait dû vous dérober perfidement 
ce sucre, petit à petit, chaque fois que l’occasion 
s’en présentait. 

» Je vous signale ceci pour votre bien. Je ne 
suis pas comme certains, qui ne tendent qu’à 
humilier et à tromper les gens de leur entourage, 
les plus honnêtes et les plus crédules tout 
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spécialement, et s’empressent de les calomnier et 
à leur faire du tort en cachette, uniquement par 
jalousie et par dépit de ne pouvoir leur 
ressembler. 

N. V. » 
 

Après avoir lu la lettre de Vahrameïev, notre 
héros resta un long moment immobile sur son 
divan. Une lueur nouvelle perçait l’étrange et 
opaque brouillard qui l’enveloppait depuis deux 
jours. Il commença à voir clair... Il voulut se 
lever, faire quelques pas pour rafraîchir son 
cerveau et rassembler ses idées éparpillées, les 
concentrer sur un point unique et mûrir ainsi, 
dans le calme, une décision. 

Mais à peine eut-il esquissé un mouvement 
qu’il retomba épuisé, impuissant, à la même 
place. 

« J’avais tout pressenti, c’est certain ! 
Cependant que veut-il dire dans sa lettre ? Quel 
en est le sens véritable ? En fait, j’en connais le 
sens ; mais où cela nous mènera-t-il ? S’il 
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m’avait déclaré nettement : Faites ceci ou cela... 
on exige de vous ceci ou cela... eh bien, j’aurais 
obtempéré. Mais cette affaire commence à 
prendre une tournure passablement désagréable. 

» Ah ! je voudrais déjà être à demain. Je 
voudrais arriver au dénouement le plus vite 
possible. Maintenant je sais ce que je dois faire. 
Voilà, je leur dirai ceci : Je suis d’accord avec 
vos raisonnements, mais je refuse d’aliéner mon 
honneur... quant à l’autre... On verra. Comment 
se fait-il d’ailleurs que cet autre, ce personnage 
douteux, soit encore mêlé à cette affaire ? Qu’est-
il venu faire dans cette affaire ? Ah ! vivement 
demain ! Ils sont en train de me calomnier ; ils 
intriguent contre moi, ils essaient de me couler... 
L’important est de ne pas perdre de temps. Il 
serait bon, je crois, d’écrire immédiatement une 
lettre, faire quelques avances, quelques 
concessions... Et demain, à la première heure, 
j’enverrai la lettre, et moi-même, je prendrai les 
devants ; oui, c’est cela, je lancerai une contre-
attaque et ils verront, ces chers pigeons... Sinon, 
ils me traîneront dans la boue et ce sera fini. » 
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M. Goliadkine s’empara du papier, prit une 
plume et composa l’épître suivante, en réponse à 
la lettre du secrétaire gouvernemental 
Vahrameïev : 

 
« Cher monsieur Nestor Ignatievitch, 

» J’ai lu votre lettre avec un profond 
étonnement et une sincère tristesse. J’ai compris 
clairement, qu’en faisant allusion à certaines 
personnes indignes et hypocrites, vous pensiez à 
moi. Je m’aperçois avec une sincère amertume, 
que la calomnie a vite fait de pousser ses longues 
et multiples racines au préjudice de mon calme, 
de mon honneur et de mon bon renom. Je 
constate également, et ceci m’est d’autant plus 
pénible et offensant, que les gens honnêtes, ceux 
dont les sentiments et les pensées sont nobles et 
sincères et le caractère droit et loyal, abandonnent 
le parti de l’honneur et de la vertu et 
s’agglutinent avec toutes les forces et les qualités 
de leur âme, autour de la perfidie malfaisante, 
qui, hélas, en notre époque cruelle et corrompue, 
se développe et s’étend avec une vigueur sans 
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cesse accrue. J’ajoute, qu’en ce qui concerne la 
dette à laquelle vous avez fait allusion, je 
considère comme un devoir sacré de vous 
restituer intégralement ces deux roubles. Pour ce 
qui est de vos allusions, cher monsieur, ayant trait 
à une personne du beau sexe, ainsi qu’aux 
intentions, aux desseins et aux revendications que 
vous lui prêtez, je vous déclare, monsieur, 
qu’elles me restent incompréhensibles et 
nébuleuses. Permettez-moi, cher monsieur, de 
préserver mon nom honorable et mes sentiments 
élevés de toute souillure ; je me tiens toutefois à 
votre disposition pour une explication verbale. 
J’ai toujours estimé que ce genre d’explication 
est préférable à un échange épistolaire. Je suis 
prêt, également, à toute tentative de conciliation, 
à condition, évidemment, que la bonne volonté 
soit réciproque. 

» À cette fin, je vous prie, monsieur, de 
transmettre à la personne en question mon accord 
en vue d’un entretien personnel et privé ; je lui 
laisse, par ailleurs, le soin de fixer l’heure et 
l’endroit de notre réunion. 
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» J’ai lu avec amertume, monsieur, vos 
insinuations touchant à mes soi-disant offenses à 
votre égard ; vous semblez me reprocher d’avoir 
trahi notre ancienne amitié et de vous avoir 
calomnié. Je mets ces accusations sur le compte 
d’un malentendu ou plutôt sur celui d’infâmes 
ragots, de la jalousie et de la haine de ceux que 
j’ai, en toute conscience, le droit de considérer 
comme mes ennemis implacables et cruels. Ceux-
ci ignorent sans doute que l’innocence tire sa 
force d’elle-même et que l’impudence, 
l’effronterie et le sans-gêne révoltant de certains 
trouveront tôt ou tard leur récompense sous la 
forme du mépris général ; ils périront alors, 
victimes de leur propre inconduite et de la 
dépravation de leurs cœurs. En conclusion, je 
vous prie, monsieur, de transmettre à ces 
personnes, que leur étrange prétention, leur désir 
vil et fantastique d’usurper par la force la place 
de ceux qui l’occupent de plein droit, ne méritent 
qu’étonnement, dédain, compassion et surtout 
l’asile d’aliénés. 

» J’ajoute, de plus, que des entreprises de cette 
sorte sont formellement interdites par les lois, ce 
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qui me semble parfaitement justifié, car chacun 
doit se contenter de la place qui lui est dévolue. Il 
y a des limites à tout, et s’il s’agit, dans le cas 
présent d’une plaisanterie, j’affirme qu’elle est de 
mauvais goût et même tout simplement 
immorale. J’ose vous assurer, en effet, cher 
monsieur, que les idées que je viens de vous 
exprimer sur la place dévolue à chacun relèvent 
des principes les plus purs de la morale. 

» Au demeurant, j’ai l’honneur de rester votre 
dévoué serviteur. 

I. GOLIADKINE. » 
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X 
 
Incontestablement, les événements de ces 

deux derniers jours avaient profondément 
bouleversé M. Goliadkine. Il eut mauvais 
sommeil ; à vrai dire, il ne parvint pas à fermer 
les yeux plus de cinq minutes. C’était comme si 
quelque mauvais plaisant eût répandu dans son lit 
du crin finement coupé. Il passa la nuit moitié 
éveillé, moitié somnolent, se retournant sans 
cesse, passant d’un côté à l’autre, geignant, 
grognant, sombrant pour un instant dans le 
sommeil pour se réveiller aussitôt après. Il était 
en proie à une étrange anxiété, assailli sans 
relâche par d’informes souvenirs, par de 
monstrueuses visions. 

Rien ne manquait à cette nuit 
« cauchemaresque »... Tantôt, dans une 
mystérieuse pénombre, apparaissait devant lui le 
visage d’André Philippovitch, un visage morose, 
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sévère, avec un regard dur, impitoyable et, sur les 
lèvres, toute prête, une réprimande sèche et 
glaciale... M. Goliadkine voulait s’approcher de 
lui pour essayer de se disculper d’une façon ou 
d’une autre, pour tenter de lui démontrer qu’il 
n’était pas tel que ses ennemis le décrivaient, 
qu’il était au contraire un homme comme les 
autres et possédait, en outre de ses qualités 
innées, d’autres avantages substantiels... Mais à 
ce moment apparaissait un autre personnage 
facilement reconnaissable à son rictus infâme. En 
un tournemain il parvenait à réduire à néant 
toutes les tentatives de notre héros, se servant 
pour cela, de quelque stratagème crapuleux. Sous 
les yeux de M. Goliadkine, cet odieux 
personnage jetait le discrédit sur sa réputation, 
bafouant son amour-propre, le traînant dans la 
boue, enfin, usurpant sa place dans le service et 
dans la société... Tantôt notre héros ressentait une 
démangeaison sur le crâne, résultat de quelque 
chiquenaude qu’on venait de lui octroyer. 
L’incident s’était déroulé dans un endroit public, 
peut-être même dans les bureaux de 
l’administration. Il avait été incapable de relever 
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cette offense... Pendant que notre héros se 
creusait la tête pour comprendre pour quelle 
raison il avait été incapable de protester contre un 
tel affront, le souvenir de la chiquenaude prenait 
insensiblement une nouvelle forme. 

C’était maintenant le souvenir de quelque 
lâcheté qui l’obsédait, de quelque lâcheté infime 
ou relativement d’importance. Il ne savait pas très 
bien s’il s’agissait de quelque chose dont il avait 
été témoin ou dont on lui avait parlé. Mais cette 
lâcheté, peut-être l’avait-il commise lui-même, 
peut-être même lui arrivait-il de la commettre 
fréquemment et à des fins honteuses ?... Peut-être 
aussi sans aucune raison, par hasard, par pudeur 
ou par impuissance ?... Pourquoi l’avait-il 
commise, oui, pourquoi ?... Au fond 
M. Goliadkine savait parfaitement pourquoi. 

À ce point, M. Goliadkine se mettait à rougir 
au milieu de son sommeil. Il cherchait à faire 
taire sa honte. Il affirmait en balbutiant : « Il est 
nécessaire de montrer de la fermeté de caractère, 
oui, une grande fermeté de caractère, c’est cela... 
et ensuite... Mais que signifie la fermeté de 
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caractère ?... À quoi sert de faire appel à la 
fermeté de caractère maintenant ?... » Mais, ce 
qui irritait prodigieusement M. Goliadkine, 
c’était qu’à ce moment même apparaissait à 
nouveau le même personnage hideux. L’avait-on 
appelé ? Venait-il de lui-même ? L’affaire 
n’était-elle pas déjà réglée ? Toujours est-il qu’il 
surgissait avec son affreux rictus et se mettait, lui 
aussi, à marmonner avec un infâme sourire : « De 
quelle fermeté de caractère s’agit-il ? Quelle 
fermeté de caractère avons-nous, Iakov 
Pétrovitch, toi et moi ?... » 

Ensuite, M. Goliadkine se vit en compagnie de 
gens réputés pour leur intelligence et leur 
raffinement. Lui-même brillait par son extrême 
politesse et son esprit, il avait conquis toute 
l’assemblée. Il était même parvenu, à sa grande 
satisfaction, à séduire quelques-uns des ennemis 
qui se trouvaient là. Il était sans conteste le roi de 
la soirée... Suprême honneur, M. Goliadkine 
entendit le maître de la maison faire son éloge à 
un des invités qu’il avait pris à part. Il en fut 
ravi... Mais soudain, sans rime ni raison, 
surgissait à nouveau ce personnage hideux et 
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cruel. En un tournemain, M. Goliadkine jeune 
renversait la situation. C’en était fait du triomphe 
et de la gloire de notre héros. Son homonyme 
l’éclipsait, le traînait dans la boue. Pis encore, il 
le faisait passer au rang d’une copie, dont lui-
même était le brillant original. Il démontrait 
péremptoirement que notre héros n’était pas 
l’homme qu’on pouvait s’imaginer d’après les 
apparences et, qu’en conséquence, il devait être 
exclu de toute société brillante et distinguée. 
Cette scène s’était déroulée avec une telle 
rapidité que notre héros n’avait même pas eu le 
temps d’ouvrir la bouche. Déjà les invités étaient 
acquis, corps et âmes, à son infâme sosie. Avec le 
plus grand mépris, ils s’écartaient du malheureux 
M. Goliadkine. Aucun ne résistait à 
l’envoûtement de l’imposteur. Il les accaparait 
tous, l’un après l’autre, du plus brillant au plus 
insignifiant. Cet être faux et vaniteux savait 
employer les plus doucereuses flatteries pour 
arriver à ses fins. Il manœuvrait avec tant de 
douceur et d’habileté que son interlocuteur 
s’attendrissait immédiatement et, en signe de 
profonde satisfaction, se mettait à renifler et à 
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verser des larmes d’émotion. Et tout cela était 
instantané. La rapidité d’action de cet individu 
louche et vain était stupéfiante. À peine a-t-il fini 
de tourner autour de l’un, à peine l’a-t-il conquis 
par ses flagorneries, que le voilà déjà auprès d’un 
autre. Encore quelques basses flatteries 
récompensées par un sourire aimable et notre 
homme, prenant appui sur une de ses petites 
pattes courtaudes et en vérité assez raides, 
s’élance vers un troisième. Nouvelles flatteries, 
nouvelles démonstrations de tendresse. À peine 
a-t-on le temps de faire ouf, qu’il est déjà auprès 
d’un quatrième qu’il entreprend avec le même 
succès... Cela tient du prodige et de la 
sorcellerie... Tous l’accueillent avec joie, avec 
affection, le portent aux nues. Tous proclament 
hautement que ses bonnes manières et son esprit 
satirique surpassent largement ceux de 
l’authentique M. Goliadkine. Notre pauvre héros, 
notre innocent héros est humilié, bafoué, honni. 
On repousse, on accable, on distribue des 
chiquenaudes à cet homme si plein de 
compassion et d’amour pour son prochain... 

Angoissé, horrifié, tremblant de rage, notre 

 245



malheureux héros se précipite dans la rue. Il 
cherche un fiacre. Il veut voler immédiatement 
chez Son Excellence, ou, à défaut, chez André 
Philippovitch... Mais, comble de malheur, aucun 
cocher n’accepte de conduire M. Goliadkine. Ils 
lui disent : « Non, monsieur, il est impossible de 
conduire, en même temps, deux êtres absolument 
semblables. Un homme honnête qui désire vivre 
honnêtement ne doit pas avoir un double. » 
Délirant de rage, M. Goliadkine regarde autour 
de lui et constate que les cochers et Petrouchka, 
qui se trouve parmi eux, ont incontestablement 
raison. Son immonde sosie est à deux pas de lui. 
Fidèle à son odieuse habitude, il s’apprête déjà à 
commettre quelque nouvelle indécence. Oui, cet 
odieux imposteur, qui, à chaque occasion, fait 
miroiter sa bonne éducation et la noblesse de ses 
sentiments, va, en cet instant si dramatique, 
commettre une action indigne et ne témoignant 
certes pas d’une éducation raffinée. 

Au comble de la honte et du désespoir, notre 
malheureux héros – l’authentique M. Goliadkine 
– s’enfuit... Il court droit devant lui, à 
l’aveuglette, sans savoir où il va... Mais à chaque 
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pas qu’il fait, chaque fois qu’il foule l’asphalte du 
trottoir, surgit à ses côtés, comme s’il sortait de 
terre, un nouvel ennemi, un nouveau 
M. Goliadkine, l’imposteur, toujours aussi 
affreux, infâme, répugnant. Et ces êtres, tous 
semblables, se mettent aussitôt à courir, l’un 
derrière l’autre. On eût dit des oies, en file 
indienne, lancées aux trousses de notre héros. Il 
ne sait plus où fuir. Il ne sait plus comment 
échapper à tous ces Goliadkine qui le 
poursuivent. Notre infortuné héros est hors 
d’haleine. Bientôt il est cerné de tous côtés par 
une multitude de ces êtres, qui sont tous 
semblables. Ils sont des milliers, ils sont partout, 
ils envahissent toutes les rues de la capitale. 
Voyant ce scandaleux encombrement, un agent 
de police se voit dans l’obligation de les 
empoigner par le col et de les enfermer dans un 
poste de police voisin... Glacé d’effroi, les 
membres engourdis, notre héros se réveilla... et... 
constata que la réalité n’était guère plus 
séduisante... C’était insupportable... Sa gorge se 
serrait... Il lui semblait que quelqu’un lui dévorait 
le cœur... M. Goliadkine ne put supporter plus 
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longtemps ce supplice. 
« Cela ne s’accomplira pas », hurla-t-il avec 

conviction, en se redressant. Aussitôt qu’il eût 
poussé cette exclamation, il s’éveilla 
complètement. 

La matinée semblait assez avancée. Il faisait 
inhabituellement clair dans la chambre. D’épais 
rayons de soleil filtraient à travers les vitres 
rehaussées de fleurs de glace et se répandaient 
dans la pièce. M. Goliadkine en fut fort surpris. 
Le soleil n’avait pas l’habitude de lui rendre 
visite avant midi, et ne s’était jamais permis 
pareille dérogation en sa faveur, autant que 
M. Goliadkine pouvait s’en souvenir. À peine 
eut-il le temps de s’en étonner qu’il entendit dans 
la pendule le déclenchement précurseur de la 
sonnerie. « Ah ! voilà », se dit-il avec anxiété, se 
tenant aux aguets. Mais, à sa profonde stupeur la 
pendule fortement congestionnée ne sonna 
qu’une fois. « Qu’est-ce que cela veut dire ? » 
s’écria notre héros, bondissant hors du lit. N’en 
croyant pas ses oreilles, sans même se couvrir, il 
se précipita derrière la cloison ; la pendule 
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marquait effectivement une heure... 
M. Goliadkine jeta un regard sur le lit de 
Petrouchka... Pas plus dans le lit que dans la 
chambre il n’y avait trace de son valet. Le lit était 
fait. Il ne trouva pas les bottes de son domestique, 
signe évident que ce dernier s’était absenté. 
M. Goliadkine se rua vers la porte d’entrée ; elle 
était fermée. « Mais où donc est Petrouchka ? » 
répétait-il à voix basse, très ému, frissonnant de 
tous ses membres... Soudain une idée traversa son 
esprit ; il bondit vers sa table, l’inspecta, fouilla 
partout. Il avait deviné juste. La lettre qu’il avait 
écrite dans la nuit à Vahrameïev avait disparu... 
Petrouchka était absent, la pendule marquait une 
heure... D’autre part, dans la lettre qu’il avait 
reçue la veille de Vahrameïev, certains points 
étaient obscurs... ils s’éclairaient maintenant. 
Quant à Petrouchka, aucun doute n’était 
possible : On l’avait soudoyé... Oui, c’était cela, 
c’était bien cela... 

« Ah ! c’est donc là que se trouve le nœud de 
toute cette affaire », s’écria M. Goliadkine, se 
frappant le front. Il voyait maintenant de plus en 
plus clair. « C’est donc dans l’antre de cette 
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perfide Allemande que se trament tous les 
sortilèges. Je comprends ! En m’aiguillant vers le 
pont Ismailovski, elle faisait une simple 
manœuvre de diversion, elle brouillait le jeu, elle 
détournait mon attention, et, pendant ce temps, 
elle posait ses pièges. Perfide sorcière ! Oui, c’est 
bien cela. Si on considère les choses sous cet 
angle, tout s’explique parfaitement. L’apparition 
de ce scélérat s’explique également. Tout se tient. 
Ils le tenaient en réserve depuis longtemps, ils le 
préparaient, pour le sortir au moment opportun. 
Oui, tout cela est clair, tout s’explique. Voilà où 
nous en sommes. Eh bien, tant pis, tout n’est pas 
encore perdu. Nous avons encore le temps... » À 
cet instant précis, notre héros se souvint avec 
effroi qu’il était déjà plus d’une heure de l’après-
midi. « Et s’ils ont déjà eu le temps de... » se dit-
il. Un long gémissement s’échappa de sa poitrine. 
« Mais non, se rassura-t-il, ils mentent. Ils n’ont 
pas encore eu le temps. Enfin, on verra... » Il 
s’habilla rapidement, prit une feuille de papier, 
une plume et composa la lettre qui suit : 
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« Honorable monsieur Iakov Petrovitch, 
« C’est ou vous, ou moi. Tous deux, en même 

temps, c’est impossible ! C’est pourquoi je vous 
déclare que votre prétention bizarre, ridicule et en 
même temps irréalisable de vous faire passer 
pour mon frère jumeau et de bénéficier de cette 
situation, ne servira, en fin de compte qu’à vous 
déshonorer complètement et à vous perdre. En 
conséquence, je vous exhorte, dans votre propre 
intérêt, à vous retirer et à laisser ainsi la place aux 
hommes réellement honnêtes et bien pensants. 
Dans le cas contraire, je suis prêt à recourir à des 
mesures extrêmes. Sur ce, je pose ma plume et 
attends votre réponse... Au demeurant, je reste à 
votre disposition pour tout – y compris les 
pistolets. 

I. GOLIADKINE. 
 
Sa lettre terminée, notre héros se frotta 

énergiquement les mains. Il enfila ensuite son 
pardessus, mit son chapeau, ouvrit la porte de son 
appartement avec la clef de sécurité et se mit en 
route vers son bureau. 
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Parvenu là, il hésita à entrer. Il était deux 
heures et demie à sa montre, c’était trop tard. 
Subitement un fait insignifiant en apparence 
dissipa ses hésitations. Au coin du bâtiment 
administratif apparut un personnage essoufflé et 
rubicond. Rasant le mur, avec une démarche de 
rat, il se glissa sur le perron, et, de là, fila dans le 
vestibule. C’était le greffier Ostafiev. 
M. Goliadkine le connaissait fort bien. Cet 
homme savait souvent se rendre utile et était prêt 
à tout pour une pièce de dix kopeks. 

M. Goliadkine n’ignorait pas cette corde 
sensible du greffier, dont la courte escapade, 
motivée certainement par une soif impérieuse, 
devait avoir encore augmenté son inclination 
pour les espèces sonnantes. Décidé à tous les 
sacrifices, notre héros bondit sur le perron et 
s’engouffra dans le vestibule, à la poursuite 
d’Ostafiev. Il le héla, puis, avec un air 
mystérieux, l’entraîna dans un coin obscur, 
derrière un gigantesque poêle. Une fois là, 
M. Goliadkine commença son interrogatoire. 

– Alors, mon ami, que se passe-t-il là-haut ? 
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Tu comprends ce que je veux dire ? 
– Je vous écoute, Votre Noblesse, je souhaite 

une bonne santé à Votre Noblesse. 
– Très bien, mon ami, très bien, je te 

récompenserai, mon ami. Maintenant, dis-moi, 
mon ami, ce qui se passe là-haut ? 

– Que me faites-vous l’honneur de me 
demander ? Ici, le greffier voila légèrement avec 
la main sa bouche prête à s’ouvrir. 

– Moi ? Eh bien, vois-tu, mon ami. C’est à 
propos de... Surtout ne t’imagine rien 
d’extraordinaire... À propos, André Philippovitch 
est-il là ? 

– Oui, il est là. 
– Et les autres fonctionnaires ? 
– Eux aussi sont là, comme d’habitude. 
– Et Son Excellence ? 
– Son Excellence également. À nouveau le 

greffier referma de la main sa bouche. Il sembla à 
notre héros qu’Ostafiev le dévisageait d’un 
regard bizarre, plein de curiosité. 
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– Et alors, mon ami, il ne se passe rien 
d’extraordinaire, là-haut ? 

– Non. Absolument rien. 
– Et alors, mon cher ami, personne n’a parlé 

de moi ?... Hein ? Même en passant. Tu me 
comprends, mon ami ? 

– Non, jusqu’à présent, je n’ai rien entendu. 
À nouveau le greffier posa la main sur sa 

bouche, accompagnant ce geste d’un regard 
étrange sur son interlocuteur. De son côté, 
M. Goliadkine scrutait le visage d’Ostafiev, il 
cherchait à déchiffrer quelque signe révélateur de 
pensées mystérieuses, secrètes. Il y avait un 
secret, à coup sûr. D’ailleurs, le ton d’Ostafiev 
avait changé. À l’amabilité manifestée au début 
de l’entretien avait succédé un ton sec et 
arrogant ; il semblait se soucier peu des intérêts 
de M. Goliadkine. 

« C’est son droit, au fond, se dit notre héros ; 
que suis-je pour lui, en effet ? Il a peut-être déjà 
touché un pourboire de l’autre partie... après quoi 
il s’est absenté pour... cas de force majeure... je 
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devrais, moi aussi, lui donner... » M. Goliadkine 
se rendit compte que l’heure des kopeks avait 
sonné. 

– Tiens, voilà pour toi, mon ami. 
– Je vous remercie de tout cœur, Votre 

Noblesse. 
– Je te donnerai davantage. 
– À vos ordres, Votre Noblesse. 
– Je te donnerai encore aujourd’hui et autant 

quand toute cette affaire sera réglée. Me 
comprends-tu ? 

Le greffier, raide comme un piquet, 
dévisageait M. Goliadkine en silence. 

– Et maintenant parle. As-tu entendu dire 
quelque chose à mon propos ?... 

– Il me semble que jusqu’à présent... je veux 
dire... non, rien jusqu’à présent. 

Ostafiev avait répondu en distillant ses mots, 
comme le faisait M. Goliadkine lui-même. Il 
conservait un air mystérieux, faisait jouer ses 
sourcils, regardait fixement le plancher et 

 255



cherchait patiemment l’expression adéquate. 
Bref, il s’efforçait, par tous les moyens, de 
mériter la récompense promise, considérant 
l’argent déjà reçu comme propriété 
définitivement acquise. 

– Et, aucune décision n’a été prise, jusqu’à 
maintenant ? 

– Non, pas pour le moment. 
– Bon, écoute... Il est probable qu’on saura 

quelque chose bientôt. 
– Évidemment, on saura quelque chose 

bientôt. « Ça va mal », se dit M. Goliadkine. 
Tiens, voilà encore pour toi, mon ami. 

– Je remercie de tout cœur Votre Noblesse. 
– Vachrameïev était-il là hier soir ? 
– Il était là. 
– Et n’y avait-il personne d’autre avec lui ?... 

Essaie de te souvenir... mon ami. 
Pendant une bonne minute, le greffier se 

plongea dans ses souvenirs, mais en vain : Il ne 
put se rappeler rien de particulier. 
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– Non. Il n’y avait personne d’autre. 
– Hmmmm ! fit M. Goliadkine. 
Il y eut ensuite un silence. 
– Écoute, mon ami, voilà encore pour toi. Et 

maintenant, dis-moi la vérité, toute la vérité. 
– À vos ordres. 
Ostafiev était maintenant tout à fait apprivoisé. 

C’est ce que désirait notre héros. 
– Alors, explique-moi, mon ami, comment le 

traite-t-on actuellement ? 
– Normalement, fort bien, répondit le greffier 

dévorant des yeux son interlocuteur. 
– Qu’entends-tu par fort bien ? 
– Eh bien, c’est-à-dire... 
À nouveau Ostafiev fit jouer ses sourcils d’un 

air entendu. À vrai dire, il se sentait, de plus en 
plus, acculé dans une impasse et ne savait quoi 
répondre, pour en sortir. 

« Ça va mal », se dit M. Goliadkine. 
– Ne crois-tu pas qu’il complote quelque 
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chose avec Vahrameïev ? 
– Bah, c’est comme d’habitude... 
– Réfléchis bien. 
– On prétend qu’ils mijotent quelque chose. 
– Quoi donc ? Dis vite. 
À nouveau le greffier plaça sa main devant la 

bouche. 
– N’y a-t-il pas des lettres pour moi, venant de 

là-bas ? 
– Eh bien, le gardien Mikheiev est allé ce 

matin chez Vahrameïev... oui, dans la pension 
allemande. Alors, tout à l’heure, j’irai le 
questionner, si cela vous convient. 

– Fais-le, mon ami. Rends-moi ce service, je 
t’en prie, au nom de Dieu... Je dis cela... comme 
ça... ne t’imagine surtout rien d’extraordinaire. 
J’ai dit cela, en passant. Alors mon ami, c’est 
entendu : questionne-le, tâche d’apprendre s’il ne 
se trame rien, là-bas, contre moi. Que prépare-t-
il, lui ? Voilà ce qu’il m’importe de savoir. Va, je 
saurai te récompenser par la suite, mon ami... 
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– À vos ordres, Votre Noblesse. Ce matin, 
c’est Ivan Semionovitch qui a pris votre place au 
bureau. 

– Ivan Semionovitch. Ah ! oui. Est-ce 
possible ? 

– C’est André Philippovitch qui lui a donné 
l’ordre de se mettre là... 

– Est-ce possible ? Et en quel honneur ? Tâche 
de savoir, mon ami. Au nom de Dieu, tâche de 
savoir, mon ami. Tâche de savoir, et moi je saurai 
te récompenser, mon cher. Voilà ce qui 
m’importe... Mais surtout, mon ami, ne va pas 
t’imaginer... 

– À vos ordres, à vos ordres. J’y vais de ce 
pas... Mais, Votre Noblesse n’a-t-elle pas 
l’intention d’entrer au bureau, aujourd’hui ? 

– Non, mon ami. Non, je suis venu ici en 
passant, juste pour jeter un coup d’œil, mon cher 
ami. Va, je saurai te récompenser dans l’avenir, 
va mon cher. 

– À vos ordres. 
Plein de hâte et de zèle, le greffier s’élança 
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dans l’escalier. M. Goliadkine resta seul. 
« Ça va mal, se dit-il. Ah ! ça va mal, très mal. 

Ah ! notre situation nous semble bien 
compromise. Que signifie tout cela ? Quel était le 
sens exact de certaines allusions de cet ivrogne ? 
Qui tire les ficelles dans cette affaire ?... Ah ! 
maintenant je sais qui tire les ficelles. Je 
comprends toute l’affaire. Ils ont dû apprendre... 
et, c’est alors qu’ils l’ont mis à ma place... Ils 
l’ont placé là... et après ? C’est André 
Philippovitch qui a mis Ivan Semionovitch à ma 
place ; et dans quelle intention ? Ils ont dû 
apprendre... C’est l’œuvre de Vahrameïev... Ou 
plutôt non, ce n’est pas Vahrameïev. Vahrameïev 
est stupide, obtus et dur comme une souche ! 
Non, ce sont eux qui ont lâché contre moi ce 
chien enragé, toujours pour les mêmes raisons... 
Ce sont eux qui ont poussé cette Allemande 
borgne à porter plainte contre moi. J’ai toujours 
pressenti, d’ailleurs, qu’ils avaient des raisons 
secrètes à monter toute cette cabale et qu’il se 
tramait quelque chose derrière tous ces ragots de 
vieille commère. 
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« Je l’ai dit à Christian Ivanovitch ; je lui ai dit 
qu’ils se sont juré de m’assassiner, au sens figuré 
du mot, évidemment, et, qu’à cette fin, ils se sont 
acoquiné avec Caroline Ivanovna. Non, ce n’est 
pas l’œuvre d’un apprenti, c’est évident. 

« On sent la main d’un maître, messieurs. Ce 
n’est pas Vahrameïev, je l’ai déjà dit : 
Vahrameïev est stupide, tandis que... je sais qui 
manigance tout cela, pour eux... c’est ce scélérat, 
cet imposteur. C’est ce qui explique son influence 
et ses succès dans le monde... En vérité, il serait 
intéressant de connaître exactement son rôle et 
ses prérogatives... et sur quel pied on le traite là-
bas. Mais, pour quelle raison ont-ils pris Ivan 
Semionovitch ? Quel besoin ont-ils d’Ivan 
Semionovitch, que diable ? Ne pouvaient-ils 
trouver quelqu’un d’autre ? Bah, lui ou un autre, 
ça revient au même. Ce qui est certain, c’est que 
je me méfie depuis longtemps déjà de cet Ivan 
Semionovitch ; il y a longtemps que je le 
surveille. Un affreux petit vieillard, un vieillard 
dégoûtant. Il paraît qu’il a fait de l’usure et 
extorqué des intérêts de juif. Mais derrière tout 
cela, c’est l’ours qui manigance. C’est lui qui est 
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l’âme du complot. L’affaire a commencé ainsi... 
C’est parti du pont Ismailovski. Oui, tout a 
commencé là. » M. Goliadkine fit une grimace, 
comme s’il venait de mordre à l’écorce d’un 
citron. Quelque souvenir désagréable était, sans 
doute, revenu à sa mémoire. 

« Oh, d’ailleurs, cela n’a pas d’importance, se 
dit-il. Revenons à nos affaires. Pourquoi tarde-t-
il, Ostafiev ? Il a dû être accaparé par quelqu’un. 
Je crois que j’ai raison d’intriguer de mon côté et 
de préparer quelques pièges. Il suffira de donner 
encore quelques pièces à Ostafiev et... il sera de 
mon côté. Cependant, il s’agit de savoir si 
vraiment il est de mon côté... Ils l’ont peut-être 
soudoyé eux aussi... Il est peut-être déjà du 
complot ? Il a l’air d’un brigand, d’un bandit, 
d’un vrai bandit. Il cache son jeu, le scélérat. Il 
vous sert des : « Il n’y a rien du tout... Je vous 
remercie de tout mon cœur... Votre Noblesse... 
Avec toute ma gratitude... » Ah ! sacré bandit. » 

Tout à coup M. Goliadkine entendit le bruit de 
pas ; il se précipita derrière le poêle et s’y blottit. 
Quelqu’un descendit l’escalier et sortit dans la 
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rue. « Qui donc peut sortir à cette heure ? » se 
demanda notre héros. Quelques instants plus tard 
il entendit à nouveau des pas dans l’escalier. Il ne 
put y tenir et hasarda le bout de son nez mais le 
retira aussi vivement que s’il eût été piqué par 
une aiguille. L’homme qui descendait n’était 
autre que le scélérat, l’usurpateur, l’intrigant 
débauché. Il avançait de son petit pas habituel, 
avec cette démarche perfide et trottinante, levant 
haut ses courtes pattes, comme s’il voulait 
frapper quelqu’un. « Canaille... », murmura notre 
héros. Il ne fut pas, toutefois, sans s’apercevoir 
que la « canaille » serrait sous son bras la 
volumineuse serviette verte appartenant à Son 
Excellence. « Encore une mission spéciale », se 
dit M. Goliadkine, rougissant de dépit et se 
recroquevillant encore davantage. À peine le 
scélérat eut-il disparu, sans avoir le moins du 
monde soupçonné la présence de notre héros, que 
celui-ci entendit, pour la troisième fois, un bruit 
de pas dans l’escalier. C’était le greffier. 
M. Goliadkine le sentit immédiatement. Aussitôt 
après, un visage pommadé surgit près de lui. 
C’était le visage d’un autre greffier, nommé 
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Pissarenko. M. Goliadkine en fut abasourdi. 
« Pourquoi mêle-t-il d’autres gens à cette affaire, 
se demanda notre héros. Ah ! quels barbares. Il 
n’existe rien de sacré pour eux... » 

– Alors, mon ami, quoi de neuf ? fit-il 
s’adressant à Pissarenko. De la part de qui viens-
tu, mon ami ? 

– Je viens pour votre petite affaire. Jusqu’à 
présent nous n’avons eu aucune nouvelle. Nous 
vous avertirons dès que nous en aurons. 

– Et Ostafiev ?... 
– Il lui est impossible de s’absenter, Votre 

Noblesse. Son Excellence a déjà fait le tour des 
bureaux à deux reprises. D’ailleurs, je n’ai pas le 
temps, moi non plus. 

– Merci, mon cher, merci... mais dis-moi... 
– Je n’ai pas le temps, je vous le jure... On 

nous appelle à tout instant... Veuillez encore 
rester ici un moment... et si nous apprenons 
quelque chose de nouveau concernant votre 
affaire... nous vous le ferons savoir... 

– D’accord, mon ami, d’accord. Très bien, 
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mon cher ami. Maintenant, autre chose : Voici 
une lettre, mon ami. Je te récompenserai, mon 
cher. 

– À vos ordres. 
– Tâche de la remettre à M. Goliadkine. 
– Goliadkine ? 
– Oui, mon ami, à M. Goliadkine. 
– Parfait. Dès que j’aurai fini les affaires 

urgentes, je la lui porterai. Quant à vous, restez 
ici, pour le moment, personne ne peut vous voir 
ici... 

– Mais, mon ami, ne crois pas cela... je ne 
reste pas ici pour qu’on ne me voie pas. Non, 
mon ami, ce n’est pas ici que j’attendrai, c’est 
dans la petite ruelle, à côté. Il y a là un café. J’y 
attendrai. Et toi, s’il arrive quelque chose, ne 
tarde pas à m’en avertir. Comprends-tu ? 

– Très bien, j’ai compris. Maintenant laissez-
moi partir... 

– Et je te récompenserai, mon cher, cria 
Goliadkine au greffier qui, s’étant dégagé, 
s’éloignait déjà. « Ce scélérat devient de plus en 
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plus insolent, se dit notre héros, sortant 
subrepticement de derrière le poêle. Ah ! il y a là 
anguille sous roche. C’est clair. Au début, il n’y 
avait que quelques réticences... Après tout il était 
peut-être réellement pressé. Il est sans doute très 
occupé. Alors Son Excellence a fait deux fois le 
tour des bureaux... et en quel honneur ?... Bah ! 
Ça ne fait rien. Ça n’a peut-être aucune 
importance. Attendons et nous verrons... » 

M. Goliadkine s’apprêtait à ouvrir la porte 
pour sortir, mais, au même moment, il entendit le 
fracas d’une voiture qui s’arrêtait devant le 
perron. C’était celle de Son Excellence. 
M. Goliadkine n’avait pas encore retrouvé ses 
esprits, lorsque la portière s’ouvrit ; l’homme qui 
se trouvait dans la calèche, d’un bond, se trouva 
sur le perron. Cet homme n’était autre que 
M. Goliadkine jeune, qui, dix minutes 
auparavant, avait quitté le ministère. Notre héros 
se souvint alors que l’appartement de Son 
Excellence se trouvait à deux pas. 

« Évidemment, en mission spéciale », pensa 
notre héros. Mais déjà l’imposteur ouvrait la 
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porte d’entrée, après avoir fait des 
recommandations au cocher. Il portait toujours la 
volumineuse serviette verte et quelques autres 
papiers. En ouvrant la porte il manqua de 
bousculer notre héros, qu’il fit mine de ne pas 
remarquer, ce qui constituait une nouvelle 
offense. Il s’élança dans l’escalier en courant. 

« Ça va mal, se dit notre héros, ma situation 
me paraît bien compromise. Quant à celui-ci... 
Ah ! mon Dieu. » Pendant une bonne demi-
minute, notre héros resta immobile. Enfin, il prit 
une décision. Sans perdre de temps, il se précipita 
dans l’escalier à la poursuite de son homonyme. 
Son cœur battait très fort ; il sentait des frissons 
dans tous ses membres. « Tant pis, qui ne risque 
rien n’a rien. D’ailleurs, je ne suis qu’un 
spectateur dans toute cette affaire », se répétait-il, 
en enlevant son chapeau, son manteau et ses 
galoches dans l’antichambre. 

Le crépuscule régnait dans le bureau, lorsque 
M. Goliadkine fit son apparition. Il ne vit ni 
André Philippovitch, ni Anton Antonovitch. Tous 
deux étaient en conférence dans le bureau du 
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directeur. Ce dernier, de son côté, était, paraît-il, 
pressé de se rendre chez Son Haute Excellence. 
Profitant de cette absence aussi bien que de la 
pénombre, la plupart des fonctionnaires, les 
jeunes principalement, se livraient à l’oisiveté, en 
attendant l’heure de fermeture des bureaux. Des 
groupes s’étaient formés ; on bavardait, on 
plaisantait, on riait. Quelques très jeunes 
fonctionnaires, les plus insignifiants par leurs 
grades, avaient même organisé une petite partie 
de pile ou face près de la fenêtre, sous le couvert 
de l’agitation générale. Parfaitement au courant 
des usages de l’administration, et désireux 
d’autre part de glaner quelques renseignements 
utiles, notre héros s’approcha de ceux de ses 
collègues avec lesquels il était en bons termes, 
pour leur souhaiter le bonjour. Il fut vivement et 
désagréablement surpris par le ton étrange et 
évasif de leurs réponses. Leur attitude lui parut 
froide, sèche et même sévère. Personne ne lui 
tendit la main. Certains se contentèrent d’un 
simple « bonjour », puis s’écartèrent de lui. 
D’autres ne lui firent qu’un court salut de la tête. 
Un de ses collègues se détourna de lui, faisant 
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semblant de ne pas le voir. Enfin, suprême 
offense pour notre héros, quelques jeunes 
galopins sans grades, des gamins uniquement 
capables, suivant l’expression très juste de M. 
Goliadkine, de jouer à pile ou face et de traîner 
dans de mauvais lieux, firent cercle autour de lui. 
Petit à petit, ils l’entourèrent complètement, lui 
coupant toute retraite. Tous le dévisageaient avec 
curiosité et dédain. 

C’était de mauvais augure. M. Goliadkine s’en 
rendit compte et prit la décision de ne pas y prêter 
attention. Mais soudain, un événement 
absolument imprévu vint bouleverser ses plans et 
réduire à néant tous ses espoirs. 

Du groupe des jeunes fonctionnaires, qui 
faisaient cercle autour de notre héros en cette 
minute funeste, surgit, tout à coup, son 
homonyme. Il était, comme d’habitude, enjoué et 
sémillant. Oui, il était espiègle, sautillant, 
moqueur, cajoleur, vif à la répartie, la jambe 
alerte, comme d’habitude, comme toujours, 
comme la veille, en particulier, au cours de cette 
séance dont notre héros conservait un si cuisant 
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souvenir. Il tournoyait, voltigeait, avec un sourire 
qui découvrait ses dents, un sourire qui souhaitait 
le bonsoir à toute l’assistance. En quelques 
secondes, il fut au centre du groupe, serra des 
mains, tapota des épaules, prit par le bras l’un, 
tout en expliquant à l’autre l’objet de la mission 
que lui avait confiée Son Excellence. Il parla de 
ses démarches, de son activité, des résultats qu’il 
avait obtenus. Il alla même jusqu’à embrasser sur 
les lèvres un fonctionnaire, son meilleur ami, 
sans doute... En un mot, tout se passait 
exactement comme dans le rêve de 
M. Goliadkine. Après toute sorte de simagrées, 
révérences, embrassades, cajoleries avec tout le 
monde, M. Goliadkine jeune s’avisa subitement 
qu’il avait oublié de saluer, sans doute par 
mégarde, son plus ancien ami ; il tendit aussitôt la 
main à notre héros. Par mégarde aussi, sans 
doute, encore qu’il avait eu amplement le temps 
de contempler toutes les manœuvres de 
l’imposteur, notre héros s’empara avidement de 
cette main qu’on lui offrait d’une façon si 
inattendue, il la serra avec force, avec une 
effusion toute amicale ; il la serra avec un étrange 
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et subit élan intérieur, avec un grand sentiment 
d’attendrissement. Avait-il été trompé par le 
geste de son impudent ennemi ? Avait-il été 
surpris par la rapidité de ce geste, ou avait-il eu 
tout simplement, en cet instant, conscience de son 
impuissance ? Il est difficile d’en juger. Toujours 
est-il que M. Goliadkine, en pleine lucidité 
d’esprit, de par sa propre volonté et devant 
témoins, serra solennellement la main de celui 
qu’il considérait comme son ennemi mortel. 

Quelles ne furent pas la stupeur et la rage de 
notre héros, son horreur et sa honte, lorsqu’il vit 
son adversaire, son ennemi mortel, changer 
d’attitude. Se rendant compte de l’erreur 
commise par sa malheureuse et innocente 
victime, l’odieux imposteur, d’un mouvement 
brusque, grossier et arrogant, avec un sans-gêne 
absolu et une totale absence de sentiment 
d’humanité et de compassion, arracha sa main à 
celle de notre héros. Puis, il secoua sa main 
comme pour enlever la souillure d’un contact 
dégoûtant. Il accompagna ce mouvement d’un 
crachat et d’un geste insolent. Pis encore, sortant 
son mouchoir, il se mit à essuyer les doigts que la 
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main de notre héros venait de serrer. Suivant son 
habitude perfide, l’usurpateur accompagnait ces 
gestes, de regards circulaires, prenant les 
spectateurs à témoin de sa lâche conduite ; son 
regard fouillait leurs yeux et semblait vouloir leur 
insuffler le mépris à l’égard de M. Goliadkine. 
Cependant, l’attitude provocante de cet odieux 
personnage parut soulever l’indignation générale 
dans l’assistance. Même les jeunes écervelés 
paraissaient mécontents. On entendait des 
murmures, des protestations. M. Goliadkine 
percevait cette sourde rumeur. Mais, soudain, une 
plaisanterie opportunément surgie des lèvres de 
l’imposteur vint briser, anéantir les dernières 
espérances de notre héros. À nouveau la balance 
pencha en faveur de son cruel et vain ennemi. 

« Voici notre Faublas national. Permettez-moi 
de vous présenter, messieurs, le jeune Faublas », 
claironna l’usurpateur avec son habituelle 
insolence, voltigeant au milieu des fonctionnaires 
et leur désignant l’authentique M. Goliadkine, 
debout, immobile, pétrifié. « Allons, embrassons-
nous, mon chéri », ajouta-t-il avec un ton de 
familiarité intolérable, en s’avançant 
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insidieusement vers l’homme qu’il bafouait. La 
plaisanterie de cet abject individu trouva un écho 
parmi une partie des spectateurs, d’autant plus 
facilement qu’elle contenait une allusion directe 
et perfide à un événement que tout le monde 
semblait déjà connaître. 

Notre héros sentait sur ses épaules la main 
pesante de ses ennemis. Il prit rapidement une 
décision. L’œil enflammé, le visage blême, un 
rictus au bord des lèvres, il se dégagea tant bien 
que mal de la foule et d’un pas chancelant et 
menu se dirigea vers le bureau de Son 
Excellence. Dans l’antichambre, il se trouva face 
à face avec André Philippovitch qui sortait du 
bureau directorial. Il y avait dans la pièce 
quelques personnes absolument étrangères à toute 
cette affaire, mais cette circonstance ne parut 
aucunement l’émouvoir. Ferme et résolu, 
intrépide, presque surpris lui-même de son 
courage et s’en félicitant intérieurement, il aborda 
aussitôt André Philippovitch, passablement ahuri 
de cette attaque inopinée. 

– Ah !... c’est vous... que désirez-vous ? 
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demanda le chef de service, sans écouter les 
explications embrouillées de M. Goliadkine. 

– André Philippovitch, je... puis-je... 
solliciter... André Philippovitch... un entretien 
privé avec Son Excellence ? proféra notre héros 
d’une voix nette et assurée, fixant un regard 
résolu sur son interlocuteur. 

– Vous dites ? Non, certainement pas... 
André Philippovitch toisa M. Goliadkine de la 

tête aux pieds. 
– Je vous dis cela, André Philippovitch, parce 

que je m’étonne que personne, jusqu’à présent, 
n’ait démasqué l’imposteur et le scélérat. 

– Comment ? 
– Je dis : le scélérat, André Philippovitch. 
– À qui faites-vous allusion ? 
– À un certain individu, André Philippovitch, 

je fais allusion à un certain individu, André 
Philippovitch, je suis dans mon droit... Je pense, 
André Philippovitch, que nos chefs doivent 
encourager de pareilles initiatives, ajouta 
M. Goliadkine, visiblement hors de lui. Voyez-
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vous, André Philippovitch... mais je suis sûr que 
vous comprenez, vous même, ce que signifie mon 
initiative généreuse et honnête. Il nous faut, dit-
on, considérer notre chef comme un père, André 
Philippovitch. Eh bien, d’accord, que ce chef 
équitable me tienne lieu de père, j’accepte... je 
remets mon sort entre ses mains. Voilà ma 
situation, lui dirais-je, voyez vous-même... Ici la 
voix de M. Goliadkine se mit à trembler, son 
visage s’empourpra et deux larmes s’échappèrent 
de ses yeux. 

Les paroles de M. Goliadkine eurent le don de 
stupéfier André Philippovitch à un tel degré qu’il 
recula inconsciemment de deux pas. Il regarda 
avec anxiété autour de lui... 

Il était difficile de prévoir quelle issue cette 
scène allait avoir... Mais, tout à coup, la porte du 
bureau de Son Excellence s’ouvrit. Accompagné 
de quelques fonctionnaires, Son Excellence parut 
sur le seuil. Tous les assistants se redressèrent. 
Son Excellence appela André Philippovitch. Les 
deux hommes quittèrent la pièce, marchant côte à 
côte et s’entretenant d’affaires. À leur suite, les 
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autres suivirent. Demeuré seul, M. Goliadkine 
reprit ses esprits. Docile et apprivoisé, il se blottit 
sous l’aile d’Anton Antonovitch Siétotchkine, qui 
clopinait en queue de la file, sévère et soucieux. 

« Ah ! j’ai encore gaffé ! J’ai encore fait du 
gâchis, se lamentait M. Goliadkine. Enfin tant 
pis... Ça ne fait rien... » 

– J’espère, du moins, que vous, Anton 
Antonovitch, ne refuserez pas de m’écouter et de 
prendre mon cas en considération, murmura-t-il 
d’une voix douce, légèrement tremblante 
d’émotion. Repoussé de tous, je m’adresse à 
vous ; encore maintenant je ne parviens pas à 
comprendre le sens des paroles d’André 
Philippovitch. Veuillez me les expliquer, Anton 
Antonovitch, si cela vous est possible... 

– Tout s’expliquera en temps voulu, répliqua 
Anton Antonovitch sur un ton sévère, en 
détachant ses mots. M. Goliadkine eut le 
sentiment que son chef de service n’avait aucune 
envie de continuer la conversation. D’ailleurs, 
vous serez renseigné d’ici peu, ajouta Anton 
Antonovitch. Dès aujourd’hui vous serez 
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officiellement informé. 
– Qu’entendez-vous par « officiellement », 

Anton Antonovitch ? Pourquoi dites-vous : 
« Officiellement », demanda timidement 
M. Goliadkine. 

– Nous n’avons pas à discuter les décisions de 
nos chefs, Iakov Petrovitch... 

– Pourquoi les chefs, Anton Antonovitch ? 
Qu’ont-ils à voir dans cette affaire ? Je ne vois 
aucune raison de déranger nos chefs, Anton 
Antonovitch. Peut-être vouliez-vous parler des 
événements d’hier, Anton Antonovitch. 

– Non, il ne s’agit pas de ce qui s’est passé 
hier. Il y a dans votre cas quelque chose d’autre 
qui flanche. 

– Mais qu’est-ce qui flanche, Anton 
Antonovitch ? Il me semble, Anton Antonovitch, 
que rien ne flanche. 

– Et avec qui aviez-vous l’intention de 
comploter ? interrompit brutalement Anton 
Antonovitch. M. Goliadkine perdit contenance. Il 
tressaillit et devint pâle comme un linge. 
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– Évidemment, Anton Antonovitch... si on ne 
prête l’oreille qu’aux calomnies des ennemis, 
sans écouter les justifications de l’accusé, alors 
évidemment..., murmura d’une voix étouffée 
notre héros... Oui, Anton Antonovitch, dans ce 
cas, évidemment, un homme innocent peut être 
condamné et souffrir injustement. 

– Ah ! c’est cela. Et que doit-on penser de 
votre acte impudent à l’égard d’une jeune fille 
honnête, dont vous risquiez de ternir la 
réputation ? D’une jeune fille, dont la famille 
honorable, généreuse et unanimement respectée 
vous avait comblé de bienfaits ? 

– De quel acte parlez-vous, Anton 
Antonovitch ? 

– Ah ! c’est bien cela. Et naturellement vous 
voulez ignorer aussi le tort que vous avez causé à 
une autre jeune fille, de situation modeste, certes, 
mais de bonne famille étrangère ? 

– Permettez, Anton Antonovitch... ayez la 
bonté de m’écouter, Anton Antonovitch. 

– Et votre attitude malhonnête à l’égard d’une 
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autre personne, vos calomnies, les accusations 
dont vous l’aviez chargée alors que vous seul 
étiez coupable des actes que vous lui imputiez ? 
Hein ? Comment appelez-vous cela ? 

– Moi, Anton Antonovitch ? Mais je ne l’ai 
jamais chassé de chez moi..., murmura notre 
héros pantelant. Je n’ai jamais ordonné à 
Petrouchka... enfin... à mon valet de le chasser. Il 
a mangé mon pain, Anton Antonovitch... Il a 
bénéficié de mon hospitalité, ajouta 
M. Goliadkine d’une voix grave et pleine 
d’émotion. Son menton tremblait. Ses yeux, à 
nouveau, se remplissaient de larmes. 

– Des histoires que tout cela, Iakov 
Petrovitch ! Il a mangé votre pain, pensez donc ! 
répondit en ricanant Anton Antonovitch. Le ton 
ironique de ses paroles bouleversa profondément 
M. Goliadkine. 

– Permettez-moi de vous poser humblement 
une dernière question, Anton Antonovitch : Son 
Excellence est-elle au courant de toute cette 
affaire ? 

– Évidemment. Et maintenant, laissez-moi. Je 
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n’ai pas de temps à perdre avec vous... Vous 
serez avisé aujourd’hui même de tout ce qui vous 
concerne. 

– Au nom de Dieu, Anton Antonovitch, je 
vous en supplie... une minute encore... 

– Vous aurez le temps de tout raconter. 
– Non, non, Antonovitch. Je suis, voyez-

vous... Écoutez-moi seulement, Anton 
Antonovitch... je ne suis pas du tout pour les 
idées subversives. Je fuis les idées subversives. Je 
suis absolument disposé, pour ma part, à 
accepter... j’ai même émis l’opinion... 

– Bon. Bon. J’ai déjà entendu cela. 
– Non, non. Cela, vous ne l’avez pas entendu, 

Anton Antonovitch. Non. Il s’agit d’autre chose, 
Anton Antonovitch, de quelque chose de bon, de 
très bon, d’agréable à écouter... J’avais émis 
l’idée, Anton Antonovitch, et m’en suis déjà 
expliqué auparavant. Voici mon idée : Dieu a 
voulu créer deux êtres absolument identiques et 
nos chefs généreux et clairvoyants ont compris le 
dessein de Dieu et ont pris sous leur protection 
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les deux jumeaux... C’est une bonne pensée, 
Anton Antonovitch. Vous voyez bien que c’est 
une bonne pensée, Anton Antonovitch. Je suis 
loin des idées subversives, comme vous voyez. Je 
considère mes chefs pleins de bienveillance 
comme des pères... Voilà. D’un côté, des chefs 
pleins de bienveillance et de l’autre... Un jeune 
homme qui a besoin de travailler... Soutenez-moi, 
Anton Antonovitch. Prenez ma défense, Anton 
Antonovitch. Je n’ai rien fait, Anton 
Antonovitch. De grâce, laissez-moi dire encore 
un mot, Anton Antonovitch... 

Mais Anton Antonovitch était déjà loin. Notre 
héros, lui, ne savait même plus où il se trouvait, 
ce qu’il entendait, ce qu’il faisait, ce qu’on faisait 
de lui et ce qu’on ferait encore de lui... Il était 
profondément bouleversé par tout ce qu’il avait 
déjà entendu, par tout ce qui était déjà arrivé... 

D’un regard implorant, il cherchait Anton 
Antonovitch parmi la foule des fonctionnaires. Il 
voulait se justifier à ses yeux ; il voulait lui dire 
encore quelques paroles belles et pures, des 
paroles qui eussent fait valoir la noblesse de ses 
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intentions. 
Cependant, petit à petit, une lueur nouvelle 

filtrait au milieu de la confusion des sentiments 
de notre héros. Une lueur nouvelle, effrayante, 
qui découvrait subitement devant lui une large 
perspective d’événements inouïs, dont il avait 
jusqu’à présent ignoré même la possibilité. 

À cet instant, quelqu’un le heurta à la hanche. 
Il se retourna. Devant lui se tenait Pissarenko. 
– Voici une lettre pour vous, Son Excellence. 
– Ah ! tu as déjà fait ma commission, mon 

cher ? 
– Non. On l’a apportée ici même à dix heures 

du matin. C’est le gardien Serge Mikheiev qui l’a 
apportée de la part du secrétaire Vachrameïev. 

– Très bien, mon ami, très bien, je te 
récompenserai, mon cher. 

Sur ces paroles, M. Goliadkine enfouit la lettre 
dans la poche de sa redingote qu’il boutonna avec 
soin. Il jeta les yeux autour de lui et s’aperçut, à 
sa grande surprise, qu’il se trouvait déjà dans le 
grand vestibule, au milieu des autres employés. 
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C’était l’heure de la fermeture. M. Goliadkine ne 
s’en était pas du tout rendu compte. Il ne 
comprenait guère mieux par quel concours de 
circonstances il se trouvait présentement dans le 
vestibule, revêtu de son manteau, les pieds 
chaussés de galoches et son chapeau à la main. 
Les fonctionnaires se tenaient immobiles dans 
une attitude respectueuse d’attente. Son 
Excellence, debout en bas de l’escalier, attendait 
sa voiture et, très animée, conversait avec deux 
conseillers d’État et André Philippovitch. À 
quelques pas de ce groupe se trouvait Anton 
Antonovitch et deux ou trois autres 
fonctionnaires qui souriaient en voyant Son 
Excellence rire et plaisanter. Les autres 
employés, massés en haut de l’escalier, souriaient 
également et guettaient chaque nouvel éclat de 
rire de Son Excellence. Un seul homme ne 
souriait pas : le gros concierge Fedosseitch. 
Dressé au garde-à-vous, il tenait la poignée de la 
porte et attendait impatiemment sa ration 
quotidienne de plaisir. Le plaisir consistait en 
ceci : ouvrir largement, d’un seul coup, l’un des 
battants de la porte, puis, le dos courbé en arc, 
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dans une attitude impeccablement respectueuse, 
laisser passer son Excellence... Quant à celui qui 
éprouvait le plus de joie à cette attente fortuite, 
c’était incontestablement l’odieux, l’infâme 
ennemi de M. Goliadkine. 

En cet instant, il ignorait tous les autres 
fonctionnaires, il ne voltigeait plus, ne tournoyait 
plus au milieu d’eux, suivant son ignoble 
habitude. Il ne cherchait plus l’occasion favorable 
de se concilier les grâces de chacun. Il était tout 
yeux, tout oreilles... Il était recroquevillé, dans 
une attitude bizarre, afin de mieux entendre, sans 
doute. Il dévorait des yeux Son Excellence. Seuls, 
de temps en temps, quelques tics convulsifs et à 
peine perceptibles des mains, des pieds ou du 
visage, trahissaient les mouvements profonds et 
secrets de son âme. 

« Regardez-moi cela ! Il prend des airs de 
favori, ce bandit, pensa notre héros. Je voudrais 
bien connaître les causes de sa réussite dans le 
monde. Il n’a rien, ni esprit, ni instruction, ni 
caractère, ni sentiments... Il a de la chance, ce 
scélérat. Ah ! mon Dieu ! C’est fou ce qu’un 
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homme peut réussir rapidement et gagner la 
confiance des autres ! Et il ira loin, ça je le jure, il 
ira loin, ce scélérat ! Il atteindra son but ! Il a la 
chance pour lui, ce bandit ! J’aimerais bien savoir 
ce qu’il leur chuchotait à l’oreille tout à l’heure ? 
Quels secrets a-t-il en commun avec tous les 
autres ? Que se chuchotent-ils tous en cachette ? 
Ah ! mon Dieu ! Que pourrais-je faire ?... 
Comment m’y prendre ?... Peut-être pourrais-je 
lui dire : « Je ne recommencerai plus, je 
reconnais ma faute. À notre époque, un homme 
jeune a besoin de travailler, Excellence. Je n’ai 
pas honte de cette troublante coïncidence. Voilà... 
Je promets de ne plus élever la moindre 
protestation. Je promet de tout supporter 
dorénavant avec docilité et patience. Voilà... » 
Est-ce ainsi que je dois agir ?... Non, avec un 
pareil scélérat, c’est inutile. Les mots n’ont aucun 
effet sur lui. Impossible de faire entendre raison à 
ce cerveau obtus. Essayons cependant. Je peux 
tomber sur un moment favorable. Pourquoi ne 
pas tenter ma chance ?... » 

Désemparé, troublé, angoissé, M. Goliadkine 
sentait qu’il lui était impossible de rester ainsi à 
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sa place ; il sentait que l’instant décisif 
approchait, et qu’il lui devenait indispensable de 
s’expliquer sur tout cela avec quelqu’un. Petit à 
petit, il commença à se frayer un chemin vers 
l’endroit où se tenait son infâme et mystérieux 
compagnon d’un soir. 

Mais, à ce moment même, on entendit dans la 
rue le grondement d’une voiture qui s’arrêtait. 
C’était celle qu’attendait depuis si longtemps Son 
Excellence ; Fedosseitch tira la porte, et, courbé 
en arc, ouvrit le passage à Son Excellence. Les 
employés, qui attendaient, se mirent tous, en 
même temps, vers la porte. Dans la cohue, 
M. Goliadkine fut séparé de son homonyme... 

« Non tu ne m’échapperas pas », se répétait 
notre héros, en se glissant à travers la foule, sans 
perdre des yeux l’homme qu’il poursuivait... 
Enfin la foule s’écoula... Notre héros se sentit 
libre ; il se rua aussitôt à la poursuite de son 
ennemi. 
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XI 
 
Le souffle s’arrêtait dans la poitrine de 

M. Goliadkine. Il volait, comme s’il avait eu des 
ailes, à la poursuite de son ennemi qui s’éloignait 
rapidement. Notre héros se sentait plein d’une 
terrible ardeur. Tout porte à croire, cependant, 
qu’en dépit de cette terrible ardeur un simple 
moustique l’eût aisément renversé, d’un petit 
coup d’aile. En admettant, toutefois, que des 
moustiques puissent se trouver à Saint-
Pétersbourg à cette époque de l’année. Il se 
sentait fourbu et, en même temps, entraîné par 
une force étrangère absolument indépendante de 
son corps. Sans cette force étrangère, il n’aurait 
pu faire le moindre pas, car ses jambes 
flageolaient et lui refusaient tout service. Hors 
d’haleine, il poursuivait sa course en répétant 
machinalement : « Tout peut encore s’arranger au 
mieux, oui, au mieux... ou au pire... 
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» En tout cas mon affaire est perdue, sans 
aucun doute... je suis fichu, je suis complètement 
fichu, c’est certain, irrémissible. On ne peut plus 
rien y changer... » Et pourtant, au moment où il 
parvint à agripper le pan du manteau de son 
ennemi, notre homme, d’un seul coup, parut 
ressuscité. On aurait dit qu’il venait de remporter 
une grande victoire. L’infâme ennemi avait hélé 
un fiacre et s’apprêtait à y monter... « Monsieur, 
monsieur, hurla notre héros, monsieur, j’espère 
que vous... » 

– Non, n’espérez rien, je vous en prie, répondit 
son cruel ennemi qui avait déjà un pied dans la 
voiture. En cherchant à rentrer son autre pied, il 
l’agitait fébrilement en l’air et avait beaucoup de 
peine à conserver son équilibre. En même temps, 
il s’efforçait de se dégager de la prise de 
M. Goliadkine. Mais notre héros s’accrochait au 
manteau de son adversaire avec toutes les forces 
dont la nature l’avait doté. 

– Iakov Petrovitch, je n’en ai que pour dix 
minutes... 

– Je regrette, mais je n’ai pas le temps. 
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– Convenez vous-même, Iakov Petrovitch... 
Convenez-en, je vous en prie, Iakov Petrovitch... 
De grâce, Iakov Petrovitch... voyons... une 
franche explication... sans ambages... Une 
seconde encore, Iakov Petrovitch... 

– Je n’ai pas le temps, mon très cher, répondit 
l’hypocrite imposteur. 

Son ton de feinte bonhomie décelait 
néanmoins une familiarité et une grossièreté 
blessantes ! « Un autre jour, croyez-moi, ce sera 
de tout cœur, je vous le jure. Mais aujourd’hui, 
c’est vraiment impossible », ajouta-t-il. 

« C’est un lâche », pensa M. Goliadkine... 
– Iakov Petrovitch, hurla-t-il, plein d’angoisse, 

Iakov Petrovitch, je n’ai jamais été votre ennemi. 
De méchantes langues m’ont accusé 
injustement... De mon côté, je suis prêt... Iakov 
Petrovitch. Voulez-vous que nous entrions une 
seconde... tenez, dans ce café... Nous nous 
expliquerons avec tout notre cœur, suivant votre 
si juste expression de l’autre jour. Nous parlerons 
un langage franc et noble... Et vous verrez, tout 
deviendra clair et net. Mais oui, vous verrez, 

 289



Iakov Petrovitch, tout s’expliquera 
infailliblement. 

– Dans ce café ? D’accord. Pourquoi pas ? 
Entrons donc dans ce café. Mais je pose une 
condition, une seule, mon chéri, c’est que tout 
s’expliquera enfin, pour tout de bon. Oui, tout, 
une fois pour toutes, mon doux ami, dit 
M. Goliadkine jeune, en descendant du fiacre et 
tapotant impudemment l’épaule de notre héros. 
Ah ! vieux copain, pour toi, je me sens prêt à 
suivre la petite ruelle, comme tu me l’avais 
proposé le premier soir, t’en souviens-tu ?... Ah ! 
quel malin ce Iakov Petrovitch, il fait de moi ce 
qu’il veut, ajouta l’hypocrite compagnon de 
M. Goliadkine avec un léger sourire, en 
tournoyant et virevoltant autour de notre héros. 

Le café se trouvait dans une petite venelle, 
éloignée des grandes rues de la capitale. Au 
moment où ils y entrèrent, l’endroit était 
absolument désert. Une Allemande assez 
corpulente parut au comptoir, en entendant tinter 
la clochette de la porte. M. Goliadkine et son 
digne compagnon passèrent dans la pièce voisine, 
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où un gamin grassouillet, les cheveux taillés ras, 
s’affairait autour du poêle, essayant de ranimer le 
feu avec une brassée de copeaux. À la demande 
de M. Goliadkine jeune, on apporta du chocolat. 

– Une petite femme bien dodue, glissa 
M. Goliadkine jeune à son ami, avec un clin 
d’œil malicieux. 

Notre héros rougit et se garda de répondre. 
– Ah ! excusez-moi, j’ai complètement oublié, 

continua l’autre. Je connais votre goût. Nous 
sommes friands d’Allemandes minces et sveltes, 
monsieur. Mais oui, toi, mon brave Iakov 
Petrovitch, et moi, nous sommes portés sur les 
minces Allemandes, non dépourvues de charme, 
toutefois. Nous louons des chambres chez elles, 
puis nous les séduisons. En échange de leurs 
petits plats, de leurs soupes à la bière et de leurs 
soupes au lait, nous leur offrons notre cœur et 
quelques traites... Voilà notre façon d’agir. Ah ! 
sacré séducteur ! Sacré Faublas !... 

Ces allusions oiseuses et perfides étaient 
accompagnées d’aimables sourires et de 
cajoleries. L’hypocrite étalait ses sentiments 
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amicaux et la joie qu’il avait à se trouver en 
compagnie de M. Goliadkine. Mais notre héros 
n’était pas assez obtus et inexpérimenté pour se 
laisser prendre à ce jeu, ce que voyant, l’odieux 
personnage décida aussitôt de changer de tactique 
et de jouer cartes sur table. À peine eut-il proféré 
ces ignominies, qu’avec la plus révoltante 
familiarité, l’abject imposteur tripota longuement 
l’épaule de son voisin. Non content de ce 
manège, il se lança dans d’autres plaisanteries du 
plus mauvais goût. En dépit de la résistance et 
des protestations indignées de notre héros, il 
voulut rééditer son odieux exploit de la veille et 
lui pincer la joue. Devant une pareille impudence, 
le sang de M. Goliadkine bouillonna. Toutefois 
notre héros se contint et garda le silence... Il 
attendait son heure. 

– Ce sont là les arguments de mes ennemis, 
répondit-il enfin, d’une voix peu assurée, mais 
gardant la maîtrise de soi. 

Au même moment notre héros jeta un regard 
inquiet vers la porte. Il craignait que son 
interlocuteur, visiblement très bien disposé, ne se 
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livrât à quelque facétie particulièrement déplacée 
dans un endroit public et en général intolérable 
dans une société de bon ton. 

– Dans ce cas, je m’incline, répliqua très 
sérieusement l’imposteur à l’affirmation de 
M. Goliadkine, en posant sa tasse, qu’il avait 
vidée avec une gloutonnerie indécente. Dans ce 
cas, ajouta-t-il, nous n’avons plus grand-chose à 
nous dire... Comment vous portez-vous 
actuellement, Iakov Petrovitch ? 

– Je ne vous dirai qu’une chose, Iakov 
Petrovitch, déclara notre héros avec calme et 
dignité, jamais je n’ai été votre ennemi. 

– Humm ! à voir ! Et Petrouchka ? Comment 
diable s’appelle-t-il ? C’est bien Petrouchka, 
n’est-ce pas ? Oui, c’est cela. Alors comment va-
t-il ? Bien, j’espère ? Toujours le même ? 

– Il va bien, comme toujours, Iakov 
Petrovitch, répondit M. Goliadkine passablement 
surpris. Je ne sais pas ce que je dois penser, Iakov 
Petrovitch... mais, pour ma part, en toute loyauté 
et en toute franchise... enfin, convenez-en vous-
même, Iakov Petrovitch... 
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– Ouais ! Mais vous savez vous-même, Iakov 
Petrovitch, vous savez vous-même que les temps 
sont difficiles, répondit M. Goliadkine jeune, 
d’une voix triste et expressive, se donnant les airs 
d’un homme profondément affligé et repentant, 
d’un homme digne de commisération. Tenez, je 
vous prends à témoin, Iakov Petrovitch, ajouta-t-
il avec l’évidente intention de flatter notre héros ; 
vous êtes un homme intelligent, vous saurez juger 
équitablement... Non, la vie n’est pas un jeu, vous 
le savez vous-même, Iakov Petrovitch, conclut 
l’hypocrite imposteur sur le ton grave d’un 
monsieur intelligent et cultivé, apte à discuter des 
problèmes les plus élevés. 

– De mon côté, Iakov Petrovitch, répondit 
avec exaltation notre héros, de mon côté, je vous 
parlerai un langage franc et courageux, faisant fi 
des détours. Je vous dirai donc, Iakov Petrovitch, 
en toute sincérité et honnêteté, que je suis 
absolument innocent... oui, Iakov Petrovitch, je 
vous l’affirme ; d’ailleurs vous le savez bien 
vous-même, Iakov Petrovitch. Il s’agit dans notre 
cas, Iakov Petrovitch, d’un malentendu 
réciproque – tout est possible en ce monde – d’un 
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malentendu aggravé par les jugements de la 
société, d’une populace aveugle et servile... je 
vous parle franchement, Iakov Petrovitch, je vous 
répète : Tout est possible... J’ajoute ceci : Si nous 
consentons à examiner toute cette affaire d’un 
point de vue honnête et élevé, j’affirme alors, 
sans fausse honte, qu’il me sera presque agréable 
d’avouer certains de mes errements... oui, j’aurais 
même plaisir à les dévoiler. Vous êtes un homme 
intelligent et honnête ; vous savez très bien vous-
même tout ce que je vous ai avoué. Oui, j’affirme 
que je suis prêt à tout confesser, honnêtement et 
sans fausse honte... conclut notre héros avec un 
air plein de noblesse et de dignité. 

– Destin ! Fatalité ! Iakov Petrovitch... mais, 
laissons tout cela de côté pour le moment. 
Employons plutôt les courts moments dont nous 
disposons à un entretien plus agréable et plus 
productif. Cela convient mieux à deux 
collègues... D’ailleurs je n’ai pas pu placer deux 
mots durant toute cette conversation... Et ce n’est 
pas de ma faute, Iakov Petrovitch... 

– Ni de la mienne, ni de la mienne, interrompit 
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notre héros avec ardeur... J’en prends à témoin 
mon cœur, Iakov Petrovitch... Il m’affirme que je 
ne suis pas responsable de toute cette affaire. 
Mettons tout cela sur le compte de la destinée, 
Iakov Petrovitch, ajouta M. Goliadkine d’un ton 
conciliant. Sa voix s’affaiblissait de plus en plus. 

– Qu’avez-vous ? Comment vous portez-vous 
en général, ces temps-ci ? demanda d’une voix 
douce l’hypocrite. 

– Je toussote un peu, répondit M. Goliadkine 
d’une voix plus douce encore. 

– Prenez garde. C’est l’époque des maladies 
contagieuses. Une angine est vite attrapée. Pour 
ma part, je vous l’avoue, je mets déjà des gilets 
de flanelle. 

– Vous avez raison, Iakov Petrovitch ; on a 
vite fait d’attraper une angine... Iakov Petrovitch, 
ajouta notre héros après un court silence ; Iakov 
Petrovitch, je me rends compte maintenant de 
mes erreurs... je me remémore avec 
attendrissement les moments heureux que j’ai eu 
le plaisir de passer avec vous sous mon toit 
modeste mais, j’ose dire, hospitalier... 
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– Ce n’est pas ce que vous écriviez dans votre 
lettre, répondit sur un ton de reproche, 
parfaitement justifié d’ailleurs, son interlocuteur. 

(En effet, en cette occasion – mais en cette 
occasion seulement – M. Goliadkine jeune était 
pleinement sincère et juste.) 

– Je me trompais, Iakov Petrovitch... Je vois 
clairement aujourd’hui que je me trompais... en 
vous écrivant cette malheureuse lettre. J’ai honte 
de vous regarder, Iakov Petrovitch... Je vous le 
jure... Tenez, donnez-moi cette lettre. Je vais la 
déchirer devant vous, Iakov Petrovitch. Et si cela 
ne vous convient pas, Iakov Petrovitch, alors je 
vous en conjure, lisez-la à l’envers, oui, 
absolument à l’envers... c’est-à-dire... en lui 
prêtant des intentions amicales, en donnant à 
chaque mot de ma lettre le sens contraire. Je me 
trompais radicalement, cruellement, Iakov 
Petrovitch... 

– Vous dites ? fit l’hypocrite compagnon d’un 
air distrait et indifférent. 

– J’affirme que je me trompais radicalement, 
Iakov Petrovitch, et que je suis prêt, sans aucune 
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fausse honte... 
– Ah ! Bon, parfait ! Vous vous trompiez, 

c’est parfait, répondit brutalement M. Goliadkine 
jeune. 

– Voyez-vous, Iakov Petrovitch, j’avais même 
une idée, déclara, avec noblesse et sincérité, notre 
héros, sans se rendre compte de l’effroyable 
duplicité de son perfide compagnon... Oui, j’avais 
alors l’idée suivante : « Deux êtres absolument 
identiques ont été créés... » 

– Ah ! c’est ça votre idée... 
Sur ce, le futile personnage se leva et prit son 

chapeau. M. Goliadkine se leva également. Il ne 
s’était pas rendu compte des perfides manœuvres 
de son ennemi. Il souriait avec noblesse et 
cordialité. Il cherchait, l’innocent, à choyer, à 
réconforter son ennemi, à nouer de nouveaux 
liens d’amitié... 

– Au revoir, Excellence, s’écria subitement 
l’imposteur. 

Notre héros tressaillit en voyant l’expression 
frénétique, presque bachique du visage de son 
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ennemi. Dans le seul but de s’en débarrasser, il 
mit deux doigts dans la main que lui tendait 
l’indigne personnage. À ce moment... à ce 
moment l’effronterie de M. Goliadkine jeune 
dépassa toutes les limites. Il saisit les deux doigts 
offerts, les serra et aussitôt après, sous le nez de 
notre héros, recommença son impudente 
plaisanterie de la matinée. Cette fois, toutes les 
réserves de la patience humaine étaient 
épuisées... 

Il remettait déjà dans sa poche le mouchoir qui 
lui avait servi à essuyer ses doigts et sortait... 
M. Goliadkine reprit enfin ses esprits et se rua à 
la poursuite de son intraitable ennemi. Ce dernier, 
suivant sa lâche habitude, avait filé... Il était déjà 
dans la première pièce. Il se tenait près du 
comptoir, parfaitement à l’aise, et avalait 
imperturbablement des gâteaux, tout en parlant 
avec affabilité et gentillesse à la pâtissière 
allemande. 

« Pas d’esclandre devant une dame », se dit 
notre héros. Il s’approcha lui aussi du comptoir, 
au comble de l’émotion. 
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– Vraiment cette petite femme n’est pas mal 
du tout ; qu’en pensez-vous ? fit M. Goliadkine 
jeune. Tablant sur l’infinie patience de notre 
héros, il recommençait ses plaisanteries 
incongrues. 

La grosse Allemande regardait ses deux 
clients avec des yeux inexpressifs, couleur de 
plomb, et un sourire affable. De toute évidence, 
elle ne comprenait pas le russe. Indigné par les 
paroles de l’impudent imposteur, incapable de se 
maîtriser plus longtemps, notre héros, le visage 
enflammé, se rua sur son compagnon, 
visiblement décidé à le mettre en pièces et à en 
finir avec lui, une fois pour toutes. Mais, fidèle à 
sa manœuvre habituelle, le lâche individu était 
loin. Il avait bondi et se trouvait déjà sur le 
perron. Le premier moment de stupeur passé, 
M. Goliadkine courut à toutes jambes derrière 
son offenseur. Mais déjà ce dernier montait dans 
un fiacre qui stationnait dans la rue. Le cocher, 
visiblement, était de mèche avec l’imposteur. 

Au même moment la grosse Allemande, 
voyant ses deux clients prendre la fuite, poussa 
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un cri aigu et agita de toutes ses forces la sonnette 
de la porte. M. Goliadkine, en pleine course, se 
retourna et lui jeta de l’argent pour payer sa 
consommation et celle de son compagnon. Sans 
attendre la monnaie, il se précipita vers le fiacre. 
Malgré le retard causé par ce contretemps, il 
parvint à nouveau à rejoindre son ennemi. La 
voiture démarrait déjà. 

Il s’accrocha de toutes ses forces à l’aile de la 
voiture. Il courut ainsi, s’efforçant de grimper à 
l’intérieur du fiacre, dont son ennemi, de toutes 
ses forces également, essayait de lui interdire 
l’accès. Pendant ce temps, le cocher, à coups de 
fouet, de rênes et de pied, aussi bien que par ses 
jurons, encourageait sa rosse débile. Contre toute 
attente, la rosse prit subitement le galop, serrant 
son mors et ruant des pattes arrière, selon une 
vieille et déplorable habitude. Enfin notre héros 
parvint à se hisser dans le fiacre. Le dos contre la 
banquette du cocher, il était nez à nez avec son 
agresseur ; leurs genoux s’entremêlaient... la 
main droite de M. Goliadkine agrippait 
rageusement le col de fourrure assez délabré du 
manteau que portait son cruel et infâme ennemi... 
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La voiture filait à toute allure. Les deux 
adversaires aux prises gardaient le silence. 
M. Goliadkine haletait. La rue était cahoteuse. La 
voiture était violemment secouée et notre héros 
risquait à chaque instant de se rompre les os. 

De son côté, son ennemi, loin de se 
reconnaître vaincu, s’acharnait à faire dégringoler 
dans la boue M. Goliadkine. Pour comble de 
malheur, le temps était affreux. La neige tombait 
à gros flocons et s’insinuait à l’intérieur du 
manteau entrouvert de notre héros. On ne pouvait 
rien voir à cause de la neige et du brouillard. Il 
était impossible de reconnaître les rues que 
parcourait la voiture, lancée à toute allure. Tout à 
coup M. Goliadkine eut une impression de « déjà 
vu ». Pendant quelques instants il chercha à se 
remémorer... 

N’avait-il pas déjà pressenti tout cela la 
veille... dans son rêve par exemple ?... Son 
anxiété croissait sans cesse. Elle était maintenant 
à son paroxysme. Il agonisait. S’accrochant 
désespérément à son impitoyable ennemi, il 
voulut crier... mais son cri expira sur ses lèvres... 
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Puis vint un moment d’oubli total. M. Goliadkine 
eut la vague conscience que tout ce qui lui 
arrivait était incompréhensible, inutile, 
indifférent... Protester, lutter était vain et 
absurde... Au même instant, un cahot 
malencontreux changea la face des choses. Tel un 
sac de farine, notre héros tomba de la voiture et 
roula dans la boue, en se répétant que tout cela 
était vain et qu’il avait eu tort de s’emporter. 

En se relevant il s’aperçut que la voiture 
stationnait dans une cour. 

Du premier coup d’œil il se rendit compte 
qu’ils étaient dans la cour de la maison où 
habitait Olsoufi Ivanovitch. En proie à une 
angoisse intraduisible, il esquissa un mouvement 
pour suivre l’imposteur, mais s’arrêta à temps, 
heureusement. Il paya le cocher, sortit dans la rue 
et se mit à courir à toutes jambes, droit devant lui. 
La neige tombait toujours en flocons épais. Il 
faisait sombre, humide, brumeux. M. Goliadkine 
volait, heurtant les passants, renversant les 
moujiks, les femmes, les enfants, subissant lui 
aussi des chocs... Autour de lui, derrière lui, 
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s’élevaient des clameurs, des cris d’effroi, des 
piaillements... Mais M. Goliadkine ne voulait rien 
voir, ne voulait rien comprendre... Il reprit ses 
esprits à l’approche du pont Semionovsky, après 
avoir heurté et renversé maladroitement deux 
marchandes avec tout leur étalage et par la même 
occasion, après être tombé lui-même. « Ce n’est 
rien, se dit M. Goliadkine, tout peut s’arranger 
pour le mieux. » Il plongea sa main dans la 
poche, cherchant un rouble pour dédommager les 
deux marchandes de la perte des pains d’épice, 
des pommes, des noix et autres marchandises 
qu’il avait renversées. Mais soudain, un jour 
nouveau se fit dans son cerveau. Sa main toucha 
l’enveloppe que lui avait remise, ce matin même, 
le greffier. 

M. Goliadkine se souvint aussitôt qu’il y avait, 
non loin de là, une gargote qu’il connaissait bien. 
Il y courut. Il entra dans la gargote et, sans perdre 
une seconde, s’installa à une table qu’éclairait 
une bougie poisseuse. 

Insensible à ce qui se passait autour de lui, 
sans même prêter l’oreille au garçon qui venait 
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prendre la commande, il fit sauter le cachet et se 
mit à lire cette lettre qui le plongea dans la plus 
profonde stupéfaction : 

 
« Être noble, pour toujours cher à mon cœur, 
» Ô toi qui souffres pour moi ! 
» Je souffre, je me meurs, sauve-moi ! Un 

intrigant, un calomniateur, un homme, bien 
connu pour sa vanité, sa futilité, m’a entourée de 
ses filets. Il m’a prise au piège et j’ai succombé. 
Je suis perdue. Mais il m’est odieux, tandis que 
toi... On nous a séparés... on a intercepté les 
lettres que je t’écrivais. Tout cela est l’œuvre de 
cet infâme individu qui a su mettre à profit son 
unique qualité – sa ressemblance avec toi. 

» Je sais, en tout cas, qu’un homme, sans être 
beau, peut charmer par son esprit, par la 
générosité de ses sentiments et par la distinction 
de ses manières... 

» Je succombe... on me marie de force... Et 
c’est mon père, oui, le conseiller d’État Olsoufi 
Ivanovitch qui mène toute l’affaire. Est-ce le 
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désir de profiter de ma situation dans le monde, 
de mes relations... ? 

» Mais ma décision est prise, je protesterai, de 
toutes mes forces et par tous les moyens. 
Attends-moi ce soir, à partir de neuf heures, dans 
la cour, juste au-dessous des fenêtres de notre 
appartement. On donne encore un bal chez nous. 
Un beau lieutenant doit venir. Je m’éclipserai, te 
rejoindrai et nous nous envolerons. Il existe dans 
notre pays suffisamment d’emplois pour servir 
utilement la patrie. Et par-dessus tout, souviens-
toi mon ami, que l’innocence tire sa force d’elle-
même. Au revoir, attends-moi ce soir dans la cour 
avec une voiture. Je viendrai chercher la 
protection de tes bras à deux heures précises. 

» Tienne jusqu’au tombeau, 
» Clara OLSOUFIEVNA. » 

 
Après avoir lu cette lettre, notre héros resta un 

long moment dans l’hébétude. Ému, angoissé, 
pâle comme un linge, il arpentait la pièce, tenant 
la lettre dans sa main. 
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Pour comble de malheur, il ne se rendait pas 
compte qu’il était l’objet de l’attention générale. 
Ses vêtements en désordre, son émotion mal 
contenue, sa marche ou plutôt sa course à travers 
la salle, les gestes de ses mains, les quelques 
paroles étranges qui lui échappaient 
inconsciemment, tout cela n’était guère fait pour 
disposer les clients en sa faveur. Même le garçon 
le considérait avec une certaine méfiance. Quand 
il reprit ses esprits, M. Goliadkine s’aperçut qu’il 
se trouvait au centre de la salle ; d’une façon 
indécente et, pour le moins déplacée, il 
dévisageait un petit vieillard d’aspect assez 
respectable. Ce dernier venait de terminer son 
dîner ; il s’était incliné devant l’icône, et 
maintenant, assis sur sa chaise, il ne quittait pas 
des yeux M. Goliadkine. Déconcerté, notre héros 
parcourut la salle du regard. Il vit alors que tous 
les yeux étaient braqués sur lui, des yeux pleins 
d’animosité. Tout à coup un militaire en retraite, 
portant un uniforme à col rouge, se mit à 
réclamer bruyamment Le Messager de la Police. 

M. Goliadkine tressaillit ; son visage 
s’empourpra. Machinalement il baissa les yeux et 

 307



se rendit compte de l’indécence de sa tenue. Un 
homme convenable n’aurait osé arborer une 
pareille mise chez lui, et à plus forte raison, dans 
un endroit public. Ses bottes, ses pantalons et tout 
le côté gauche de sa redingote étaient maculés de 
boue. Le soupied droit de son pantalon avait été 
arraché. La redingote était déchirée en plusieurs 
endroits. En proie à une lancinante anxiété, il 
revint s’asseoir à la table où il avait lu la lettre ; il 
vit aussitôt s’avancer vers lui le garçon. 
L’homme avait sur le visage une expression 
insolente et dure. Confus, désemparé, notre héros 
fixa ses yeux sur la table. Il y avait des assiettes 
sales, une serviette poisseuse, un couteau, une 
fourchette, une cuiller... 

« Qui est-ce qui a mangé à cette table ? se 
demanda notre héros. Moi ? Est-ce possible ? 
Ah ! tout est possible. J’ai dîné sans m’en 
apercevoir. Et maintenant, que dois-je faire ? » Il 
leva les yeux. Le garçon était devant lui prêt à 
parler. 

– Combien dois-je, mon brave ? demanda 
notre héros. 
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Il entendit autour de lui de bruyants éclats de 
rire. Le garçon lui-même se permit de sourire. 
M. Goliadkine comprit aussitôt qu’il venait de 
commettre une bévue, une gaffe effroyable. 
Troublé au plus haut point, il plongea sa main 
dans sa poche, cherchant un mouchoir. Il avait 
besoin de faire quelque chose, un geste 
quelconque pour se donner une contenance. Mais, 
à sa grande stupéfaction, comme à celle des 
spectateurs, au lieu du mouchoir, sa main retira 
de la poche un flacon contenant le médicament 
que lui avait recommandé quelques jours 
auparavant Christian Ivanovitch. Une pensée 
traversa son esprit : « Les médicaments dans la 
même pharmacie. » Il tressaillit, réprimant à 
grand-peine un cri d’effroi. Son esprit s’éclairait 
soudain. Le liquide contenu dans le flacon était 
d’une couleur sinistre, rouge sombre ; il se 
reflétait lugubrement devant les yeux de notre 
héros. Tout à coup le flacon échappa de ses mains 
et se brisa. 

M. Goliadkine poussa un cri et fit un bond en 
arrière. Il tremblait de tous ses membres ; la sueur 
perlait sur son front et ses tempes : « Ma vie doit 
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être en danger », se dit-il. Dans la chambre 
régnait un tumulte, un vacarme extraordinaire. 
On entourait M. Goliadkine. On lui parlait, on le 
saisissait par le bras, par les épaules. Lui restait 
immobile et muet, ne voyant rien, n’entendant 
rien, insensible à tout... Enfin, il s’arracha de sa 
place et se rua hors de la gargote. On voulut le 
retenir. Il bouscula tout sur son passage ; 
inconscient, à bout de forces, il se jeta dans un 
fiacre et se fit conduire chez lui. Dans le 
vestibule, il rencontra Mikheiev, le gardien de 
son administration, qui lui apportait une lettre de 
service... « Je suis au courant, mon brave, je sais 
tout ; c’est un avis officiel », murmura notre 
héros abattu, d’une voix terne et lamentable. Il 
prit l’enveloppe et donna dix kopecks à 
Mikheiev. L’enveloppe contenait effectivement 
une note de service. Elle portait la signature 
d’André Philippovitch et notifiait à 
M. Goliadkine d’avoir à remettre à Ivan 
Semionovitch tous les dossiers qui se trouvaient 
en sa possession. 

En rentrant dans son appartement 
M. Goliadkine tomba sur Petrouchka occupé à 
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entasser toutes ses hardes, chiffes et guenilles. 
Aucun doute n’était possible. Petrouchka quittait 
son maître et s’apprêtait à déménager. 

Caroline Ivanovna venait de le séduire, il 
partait remplacer Eustache. 
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XII 
 
Petrouchka entra en se dandinant ; il avait une 

attitude nonchalante et bizarre et une expression 
triviale grossièrement triomphante sur le visage. 

De toute évidence, il avait déjà tiré son plan. Il 
se comportait en être libre, absolument étranger 
au lieu où il se trouvait ; ou plutôt, en domestique 
de quelqu’un mais pas de M. Goliadkine, à coup 
sûr. 

– Eh bien, me voilà, mon cher, fit notre héros 
tout essoufflé. Quelle heure est-il, mon ami ? 

Sans répondre, Petrouchka s’en alla derrière la 
cloison ; il revint paisiblement et annonça sur un 
ton dégagé : 

– Il n’est pas loin de sept heures et demie. 
– Ah ! bon, très bien, mon brave. Alors, mon 

ami, permets-moi de te dire... enfin... je crois que 
tout est fini entre nous maintenant. 
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Petrouchka ne souffla mot. 
– Eh bien, maintenant que tout est fini entre 

nous, dis-moi franchement, en ami, où as-tu été, 
mon brave ? 

– Où j’ai été ? chez de braves gens. 
– Je sais, mon ami, je sais. J’ai toujours été 

satisfait de tes services, mon cher, et je te 
donnerai un bon certificat... Alors, tu vas 
travailler chez eux, dorénavant ? 

– Ma foi, monsieur. Vous savez bien vous-
même : Un honnête homme ne fait jamais de mal. 
C’est bien connu. 

– Oui, je sais, mon brave, je sais. Les hommes 
honnêtes sont rares, de nos jours. Il faut les 
apprécier, mon ami. Comment ça va chez eux ? 

– Comme toujours... Quant à moi, monsieur, 
je ne peux plus rester à votre service. Vous le 
savez bien, d’ailleurs vous-même. 

– Je sais, mon cher, je sais. Je connais ton zèle 
et ton ardeur. Je les ai toujours remarqués et 
appréciés, mon ami. Je t’estime beaucoup, mon 
ami. J’ai toujours estimé les gens bons et 
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honnêtes, fussent-ils domestiques. 
– Ma foi, c’est bien connu. Des gars de notre 

espèce, vous le savez bien, il n’y a pas mieux. 
C’est comme ça. Quant à moi, monsieur, je 
trouve qu’il est difficile de vivre sans honnêtes 
gens. C’est certain. 

– Très bien, mon brave, très bien. Je suis 
d’accord... Bon, voilà ton argent et ton certificat... 
Maintenant, embrassons-nous, mon brave et 
séparons-nous... Je vais te demander encore un 
service, un dernier service, mon cher, ajouta 
M. Goliadkine sur un ton solennel. Vois-tu, mon 
cher, tout peut arriver dans la vie. Le malheur, 
mon brave, se rencontre partout, même dans les 
palais dorés ; nul ne peut y échapper ; il me 
semble, mon cher, que j’ai toujours été gentil 
pour toi, n’est-ce pas ? 

Petrouchka resta muet. 
– J’ai toujours été gentil pour toi, mon cher, 

répéta M. Goliadkine... Dis-moi, à propos, mon 
cher, combien me reste-il de linge ? 

– Tout votre linge est là, au complet : six 
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chemises de toile, trois paires de chaussettes, 
quatre plastrons, un gilet de flanelle ; il y a aussi 
deux caleçons. Vous le savez bien d’ailleurs 
vous-même. Quant à moi, monsieur, je ne vous 
prends jamais rien... je veille sur tout ce qui vous 
appartient. Par rapport à vous, monsieur, enfin... 
il est certain... je n’ai rien à me reprocher, 
monsieur, rien... Vous le savez bien, monsieur... 

– Je te crois, mon ami, je te crois. Ce n’est pas 
de cela que je voulais te parler. Vois-tu, mon 
brave... 

– C’est connu, monsieur, tout le monde le sait, 
insista Petrouchka. Quand j’étais au service du 
général Stolbniakov, eh ! bien il me donnait 
congé quand il partait à Saratov... où il avait une 
propriété... 

– Non, mon ami, ce n’est pas de cela que je 
veux te parler. Je ne te reproche rien... ne te 
monte pas la tête, mon cher ami... 

– C’est bien connu : des gens de notre 
condition, il est facile de les accuser, vous le 
savez bien vous-même, monsieur. Pour ma part, 
j’ai toujours satisfait mes maîtres, qu’ils aient été 
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ministres, ou généraux, ou sénateurs ou comtes. 
J’ai servi partout, chez le prince Svintchatkine, 
chez le colonel Pereborkine et chez le général 
Niédobarov. Il m’emmenait avec lui, dans sa 
propriété. Voilà... 

– C’est ça, mon ami, c’est très bien, très bien 
comme ça. Maintenant, c’est à mon tour de 
partir... À chacun son chemin, mon cher, et nul ne 
connaît le chemin qui lui est dévolu. Bon, 
maintenant aide-moi à m’habiller, mon ami... Tu 
mettras mon uniforme avec le reste... et aussi les 
pantalons, les draps, les couvertures et les 
oreillers... 

– Dois-je faire un paquet de tout cela ? 
– Oui, mon ami, c’est cela... le tout dans un 

paquet ; qui sait ce que l’avenir nous réserve ? Et 
maintenant, mon cher, descends me chercher une 
voiture... 

– Une voiture ? 
– Oui, mon ami, une voiture ; loue-la pour un 

certain temps et veille à ce qu’elle soit spacieuse. 
Et surtout, mon ami, ne t’imagine pas des 
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choses... 
– Et vous partez loin ? 
– Je ne sais pas, mon ami, vraiment je ne sais 

pas. Il serait bon aussi d’y mettre un édredon ; 
qu’en penses-tu, mon ami ? Je compte sur toi, 
mon cher... 

– Vous voulez partir tout de suite ? 
– Oui, mon ami, voilà... 
– Je vous comprends, monsieur. Au régiment 

où j’étais, la même aventure est arrivée à un 
lieutenant. Il a enlevé la fille d’un grand 
propriétaire... 

– Enlevé ? Que dis-tu ? Mais, mon cher ?... 
– Ben oui, il l’a enlevée et ils se sont mariés 

dans une paroisse voisine. Tout avait été préparé 
à l’avance. On les a poursuivis... mais le prince, 
oui, le prince défunt, s’est interposé et a tout 
arrangé. 

– Alors, ils se sont mariés... Mais comment se 
fait-il, mon brave, que tu sois au courant de mes 
intentions ? 
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– Mais c’est bien connu. Les rumeurs vont 
vite sur notre terre. Nous savons tout, oui, tout... 
Évidemment, qui n’a pas de péchés à se 
reprocher ? Mais je dois vous dire, monsieur, 
permettez-moi de vous dire tout simplement 
comme un bon domestique... Puisque les choses 
en sont là, maintenant, je dois vous dire, 
monsieur, que vous avez un ennemi, un 
concurrent, oui, monsieur, un concurrent 
dangereux, monsieur, voilà... 

– Je sais, mon ami, je sais. Tu sais toi-même, 
mon ami... Bon, en tout cas, je compte sur toi. 
Bien, qu’allons-nous faire maintenant, mon ami ? 
Que me conseilles-tu ? 

– Eh bien, monsieur, puisque vous avez choisi 
cette solution, il vous faut acheter pas mal de 
choses, des draps, des oreillers, un autre édredon 
pour deux personnes, une bonne couverture... tout 
cela vous le trouverez chez la voisine... là en bas. 
C’est une petite bourgeoise, monsieur. Elle 
possède aussi une bonne fourrure de renard. Vous 
pouvez la voir et l’acheter tout de suite. Vous 
n’avez qu’à descendre. Vous en avez absolument 
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besoin, monsieur. Une belle pelisse couverte de 
satin et avec de la fourrure de renard... 

– Bon, bon, mon ami, je suis d’accord, je m’en 
remets entièrement à toi, mon ami. D’accord 
aussi pour la fourrure, mon cher... Mais fais vite, 
de grâce, vite, vite, je suis prêt à acheter la 
pelisse, mais fais vite, je t’en prie. Il est déjà près 
de huit heures. Dépêchons-nous, mon ami. De 
grâce, mon ami, dépêche-toi... 

Petrouchka abandonna le tas de vêtements, 
couvertures, oreillers et autres hardes qu’il était 
en train de rassembler et se précipita hors de la 
chambre. 

M. Goliadkine sortit à nouveau sa lettre, mais 
il ne pouvait pas lire. 

Il saisit entre ses mains sa pauvre tête et 
s’adossa au mur, hébété. Il ne pouvait ni penser 
ni faire le moindre geste. Il ne savait pas lui-
même ce qui se passait en lui. Enfin, constatant 
que les minutes s’écoulaient et Petrouchka et la 
pelisse n’apparaissaient toujours pas, il décida de 
descendre. Il ouvrit la porte d’entrée et entendit 
du bruit. On parlait, on discutait, on criait en 
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bas... C’étaient des voisines, des commères. 
Elles bavardaient, hurlaient, se disputaient. 

M. Goliadkine savait fort bien à propos de quoi 
elles se disputaient. Il entendit aussi la voix de 
Petrouchka, puis le bruit de pas... on montait 
l’escalier. 

« Ah ! mon Dieu, mon Dieu. Ils vont faire 
monter ici le monde entier », gémit notre héros en 
se tordant les mains de désespoir. Il revint 
précipitamment dans sa chambre et se jeta sur le 
divan, la tête enfouie dans l’oreiller. 

Il ne savait plus ce qu’il faisait. Il resta ainsi 
une bonne minute, puis, sans attendre 
Petrouchka, il se releva d’un bond, enfila ses 
galoches, mit son manteau et son chapeau, prit 
son portefeuille et s’élança dans l’escalier. « Je 
n’ai besoin de rien, mon cher, je ferai tout moi-
même. Je n’ai pas besoin de toi, pour le moment. 
Tout peut encore s’arranger pour le mieux... » 
murmura-t-il à Petrouchka, en le croisant dans 
l’escalier. Il déboucha dans la cour, se précipita 
dans la rue. Son cœur s’arrêtait... Il hésitait 
encore... Que faire ? Que décider ? Quel parti 
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prendre en un moment aussi décisif ? « Mais que 
dois-je faire, ô mon Dieu ? Comme si on n’avait 
pas pu se passer de tout cela », s’écria-t-il enfin 
au comble du désespoir. 

Il trottinait toujours, allant droit devant lui. 
« Oui, avais-je besoin de tout cela. Sans cette 
histoire, oui, sans toute cette histoire, tout aurait 
pu s’arranger. Tout se serait arrangé d’un seul 
coup, d’un coup énergiquement et adroitement 
frappé. Je donne ma main à couper que tout se 
serait arrangé et je sais même fort bien de quelle 
façon. Je vais vous le dire. J’aurais pris à part cet 
homme, et lui aurais dit : « Avec votre 
permission, monsieur, je vous déclare... qu’en 
général, oui, en général... on n’agit pas ainsi. 
Parfaitement, monsieur, parfaitement... on n’agit 
pas de la sorte ; l’usurpation ne paie pas chez 
nous. Vous êtes un imposteur, monsieur, vous 
êtes un homme vain et inutile à la patrie. Le 
comprenez-vous, monsieur ? Oui, le comprenez-
vous ? » Et j’aurais pu ajouter... Mais non, à quoi 
bon ? Il s’agit bien de cela. Qu’est-ce que je 
raconte. Ah ! imbécile, imbécile que je suis ! 
Suis-je donc mon propre assassin ? Mais non... 
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Si, si, tu es un homme débauché. Que faire 
maintenant ? Que vais-je devenir ? À quoi suis-je 
bon ? Oui, à quoi es-tu bon, Goliadkine ? Indigne 
Goliadkine ! Et maintenant ? Il faut louer une 
voiture. Elle a commandé une voiture ; alors il 
faut que la voiture soit là. S’il n’y a pas de 
voiture, nous allons tremper nos petits pieds... 
Qui aurait pu penser ? Ah ! mademoiselle, 
mademoiselle, vous en faites de belles. Jeune fille 
de bonne conduite. Jeune fille irréprochable ! 
Vous vous distinguez, mademoiselle, rien à dire... 
Tout cela est la conséquence d’une éducation 
immorale. Oui, depuis que j’ai vu ce qui se passe, 
j’ai tout compris. 

« C’est bien la conséquence directe de 
l’éducation immorale. Il aurait fallu la tenir en 
main dès l’enfance... et un bon martinet de temps 
à autre... Au lieu de tout cela on la bourre de 
bonbons et d’autres douceurs. Et ce vieillard qui 
est toujours en train de se lamenter sur elle !... 

» Ah ! chérie, toi si gentille, si belle... je te 
marierai à un comte... » 

« Et voici que la demoiselle sort de l’ombre et 
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abat ses cartes. Voilà mon jeu, messieurs, 
admirez. Au lieu de la garder à la maison, ils 
l’ont placée dans une pension, chez une dame 
française, une émigrée, une quelconque 
Mme Falbala... Rien d’étonnant qu’elle ait mal 
tourné ! Saluez bien bas ! Et le résultat ? Voyez 
vous-même : « Attendez-moi dans une voiture, à 
telle heure, sous mes fenêtres, et je compte sur 
vous pour chanter une romance sentimentale 
espagnole. Je vous attends. Je sais que vous 
m’aimez. Nous partirons ensemble. Nous vivrons 
dans une cabane... » 

« Mais c’est impossible. Mais oui, madame, 
c’est absolument impossible, c’est prohibé par les 
lois. On n’a pas le droit d’enlever de la maison 
paternelle une jeune fille chaste et pure, sans le 
consentement des parents. Et à quoi bon, 
d’ailleurs ? À quoi bon ? Il n’y avait qu’à se 
marier avec l’homme que le sort vous destinait et 
tout était dit. Moi, je suis un fonctionnaire. « Je 
risque de perdre ma place à cause de tout cela. 
Mais oui, mademoiselle, je risque d’être traîné 
devant les tribunaux à cause de vous. Sachez-le, 
mademoiselle... C’est l’Allemande qui intrigue. 
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Tout le mal vient de cette sorcière ; c’est elle qui 
met le feu aux poudres. On calomnie un homme, 
on colporte sur lui des ragots de vieille commère, 
sur le conseil d’André Philippovitch, et le tour est 
joué. Si l’Allemande n’était pas derrière tout cela, 
Petrouchka se serait-il mêlé de cette affaire ? Que 
vient-il faire là-dedans ? En quoi cela le 
concerne-t-il, cette canaille ? Non, mademoiselle, 
je ne peux rien pour vous, décidément, je ne peux 
rien... Pour cette fois excusez-moi, mademoiselle, 
je vous en prie. Au fond, tout le mal vient de 
vous, mademoiselle, et non de l’Allemande. Le 
mal vient de vous, en droite ligne. La sorcière est 
une brave femme, la sorcière n’est pas coupable, 
mademoiselle ! Voilà ! Vous m’avez mis dans de 
beaux draps, mademoiselle. Un homme est à 
deux doigts de sa perte, il glisse vers le néant, il 
ne parvient pas à se retenir... et vous, vous venez 
lui parler de mariage. Comment tout cela finira-t-
il ? Comment tout cela s’arrangera-t-il ? Je 
donnerais tout pour le savoir. » 

Désespéré, divaguant, M. Goliadkine revint 
subitement à la réalité. Il s’aperçut alors qu’il 
était dans la rue Liteinaia. Le temps était affreux : 
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pluie, neige, dégel. Point par point, tout était 
semblable à la nuit inoubliable où, sur le coup de 
minuit, commencèrent tous les malheurs de notre 
héros. « Parlez-moi de voyage, fulminait 
M. Goliadkine. C’est la fin du monde... Ah ! mon 
Dieu. Et où trouverais-je une voiture ? Tiens, là 
au coin, il y en a une, ce me semble ; allons 
l’examiner de près. Ah ! mon Dieu, mon Dieu ! » 

M. Goliadkine dirigea ses pas vacillants vers 
le coin de la rue, où il avait cru apercevoir une 
voiture. « Non, voilà ce que je dois faire ! J’irai 
là-bas, je me prosternerai à ses pieds, je dirai : 
« Voilà ma situation, je remets mon sort entre vos 
mains, entre les mains de mes supérieurs. Je vous 
supplie, Excellence, défendez-moi, protégez-moi. 
Voici de quoi il s’agit... C’est un acte prohibé par 
la loi. Ne m’abandonnez pas, ne m’accablez pas. 
Je viens à vous comme à un père... Sauvez la 
dignité, l’honneur et le nom d’un malheureux... 
Sauvez-moi de cet homme cruel et dépravé... Lui, 
et moi, nous sommes deux personnes distinctes, 
Excellence. Il vit à sa guise, moi de mon côté, je 
mène une petite vie tranquille, Excellence, sans 
faire de mal, je vous rassure, vraiment sans faire 
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de mal à personne. Voilà, je ne lui ressemble pas, 
je ne peux lui ressembler ! Je vous prie, 
Excellence, soyez bon, changez-moi de service et 
il en sera fini de cette méprise, de cette 
impudente et perfide usurpation... dont il ne faut 
pas faire un exemple pour les autres, Excellence. 
Je vous considère comme un père, Excellence. 
Des supérieurs indulgents et consciencieux 
savent encourager de pareilles initiatives. » Il y a 
même dans mon geste quelque chose de 
chevaleresque. Je m’adresse à lui comme à un 
père, je remets mon sort entre ses mains, je 
promets de ne pas protester contre sa décision, je 
m’incline à l’avance et m’efface... Voilà. » 

– Dis-moi, mon cher, es-tu cocher ? 
– Oui. 
– Es-tu libre pour la soirée ? 
– Faudra-t-il aller loin ? 
– Je te prends pour la soirée, pour toute la 

soirée. Peu importe la destination, mon cher, peu 
importe. 

– Pensez-vous sortir de la ville ? 
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– Oui, mon ami, c’est possible, je ne sais pas 
encore moi-même, mon ami. Je ne puis te le 
certifier, mon cher. Vois-tu, mon brave, il est 
possible que tout s’arrange pour le mieux. C’est 
préférable, mon ami... 

– Évidemment, monsieur, ça vaut mieux ; je le 
souhaite pour tout le monde. 

– C’est ça, mon ami, c’est ça. Je te remercie, 
mon cher. Alors, quel sera ton prix, mon brave ? 

– Vous partez immédiatement ? 
– Oui, tout de suite. C’est-à-dire, nous allons 

d’abord attendre un moment dans un endroit... Il 
faudra attendre un moment, un tout petit moment, 
mon cher... 

– Si vous me prenez pour toute la nuit, ce sera 
six roubles. À moins c’est impossible, par ce 
temps-là... 

– Bon, c’est bon, mon ami, d’accord. Et tu 
auras un bon pourboire, mon cher. Bon, alors 
maintenant tu vas me conduire, mon ami. 

– Prenez place ; une seconde. Je vais juste 
arranger un peu, permettez. Là, maintenant 
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veuillez vous asseoir. Où dois-je vous conduire ? 
– Au pont Ismailovski, mon ami. 
Le cocher se hissa sur le siège et aiguillonna 

les deux rosses étiques qui s’arrachèrent avec 
peine de leur sac d’avoine. La voiture se dirigea 
vers le pont Ismailovski. Mais, subitement, 
M. Goliadkine tira le cordon, fit arrêter le cocher 
et d’une voix suppliante lui demanda de faire 
demi-tour et de le conduire à une autre adresse. 
Le cocher tourna ; dix minutes plus tard, le 
carrosse s’arrêtait devant l’immeuble de Son 
Excellence. M. Goliadkine descendit et demanda 
au cocher, avec beaucoup d’insistance, de 
l’attendre. Le cœur battant, il s’élança dans 
l’escalier. Parvenu au premier étage, il tira le 
cordon de la sonnette. La porte s’ouvrit et notre 
héros se trouva dans l’antichambre. 

– Son Excellence est-elle à la maison ? 
demanda au domestique M. Goliadkine. 

– Que lui voulez-vous ? interrogea le 
domestique, toisant M. Goliadkine de la tête aux 
pieds. 
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– Je viens, mon ami, pour... Je m’appelle 
Goliadkine, je suis fonctionnaire, oui, je suis le 
conseiller titulaire Goliadkine, je viens pour 
quelques explications... 

– Attendez un moment. Son Excellence est 
occupée. 

– Mais, mon ami, je ne puis attendre, c’est 
pour une affaire importante qui ne peut souffrir 
aucun retard... 

– De la part de qui venez-vous ? Apportez-
vous des papiers ? 

– Non, mon ami, je viens faire une visite 
personnelle... Transmets à Son Excellence que je 
viens pour quelques explications. Je te 
récompenserai, mon ami... 

– Impossible. On m’a interdit d’introduire 
quiconque. Il y a des invités. Revenez demain 
matin vers dix heures. 

– Annoncez-moi, mon ami, je ne puis attendre, 
absolument. Vous serez responsable, mon ami... 

– Allons, va l’annoncer. Qu’est-ce que ça peut 
te faire ? As-tu pitié de tes bottes, fit un autre 
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valet, vautré sur un banc, qui jusqu’à cet instant 
n’avait prononcé un seul mot. 

– Il s’agit bien des bottes. On m’a interdit de 
recevoir, tu le sais bien. On ne reçoit que le 
matin. 

– Va l’annoncer. As-tu peur d’avaler ta 
langue ? 

– Bon, j’y vais. Je n’avalerai pas ma langue. 
On m’a interdit, je te le répète, interdit. Allons, 
entrez ici. 

M. Goliadkine entra dans la pièce voisine. Sur 
la table, une pendule marquait huit heures et 
demie. Son cœur battit la chamade. Il était sur le 
point de faire demi-tour, mais déjà le valet, planté 
sur le seuil de la salle de réception, annonçait à 
voix haute : « Monsieur Goliadkine. » « Quelle 
voix ! » se dit notre héros au paroxysme de 
l’angoisse. Il aurait pu m’annoncer discrètement, 
il aurait pu dire : « Voilà, ce monsieur vient 
s’expliquer, humblement et paisiblement, veuillez 
le recevoir... À présent, toute mon affaire tourne 
mal, mon affaire est à l’eau ; d’ailleurs... ce n’est 
rien... » Mais il était trop tard pour raisonner. Le 
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valet revint et lui dit : « Entrez » et l’introduisit 
dans le salon de Son Excellence. 

En entrant, notre héros eut l’impression d’être 
devenu aveugle. Il ne voyait rien. Tout au plus, 
deux ou trois silhouettes se dessinaient devant ses 
yeux. « Ce sont des invités, sans doute », pensa 
M. Goliadkine. Enfin, il parvint à discerner une 
étoile sur le frac noir de Son Excellence. Après 
l’étoile il découvrit le frac. Enfin, notre héros 
recouvra entièrement l’usage de ses yeux... 

– Qu’y a-t-il ? fit une voix que M. Goliadkine 
connaissait fort bien. 

– Je suis le conseiller titulaire Goliadkine, 
Excellence. 

– Et après ? 
– Je viens pour m’expliquer. 
– Comment ? Quoi ? 
– Voilà. Je suis venu vous voir pour 

m’expliquer, Excellence. 
– Mais qui êtes-vous donc ? 
– Je suis M. Goliadkine, Excellence, conseiller 
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titulaire. 
– Bon, et que voulez-vous ? 
– Voilà ! Je vous considère comme un père. 

Moi-même je m’efface, je me retire. Protégez-
moi de mes ennemis... Voilà. 

– Qu’est-ce que vous dites ? 
– On sait que... 
– Qu’est-ce qu’on sait ? 
Notre héros se tut. Son menton commençait à 

sautiller. 
– Et alors, demanda Son Excellence. 
– Je pensais faire un geste chevaleresque, 

Excellence. Je trouve qu’il est chevaleresque de 
considérer son chef comme son père... Je vous 
prie de me protéger... je vous implore 
humblement... Des gestes pareils... doivent être 
encou... encouragés... 

Son Excellence se détourna. Pendant quelques 
instants les yeux de notre héros devinrent 
troubles. Sa poitrine était oppressée. Il haletait. Il 
ne savait même plus où il était... Il avait honte ; il 
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était abattu... Dieu seul sait ce qui se passa 
ensuite... Quand il revint à lui, notre héros 
entendit la voix de Son Excellence. Elle parlait à 
deux invités avec ardeur et passion. 
M. Goliadkine reconnut immédiatement l’un des 
invités. C’était André Philippovitch. Mais il ne 
parvint pas à reconnaître le second. Son visage 
pourtant lui parut familier. L’homme était de 
haute taille, corpulent ; il paraissait être d’âge 
mûr. Son visage s’ornait d’épais sourcils et de 
favoris. Son regard était dur et expressif. 
L’inconnu portait une décoration au cou. Il 
fumait un cigare. Le cigare ne quittait pas sa 
bouche. L’inconnu hochait gravement la tête en 
regardant de temps en temps notre héros. 
M. Goliadkine se sentit très gêné. Il détourna les 
yeux et aperçut aussitôt un autre invité, assez 
étrange. Dans l’embrasure de la porte, que 
jusqu’à présent M. Goliadkine avait pris pour une 
glace, comme jadis au restaurant, il apparut, 
l’homme bien connu, l’ami intime de 
M. Goliadkine ; jusqu’à ce moment, l’imposteur 
s’était tenu dans une petite pièce voisine, où il 
rédigeait en hâte un rapport. On avait eu, sans 

 333



doute, besoin de lui... Il venait. Il portait un 
dossier sous le bras. Il s’approcha de Son 
Excellence et, attendant le moment d’attirer sur 
lui l’attention des causeurs, se mêla très 
habilement au groupe. Il se tenait juste derrière 
André Philippovitch, à côté de l’inconnu au 
cigare. M. Goliadkine jeune paraissait suivre la 
conversation avec un extrême intérêt. Il avait pris 
une attitude avantageuse, approuvait de la tête, 
ponctuait du pied, souriait et ne quittait pas des 
yeux Son Excellence. Il semblait implorer du 
regard le droit de placer, lui aussi, son petit mot. 
« Ah ! le lâche », pensa M. Goliadkine en faisant 
machinalement un pas en avant. Au même 
moment Son Excellence se retourna et se dirigea 
lui-même vers notre héros. Il paraissait assez 
indécis. 

« Bon, c’est bon, c’est bon. Allez et que Dieu 
vous garde. J’examinerai votre cas. Je vais vous 
faire reconduire... » Sur ce, le général jeta à 
l’inconnu aux favoris un regard significatif. 
L’inconnu fit de la tête un signe d’approbation. 
M. Goliadkine se rendait clairement compte 
qu’on se méprenait sur sa personne et qu’on le 

 334



traitait d’une façon indigne de lui. « D’une 
manière ou d’une autre, je suis obligé de 
m’expliquer, se dit-il ; je devrais lui dire : 
« Excellence, voilà. » Désemparé, il baissa les 
yeux et, à son extrême surprise, aperçut une 
grande tache blanche sur chacune des chaussures 
de Son Excellence. « Serait-il possible que les 
chaussures se soient déchirées ? » pensa-t-il. 
Mais presque aussitôt il constata que ce qu’il 
prenait pour une tache n’était, en réalité, qu’un 
reflet. Les chaussures vernies brillaient très fort, 
ce qui expliquait parfaitement sa méprise. « C’est 
ce qu’on appelle de l’éclat, se dit notre héros. 
C’est un terme qu’on emploie beaucoup dans les 
ateliers de peinture. Ailleurs ça s’appelle 
autrement... » 

M. Goliadkine leva les yeux et comprit qu’il 
lui fallait parler au plus vite, sinon les affaires 
pouvaient mal tourner... Il fit un pas en avant. 

– Voilà, Mon Excellence, je dois vous dire... 
De nos jours on n’arrive à rien par l’imposture ! 

Le général ne répondit pas et se contenta de 
tirer fortement sur le cordon de la sonnette. Notre 
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héros fit un nouveau pas en avant. 
– C’est un lâche, un être dépravé, Excellence, 

dit-il, suffoquant d’épouvante, ne sachant plus ce 
qu’il faisait. En même temps, son doigt désignait 
son indigne homonyme qui tournoyait autour du 
général. 

– Oui, Excellence, c’est ainsi... je fais allusion 
à quelqu’un de votre connaissance... 

Il y eut un tumulte général. André 
Philippovitch et l’homme au cigare agitèrent 
leurs têtes. Son Excellence s’accrocha 
impatiemment au cordon de la sonnette, appelant 
impérieusement le domestique. 

À son tour, M. Goliadkine jeune s’avança et 
dit : « Excellence, je vous prie humblement de 
me permettre de prendre la parole. » Le ton de sa 
voix était ferme et résolu. Visiblement cet 
homme se sentait dans son plein droit. 

– Puis-je vous demander, fit-il, s’adressant à 
notre héros et devançant ainsi la réponse du 
général, puis-je vous demander si vous savez en 
présence de qui vous vous exprimez ainsi ? Si 

 336



vous savez devant qui vous êtes, dans le cabinet 
de qui vous vous trouvez ?... 

L’imposteur semblait très ému. Son visage 
empourpré étincelait d’indignation et de fureur. 
Des larmes apparurent sur ses cils. 

« Monsieur et madame Bassavrioukov », 
hurla, à gorge déployée, le valet debout sur le 
seuil du salon. « C’est un beau nom. Une famille 
noble de Petits-Russiens », se dit M. Goliadkine. 
Au même instant il sentit la pression amicale 
d’une main sur son épaule ; aussitôt après, une 
autre main se posa sur son dos. Le perfide 
imposteur s’agitait devant lui, indiquant le 
chemin aux domestiques qui poussaient notre 
héros. M. Goliadkine se rendit compte qu’on 
l’emmenait vers les portes du salon. « C’est tout à 
fait comme chez Olsoufi Ivanovitch », pensa-t-il. 
Il était déjà dans le vestibule. Il se retourna et vit 
à ses côtés deux domestiques de Son Excellence 
et son indigne sosie. « Le manteau, le manteau, 
vite le manteau de mon ami, le manteau de mon 
meilleur ami », gazouillait l’infâme individu. 
Arrachant le manteau des mains d’un 
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domestique, il le jeta en guise de plaisanterie, 
d’ignoble et lâche plaisanterie, sur la tête de notre 
héros. M. Goliadkine, tout en essayant de se 
dépêtrer sous le manteau, entendait distinctement 
les rires des deux laquais. Mais il ne voulait plus 
rien entendre, il ne prêtait plus attention à ce qui 
se passait autour de lui. Il sortit du vestibule et se 
trouva dans l’escalier éclairé. Son sosie sortit 
derrière lui et cria : 

– Au revoir, Mon Excellence. 
– Lâche... marmonna M. Goliadkine. 
– Disons que je suis lâche... 
– Débauché !... 
– Disons que je suis débauché, répondit 

l’infâme ennemi au respectable M. Goliadkine, 
tout en le toisant du haut de l’escalier, avec son 
habituelle arrogance. Sans broncher, il le 
dévisageait, les yeux dans les yeux, il semblait le 
provoquer par son attitude. Notre héros cracha 
d’indignation, descendit précipitamment 
l’escalier et sortit sur le perron. 

Il était à ce point anéanti qu’il ne se rendit 
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même pas compte comment il monta dans la 
voiture et qui l’aida à monter. 

Quand il reprit ses esprits, il s’aperçut qu’on le 
conduisait le long de la Fontanka. « Sans doute 
me conduit-il vers le pont Ismailovski ? » se dit 
M. Goliadkine ; à cet instant notre héros voulut 
réfléchir à quelque chose, mais il ne put. Et 
pourtant, il s’agissait de quelque chose de 
terrible, d’inconcevable... « Bah ! tant pis », 
conclut-il et il se laissa mener vers le pont 
Ismailovsky. 

 339



 
 

XIII 
 
Le temps semblait vouloir prendre un tour 

favorable. La neige mouillée, qui jusque-là 
tombait abondamment, devint de plus en plus rare 
et bientôt s’arrêta complètement. On pouvait voir 
le ciel où s’allumaient, çà et là, quelques étoiles. 
Il faisait toujours froid et humide. La rue était 
sale. Tout cela accablait M. Goliadkine qui avait 
déjà peine à respirer. Son pardessus trempé pesait 
lourdement sur ses épaules et semblait imbiber 
ses membres d’une tiède humidité. Les jambes de 
notre héros, déjà assez affaiblies, pliaient sous le 
poids des vêtements mouillés. Des frissons de 
fièvre parcouraient son corps tels des moustiques 
insatiables et lancinants. Son corps exténué 
sécrétait une sueur froide, maladive. Telle était sa 
détresse qu’il en oublia même de répéter avec sa 
fermeté habituelle sa phrase favorite : « Tout peut 
encore s’arranger, tout doit certainement, 
infailliblement s’arranger. » Néanmoins, 
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surmontant sa défaillance, notre héros, qui ne 
perdait pas courage, se reprit et murmura : « Pour 
le moment, tout ça n’a pas d’importance ». Il 
essuya son visage ruisselant de gouttes qui 
dégoulinaient en tous sens de son chapeau rond, 
trempé à tel point qu’il ne pouvait plus retenir 
l’eau de la pluie. « Tout ça n’a pas 
d’importance », répéta notre héros ; il s’assit sur 
un gros billot qui traînait à côté d’un tas de bois 
dans la cour d’Olsoufi Ivanovitch. Il n’était plus 
question de rêvasser de sérénades espagnoles et 
d’échelle de soie. Il s’agissait plutôt de trouver un 
petit coin confortable, sinon très chaud, un petit 
coin intime et obscur. Il était fortement tenté – 
disons-le en passant – par le petit réduit proche 
du vestibule de service où jadis, au début de ses 
aventures, il était resté près de deux heures entre 
l’armoire et les vieux paravents, au milieu d’un 
amoncellement de chiffons, de hardes et de 
vieilleries. 

Notons que M. Goliadkine attendait déjà 
depuis plus de deux heures dans la cour d’Olsoufi 
Ivanovitch. Notons également que le petit réduit 
intime et confortable présentait aujourd’hui 
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quelques inconvénients qui n’existaient pas alors. 
Tout d’abord, l’endroit avait été certainement 
remarqué et signalé. On devait monter bonne 
garde autour de cet endroit depuis le fameux 
esclandre du bal ; et, d’autre part, il était obligé 
d’attendre dans la cour un signal de Clara 
Olsoufievna. 

Il était certain qu’elle l’avertirait par un signal 
quelconque. C’était certain : « Ce n’est pas, 
d’ailleurs, nous qui avons déclenché toute cette 
affaire, ce n’est pas à nous de la terminer. » Sur 
ce, M. Goliadkine se souvint d’un passage de 
roman qu’il avait lu il y a fort longtemps, et au 
cours duquel l’héroïne, dans des circonstances 
absolument identiques à celles de ce soir, 
avertissait son amant, Alfred, en attachant un 
ruban rose à la fenêtre. Mais aujourd’hui dans la 
nuit, avec le brouillard et l’humidité du climat de 
Saint-Pétersbourg, un ruban rose ne pouvait 
convenir, il ne fallait pas y penser. « Non, pas 
question d’échelles de soie, décida notre héros. Je 
ferais mieux de me blottir dans un petit coin 
discret et obscur... » Il se réfugia dans un coin de 
la cour situé en face des fenêtres à côté d’une pile 
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de bois. Certes on circulait beaucoup dans cette 
cour : des cochers, des postillons déambulaient au 
milieu de grincements d’essieux et de 
hennissements de chevaux... néanmoins l’endroit 
était assez confortable ; M. Goliadkine était dans 
l’ombre et peu lui importait d’être remarqué ou 
non des cochers. Il voyait tout et ne pouvait être 
vu de l’appartement. Les fenêtres étaient 
brillamment illuminées. Olsoufi Ivanovitch 
devait encore donner une grande soirée. 
Toutefois, on n’entendait pas de musique. « Ce 
n’est pas un bal, c’est une réunion d’un autre 
genre, se dit notre héros, assez angoissé. Mais 
est-ce bien pour aujourd’hui ce rendez-vous ?... 
N’y a-t-il pas une erreur de date. C’est possible. 
Tout est possible... Voici ce qui a pu se passer... 
La lettre a pu être écrite et envoyée la veille et je 
ne l’ai reçue qu’aujourd’hui par suite d’une 
négligence de Petrouchka, de cet odieux scélérat. 
Ou bien, elle a été écrite demain... c’est-à-dire 
que le rendez-vous était fixé pour demain... que 
je devais venir l’attendre demain avec la 
voiture... » 

Le sang de M. Goliadkine se glaça à cette 
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hypothèse. Pour la vérifier il plongea la main 
dans sa poche. À son grand étonnement il n’y 
trouva pas la lettre. « Que se passe-t-il ? murmura 
notre héros à demi anéanti. Où ai-je pu la 
laisser ? L’aurais-je perdue ? Ah, il ne manquait 
que ça, fit-il en gémissant. Et si elle tombe dans 
des mains ennemies ? C’est peut-être déjà fait. 
Ah ! mon Dieu ! Que va-t-il arriver ? Ça fera un 
scandale... Ah ! destin, destin misérable !... » Il 
pensa aussitôt à son sosie et se mit à trembler 
comme une feuille. L’indigne personnage, en lui 
jetant son pardessus sur la tête, avait peut-être 
profité de sa confusion pour lui soustraire la lettre 
dont il avait eu vent par les ennemis de 
M. Goliadkine... « D’autant qu’il a l’habitude 
d’intercepter, se dit-il, quant aux preuves... mais à 
quoi bon les preuves ?... » Après un premier 
accès de stupeur et d’effroi, le sang afflua 
violemment à la tête de notre héros. Il poussa un 
grincement, saisit des mains sa tête brûlante et 
s’effondra sur le billot. Il sombra dans la 
méditation... sans parvenir à fixer ses pensées. 
Des visages défilaient devant ses yeux, tantôt 
vagues, tantôt plus nets, des événements depuis 
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longtemps oubliés, les mélodies de quelques 
chansons stupides venaient se présenter à sa 
mémoire... Il était au comble de l’anxiété, d’une 
indescriptible anxiété... « Ah ! mon Dieu, mon 
Dieu, répétait notre héros, reprenant conscience 
et étouffant un lourd sanglot, mon Dieu, donne 
force et fermeté à mon esprit plongé dans un 
gouffre sans fond de malheurs. Je suis perdu, je 
suis anéanti, aucun doute n’est possible à ce sujet. 
C’est dans l’ordre des choses. Il ne peut en être 
autrement. J’ai perdu ma place, je l’ai 
certainement perdue... je ne pouvais pas ne pas la 
perdre. Bon, supposons même que les choses 
s’arrangent d’une manière ou d’une autre. 
Supposons que mon petit magot suffise pour les 
premiers jours. Il faudra louer un autre 
appartement, trouver quelques meubles... je 
n’aurai plus Petrouchka... Bon, je puis me passer 
de cette fripouille... J’habiterai chez des gens ; ça 
peut s’arranger. Je pourrai sortir et rentrer quand 
il me plaira. Il n’y aura plus Petrouchka pour me 
faire la tête lorsque je rentrerai tard. C’est 
l’avantage de la sous-location ; c’est bien connu, 
ça. Bon. Disons donc que c’est bien comme ça. 
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Mais je suis toujours à parler d’autre chose, de 
tout autre chose... » À cet instant, la pensée de sa 
situation présente traversa son esprit. Il regarda 
autour de lui. « Ah ! mon Dieu, mon Dieu ! Ah ! 
Seigneur, mais à quoi donc étais-je en train de 
penser ?... » gémit notre héros, absolument 
désemparé, pressant des mains sa tête enfiévrée... 

– Vous avez l’intention de partir bientôt ? fit 
une voix au-dessus de lui. 

M. Goliadkine tressaillit et leva les yeux. Il vit 
devant lui son cocher. L’homme était, lui aussi, 
trempé jusqu’aux os et transi. L’impatience et le 
désœuvrement lui avaient suggéré l’idée de jeter 
un coup d’œil sur M. Goliadkine tapi derrière le 
tas de bois. 

– Mais, mon ami, je ne sais pas... je compte 
partir bientôt, oui, très bientôt, mon ami... 
Patiente un peu... 

Le cocher se retira, marmonnant entre ses 
dents. « Qu’a-t-il à grogner ? murmura en 
larmoyant notre héros, je l’ai loué pour toute la 
soirée... Je suis, me semble-t-il, dans mon droit... 
n’est-ce pas ? Je l’ai loué pour toute la soirée, un 
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point c’est tout. Qu’il soit ici ou ailleurs, c’est le 
même prix. Tout dépend de mon bon vouloir. Je 
suis libre de partir ou de rester ici derrière le tas 
de bois... et ça ne te regarde pas. Tu n’as pas le 
droit de protester. Ton maître a envie de rester 
ici, derrière le tas de bois... eh bien, il y reste... il 
n’empiète sur les droits de personne ! 
Parfaitement !... Oui, parfaitement, 
mademoiselle, tenez-vous-le pour dit. Quant à 
votre cabane, sachez-le bien, mademoiselle, 
personne n’habite les cabanes de nos jours. 
Tenez-vous-le pour dit ! Et sachez aussi que 
l’immoralité ne paie pas en notre siècle de 
lumière ; vous en êtes d’ailleurs un exemple 
lamentable... Mademoiselle a décidé que je 
travaillerais dans un bureau et que nous vivrions 
au bord de la mer... Eh bien, sachez-le bien, 
mademoiselle, il n’y a pas de bureaux au bord de 
la mer, et quant à faire de moi un chef, il ne faut 
pas y penser. Bon ! Supposons, par exemple, que 
je fasse une demande... je me présente, je dis : 
« Voilà, monsieur, nommez-moi chef de bureau 
et... défendez-moi de mes ennemis... » Eh bien, 
mademoiselle, on me répondra ceci : « Il y a déjà 
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assez de chefs de bureau comme cela... » Et quant 
à vous, mademoiselle, vous n’êtes plus chez 
Mme Falbala, qui vous donnait des leçons de 
moralité, leçons dont vous êtes une illustration 
vivante et lamentable. La moralité consiste à 
rester à la maison, mademoiselle, à honorer votre 
père et à ne pas penser trop tôt au mariage. On 
vous trouvera des fiancés, quand il sera temps. 
Tenez-vous-le pour dit. Il faut évidemment 
développer certains talents. Il est bon de savoir 
jouer du piano, connaître le français, apprendre 
un peu d’histoire et de géographie, d’histoire 
sainte et d’arithmétique – ceci est indiscutable... 
Mais il ne faut guère plus. Ah ! il y a encore la 
question de la cuisine. L’art culinaire doit faire 
partie de l’éducation de toute jeune fille 
convenable. Maintenant revenons à notre projet. 
Tout d’abord, on ne vous laissera pas partir, ma 
toute belle demoiselle. Et si vous vous échappez, 
on vous poursuivra. Après quoi, on vous mettra 
sous tutelle, on vous enfermera dans un couvent. 
Et alors, ma chère demoiselle, que m’ordonnerez-
vous de faire ? Devrais-je, à l’instar de certains 
héros de stupides romans, venir tous les jours 
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contempler du haut d’une colline voisine les murs 
glacés de votre prison ? Devrais-je, à cette vue, 
fondre en larmes et courir, tel un personnage de 
ces mauvais poètes et romanciers allemands ? 
Est-ce cela que vous voulez, mademoiselle ? 

« Permettez-moi de vous faire observer 
amicalement, tout d’abord, que les histoires de ce 
genre n’ont plus cours chez nous, ensuite, que 
vous et vos parents méritez quelques bonnes 
raclées pour les romans français que vous avez 
lus et qu’on vous a donnés à lire... Apprenez que 
les romans français ne vous enseignent rien de 
bon. On n’y trouve que poison... un poison 
délétère, mademoiselle. 

» Vous pensez sans doute, qu’on peut s’enfuir 
impunément et se réfugier dans une cabane au 
bord de la mer... Une fois là, nous nous mettrons 
à roucouler, à parler sentiments et nous passerons 
notre vie heureux et comblés... Et avec cela, un 
petit rejeton, un oiselet, sans doute ?... Après 
quoi, on viendra voir votre père, le conseiller 
d’État Olsoufi Ivanovitch, et on lui dira : « Voilà, 
mon cher, voilà notre oiselet... Oubliez en cette 
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occasion votre malédiction et bénissez-nous... » 
Non, je vous le répète, mademoiselle, on n’agit 
pas de la sorte ! 

» Quant aux roucoulades et aux amours, n’y 
comptez pas. De nos jours le mari est le maître, 
mademoiselle. Une femme honnête et bien 
éduquée doit essayer, par tous les moyens, à lui 
rendre la vie agréable. En notre siècle de progrès, 
on ne tient pas aux manifestations de tendresse, 
mademoiselle. L’époque de Jean-Jacques 
Rousseau est révolue. De nos jours, il en est 
autrement. Un mari rentre du travail. Supposons 
qu’il a faim ; il dira : « Ma chérie, j’aimerais bien 
manger un petit morceau pour tromper la faim, 
par exemple, un peu de hareng fumé avec un 
verre de vodka. » Eh bien, mademoiselle, vous 
devez toujours tenir prêts, harengs et vodka. Et 
voilà le mari qui se met à manger avec appétit un 
petit morceau, sans même vous regarder, 
mademoiselle. Il se contente de vous dire : « Va 
donc à la cuisine, mon petit chat, et veille bien au 
dîner, mon chéri. » Il vous embrassera une fois 
par semaine, et encore sans trop de passion, ma 
chère ; voilà comment ça se passe aujourd’hui, 
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mademoiselle. Oui, je répète, un petit baiser sans 
trop de passion. Voilà ce qui vous arrivera, si on 
veut bien raisonner, si on veut voir les choses 
comme elles sont... Et que viens-je faire dans 
cette affaire ? Pourquoi me rendez-vous complice 
de vos fantaisies, mademoiselle ? Évidemment, 
vous prétendez que je suis « un homme généreux, 
dévoué, un homme cher à votre cœur »... Mais, 
tout d’abord, mademoiselle, sachez que je ne suis 
pas fait pour vous. Je ne suis pas un maître dans 
l’art du compliment, vous le savez bien, vous-
même ; je déteste les petites futilités parfumées 
qu’on débite aux dames. Je ne suis pas bon pour 
jouer les amants langoureux... 

» Et d’ailleurs, mon physique ne s’y prête 
pas ! Vous ne trouverez en nous ni vanité, ni 
prétention, ni hypocrisie, mademoiselle, nous 
vous l’avouons en toute sincérité. Oui, voilà 
comment nous sommes ! Nous avons un 
caractère droit et loyal et un esprit sain. Les 
intrigues ne nous intéressent pas. Je ne suis pas 
un intrigant et j’en suis fier ! Voilà !... Je ne porte 
pas de masque quand je suis au milieu de gens 
honnêtes et pour tout vous dire... » 
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Subitement M. Goliadkine tressaillit. La barbe 
rousse complètement trempée du cocher apparut 
à nouveau au-dessus du tas de bois. 

– Je viens tout de suite, mon ami, j’arrive, 
mon ami, oui, j’arrive tout de suite, bredouilla 
notre héros. 

Le cocher se gratta la nuque, promena sa main 
sur sa barbe, fit un pas en avant... puis s’arrêta et 
fixa un regard plein de méfiance sur 
M. Goliadkine. 

– Je viens, mon ami. Vois-tu, mon ami... Je 
dois attendre encore un peu... Juste une seconde, 
mon brave... Comprends-tu, mon ami... ? 

– N’avez-vous pas l’intention de partir d’ici ? 
fit enfin le cocher en s’approchant résolument de 
notre héros. 

– Mais non, mon ami... je viens. Vois-tu, mon 
ami, j’attends ici... 

– Je vois... 
– Vois-tu, mon ami, je dois... À propos, de 

quel village es-tu, mon cher ? 
– Je suis né chez mes maîtres... 
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– Et ce sont de bons maîtres ? 
– Ma foi... 
– Bon, mon ami. Reste un moment ici, mon 

cher. Vois-tu, mon ami... es-tu depuis longtemps 
à Saint-Pétersbourg ? 

– Depuis un an... 
– Es-tu content, mon ami ? 
– Ma foi... 
– C’est bien, mon ami, c’est bien. 

Remercions-en la Providence, mon cher. Un 
conseil, mon ami : recherche toujours les 
honnêtes gens. Ils sont devenus rares, 
aujourd’hui, mon cher. Un homme brave et 
honnête te donnera à boire et à manger ; il te 
soignera et te lavera. Vois-tu, mon ami, parfois 
les larmes apparaissent au milieu de l’or... Tu en 
vois un exemple lamentable devant toi... Voilà 
comment vont les choses, mon cher... 

Le cocher parut prendre en pitié 
M. Goliadkine et répondit : 

– Bon, je vous attendrai. Restez-vous 
longtemps encore ? 
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– Non, mon ami, non. Sais-tu, je commence 
déjà à perdre patience, mon cher... Je ne compte 
plus attendre longtemps... qu’en penses-tu, mon 
ami ? Je fais confiance à ton jugement. Je crois 
que ce n’est plus la peine d’attendre ici... 

– Alors, vous ne pensez plus partir ? 
– Non, mon ami, non... mais je te donnerai 

quand même un bon pourboire... c’est promis. 
Combien te dois-je, mon brave ? 

– Eh bien, ce que vous m’avez promis, 
monsieur. J’ai attendu longtemps, monsieur. 
Vous n’allez tout de même pas me frustrer, 
monsieur. 

– Voilà pour toi, mon cher, voilà. 
M. Goliadkine remit au cocher les six roubles 

promis. Il était fermement décidé à ne plus perdre 
de temps. Il voulait partir coûte que coûte. 
D’ailleurs les ponts étaient coupés, désormais. Il 
avait licencié le cocher et n’avait, par conséquent, 
aucune raison d’attendre. Il sortit de la cour, 
franchit la porte cochère et tourna à gauche. Puis, 
sans se retourner, radieux et haletant, il se mit à 
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courir. « Tout peut encore s’arranger pour le 
mieux, pensait-il ; quant à moi, j’ai évité, de cette 
façon, un grand malheur. » 

De fait, M. Goliadkine se sentit tout à coup 
extraordinairement léger et apaisé. « Ah ! pourvu 
que tout s’arrange au mieux », soupirait notre 
héros, sans trop oser y croire, cependant. Voilà ce 
que je vais faire... non, il vaut mieux, plutôt... ou 
encore, oui, voilà ce qu’il faut que je fasse... 

Divaguant de la sorte, cherchant toujours à 
sortir de son incertitude, notre héros parvint au 
pont Semionovski. Une fois là, il prit la sage et 
suprême décision de revenir sur ses pas. « C’est 
préférable, se dit-il, j’ai intérêt à adopter cette 
attitude... une attitude de spectateur, impartial... 
un spectateur et rien de plus. Je serai un simple 
spectateur, étranger à toute cette affaire. Quoi 
qu’il arrive, je reste en dehors de l’histoire, je ne 
suis pas responsable. Voilà ! Voilà ce que je dois 
faire dorénavant. » 

Ayant pris cette décision, notre héros revint 
sur ses pas. L’heureuse idée d’adopter à l’avenir 
une attitude de spectateur renforçait sa confiance. 
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« C’est préférable ainsi, se répétait-il, c’est 
préférable. On n’est responsable de rien et, en 
même temps, on assiste à tout... voilà ! C’est la 
meilleure solution, sans discussion possible... » 

Entièrement rassuré, M. Goliadkine reprit son 
poste derrière le tas de bois, refuge confortable et 
protecteur. Il fixa son attention sur les fenêtres. Il 
n’eut pas longtemps à regarder et à attendre, cette 
fois. Subitement, une étrange agitation se 
manifesta derrière toutes les fenêtres du logement 
d’Olsoufi Ivanovitch. Des visages apparurent, les 
rideaux furent tirés ; les invités se pressèrent en 
groupes contre les vitres. Tous paraissaient 
chercher quelque chose dans la cour. Protégé par 
son tas de bois, notre héros se mit, de son côté, à 
suivre avec attention et curiosité les mouvements 
des gens. Il allongeait sa tête, tantôt à droite 
tantôt à gauche, dans la mesure où l’ombre, 
projetée sur lui par le tas de bois, le permettait. 
Soudain son sang se glaça ; il frissonna et faillit 
tomber d’effroi, à la renverse. Il eut subitement 
l’absolue intuition qu’on cherchait non pas 
n’importe qui ou n’importe quoi, mais qu’on le 
cherchait lui, lui M. Goliadkine. Tous les regards 
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étaient tournés vers lui... Fuir était impossible. 
On l’aurait repéré... Glacé d’épouvante, il se 
recroquevilla, se serra contre les bûches et se 
rendit compte, au même moment, que l’ombre 
perfide le trahissait, ne protégeait plus tout son 
corps. Avec quelle joie notre héros n’eut-il point 
accepté, en cet instant, de se métamorphoser en 
souris pour s’infiltrer dans le plus petit interstice, 
pour pouvoir se glisser entre les bûches et y rester 
bien paisiblement. Ah ! si cela avait été possible ! 
Malheureusement, c’était absolument impossible. 
Au comble de la terreur, il se décida à lever les 
yeux et les fixer droit sur les fenêtres. C’était 
préférable ! Mais soudain, ce fut l’anéantissement 
total. M. Goliadkine brûlait de honte ; il se rendit 
compte qu’on l’avait repéré. On l’avait reconnu. 
Tous l’avaient reconnu, tous lui faisaient des 
signes de la main. Tous lui adressaient des saluts 
de la tête. Tous l’appelaient. Il entendit le bruit de 
vasistas qu’on ouvrait. Il entendit des voix qui 
toutes lui criaient quelque chose... 

« Je m’étonne qu’on ne fouette pas ces filles 
dès l’enfance... » bredouillait notre héros 
absolument désemparé. Tout à coup, « Il » (on 
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sait qui) apparut sur le perron. Il n’avait ni son 
chapeau ni son manteau. Il paraissait essoufflé. Il 
descendit les marches et se précipita vers 
M. Goliadkine, sémillant, sautillant, manifestant 
la joie extrême qu’il avait de retrouver son grand 
ami. 

– Iakov Petrovitch, gazouillait ce personnage 
bien inutile, Iakov Petrovitch, vous ici ? Vous 
allez prendre froid, Iakov Petrovitch. Il fait 
glacial ici. Venez dans l’appartement. 

– Non, ce n’est rien, Iakov Petrovitch, ce n’est 
rien, répondit notre héros d’une voix résignée. 

– Mais c’est impossible, Iakov Petrovitch. On 
vous demande, on vous réclame 
respectueusement, on vous attend. On m’a dit : 
« Faites-nous plaisir et amenez-nous Iakov 
Petrovitch. » Voilà ! 

– Non, Iakov Petrovitch, marmonnait 
M. Goliadkine, brûlant à petit feu et glacé, tout à 
la fois, de honte et de terreur. 

– Nenni, nenni, gazouillait l’affreux individu. 
Nenni, nenni. Pour rien au monde. Allons, venez, 
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ajouta-t-il d’une voix autoritaire et il entraîna 
notre héros vers le perron. M. Goliadkine aîné 
voulut se débattre, mais il lui parut gênant de 
résister et se battre sous les yeux de tous les 
invités. Il avança. On ne peut dire qu’il marchait, 
car il ne savait déjà lui-même ce qu’il faisait et ce 
qui se passait. Et d’ailleurs, tout cela n’avait plus 
d’importance. 

Avant qu’il ait pu reprendre ses esprits, il se 
trouva dans la grande salle de réception. Il était 
pâle, défait, échevelé, désemparé. D’un regard 
trouble il embrassa l’assistance. Horreur ! La 
salle et les pièces voisines étaient bourrées de 
monde. Une multitude d’hommes. Tout un 
parterre de dames. Tous se pressaient autour de 
lui, tous avançaient vers lui, et cette mer humaine 
entraînait notre héros vers un coin de la salle. Il 
s’en rendit compte. Une idée traversa son esprit : 
« Ce n’est pas vers la porte. » En effet, ce n’était 
pas vers la porte qu’on le poussait, mais vers le 
paisible fauteuil où se trouvait Olsoufi 
Ivanovitch. Près du fauteuil, il vit Clara 
Olsoufievna. 
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Elle était blême, et semblait triste et lasse, 
malgré l’éclat de sa toilette. Notre héros 
remarqua particulièrement les petites fleurs 
blanches piquées dans ses noirs cheveux. C’était 
d’un bel effet. De l’autre côté du fauteuil, il vit 
Vladimir Semionovitch, en frac noir avec, à la 
boutonnière, sa nouvelle décoration. On amena 
M. Goliadkine droit devant Olsoufi Ivanovitch. 
On le tenait par les bras, d’un côté, son sosie, qui 
avait pris, pour la circonstance, un air distingué et 
digne, ce qui fit grand plaisir à notre héros, de 
l’autre André Philippovitch dont le visage avait 
une expression solennelle. 

« Que veut dire tout cela ? » se demanda 
M. Goliadkine. Mais, lorsqu’il se rendit compte 
qu’on l’amenait devant Olsoufi Ivanovitch, il fut 
illuminé par une idée. Il pensa subitement à la 
lettre interceptée... Il était maintenant devant le 
fauteuil d’Olsoufi Ivanovitch. 

« Que dois-je faire maintenant ? se demandait 
notre héros, en proie à une angoisse 
insurmontable. Je dois adopter une attitude fière, 
une attitude franche, non dénuée de noblesse et 
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de discrétion ; toutefois, je dois dire : « Voici, 
messieurs, voici... » 

Pourtant, ce qu’il redoutait tant, n’arriva pas 
en réalité. Olsoufi Ivanovitch l’accueillit avec 
une certaine affabilité. Il ne lui tendit pas la main, 
mais le regarda longuement en hochant sa tête 
grise et respectable. Il hocha la tête d’un air grave 
et solennel, mais non sans bienveillance. Ce fut 
du moins l’impression de notre héros. Il crut 
même voix briller une larme dans l’œil trouble du 
vieillard. En levant les yeux, M. Goliadkine, crut 
voir apparaître des larmes sur les cils de Clara 
Olsoufievna. Vladimir Semionovitch lui parut 
également très ému. Même le maintien digne et 
imperturbable d’André Philippovitch reflétait une 
certaine compassion. Quant au jeune homme, que 
nous avions mentionné au cours du bal, en disant 
qu’il ressemblait fort à un vieux conseiller d’État, 
il profita de ce moment d’émotion générale pour 
éclater en sanglots... Tout cela ne fut peut-être 
qu’une illusion des sens de notre héros. Lui-
même pleurait et sentait ses larmes brûlantes 
couler le long de ses joues glacées... D’une voix 
coupée de sanglots, il voulut s’adresser à son 
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ancien protecteur pour lui épancher son cœur. 
Il se sentait maintenant réconcilié avec toute 

l’humanité et avec son propre destin. Il se sentait 
rempli d’amour, non seulement pour le digne 
vieillard, mais aussi pour tous ses invités et 
même pour le malfaisant sosie, qui, en cet instant, 
ne lui paraissait être ni malfaisant ni sosie, mais 
un homme normal et fort aimable. M. Goliadkine 
voulut parler à Olsoufi Ivanovitch, mais le trop-
plein de son âme l’en empêcha. Il ne put 
prononcer un mot et se contenta de poser sa main 
sur le cœur dans un geste large et démonstratif... 
André Philippovitch, afin d’éviter au sensible 
vieillard des émotions trop fortes, entraîna notre 
héros dans un coin de la salle et l’y abandonna, 
lui laissant, toutefois, une liberté absolue. Tout en 
souriant et marmonnant entre ses dents, notre 
héros se mit à se frayer un chemin à travers la 
foule compacte. Il était décontenancé par les 
événements, mais se sentait entièrement 
réconcilié avec les hommes et sa destinée. Il 
avançait. Les gens se rangeaient sur son passage 
et le regardaient avec une étrange curiosité et un 
air de compassion énigmatique. 
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Notre héros parvint à une pièce voisine. Il y 
fut accueilli avec la même sollicitude. Il se 
rendait vaguement compte qu’une file nombreuse 
se pressait sur ses pas. Il sentait que les gens 
surveillaient chacun de ses gestes. Il les entendait 
discuter en sourdine de quelque chose de très 
important. Il les voyait parler, hocher la tête, 
chuchoter, se contredire, se disputer âprement... Il 
aurait voulu savoir de quoi ils discutaient, 
pourquoi ils chuchotaient et se disputaient. Il se 
retourna et vit son sosie à ses côtés. Il éprouva 
aussitôt un besoin insurmontable de saisir la main 
de cet homme et de l’entraîner à l’écart. Là, il le 
supplia de l’aider dans toutes les circonstances 
futures et de ne point l’abandonner en un moment 
aussi critique. M. Goliadkine jeune secoua sa tête 
avec gravité et serra fortement la main de notre 
héros, qui sentit battre violemment son cœur 
oppressé par un trop-plein d’émotions. Il 
suffoquait, il se sentait écrasé de toutes parts. Il 
avait peine à supporter tous ces regards qui le 
perçaient, le dévoraient, l’anéantissaient... 
M. Goliadkine aperçut, en passant, le conseiller 
qui portait perruque. Le conseiller le fixait d’un 
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regard sévère, scrutateur, qui ne s’accordait point 
à la sympathie de tous... M. Goliadkine voulut 
aller à lui, sourire, s’expliquer d’un mot avec lui ; 
mais il ne put. Pour un moment il oublia la 
réalité, perdit la mémoire et le sentiment... 
Lorsqu’il revint à lui, il constata qu’il circulait au 
milieu d’un large cercle de convives. Tout à coup 
on appela de la pièce voisine : M. Goliadkine ! 
Ce fut un cri soudain qui passa sur les groupes. 
Tout le monde s’agita bruyamment, on se hâta 
vers les portes du premier salon, on y porta 
presque M. Goliadkine. Le conseiller à la 
perruque et au cœur impitoyable se trouva à côté 
de M. Goliadkine. Le conseiller lui prit la main, 
le fit asseoir à ses côtés, en face mais à distance 
respectueuse du fauteuil d’Olsoufi Ivanovitch. 
Les convives formèrent un cercle à plusieurs 
rangs et s’assirent autour de M. Goliadkine et 
d’Olsoufi Ivanovitch. Ils se turent et s’apaisèrent. 
Le silence était grave. On regardait Olsoufi 
Ivanovitch, on semblait attendre un événement 
extraordinaire. M. Goliadkine remarqua que 
l’autre M. Goliadkine et André Philippovitch 
s’étaient placés aux côtés du fauteuil d’Olsoufi 
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Ivanovitch, en face du conseiller... Le silence se 
prolongeait. C’était l’attente... 

« C’est ainsi dans les familles, quand un 
parent doit partir pour un lointain voyage ; il n’y 
aurait plus maintenant qu’à se lever et à prier », 
pensa notre héros. Ses réflexions furent 
interrompues par l’agitation soudaine des invités. 
Mais personne ne semblait surpris. « Il arrive... il 
arrive », disait-on. 

« Qui donc arrive ? » se demandait 
M. Goliadkine, qui tressaillit d’une sensation 
bizarre. 

« Il est temps », fit le conseiller à perruque, en 
regardant avec attention André Philippovitch. De 
son côté, ce dernier leva les yeux sur Olsoufi 
Ivanovitch. Le digne vieillard hocha 
solennellement la tête en signe d’approbation. 

– Levez-vous, dit le conseiller, en soulevant 
M. Goliadkine. 

Tout le monde se leva. Le conseiller prit 
M. Goliadkine aîné par la main. André 
Philippovitch fit de même avec M. Goliadkine 
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jeune. Les deux fonctionnaires amenèrent 
solennellement face à face les deux jumeaux, au 
milieu de la foule attentive et anxieuse. Notre 
héros promena son regard étonné autour de lui, 
mais aussitôt on le rappela à l’ordre, en lui 
montrant son sosie qui lui tendait la main. 

« On veut nous réconcilier », se dit notre héros 
et tendit, à son tour, sa main avec 
attendrissement. Après la main, il tendit sa tête. 
Son sosie en fit de même... 

Il sembla à notre héros que son perfide ami lui 
souriait, tout en clignant insolemment des yeux, à 
la dérobée, vers les spectateurs qui les 
entouraient. Oui, il crut voir une expression de 
mauvais augure sur le visage infâme de 
l’imposteur, une grimace que le traître faisait au 
moment même où il allait donner son baiser de 
Judas. 

M. Goliadkine entendit des cloches résonner 
dans sa tête. Ses yeux se brouillèrent. Il lui 
sembla qu’une multitude, une file interminable de 
Goliadkine, tous absolument semblables, 
faisaient au même instant irruption dans la salle, 

 366



en enfonçant les portes... Mais il était trop tard... 
Déjà retentissait le baiser sonore et perfide et... 

Ici prend place un événement absolument 
inattendu... Les deux battants de la porte d’entrée 
s’ouvrirent avec fracas ; un homme, dont la vue 
seule glaça d’effroi notre héros, parut sur le seuil. 
Les pieds de M. Goliadkine s’enracinèrent au 
plancher. Un cri d’épouvante s’étrangla dans sa 
gorge oppressée... 

Disons, toutefois, que M. Goliadkine avait 
prévu tout cela depuis longtemps ; il avait déjà 
pressenti cette situation. Le nouvel arrivant 
s’avança grave et solennel. Notre héros 
connaissait bien ce visage. Il l’avait vu très 
souvent, pas plus tard qu’aujourd’hui même... 
L’homme était de haute taille et de forte 
corpulence. Il portait un habit noir. Son cou 
s’ornait d’une croix de respectable dimension. Il 
ne lui manquait qu’un cigare aux lèvres, pour que 
la ressemblance fût parfaite... Son regard, comme 
nous l’avons déjà dit, glaça d’effroi 
M. Goliadkine. Grave et majestueux, il 
s’approcha du misérable héros de notre roman. 
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M. Goliadkine lui tendit la main. L’homme prit la 
main, et entraîna le malheureux à sa suite... 
Désemparé, le visage décomposé, notre héros 
regarda autour de lui... 

« C’est Christian Ivanovitch Rutenspitz, c’est 
le docteur en médecine et en chirurgie, c’est votre 
vieil ami, Iakov Petrovitch », gazouilla une voix 
odieuse à l’oreille de notre héros. Ce dernier se 
retourna. L’homme qui venait de lui parler n’était 
autre que l’infâme sosie à l’âme détestable et 
perfide. Son visage rayonnait de joie, d’une joie 
cruelle et de mauvais augure. Il se frottait les 
mains avec allégresse, tournait joyeusement la 
tête en tous sens, allait de l’un à l’autre, ravi et 
triomphant. Il était prêt à danser d’enthousiasme. 

Soudain, il bondit en avant, arracha une 
bougie de la main d’un domestique et s’avança, 
éclairant Christian Ivanovitch et M. Goliadkine, 
qui le suivirent. 

Notre héros entendit distinctement tous les 
spectateurs se ruer à leur suite. Ils se pressaient, 
s’écrasaient, et répétaient tous en chœur les 
paroles de l’imposteur : « Ne craignez rien, ce 
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n’est rien, Iakov Petrovitch ; ce n’est que votre 
vieil ami, votre vieille connaissance, Christian 
Ivanovitch Rutenspitz. » 

Ils sortirent dans le vestibule, puis dans 
l’escalier brillamment éclairé. Une foule 
nombreuse se pressait dans l’escalier. La porte 
d’entrée s’ouvrit bruyamment. M. Goliadkine se 
trouva sur le perron, toujours en compagnie du 
médecin. Dans la cour stationnait une voiture 
attelée de quatre chevaux qui piaffaient 
d’impatience. En trois bonds, l’odieux imposteur 
se trouva devant la voiture et tira la portière. 
D’un geste persuasif, Christian Ivanovitch 
engagea notre héros à monter. En vérité, il n’était 
guère utile de persuader M. Goliadkine. Il y avait 
suffisamment de monde pour le faire monter... 

Délirant de terreur, M. Goliadkine se retourna. 
L’escalier illuminé était bourré de monde. Des 
yeux pleins de curiosité le fixaient de toutes 
parts. Sur le palier du premier étage, Olsoufi 
Ivanovitch, en personne, présidait à la cérémonie. 
Il se tenait sur son siège d’infirme et contemplait 
la scène avec attention et compassion. Tout le 
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monde attendait. Lorsque notre héros se retourna, 
un murmure d’impatience parcourut la foule. 

« J’espère qu’il n’y a, en tout ceci, rien de 
blâmable... rien qui puisse susciter la sévérité et 
attirer sur moi l’attention générale... en ce qui 
concerne ma vie publique ? » murmura notre 
héros, complètement désemparé. Un tumulte de 
voix s’éleva autour de lui. Des gens hochaient la 
tête en signe de dénégation. Des larmes jaillirent 
des yeux de M. Goliadkine. 

« En ce cas, je suis d’accord... je confie 
entièrement mon sort à Christian Ivanovitch... » 

À peine eut-il prononcé les pactes par 
lesquelles il remettait son sort entre les mains de 
Christian Ivanovitch, que tous les assistants 
poussèrent ensemble des exclamations, des cris 
terribles, assourdissants, des cris de joie et de 
triomphe. L’écho funeste de ces clameurs courut 
tout le long de la multitude. 

Christian Ivanovitch et André Philippovitch 
prirent M. Goliadkine chacun par un bras et se 
mirent à le hisser dans la voiture. Suivant sa lâche 
habitude, son sosie le poussait par derrière. Pour 
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la dernière fois, l’infortuné M. Goliadkine se 
retourna et parcourut du regard l’assistance. Il 
frissonnait de tous ses membres comme un petit 
chat sur lequel on jurait versé un grand broc 
d’eau froide – si on veut bien nous permettre 
cette comparaison. Il monta dans la voiture. 
Christian Ivanovitch le suivit aussitôt. On ferma 
la portière. On entendit le bruit du fouet sur les 
flancs des chevaux qui démarrèrent entraînant 
l’équipage... Tout le monde se précipita derrière 
la voiture. 

Les cris frénétiques de tous ses ennemis 
accompagnèrent son départ. 

Pendant quelques instants encore il parvint à 
distinguer quelques visages autour des portières 
de la voiture qui l’emportait. 

Mais, petit à petit, ses ennemis furent 
distancés. Bientôt il ne les vit plus. L’indigne 
sosie de M. Goliadkine fut celui qui resta le plus 
longtemps dans leur sillage. Les mains dans les 
poches des pantalons verts de son uniforme, il 
courait, le visage radieux. Il bondissait tantôt à 
droite, tantôt à gauche de la voiture. À plusieurs 
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reprises, il s’accrocha à la voiture et envoya en 
guise d’adieu, des baisers aériens à son infortuné 
ami. 

Mais la fatigue prit le dessus. Ses apparitions 
devinrent plus rares et bientôt il disparut 
complètement. 

Une sourde douleur tenaillait le cœur de 
M. Goliadkine. Son sang en ébullition battait à 
ses tempes. Il suffoquait. Il eût aimé se 
déboutonner, mettre à nu sa poitrine, la frotter de 
neige, l’arroser d’eau fraîche. Bientôt il sombra 
dans l’inconscience la plus complète... Quand il 
revint à lui, il constata que la voiture roulait sur 
une route qu’il ne connaissait pas. À droite et à 
gauche, il vit des bois. La campagne était déserte 
et aride... Soudain, il défaillit en voyant deux 
yeux de flamme qui le fixaient dans l’obscurité, 
deux yeux qui étincelaient d’une joie infernale et 
funeste. 

« Ce n’est pas Christian Ivanovitch. Qui est-
ce ? Est-ce lui ? Lui ? Non, c’est Christian 
Ivanovitch, mais c’est un autre Christian 
Ivanovitch. C’est un Christian Ivanovitch 
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effrayant... 
– Christian Ivanovitch, je n’ai rien fait, il me 

semble... Christian Ivanovitch, commença notre 
héros d’une voix timide et chevrotante, cherchant 
à adoucir, par sa docilité et son humilité, le cœur 
du terrible médecin. 

– Vous aurez droit à un logement gratis, avec 
chauffage, éclairage et service, ce que vous ne 
méritez pas, fit Christian Ivanovitch. 

Sa réponse sévère sonna comme un verdict 
impitoyable aux oreilles de notre héros. 
M. Goliadkine poussa un cri et saisit sa tête dans 
ses mains. Hélas, depuis longtemps il avait 
pressenti tout cela. 
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