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I 
 
« Se peut-il que ce soit mon rêve qui 

continue ? » pensa encore Raskolnikov, en 
considérant le visiteur inattendu d’un air attentif 
et méfiant. « Svidrigaïlov ! Quelle absurdité ! » 

« Impossible », fit-il enfin à haute voix dans sa 
stupéfaction. 

L’étranger ne parut pas surpris par cette 
exclamation. 

« Je suis venu chez vous pour deux raisons ; 
d’abord je désirais faire votre connaissance, car 
j’ai beaucoup entendu parler de vous et cela dans 
les termes les plus flatteurs. Ensuite, j’espère que 
vous ne me refuserez peut-être pas votre 
concours pour un projet qui intéresse votre sœur 
Avdotia Romanovna. Seul et sans 
recommandation, j’aurais des chances d’être mis 
à la porte par elle, maintenant qu’elle est 
prévenue contre moi, tandis qu’avec votre aide, 

 6



eh bien, je compte au contraire... 
– Vous avez tort, l’interrompit Raskolnikov. 
– Ces dames ne sont arrivées que d’hier ? 

Permettez-moi de vous le demander. » 
Raskolnikov ne répondit pas. 
« D’hier, je le sais. Moi-même, je ne suis ici 

que depuis avant-hier. Eh bien, voici ce que je 
vais vous dire à ce propos, Rodion Romanovitch. 
Je juge superflu de me justifier, mais permettez-
moi de vous demander : qu’y a-t-il dans tout cela 
de particulièrement criminel de ma part, si l’on 
veut, bien entendu, apprécier les choses 
sainement et sans préjugés ? Vous me direz, 
n’est-ce pas, que j’ai poursuivi dans ma propre 
maison une jeune fille sans défense et que je l’ai 
insultée par mes propositions honteuses (vous 
voyez que je vais moi-même au-devant de 
l’accusation), mais considérez seulement que je 
suis un homme et nihil humanum... en un mot, 
que je suis en état de subir un entraînement, de 
tomber amoureux (chose qui ne dépend pas de 
notre volonté) et alors tout s’explique de la façon 
la plus naturelle. Toute la question est là : suis-je 
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un monstre ou une victime ? Admettons que je 
sois une victime, car, enfin, quand je proposais à 
l’objet de ma flamme de fuir avec moi en 
Amérique ou en Suisse, je nourrissais peut-être 
les sentiments les plus respectueux à son égard et 
ne songeais qu’à assurer notre bonheur commun. 
La raison est l’esclave de la passion. C’est surtout 
à moi-même que je risquais de nuire... 

– Il ne s’agit nullement de cela, répliqua 
Raskolnikov avec dégoût. Que vous ayez tort ou 
raison, vous êtes tout simplement odieux et nous 
ne voulons rien avoir de commun avec vous. Je 
vous chasse, filez. » 

Svidrigaïlov partit subitement d’un éclat de 
rire. 

« Ah oui ! on peut dire que vous... que vous ne 
vous laissez pas entortiller, dit-il avec une 
franche gaieté. Je pensais faire le malin, mais, 
avec vous, ça ne prend pas. 

– Et pourtant, vous continuez à vouloir 
m’entortiller ! 

– Eh bien quoi ? Eh bien quoi ? répétait 
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Svidrigaïlov en riant de tout son cœur. C’est de 
bonne guerre1, comme on dit, et la ruse la plus 
innocente, mais vous ne m’avez pas laissé 
achever : quoi qu’il en soit, je continue à affirmer 
qu’il ne se serait rien passé d’ennuyeux sans cet 
incident au jardin. Marfa Petrovna... 

– On prétend aussi que vous avez tué Marfa 
Petrovna, interrompit grossièrement Raskolnikov. 

– Ah ! on vous a parlé de cela aussi ! Du reste 
ça n’a rien d’étonnant... Eh bien, pour ce qui est 
de cette question que vous me posez, je ne sais 
vraiment que vous répondre, quoique ma 
conscience soit parfaitement tranquille à cet 
égard. N’allez pas croire que j’aie à redouter les 
suites de cette affaire. Toutes les formalités 
d’usage ont été accomplies de la façon la plus 
correcte, la plus minutieuse : l’enquête médicale 
a constaté une attaque d’apoplexie provoquée par 
un bain pris au sortir d’un plantureux repas, au 
cours duquel la défunte avait bu près d’une 
bouteille de vin ; on ne pouvait d’ailleurs rien 

                                 
1 En français dans le texte. 
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découvrir d’autre... Non, ce n’est pas cela qui 
m’inquiète. Voici à quoi je pensais en cours de 
route et surtout pendant que je roulais en wagon. 
N’avais-je pas, je me le demandais, moralement 
contribué à ce malheur... par mon irritation ou 
quelque chose d’approchant ? Mais j’ai conclu 
qu’il n’avait pu en être ainsi. » 

Raskolnikov se mit à rire. 
« De quoi allez-vous vous préoccuper ? 
– Qu’avez-vous à rire ? Pensez : je lui donnais 

à peine deux petits coups de cravache, qui n’ont 
même pas laissé de traces... Ne me jugez pas 
cynique, je vous en prie. Je sais parfaitement que 
c’était ignoble de ma part, oui, etc. Mais je sais 
également que Marfa Petrovna avait été contente 
de ce... disons de mon emportement. L’histoire 
avec votre sœur était usée jusqu’à la corde, et 
Marfa Petrovna, n’ayant plus rien à colporter en 
ville, était depuis trois jours forcée de rester chez 
elle ; elle avait d’ailleurs fini par ennuyer tout le 
monde avec la lecture de sa lettre (en avez-vous 
entendu parler ?). Et, tout à coup, ces deux coups 
de cravache providentiels ! Son premier soin fut 
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de faire atteler !... Sans parler des cas où les 
femmes éprouvent un grand plaisir à être 
offensées, malgré toute l’indignation qu’elles 
affichent (ces cas se présentent). L’homme, en 
général, aime beaucoup à être humilié ; l’avez-
vous remarqué ? Mais ce trait est 
particulièrement fréquent chez les femmes ; on 
peut même affirmer que c’est la chose essentielle 
de leur vie. » 

Un moment, Raskolnikov songea à se lever et 
à s’en aller pour couper court à l’entretien, mais 
une certaine curiosité, et même une sorte de 
calcul, le décidèrent à patienter. 

« Vous aimez jouer de la cravache ? demanda-
t-il d’un air distrait. 

– Non, pas beaucoup, répondit tranquillement 
Svidrigaïlov. Quant à Marfa Petrovna, je ne me 
querellais presque jamais avec elle. Nous vivions 
en fort bonne intelligence et elle était contente de 
moi. Je n’ai usé de la cravache que deux fois 
pendant nos sept années de vie commune (si l’on 
ne compte pas un troisième cas assez ambigu). La 
première fois, c’était deux mois après notre 

 11



mariage, à notre arrivée dans la propriété, la 
seconde et dernière fois dans les circonstances 
auxquelles je faisais allusion. Et vous, vous me 
jugiez un monstre, n’est-ce pas, un homme 
arriéré, un partisan du servage, hé, hé !... À 
propos, ne vous souvenez-vous pas, Rodion 
Romanovitch, qu’il y a quelques années, au 
temps des bienheureuses assemblées municipales, 
on a couvert d’opprobre un propriétaire foncier, 
je ne me souviens plus de son nom, coupable 
d’avoir cravaché une étrangère en wagon. Vous 
vous rappelez ? C’était la même année, je crois 
bien, qu’eut lieu cet « horrible incident du 
Siècle ». Allons, les Nuits égyptiennes1, les 
conférences, vous y êtes ? Les yeux noirs ! Ô 
temps merveilleux de notre jeunesse, où es-tu ? 
Eh bien, voici mon opinion ! Je blâme 
profondément le monsieur qui a cravaché 
l’étrangère, car c’est là une action... Comment ne 
pas la blâmer, je vous le demande ? Mais je ne 
puis m’empêcher d’ajouter qu’on rencontre 

                                 
1 Les Nuits égyptiennes : Œuvre en prose inachevée de 

Pouchkine. 
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parfois de ces « étrangères » qui vous poussent si 
bien à la violence que l’homme le plus avancé ne 
pourrait répondre de lui. Personne n’a jamais 
examiné la question sous cet angle, mais c’est, je 
vous l’assure, une erreur, car mon point de vue 
est tout à fait humain. » 

En prononçant ces mots, Svidrigaïlov se remit 
à rire. Raskolnikov comprit parfaitement qu’il 
avait un projet bien arrêté et le jugea un fin 
matois. 

« Vous devez avoir passé plusieurs jours sans 
ouvrir la bouche à âme qui vive ? demanda-t-il. 

– Il y a un peu de cela, mais dites-moi, n’êtes-
vous pas étonné de me voir si bon caractère ? 

– Non, ce qui m’étonne, au contraire, c’est de 
vous voir trop bon caractère. 

– Vous dites cela parce que je ne me suis pas 
formalisé de la grossièreté de vos questions, 
n’est-ce pas ? Oui... mais pourquoi m’en 
formaliser ? Vous m’avez interrogé et je vous ai 
répondu, ajouta-t-il avec une bonhomie 
extraordinaire. Car je ne m’intéresse pour ainsi 
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dire à rien, continua-t-il d’un air pensif. Surtout 
maintenant, je ne fais littéralement rien... Vous 
pouvez du reste vous imaginer que je cherche à 
gagner vos bonnes grâces par intérêt, puisque 
surtout je tiens à voir votre sœur, comme je vous 
l’ai déclaré. Mais je vous avouerai franchement 
que je m’ennuie beaucoup. Surtout depuis ces 
trois jours, si bien que j’ai été heureux de vous 
voir... Ne vous fâchez pas, Rodion Romanovitch, 
mais vous me paraissez vous-même fort étrange. 
Vous aurez beau dire ; il vous arrive quelque 
chose, et précisément en ce moment : je ne parle 
pas de cette minute présente, mais de ces temps-
ci en général. Allons, allons, je me tais, ne vous 
renfrognez pas. Je ne suis pas un ours aussi mal 
léché que vous le pensez. » 

Raskolnikov lui jeta un regard sombre. 
« Peut-être ne l’êtes-vous pas du tout, dit-il. Il 

me semble que vous êtes un homme de fort 
bonne compagnie, ou, du moins, vous savez vous 
montrer convenable quand il le faut. 

– Mais je ne me soucie de l’opinion de 
personne, répondit Svidrigaïlov, d’un ton sec et 
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un peu hautain. Dès lors, pourquoi ne pas prendre 
les façons d’un personnage mal élevé, dans un 
pays où elles sont si commodes, et surtout... 
surtout quand on y est porté naturellement ? 
acheva-t-il en riant... 

– J’ai cependant entendu dire que vous 
connaissiez beaucoup de monde ici, car vous 
n’êtes pas ce qu’on appelle « un homme sans 
relations ». Que venez-vous donc faire chez moi, 
si vous ne poursuivez aucun but ? 

– Il est vrai que j’ai, comme vous dites, des 
relations, reprit le visiteur sans répondre à la 
question principale qui lui était adressée. J’en ai 
déjà rencontré, car c’est le troisième jour que je 
passe à me balader. Je les reconnais et ils me 
reconnaissent, je le crois. C’est bien simple, je 
suis convenablement vêtu et réputé pour être un 
homme aisé, car l’abolition du servage nous a 
épargnés. Il nous reste des bois, des prairies 
fertilisées par nos rivières et nous continuons à en 
tirer des revenus... Mais je ne veux pas renouer 
mes anciennes relations ; elles m’ennuyaient déjà 
autrefois. Il y a trois jours que j’erre et je ne me 
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suis encore rappelé au souvenir de personne... Et 
puis cette ville ! Comment s’est-elle édifiée, je 
vous le demande ! Une ville de fonctionnaires et 
de séminaristes. Vrai, il y a bien des choses que 
je ne remarquais pas autrefois, quand j’y flânais, 
il y a huit ans de cela. Je n’ai plus foi qu’en 
l’anatomie. 

– Quelle anatomie ? 
– Je parle de ces cercles, de ces clubs, 

Dussaud1, etc. Ah ! tout cela se passera de nous, 
fit-il, comme s’il ne remarquait pas 
l’interrogation muette de l’autre. Et quel plaisir 
peut-on éprouver à tricher ? 

– Ah ! vous trichiez au jeu ? 
– Sans doute ; nous étions tout un groupe de 

gens comme il faut, il y a sept ans, et nous tuions 
le temps ainsi. Des gens de la meilleure société. Il 
y avait parmi nous des poètes, des capitalistes. 
Avez-vous d’ailleurs remarqué que chez nous, en 
Russie, les gens du meilleur ton sont des filous ? 

                                 
1 Dussaud : Restaurant et hôtel de Pétersbourg que 

Dostoïevski aimait et où il habita. 
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Moi, voyez-vous, je vis maintenant à la 
campagne. Cependant, j’ai bien failli faire de la 
prison pour dettes, par la faute d’un petit Grec de 
Néjine. C’est alors que j’ai rencontré Marfa 
Petrovna ; elle est entrée en arrangement avec 
mon créancier, a marchandé, m’a libéré de ma 
dette moyennant 30 000 roubles (je n’en devais 
que 70 000 en tout). Nous convolâmes en justes 
noces et elle m’emmena aussitôt dans sa 
propriété comme un trésor. Elle était de cinq ans 
plus âgée que moi et m’aimait beaucoup. J’y suis 
resté sept ans sans bouger. Et remarquez qu’elle a 
gardé toute sa vie, à titre de précaution contre 
moi, le billet signé d’un faux nom que j’avais 
souscrit au Grec, si bien que, si j’avais essayé de 
secouer le joug, elle m’eût aussitôt fait coffrer. 
Oh ! elle l’aurait fait comme je vous le dis. Les 
femmes ont de ces contradictions. 

– Et n’était ce billet, l’auriez-vous plantée là ? 
– Je ne sais que vous dire. Cette pièce ne me 

gênait guère. Je n’avais envie d’aller nulle part et 
Marfa Petrovna, voyant que je m’ennuyais, 
m’engagea elle-même à deux reprises à faire un 
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voyage à l’étranger. Mais quoi, j’y étais déjà allé 
autrefois et je m’y étais affreusement déplu. Vous 
y contemplez un lever de soleil ou la baie de 
Naples, la mer, et une tristesse vous envahit ; le 
plus vexant est que vous éprouvez une véritable 
nostalgie. Non, on est mieux chez nous. On peut 
au moins y accuser les autres de tout le mal et se 
justifier à ses propres yeux. Je serais peut-être 
parti à présent pour une expédition au pôle Nord, 
car j’ai le vin mauvais1 et boire me dégoûte. Or, il 
ne me reste rien d’autre à faire. J’ai déjà essayé. 
Dites donc, on assure que Berg va tenter 
dimanche une ascension en ballon, au jardin 
Ioussoupov, et qu’il consent à prendre des 
passagers payants ; est-ce vrai ? 

– Vous voulez donc monter en ballon ? 
– Moi ? Non... je dis ça comme ça... » 

marmotta Svidrigaïlov d’un air pensif. 
« Mais serait-il sincère ? » pensa Raskolnikov. 
« Non, le papier ne m’a jamais gêné, continua 

Svidrigaïlov comme s’il poursuivait sa pensée. 
                                 
1 En français dans le texte. 
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C’est de mon plein gré que je restais à la 
campagne. D’ailleurs, il y aura bientôt un an que 
Marfa Petrovna, à l’occasion de mon 
anniversaire, me rendit ce document en y joignant 
une somme importante, à titre de cadeau... Car 
elle était riche. « Vous voyez quelle confiance 
j’ai en vous, Arcade Ivanovitch », me dit-elle. 
Oui, je vous assure, elle s’est exprimée ainsi. 
Vous ne le croyez pas ? Et je remplissais fort bien 
mes devoirs de propriétaire rural ; on me connaît 
dans le pays. Puis je faisais venir des livres. 
Marfa Petrovna avait commencé par 
m’approuver, puis elle avait fini par craindre de 
me voir me fatiguer par trop d’application. 

– Il me semble que Marfa Petrovna vous 
manque beaucoup ! 

– À moi ? Peut-être bien. À propos, croyez-
vous aux apparitions ? 

– Quelles apparitions ? 
– Comment, quelles... Aux apparitions dans le 

sens où on l’entend communément. 
– Et vous, vous y croyez ? 
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– Oui et non ; si vous voulez, non, pour vous 
plaire...1, c’est-à-dire je ne puis l’affirmer. 

– Pourquoi ? il vous arrive d’en avoir ? » 
Svidrigaïlov lui jeta un coup d’œil bizarre. 
« Marfa Petrovna veut bien venir me rendre 

visite, dit-il, la bouche tordue par un sourire 
indéfinissable. 

– Comment cela ? 
– Eh bien, elle m’est déjà apparue trois fois. 

La première, c’était le jour même de son 
enterrement, une heure après mon retour du 
cimetière, la veille de mon départ pour 
Pétersbourg. La seconde fois, il y a deux jours, 
pendant mon voyage ; c’était à l’aube, à la station 
de Malaïa-Vichera2, et la troisième, il y a à peine 
deux heures, dans la chambre où je loge. J’étais 
seul. 

– Vous étiez éveillé ? 

                                 
1 En français dans le texte. 
2 Malaïa-Vichera : Petite station de chemin de fer dans la 

région de Pétersbourg. 
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– Tout à fait ; toutes les trois fois. Elle 
apparaît, me parle un instant et sort par la porte, 
toujours par la porte. On croirait presque 
l’entendre s’en aller. 

– Mais pourquoi avais-je le sentiment que des 
choses pareilles devaient vous arriver ? » proféra 
tout à coup Raskolnikov étonné lui-même de ces 
paroles, dès qu’il les eut prononcées. Il se sentit 
extraordinairement ému. 

« Tiens, vous avez pensé à cela ? demanda 
Svidrigaïlov d’un ton surpris. Non vraiment ? 
Ah ! je disais bien que nous avions des points 
communs. 

– Vous ne l’avez jamais dit, répliqua 
brusquement Raskolnikov. 

– Je ne l’ai pas dit ? 
– Non. 
– Ah ! je l’avais cru. Quand je suis entré tantôt 

et que je vous ai vu couché, les yeux clos et 
feignant le sommeil, je me suis dit aussitôt : 
« C’est lui-même. » 

– Que veut dire cette expression : lui-même ? 
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À quoi faites-vous allusion ? cria Raskolnikov. 
– À quoi ? Mais je l’ignore, je vous assure... » 

balbutia naïvement Svidrigaïlov, démonté. 
Un moment, ils gardèrent le silence en se 

dévorant des yeux. 
« Tout ça, ce sont des sottises, cria 

Raskolnikov avec irritation. Et que vous dit-elle 
lorsqu’elle vous apparaît ? 

– Elle ? Figurez-vous qu’elle me parle de 
niaiseries et, voyez un peu ce qu’est l’homme, 
c’est cela qui me fâche précisément. La première 
fois, elle est entrée (moi, voyez-vous, j’étais 
fatigué : le service funèbre, le Requiem, puis le 
repas des funérailles ; enfin je pouvais m’isoler 
dans mon cabinet, j’allumai un cigare et 
m’abandonnai à mes réflexions). Tout à coup, 
elle entre par la porte. « Et vous, me dit-elle, 
Arcade Ivanovitch, vous avez oublié aujourd’hui, 
avec tous ces tracas que vous avez eus, de 
remonter la pendule de la salle à manger. » 
C’était moi, en effet, qui, depuis sept ans, 
remontais chaque semaine la pendule et quand je 
l’oubliais, elle m’y faisait toujours penser. 
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« Le lendemain, je me mets en route pour 
Pétersbourg. À l’aube, arrivé à une station, j’entre 
au buffet de la gare. J’avais mal dormi, j’étais 
courbatu, les yeux gonflés, je demande du café. 
Tout à coup, que vois-je ? Marfa Petrovna qui 
s’assied près de moi, un jeu de cartes à la main. 
« Voulez-vous, Arcade Ivanovitch, que je vous 
prédise comment se passera votre voyage ? » me 
dit-elle. Elle était, il faut vous dire, passée 
maîtresse en cet art. Je ne me pardonnerai jamais 
de n’y avoir pas consenti. Je m’enfuis, saisi 
d’épouvante ; il est vrai que la cloche du départ 
sonnait déjà... 

« Aujourd’hui, j’étais assis chez moi, après un 
détestable dîner de gargote que je ne parvenais 
pas à digérer. Je fumais... Soudain, Marfa 
Petrovna entra de nouveau, cette fois en grande 
toilette ; elle portait une robe verte toute neuve, à 
traîne immense. « Bonjour, Arcade Ivanovitch ; 
comment trouvez-vous ma robe ? Aniska ne 
serait pas capable d’en faire une pareille. » 
(Aniska est une couturière de chez nous, une 
ancienne serve qui avait été en apprentissage à 
Moscou, un joli brin de fille.) Marfa Petrovna est 
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là, à tourner devant moi. J’examine la robe, puis 
je la regarde, elle, attentivement, en pleine figure. 
« Qu’avez-vous besoin, lui dis-je, de vous 
déranger pour de pareilles niaiseries, Marfa 
Petrovna ? – Ah ! mon Dieu, si on ne peut même 
plus venir vous déranger ! – Et moi, lui dis-je 
pour la taquiner, moi, Marfa Petrovna, je veux 
me remarier. – On pouvait s’y attendre de vous, 
Arcade Ivanovitch, me répondit-elle. Cela ne 
vous fait pas honneur d’aller vous remarier sitôt 
votre femme enterrée, et fissiez-vous même un 
bon choix, vous ne vous attirerez que les 
quolibets des braves gens. » Sur ce, elle sortit et 
je crus même entendre le froufrou de sa traîne. 
Quelles absurdités, hein ? 

– Mais tout cela, ce ne sont peut-être que des 
mensonges ? fit Raskolnikov. 

– Je mens rarement, répondit Svidrigaïlov 
d’un ton pensif et sans paraître remarquer la 
grossièreté de la question. 

– Et avant cela, il ne vous était jamais arrivé 
de voir des apparitions ? 

– Non – ou plutôt, une seule fois, il y a six 
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ans. J’avais un domestique, Philka. On venait de 
l’enterrer, quand je me mets à crier par 
distraction : « Philka, ma pipe ! » Il entra et alla 
droit à l’étagère où étaient rangés mes ustensiles 
de fumeur. « Il se venge », pensai-je, car nous 
avions eu une vive altercation peu avant sa mort. 
« Comment oses-tu, lui dis-je, te présenter devant 
moi avec un habit troué au coude ? Hors d’ici, 
misérable ! » Il se détourna, sortit et ne reparut 
plus. Je n’en ai pas parlé à Marfa Petrovna. 
J’avais l’intention de faire dire une messe pour 
lui, puis je me suis dit que ce serait de 
l’enfantillage. 

– Allez donc voir un médecin. 
– Je n’ai pas besoin de vous pour me rendre 

compte que je suis malade, bien qu’à la vérité je 
ne sache pas de quoi. Selon moi, je me porte au 
moins cinq fois mieux que vous. Je ne vous ai pas 
demandé : croyez-vous qu’on puisse voir des 
apparitions ? mais : croyez-vous qu’elles 
existent ? 

– Non certes, je ne pourrai jamais le croire, 
cria Raskolnikov avec une sorte de fureur. 
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– Que dit-on ordinairement ? murmura 
Svidrigaïlov en manière de soliloque – il inclinait 
la tête avec un regard de côté. On dit : tu es 
malade et par conséquent tout ce qui t’apparaît 
est dû au délire. Ce n’est pas raisonner avec une 
logique rigoureuse. J’admets que les apparitions 
ne se montrent qu’aux malades, mais cela ne 
prouve qu’une chose, c’est qu’il faut être malade 
pour les voir et non qu’elles n’existent pas en soi. 

– Certainement qu’elles n’existent pas, insista 
Raskolnikov avec emportement. 

– Non, c’est votre avis ? » continua 
Svidrigaïlov, et il le considéra longuement. 

« Eh bien ! mais ne pourrait-on pas raisonner 
de la façon suivante ? Aidez-moi donc ! Les 
apparitions sont en quelque sorte des fragments 
d’autres mondes, leurs embryons. Un homme 
bien portant n’a naturellement aucune raison de 
les voir, car un homme sain est surtout un homme 
terrestre, c’est-à-dire matériel. Il doit donc vivre, 
pour rester dans l’ordre, la seule vie d’ici-bas. 
Mais à peine vient-il à être malade et l’ordre 
normal, terrestre, de son organisme à se 
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détraquer, que la possibilité d’un autre monde 
commence à se manifester aussitôt à lui et, à 
mesure que s’aggrave la maladie, les rapports 
avec ce monde deviennent plus étroits, jusqu’à ce 
que la mort l’y fasse entrer de plain-pied. Si vous 
croyez à une vie future, rien ne vous empêche 
d’admettre ce raisonnement. 

– Je ne crois pas à la vie future », dit 
Raskolnikov. Svidrigaïlov semblait plongé dans 
une méditation. 

« Et s’il n’y avait là que des araignées ou 
autres bêtes semblables ? » dit-il tout à coup. 

« Il est fou », pensa Raskolnikov. 
« Nous nous représentons toujours l’éternité 

comme une idée impossible à comprendre, 
quelque chose d’immense. Mais pourquoi en 
serait-il nécessairement ainsi ? Et si, au lieu de 
tout cela, il n’y a, figurez-vous, qu’une petite 
chambre, comme qui dirait une de ces cabines de 
bain villageoises tout enfumées, avec des toiles 
d’araignées dans tous les coins : la voilà, 
l’éternité. Moi, vous savez, c’est ainsi que je 
l’imagine parfois. 
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– Eh quoi ! Se peut-il que vous ne puissiez 
vous en faire une idée plus juste, plus 
consolante ? cria Raskolnikov, avec un sentiment 
de malaise. 

– Plus juste ? Eh ! qui sait ? Ce point de vue 
est peut-être le plus vrai ; je m’arrangerais pour 
qu’il en fût ainsi si cela dépendait de moi », fit 
Svidrigaïlov avec un sourire vague. 

Cette réponse absurde fit frissonner 
Raskolnikov. Svidrigaïlov leva la tête, le regarda 
fixement et partit d’un éclat de rire. 

« Non, mais rendez-vous compte : est-ce assez 
curieux ? s’écria-t-il. Il y a une demi-heure, nous 
ne nous étions jamais vus, et maintenant encore 
nous nous considérons comme des ennemis. Il 
nous reste une affaire à régler entre nous et voilà 
que nous laissons tout de côté pour nous mettre à 
philosopher. Quand je vous le disais que nous 
sommes deux têtes sous le même bonnet. 

– Pardon, reprit Raskolnikov tout agacé ; 
permettez-moi de vous prier de vous expliquer 
sur-le-champ, apprenez-moi ce qui me vaut 
l’honneur de votre visite et... et... je suis pressé... 
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j’ai à sortir... 
– Soit, et même volontiers. Votre sœur 

Avdotia Romanovna épouse Piotr Petrovitch 
Loujine ? 

– Je vous prierais de ne pas mêler ma sœur à 
cet entretien et d’éviter de prononcer son nom. Je 
ne comprends même pas que vous osiez la 
nommer, si vous êtes vraiment Svidrigaïlov. 

– Mais puisque je suis venu exprès pour vous 
parler d’elle, comment ne pas la nommer ? 

– C’est bien, parlez donc, mais faites vite. 
– Je suis sûr que votre opinion est déjà faite 

sur ce M. Loujine, mon parent par alliance, pour 
peu que vous ayez pu le voir une demi-heure ou 
en entendre parler par une personne digne de foi. 
Ce n’est pas un parti convenable pour Avdotia 
Romanovna. D’après moi, Avdotia Romanovna, 
dans cette affaire, se sacrifie d’une façon aussi 
magnanime qu’inconsidérée pour... pour sa 
famille. J’ai pensé, d’après tout ce que j’ai 
entendu dire de vous, que vous-même seriez très 
heureux de voir ces fiançailles rompues, sans 
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porter préjudice à votre sœur. Maintenant que j’ai 
fait votre connaissance, j’en suis même persuadé. 

– Tout cela est fort naïf de votre part, excusez-
moi, je voulais dire effronté, dit Raskolnikov. 

– Vous voulez dire que je suis poussé par mon 
intérêt ? Soyez tranquille, Rodion Romanovitch, 
je saurais mieux cacher mon jeu s’il en était ainsi. 
Je ne suis tout de même pas un imbécile. Je vais, 
à ce propos, vous découvrir une bizarrerie 
psychologique. Tantôt, je m’excusais d’avoir 
aimé votre sœur en disant que j’avais été moi-
même une victime. Eh bien, sachez que je 
n’éprouve plus aucun amour pour elle, au point 
que je m’en étonne, car enfin j’avais été vraiment 
épris... 

– C’était un caprice d’homme désœuvré et de 
libertin, l’interrompit Raskolnikov. 

– Je suis en effet désœuvré et libertin. Du 
reste, votre sœur possède tant de mérites qu’il 
n’est pas étonnant que je n’aie pu y résister. Mais 
tout cela n’était qu’un feu de paille, comme je 
m’en rends compte à présent. 
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– Il y a longtemps que vous avez fait cette 
découverte ? 

– Je m’en doutais depuis quelque temps, mais 
je ne m’en suis définitivement convaincu 
qu’avant-hier, à l’instant de mon arrivée à 
Pétersbourg. Du reste, je dois vous dire qu’à 
Moscou encore, j’étais persuadé que je me 
rendais ici afin d’obtenir la main d’Avdotia 
Romanovna et de triompher de Loujine. 

– Excusez-moi de vous interrompre, mais ne 
pourriez-vous pas abréger et en venir 
immédiatement à l’objet de votre visite ? Je suis 
pressé, j’ai des courses à faire... 

– Très volontiers. Décidé à entreprendre... 
certain voyage, je voudrais régler préalablement 
différentes affaires... Mes enfants sont restés chez 
leur tante ; ils sont riches et n’ont nullement 
besoin de moi. Et d’ailleurs quel père suis-je ? 
Pour mes besoins personnels je n’ai emporté que 
la somme qui m’a été donnée l’année dernière par 
Marfa Petrovna. Elle me suffira. Excusez-moi, 
j’en viens au fait. Je tiens, avant ce voyage 
projeté, et qui sera réalisé, peut-être, à en finir 
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avec M. Loujine. Ce n’est point que je le haïsse 
particulièrement, mais il a été cause de ma 
dernière querelle avec ma femme : je me suis 
fâché en apprenant qu’elle avait manigancé ce 
mariage. Maintenant je désirerais obtenir, grâce à 
votre concours, une entrevue avec Avdotia 
Romanovna, pour lui expliquer en votre présence, 
si vous le voulez, que non seulement un mariage 
avec M. Loujine ne pourrait lui apporter aucun 
avantage, mais qu’il présenterait, au contraire, de 
graves inconvénients. Ensuite, quand je me serai 
excusé pour tous les ennuis que j’ai pu lui causer, 
je lui demanderai l’autorisation de lui offrir dix 
mille roubles et de lui faciliter ainsi la rupture 
avec M. Loujine, rupture à laquelle, j’en suis 
persuadé, elle-même ne répugnerait pas si elle en 
entrevoyait la possibilité. 

– Mais vous êtes positivement fou ! s’écria 
Raskolnikov, moins irrité que surpris. Comment 
osez-vous tenir ce langage ? 

– Je savais bien que vous alliez pousser les 
hauts cris, mais je commence par vous faire 
observer, que, quoique je ne sois pas riche, je 
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puis parfaitement disposer de ces dix mille 
roubles, je veux dire que je n’en ai nullement 
besoin. Si Avdotia Romanovna se refuse à les 
accepter, Dieu sait quel stupide usage j’en ferai. 
En second lieu, ma conscience est bien tranquille. 
Je vous fais cette offre sans aucun calcul 
intéressé. Vous pouvez ne pas me croire, mais 
vous aurez l’occasion de vous en convaincre, 
ainsi qu’Avdotia Romanovna, par la suite. Le fait 
est que j’ai réellement causé beaucoup d’ennuis à 
votre honorée sœur, tout est là, et comme j’en 
éprouve un repentir sincère, je désire de tout 
cœur, non pas racheter mes fautes ou payer ces 
ennuis, mais lui rendre simplement un petit 
service, car enfin, il n’est pas dit que j’aie acheté 
le privilège de ne lui faire que du mal. Si ma 
proposition cachait la moindre arrière-pensée, je 
ne l’aurais pas faite avec cette franchise et je ne 
me serais pas borné à ne lui offrir que dix mille 
roubles, quand je lui en ai proposé davantage il y 
a cinq semaines. Je vais d’ailleurs me marier 
bientôt, très probablement, avec une jeune fille, et 
dans ce cas on ne peut me soupçonner de vouloir 
séduire Avdotia Romanovna. Je vous dirai, pour 
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en finir, qu’en épousant M. Loujine, Avdotia 
Romanovna accepte cette même somme d’un 
autre côté, voilà toute la différence. Allons, ne 
vous fâchez pas, Rodion Romanovitch, et jugez 
avec calme et sang-froid. » 

Svidrigaïlov, lui-même, avait prononcé ces 
mots avec un flegme extraordinaire. 

« En voilà assez, dit Raskolnikov. Cette 
proposition est d’une insolence impardonnable. 

– Pas le moins du monde. D’après vous, un 
homme dans ce monde n’est autorisé qu’à faire 
du mal à son semblable et il n’a pas le droit de lui 
faire le moindre bien, à cause des sottes 
convenances sociales. C’est absurde. Si moi, par 
exemple, je venais à mourir et léguer cette 
somme à votre sœur, par testament, refuserait-elle 
de l’accepter ? 

– C’est bien possible. 
– Oh ! ça, je suis bien sûr que non. Du reste, 

n’en parlons plus, mais laissez-moi vous dire que 
dix mille roubles sont une excellente chose à 
l’occasion. Quoi qu’il en soit, je vous prie de 
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transmettre notre conversation à Avdotia 
Romanovna. 

– Je n’en ferai rien. 
– Dans ce cas, Rodion Romanovitch, je me 

verrai obligé de rechercher une entrevue avec elle 
au risque de l’ennuyer. 

– Et si je lui communique votre proposition, 
vous ne chercherez pas à la voir en particulier ? 

– Je ne sais vraiment que vous dire. J’aurais 
fort envie de la voir une fois. 

– N’y comptez pas. 
– Tant pis. Du reste, vous ne me connaissez 

pas ; peut-être des relations amicales pourront-
elles s’établir entre nous. 

– Vous le croyez ? 
– Et pourquoi pas ? » fit Svidrigaïlov avec un 

sourire ; puis il se leva, prit son chapeau ; « ce 
n’est pas que je veuille vous importuner. En 
venant ici, je ne comptais pas trop... quoique 
votre physionomie m’ait frappé, ce matin même... 

– Où m’avez-vous vu ce matin ? demanda 
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Raskolnikov d’un air inquiet. 
– Je vous ai aperçu par hasard. Il me semble 

que vous avez quelque chose de commun avec 
moi... Mais ne vous agitez donc pas, je ne veux 
pas être importun. J’ai pu m’entendre avec des 
tricheurs et n’ai jamais ennuyé mon parent 
éloigné, le prince Svirbey, un grand personnage ; 
j’ai même su écrire des pensées sur la Madone de 
Raphaël, dans l’album de Mme Priloukov. J’ai pu 
vivre sept ans avec Marfa Petrovna sans bouger 
de sa propriété... Autrefois j’ai passé bien des 
nuits dans la maison Viazemsky, sur la place des 
Halles, et peut-être vais-je monter en ballon avec 
Berg. 

– Allons, c’est bien. Permettez-moi de vous 
demander si vous comptez entreprendre bientôt 
votre voyage. 

– Quel voyage ? 
– Mais le voyage dont vous parliez tantôt. 
– Un voyage ? Ah ! oui... je vous en ai parlé, 

en effet. Oh ! c’est une question très vaste... Si 
vous saviez pourtant quel problème vous venez 
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de soulever ! ajouta-t-il, et il partit d’un rire haut 
et bref. Au lieu de voyager, je vais peut-être me 
marier, on me fait des propositions. 

– Ici ? 
– Oui. 
– Vous n’avez pas perdu de temps depuis 

votre arrivée. 
– Mais je désirerais beaucoup voir une fois 

Avdotia Romanovna. Je vous en prie, 
sérieusement. Allons, au revoir... Ah ! oui, 
j’allais oublier... Dites à votre sœur, Rodion 
Romanovitch, que Marfa Petrovna lui a légué 
trois mille roubles. C’est positivement vrai. 
Marfa Petrovna a pris ces dispositions, en ma 
présence, huit jours avant sa mort. Avdotia 
Romanovna pourra toucher cet argent dans trois 
semaines environ. 

– Vous dites vrai ? 
– Oui, dites-le-lui. Allons, votre serviteur ! 

J’habite très près de chez vous. » 
En sortant Svidrigaïlov croisa Rasoumikhine, 

sur le seuil. 

 37



 
 

II 
 
Il était près de huit heures. Les deux jeunes 

gens partirent rapidement pour la maison 
Bakaleev, afin d’y arriver avant Loujine. 

« Mais qui était-ce donc ? demanda 
Rasoumikhine, dès qu’ils furent dans la rue. 

– C’était Svidrigaïlov, ce propriétaire chez qui 
ma sœur fut offensée pendant qu’elle y était 
gouvernante. La cour qu’il lui faisait l’obligea à 
quitter la maison, chassée par sa femme, Marfa 
Petrovna. Cette Marfa Petrovna a ensuite 
demandé pardon à Dounia et elle vient de mourir 
subitement. C’est d’elle qu’on parlait tantôt. Je ne 
sais pas pourquoi je redoute si fort cet homme. Il 
est arrivé ici aussitôt après l’enterrement de sa 
femme. Il est fort étrange et paraît nourrir un 
projet mystérieux. Mais lequel ? Il faut protéger 
Dounia contre lui... Voilà ce que je voulais te 
dire, tu entends ? 
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– La protéger ! Mais que peut-il contre 
Avdotia Romanovna ? Allons, je te remercie, 
Rodia, de m’avoir parlé ainsi... Nous la 
protégerons, sois tranquille. Où habite-t-il ? 

– Je n’en sais rien. 
– Pourquoi ne le lui as-tu pas demandé ? Eh ! 

c’est fâcheux. Du reste, je le saurai. 
– Tu l’as vu ? demanda Raskolnikov après un 

silence. 
– Oui, je l’ai parfaitement examiné. 
– Non, mais l’as-tu bien vu, enfin, vu 

distinctement ? insista Raskolnikov. 
– Mais oui, je me souviens fort bien de ses 

traits, je le reconnaîtrais entre mille, car j’ai la 
mémoire des visages. » 

Ils se turent de nouveau. 
« Hum... allons, c’est bien... marmotta 

Raskolnikov, car tu sais, moi, je pensais... il me 
semble toujours que ce ne peut être qu’une 
illusion. 

– Mais de quoi parles-tu ? Je ne te comprends 
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pas. 
– Voilà, vous prétendez tous, continua 

Raskolnikov, la bouche tordue par un sourire, que 
je suis devenu fou, et il m’a semblé que j’ai peut-
être perdu la raison, en effet, et n’ai vu qu’un 
spectre. 

– Mais, voyons, que dis-tu là ! 
– Qui sait, je suis peut-être fou, et tous les 

événements de ces derniers jours n’ont peut-être 
eu lieu que dans mon imagination... 

– Eh ! Rodia, on t’a encore troublé l’esprit. 
Mais que t’a-t-il dit ? Que te voulait-il ? » 

Raskolnikov ne lui répondit pas. 
Rasoumikhine réfléchit un instant. 

« Allons, écoute mon compte rendu, fit-il. Je 
suis passé chez toi, tu dormais ; ensuite nous 
avons dîné, puis j’ai été chez Porphyre. Zamiotov 
s’y trouvait encore. Je voulais commencer à 
m’expliquer, mais je n’ai pas pu y arriver ; 
impossible d’entrer en matière comme il faut. Ils 
semblaient ne pas comprendre, sans d’ailleurs 
témoigner le moindre embarras. J’emmène enfin 
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Porphyre près de la fenêtre et me mets à lui 
parler, sans y réussir beaucoup mieux. Il regarde 
d’un côté, moi de l’autre ; finalement je lui mets 
mon poing sous le nez en lui disant que je vais le 
démolir. Il se contente de me regarder en silence. 
Je crache et je m’en vais, voilà tout. C’est très 
bête. Avec Zamiotov je n’ai pas échangé un mot. 
Seulement, vois-tu, je craignais de t’avoir fait du 
tort ; mais en descendant l’escalier, une pensée 
soudaine m’a illuminé. De quoi nous 
préoccupons-nous, toi et moi ? Si tu étais menacé 
d’un danger, je comprendrais, mais qu’as-tu à 
craindre, en l’occasion ? Tu n’y es pour rien, et 
par conséquent tu te moques d’eux. Plus tard on 
se paiera leur tête. À ta place je me ferais un 
plaisir de les mystifier. Pense quelle honte ils 
auront de s’être si grossièrement trompés. N’y 
songe plus, on pourra les rosser comme il faut 
plus tard, mais maintenant bornons-nous à nous 
moquer d’eux. 

– C’est juste ! » fit Raskolnikov. « Et que 
diras-tu demain ? pensa-t-il. Chose étrange, l’idée 
ne m’est jamais venue de me demander ce que 
dira Rasoumikhine quand il apprendra. » À cette 
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pensée il regarda fixement son ami. Le récit de la 
visite à Porphyre l’avait fort peu intéressé. Tant 
de sujets de préoccupation étaient venus s’ajouter 
aux anciens pendant ces dernières heures ! 

Dans le corridor ils rencontrèrent Loujine ; il 
était arrivé à huit heures précises et cherchait le 
numéro de la chambre, si bien qu’ils entrèrent 
ensemble tous les trois, sans toutefois se regarder, 
ni se saluer. Les jeunes gens pénétrèrent les 
premiers dans la pièce et Piotr Petrovitch, pour 
observer les convenances, s’attarda un moment 
dans l’antichambre, en enlevant son pardessus. 
Pulchérie Alexandrovna s’avança aussitôt au-
devant de lui, tandis que Dounia souhaitait le 
bonsoir à son frère. 

Piotr Petrovitch entra à son tour, et salua ces 
dames d’un air assez aimable, mais avec une 
gravité outrée. Il paraissait, du reste, un peu 
déconcerté. Pulchérie Alexandrovna, qui semblait 
troublée, elle aussi, s’empressa de faire asseoir 
tout son monde autour de la table ronde où 
bouillait le samovar. Dounia et Loujine se 
trouvèrent placés l’un en face de l’autre, et 
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Rasoumikhine ainsi que Raskolnikov s’assirent 
en face de Pulchérie Alexandrovna, 
Rasoumikhine du côté de Loujine et Raskolnikov 
près de sa sœur. Il y eut un moment de silence. 
Piotr Petrovitch tira, sans hâte, un mouchoir de 
batiste parfumé et se moucha de l’air d’un 
homme bienveillant sans doute, mais quelque peu 
offensé dans sa dignité d’homme et décidé à 
réclamer des explications. À peine entré dans 
l’antichambre, tout à l’heure, une pensée lui était 
venue : ne pas enlever son pardessus, se retirer 
pour châtier sévèrement les deux dames, et leur 
faire comprendre ainsi la gravité de l’action 
qu’elles venaient de commettre. Mais il n’avait 
pu s’y décider. D’autre part, il aimait les 
situations nettes et il voulait éclaircir la chose 
suivante : elles devaient avoir une raison pour 
oser braver si ouvertement sa défense, et cette 
raison, il devait la connaître avant tout ; il aurait 
toujours ensuite le temps de sévir et le châtiment 
ne dépendait que de lui. 

« J’espère que vous avez fait bon voyage, 
demanda-t-il d’un ton officiel à Pulchérie 
Alexandrovna. 
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– Oui, grâce à Dieu, Piotr Petrovitch. 
– J’en suis fort heureux. Et Avdotia 

Romanovna n’a pas été fatiguée, non plus ? 
– Moi, je suis jeune et forte et je ne me fatigue 

pas, mais pour maman ce voyage a été fort 
pénible, répondit Dounia. 

– Que voulez-vous, nos routes nationales sont 
fort longues, répondit-il. Notre mère la Russie, 
comme on dit, est très vaste... Moi, je n’ai pu, 
malgré tout le désir que j’en avais, aller à votre 
rencontre. J’espère cependant que vous n’avez 
pas eu trop d’ennuis ? 

– Oh ! Piotr Petrovitch, nous avons été fort 
embarrassées, au contraire, se hâta de répondre 
Pulchérie Alexandrovna, avec une intonation 
particulière, et si Dieu lui-même, je pense, ne 
nous avait envoyé hier Dmitri Prokofitch, je ne 
sais vraiment ce que nous serions devenues. Le 
voilà, permettez-moi de vous le présenter. Dmitri 
Prokofitch Rasoumikhine, ajouta-t-elle 
s’adressant à Loujine. 

– Comment donc ! J’ai eu le plaisir... hier », 
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marmotta Loujine en lançant au jeune homme un 
regard oblique et malveillant ; puis il se renfrogna 
et se tut. 

Piotr Petrovitch semblait appartenir à cette 
catégorie de gens qui s’efforcent de se montrer 
fort aimables en société, mais perdent tous leurs 
moyens à la moindre contrariété, au point de 
ressembler plutôt à des soliveaux qu’à de 
brillants cavaliers. Il y eut encore un moment de 
silence ; Raskolnikov s’enfermait dans un 
mutisme obstiné, Avdotia Romanovna jugeait 
que le moment n’était pas venu pour elle de 
rompre le silence. Rasoumikhine, lui, n’avait rien 
à dire, si bien que Pulchérie Alexandrovna se vit 
obligée de payer encore de sa personne. 

« Marfa Petrovna est morte, le saviez-vous ? 
demanda-t-elle, recourant à sa suprême ressource. 

– Comment donc ! J’en ai été informé aussitôt, 
et je puis même vous apprendre qu’Arcade 
Ivanovitch Svidrigaïlov, aussitôt après 
l’enterrement de sa femme, est parti 
précipitamment pour Pétersbourg. Je tiens cette 
nouvelle d’une source sûre. 
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– Pour Pétersbourg ? Pour ici ? demanda 
Dounetchka d’une voix alarmée, en échangeant 
un regard avec sa mère. 

– Parfaitement. Et l’on doit supposer que ce 
n’est pas sans intentions, étant donné la 
précipitation de ce départ et les circonstances qui 
l’ont précédé. 

– Seigneur ! Est-il possible qu’il vienne 
relancer Dounetchka jusqu’ici ? 

– Il me semble que vous n’avez, ni l’une ni 
l’autre, à vous inquiéter beaucoup, du moment 
que vous éviterez toute espèce de relations avec 
lui. Quant à moi, j’ai l’œil ouvert et je saurai 
bientôt où il est descendu... 

– Ah ! Piotr Petrovitch, vous ne sauriez vous 
imaginer à quel point vous m’avez troublée, 
continua Pulchérie Alexandrovna. Je ne l’ai vu 
que deux fois en tout, mais il m’a paru effrayant, 
effrayant ! Je suis sûre qu’il a causé la mort de la 
défunte Marfa Petrovna. 

– On ne peut rien conclure là-dessus. J’ai des 
renseignements précis. Je ne nie pas que ses 
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mauvais procédés n’aient pu, dans une certaine 
mesure, hâter le cours des choses. Quant à sa 
conduite et en général au caractère moral du 
personnage, je suis d’accord avec vous... J’ignore 
s’il est riche maintenant et ce qu’a pu lui laisser 
Marfa Petrovna, mais je le saurai dans le plus 
bref délai. Ce qui est certain, c’est qu’ici, à 
Pétersbourg, il reprendra, s’il a les moindres 
ressources, son ancien genre de vie. C’est 
l’homme le plus perdu de vices, le plus dépravé 
qui soit. J’ai de bonnes raisons de croire que 
Marfa Petrovna, qui avait eu le malheur de 
s’amouracher de lui et de payer toutes ses dettes, 
il y a huit ans, lui a encore été utile sous un autre 
rapport ; elle est arrivée à force de démarches et 
de sacrifices à étouffer dès son origine une affaire 
criminelle, qui pouvait bel et bien envoyer M. 
Svidrigaïlov en Sibérie. Il s’agissait d’un 
assassinat commis dans des circonstances 
épouvantables, et pour ainsi dire fantastiques. 

– Ah, Seigneur ! » s’écria Pulchérie 
Alexandrovna. Raskolnikov écoutait 
attentivement. 
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« Vous parlez, dites-vous, d’après des 
renseignements sûrs ? demanda Dounia d’un air 
grave et sévère. 

– Je ne répète que ce qui m’a été confié en 
secret par Marfa Petrovna. Il faut remarquer que 
cette affaire est fort obscure au point de vue 
juridique. À cette époque habitait ici, il paraît 
même qu’elle y habite toujours, une certaine 
Resslich, une étrangère, qui prêtait à la petite 
semaine, et qui exerçait également divers autres 
métiers. Des relations aussi intimes que 
mystérieuses s’étaient depuis longtemps établies 
entre cette femme et M. Svidrigaïlov. Elle avait 
chez elle une parente éloignée, une nièce, je 
crois, fillette de quinze ou même quatorze ans, 
qui était sourde-muette. La Resslich ne pouvait 
souffrir cette enfant ; elle lui reprochait chaque 
morceau de pain et la battait d’une façon 
inhumaine. Un jour la malheureuse fut trouvée 
étranglée dans le grenier. On conclut à un suicide. 
Après les formalités d’usage, l’affaire semblait 
devoir se terminer ainsi, quand la police fut 
informée que l’enfant avait été... violée par 
Svidrigaïlov. Il est vrai que tout cela était assez 
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obscur, la dénonciation émanant d’une autre 
Allemande, femme d’une immoralité notoire et 
dont le témoignage ne pouvait être pris en 
considération ; enfin la dénonciation fut retirée, 
grâce aux efforts et à l’argent de Marfa Petrovna. 
Tout se borna à de méchants bruits. Mais ces 
bruits étaient fort significatifs. Vous avez 
certainement entendu conter, pendant que vous 
étiez chez eux, l’histoire de ce domestique 
Philippe, mort à la suite de mauvais traitements, 
il y a six ans de cela, au temps du servage. 

– J’ai entendu dire, au contraire, que ce 
Philippe s’était suicidé. 

– C’est parfaitement vrai, mais il a été forcé 
ou plutôt poussé à se donner la mort par les 
mauvais traitements et les vexations 
systématiques de son maître. 

– J’ignorais cela, répondit sèchement Dounia. 
J’ai seulement entendu conter, à ce propos, une 
histoire fort étrange. Ce Philippe était, paraît-il, 
un neurasthénique, une sorte de philosophe 
d’antichambre. Ses camarades disaient de lui : 
« C’est l’excès de lecture qui lui a troublé 

 49



l’esprit », et l’on prétend qu’il s’est suicidé pour 
échapper aux railleries plutôt qu’aux coups de M. 
Svidrigaïlov. Je l’ai toujours vu traiter ses gens 
humainement ; il était même aimé d’eux, 
quoique, je l’avoue, je les ai entendus, eux aussi, 
l’accuser de la mort de Philippe. 

– Je vois, Avdotia Romanovna, que vous avez 
tendance à le justifier, fit remarquer Loujine, la 
bouche tordue par un sourire équivoque. Le fait 
est que c’est un homme rusé et habile à gagner le 
cœur des dames. La pauvre Marfa Petrovna, qui 
vient de mourir dans des circonstances bizarres, 
en est la preuve lamentable. Je ne voulais que 
vous aider de mes conseils, vous et votre mère, 
en prévision des tentatives qu’il ne manquera pas 
de renouveler. Quant à moi, je suis convaincu que 
cet homme retournera bientôt à la prison pour 
dettes. Marfa Petrovna n’a jamais eu l’intention 
de lui assurer une part importante de sa fortune, 
car elle songeait à ses enfants, et si elle lui a 
laissé quelque chose, c’est une somme des plus 
modestes, le strict nécessaire, une aisance 
éphémère, à peine de quoi vivre un an, pour un 
homme de ses goûts. 
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– Piotr Petrovitch, ne parlons pas, je vous en 
prie, de M. Svidrigaïlov, dit Dounia. Cela me 
rend nerveuse. 

– Il est venu tout à l’heure chez moi », dit tout 
à coup Raskolnikov, en ouvrant la bouche pour la 
première fois. 

Tous se tournèrent vers lui, avec des 
exclamations de surprise. Piotr Petrovitch lui-
même parut ému. 

« Il y a une heure et demie, pendant que je 
dormais ; il est entré, m’a réveillé et s’est 
présenté à moi, continua Raskolnikov. Il semblait 
fort à l’aise, et assez gai ; il espère se lier avec 
moi. Entre autres choses, il sollicite vivement une 
entrevue avec toi, Dounia, et m’a prié de lui 
servir d’intermédiaire à ce sujet. Il a une 
proposition à te faire et m’a dit en quoi elle 
consiste. Il m’a en outre positivement assuré que 
Marfa Petrovna, huit jours avant sa mort, t’a 
légué, Dounia, par testament, trois mille roubles, 
et que tu pourras toucher cette somme dans le 
plus bref délai. 

– Dieu soit loué ! s’écria Pulchérie 
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Alexandrovna, et elle se signa. Prie pour elle, 
Dounia, prie ! 

– C’est exact ! ne put s’empêcher de 
reconnaître Loujine. 

– Eh bien, et ensuite ? fit vivement 
Dounetchka. 

– Ensuite il m’a dit qu’il n’est pas riche, car la 
propriété revient aux enfants restés chez leur 
tante. Puis il m’a appris qu’il loge près de chez 
moi, mais où ? je l’ignore, je ne le lui ai pas 
demandé... 

– Mais quelle proposition voulait-il faire à 
Dounetchka ? demanda Pulchérie Alexandrovna 
tout effrayée. Te l’a-t-il confiée ? 

– Oui. 
– Eh bien ? 
– Je vous le dirai plus tard. » Raskolnikov se 

tut et se mit à boire son thé. 
Piotr Petrovitch tira sa montre de sa poche et y 

jeta les yeux. 
« Une affaire urgente m’oblige à vous quitter ; 
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ainsi je ne gênerai pas votre entretien, ajouta-t-il 
d’un air assez piqué en se levant de son siège. 

– Restez, Piotr Petrovitch, dit Dounia. Vous 
aviez l’intention de nous consacrer votre soirée. 
De plus, vous avez écrit que vous désiriez avoir 
une explication avec maman. 

– C’est vrai, Avdotia Romanovna, fit Loujine 
d’un air solennel, et il se rassit, mais garda son 
chapeau à la main. Je désirais, en effet, 
m’expliquer avec vous et votre honorée mère sur 
quelques points de la plus haute gravité. Mais de 
même que votre frère ne peut répéter devant moi 
certaines propositions de M. Svidrigaïlov, moi, à 
mon tour, je ne veux et ne puis m’expliquer... 
devant des tiers... sur certains points d’une 
extrême importance. D’autre part, il n’a pas été 
tenu compte du désir capital et formel que j’avais 
manifesté... » 

La figure de Loujine prit une expression 
d’amertume et avec dignité il se tut. 

« C’est sur mes seules instances qu’il n’a pas 
été tenu compte de votre désir de voir mon frère 
exclu de cette entrevue, dit Dounia. Vous nous 
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avez écrit que vous aviez été insulté par lui. Je 
pense qu’il faut tirer cette accusation au clair le 
plus rapidement possible et vous réconcilier. Et si 
Rodia vous a réellement offensé, il vous doit des 
excuses et il vous en fera. » 

En entendant ces paroles, Piotr Petrovitch 
s’enhardit aussitôt. 

« Il est des offenses, Avdotia Romanovna, 
qu’on ne peut oublier, avec la meilleure volonté 
du monde. En toutes choses il y a une limite 
dangereuse à dépasser, car cette limite une fois 
franchie, le retour en arrière est impossible. 

– Ah ! ce n’est pas ce que je voulais dire, Piotr 
Petrovitch, l’interrompit Dounia, avec quelque 
impatience. Comprenez-moi bien, tout notre 
avenir dépend de la solution rapide de cette 
question : les choses pourront-elles s’arranger ou 
non ? Je vous dis franchement, et dès le début, 
que je ne puis considérer les choses autrement et 
pour peu que vous teniez à moi, vous devez 
comprendre qu’il faut que cette histoire prenne 
fin aujourd’hui, si difficile que cela puisse 
paraître. 
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– Je m’étonne que vous puissiez poser la 
question ainsi, Avdotia Romanovna, fit Loujine 
avec une irritation croissante. Je puis vous 
apprécier et vous chérir tout en n’aimant pas 
quelque membre de votre famille. Je prétends au 
bonheur d’obtenir votre main, sans pour cela 
m’engager à accepter des devoirs incompatibles... 

– Ah ! laissez cette vaine susceptibilité, Piotr 
Petrovitch, l’interrompit Dounia d’une voix 
émue, et montrez-vous l’homme intelligent et 
noble que j’ai toujours vu, et veux continuer à 
voir en vous. Je vous ai fait une grande promesse, 
je suis votre fiancée ; fiez-vous à moi dans cette 
affaire et croyez-moi capable de juger 
impartialement. Le rôle d’arbitre que je 
m’attribue en ce moment doit surprendre mon 
frère autant que vous. Quand je l’ai prié 
instamment aujourd’hui, après la réception de 
votre lettre, de venir à notre entrevue, je ne lui ai 
point fait part de mes intentions. Comprenez que 
si vous refusez de vous réconcilier, je me verrai 
obligée de choisir entre vous. C’est ainsi que la 
question a été posée par vous deux. Je ne veux et 
ne dois pas me tromper dans ce choix. Pour vous, 
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je dois rompre avec mon frère ; pour lui, me 
brouiller avec vous. Je veux être édifiée à présent 
sur vos sentiments à mon égard, et j’en ai le droit. 
Je saurai si lui est un frère pour moi et si vous 
vous m’appréciez, si vous savez m’aimer comme 
un mari. 

– Avdotia Romanovna, reprit Loujine vexé, 
vos paroles me semblent significatives. Je dirai 
même que je les trouve blessantes étant donné la 
situation que j’ai l’honneur d’occuper par rapport 
à vous. Sans parler de ce qu’il y a d’offensant 
pour moi à me voir mis sur le même rang qu’un... 
un jeune homme orgueilleux, vous semblez 
admettre la possibilité d’une rupture entre nous. 
Vous dites : vous ou lui, et vous me montrez ainsi 
que je suis peu pour vous... Je ne puis accepter 
cela étant donné nos relations... et nos 
engagements réciproques. 

– Comment ! s’écria Dounia avec 
emportement. Je mets votre intérêt en balance 
avec tout ce que j’ai eu de plus précieux jusqu’ici 
dans la vie et vous vous plaignez de compter peu 
pour moi ! » 
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Raskolnikov eut un sourire caustique. 
Rasoumikhine était hors de lui, mais Piotr 
Petrovitch ne parut pas admettre l’argument ; il 
devenait d’instant en instant plus rouge et plus 
intraitable. 

« L’amour pour l’époux, pour le futur 
compagnon de la vie doit l’emporter sur l’amour 
fraternel, fit-il sentencieusement ; je ne puis, dans 
tous les cas, être mis sur le même plan... Bien que 
j’aie refusé tout à l’heure de m’expliquer en 
présence de votre frère sur l’objet de ma visite, je 
veux néanmoins m’adresser à votre honorée mère 
pour éclaircir un point fort important et que je 
regarde comme très offensant pour moi. Votre 
fils, fit-il à Pulchérie Alexandrovna, hier, en 
présence de M. Razoudkine (oui, je crois que 
c’est bien votre nom, excusez-moi, je ne m’en 
souviens plus, fit-il avec un salut aimable à 
Rasoumikhine) m’a offensé en dénaturant une 
pensée que je vous avais exposée en prenant le 
café chez vous. J’avais dit que, d’après moi, une 
jeune fille pauvre et déjà éprouvée par le malheur 
offrait à son mari plus de garanties de bonheur 
qu’une personne qui n’aurait connu que l’aisance. 
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Votre fils a volontairement exagéré la portée de 
mes paroles et en a dénaturé le sens jusqu’à 
l’absurde. Il m’a attribué des intentions odieuses, 
en se référant, semble-t-il, à votre propre 
correspondance. Je serais heureux si vous 
pouviez, Pulchérie Alexandrovna, me prouver 
que je me trompe et ainsi me rassurer 
grandement. Dites-moi donc exactement dans 
quels termes vous avez transmis ma pensée dans 
votre lettre à Rodion Romanovitch ? 

– Je ne m’en souviens plus, fit Pulchérie 
Alexandrovna toute troublée. J’ai écrit ce que 
j’avais compris moi-même. J’ignore comment 
Rodia vous l’a répété... Il a peut-être exagéré. 

– Il n’a pu le faire qu’en s’inspirant de votre 
lettre. 

– Piotr Petrovitch, fit Pulchérie Alexandrovna 
avec dignité, la preuve que nous n’avons pas pris 
vos paroles en trop mauvaise part, c’est notre 
présence ici. 

– Très bien, maman, approuva Dounia. 
– Ainsi c’est moi qui ai tort, fit Loujine blessé. 

 58



– Voyez-vous, Piotr Petrovitch, vous êtes 
toujours à accuser Rodia, mais vous-même, vous 
avez écrit sur lui tantôt des choses fausses, ajouta 
Pulchérie Alexandrovna, qui reprenait courage. 

– Je ne me rappelle pas avoir rien écrit de 
faux. 

– Vous avez écrit, déclara âprement 
Raskolnikov, sans se tourner vers Loujine, que 
j’ai donné hier mon argent non à la veuve de 
l’homme écrasé, mais soi-disant à sa fille, que je 
voyais pour la première fois. Vous l’avez écrit 
dans l’intention de me brouiller avec ma famille 
et, pour être plus sûr de réussir, vous vous êtes 
exprimé de la façon la plus ignoble sur le compte 
d’une jeune fille que vous ne connaissez pas. 
C’est une bassesse et une calomnie. 

– Excusez-moi, monsieur, s’écria Loujine, tout 
tremblant de colère, si dans ma lettre je me suis 
étendu sur tout ce qui vous concerne, c’est 
uniquement pour obéir aux désirs de votre mère 
et de votre sœur, qui m’avaient prié de leur 
apprendre comment je vous avais trouvé et quelle 
impression vous m’aviez produite. D’ailleurs je 
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vous défie de relever une seule ligne mensongère 
dans le passage auquel vous faites allusion. 
Nierez-vous avoir dépensé cet argent et que cette 
famille, malheureuse je le veux bien, a un 
membre indigne ? 

– Et d’après moi, avec toutes vos qualités, 
vous ne valez pas le petit doigt de cette 
malheureuse jeune fille à laquelle vous jetez la 
pierre. 

– Ainsi vous n’hésiteriez pas à l’introduire 
dans la société de votre mère et de votre sœur ? 

– Je l’ai déjà fait, si vous désirez le savoir. Je 
l’ai invitée aujourd’hui à prendre place à côté de 
maman et de Dounia. 

– Rodia ! » cria Pulchérie Alexandrovna. 
Dounetchka rougit, Rasoumikhine fronça les 

sourcils, Loujine souriait d’un air méprisant et 
hautain. 

« Jugez vous-même, Avdotia Romanova, si un 
accord est possible. J’espère que l’affaire peut 
être considérée comme finie et qu’il n’en sera 
plus question. Je me retire pour ne pas gêner plus 
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longtemps votre réunion de famille ; vous avez 
d’ailleurs des secrets à vous communiquer. » 

Il se leva et prit son chapeau. 
« Mais je me permets de vous faire remarquer, 

avant de m’en aller, que j’espère n’être plus 
exposé jamais à de pareilles rencontres et à de 
pareils compromis pour ainsi dire. C’est à vous 
particulièrement, très honorée Pulchérie 
Alexandrovna, que je m’adresse, d’autant plus 
que ma lettre n’était destinée qu’à vous et à 
personne d’autre. » 

Pulchérie Alexandrovna fut un peu froissée. 
« Vous vous croyez donc tout à fait notre 

maître, Piotr Petrovitch ? Dounia vous a expliqué 
pour quelle raison on n’a pas tenu compte de 
votre désir : elle n’avait que de bonnes intentions. 
Mais vraiment vous m’écrivez d’un style bien 
impérieux ! Se peut-il que nous soyons obligées 
de considérer votre moindre désir comme un 
ordre ? Je vous dirai, au contraire, que vous 
devez nous traiter avec des égards tout à fait 
particuliers, maintenant que nous avons mis notre 
confiance en vous, tout quitté pour venir ici, et 
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que nous sommes par conséquent à votre merci. 
– Ce n’est plus tout à fait exact, Pulchérie 

Alexandrovna, à présent surtout que vous 
connaissez le legs de trois mille roubles fait à 
votre fille par Marfa Petrovna, somme qui vient 
fort à propos, à en juger par le ton que vous venez 
de prendre avec moi, ajouta-t-il aigrement. 

– Cette remarque pourrait faire croire, en effet, 
que vous avez spéculé sur notre dénuement, fit 
observer Dounia avec irritation. 

– Quoi qu’il en soit, c’est bien fini et surtout je 
ne veux pas vous empêcher davantage d’entendre 
les propositions secrètes qu’Arcade Ivanovitch 
Svidrigaïlov a chargé votre frère de vous 
transmettre. Elles sont, sans doute, d’une 
signification capitale à vos yeux et même fort 
agréables. 

– Oh ! mon Dieu ! » s’écria Pulchérie 
Alexandrovna. Rasoumikhine ne pouvait plus 
tenir en place. 

« N’as-tu pas honte, enfin, ma sœur ? 
demanda Raskolnikov. 
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– Oui, j’ai honte, Rodia, murmura Dounia. 
Piotr Petrovitch, sortez ! » dit-elle en pâlissant de 
colère. 

Ce dernier ne s’attendait nullement à pareil 
dénouement. Il avait trop présumé de lui-même, 
de sa puissance, trop compté sur la faiblesse de 
ses victimes. Maintenant encore il ne pouvait en 
croire ses oreilles. Il pâlit et ses lèvres se mirent à 
trembler. 

« Avdotia Romanovna, si je sors à cet instant 
et dans ces conditions, soyez sûre que je ne 
reviendrai pas. Réfléchissez bien. Je n’ai qu’une 
parole. 

– Quelle insolence ! s’écria Dounia en 
bondissant de sa chaise. Mais je ne veux pas vous 
voir revenir ! 

– Comment ? c’est ainsi ! vociféra Loujine, 
d’autant plus déconcerté qu’il n’avait pas cru un 
seul instant à la possibilité d’une rupture. Ah ! 
c’est ainsi ! Mais savez-vous que je pourrais 
protester ? 

– De quel droit vous permettez-vous de lui 

 63



parler ainsi ? fit vivement Pulchérie 
Alexandrovna. Contre quoi protesterez-vous ? 
Quels sont vos droits ? Pensez-vous que j’irai 
donner ma Dounia à un homme tel que vous ? 
Allez et laissez-nous désormais en repos. Nous 
avons eu tort de consentir à une chose 
malhonnête, et moi surtout je... 

– Cependant, Pulchérie Alexandrovna, 
répliqua Piotr Petrovitch exaspéré, vous m’avez 
lié par votre promesse que vous voulez retirer à 
présent... et enfin... enfin, j’ai été entraîné, pour 
ainsi dire, à certains frais... » 

Cette dernière récrimination était si bien dans 
le caractère de Loujine, que Raskolnikov, malgré 
la fureur à laquelle il était en proie, ne put y tenir 
et partit d’un éclat de rire. Quant à Pulchérie 
Alexandrovna, ces paroles la mirent hors d’elle. 

« Des frais ? Quels frais, je vous prie ? 
S’agirait-il par hasard de la malle que vous vous 
êtes chargé de faire parvenir ? Mais vous en avez 
obtenu le transport gratuit. Seigneur ! vous 
prétendez que c’est nous qui vous avons lié ! 
Pensez à ce que vous dites, Piotr Petrovitch. C’est 
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vous qui nous avez tenues pieds et poings liés à 
votre merci. 

– Assez, maman, assez, je vous en prie, 
suppliait Avdotia Romanovna. Piotr Petrovitch, 
faites-moi le plaisir de vous retirer. 

– Je m’en vais... Un dernier mot seulement, 
répondit-il presque hors de lui. Votre mère 
semble avoir complètement oublié que j’ai 
demandé votre main au moment où de mauvais 
bruits couraient sur vous dans toute la contrée. 
Ayant bravé pour vous l’opinion publique et 
rétabli votre réputation, je pouvais espérer que 
vous m’en sauriez gré et compter sur votre 
reconnaissance... Mes yeux se sont dessillés 
maintenant, et je vois que j’ai peut-être été très 
imprudent en méprisant l’opinion publique. 

– Il veut se faire casser la tête, s’écria 
Rasoumikhine, en bondissant pour châtier 
l’insolent. 

– Vous êtes un homme vil et un scélérat, dit 
Dounia. 

– Pas un mot, pas un geste ! » cria 
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Raskolnikov en retenant Rasoumikhine. Puis il 
s’approcha de Loujine à le toucher et dit d’une 
voix basse et nette : 

« Veuillez sortir ! Pas un mot de plus, 
sinon... » 

Piotr Petrovitch, dont le visage était blême et 
contracté par la colère, le regarda un moment en 
silence, puis il tourna les talons et sortit, le cœur 
plein d’une haine mortelle pour Raskolnikov, 
auquel il imputait sa disgrâce. Chose curieuse à 
noter, il s’imaginait encore en descendant 
l’escalier, que tout n’était pas définitivement 
perdu et qu’il pouvait fort bien espérer une 
réconciliation avec les deux femmes. 
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III 
 
L’essentiel était qu’il n’avait pas, jusqu’au 

dernier moment, prévu pareil dénouement. Il 
avait toujours fanfaronné, car il ne pouvait 
admettre que deux femmes, seules et pauvres, 
fussent capables d’échapper à sa domination. 
Cette conviction était raffermie par sa vanité et 
une confiance en soi portée à un point qui le 
rendait aveugle. Piotr Petrovitch, parti de rien, 
avait pris l’habitude presque maladive de 
s’admirer profondément. Il avait une très haute 
opinion de son intelligence, de ses capacités, et 
même il lui arrivait parfois, resté seul, d’admirer 
son visage dans un miroir. Mais ce qu’il aimait 
plus que tout au monde, c’était son argent, acquis 
par son travail, et d’autres moyens encore. Cette 
fortune le rendait l’égal de tous les gens 
supérieurs à lui, croyait-il. Il était fort sincère en 
rappelant amèrement à Dounia qu’il s’était décidé 
à demander sa main malgré les bruits 
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défavorables qui couraient sur elle. Il éprouvait 
même, en évoquant ces souvenirs, une profonde 
indignation pour cette noire ingratitude. Et 
cependant dès ses fiançailles il était parfaitement 
sûr de l’absurdité des calomnies démenties 
publiquement par Marfa Petrovna, et depuis 
longtemps rejetées par la petite ville qui avait 
déjà réhabilité Dounia dans son opinion. Du 
reste, il n’aurait même pas nié avoir su ces choses 
au moment des fiançailles. Il n’en appréciait pas 
moins la décision qu’il avait prise d’élever 
Dounia jusqu’à lui et considérait cet acte comme 
un exploit héroïque. Il était entré, l’autre jour, 
chez Raskolnikov avec le sentiment d’un 
bienfaiteur, prêt à cueillir les fruits de son acte 
magnanime et à s’entendre couvrir des plus 
douces louanges. Inutile d’ajouter qu’il 
descendait maintenant l’escalier avec 
l’impression d’avoir été profondément offensé et 
méconnu. 

Quant à Dounia, elle lui paraissait déjà 
indispensable à sa vie et il ne pouvait admettre 
l’idée de renoncer à elle. Il y avait longtemps, 
plusieurs années même, qu’il rêvait 
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voluptueusement au mariage, mais il se contentait 
d’amasser de l’argent et d’attendre. Il imaginait, 
avec des délices secrètes, une pure et pauvre 
jeune fille (il était indispensable qu’elle fût 
pauvre !), très jeune, très jolie, noble et instruite, 
déjà épouvantée par la vie, car elle aurait 
beaucoup souffert et abdiquerait toute volonté 
devant lui, une femme qui le considérerait, toute 
sa vie durant, comme un sauveur, le vénérerait, se 
soumettrait à lui, et l’admirerait, toujours, lui 
seul. Que de scènes, que d’épisodes délicieux 
inventés par son imagination sur ce sujet 
séduisant et voluptueux, quand il se reposait de 
ses travaux. Et voilà que le rêve, caressé tant 
d’années, était sur le point de se réaliser. La 
beauté et l’instruction d’Avdotia Romanovna 
l’avaient émerveillé, la situation cruelle où elle se 
trouvait l’avait enflammé au plus haut point. Elle 
réalisait tout ce qu’il avait pu rêver et peut-être 
même davantage. Il voyait une jeune fille fière, 
noble et volontaire, plus instruite, plus cultivée 
que lui (il le sentait) et cette créature allait lui 
vouer une reconnaissance d’esclave, intime, 
éternelle pour son action héroïque, elle allait 
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s’abîmer devant lui dans une vénération 
passionnée, et lui, il étendrait sur elle sa 
domination absolue et sans limites... Il s’était 
justement décidé, quelque temps avant cet 
événement, à élargir son activité en choisissant 
un champ d’action plus vaste que le sien et à 
s’introduire ainsi, peu à peu, dans un monde 
supérieur, chose dont il rêvait depuis longtemps 
passionnément... En un mot, il avait résolu de 
tenter la chance à Pétersbourg. Il savait qu’on 
peut arriver à bien des choses par les femmes. Le 
charme d’une adorable femme, vertueuse et 
cultivée en même temps, pouvait 
merveilleusement orner sa vie, lui attirer des 
sympathies, lui créer une sorte d’auréole... et 
voici que tout croulait. Cette rupture aussi 
inattendue qu’horrible, le surprenait comme un 
coup de tonnerre. C’était une monstrueuse 
plaisanterie, une absurdité. Il n’avait fait que 
crâner un peu, sans avoir le temps de s’exprimer. 
Il avait plaisanté, puis il s’était laissé entraîner et 
tout se terminait par une rupture si sérieuse ! 
Enfin, il aimait déjà Dounia à sa façon, il la 
gouvernait, il la dominait dans ses rêves, et 
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brusquement... Non, il fallait réparer cela, dès le 
lendemain arranger les choses, et surtout anéantir 
ce blanc-bec, ce gamin, cause de tout le mal. Il 
évoquait aussi involontairement et avec une sorte 
de nervosité maladive ce Rasoumikhine... mais il 
se rassura, du reste, rapidement là-dessus. « Me 
comparer à un individu pareil ! » Celui qu’il 
redoutait sérieusement, c’était Svidrigaïlov... 
Bref, il avait bien des soucis en perspective. 

.................................................................... 
 
« Non, c’est moi la plus coupable, disait 

Dounia en caressant sa mère. Je me suis laissé 
tenter par son argent, mais je te jure, mon frère, 
que je ne m’imaginais pas qu’il pouvait être si 
indigne. Si je l’avais deviné plus tôt, je ne me 
serais jamais laissé tenter ainsi. Ne m’accuse pas, 
Rodia ! 

– Dieu nous a délivrées de lui, Dieu nous a 
délivrées de lui », marmottait Pulchérie 
Alexandrovna d’un air presque inconscient ; on 
eût dit qu’elle ne se rendait pas bien compte de ce 
qui venait d’arriver. 
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Tous semblaient contents et au bout de cinq 
minutes ils riaient déjà. Seule Dounetchka 
pâlissait par moments et fronçait les sourcils au 
souvenir de la scène précédente. Pulchérie 
Alexandrovna ne pouvait s’imaginer qu’elle-
même pût être heureuse de cette rupture, qui, le 
matin, lui apparaissait comme un malheur 
épouvantable. Quant à Rasoumikhine, il était 
enchanté. Il n’osait manifester sa joie, mais il en 
tremblait tout entier fiévreusement, comme si un 
poids énorme eût été retiré de dessus son cœur. 
Maintenant il avait le droit de donner sa vie aux 
deux femmes, de les servir... Et puis Dieu sait ce 
qui pouvait arriver... Il refoulait toutefois 
peureusement ses pensées et craignait de donner 
libre cours à son imagination. Seul Raskolnikov 
demeurait immobile, presque maussade même, 
distrait. Lui, qui avait tant insisté sur la rupture 
avec Loujine, semblait, maintenant qu’elle était 
consommée, s’y intéresser moins que les autres. 
Dounia ne put s’empêcher de penser qu’il lui en 
voulait toujours, et Pulchérie Alexandrovna 
l’examinait avec inquiétude. 

« Que t’a donc dit Svidrigaïlov ? lui demanda 

 72



Dounia. 
– Ah ! oui, oui », s’écria Pulchérie 

Alexandrovna. 
Raskolnikov releva la tête. 
« Il tient absolument à te faire cadeau de dix 

mille roubles, et désire te voir une fois en ma 
présence. 

– La voir ! pour rien au monde ! s’écria 
Pulchérie Alexandrovna. Et il ose proposer de 
l’argent ! » 

Ensuite Raskolnikov rapporta (assez 
sèchement) sa conversation avec Svidrigaïlov en 
omettant toutefois le récit des apparitions de 
Marfa Petrovna, pour ne pas se montrer trop 
prolixe. Il éprouvait d’ailleurs un véritable dégoût 
à l’idée de parler plus qu’il n’était strictement 
nécessaire. 

« Que lui as-tu donc répondu ? demanda 
Dounia. 

– J’ai commencé par refuser de te transmettre 
quoi que ce soit. Alors il m’a déclaré qu’il allait 
s’arranger seul et par n’importe quel moyen pour 
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avoir une entrevue avec toi. Il m’a assuré que sa 
passion pour toi n’avait été qu’une lubie et qu’il 
n’éprouve plus aucun sentiment à ton égard. Il ne 
veut pas te voir épouser Loujine... En général il 
parlait d’une manière assez décousue et 
contradictoire... 

– Que penses-tu de lui, Rodia ? Quelle 
impression t’a-t-il faite ? 

– J’avoue que je n’y comprends pas grand-
chose. Il t’offre dix mille roubles et avoue lui-
même n’être pas riche. Il se déclare sur le point 
de partir en voyage, et au bout de dix minutes il a 
déjà oublié ce projet... Tout à coup il affirme 
vouloir se marier, il prétend qu’on lui cherche 
une fiancée... Il a certainement son but, un but 
indigne, sans doute. Mais là encore, il est difficile 
de croire qu’il s’y serait si sottement pris s’il 
nourrissait quelque mauvais dessein contre toi... 
J’ai, bien entendu, catégoriquement refusé cet 
argent en ton nom. Bref, il m’a paru étrange... et 
même... il me semble présenter des symptômes 
de folie, mais j’ai pu me tromper ; il ne s’agissait 
peut-être que d’une comédie. La mort de Marfa 
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Petrovna a dû le frapper profondément. 
– Paix à son âme, Seigneur ! s’écria Pulchérie 

Alexandrovna, je prierai toujours, toujours pour 
elle. Que serions-nous maintenant devenues, 
Dounia, sans ces trois mille roubles ? Mon Dieu, 
on croirait que cet argent nous tombe du ciel. 
Ah ! Rodia, pense qu’il ne nous restait que trois 
roubles ce matin, et nous ne songions, Dounia et 
moi, qu’à engager la montre pour ne pas lui 
demander d’argent, à lui, avant qu’il nous en 
proposât. » 

Dounia semblait bouleversée par la 
proposition de Svidrigaïlov. Elle demeurait 
pensive. 

« Il aura conçu quelque affreux dessein », 
murmura-t-elle à part soi, presque frissonnante. 

Raskolnikov remarqua cette frayeur excessive. 
« Je crois que j’aurai l’occasion de le voir plus 

d’une fois, dit-il à Dounia. 
– Surveillons-le ! Moi ! je découvrirai ses 

traces, s’écria énergiquement Rasoumikhine. Je 
ne le perdrai pas de vue. Rodia me l’a permis. 

 75



Lui-même m’a dit tantôt : « Veille sur ma sœur. » 
Vous me le permettez, Avdotia Romanovna ? » 

Dounia sourit et lui tendit la main, mais son 
visage demeurait soucieux. Pulchérie 
Alexandrovna lui lançait de timides regards ; 
pourtant, la pensée des trois mille roubles la 
rassurait considérablement. 

Un quart d’heure plus tard, ils étaient en 
conversation animée. Raskolnikov lui-même, 
sans toutefois ouvrir la bouche, écouta un 
moment avec attention ce qui se disait. C’était 
Rasoumikhine qui pérorait : « Et pourquoi, 
pourquoi repartiriez-vous ? s’écriait-il en se 
laissant aller avec délices à l’enthousiasme qui 
l’avait envahi. Que ferez-vous dans votre 
méchante petite ville ? L’essentiel est que vous 
êtes ici tous ensemble, indispensables l’un à 
l’autre, et combien indispensables, comprenez-
moi... Restez au moins quelque temps. Quant à 
moi, acceptez-moi pour ami, pour associé, et je 
vous assure que nous monterons une excellente 
affaire. Écoutez, je vais vous exposer mon projet 
dans ses moindres détails. Cette idée m’était déjà 
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venue ce matin, quand il ne s’était encore rien 
passé... Voici la chose : j’ai un oncle (je vous 
ferai faire sa connaissance, c’est un vieillard des 
plus gentils et des plus respectables), cet oncle 
possède un capital de mille roubles et vit lui-
même d’une pension qui suffit à ses besoins. 

« Depuis deux ans il ne cesse d’insister pour 
me faire accepter cette somme à six pour cent 
d’intérêt. Je vois le truc : il a simplement envie de 
me venir en aide. L’année dernière, je n’en avais 
pas besoin, mais cette année je n’attends que son 
arrivée pour lui demander la somme. À ces mille 
roubles vous joignez mille des vôtres, et en voilà 
assez pour nos débuts : nous sommes donc 
associés. Qu’allons-nous faire ? » 

Rasoumikhine se mit alors à développer son 
projet ; il s’attarda longtemps sur le fait que la 
plupart des libraires et éditeurs connaissaient mal 
leur métier et faisaient de mauvaises affaires, 
mais qu’on pouvait couvrir ses frais et même 
gagner de l’argent avec de bons ouvrages. C’est à 
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ce métier d’éditeur1 que rêvait le jeune homme, 
qui avait travaillé deux ans pour les autres et 
connaissait assez bien trois langues, quoiqu’il eût 
prétendu six jours auparavant ne pas savoir 
l’allemand (mais c’était là un prétexte pour 
décider son ami à accepter la moitié de la 
traduction, et les trois roubles d’arrhes). 
Raskolnikov n’avait d’ailleurs pas été dupe de ce 
mensonge. 

« Pourquoi négligerions-nous une bonne 
affaire quand nous possédons le moyen d’action 
essentiel, l’argent, continua Rasoumikhine en 
s’échauffant. Sans doute il faudra beaucoup 
travailler, mais nous travaillerons, vous, Avdotia 
Romanovna, moi, Rodion... Certaines éditions 
rapportent gros ! Nous aurons surtout cet 

                                 
1 Ce métier d’éditeur : Dostoïevski, qui avait cédé à 

l’éditeur Stellovski les droits sur ses œuvres complètes pour une 
somme minime et qui fut toute sa vie talonné par le souci de 
terminer une œuvre à temps pour un éditeur, caressa longtemps 
le rêve d’éditer lui-même ses romans. Ce rêve fut réalisé par sa 
femme Anna Grigorievna qui édita elle-même Les Possédés et 
les œuvres suivantes, et se consacra à la réédition des œuvres de 
Dostoïevski après sa mort. 

 78



avantage de savoir ce qu’il faut traduire. Nous 
serons traducteurs, éditeurs et élèves en même 
temps. Je puis être utile, car j’ai une certaine 
expérience. Voilà bientôt deux ans que je cours 
les éditeurs, et je sais le fond du métier. Ce n’est 
pas la mer à boire, croyez-moi. Pourquoi ne pas 
profiter de l’occasion qui s’offre à nous ? Je 
pourrais citer deux ou trois livres étrangers qui, 
indiqués à un éditeur, rapporteraient cent roubles 
chacun, et il y en a un dont je ne donnerais pas le 
nom pour cinq cents roubles. Ils seraient encore 
capables d’hésiter, les imbéciles ! Quant à la 
partie matérielle de l’entreprise, impression, 
papier, vente, fiez-vous à moi là-dessus, cela me 
connaît. Nous commencerons modestement pour 
nous agrandir peu à peu. En tout cas cela suffira à 
nous faire vivre. » 

Les yeux de Dounia brillaient. 
« Ce que vous me proposez me plaît 

beaucoup, Dmitri Prokofitch, dit-elle. 
– Moi, naturellement, je n’y entends rien, fit 

Pulchérie Alexandrovna. C’est peut-être une 
bonne affaire, Dieu le sait, mais c’est un peu 
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surprenant. Nous sommes d’ailleurs forcées de 
rester ici quelque temps au moins... » Et elle 
regarda Rodia. 

« Qu’en penses-tu, mon frère ? fit Dounia. 
– Je pense que c’est une très bonne idée ; on 

n’improvise pas, bien sûr, une grosse librairie, 
mais on peut publier quelques volumes dont le 
succès serait assuré. Je connais moi-même un 
ouvrage qui se vendrait certainement. Quant à ses 
capacités, vous pouvez être tranquilles, il connaît 
son affaire... Vous avez du reste le temps de 
reparler de tout cela... 

– Hourra ! s’écria Rasoumikhine, maintenant 
attendez, il y a dans cette maison un appartement 
indépendant de ce local et qui appartient au 
même propriétaire ; il est meublé et pas cher... il 
comprend trois petites pièces. Je vous conseille 
de le louer. Quant à votre montre, je vais vous 
l’engager demain et vous en rapporter l’argent, le 
reste s’arrangera. L’essentiel est que vous 
pourrez y vivre tous les trois. Rodia sera auprès 
de vous... Mais où vas-tu, Rodia ? 

– Comment, Rodia, tu t’en vas ? demanda 
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Pulchérie Alexandrovna avec effroi. 
– À un pareil moment ! » s’écria 

Rasoumikhine. 
Dounia, elle, regardait son frère avec une 

surprise pleine de méfiance. Il tenait sa casquette 
à la main et s’apprêtait à sortir. 

« On dirait qu’il s’agit d’une séparation 
éternelle ; voyons, vous ne m’enterrez pas ! » fit-
il d’un air étrange. 

Il sourit, mais de quel sourire ! 
« Après tout, qui sait ? C’est peut-être la 

dernière fois que nous nous voyons », ajouta-t-il 
par mégarde. Ces mots lui avaient échappé 
malgré lui ; ils exprimaient une réflexion qu’il se 
faisait à lui-même. 

« Mais qu’as-tu ? fit anxieusement sa mère. 
– Où vas-tu, Rodia ? demanda Dounia d’un air 

étrange. 
– Je dois m’en aller », dit-il ; sa voix était 

hésitante, mais son visage pâle exprimait une 
résolution invincible. 
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« Je voulais vous dire en venant ici... Je 
voulais vous dire, maman, et à toi aussi, Dounia... 
que nous devons nous séparer pour quelque 
temps. Je ne me sens pas très bien... Je suis 
agité... Je reviendrai plus tard quand... je le 
pourrai. Je pense à vous et je vous aime. Laissez-
moi... Laissez-moi seul. Je l’avais déjà décidé 
auparavant. C’est une décision irrévocable... 
Dussé-je périr, je veux être seul. Oubliez-moi, 
cela vaut mieux... Ne vous informez pas de moi. 
Je viendrai moi-même quand il le faudra... ou 
bien je vous ferai appeler. Peut-être tout 
reviendra-t-il !... Et maintenant si vous m’aimez, 
renoncez à moi... sinon je vous haïrai, je le sens. 
Adieu. 

– Seigneur ! » s’écria Pulchérie Alexandrovna. 
La mère, la sœur, Rasoumikhine furent saisis 

d’une frayeur horrible. 
« Rodia, Rodia, réconcilions-nous, redevenons 

amis », s’écria la pauvre femme. 
Il se détourna lentement et fit un pas vers la 

porte. Dounia le rejoignit. 
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« Rodia ! Comment peux-tu agir ainsi avec 
maman ? murmura-t-elle indignée. 

– Ce n’est rien, je reviendrai, je viendrai vous 
voir », marmotta-t-il à mi-voix d’un air presque 
inconscient. Puis il sortit. 

« Égoïste, cœur dur et sans pitié ! cria-t-elle. 
– Il est fou, mais pas égoïste ; c’est un a-li-é-

né, vous dis-je, c’est vous qui êtes dure, si vous 
ne voulez pas le comprendre, dit ardemment 
Rasoumikhine à l’oreille de la jeune fille, en lui 
serrant énergiquement la main. 

– Je reviens tout de suite », cria-t-il à 
Pulchérie Alexandrovna presque défaillante, et il 
s’élança hors de la pièce. 

Raskolnikov l’attendait au bout du corridor. 
« Je savais bien que tu allais accourir, dit-il. 

Retourne auprès d’elles, ne les quitte pas... Va les 
voir demain... sois toujours auprès d’elles, moi, je 
viendrai peut-être si je peux. Adieu. » 

Et il s’éloigna sans lui tendre la main. 
« Mais où vas-tu ? Qu’est-ce qui te prend ? 

Que t’arrive-t-il ? Peut-on agir ainsi ? » 
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Raskolnikov s’arrêta encore. 
« Je te le dis une fois pour toutes : ne 

m’interroge jamais sur rien. Je n’ai rien à te 
répondre... Ne viens pas me voir. Peut-être 
reviendrai-je ici... laisse-moi, et elles... elles, ne 
les abandonne pas. Tu me comprends ? » 

Il faisait sombre dans le couloir et ils se 
tenaient près de la lampe. Un moment ils se 
regardèrent en silence. Rasoumikhine devait se 
rappeler cette minute toute sa vie ; le regard 
brûlant et fixe de Raskolnikov semblait devenir 
plus perçant d’instant en instant et pénétrer son 
âme et sa conscience. Soudain Rasoumikhine 
tressaillit. Quelque chose d’étrange venait de 
passer entre eux... C’était une idée qui glissait, 
furtive, mais horrible, atroce, et que tous deux 
comprirent... Rasoumikhine devint pâle comme 
un spectre. 

« Comprends-tu maintenant ? dit Raskolnikov 
avec une affreuse grimace... Retourne auprès 
d’elles », ajouta-t-il. Il se détourna et sortit 
rapidement. 

On ne saurait décrire la scène qui suivit, ce 
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soir-là, le retour de Rasoumikhine chez Pulchérie 
Alexandrovna, ce qu’il mit en œuvre pour calmer 
les deux femmes, les serments qu’il leur fit. Il 
leur assura que Rodia était malade, qu’il avait 
besoin de repos ; il leur jura qu’elles le 
reverraient, qu’il viendrait tous les jours, qu’il 
était très tourmenté, qu’il ne fallait pas l’irriter, 
que lui, Rasoumikhine, ferait venir un excellent 
médecin, le meilleur de tous, qu’on organiserait 
une consultation... Bref, à dater de ce soir-là, 
Rasoumikhine fut pour elles un fils et un frère. 
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IV 
 
Raskolnikov se rendit droit à la maison du 

canal où habitait Sonia. C’était une vieille bâtisse 
à trois étages, peinte en vert. Il trouva non sans 
peine le concierge et obtint de vagues indications 
sur le logement occupé par le tailleur 
Kapernaoumov. Ayant découvert dans un coin de 
la cour l’entrée d’un escalier étroit et sombre, il 
monta au deuxième, et s’engagea dans la galerie 
qui bordait la façade du côté de la tour. Tandis 
qu’il errait dans l’ombre, une porte s’ouvrit 
soudain à trois pas de lui ; il en saisit 
machinalement le battant. 

« Qui est là ? demanda une voix de femme 
avec inquiétude. 

– C’est moi... qui viens chez vous », dit 
Raskolnikov, et il entra dans un vestibule 
minuscule. Une chandelle y brûlait sur un plateau 
tout bosselé posé sur une chaise défoncée. 
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« C’est vous ? Seigneur ! cria faiblement 
Sonia qui semblait figée de stupeur. 

– C’est par ici chez vous ? » 
Et Raskolnikov passa rapidement dans la pièce 

en s’efforçant de ne pas regarder la jeune fille. 
Au bout d’un instant Sonia le rejoignit, la 

chandelle à la main ; elle la déposa sur la table et 
s’arrêta devant lui, éperdue, en proie à une 
agitation extraordinaire. Cette visite, qu’elle 
n’attendait point, semblait l’avoir effrayée. Tout à 
coup un grand flot de sang colora son visage pâle 
et des larmes lui vinrent aux yeux... Elle 
éprouvait une extrême confusion et une grande 
honte mêlée à une certaine douceur... 
Raskolnikov se détourna rapidement, et s’assit 
sur une chaise devant la table. Il embrassa la 
pièce d’un coup d’œil rapide. 

C’était une grande chambre, très basse de 
plafond, la seule que louât Kapernaoumov, et elle 
communiquait avec le logement du tailleur par 
une porte percée dans le mur de gauche. Du côté 
opposé, dans le mur, à droite, se trouvait une 
seconde porte, toujours fermée à clef, qui donnait 
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dans un autre appartement. La pièce ressemblait à 
un hangar. Elle avait la forme d’un quadrilatère 
irrégulier, ce qui lui donnait un aspect biscornu. 
Le mur percé de trois fenêtres qui donnaient sur 
le canal s’en allait de biais et formait un angle 
aigu, et si profond qu’on n’y pouvait rien 
distinguer dans la faible clarté répandue par la 
chandelle. Quant à l’autre angle, il était 
exagérément obtus. Toute cette grande pièce était 
presque vide de meubles. Dans le coin, à droite, 
se trouvait le lit, entre le lit et la porte une chaise. 
Du même côté, contre la porte qui donnait dans le 
logement voisin, une simple table de bois blanc 
recouverte d’une nappe bleue, près de la table 
deux sièges de jonc. Le long du mur opposé, près 
de l’angle aigu, une commode de bois blanc, qui 
semblait perdue dans ce vide. C’était tout. Le 
papier jaunâtre, sale et usé était noirci aux angles. 
En hiver la pièce devait être humide et enfumée. 
Tout, dans ce local, dénonçait la pauvreté. Le lit 
n’avait même pas de rideaux. 

Sonia examinait en silence son hôte, occupé à 
étudier si attentivement et avec tant de sans-gêne 
son logis. Elle se mit même bientôt à trembler de 
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tous ses membres, comme si elle se fût trouvée 
devant son juge et l’arbitre de son destin. 

« Je viens tard... Est-il onze heures déjà ? 
demanda-t-il sans lever les yeux sur elle. 

– Oui, marmotta Sonia. Ah ! oui, répéta-t-elle 
avec une hâte soudaine, comme si elle eût trouvé 
en ces mots la solution de son sort. La pendule de 
ma logeuse vient de sonner... et je l’ai entendue 
moi-même... oui. 

– Je viens chez vous pour la dernière fois », 
continua Raskolnikov d’un air sombre. Il 
paraissait oublier que c’était en même temps la 
première. « Je ne vous verrai peut-être plus... 

– Vous... partez ? 
– Je l’ignore... demain tout... 
– Ainsi vous n’irez pas demain chez Catherine 

Ivanovna ? fit Sonia et sa voix eut un 
tremblement. 

– Je l’ignore, demain matin tout... Il ne s’agit 
pas de cela, je suis venu vous dire un mot... » 

Il leva sur elle son regard pensif et remarqua 
tout à coup qu’il était assis, tandis qu’elle se 
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tenait debout devant lui. 
« Pourquoi restez-vous debout ? Asseyez-

vous », fit-il d’une voix changée, devenue 
soudain basse et caressante. 

Elle s’assit. Il la considéra un moment d’un air 
bienveillant et presque apitoyé. 

« Que vous êtes donc maigre ! Et quelle main 
vous avez ! elle est tout à fait transparente, on 
dirait des doigts de morte. » 

Il lui prit la main. Sonia sourit faiblement. 
« J’ai toujours été ainsi, dit-elle. 
– Même quand vous viviez chez vos parents ? 
– Oui. 
– Hé ! sans doute », fit-il d’une voix 

entrecoupée. Un nouveau changement s’était 
subitement opéré dans l’expression de son visage 
et le son de sa voix. 

Il promena encore ses yeux autour de la pièce. 
« Vous louez cette pièce à Kapernaoumov ? 
– Oui... 
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– Ils demeurent là, derrière cette porte ? 
– Oui... Ils ont une pièce pareille à celle-ci. 
– Ils n’ont qu’une pièce pour eux tous ? 
– Oui. 
– Moi, à votre place, j’aurais peur dans cette 

pièce, fit-il remarquer d’un air sombre. 
– Mes logeurs sont de braves gens, très 

affables, répondit Sonia, qui ne semblait pas 
avoir encore recouvré sa présence d’esprit, et tous 
les meubles, tout... leur appartient. Ils sont très 
bons ; leurs enfants viennent souvent me voir... 

– Ils sont bègues ? 
– Oui... le père est bègue et boiteux. La mère 

aussi... ce n’est pas qu’elle bégaie, mais elle ne 
peut pas s’exprimer. Elle est très bonne. Et lui est 
un ancien serf. Ils ont sept enfants... L’aîné seul 
est bègue, les autres sont simplement maladifs... 
ils ne bégaient pas... Mais comment êtes-vous 
donc renseigné là-dessus ? ajouta-t-elle fort 
étonnée. 

– Votre père m’avait tout raconté... J’ai appris 
par lui toute votre histoire... Il m’a raconté 
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comment vous étiez sortie à six heures et rentrée 
à neuf heures et que Catherine Ivanovna avait 
passé la nuit à genoux, près de votre lit... » 

Sonia se troubla. 
« Il me semble que je l’ai vu aujourd’hui, 

murmura-t-elle d’un air hésitant. 
– Qui ? 
– Mon père. Je marchais dans la rue, je 

tournais le coin près d’ici, vous savez, et tout à 
coup, il me sembla le voir s’avancer vers moi. 
C’était tout à fait lui. Je me préparais à entrer 
chez Catherine Ivanovna... 

– Vous vous promeniez ? 
– Oui, murmura Sonia, d’une voix 

entrecoupée ; elle se troubla encore et baissa les 
yeux. 

– Catherine Ivanovna allait jusqu’à vous 
battre, n’est-ce pas, quand vous habitiez chez 
votre père ? 

– Ah ! non ! Que dites-vous là ? non, non, 
jamais, dit Sonia en le regardant avec une sorte 
de frayeur. 
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– Ainsi vous l’aimez ? 
– Elle ? Oh, oui-i ! fit Sonia d’une voix 

plaintive et elle joignit brusquement les mains 
d’un air de souffrance. Ah ! vous ne la... Si vous 
saviez seulement. Elle est comme une enfant... 
Elle est presque folle... de douleur. Elle était 
intelligente et noble... et bonne ! Vous ne savez 
rien, rien... ah ! » Tout cela fut dit d’un accent 
déchirant. Sonia était en proie à une terrible 
agitation, elle se désolait, se tordait les mains... 
Ses joues pâles s’étaient empourprées de nouveau 
et ses yeux exprimaient une profonde souffrance. 
Raskolnikov venait apparemment de toucher en 
elle une corde très sensible. Elle éprouvait un 
besoin passionné de s’expliquer, de défendre sa 
belle-mère. Soudain ses traits exprimèrent une 
compassion insatiable, si l’on peut dire ainsi. 

« Me battre ! Mais que dites-vous là ? 
Seigneur, me battre ! Et même si elle m’avait 
battue, qu’importe ? Vous ne savez rien... rien... 
C’est une femme si malheureuse. Et malade... 
elle ne demande que la justice... Elle est pure. 
Elle croit que la justice doit régner dans la vie et 
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elle la réclame... Vous pouvez la torturer, elle ne 
fera rien d’injuste. Elle ne remarque pas que la 
justice ne peut pas gouverner le monde et elle 
s’irrite... comme une enfant, comme une enfant, 
vous dis-je. Elle est juste, très juste. 

– Et vous, qu’allez-vous devenir ? » 
Sonia lui jeta un regard interrogateur. 
« Les voilà à votre charge. Il est vrai qu’il en a 

toujours été ainsi : le défunt venait, lui aussi, 
vous demander de l’argent pour boire. Mais 
maintenant ?... 

– Je ne sais pas, répondit tristement Sonia... 
– Ils vont rester dans le même logement ? 
– Je ne sais pas. Ils doivent à leur logeuse et 

elle a, paraît-il, dit aujourd’hui qu’elle voulait les 
mettre à la porte. Catherine Ivanovna, de son 
côté, prétend qu’elle n’y restera pas une minute 
de plus. 

– D’où lui vient cette assurance ? C’est sur 
vous qu’elle compte ? 

– Ah ! non ! ne dites pas cela... Nous sommes 
très unies, nous partageons tout, reprit vivement 
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Sonia, dont l’indignation à ce moment rappelait 
la colère d’un canari ou de tout autre oiselet 
inoffensif. D’ailleurs, que ferait-elle ? Que ferait-
elle ? reprit-elle en s’animant de plus en plus. Et 
ce qu’elle a pleuré aujourd’hui ! Elle a l’esprit 
dérangé, vous ne l’avez pas remarqué ? Si, je 
vous assure : tantôt elle s’inquiète comme une 
enfant des préparatifs à faire pour que tout soit 
convenable demain, le repas et le reste... tantôt 
elle se tord les mains puis crache le sang, pleure, 
se frappe la tête de désespoir contre le mur. Puis 
elle se calme de nouveau. Elle compte beaucoup 
sur vous, elle dit que vous allez être son soutien, 
qu’elle se procurera un peu d’argent et retournera 
dans sa ville natale avec moi. Elle pense y fonder 
un pensionnat de jeunes filles nobles et m’en 
confier la surveillance. Elle est persuadée qu’une 
vie nouvelle, merveilleuse, s’ouvrira pour nous et 
elle m’embrasse, m’enlace, me console. C’est 
qu’elle y croit, elle croit à toutes ses fantaisies. Et 
peut-on la contredire ? Avec tout ça elle a passé 
la journée d’aujourd’hui à laver, récurer, 
raccommoder. Toute faible qu’elle est, elle a 
apporté un cuvier dans la chambre, puis de 
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fatigue elle est tombée sur le lit. Et dans la 
matinée nous étions allées acheter des bottines à 
Poletchka et à Lena, car les leurs ne valent plus 
rien, mais nous n’avons pas eu assez d’argent. Il 
s’en fallait de beaucoup. Elle avait choisi de si 
jolis souliers, car elle a du goût, vous savez... 
Alors elle s’est mise à pleurer, là, en pleine 
boutique, devant les commis, parce qu’elle 
n’avait pas assez d’argent... Ah ! quelle pitié de 
voir cela ! 

– On comprend après cela que... vous meniez 
cette vie, fit Raskolnikov avec un sourire amer. 

– Et vous n’avez pas pitié d’elle ? non ? 
s’emporta Sonia. Je sais que vous vous êtes 
dépouillé pour elle, sans avoir encore rien vu. 
Mais si vous aviez pu tout voir, ô mon Dieu ! 
Que de fois, que de fois je l’ai fait pleurer, la 
semaine dernière encore, huit jours avant la mort 
de mon père ! Oh ! j’ai été cruelle, et combien de 
fois ai-je agi ainsi, combien ! Quel chagrin pour 
moi, de me rappeler cela toute la journée. » 

Elle se tordait les mains de douleur. 
« C’est vous qui êtes dure ? 
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– Oui, moi, moi. J’étais allée les voir un jour, 
continua-t-elle en pleurant, et voilà que mon 
pauvre père me dit : « Fais-moi la lecture, Sonia, 
j’ai mal à la tête... voici le livre. » C’était un 
volume à André Simionovitch Lebeziatnikov, qui 
habite la même maison et nous prêtait toujours 
des livres fort drôles. Et moi je lui dis : « Il faut 
que je m’en aille. » Car je n’avais pas envie de 
lire, j’étais entrée chez eux pour montrer à 
Catherine Ivanovna des cols et des manchettes 
brodés, très bon marché, que la marchande 
Lisbeth m’avait apportés. Catherine Ivanovna les 
a trouvés fort jolis, elle les a essayés devant la 
glace, elle s’y regardait, ils lui plaisaient 
beaucoup, beaucoup. Elle me dit : « Donne-les-
moi, Sonia, je t’en prie. » Je t’en prie, fit-elle 
avec envie ! Où les aurait-elle mis ?... Mais voilà, 
cela lui rappelait l’heureux temps de sa jeunesse. 
Elle se regardait dans la glace, elle s’admirait. 
Pensez qu’il y a tant d’années qu’elle n’a plus ni 
robes, ni rien. Jamais elle ne demandera quoi que 
ce soit à personne, elle est très fière, elle préfère 
donner plutôt le peu qu’elle possède. Elle insista 
donc pour avoir ces cols et ces manchettes, tant 
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ils lui plaisaient. Moi je ne pouvais me résoudre à 
les lui donner. « Qu’en avez-vous besoin, 
Catherine Ivanovna ? », lui dis-je. Oui, je lui ai 
dit cela. Elle me regarda d’un air si affligé que 
cela faisait peine à voir... Ce n’était pas les cols 
qu’elle regrettait, mais mon refus qui l’avait 
peinée. Ah ! si je pouvais réparer tout cela, 
effacer ces paroles... Oh ! si je... mais... vous 
vous moquez bien de tout cela... 

– Vous connaissiez cette Lisbeth, la 
marchande ? 

– Oui... et vous, vous la connaissiez aussi ? 
demanda Sonia avec quelque étonnement. 

– Catherine Ivanovna est phtisique au dernier 
degré, elle mourra, elle mourra bientôt, dit 
Raskolnikov après un silence et sans répondre à 
la question. 

– Oh ! non, non, non ! » Sonia lui saisit les 
deux mains, dans un geste inconscient, comme si 
elle le suppliait de leur éviter ce malheur. 

« Mais il vaut mieux qu’elle meure. 
– Non, non, pas mieux du tout, répétait-elle 
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éperdument dans son effroi. 
– Et les enfants ? Qu’en ferez-vous ? puisque 

vous ne pouvez pas les prendre chez vous. 
– Oh ! je ne sais pas », s’écria Sonia 

désespérément en se prenant la tête à deux mains. 
On voyait que cette pensée lui était souvent 
venue et que Raskolnikov ne faisait que la 
réveiller par ses questions. 

« Et si vous tombez malade encore du vivant 
de Catherine Ivanovna, et qu’on vous porte à 
l’hôpital, qu’arrivera-t-il alors ? insistait-il 
impitoyablement. 

– Ah ! que dites-vous, que dites-vous, mais 
c’est impossible ! » Le visage de Sonia se tordit 
dans une expression d’épouvante indicible. 

« Comment impossible ? reprit Raskolnikov 
avec un sourire sarcastique. Vous n’êtes pas 
assurée, n’est-ce pas ? Que deviendront-ils alors ? 
Ils iront tous ensemble dans la rue, la mère 
demandera l’aumône en toussant, puis elle se 
frappera la tête contre le mur comme aujourd’hui, 
et les enfants pleureront... Elle tombera, ensuite 
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on la portera au commissariat et de là à l’hôpital, 
elle mourra, et les enfants... 

– Oh ! non !... Dieu ne permettra pas ça », 
proféra enfin Sonia d’une voix étranglée. Elle 
l’écoutait suppliante, les mains jointes dans une 
prière muette, comme si tout dépendait de lui. 

Raskolnikov se leva et se mit à arpenter la 
pièce. Une minute passa ainsi. Sonia restait 
debout, les bras pendants, la tête baissée, en proie 
à une angoisse horrible. 

« Et vous ne pouvez pas faire des économies ? 
Mettre de l’argent de côté ? demanda-t-il tout à 
coup en s’arrêtant devant elle. 

– Non, murmura Sonia. 
– Naturellement ! Avez-vous essayé ? ajouta-

t-il avec un sourire moqueur. 
– Oui. 
– Et vous n’avez pas réussi ? Bien sûr, cela se 

comprend ! Inutile de le demander. » 
Et il reprit sa promenade à travers la chambre. 

Il y eut une seconde minute de silence. 
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« Vous ne gagnez pas d’argent tous les 
jours ? » demanda-t-il. 

Sonia se troubla encore davantage et le sang 
lui remonta au visage. 

« Non, murmura-t-elle avec un effort 
douloureux. 

– Le même sort attend Poletchka, sans doute, 
fit-il tout à coup. 

– Non, non, c’est impossible ! Non ! » cria 
Sonia désespérément ; on eût dit que ces paroles 
l’avaient blessée comme un coup de couteau. 
Dieu, Dieu ne permettra pas une telle 
abomination !... 

« Il en permet bien d’autres. 
– Non, non, Dieu la protégera, elle, Dieu..., 

répétait-elle hors d’elle-même. 
– Mais peut-être n’existe-t-il pas », répondit 

Raskolnikov avec une sorte de triomphe cruel. Il 
éclata de rire et la regarda. 

À ces mots un brusque changement s’opéra 
sur les traits de Sonia, des frissons nerveux la 
parcoururent. Elle lui lança un regard de reproche 
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indicible, et voulut parler, mais aucun mot ne 
sortit de ses lèvres, elle se mit brusquement à 
sangloter amèrement en couvrant son visage de 
ses mains. 

« Vous dites que Catherine Ivanovna a l’esprit 
troublé, mais le vôtre l’est aussi », fit-il, après un 
moment de silence. 

Cinq minutes passèrent. Il arpentait toujours la 
pièce, de long en large, en silence et sans la 
regarder. Enfin, il s’approcha d’elle, ses yeux 
étincelaient. Il lui mit les deux mains sur les 
épaules et fixa son visage tout couvert de larmes. 
Son regard était sec, dur et brûlant, ses lèvres 
tremblaient convulsivement... Tout à coup il 
s’inclina, se courba jusqu’à terre et lui baisa le 
pied. Sonia recula pleine d’horreur comme si elle 
avait eu affaire à un fou. Et il avait bien l’air d’un 
dément, en effet. 

« Que faites-vous ? Devant moi ! » balbutia-t-
elle en pâlissant, le cœur étreint d’une douleur 
affreuse. 

Il se releva aussitôt. 
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« Ce n’est pas devant toi que je me suis 
prosterné, mais devant toute la douleur humaine, 
fit-il d’un air étrange, et il alla s’accouder à la 
fenêtre. Écoute, ajouta-t-il, en revenant bientôt 
vers elle, j’ai dit tantôt à un insolent personnage 
qu’il ne valait pas ton petit doigt... et que j’ai fait 
un honneur à ma sœur, aujourd’hui, en l’invitant 
à s’asseoir près de toi. 

– Ah ! que lui avez-vous dit là ! Et devant elle 
encore ! s’écria Sonia tout effrayée. S’asseoir 
près de moi, un honneur ! Mais je suis... une 
créature déshonorée... Ah ! comment avez-vous 
pu dire cela ! 

– Je ne songeais en parlant ainsi ni à ton 
déshonneur, ni à tes fautes, mais à ton horrible 
martyre. Sans doute, tu es une grande pécheresse, 
ajouta-t-il avec une sorte d’enthousiasme, et 
surtout pour t’être immolée en pure perte. Certes, 
tu es malheureuse. Vivre dans cette boue que tu 
hais et savoir (il suffit d’ouvrir les yeux pour 
cela) que cela ne sert de rien et que tu ne peux 
sauver personne par ce sacrifice... Enfin, dis-moi, 
fit-il avec rage, comment cette ignominie, cette 

 103



bassesse peuvent-elles voisiner en toi avec 
d’autres sentiments si opposés, des sentiments 
sacrés ? Car il vaudrait mille fois mieux se jeter à 
l’eau la tête la première et en finir d’un coup. 

– Et eux, que deviendraient-ils ? » demanda 
faiblement Sonia en levant sur lui un regard 
douloureux, mais sans marquer cependant de 
surprise à se voir donner ce conseil. Raskolnikov 
l’enveloppa d’un regard bizarre et ce seul coup 
d’œil lui suffit pour déchiffrer les pensées de la 
jeune fille. C’est donc qu’elle-même avait eu 
cette idée. Peut-être avait-elle songé plus d’une 
fois, dans son désespoir, au moyen d’en finir d’un 
seul coup. Elle y avait même pensé si 
sérieusement qu’elle n’était pas étonnée de sa 
proposition. Elle n’avait pas remarqué la cruauté 
de ses paroles ; le sens des reproches du jeune 
homme lui avait également échappé ; il s’en 
apercevait bien, mais il comprit parfaitement 
combien la pensée de son déshonneur, de sa 
situation infamante avait dû la torturer. « Qu’est-
ce qui a donc pu l’empêcher, se demandait-il, 
d’en finir avec la vie ? » Et ce n’est qu’à ce 
moment qu’il comprit ce qu’étaient pour elle ces 
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pauvres enfants orphelins et cette pitoyable 
Catherine Ivanovna, à moitié folle, tuberculeuse 
et qui se cognait la tête contre les murs. 

Néanmoins, il vit clairement que Sonia avec 
son caractère et son éducation ne pouvait rester 
indéfiniment dans cette situation. Il se posait 
encore une autre question : comment avait-elle pu 
tenir si longtemps sans devenir folle, puisque 
l’énergie de se jeter à l’eau lui manquait ? Certes, 
il comprenait que la situation de Sonia était un 
phénomène social exceptionnel, quoique 
malheureusement ni unique, ni extraordinaire ; 
mais n’était-ce pas une raison de plus, ainsi que 
son éducation, toute sa vie passée, pour qu’elle 
fût tuée rapidement, à son premier pas dans cette 
horrible voie ? Qu’est-ce qui la soutenait ? Pas le 
vice pourtant ? Toute cette honte n’avait touché 
que son corps. Pas une goutte n’en était tombée 
dans son cœur. Il le voyait bien : il lisait en elle. 

« Elle n’a que trois solutions : se jeter dans le 
canal, finir dans un asile d’aliénés ou bien... se 
lancer dans la débauche qui abrutit l’esprit et 
pétrifie le cœur. » Cette dernière pensée était 
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celle qui lui répugnait davantage, mais, déjà 
sceptique, il était en même temps jeune, doué 
d’un esprit abstrait et partant cruel et il ne pouvait 
s’empêcher de considérer la dernière éventualité 
comme la plus probable. 

« Mais se peut-il qu’il en soit ainsi, se disait-il 
à lui-même, se peut-il que cette créature qui a 
conservé sa pureté d’âme finisse par s’enfoncer 
sciemment dans cette fosse horrible et puante ? 
Se peut-il que cet enlisement ait déjà commencé 
et qu’elle n’ait jusqu’ici supporté sa vie que parce 
que le vice ne lui paraît pas répugnant ? Non, 
non, c’est impossible, s’écria-t-il, comme Sonia 
tantôt, non, ce qui l’a empêchée de se jeter dans 
le canal jusqu’ici, c’est la peur de commettre un 
péché et leur pensée à eux... Et si elle n’est pas 
devenue folle... Mais qui dit qu’elle ne l’est pas ? 
A-t-elle sa raison ? Peut-on parler comme elle le 
fait, quand on n’est pas folle ? Peut-on demeurer 
tranquille en allant à sa perte et se pencher sur 
cette fosse puante qui l’aspire peu à peu, et se 
boucher les oreilles quand on lui parle du 
danger ? N’attend-elle pas un miracle, par 
hasard ? Oui, sûrement. Est-ce que ce ne sont pas 
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là des signes d’aliénation mentale ? » 
Il s’arrêtait obstinément à cette pensée. Cette 

solution lui plaisait plus que toute autre. Il se mit 
à l’examiner plus attentivement. 

« Ainsi tu pries beaucoup Dieu, Sonia ? » 
demanda-t-il. 

Sonia se taisait. Debout à ses côtés, il attendait 
une réponse. 

« Que serais-je devenue sans Dieu ? » 
murmura-t-elle d’une voix basse et rapide. Elle 
lui jeta un vif regard de ses yeux étincelants et lui 
serra la main avec force. 

« Je ne me trompais pas », se dit-il. 
« Mais que fait Dieu pour toi ? » demanda-t-il 

en continuant son interrogatoire. Sonia resta 
longtemps silencieuse, comme si elle avait été 
incapable de répondre. L’émotion gonflait sa 
faible poitrine. 

« Taisez-vous ! Ne m’interrogez pas. Vous 
n’êtes pas digne... », s’écria-t-elle tout à coup en 
le regardant avec colère et sévérité. 

« C’est cela, c’est bien cela », se répétait-il. 
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« Il fait tout », murmura-t-elle rapidement en 
baissant de nouveau les yeux. 

« Voilà la solution, voilà l’explication 
trouvée », décida-t-il en continuant de l’examiner 
avec une curiosité avide. 

Il éprouvait une sensation étrange, presque 
maladive, à contempler ce petit visage pâle, 
maigre, irrégulier et anguleux, ces doux yeux 
bleus, qui pouvaient lancer de telles flammes, 
exprimer une passion si austère et véhémente, ce 
petit corps qui tremblait encore de colère et 
d’indignation. Tout cela lui paraissait de plus en 
plus étrange, presque fantastique. « Elle est folle ! 
elle est folle ! » se répétait-il. 

Un livre se trouvait sur la commode. 
Raskolnikov y jetait un coup d’œil à chacune de 
ses allées et venues ; enfin, il le prit et l’examina. 
C’était une traduction russe du Nouveau 
Testament1, un vieux livre relié en maroquin. 

                                 
1 Nouveau Testament : Dostoïevski, en route pour le bagne, 

avait reçu à Tobolsk la visite de plusieurs femmes de 
Décembristes (les insurgés de 1825), qui avaient suivi leur mari 
en exil. Elles lui remirent un Évangile, seul livre autorisé dans 
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« D’où vient ce livre ? » lui cria-t-il d’un bout à 
l’autre de la pièce. Quant à elle, elle se tenait 
toujours immobile à trois pas de la table. 

« On me l’a donné, répondit-elle comme à 
contrecœur et sans lever les yeux sur lui. 

– Qui cela ? 
– Lisbeth. » 
« Lisbeth ! C’est étrange », pensa-t-il. Tout 

chez Sonia prenait à ses yeux un caractère 
d’instant en instant plus bizarre. Il approcha le 
livre de la chandelle et se mit à le feuilleter. 

« Où est le chapitre sur Lazare ? » demanda-t-
il tout à coup. Sonia fixait obstinément le sol et 
ne répondit rien. Elle s’était un peu détournée de 
la table. 

« Les pages où il est question de la 
résurrection de Lazare... Trouve-moi ça, Sonia. » 

                                                                                 
la prison. Dostoïevski ne s’en sépara jamais. Il avait l’habitude 
de le consulter en l’ouvrant au hasard et en lisant en haut et à 
gauche la page qui se présentait. Il se le fit encore apporter 
quelques heures avant sa mort. 
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Elle lui jeta un regard oblique. 
« Ce n’est pas là... Dans le quatrième 

Évangile, murmura-t-elle d’un air sombre et sans 
bouger de sa place. 

– Trouve-moi ce passage et lis-le-moi », dit-
il ; puis il s’assit, s’accouda sur la table, appuya 
la tête sur sa main, et, les yeux ailleurs, morne, il 
s’apprêtait à écouter. 

« Il faudra venir me voir, d’ici quinze jours, 
trois semaines, à la septième verste1 ! J’y serai, 
sans doute, s’il ne m’arrive rien de pis encore », 
bougonnait-il à part soi. 

Sonia fit un pas vers la table, hésita... Elle 
avait écouté avec méfiance l’étrange désir 
manifesté par Raskolnikov. Néanmoins, elle prit 
le livre. 

« Vous ne l’avez donc jamais lu ? » demanda-
t-elle en lui jetant un regard en dessous. Sa voix 
devenait de plus en plus froide et dure. 

                                 
1 À la septième verste : À sept verstes de Pétersbourg se 

trouvait un asile d’aliénés. En Russie, les endroits sont souvent 
désignés par leur distance de la ville la plus proche. 
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« Il y a longtemps... quand j’étais enfant. Lis. 
– Et ne l’avez-vous pas entendu à l’église ? 
– Je... je n’y vais pas. Et toi ? 
– N-non », balbutia Sonia. 
Raskolnikov sourit. 
« Je comprends. Et tu n’assisteras pas demain 

aux funérailles de ton père ? 
– Si. J’ai été à l’église la semaine dernière, j’ai 

assisté à une messe de requiem. 
– Pour qui ? 
– Pour Lisbeth. On l’a tuée à coups de 

hache. » 
Les nerfs du jeune homme étaient de plus en 

plus tendus. La tête commençait à lui tourner. 
« Tu étais liée avec Lisbeth ? 
– Oui... C’était une femme juste, elle venait 

me voir... Rarement... elle ne pouvait pas... Nous 
lisions ensemble... et nous causions. Elle voit 
Dieu maintenant. 

Étranges paraissaient à Raskolnikov ces 

 111



paroles livresques et cet événement ! Que 
pouvaient être les mystérieux entretiens de ces 
deux femmes, deux idiotes ? 

« Il y a de quoi devenir fou soi-même, c’est 
contagieux », pensa-t-il. 

« Lis », s’écria-t-il tout à coup avec un accent 
irrité et pressant. 

Sonia hésitait toujours. Son cœur battait avec 
force. Elle n’osait pas lire devant lui. Il regarda 
d’un air presque douloureux la pauvre aliénée. 

« Que vous importe cela, puisque vous ne 
croyez pas ? murmura-t-elle d’une voix basse et 
entrecoupée. 

– Lis ! Je le veux, insista-t-il. Tu lisais bien à 
Lisbeth ! » 

Sonia ouvrit le livre, trouva la page. Ses mains 
tremblaient et la voix s’étouffait dans sa gorge. 
Elle s’y reprit à deux fois sans arriver à articuler 
le premier mot. 

« Un certain Lazare de Béthanie était donc 
malade », prononça-t-elle enfin avec effort, mais 
au troisième mot sa voix vibra et se brisa comme 
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une corde trop tendue. Le souffle manquait à sa 
poitrine oppressée. Raskolnikov s’expliquait en 
partie la raison pour laquelle Sonia refusait de lui 
obéir, mais cela ne faisait, semblait-il, 
qu’augmenter son insistance et le rendre plus 
grossier. Il ne comprenait que trop combien il en 
coûtait à la jeune fille de lui ouvrir son monde 
intérieur. Il sentait que ces sentiments 
constituaient son véritable et peut-être très ancien 
secret, un secret qu’elle gardait depuis son 
adolescence, depuis le temps où elle vivait encore 
dans sa famille, près de son malheureux père et 
de sa belle-mère devenue folle à force de chagrin, 
parmi les enfants affamés, et les cris affreux, les 
reproches. Mais il comprenait en même temps, il 
en était sûr, que malgré cette répugnance et cet 
effroi qui l’avaient envahie à l’idée de lire, elle en 
avait grande envie elle-même, une envie 
douloureuse, elle avait envie de lui lire à lui, 
surtout maintenant, quoi qu’il dût arriver par la 
suite... Il lisait tout cela dans ses yeux et le 
comprenait à l’émotion qui l’agitait... Elle se 
domina cependant, vainquit le spasme qui lui 
serrait la gorge et reprit la lecture du onzième 
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chapitre de l’Évangile selon saint Jean. Elle 
arriva ainsi au verset 19 : 

« Et de nombreux Juifs étaient venus vers 
Marthe et Marie pour les consoler de la mort de 
leur frère. Marthe ayant appris l’arrivée de Jésus 
s’en alla au-devant de lui, tandis que Marie 
demeurait au logis. Marthe dit à Jésus : 
« Seigneur, si tu avais été ici, mon frère ne serait 
pas mort ; mais maintenant même je sais que tout 
ce que tu demanderas à Dieu, Dieu te 
l’accordera. » Ici la jeune fille s’interrompit 
encore pour surmonter l’émotion qui, elle le 
sentait, allait briser sa voix... « Jésus lui dit : 
« Ton frère ressuscitera. » Marthe lui répondit : 
« Je sais qu’il ressuscitera au jour de la 
résurrection des morts. » Jésus lui dit : « Je suis 
la résurrection et la vie, celui qui croit en moi, 
s’il est mort, ressuscitera, et quiconque vit et croit 
en moi, ne mourra jamais ! Crois-tu en cela ? » 
Elle lui dit : 

(Et Sonia, reprenant son souffle péniblement, 
articula ces mots avec force, comme si elle avait 
fait elle-même publiquement sa profession de 
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foi.) 
« Oui, Seigneur. Je crois que tu es le Christ, le 

Fils de Dieu descendu sur terre. » 
Elle s’arrêta, leva rapidement les yeux sur 

Raskolnikov, puis se domina et reprit la lecture. 
Le jeune homme, lui, accoudé sur la table, 
écoutait sans bouger, ni se tourner vers elle. Ils 
arrivèrent ainsi au trente-deuxième verset. 

« Lorsque Marie cependant fut arrivée au lieu 
où se trouvait le Christ et qu’elle Le vit, elle 
tomba à Ses pieds et Lui dit : « Seigneur, si Tu 
avais été ici, mon frère ne serait pas mort. » Et 
quand Jésus la vit qui pleurait et les Juifs venus 
avec elle qui pleuraient également, Il s’attrista en 
son esprit et se révolta et dit : « Où l’avez-vous 
déposé ? » On Lui répondit : « Seigneur, va et 
regarde. » Alors Jésus pleura et les Juifs disaient : 
« Voyez comme Il l’aimait ! » Et quelques-uns 
d’entre eux s’écrièrent : « Ne pouvait-Il, Lui qui a 
rendu la vue à un aveugle, empêcher que cet 
homme ne mourût ? » 

Raskolnikov s’était tourné vers Sonia et la 
regardait avec émotion. 
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Oui, c’était bien cela ! Elle tremblait toute de 
fièvre. Il s’y était attendu. Elle approchait du 
miraculeux récit et un sentiment de triomphe 
solennel s’emparait d’elle. Sa voix prenait une 
sonorité métallique, la joie et le triomphe qu’elle 
exprimait semblaient la raffermir. Les lignes se 
brouillaient devant ses yeux obscurcis, mais elle 
savait par cœur ce qu’elle lisait. Au dernier 
verset : « Lui qui a rendu la vue à un aveugle... », 
elle baissa la voix pour traduire avec un accent 
passionné le doute, le blâme et les reproches de 
ces Juifs aveugles, qui, dans un moment, allaient, 
comme frappés de la foudre, tomber à genoux, 
sangloter et croire... Et lui, lui qui ne croyait pas, 
lui aveugle également, allait entendre et croire, 
oui, oui, bientôt, à l’instant même, rêvait-elle, et 
elle tremblait dans sa joyeuse attente. 

« Jésus donc, plein de tristesse profonde, se 
rendit au tombeau. C’était une grotte fermée par 
une pierre. Jésus dit : « Enlevez la pierre. » 
Marthe, la sœur du défunt, Lui répondit : 
« Seigneur, il sent déjà mauvais, car il y a quatre 
jours qu’il est dans le tombeau. » 
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Elle appuya avec force sur le mot quatre. 
« Jésus lui dit alors : « Ne t’ai-je pas dit que si 

tu as la foi tu verras la gloire de Dieu ? » Ainsi, 
l’on retira la pierre de la grotte où reposait le 
mort. Jésus, cependant, leva les yeux au ciel et 
dit : « Mon Père, je Te rends grâces que Tu 
m’aies exaucé. Je savais que Tu m’exauces 
toujours et n’ai prononcé ces mots que pour le 
peuple qui m’environne, afin qu’il croie que c’est 
Toi qui m’as envoyé sur terre. » Ayant dit ces 
mots Il appela d’une voix sonore : « Lazare, 
sors ! » Et le mort sortit... » 

(Sonia lut ces mots d’une voix claire et 
triomphante, en tremblant comme si elle avait vu 
le miracle de ses propre yeux)... « les mains et les 
pieds liés de bandelettes mortuaires et le visage 
enveloppé d’un linge. Jésus leur dit : « Déliez-le 
et laissez-le aller. » Alors de nombreux Juifs 
venus chez Marie et témoins du miracle de Jésus 
crurent en Lui. » 

Elle ne put aller plus loin dans sa lecture, 
ferma le livre et se leva rapidement. 
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« C’est tout pour la résurrection de Lazare1 », 
fit-elle d’une voix basse et grave, et elle se 
détourna, puis resta immobile, n’osant jeter les 
yeux sur Raskolnikov. Son tremblement fiévreux 
durait toujours. Le bout de chandelle achevait de 
se consumer dans le chandelier tordu, et éclairait 
faiblement cette pièce misérable où un assassin et 
une prostituée s’étaient si étrangement unis pour 
lire le Livre Éternel. 

« Je suis venu te parler d’une affaire », fit tout 
à coup Raskolnikov d’une voix forte. Alors il se 
rembrunit, se leva et s’approcha de Sonia. Celle-
ci tourna les yeux vers lui, silencieusement. Son 
regard très dur exprimait une résolution farouche. 
« J’ai abandonné aujourd’hui ma famille, dit-il, 
ma mère et ma sœur. Je ne retournerai plus vers 
elles. La rupture est consommée. 

– Pourquoi ? » demanda Sonia stupéfaite. Sa 
rencontre de tantôt avec Pulchérie Alexandrovna 

                                 
1 La résurrection de Lazare : Cette scène fut jugée 

immorale par les rédacteurs du Messager Russe où Crime et 
Châtiment paraissait alors et Dostoïevski, sur la demande de 
Katkov, dut la récrire et la réduire notablement. 
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et Dounia lui avait laissé une impression 
ineffaçable, quoique confuse, et la nouvelle de la 
rupture la frappa d’effroi. 

« Je n’ai maintenant que toi, ajouta-t-il. Viens 
avec moi... Je suis venu vers toi. Nous sommes 
maudits tous les deux, allons-nous-en 
ensemble. » Ses yeux étincelaient. 

« Il a l’air d’un fou », pensa Sonia à son tour. 
« Où aller ? demanda-t-elle avec effroi en 

faisant un pas en arrière. 
– Comment puis-je le savoir ? Je sais 

seulement que nous suivons la même route, toi et 
moi, et nous n’avons qu’un seul but. » 

Elle le regardait et n’y comprenait rien. Elle ne 
voyait qu’une chose : il était terriblement, 
infiniment malheureux. 

« Personne ne comprendrait, si tu te mettais à 
leur parler, continua-t-il, et moi j’ai compris. J’ai 
besoin de toi, voilà pourquoi je suis venu. 

– Je ne comprends pas, balbutia Sonia. 
– Tu comprendras plus tard. N’as-tu pas agi 

comme moi ? Toi aussi tu as franchi le pas, tu as 
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pu le franchir. Tu as porté les mains sur toi, tu as 
perdu une vie... la tienne il est vrai, mais 
qu’importe ? Tu aurais pu vivre avec ton âme et 
ton esprit et tu finiras sur la place des Halles... 
Mais tu n’y peux plus tenir et si tu restes seule tu 
deviendras folle, comme moi je deviendrai fou. 
Tu sembles déjà à moitié privée de raison ; c’est 
donc que nous devons suivre la même route, côte 
à côte ! Viens ! 

– Pourquoi ? Pourquoi dites-vous cela ? fit 
Sonia étrangement émue, bouleversée même, par 
ces paroles. 

– Pourquoi ? Parce qu’on ne peut pas vivre 
ainsi. Voilà pourquoi il faut raisonner 
sérieusement et voir les choses sous leur vrai 
jour, au lieu de pleurer comme une enfant et de 
crier que Dieu ne le permettra pas. Qu’arrivera-t-
il, je te le demande, si demain on te porte à 
l’hôpital ? L’autre est folle et phtisique, elle 
mourra bientôt ; et les enfants ? Poletchka ne 
sera-t-elle pas perdue ? N’as-tu pas vu par ici des 
enfants que leurs mères envoient mendier ? J’ai 
appris où vivent ces mères et comment ! Dans ces 
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endroits-là, les enfants ne sont point pareils aux 
autres. Un gamin de sept ans y est vicieux et 
voleur. Et cependant les enfants sont l’image du 
Sauveur. « Le royaume de Dieu leur appartient. » 
Il a ordonné que nous les respections et que nous 
les aimions, car ils sont l’humanité future... 

– Que faire, mais que faire ? répétait Sonia en 
pleurant désespérément et en se tordant les mains. 

– Que faire ? Rompre une fois pour toutes et 
accepter la souffrance. Quoi ? tu ne comprends 
pas ? Tu comprendras plus tard... La liberté et la 
puissance, la puissance surtout... la domination 
sur toutes les créatures tremblantes. Oui, dominer 
toute la fourmilière... voilà le but. Souviens-t’en ! 
C’est le testament que je te laisse. Peut-être est-ce 
la dernière fois que je te parle. Si je ne viens pas 
demain, tu apprendras tout et alors souviens-toi 
de mes paroles. Et peut-être, dans plusieurs 
années, comprendras-tu un jour leur signification. 
Si je viens demain, je te dirai qui a tué Lisbeth. » 

Sonia tressaillit. 
« Vous le savez donc ? demanda-t-elle glacée 

de terreur en lui lançant un regard effaré. 
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– Je le sais et je te le dirai... Rien qu’à toi. Je 
t’ai choisie. Je ne viendrai pas demander pardon, 
mais te le dire simplement. Il y a longtemps que 
je t’ai choisie pour te le dire, le jour même où ton 
père m’a parlé de toi, et quand Lisbeth vivait 
encore. Adieu ! Ne me donne pas la main. À 
demain. » 

Il sortit, laissant à Sonia l’impression d’avoir 
eu affaire à un fou ; mais elle-même était comme 
privée de raison, elle le sentait bien. La tête lui 
tournait. « Seigneur, comment sait-il qui a tué 
Lisbeth ? Que signifient ces paroles ? » Tout cela 
était effrayant. Pourtant elle n’eut pas le moindre 
soupçon de la vérité. « Oh ! il doit être 
terriblement malheureux, se disait-elle... Il a 
abandonné sa mère, et sa sœur. Pourquoi ? Que 
s’est-il passé ? Et quelles sont ses intentions ? 
Que signifient ses paroles ? » Il lui a baisé le pied 
et lui a dit... il lui a dit (oui, il lui a dit clairement) 
qu’il ne pouvait pas vivre sans elle... « Oh, 
Seigneur ! » 

Sonia fut toute la nuit en proie à la fièvre et au 
délire. Elle bondissait par moments, pleurait, se 
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tordait les mains, puis elle retombait dans son 
sommeil fiévreux et rêvait de Poletchka, de 
Catherine Ivanovna, de Lisbeth, de la lecture de 
l’Évangile et de lui... lui avec son visage pâle, ses 
yeux brûlants... Il lui baisait les pieds et pleurait... 
Oh, Seigneur ! 

Derrière la porte qui séparait la chambre de 
Sonia du logement de Gertrude Karlovna 
Resslich, se trouvait une pièce intermédiaire et 
vide qui dépendait de ce logement, et qui était à 
louer, comme l’indiquaient un écriteau accroché 
à la porte cochère et des affiches collées aux 
fenêtres donnant sur le canal. Sonia avait pris 
depuis longtemps l’habitude de la considérer 
comme inoccupée. Et pourtant, pendant toute la 
durée de la scène précédente, M. Svidrigaïlov, 
debout derrière la porte de cette chambre, avait 
prêté une oreille attentive à ce qui se disait chez 
elle ! Lorsque Raskolnikov sortit, Svidrigaïlov 
réfléchit un moment, rentra sur la pointe des 
pieds dans sa chambre contiguë à la pièce vide, y 
prit une chaise et vint la placer tout contre la 
porte de la chambre de Sonia. L’entretien qu’il 
venait d’entendre lui avait paru fort curieux, 
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l’avait même si fortement intéressé, qu’il 
apportait cette chaise afin de pouvoir la prochaine 
fois, demain par exemple, s’installer 
confortablement et jouir de son plaisir sans subir 
le désagrément de passer une demi-heure debout. 
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V 
 
Quand le lendemain, à onze heures précises, 

Raskolnikov se présenta chez le juge 
d’instruction, il s’étonna de faire antichambre 
assez longtemps. Dix minutes, au moins, 
s’écoulèrent, avant qu’on l’appelât, tandis qu’il 
avait pensé être reçu dès qu’il se serait fait 
annoncer. Il était là, dans la pièce d’entrée, à voir 
passer et repasser devant lui des gens qui ne lui 
prêtaient aucune attention. Dans la salle voisine, 
une sorte de bureau, travaillaient quelques scribes 
et il était évident qu’aucun d’eux n’avait la 
moindre idée de ce que pouvait être Raskolnikov. 
Le jeune homme promena autour de lui un regard 
méfiant : ne se trouvait-il pas là quelque sbire, 
quelque espion chargé de le surveiller, de 
l’empêcher de fuir ? Pourtant il ne découvrit rien 
de semblable : il ne voyait que des visages de 
fonctionnaires, marqués de soucis mesquins, puis 
d’autres personnes encore, mais nul ne 
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s’intéressait à lui : il pouvait s’en aller au bout du 
monde qu’on n’y ferait pas attention. Il se 
persuadait peu à peu que, si ce mystérieux 
personnage, ce fantôme surgi de terre qui lui était 
apparu hier savait tout, s’il avait tout vu, lui, 
Raskolnikov, ne pourrait pas demeurer si 
tranquillement dans cette pièce. Aurait-on attendu 
sa visite jusqu’à onze heures ? L’aurait-on laissé 
venir de son propre gré ? C’était donc que cet 
homme n’avait rien dit ou... qu’il ne savait rien, 
qu’il n’avait rien vu (et comment aurait-il pu 
voir ?), et tout ce qui s’était produit hier n’avait 
été qu’un mirage amplifié par son cerveau 
malade. Cette explication, qui lui semblait de 
plus en plus plausible, lui était venue la veille 
encore, au moment où ses inquiétudes, ses 
terreurs étaient les plus fortes. Tandis qu’il 
réfléchissait à tout cela et se préparait à une 
nouvelle lutte, Raskolnikov se sentit trembler tout 
à coup, et il fut pris de fureur à la pensée qu’il 
craignait peut-être l’entrevue avec l’odieux 
Porphyre Petrovitch. Ce qui lui paraissait le plus 
terrible, c’était l’idée de revoir cet homme ! Il le 
haïssait démesurément, infiniment, il craignait 
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même que sa haine ne le trahît, et si forte était 
cette colère qu’elle arrêta net son tremblement. Il 
se prépara à entrer d’un air froid et insolent et se 
promit de parler le moins possible, de surveiller 
son adversaire en se tenant sur ses gardes et de 
triompher pour une fois de son naturel irascible. 
À cet instant il fut appelé chez Porphyre 
Petrovitch. 

Le juge d’instruction se trouvait précisément 
tout seul dans son cabinet. La pièce, de grandeur 
moyenne, était meublée d’une grande table à 
écrire placée devant un canapé tendu de toile 
cirée, d’un bureau, d’une armoire et de quelques 
chaises, tout ce mobilier en bois jaune et fourni 
par l’État. Dans le mur, ou plutôt dans la cloison 
du fond se trouvait une porte close : il devait 
donc y avoir d’autres pièces derrière cette 
cloison. À l’entrée de Raskolnikov, Porphyre 
Petrovitch referma aussitôt la porte derrière lui et 
ils restèrent seuls. Il reçut son hôte de l’air le plus 
joyeux et le plus aimable ; au bout d’un instant 
seulement, Raskolnikov s’aperçut que ses 
manières étaient un peu embarrassées. Il semblait 
qu’on l’eût dérangé au milieu d’une occupation 
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clandestine... 
« Ah ! vous voilà, mon respectable ami... dans 

nos parages, vous aussi, commença Porphyre en 
lui tendant les deux mains. Asseyez-vous donc, 
mon cher, ou peut-être n’aimez-vous pas être 
traité de respectable et... appelé mon cher, là, tout 
court1. Ne prenez pas cela pour de la familiarité, 
je vous prie. Asseyez-vous sur le divan. » 

Raskolnikov s’assit sans le quitter des yeux. 
Ces mots « dans nos parages », « pour de la 
familiarité », l’expression française « tout 
court », et bien d’autres signes encore lui 
semblaient fort caractéristiques. « Il m’a 
cependant tendu les deux mains, sans m’en 
laisser prendre une seule, il les a retirées à 
temps », pensa-t-il, mis en méfiance. Ils se 
surveillaient mutuellement, mais à peine leurs 
regards se croisaient-ils qu’ils détournaient les 
yeux avec la rapidité de l’éclair. 

« Je vous ai apporté ce papier au sujet de la 
montre... est-il bien ou dois-je le recopier ?... 

                                 
1 En français dans le texte. 
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– Quoi ? Un papier ? Ah ! oui, oui... Ne vous 
inquiétez pas, c’est très bien », fit Porphyre 
Petrovitch avec une sorte de précipitation et avant 
même d’avoir pu voir la feuille ; ensuite il la prit 
et l’examina. « Oui, c’est très bien, et c’est tout 
ce qu’on vous réclame », affirmait-il avec la 
même hâte en le déposant sur la table. Un instant 
plus tard il le serra dans son bureau en causant 
d’autre chose. 

« Vous avez, il me semble, exprimé hier le 
désir de m’interroger... dans les formes... sur mes 
relations avec... la femme assassinée », 
commença Raskolnikov. « Ah ! pourquoi ai-je 
fourré cet il me semble ? Cette pensée traversa 
son esprit comme un éclair ; et pourquoi 
m’inquiéter tant de cet il me semble ? » songea-t-
il tout aussi rapidement. Et il sentit tout à coup 
que sa méfiance, grâce à la seule présence de 
Porphyre, grâce à deux mots, deux regards 
échangés avec lui, avait pris en deux minutes des 
proportions insensées... Cette disposition d’esprit 
était extrêmement dangereuse, il le sentait : ses 
nerfs s’irritaient, son agitation croissait : 
« Mauvais, mauvais, je vais encore lâcher une 
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sottise. » 
« Oui, oui, oui, ne vous inquiétez pas ! nous 

avons le temps, tout le temps », marmotta 
Porphyre Petrovitch en allant et venant dans la 
chambre, sans but, semblait-il ; tantôt il 
s’approchait de son bureau ; l’instant d’après, il 
se précipitait vers la fenêtre, revenait à la table, 
toujours attentif à éviter le regard méfiant de 
Raskolnikov, après quoi il s’arrêtait brusquement 
et le fixait en plein visage, c’était un spectacle 
bizarre qu’offrait ce petit corps gras et rond, dont 
les évolutions rappelaient celles d’une balle qui 
aurait rebondi d’un mur à l’autre. 

« Rien ne presse, nous avons bien le temps... 
Vous fumez ? Avez-vous du tabac ? Voici une 
cigarette... Vous savez, je vous reçois ici, mais 
mon logement est là, derrière cette cloison, c’est 
l’État qui me le fournit. J’en habite un autre, 
provisoirement, parce que celui-ci nécessite 
quelques réparations. Maintenant il est presque 
prêt... Fameuse chose qu’un appartement fourni 
par l’État, hein ? Qu’en pensez-vous ? 

– Oui, c’est une fameuse chose, répondit 
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Raskolnikov en le regardant d’un air presque 
moqueur. 

– Une fameuse chose, une fameuse chose... 
répétait Porphyre Petrovitch distraitement, oui, 
une fameuse chose », fit-il brusquement d’une 
voix tonnante en s’arrêtant à deux pas du jeune 
homme. L’incessante et sotte répétition de cette 
phrase sur les avantages d’un logement gratuit 
contrastait étrangement par sa platitude avec le 
regard sérieux, profond et énigmatique qu’il 
fixait maintenant sur son hôte. 

Cela ne fit qu’accroître la colère de 
Raskolnikov qui ne put s’empêcher de lancer au 
juge d’instruction un défi ironique et assez 
imprudent : 

« Vous savez, commença-t-il avec une 
insolence qui semblait lui procurer une profonde 
jouissance, c’est un principe, une règle pour tous 
les juges d’instruction, de placer l’entretien sur 
des niaiseries, ou bien sur des choses sérieuses, si 
vous voulez, mais qui n’ont rien à voir avec le 
véritable sujet, afin d’enhardir, si je puis 
m’exprimer ainsi, ou de distraire celui qu’ils 
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interrogent, d’endormir sa méfiance, puis 
brusquement, à l’improviste, ils lui assènent, en 
pleine figure, la question la plus dangereuse. Est-
ce que je me trompe ? N’est-ce pas une coutume, 
une règle rigoureusement observée dans votre 
métier ? 

– Ainsi, ainsi... vous pensez que je ne vous ai 
parlé du logement fourni par l’État que pour... » 
En disant ces mots Porphyre Petrovitch cligna de 
l’œil et une expression de gaieté et de ruse 
parcourut son visage. Les rides de son front 
disparurent soudain, ses yeux parurent rétrécis et 
ses traits se détendirent, il plongea son regard 
dans les yeux de Raskolnikov, puis éclata d’un 
long rire nerveux qui lui secouait tout le corps. Le 
jeune homme se mit à rire lui aussi, d’un rire un 
peu forcé, mais quand l’hilarité de Porphyre, à 
cette vue, eut redoublé jusqu’à lui empourprer le 
visage, Raskolnikov fut pris d’un tel dégoût qu’il 
en perdit toute prudence. Il cessa de rire, se 
renfrogna, attacha sur Porphyre un regard 
haineux et ne le quitta plus des yeux tant que dura 
cette gaieté prolongée et un peu factice, semblait-
il. Il faut dire, du reste, que l’autre ne se montrait 
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pas plus prudent que lui : car, au fait, il s’était 
mis à rire au nez de son hôte, et paraissait se 
soucier fort peu que celui-ci eût très mal pris la 
chose. Cette dernière circonstance parut 
extrêmement significative au jeune homme ; il 
crut comprendre que le juge d’instruction avait de 
tout temps été parfaitement à son aise et que 
c’était lui, Raskolnikov, qui s’était laissé prendre 
dans un traquenard. Il y avait là, de toute 
évidence, quelque piège, un dessein qu’il 
n’apercevait pas ; la mine était peut-être chargée 
et allait éclater dans un instant. 

Il alla droit au fait, se leva et prit sa casquette. 
« Porphyre Petrovitch, déclara-t-il d’un air 

décidé, mais où perçait une assez vive irritation, 
vous avez manifesté hier le désir de me faire 
subir un interrogatoire (il appuya sur le mot 
interrogatoire). Je suis venu me mettre à votre 
disposition ; si vous avez des questions à me 
poser, faites-le, sinon, permettez-moi de me 
retirer. Je n’ai pas de temps à perdre, j’ai autre 
chose à faire, on m’attend à l’enterrement de ce 
fonctionnaire qui a été écrasé... et dont... vous 
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avez également entendu parler... » ajouta-t-il ; 
mais il s’en voulut aussitôt de ces paroles. Puis il 
poursuivit avec une irritation croissante : « J’en ai 
assez de tout cela, entendez-vous ? Il y a 
longtemps que j’en ai assez... C’est une des 
causes de ma maladie... Bref, cria-t-il, sentant 
combien cette phrase sur sa maladie était 
déplacée, bref, veuillez m’interroger ou souffrez 
que je m’en aille sur-le-champ... Mais si vous 
m’interrogez, que ce soit dans les règles et non 
autrement. En attendant, adieu, car pour le 
moment, nous n’avons rien à nous dire. 

– Seigneur, mais que dites-vous là ? Mais sur 
quoi vous interrogerais-je ? partit tout à coup 
Porphyre Petrovitch, en changeant 
immédiatement de ton et en cessant de rire. Mais 
ne vous inquiétez pas, poursuivit-il en 
recommençant son va-et-vient, pour se précipiter 
l’instant d’après sur Raskolnikov et le faire 
asseoir. Rien ne presse, rien ne presse et tout cela 
n’a aucune importance, je suis heureux, au 
contraire, que vous soyez venu chez nous... Je 
vous reçois en ami. Quant à ce rire maudit, 
excusez-le, mon cher Rodion Romanovitch : c’est 
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bien Rodion Romanovitch que vous vous 
appelez, n’est-ce pas ? Je suis un homme nerveux 
et vous m’avez beaucoup amusé par la finesse de 
votre remarque. Il m’arrive parfois d’être secoué 
de rire comme une balle élastique... et cela 
pendant une demi-heure... Je suis rieur de nature ; 
mon tempérament me fait même redouter 
l’apoplexie ; mais asseyez-vous donc, je vous en 
prie, cher ami, ou je vous croirais fâché !... » 

Raskolnikov ne disait rien, il écoutait et 
observait seulement, les sourcils toujours froncés. 
Cependant, il s’assit, mais sans lâcher sa 
casquette. 

« Je veux vous dire une chose, mon cher 
Rodion Romanovitch, une chose qui vous aidera 
à vous expliquer mon caractère, continua 
Porphyre Petrovitch, sans cesser de tourner dans 
la pièce, mais en évitant toujours de rencontrer 
les yeux de Raskolnikov... Je suis, voyez-vous, 
un célibataire, un homme assez peu mondain, un 
inconnu et, par-dessus le marché, un homme fini, 
engourdi, glacé et... et... avez-vous remarqué, 
Rodion Romanovitch, que chez nous, c’est-à-dire 
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chez nous en Russie, et surtout dans nos cercles 
pétersbourgeois, quand viennent à se rencontrer 
deux hommes intelligents qui ne se connaissent 
pas bien encore, mais s’estiment réciproquement, 
ils ne peuvent rien trouver à se dire pendant toute 
une demi-heure ? Ils sont là, l’un en face de 
l’autre, paralysés et confus. Tout le monde a un 
sujet de conversation, les dames par exemple... 
les gens du monde... ceux de la haute société... 
Toutes ces personnes savent de quoi causer, c’est 
de rigueur1, et les gens de la classe moyenne, 
comme nous, sont timides et taciturnes... Je veux 
parler de ceux qui sont capables de réfléchir, 
n’est-ce pas ? Comment expliquez-vous cela, 
mon cher ami ? Manquons-nous d’intérêt pour les 
questions sociales ? Non, ce n’est pas cela. Alors, 
est-ce par excès d’honnêteté ? Sommes-nous des 
gens trop loyaux, qui ne voulons pas nous 
tromper mutuellement ? Je l’ignore, n’est-ce 
pas ? Qu’en pensez-vous ? Mais, laissez votre 
casquette, on dirait que vous êtes sur le point de 
vous en aller ; cela me gêne, je vous jure... quand 

                                 
1 En français dans le texte. 
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je suis au contraire si heureux... » 
Raskolnikov déposa sa casquette sans se 

départir de son mutisme. Les sourcils froncés, il 
prêtait une oreille attentive au bavardage décousu 
de Porphyre. « Pense-t-il donc détourner mon 
attention par ces sornettes qu’il me débite ? » 

« Je ne vous offre pas de café, ce n’est pas le 
lieu ; mais vous pouvez bien passer cinq minutes 
avec un ami, histoire de vous distraire un peu, 
poursuivit l’intarissable Porphyre, et voyez-vous, 
toutes ces obligations imposées par le service... 
Ne vous formalisez pas, mon cher, de mon va-et-
vient continuel et excusez-moi. J’ai maintenant 
très peur de vous froisser... mais l’exercice m’est 
indispensable. Je suis toujours assis et c’est un 
grand bonheur pour moi de pouvoir remuer cinq 
minutes... Ces hémorroïdes, n’est-ce pas... J’ai 
toujours l’intention de me traiter par la 
gymnastique. On raconte que des conseillers 
d’État, et même des conseillers intimes, ne 
dédaignent pas de sauter à la corde. Voilà où va 
la science à notre époque... Voilà. Quant à ces 
obligations de ma charge, à ces interrogatoires et 
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tout ce formalisme... dont vous-même venez de 
parler, eh bien, je vous dirai, mon cher Rodion 
Romanovitch, qu’ils déroutent parfois le 
magistrat plus que le prévenu. Vous l’avez fait 
remarquer tout à l’heure avec autant d’esprit que 
de raison (Raskolnikov n’avait fait aucune 
remarque de ce genre). On s’y perd ! Je vous 
assure qu’il y a de quoi s’y perdre et c’est 
toujours la même chose, toujours le même air ! 
Voilà qu’on nous promet des réformes, les termes 
seront du moins changés, hé ! hé ! hé ! Pour ce 
qui est de nos coutumes juridiques, comme vous 
l’avez fait remarquer avec tant d’esprit, eh bien, 
je suis pleinement d’accord avec vous. Quel est, 
dites-moi, l’accusé, fût-il le paysan le plus obtus, 
qui ignore que l’on commencera, par exemple, 
par endormir sa méfiance (selon votre heureuse 
expression) afin de lui assener ensuite un coup de 
hache en plein sur le crâne ! hé ! hé ! hé ! pour 
me servir de votre ingénieuse métaphore, hé ! 
hé ! Vous avez donc pensé que je ne parlais de 
logement que pour... On peut dire que vous êtes 
un homme ironique ! Non, non, je ne reviens pas 
là-dessus. Ah ! oui, à propos, un mot en amène 
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un autre et les pensées s’attirent mutuellement. 
Vous parliez aussi tantôt d’interrogatoire dans les 
formes, mais qu’est-ce que les formes ? Les 
formes, c’est, en bien des cas, une absurdité. 
Parfois, un simple entretien amical donne de 
meilleurs résultats. Les formes n’en disparaissent 
pas pour cela. Permettez-moi de vous rassurer, 
mais, au fond, qu’est-ce que les formes, je vous le 
demande ? On ne doit en aucun cas les faire 
traîner comme un boulet par le juge d’instruction. 
La besogne du magistrat enquêteur est, en son 
genre, un art, ou enfin quelque chose 
d’approchant, hé... hé !... » 

Porphyre Petrovitch s’arrêta un instant pour 
reprendre haleine. Il parlait sans s’arrêter, pour ne 
rien dire le plus souvent, il dévidait une suite 
d’absurdités, de phrases stupides où glissait tout à 
coup un mot énigmatique, rapidement noyé dans 
le cours du bavardage sans queue ni tête. 
Maintenant il courait presque dans la pièce en 
agitant de plus en plus vite ses petites jambes 
grasses, les yeux fixés à terre, la main droite 
derrière le dos, tandis que la gauche esquissait 
continuellement des gestes qui n’avaient aucun 
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rapport avec ses paroles. 
Raskolnikov crut remarquer tout à coup 

qu’une ou deux fois, arrivé près de la porte, il 
s’était arrêté et avait paru prêter l’oreille. 
« Attendrait-il quelqu’un ? » 

« Et vous avez parfaitement raison, reprit 
gaiement Porphyre, en regardant le jeune homme 
avec une bonhomie qui fit tressaillir ce dernier et 
lui inspira de la méfiance. Vous avez raison de 
vous moquer si spirituellement de nos coutumes 
juridiques, hé ! hé ! Ces procédés (certains 
naturellement) prétendus inspirés par une 
profonde psychologie sont parfaitement ridicules 
et souvent même stériles, surtout si les formes 
sont scrupuleusement observées ; oui... J’en 
reviens donc aux formes, eh bien, supposons que 
je soupçonne quelqu’un, enfin un certain 
monsieur, d’être l’auteur d’un crime dont 
l’instruction m’a été confiée. Vous faisiez votre 
droit, n’est-il pas vrai, Rodion Romanovitch ? 

– Oui, je l’ai commencé... 
– Eh bien, voilà pour ainsi dire un exemple 

pour l’avenir, c’est-à-dire ne pensez pas que je 
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me permette de faire le professeur avec vous qui 
écrivez des articles si graves dans les revues. 
Non, je prends seulement la liberté de vous 
présenter un petit fait à titre d’exemple. Si je 
considère un individu quelconque comme un 
criminel, pourquoi, je vous le demande, 
l’inquiéterais-je prématurément, lors même que 
j’aurais des preuves contre lui ? Il y en a que je 
suis obligé d’arrêter tout de suite, mais d’autres 
sont d’un tout autre caractère, je vous assure. 
Pourquoi ne laisserais-je pas mon criminel se 
promener un peu par la ville ? hé ! hé ! Non, je 
vois que vous ne me comprenez pas tout à fait ; je 
vais donc m’expliquer plus clairement. Si, par 
exemple, je me hâte de l’arrêter, je lui fournis par 
là un point d’appui moral pour ainsi dire, hé ! hé ! 
Vous riez ? (Raskolnikov ne songeait pas le 
moins du monde à rire, il avait les lèvres serrées 
et son regard brûlant ne quittait pas les yeux de 
Porphyre Petrovitch.) Et cependant j’ai raison, 
pour certains individus tout au moins, car les 
hommes sont divers et notre seule conseillère est 
la pratique que nous en avons. Mais, du moment 
que vous possédez des preuves, me direz-vous... 
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Eh ! mon Dieu, cher ami, les preuves, vous savez 
ce que c’est : pour les trois quarts du temps elles 
sont douteuses et moi, juge d’instruction, je suis 
homme et par conséquent sujet à des faiblesses, 
je l’avoue. Ainsi, je voudrais que mon enquête 
eût la rigueur d’une démonstration mathématique. 
Il me faudrait donc une preuve évidente, telle que 
deux et deux font quatre, ou qui ressemblât à une 
démonstration claire et nette. Or, si je le fais 
arrêter avant le temps voulu, j’aurai beau être 
convaincu que c’est lui le coupable, je me prive 
ainsi des moyens de le prouver ultérieurement, et 
cela pourquoi ? Parce que je lui donne, pour ainsi 
dire, une situation normale ; il se retire dans sa 
coquille ; il m’échappe, ayant compris qu’il n’est 
qu’un détenu. On raconte qu’à Sébastopol, 
aussitôt après la bataille de l’Alma, les hommes 
étaient terriblement effrayés à l’idée d’une 
attaque probable de l’ennemi ; ils ne doutaient 
pas qu’il prendrait Sébastopol d’assaut. Mais, 
quand ils le virent commencer un siège régulier et 
creuser la première parallèle, ils se réjouirent et 
se rassurèrent. Je parle des gens intelligents. 
« Nous en avons au moins pour deux mois, 
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disaient-ils, car il faut du temps pour un siège 
régulier. » Vous riez encore, vous ne me croyez 
pas ? Au fond, vous aussi vous avez raison, oui 
vous avez raison. Ce ne sont là que des cas 
particuliers ; je suis parfaitement d’accord avec 
vous là-dessus et le cas que je vous offrais en 
exemple est également particulier. Mais voici ce 
qu’il nous faut remarquer à ce sujet, mon cher 
Rodion Romanovitch : de cas général, c’est-à-
dire qui réponde à toutes les formes et formules 
juridiques, ce cas type pour lequel les règles sont 
faites et écrites, il n’y en a point, pour la bonne 
raison que chaque cause, chaque crime, si vous 
voulez, à peine accompli, se transforme en un cas 
particulier, et combien spécial parfois : un cas qui 
ne ressemble à rien de ce qui a été et paraît 
n’avoir aucun précédent. 

« Il s’en présente quelquefois de bien 
comiques. Ainsi, supposons que je laisse un de 
ces messieurs en liberté. Je ne le touche point ; je 
ne l’arrête pas ; il doit fort bien savoir, ou tout au 
moins soupçonner, à chaque heure, à chaque 
instant, que je suis au courant de tout ; je connais 
toute sa vie, je le surveille nuit et jour ; je le suis 
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partout et sans relâche et je vous jure que, pour 
peu qu’il en soit persuadé, il arrivera par être pris 
de vertige et viendra se livrer lui-même ; il me 
fournira, au surplus, des armes qui donneront à 
mon enquête un caractère mathématique, ce qui 
ne manque pas de charme. Ce procédé peut 
réussir avec un paysan mal dégrossi, mais encore 
mieux avec un homme intelligent, éclairé et 
cultivé à certains égards. Car une chose fort 
importante, mon cher, est d’établir dans quel sens 
un homme s’est développé. Les nerfs, qu’en 
faites-vous ? Vous les oubliez ? Nos 
contemporains les ont excités, malades, 
irritables... Et la bile ? Ce qu’ils ont de bile ! Je 
vous répète qu’il y a là une vraie source de 
renseignements. Pourquoi m’inquiéterais-je de 
voir mon homme aller et venir librement ? Je 
peux bien le laisser se promener, jouir de son 
reste, car je sais qu’il est ma proie et qu’il ne 
m’échappera pas. Où irait-il ? hé ! hé ! Il 
s’enfuirait à l’étranger, dites-vous ? Un Polonais 
peut s’enfuir à l’étranger, mais pas lui, d’autant 
plus que je le surveille et que toutes les mesures 
ont été prises en conséquence. Fuira-t-il dans 
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l’intérieur du pays ? Mais il n’y trouvera que des 
paysans grossiers, des gens primitifs, de vrais 
Russes, et un homme cultivé préférera le bagne à 
la vie parmi les étrangers que sont pour lui les 
gens du peuple, hé ! hé ! D’ailleurs, tout cela ne 
signifie rien ; ce n’est que le côté extérieur de la 
question. Fuir ! ce n’est qu’un mot ; non 
seulement il ne fuira pas, car il n’a pas où aller, 
mais il m’appartient psychologiquement, hé ! hé ! 
Que dites-vous de l’expression ? C’est pour obéir 
à une loi naturelle qu’il ne pourra fuir, le 
voudrait-il. N’avez-vous jamais vu un papillon 
devant une bougie ? Eh bien, lui, il tournera sans 
cesse autour de moi comme cet insecte autour de 
la flamme ! La liberté n’aura plus de charme pour 
lui ; il deviendra de plus en plus inquiet ; il 
s’empêtrera de plus en plus, il sera gagné par une 
épouvante mortelle. Bien mieux, il se livrera à 
des agissements tels que sa culpabilité en 
ressortira claire comme deux et deux font quatre. 
Il suffit pour cela de lui fournir un entracte de 
bonne longueur. Et toujours, toujours, il ira 
tournant autour de moi, décrivant des cercles de 
plus en plus étroits jusqu’à ce qu’enfin, paf ! il 
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tombe dans ma propre bouche et se laisse avaler 
par moi, ce qui ne manquera pas d’agrément. 
Vous ne me croyez pas ? » 

Raskolnikov ne répondit point ; il demeurait 
immobile et pâle, mais continuait à observer 
Porphyre de toute son attention tendue. 

« Le leçon est bonne, pensait-il, glacé 
d’épouvante. Ce n’est même plus le jeu du chat et 
de la souris comme hier. Et ce n’est pas pour le 
seul plaisir de faire vainement parade de sa force 
qu’il me parle ainsi... Il est beaucoup trop 
intelligent pour ça... Non, il a un autre dessein, 
mais lequel ? Eh ! ce n’est rien, rien qu’une 
simple ruse destinée à m’effrayer ! Tu n’as pas de 
preuves et l’homme d’hier n’existe pas. Et toi, tu 
veux tout simplement me dérouter et m’irriter 
davantage pour m’assener alors le grand coup ; 
seulement, tu te trompes et tu seras attrapé. Mais 
pourquoi, pourquoi parler ainsi à mots couverts ? 
Il spécule sur mes nerfs ébranlés... Non, mon 
ami, ça ne prendra pas. Tu seras attrapé quoique 
tu aies manigancé quelque chose... Nous allons 
bien voir ce que tu as préparé... » 
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Il tendit toutes ses forces pour affronter 
bravement la catastrophe épouvantable et 
mystérieuse qu’il prévoyait. Par moments, l’envie 
le prenait de se jeter sur Porphyre et de 
l’étrangler séance tenante. Tout à l’heure déjà, à 
peine entré dans le cabinet du juge, il craignait de 
ne pouvoir se maîtriser. Il sentait son cœur battre 
avec violence ; ses lèvres étaient desséchées et 
souillées d’écume. Mais il décida cependant de se 
taire et de ne pas laisser échapper un mot 
prématuré. Il comprenait que c’était la meilleure 
tactique qu’il pût suivre dans sa position, car 
ainsi, non seulement il ne risquait point de se 
compromettre, mais il réussirait peut-être à irriter 
son adversaire et à lui arracher une parole 
imprudente. Tel était du moins son espoir. 

« Non, je vois bien que vous ne me croyez 
pas. Vous pensez toujours que ce sont de petites 
plaisanteries innocentes que je vous fais là, reprit 
Porphyre, qui semblait de plus en plus gai et ne 
cessait de faire entendre son petit ricanement 
satisfait, en se remettant à tourner dans la pièce. 
Vous avez raison : Dieu m’a donné une silhouette 
qui n’éveille chez les autres que des pensées 

 147



comiques. J’ai l’air d’un bouffon ! Mais voici ce 
que je veux vous confier et dois vous répéter, 
mon cher Rodion Romanovitch... Mais excusez le 
langage d’un vieillard ; vous êtes un homme dans 
la fleur de l’âge et même dans la première 
jeunesse et, comme tous les jeunes gens, vous 
n’appréciez rien tant que l’intelligence humaine. 
Un esprit piquant et les déductions abstraites de 
la raison vous séduisent. Cela me rappelle les 
anciennes affaires militaires de l’Autriche, autant 
que je puisse juger de ces matières ; sur le papier, 
les Autrichiens étaient vainqueurs de Napoléon et 
le faisaient même prisonnier. Bref, dans leur 
cabinet, ils arrangeaient les choses de la façon la 
plus merveilleuse, mais, en réalité, que voyait-
on ? Le général Mack se rendre avec toute son 
armée, hé ! hé ! hé ! Je vois, je vois bien, mon 
cher Rodion Romanovitch, que vous vous 
moquez de moi, parce que le civil, l’homme 
paisible que je suis, emprunte tout le temps ses 
exemples à l’histoire militaire... Mais que faire ? 
C’est ma faiblesse. J’aime les choses militaires et 
je lis tout ce qui a trait à la guerre... J’ai 
décidément manqué ma carrière. J’aurais dû 
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prendre du service dans l’armée. Je ne serais 
peut-être pas devenu un Napoléon, mais j’aurais 
certainement atteint le grade de major, hé ! hé ! 
hé ! Eh bien, je vous dirai maintenant, mon cher, 
toute la vérité au sujet de ce cas particulier qui 
nous intéresse. La réalité et la nature sont des 
choses importantes, cher monsieur, et qui 
réduisent parfois à néant le plus habile calcul. 
Croyez-en un vieillard, Rodion Romanovitch (en 
prononçant ces mots, Porphyre Petrovitch, qui 
comptait à peine trente-cinq ans, semblait avoir 
vieilli en effet ; sa voix avait même changé et il 
paraissait soudain voûté). Je suis, au surplus, un 
homme sincère... Suis-je sincère ? dites-le-moi ; 
qu’en pensez-vous ? Je crois qu’on ne peut l’être 
davantage, je vous confie de ces choses... sans 
exiger la moindre récompense, hé ! hé ! hé ! 

« Eh bien, voilà, je continue. L’esprit est, à 
mon avis, une chose merveilleuse, c’est pour 
ainsi dire l’ornement de la nature, une 
consolation dans la vie et avec cela on peut, 
semble-t-il, rouler facilement un pauvre juge 
d’instruction qui, en outre, est trompé par sa 
propre imagination, car il n’est qu’un homme. 
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Mais la nature vient au secours de ce pauvre juge, 
voilà le malheur. C’est ce dont la jeunesse 
confiante en son esprit et qui « franchit tous les 
obstacles » (comme vous vous êtes 
ingénieusement exprimé) ne veut pas tenir 
compte. 

« Supposons, par exemple, qu’il mente, je 
veux parler de cet homme, de notre cas 
particulier, incognito, et qu’il mente 
supérieurement ; il n’attend donc plus que son 
triomphe et croit n’avoir qu’à cueillir les fruits de 
son adresse, quand, tout à coup, crac ! il 
s’évanouit à l’endroit le plus compromettant pour 
lui. Mettons qu’il explique cette syncope par la 
maladie ou l’atmosphère étouffante, ce qui est 
assez fréquent dans les pièces... et cependant... il 
n’en a pas moins fait naître les soupçons... Son 
mensonge a été incomparable, mais il n’a pas su 
tenir compte de la nature. Voilà où est le piège. 

« Un autre jour, entraîné par son humeur 
moqueuse, il s’amuse à mystifier quelqu’un qui le 
soupçonne. Il fait semblant de pâlir de peur, par 
jeu naturellement, mais voilà : cette comédie est 
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trop bien jouée, cette pâleur paraît trop naturelle 
et ce sera encore un indice. Sur le moment, son 
interlocuteur pourra être dupe, mais, s’il n’est pas 
un niais, il se ravisera dès le lendemain et ainsi à 
chaque pas. Que dis-je ? Il viendra lui-même se 
fourrer là où il n’est pas appelé ; il se répandra en 
paroles imprudentes, en allégories dont le sens 
n’échappera à personne hé ! hé ! Il viendra lui-
même et se mettra à demander pourquoi on ne l’a 
pas encore arrêté, hé ! hé ! hé ! Et cela peut 
arriver à l’homme le plus fin, à un psychologue, à 
un littérateur. La nature est un miroir, le miroir le 
plus transparent et il suffit de le contempler. Mais 
pourquoi avez-vous pâli ainsi, Rodion 
Romanovitch ? Vous étouffez peut-être, voulez-
vous qu’on ouvre la fenêtre ? 

– Oh ! ne vous inquiétez pas, je vous prie », 
s’écria Raskolnikov, et il éclata tout à coup de 
rire, je vous en prie, ne vous dérangez pas. 

Porphyre s’arrêta en face de lui ; il attendit un 
moment, puis se mit à rire lui aussi. Alors 
Raskolnikov, dont l’hilarité convulsive s’était 
calmée, se leva du divan. 
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« Porphyre Petrovitch, fit-il d’une voix haute 
en articulant chacun de ses mots, malgré la peine 
qu’il avait à se tenir sur ses jambes tremblantes, 
je vois enfin clairement que vous me soupçonnez 
positivement du meurtre de cette vieille et de sa 
sœur Lisbeth. Je vous déclare, de mon côté, que 
j’en ai assez de tout cela depuis longtemps. Si 
vous vous croyez le droit de me poursuivre et de 
m’arrêter, faites-le. Mais je ne vous permettrai 
pas de vous moquer de moi en pleine figure et de 
me torturer. » 

Ses lèvres frémirent tout à coup, ses yeux 
s’enflammèrent de colère et sa voix, contenue 
jusque-là, se mit à vibrer. 

« Je ne le permettrai pas, cria-t-il en assenant 
un violent coup de poing sur la table. Vous 
entendez bien, Porphyre Petrovitch, je ne le 
permettrai pas... 

– Ah ! Seigneur, mais qu’est-ce qui vous 
prend encore ! s’écria Porphyre Petrovitch, qui 
semblait affolé, mon cher Rodion Romanovitch, 
mon ami, qu’avez-vous ? 

– Je ne le permettrai pas, cria encore 
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Raskolnikov. 
– Ne criez donc pas si fort ! On peut nous 

entendre, on va accourir, et que leur dirons-
nous ? pensez donc ! chuchota Porphyre 
Petrovitch, tout effrayé, en rapprochant son 
visage jusqu’à toucher celui de Raskolnikov. 

– Je ne le permettrai pas, je ne le permettrai 
pas », répétait l’autre machinalement ; mais il 
avait lui aussi baissé le ton et parlait dans un 
murmure. Porphyre se détourna rapidement et 
courut ouvrir la fenêtre. 

« Il faut aérer la pièce. Et vous devriez boire 
un peu d’eau, mon ami, car c’est un véritable 
accès que vous avez. » 

Il se précipitait déjà vers la porte pour 
demander de l’eau, quand il aperçut une carafe 
pleine dans un coin. 

« Tenez. Buvez-en un peu, marmotta-t-il en 
accourant vers lui, la carafe à la main, peut-être 
cela vous... » La frayeur et la sollicitude de 
Porphyre Petrovitch semblaient si peu feintes que 
Raskolnikov se tut et se mit à l’observer avec une 
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vive curiosité. Il refusa cependant l’eau qu’on lui 
offrait. 

« Rodion Romanovitch, mon cher ami, mais 
vous vous rendrez fou, je vous assure. Ah ! 
buvez, je vous en prie, mais buvez donc une 
gorgée au moins ! 

Il lui mit presque de force le verre d’eau dans 
la main. L’autre le porta machinalement à ses 
lèvres, puis, revenu à lui, le déposa sur la table 
avec dégoût. 

« Oui, vous avez eu un petit accès. Vous en 
ferez tant, mon ami, que vous aurez une rechute 
de votre mal, s’écriait affectueusement Porphyre 
Petrovitch qui semblait fort troublé, du reste. 
Seigneur, peut-on se ménager si peu ? C’est 
comme Dmitri Prokofitch, qui est venu me voir 
hier. Je reconnais avec lui que j’ai le caractère 
caustique, mauvais en un mot, mais quelles 
conclusions en a-t-il tirées... Seigneur ! Il est 
venu hier, après votre visite ; nous étions en train 
de dîner et il a parlé, parlé, je n’ai pu qu’ouvrir 
les bras d’étonnement. « Ah ! bien... pensais-je, 
ah ! Seigneur mon Dieu ! » C’était vous qui 
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l’aviez envoyé, n’est-ce pas ? Mais asseyez-vous, 
cher ami, asseyez-vous, pour l’amour de Dieu. 

– Non, ce n’est pas moi qui l’ai envoyé, mais 
je savais qu’il allait chez vous et la raison de cette 
visite, répondit sèchement Raskolnikov. 

– Vous le saviez ? 
– Oui. Qu’en concluez-vous donc ? 
– J’en conclus, mon cher Rodion 

Romanovitch, que je connais encore bien d’autres 
exploits dont vous pouvez vous targuer. Je suis 
au courant de tout, voilà ! Je sais comment vous 
êtes allé louer un appartement à la nuit tombante 
et que vous vous êtes mis à tirer le cordon de la 
sonnette et à questionner au sujet des taches de 
sang ; si bien que les ouvriers et le portier en ont 
été stupéfaits. Oh ! je comprends votre état 
d’âme, c’est-à-dire celui où vous vous trouviez ce 
jour-là... mais il n’en est pas moins vrai que vous 
allez vous rendre fou ainsi, parole d’honneur ! 
Vous allez perdre la tête, vous verrez ; une noble 
indignation bouillonne en vous ; vous avez à vous 
plaindre tout d’abord de la destinée, puis des 
policiers ; aussi courez-vous de tous côtés pour 

 155



forcer les gens à formuler leurs soupçons au plus 
vite et en finir ainsi, car vous en avez assez de ces 
commérages stupides et de ces soupçons. Je ne 
me trompe pas, n’est-ce pas ? J’ai bien deviné 
votre état d’esprit ? Mais si vous continuez ainsi, 
ce n’est pas vous seul qui deviendrez fou. Vous 
ferez perdre aussi la tête à mon pauvre 
Rasoumikhine, et vous savez que ce serait 
dommage d’affoler un si brave garçon. Vous, 
vous êtes malade, mais lui il n’a que trop de 
bonté et c’est cette bonté qui l’expose 
particulièrement au danger de la contagion... 
Quand vous serez un peu calmé, mon ami, je 
vous raconterai... Mais asseyez-vous donc, pour 
l’amour de Dieu, reposez-vous, je vous prie, vous 
êtes blanc comme un linge, asseyez-vous, vous 
dis-je. » 

Raskolnikov obéit. Le tremblement qui l’avait 
envahi s’apaisait peu à peu et la fièvre s’emparait 
de lui. Il écoutait avec une profonde surprise 
Porphyre Petrovitch lui prodiguer les marques de 
son intérêt, malgré son effroi visible. Mais il 
n’ajoutait foi à aucune de ses paroles, bien qu’il 
éprouvât une tendance étrange à y croire. La 
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phrase qu’avait tout à coup laissée tomber 
Porphyre sur le logement le frappait 
d’étonnement. 

« Comment a-t-il appris cela, se demandait-il, 
et pourquoi m’en parle-t-il ? » 

« Oui, nous avons eu, dans notre pratique 
judiciaire, un cas presque analogue, un cas 
morbide, continua rapidement Porphyre. Un 
homme s’est accusé d’un meurtre qu’il n’avait 
pas commis, et si vous saviez comment il a 
arrangé cela ! Il était le jouet d’une véritable 
hallucination ; il présentait des faits, racontait les 
événements, embrouillait tout le monde. Et tout 
cela pourquoi ? Parce qu’il avait indirectement, et 
sans qu’il y eût de sa faute, favorisé un meurtre, 
mais rien qu’en partie ; seulement, quand il s’en 
rendit compte, il en fut si désolé, si angoissé, 
qu’il en perdit la raison et s’imagina être 
l’assassin. Enfin, le Sénat débrouilla l’affaire et le 
malheureux fut acquitté, mais, sans le Sénat, c’en 
était fait de lui. Oh ! là, là ! En continuant comme 
vous faites, mon cher, vous risquez d’attraper une 
fièvre cérébrale, si vous vous excitez les nerfs 
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ainsi et allez tirer les cordons de sonnette la nuit 
ou interroger les gens sur des taches de sang... 
Moi, voyez-vous, c’est dans l’exercice de ma 
profession que j’ai eu l’occasion d’étudier toute 
cette psychologie. C’est un vertige semblable qui 
pousse un homme à se jeter par la fenêtre ou à 
sauter du haut d’un clocher, une sorte 
d’attirance... une maladie, Rodion Romanovitch, 
une maladie, vous dis-je, et pas autre chose... 
Vous négligez trop la vôtre. Vous devriez 
consulter un bon médecin et non ce gros type qui 
vous soigne... Vous avez le délire et tout cela ne 
provient que du délire... » 

Un instant, Raskolnikov crut voir tous les 
objets tourner autour de lui. « Se peut-il, mais se 
peut-il donc qu’il mente encore ? Impossible, 
c’est impossible ! » se répétait-il, en repoussant 
de toutes ses forces une pensée qui, il le sentait, 
menaçait de le rendre fou de rage. 

« Ce n’était pas du délire, j’avais toute ma 
conscience, s’écria-t-il, l’esprit tendu pour 
essayer de pénétrer le jeu de Porphyre. J’avais 
toute ma raison, toute ma raison, vous entendez ? 
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– Oui, je comprends et j’entends. Vous le 
disiez hier encore et vous insistiez même sur ce 
point. Je comprends d’avance tout ce que vous 
pourrez dire. Ah !... Écoutez-moi donc, Rodion 
Romanovitch, mon cher ami, permettez-moi de 
vous soumettre encore une observation. Si vous 
étiez coupable ou mêlé de quelque façon à cette 
maudite affaire, auriez-vous, je vous le demande, 
soutenu que vous aviez toute votre raison ? Tout 
au contraire, à mon avis, vous auriez affirmé, 
sans en vouloir démordre, que vous étiez en proie 
au délire. N’ai-je pas raison ? non, mais dites, est-
ce vrai ? » 

Le ton de la question laissait prévoir un piège. 
Raskolnikov se rejeta sur le dossier du divan pour 
s’écarter de Porphyre dont le visage se penchait 
sur lui et il se mit à l’examiner en silence d’un 
regard fixe et chargé d’étonnement. 

« C’est comme pour la visite de M. 
Rasoumikhine. Si vous étiez coupable, vous 
devriez dire qu’il est venu chez moi de sa propre 
inspiration et cacher que vous l’aviez poussé à 
cette démarche. Or, vous affirmez, au contraire, 
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que c’est vous qui l’avez envoyé. » 
Raskolnikov n’avait jamais affirmé cela. Un 

frisson glacé lui courut dans le dos. 
« Vous mentez toujours, fit-il d’une voix lente 

et faible en ébauchant un sourire pénible. Vous 
voulez encore me montrer que vous lisez dans 
mon jeu, que vous pouvez prédire d’avance 
toutes mes réponses, continua-t-il, en sentant lui-
même qu’il était désormais incapable de peser ses 
paroles. Vous voulez me faire peur... et vous vous 
moquez de moi tout simplement... » 

Il ne cessait en parlant ainsi de fixer le juge 
d’instruction et, tout à coup, une fureur terrible 
étincela dans ses yeux. 

« Vous ne faites que mentir, s’écria-t-il. Vous 
savez parfaitement vous-même que la meilleure 
tactique pour un coupable est de s’en tenir à la 
vérité, autant que possible... d’avouer ce qu’il 
n’est pas nécessaire de cacher. Je ne vous crois 
pas ! 

– Quelle girouette vous faites, dit l’autre en 
ricanant ; pas moyen de s’entendre avec vous, 
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c’est une idée fixe. Vous ne me croyez pas ? Et 
moi je vous dirai que vous commencez à me 
croire ; dix centimètres de foi en attendant et je 
ferai si bien que vous finirez par me croire tout à 
fait, tout le mètre y passera, car je vous aime 
sincèrement et vous veux du bien... » 

Les lèvres de Raskolnikov frémirent. 
« Oui, je vous veux du bien, poursuivit 

Porphyre en serrant amicalement le bras du jeune 
homme et je vous le dis une fois pour toutes. 
Soignez-vous. De plus, voilà que votre famille est 
venue vous retrouver. Pensez à elle. Vous devriez 
faire le bonheur de vos parents et vous ne leur 
causez que des inquiétudes au contraire... 

– Que vous importe ? Comment savez-vous 
cela ? De quoi vous mêlez-vous ? C’est donc que 
vous me surveillez, et vous tenez à ne pas me le 
laisser ignorer ? 

– Mon ami ! Mais voyons, c’est de vous, de 
vous seul que j’ai tout appris ; vous ne remarquez 
même pas que, dans votre agitation vous racontez 
toutes vos affaires à moi comme aux autres. M. 
Rasoumikhine m’a également communiqué bien 
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des choses intéressantes. Non, vous m’avez 
interrompu quand j’allais vous dire que, malgré 
votre intelligence, votre méfiance vous empêche 
de juger raisonnablement les choses. 

« Eh bien, tenez, par exemple, si nous 
revenons au même sujet, prenez cet incident du 
cordon de sonnette : voilà un fait précieux, 
inappréciable, pour un magistrat enquêteur, que 
je vous livre naïvement, entièrement, moi, le juge 
d’instruction. Et vous n’en pouvez rien conclure ? 
Mais si je vous croyais coupable le moins du 
monde, aurais-je agi ainsi ? Je devais, au 
contraire, commencer par endormir votre 
méfiance, ne pas vous laisser soupçonner que 
j’étais au courant de ce fait, détourner votre 
attention pour vous assener ensuite, sur le crâne, 
selon votre propre formule, la question suivante : 
« Que faisiez-vous, monsieur, à dix heures 
passées et même à onze heures, dans 
l’appartement de la victime ? Et pourquoi tiriez-
vous le cordon de sonnette et parliez-vous de 
taches de sang ? Et pourquoi affoliez-vous les 
concierges en leur demandant de vous mener au 
commissariat ? » Voilà comment j’aurais dû agir 
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si je vous soupçonnais le moins du monde. Je 
vous aurais fait subir un interrogatoire en règle, 
j’aurais ordonné une perquisition chez vous, vous 
aurais fait arrêter... Si j’agis autrement, c’est donc 
que je ne vous soupçonne pas. Mais vous avez 
perdu le sens de la réalité et vous ne voyez rien, 
je le répète. » 

Raskolnikov tressaillit de tout son corps si 
violemment que Porphyre put facilement s’en 
apercevoir. 

« Vous ne faites que mentir, répéta-t-il 
violemment ; j’ignore le but que vous poursuivez, 
mais vous mentez toujours. Ce n’est pas ainsi que 
vous parliez tout à l’heure et je ne puis me 
tromper... Vous mentez ! 

– Je mens ? » reprit Porphyre Petrovitch, qui 
s’échauffait visiblement, mais gardait son ton 
ironique et enjoué et semblait n’attacher aucune 
importance à l’opinion que Raskolnikov pouvait 
avoir de lui. « Je mens, dites-vous ? Et comment 
ai-je agi tantôt avec vous ? Quand moi, juge 
d’instruction, je vous ai suggéré tous les 
arguments psychologiques que vous pouviez faire 
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valoir ! La maladie, le délire, l’amour-propre à 
vif à force de souffrances, la neurasthénie et ces 
policiers par-dessus le marché, et tout le reste, 
hein ? hé ! hé ! hé ! Et pourtant, soit dit en 
passant, ces moyens de défense ne tiennent pas 
debout. Ils sont à deux fins et on peut les 
retourner contre vous. Vous direz : la maladie, le 
délire, les cauchemars, je ne me souviens plus de 
rien, et l’on vous répondra : « Tout cela est fort 
bien, mon ami, mais pourquoi la maladie, le 
délire affectent-ils chez vous toujours les mêmes 
formes, pourquoi vous inspirent-ils ces 
cauchemars précisément ? » Cette maladie 
pouvait se manifester autrement, n’est-il pas vrai, 
hé ! hé ! hé ! » 

Raskolnikov le regarda avec une fierté 
méprisante. 

« En fin de compte, dit-il avec force en se 
levant et en repoussant légèrement Porphyre, je 
veux savoir si je puis ou non me considérer 
comme définitivement hors de soupçons. Dites-
le-moi, Porphyre Petrovitch ; expliquez-vous sans 
ambages et une fois pour toutes, à l’instant. 
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– Eh mon Dieu ! en voilà une exigence ! Non, 
mais vous en avez des exigences ! s’écria 
Porphyre d’un air parfaitement calme et 
goguenard, et qu’avez-vous besoin d’en savoir 
tant, puisqu’on ne vous inquiète pas ? Vous êtes 
comme un enfant qui demande à toucher le feu. 
Et pourquoi vous agitez-vous ainsi et venez-vous 
chez nous quand on ne vous y appelle pas ? hé ! 
hé ! hé ! 

– Je vous répète, cria Raskolnikov pris de 
fureur, que je ne puis supporter... 

– Quoi ? L’incertitude ? l’interrompit 
Porphyre. 

– Ne me poussez pas à bout... Je ne le 
permettrai pas... Je vous dis que je ne le veux 
pas... Je ne puis et ne veux le supporter... Vous 
entendez ? Entendez-vous ! cria-t-il en donnant 
un coup de poing sur la table. 

– Chut, plus bas, parlez plus bas, on va nous 
entendre, je vous en préviens sérieusement ; 
prenez garde à vous, je ne plaisante pas », 
murmura Porphyre, mais son visage avait perdu 
son expression de bonhomie efféminée et de 
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frayeur. Maintenant il ordonnait franchement, 
sévèrement, les sourcils froncés d’un air 
menaçant. Il semblait en avoir fini avec les 
allusions, les mystères et prêt à lever le masque. 
Mais cette attitude ne dura qu’un instant. Intrigué 
d’abord, Raskolnikov fut soudain pris d’un 
transport de fureur ; pourtant, chose étrange, cette 
fois encore, et bien qu’il fût au comble de 
l’exaspération, il obéit à l’ordre de baisser la 
voix. 

« Je ne me laisserai pas torturer, murmura-t-il 
du même ton que tout à l’heure, mais il 
reconnaissait, avec une amertume haineuse, qu’il 
lui était impossible de passer outre, et cette 
pensée ne faisait qu’augmenter sa fureur. 
Arrêtez-moi, fouillez-moi, mais veuillez agir 
selon les règles et non jouer avec moi, je vous le 
défends. 

– Ne vous inquiétez donc pas des règles, 
interrompit Porphyre avec son même sourire 
goguenard, tandis qu’il contemplait Raskolnikov 
avec une sorte de jubilation ; c’est, mon cher, 
familièrement et tout à fait en ami que je vous ai 
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demandé de venir me voir. 
– Je ne veux pas de votre amitié et je m’en 

moque. Vous entendez ? Et maintenant, je prends 
ma casquette et je m’en vais. Alors, qu’en direz-
vous si vous avez l’intention de m’arrêter ? » 

Il prit sa casquette et se dirigea vers la porte. 
« Ne voulez-vous pas voir une petite surprise ? 

ricana Porphyre en le prenant de nouveau par le 
bras et en l’arrêtant devant la porte. Il paraissait 
de plus en plus joyeux et goguenard, ce qui 
mettait Raskolnikov hors de lui. 

– Quelle surprise ? De quoi s’agit-il ? 
demanda celui-ci, en le regardant avec effroi. 

– Une petite surprise, qui se trouve là derrière 
la porte, hé ! hé ! hé ! (Il indiquait du doigt la 
porte fermée qui donnait accès à son propre 
logement, situé derrière la cloison.) Je l’ai même 
enfermée à clef pour qu’elle ne puisse 
s’échapper. 

– Quoi donc ? Où cela ? Qu’est-ce que 
c’est ? » Raskolnikov s’approcha de la porte et 
essaya de l’ouvrir, mais elle était verrouillée. 
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« Elle est fermée ; en voici la clef. » 
Et il lui montra en effet une clef qu’il venait 

de tirer de sa poche. 
« Tu ne fais que mentir, hurla Raskolnikov, 

qui ne se possédait plus. Tu mens, maudit 
polichinelle ! » Et il se jeta sur le juge 
d’instruction qui recula vers la porte sans 
témoigner du reste aucune frayeur. 

« Je comprends tout, tout, s’écria 
Raskolnikov, en se précipitant sur lui, tu mens et 
tu me nargues pour me forcer à me trahir... 

– Mais, mon cher Rodion Romanovitch, vous 
n’avez plus à vous trahir... Voyez dans quel état 
vous vous êtes mis. Ne criez pas ou j’appelle. 

– Tu mens ; il ne se passera rien ; tu peux 
appeler ! Tu me savais malade et tu voulais 
m’irriter, m’affoler, pour m’obliger à me trahir, 
voilà le but que tu poursuivais. Non, apporte des 
faits. J’ai tout compris ! Tu n’as pas de preuves, 
tu n’as que de pauvres et misérables soupçons, 
les conjectures de Zamiotov... Tu connaissais 
mon caractère et tu as voulu me mettre hors de 
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moi pour faire ensuite apparaître brusquement les 
popes et les témoins... Tu les attends, hein ? Mais 
qu’attends-tu pour les faire entrer ? Où sont-ils ? 
Allons, fais-les venir... 

– Mais que parlez-vous de témoins, mon ami ? 
En voilà des idées ! On ne peut pas suivre aussi 
aveuglément les règles, comme vous dites ; vous 
n’entendez rien à la procédure, mon cher... Les 
formes seront observées au moment voulu. Vous 
le verrez vous-même », marmotta Porphyre qui 
semblait prêter l’oreille à ce qui se passait 
derrière la porte. 

Du bruit se fit entendre en effet dans la pièce 
voisine. 

« Ah ! on vient, cria Raskolnikov. Tu les as 
envoyé chercher... Tu les attendais... Tu avais 
calculé... Eh bien ! fais-les donc entrer tous... tous 
les témoins, qui tu voudras... Allons, fais-les 
venir ! Je suis prêt, tout à fait prêt ! » 

Mais il se produisit à ce moment un incident 
étrange et si peu en rapport avec le cours 
ordinaire des choses que, sans doute, ni Porphyre, 
ni Raskolnikov n’eussent jamais pu le prévoir. 
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VI 
 
Voici le souvenir que cette scène laissa dans 

l’esprit de Raskolnikov : 
Le bruit qui se faisait dans la pièce voisine 

augmenta rapidement et la porte s’entrouvrit. 
« Qu’y a-t-il ? cria Porphyre Petrovitch d’un 

ton mécontent. J’avais pourtant prévenu... » 
Personne ne répondit, mais on pouvait deviner 

qu’il y avait derrière la porte plusieurs personnes 
qui s’efforçaient de maîtriser quelqu’un. 

« Mais enfin, que se passe-t-il ? répéta 
Porphyre d’un air inquiet. 

– On amène l’inculpé Nicolas, fit une voix. 
– Inutile, remmenez-le ! Attendez !... Que 

vient-il faire ici ? En voilà un désordre ! cria 
Porphyre en se précipitant vers la porte. 

– Mais il... », reprit la même voix, qui se tut 
brusquement. On entendit pendant deux secondes 
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le bruit d’une véritable lutte, puis quelqu’un parut 
en repousser avec force un autre et un homme 
fort pâle fit irruption dans le cabinet de Porphyre 
Petrovitch. 

Le nouveau venu pouvait, à première vue, 
sembler fort étrange. Il avait les yeux fixés droit 
devant lui, mais paraissait ne voir personne. La 
résolution se lisait dans son regard étincelant, 
mais son visage cependant était livide comme 
celui d’un condamné qu’on mène à l’échafaud. 
Ses lèvres toutes blanches frémissaient 
légèrement. 

Il était fort jeune, vêtu comme un homme du 
peuple, maigre et de taille moyenne ; il portait les 
cheveux taillés en rond, ses traits étaient secs et 
fins. Celui qu’il venait de repousser subitement se 
précipita le premier derrière lui et lui mit la main 
sur l’épaule. C’était un gendarme, mais Nicolas 
réussit à se dégager encore une fois. 

Quelques curieux se pressaient dans la porte. 
Plusieurs d’entre eux s’efforçaient d’entrer dans 
la pièce. Tout cela s’était passé en moins de 
temps qu’il n’en faut pour l’écrire. 
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« Hors d’ici, il est trop tôt ! Attends qu’on 
t’appelle... Pourquoi l’a-t-on amené ? » marmotta 
Porphyre aussi irrité que surpris. 

Tout à coup, Nicolas s’agenouilla. 
« Qu’est-ce qui te prend ? cria Porphyre tout 

ébahi. 
– Je suis coupable, c’est mon crime ! Je suis 

un assassin », fit Nicolas d’une voix entrecoupée, 
mais assez forte cependant. 

Il y eut pendant dix secondes un silence aussi 
profond que si tous les assistants étaient tombés 
en catalepsie. Le gendarme lui-même avait reculé 
et n’osait s’approcher de Nicolas. Il se retira vers 
la porte et y demeura immobile. 

« Qu’est-ce que tu dis ? cria Porphyre 
Petrovitch revenu de sa stupeur. 

– Je... suis un assassin... répéta Nicolas après 
un silence. 

– Comment... toi... Je ne comprends pas. Qui 
as-tu tué ? » Porphyre Petrovitch semblait 
absolument déconcerté. 

Nicolas attendit un moment pour répondre. 
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« Alena Ivanovna et sa sœur Elisabeth 
Ivanovna... Je les ai tuées... avec une hache. 
J’avais l’esprit égaré... » ajouta-t-il, et il se tut de 
nouveau, mais il restait toujours agenouillé. 

Porphyre Petrovitch parut un moment réfléchir 
profondément, puis, d’un geste violent, il réitéra 
aux spectateurs improvisés son ordre de quitter la 
pièce. Ils s’éclipsèrent aussitôt et la porte se 
referma. Alors, il jeta un coup d’œil à 
Raskolnikov debout dans son coin, qui 
contemplait Nicolas d’un air pétrifié. Il fit un pas 
vers lui, mais se ravisa, s’arrêta, le regarda 
encore, puis tourna les yeux vers Nicolas pour les 
reporter sur Raskolnikov et tout aussitôt sur le 
peintre. Enfin, il s’adressa à Nicolas avec une 
sorte d’emportement : 

« Attends que je t’interroge pour me parler de 
ton égarement, lui cria-t-il avec une sorte de 
fureur. Je ne t’ai pas encore demandé si tu avais 
subi un égarement... Parle ! Tu as tué ? 

– Je suis un assassin... j’avoue... fit Nicolas. 
– Et avec quoi as-tu tué ? 
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– Avec une hache que j’avais apportée. 
– Eh ! Ce qu’il est pressé ! Seul ? » 
Nicolas ne comprit pas la question. 
« Tu n’as pas eu de complices ? 
– Non, Mitka est innocent ; il n’a pris aucune 

part au crime. 
– Ne te presse donc pas de parler de Mitka. 

Et... mais comment, dis-moi, comment as-tu 
descendu l’escalier ? Les concierges vous ont vus 
ensemble. 

– Ça, c’était pour détourner les soupçons... 
J’ai alors couru avec Mitka, répondit vivement 
Nicolas (on eût dit qu’il récitait une leçon 
préparée d’avance). 

– Allons, ça y est ; il répète des paroles 
apprises », grommela Porphyre comme à part soi, 
et soudain ses yeux rencontrèrent Raskolnikov 
dont il avait visiblement oublié la présence dans 
l’émotion que lui causait cette scène avec 
Nicolas. En l’apercevant, il revint à lui et parut se 
troubler. 

« Rodion Romanovitch, mon cher ami, 
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excusez-moi, et il se précipita vers lui. On ne 
peut pas... je vous en prie..., vous n’avez ici rien 
à... moi-même, vous voyez quelle surprise... 
Allez, je vous en prie... » 

Et il le prit par le bras en lui indiquant la porte. 
« Il paraît que vous ne vous attendiez pas à 

cela, fit observer Raskolnikov, qui naturellement 
se rendait bien compte de ce qui arrivait et avait 
repris courage. 

– Mais vous non plus, mon cher ; voyez donc 
comme votre main tremble, hé ! hé ! hé ! 

– Vous aussi vous tremblez, Porphyre 
Petrovitch. 

– C’est vrai, je ne m’attendais pas à cela. » 
Ils étaient déjà devant la porte. Porphyre 

attendait impatiemment le départ de son visiteur. 
« Et la surprise, vous ne me la montrerez donc 

pas ? fit tout à coup Raskolnikov. 
– Écoutez-le parler quand ses dents 

s’entrechoquent dans sa bouche. Hé ! hé ! vous 
êtes un homme caustique. Allons, au revoir. 
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– Je crois qu’il vaut mieux dire adieu. 
– Ce sera comme Dieu voudra, comme Dieu 

voudra », marmotta Porphyre, avec un sourire qui 
lui tordit le visage. 

En traversant la chancellerie, Raskolnikov 
remarqua que plusieurs des employés le 
regardaient fixement. Dans l’antichambre, il 
reconnut, parmi la foule, les deux concierges de 
l’autre maison, à qui il avait demandé l’autre jour 
de le conduire au commissariat. Ils paraissaient 
attendre. À peine arrivé dans l’escalier il entendit 
de nouveau la voix de Porphyre Petrovitch. Il se 
retourna et aperçut le juge d’instruction qui 
courait après lui, tout essoufflé. 

« Un mot, Rodion Romanovitch. Il en sera de 
cette affaire comme Dieu voudra, mais j’aurai 
encore quelques renseignements à vous demander 
pour la forme... Nous nous reverrons 
certainement, n’est-ce pas ? » 

Et Porphyre s’arrêta devant lui, en souriant. 
« Voilà », répéta-t-il. 
On pouvait supposer qu’il avait envie 
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d’ajouter quelque chose, mais il n’en fit rien. 
« Et vous, Porphyre Petrovitch, excusez-moi 

pour tout à l’heure... J’ai été un peu vif, répondit 
Raskolnikov, qui avait repris courage et éprouvait 
un désir irrésistible de fanfaronner devant le 
magistrat. 

– Ce n’est rien, ce n’est rien, dit Porphyre 
d’un ton presque joyeux... Moi-même j’ai... un 
caractère fort désagréable, je l’avoue. Mais nous 
nous reverrons. Si Dieu le permet, nous nous 
reverrons sûrement... 

– Et nous achèverons de faire connaissance, 
dit Raskolnikov. 

– Oui, répéta Porphyre, en le regardant 
sérieusement de ses yeux mi-clos. Maintenant, 
vous allez à un anniversaire ? 

– À un enterrement. 
– Ah oui ! c’est vrai, à un enterrement. Prenez 

soin de votre santé, prenez-en bien soin... 
– Et moi je ne sais que vous souhaiter à mon 

tour, fit Raskolnikov qui commençait à 
descendre, mais se retourna tout à coup. Je vous 

 177



aurais souhaité de grands succès, mais vous 
voyez vous-même combien vos fonctions 
peuvent être comiques. 

– Pourquoi comiques ? » Le juge 
d’instruction, qui s’apprêtait à rentrer, avait 
dressé l’oreille à ces derniers mots. 

« Comment donc ? Voilà ce pauvre Mikolka 
que vous avez dû tourmenter, torturer à votre 
manière psychologique jusqu’à le faire avouer. 
Vous lui répétiez sans doute jour et nuit sur tous 
les tons : « Tu es un assassin, tu es un 
assassin... » et maintenant qu’il a avoué, vous 
recommencerez à le griller à petit feu en lui 
serinant une autre chanson : « Tu mens, tu n’es 
pas un assassin, tu n’as pu commettre ce crime, tu 
répètes des paroles apprises. » Eh bien, soutenez 
après cela que vos fonctions ne sont pas 
comiques ! 

– Hé ! hé ! hé ! Vous avez donc remarqué que 
j’ai dit tout à l’heure à Nicolas qu’il répétait des 
paroles apprises ? 

– Comment ne l’aurais-je pas remarqué ? 
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– Hé ! hé ! Vous avez l’intelligence subtile, 
très subtile ; rien ne vous échappe et votre esprit 
en outre est malicieux ; vous saisissez 
immédiatement le moindre trait comique... hé ! 
hé ! C’était, je crois, Gogol, qui, entre tous les 
écrivains, se faisait surtout remarquer par ce trait. 

– Oui, Gogol. 
– Gogol en effet... Au plaisir de vous revoir. » 
Raskolnikov rentra immédiatement chez lui. Il 

était si surpris, si décontenancé par tout ce qui 
venait de se passer qu’arrivé dans sa chambre il 
se jeta sur son divan et y resta un quart d’heure à 
se reposer, en essayant de reprendre ses esprits. Il 
ne tenta même pas de s’expliquer la conduite de 
Nicolas. Il se sentait trop surpris pour cela. Il 
comprenait aussi que cet aveu devait cacher un 
mystère qu’il ne parvenait pas à déchiffrer, sur le 
moment du moins. Pourtant, cet aveu était un fait 
réel dont les conséquences lui apparaissaient 
clairement : le mensonge ne pouvait manquer 
d’être découvert et on s’en reprendrait à lui. 
Mais, en attendant, il était libre et il devait 
prendre ses précautions en vue du danger qu’il 
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jugeait imminent. 
Jusqu’à quel point cependant était-il menacé ? 

La situation commençait à se préciser. Il ne put 
s’empêcher de frissonner d’effroi en évoquant 
toute la scène qui venait de se dérouler entre lui 
et Porphyre. Certes, il ne pouvait pénétrer toutes 
les intentions du juge d’instruction, ni deviner ses 
calculs, mais ce qu’il en avait tiré au clair lui 
permettait de comprendre, mieux que quiconque, 
le danger qu’il avait couru. Un peu plus et il se 
perdait sans retour. Le terrible magistrat, qui 
connaissait l’irritabilité maladive de son 
caractère, l’avait déchiffré à première vue, s’était 
engagé à fond, un peu trop hardiment peut-être, 
mais presque sans risques. Sans doute, 
Raskolnikov s’était déjà bien compromis tantôt, 
mais les imprudences commises ne constituaient 
pas encore des preuves contre lui et tout cela 
n’était que relatif. Cependant, ne se trompait-il 
pas en jugeant ainsi ? Quel était le but visé par 
Porphyre ? Avait-il réellement préparé une 
surprise pour aujourd’hui ? Et en quoi consistait-
elle ? Comment cette entrevue aurait-elle fini 
sans le coup de théâtre de l’apparition de 
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Nicolas ? 
Porphyre avait découvert presque tout son jeu, 

tactique hasardeuse sans doute, mais dont il 
courait le risque. Raskolnikov continuait à le 
penser. Eût-il d’autres atouts qu’il les eût montrés 
également. Quelle était cette « surprise » ? Une 
façon de le tourner en dérision ? Avait-elle une 
signification ? Pouvait-elle cacher un semblant de 
preuve ? Tout au moins un fait accusateur ? 
L’homme d’hier ? Comment avait-il disparu 
ainsi ? Et aujourd’hui où était-il ? Car si Porphyre 
avait une preuve, elle devait se rapporter à la 
visite de l’inconnu d’hier. 

Raskolnikov était assis sur son divan, la tête 
inclinée, les coudes appuyés sur les genoux et le 
visage dans les mains. Un tremblement nerveux 
continuait à agiter tout son corps. Enfin, il se 
leva, prit sa casquette, s’arrêta un moment pour 
réfléchir, puis se dirigea vers la porte. 

Il pressentait qu’il était, ce jour-là tout au 
moins, hors de danger. Tout à coup, il éprouva 
une sorte de joie : le désir lui vint de se rendre au 
plus vite chez Catherine Ivanovna. Il était, bien 
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entendu, trop tard pour aller à l’enterrement, mais 
il arriverait à temps pour le repas et là il verrait 
Sonia. 

Il s’arrêta, réfléchit, esquissa un sourire 
douloureux. 

« Aujourd’hui ! Aujourd’hui, se répéta-t-il, 
oui, aujourd’hui même, il le faut... » 

Il se préparait à ouvrir la porte quand celle-ci 
s’entrebâilla d’elle-même. Il fut pris d’un 
tremblement et recula précipitamment. La porte 
s’ouvrait lentement, sans bruit, et soudain elle 
laissa apparaître la silhouette du personnage de la 
veille, de l’homme surgi de terre... 

Celui-ci s’arrêta sur le seuil, regarda 
silencieusement Raskolnikov et fit un pas dans la 
pièce. Il était vêtu exactement comme le jour 
précédent, mais son visage et l’expression de son 
regard avaient changé : il semblait fort affligé et, 
après un moment de silence, il poussa un profond 
soupir. Il ne lui manquait que d’appuyer la joue 
sur sa main et de tourner la tête pour ressembler à 
une bonne femme désolée. 
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« Que voulez-vous ? » demanda Raskolnikov 
paralysé de peur. 

L’homme ne répondit pas et tout à coup il 
s’inclina si bas devant lui que sa main droite 
toucha terre1. 

« Que faites-vous ? cria Raskolnikov. 
– Je suis coupable, fit l’homme à voix basse. 
– De quoi ? 
– De mauvaises pensées. » 
Ils se regardaient mutuellement. 
« J’étais inquiet... Quand vous êtes venu 

l’autre jour, ivre peut-être, et que vous avez 
demandé aux concierges de vous mener au 
commissariat, puis que vous avez interrogé ces 
peintres au sujet des taches de sang, j’ai vu, avec 
regret, qu’ils ne tenaient aucun compte de vos 
paroles et qu’ils vous prenaient pour un homme 
saoul ; alors j’en ai été si tourmenté que je ne 

                                 
1 Sa main droite toucha terre : Geste fréquent en Russie 

pour saluer, s’excuser, ou à l’église lorsqu’on se prosterne sans 
se mettre à genoux sur le sol. 
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pouvais dormir. Et comme je me rappelais votre 
adresse, nous sommes venus hier et nous avons 
demandé... 

– Qui est venu ? interrompit Raskolnikov qui 
commençait à comprendre. 

– Moi, c’est-à-dire que c’est moi qui vous ai 
insulté. 

– Vous habitez donc cette maison-là ? 
– Oui, je me trouvais avec eux tous, devant la 

porte cochère, vous vous en souvenez ? J’exerce 
même mon métier depuis longtemps, je suis 
ouvrier en pelleterie et je travaille chez moi... 
Mais ce qui m’a tourmenté le plus... » 

Raskolnikov se remémora soudain toute la 
scène de l’avant-veille : il y avait en effet, en 
dehors des concierges, plusieurs personnes 
encore sous la porte cochère, des hommes et 
quelques femmes. Il se souvint de la voix d’un 
assistant qui proposait de l’emmener au 
commissariat. Il ne pouvait se rappeler le visage 
de celui qui avait émis cet avis et maintenant 
encore il ne le reconnaissait pas, mais il se 
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souvenait de lui avoir répondu quelque chose, de 
s’être tourné vers lui... Ainsi, voilà comment 
s’expliquait l’effrayant mystère de la veille. Et ce 
qu’il y avait de plus terrible, c’est qu’il avait failli 
se perdre pour un fait aussi insignifiant. Cet 
homme n’avait donc rien à raconter, sauf 
l’incident de la location et les questions sur les 
taches de sang. Et Porphyre, par conséquent, n’en 
savait pas davantage. Il ne connaissait que l’accès 
de délire, pas de faits en dehors de cela, rien, 
hormis cette psychologie à deux fins, rien de 
positif. Donc, s’il ne surgissait pas d’autres faits 
(et il ne devait pas en surgir) que pouvait-on lui 
faire ? Comment pouvait-on le confondre, même 
si on l’arrêtait ? Il résultait encore de tout cela 
que Porphyre venait d’apprendre à l’instant 
même sa visite au logement des victimes ; 
auparavant il n’en savait rien. 

« C’est vous qui avez raconté aujourd’hui à 
Porphyre... ma visite ? demanda-t-il, frappé d’une 
idée subite. 

– À quel Porphyre ? 
– Le juge d’instruction. 
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– Oui, c’est moi. Les concierges n’y étaient 
pas allés ce jour-là. Alors, moi je l’ai fait. 

– Aujourd’hui ? 
– J’y étais une minute avant votre arrivée. J’ai 

assisté à toute la scène ; je l’ai entendu vous 
torturer. 

– Où cela ? Comment ? Quand ? 
– Mais j’étais chez lui, derrière la cloison ; j’y 

suis resté tout le temps. 
– Comment ? C’était donc vous la surprise ? 

Mais comment cela a-t-il pu arriver ? Parlez 
donc. 

– Voyant, commença l’homme, que les 
concierges refusaient d’aller prévenir la police 
sous prétexte qu’il était tard et qu’ils allaient être 
grondés pour être venus à pareille heure, j’en fus 
si tourmenté que j’en perdis le sommeil et je 
commençai à me renseigner sur vous. Ayant donc 
pris mes renseignements hier, je me rendis 
aujourd’hui chez le juge d’instruction. La 
première fois que je me présentai, il était absent. 
Je suis revenu une heure plus tard et ne fus pas 
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reçu. Enfin, la troisième fois, j’ai été introduit 
auprès de lui. Je racontai les choses exactement 
comme elles s’étaient passées ; en m’écoutant, il 
courait dans la pièce et se donnait des coups de 
poing dans la poitrine. « Que faites-vous de moi, 
brigands que vous êtes ? criait-il, si j’avais su 
cela plus tôt je l’aurais fait amener par les 
gendarmes. » Ensuite, il sortit précipitamment, 
appela quelqu’un, se mit à causer avec lui dans 
un coin, puis revint vers moi et recommença à me 
questionner en m’injuriant. Il me faisait beaucoup 
de reproches ; je lui ai tout raconté : que vous 
n’aviez pas osé répondre à mes paroles d’hier et 
que vous ne m’aviez pas reconnu. Alors il s’est 
remis à courir, en se frappant toujours la poitrine 
et, quand vous vous êtes fait annoncer, il est venu 
à moi et m’a dit : « Passe derrière la cloison et 
reste là sans bouger, quoi que tu puisses 
entendre. » Il m’apporta une chaise et m’enferma 
en ajoutant : « il se peut que je te fasse venir. » 
Mais, quand on amena Nicolas, il me fit sortir 
après votre départ. « Je vais te faire appeler 
encore, me dit-il, car j’aurai à t’interroger... » 

– A-t-il interrogé Nicolas devant toi ? 
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– Il m’a fait sortir aussitôt après vous et ce 
n’est qu’alors qu’il s’est mis à interroger 
Nicolas. » 

L’homme s’arrêta et salua de nouveau jusqu’à 
terre. 

« Pardonnez-moi ma dénonciation et ma 
méchanceté. 

– Que Dieu te pardonne », fit Raskolnikov. À 
ces mots, l’homme s’inclina encore, mais non 
plus jusqu’à terre et se retira à pas lents. 

« Il ne reste plus que des preuves à deux 
fins », pensa Raskolnikov, et il sortit tout 
réconforté. 

« Maintenant, nous continuons la lutte », se 
disait-il avec un mauvais sourire, tandis qu’il 
descendait l’escalier. Ce n’était qu’à lui-même 
qu’il en voulait : il songeait avec humiliation et 
mépris à sa « pusillanimité ». 
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Cinquième partie 
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I 
 
Piotr Petrovitch, le lendemain du jour fatal où 

il avait eu son explication avec Dounia et 
Pulchérie Alexandrovna, revint à lui dès le matin. 
Ses pensées s’étaient éclaircies et force lui fut de 
reconnaître, à son vif mécontentement, que le fait 
accompli la veille, qui lui avait paru fantastique 
et presque impossible sur l’heure, était bel et bien 
réel, et irrévocable. Le noir serpent de l’amour-
propre offensé l’avait mordu au cœur toute la 
nuit. Son premier mouvement, au saut du lit, fut 
d’aller s’examiner dans la glace ; il craignait un 
épanchement de bile. 

Il n’en était heureusement rien. La vue de son 
visage blanc, distingué et un peu empâté le 
consola même un instant, en lui donnant la 
conviction qu’il ne serait pas embarrassé pour 
remplacer avantageusement Dounia ; mais il ne 
tarda pas cependant à revenir à une juste notion 
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des choses et il lança un vigoureux jet de salive, 
ce qui amena un sourire sarcastique sur les lèvres 
de son jeune ami et compagnon de chambre, 
André Simionovitch Lebeziatnikov. Ce sourire 
n’échappa pas à Piotr Petrovitch qui le porta au 
débit, passablement chargé depuis quelque temps, 
de ce jeune homme. 

Sa colère redoubla ; et il pensa qu’il n’aurait 
pas dû confier les résultats de son entrevue d’hier 
à André Simionovitch. C’était la seconde sottise 
que son emportement et le besoin d’épancher son 
irritation lui avaient fait commettre... Enfin, la 
malchance s’ingénia à le poursuivre toute la 
matinée. Au Sénat même, l’affaire dont il 
s’occupait lui apporta un échec. Un dernier 
incident vint mettre le comble à sa mauvaise 
humeur : le propriétaire de l’appartement qu’il 
avait loué en vue de son prochain mariage, et 
qu’il s’était occupé de faire réparer à ses frais, se 
refusa catégoriquement à rompre le contrat qu’il 
avait signé. Cet homme, un Allemand, ancien 
ouvrier enrichi, réclamait le paiement du dédit 
stipulé dans le bail, bien que Piotr Petrovitch lui 
rendît l’appartement presque entièrement remis à 
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neuf. De même, le marchand de meubles 
prétendait garder jusqu’au dernier rouble les 
arrhes versées pour un mobilier dont Piotr 
Petrovitch n’avait pas encore pris livraison. « Je 
ne peux pourtant pas me marier pour mes 
meubles », s’écriait ce dernier en grinçant des 
dents. Et, en même temps, un dernier espoir, un 
espoir fou passait en son esprit. « Le mal est-il 
bien sans remède ? Ne pourrait-on tenter la 
chance encore une fois ? » La pensée séduisante 
de Dounetchka lui traversait le cœur comme une 
aiguille, et sans doute, s’il avait suffi d’un simple 
désir pour tuer Raskolnikov, Piotr Petrovitch 
l’eût immédiatement exprimé. 

« Une autre faute de ma part a été de ne pas 
leur donner d’argent, pensa-t-il, en retournant 
mélancoliquement à la chambrette de 
Lebeziatnikov, et pourquoi diable ai-je été si 
juif ? Le calcul était mauvais sous tous les 
rapports. Je pensais qu’en les laissant 
provisoirement dans la misère, je les préparerais à 
voir ensuite en moi une Providence et elles... me 
glissent entre les doigts. Non, si je leur avais 
donné, par exemple, quinze cents roubles, de quoi 
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se monter un trousseau, acheter quelque cadeau, 
tous ces petits écrins, ces trousses de voyage, ces 
pierres, ces étoffes, enfin cette saleté qu’on 
trouve au magasin anglais, je me serais montré 
plus habile et l’affaire aurait mieux marché. Elles 
ne m’auraient pas lâché si facilement. Ce sont des 
personnes qui se croiraient obligées de rendre, en 
cas de rupture, les cadeaux et l’argent qu’elles 
auraient reçus. Or, cette restitution ne serait ni 
agréable ni aisée ; et puis leur conscience les 
aurait tourmentées. Comment, se seraient-elles 
dit, congédier ainsi un homme qui s’est montré si 
généreux et même assez délicat ? Hum, j’ai 
commis une gaffe. » Et Piotr Petrovitch eut un 
nouveau grincement de dents et se traita derechef 
d’imbécile, dans son for intérieur, bien entendu. 

Arrivé à cette conclusion, il rentra au logis, 
plus irrité, plus furieux qu’il n’en était sorti. 
Cependant, sa curiosité fut éveillée aussitôt par le 
remue-ménage occasionné chez Catherine 
Ivanovna par les préparatifs du repas funèbre. Il 
en avait vaguement entendu parler la veille. Il se 
souvint même d’y avoir été invité, mais ses 
préoccupations personnelles l’avaient empêché 
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d’y prêter attention. Il s’empressa de s’informer 
auprès de Mme Lippevechsel, qui, en l’absence 
de Catherine Ivanovna (alors au cimetière), 
s’affairait autour de la table où le couvert était 
déjà mis, et il apprit que ce repas de funérailles 
serait solennel ; presque tous les locataires, dont 
quelques-uns n’avaient pas même connu le 
défunt, y étaient invités, André Simionovitch 
Lebeziatnikov également, malgré sa récente 
querelle avec Catherine Ivanovna ; quant à lui, 
Piotr Petrovitch, on espérait sa présence comme 
celle de l’hôte le plus important de la maison. 
Amalia Ivanovna avait été invitée selon toutes les 
règles et s’était vu traiter avec beaucoup de 
distinction, malgré les malentendus ; aussi 
s’occupait-elle maintenant du dîner avec une 
sorte de plaisir. Elle avait fait grande toilette et, 
quoiqu’elle fût en deuil, se montrait toute fière 
d’exhiber une robe de soie neuve. 

Tous ces détails et ces renseignements 
inspirèrent à Piotr Petrovitch une idée qui le fit 
rentrer tout songeur dans sa chambre ou plutôt 
dans celle d’André Simionovitch Lebeziatnikov. 
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Andrei Simionovitch avait, pour je ne sais 
quelle raison, passé cette matinée chez lui. Entre 
ce monsieur et Piotr Petrovitch s’étaient établies 
des relations bizarres, mais assez faciles à 
expliquer. Piotr Petrovitch le haïssait, le méprisait 
démesurément et cela à dater, ou presque, du jour 
où il était venu s’installer chez lui ; mais il 
semblait en même temps le redouter. Ce n’était 
pas uniquement par avarice qu’il était venu 
habiter sa chambre, à son arrivée à Pétersbourg. 
Ce motif, pour être le principal, n’était pas le 
seul. Il avait entendu parler, dans sa province 
encore, d’André Simionovitch, son ancien 
pupille, comme l’un des jeunes progressistes les 
plus avancés de la capitale et même comme d’un 
membre fort en vue de certains cercles très 
curieux, qui jouissaient d’une réputation 
extraordinaire. Cette circonstance avait frappé 
Piotr Petrovitch. Ces cercles tout-puissants, 
instruits de tout, qui méprisaient et démasquaient 
tous et chacun, le remplissaient d’une vague 
terreur. Il ne pouvait naturellement, vu son 
éloignement, s’en faire une idée bien nette. Il 
avait entendu dire, comme les autres, qu’il 
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existait à Pétersbourg des progressistes, des 
nihilistes, toutes sortes de redresseurs de torts, 
etc., mais il s’exagérait, comme la plupart des 
gens, la signification de ces mots, de la façon la 
plus absurde. Ce qu’il redoutait par-dessus tout, 
depuis plusieurs années, et ce qui le remplissait 
d’une inquiétude continuelle et exagérée, 
c’étaient les enquêtes menées par ces partis. Cette 
raison l’avait longtemps fait hésiter à choisir 
Pétersbourg comme centre de son activité. 

Ces sociétés lui inspiraient une terreur qu’on 
pouvait qualifier d’enfantine. Quelques années 
auparavant, alors qu’il commençait seulement sa 
carrière en province, il avait vu les agissements 
de deux hauts fonctionnaires protecteurs de ses 
débuts, démasqués par des révolutionnaires. Un 
de ces cas s’était terminé de façon scandaleuse 
pour le fonctionnaire dénoncé et l’autre avait 
également eu une fin assez ennuyeuse. Voilà 
pourquoi Piotr Petrovitch tenait à en apprendre le 
plus possible, dès son arrivée, sur le rôle de ces 
associations, pour pouvoir, en cas de nécessité, 
prendre les devants et s’assurer, si besoin, les 
bonnes grâces de nos jeunes générations... Il 
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comptait pour cela sur André Simionovitch, et il 
s’était rapidement adapté, la visite à Raskolnikov 
le prouvait, au langage des réformateurs... 

Toutefois, il conclut très vite qu’André 
Simionovitch n’était qu’un pauvre homme fort 
médiocre et assez bête ; mais cela ne changea 
point ses convictions et ne suffit point à le 
rassurer. Si même il s’était convaincu que tous 
les progressistes étaient aussi stupides, son 
inquiétude ne se fût point calmée. 

Toutes ces doctrines et ces pensées, tous ces 
systèmes (qu’André Simionovitch lui jetait à la 
tête) ne le touchaient guère au fond. Il poursuivait 
son propre dessein et ne désirait savoir qu’une 
chose, comment ces scandales survenaient et si 
ces hommes étaient vraiment tout-puissants. Bref, 
aurait-il à s’inquiéter, s’il était dénoncé dans le 
cas où il entreprendrait une affaire ? Et s’il était 
démasqué, pour quels agissements au juste ? 
Quels étaient ceux qui appelaient l’attention de 
ces inspecteurs ? Bien plus, ne pouvait-il 
s’arranger avec eux et, en même temps, les 
rouler, s’ils étaient réellement redoutables ? 
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Fallait-il essayer ? Et ne pouvait-on se pousser 
même, grâce à eux ?... Il avait ainsi au moins cent 
questions à résoudre. 

Cet André Simionovitch était un petit homme 
malingre et scrofuleux, fonctionnaire quelque 
part dans l’administration. Il avait les cheveux 
extraordinairement pâles et des favoris en 
côtelette dont il se montrait très fier ; de plus, ses 
yeux le faisaient presque toujours souffrir. 
Quoique assez brave homme au fond, il tenait un 
langage d’une présomption souvent poussée 
jusqu’à l’outrecuidance et qui contrastait de façon 
ridicule avec son aspect chétif. Au demeurant il 
passait pour un des locataires les plus 
convenables d’Amalia Ivanovna, car il ne 
s’enivrait pas et payait régulièrement son loyer. 

Malgré toutes ces qualités, André 
Simionovitch était en réalité assez bête ; seul un 
entraînement irréfléchi l’avait porté à devenir un 
partisan du progrès. C’était un de ces 
innombrables niais, de ces pauvres êtres, de ces 
ignorants sottement têtus, qui s’engouent toujours 
de l’idée à la mode, pour l’avilir et la discréditer 
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aussitôt, enfin pour rendre ridicule toute cause à 
laquelle ils se sont, parfois sincèrement, attachés. 

Il faut dire du reste que, malgré son bon 
caractère, Lebeziatnikov commençait lui aussi à 
ne plus pouvoir supporter son hôte et ancien 
tuteur Piotr Petrovitch ; l’antipathie avait été de 
part et d’autre spontanée et réciproque. Si sot que 
fût André Simionovitch, il commençait à 
s’apercevoir que Piotr Petrovitch le trompait et le 
méprisait secrètement, qu’enfin il n’était pas tel 
qu’il voulait se montrer. Il avait essayé de lui 
exposer le système de Fourier et la théorie de 
Darwin, mais Piotr Petrovitch, depuis quelque 
temps surtout, l’écoutait de façon sarcastique ; il 
s’était même, depuis peu, mis à lui dire de 
véritables injures. Le fait est que Loujine se 
rendait compte que Lebeziatnikov était non 
seulement un imbécile, mais encore un hâbleur 
qui n’avait en réalité point de relations 
importantes dans son propre parti, et ne savait les 
choses que fort indirectement, qui, bien plus, ne 
paraissait pas très ferré sur sa fonction spéciale, 
la propagande, car il lui arrivait de patauger dans 
ses explications ; et certes, il n’était pas à 
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craindre comme enquêteur. 
Notons en passant que Piotr Petrovitch, depuis 

qu’il était installé chez Lebeziatnikov, acceptait 
volontiers (surtout les premiers temps) les 
compliments fort bizarres de son hôte, ou du 
moins ne protestait-il pas en entendant celui-ci le 
déclarer prêt à favoriser l’établissement d’une 
nouvelle commune dans la rue des Bourgeois1 ou, 
par exemple, à laisser Dounetchka prendre un 
amant, un mois après son mariage, ou à s’engager 
à ne pas faire baptiser ses enfants, etc. L’amour 
des louanges, quelle qu’en fût la qualité, était si 
puissant en Piotr Petrovitch, qu’il ne s’élevait 
point contre ces compliments. 

Il avait négocié quelques titres dans la matinée 
et comptait maintenant, assis devant la table, les 
liasses de billets qu’il venait de recevoir. André 
Simionovitch, presque toujours à court d’argent, 
se promenait dans la pièce en affectant de 
considérer ces papiers avec une indifférence qui 

                                 
1 La rue des Bourgeois : Rue d’un quartier populeux de 

Pétersbourg que Dostoïevski habita à l’époque où il travaillait à 
la revue Le Temps. 
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allait jusqu’au dédain. Piotr Petrovitch n’aurait 
jamais admis que cette attitude pût être sincère ; 
de son côté Lebeziatnikov devinait cette pensée, 
non sans amertume, et il se disait que Loujine au 
surplus était peut-être bien aise d’étaler son 
argent pour le narguer, lui faire sentir son 
insignifiance et lui rappeler la distance que la 
fortune mettait entre eux. 

Son hôte lui semblait ce jour-là fort mal 
disposé et très distrait, quoique lui, 
Lebeziatnikov, se fût mis à exposer son thème 
favori : l’établissement d’une nouvelle 
« commune ». 

Les objections et les brèves reparties que 
lâchait par intervalles Loujine, tout à ses 
comptes, semblaient volontairement empreintes 
d’une ironie qui allait jusqu’à l’impolitesse. Mais 
André Simionovitch attribuait cette humeur à 
l’impression laissée par la rupture de la veille 
avec Dounetchka et il brûlait du désir d’aborder 
ce sujet. Il avait à émettre là-dessus des vues 
progressistes qui pouvaient contribuer à consoler 
son respectable ami et à favoriser ses progrès 
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ultérieurs. 
« Qu’est-ce que ce repas de funérailles que 

donne cette... veuve ?... demanda tout à coup 
Piotr Petrovitch en interrompant Lebeziatnikov à 
l’endroit le plus intéressant de son exposé. 

– Comment, vous ne le saviez pas ? Je vous en 
ai parlé hier et vous ai donné mon opinion sur 
toutes ces cérémonies... Du reste elle vous a 
invité vous aussi, j’en suis témoin. Vous avez 
même causé hier avec elle... 

– Je n’aurais jamais cru que cette pauvresse 
imbécile irait gaspiller pour un repas de 
funérailles tout l’argent que lui a remis cet autre 
idiot... Raskolnikov. J’ai même été stupéfait de 
voir en passant, tout à l’heure, ces préparatifs... 
ces vins... Elle a invité plusieurs personnes. Le 
diable sait ce que c’est, continuait Piotr 
Petrovitch, qui semblait avoir abordé ce sujet 
avec une intention secrète. Quoi ? Vous dites 
qu’on m’a invité, moi aussi ? ajouta-t-il tout à 
coup en levant la tête. Quand donc ? Je ne m’en 
souviens plus. Du reste, je n’irai pas. Qu’y ferais-
je ? Je ne lui ai parlé qu’une minute, hier, pour lui 
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dire qu’elle pourrait, en qualité de veuve de 
fonctionnaire, plongée dans la misère, obtenir en 
manière de secours une somme représentant un 
an de traitement du défunt. Serait-ce pour cela 
qu’elle m’invite ? hé ! hé ! 

– Je n’ai pas non plus l’intention d’y aller, dit 
Lebeziatnikov. 

– Il ne manquerait plus que cela ; après l’avoir 
battue de vos propres mains, je comprends que 
cela vous gêne, hé ! hé ! hé ! 

– Qui ai-je battu ? De qui parlez-vous ? fit 
Lebeziatnikov tout troublé et en rougissant. 

– Mais de vous, qui avez battu Catherine 
Ivanovna, il y a un mois, je crois, on me l’a 
raconté hier... Les voilà vos convictions ! Vous 
avez mis votre féminisme au clou, pour un 
moment, hé ! hé ! hé ! » 

Et Piotr Petrovitch, qui paraissait soulagé, se 
remit à ses comptes. 

« Ce sont des sottises et des calomnies, s’écria 
Lebeziatnikov qui redoutait toujours que cette 
histoire ne fût remise en question, et ce n’est pas 

 203



du tout ainsi que les choses se sont passées, pas 
du tout... Ce qu’on vous a raconté est faux, c’est 
une calomnie. Je n’ai fait que me défendre ce 
jour-là. C’est elle qui s’est jetée sur moi la 
première, griffes en avant ; elle m’a presque 
arraché un favori... Tout homme a, j’espère, le 
droit de défendre sa personnalité. D’autre part, je 
ne tolérerai jamais la moindre violence sur moi... 
C’est un principe. Sinon ce serait presque du 
despotisme. Que devais-je donc faire ? Me laisser 
battre sans bouger ? Je me suis contenté de la 
repousser. 

– Hé ! hé ! hé ! continuait à ricaner 
méchamment Loujine. 

– Vous ne me cherchez chicane que parce que 
vous êtes de mauvaise humeur. Et vous lancez 
des sottises qui n’ont rien à voir avec la question 
du féminisme ! Vous m’avez mal compris ; j’ai 
été jusqu’à penser que si l’on considère la femme 
comme l’égale de l’homme, même sous le 
rapport des forces physiques (c’est une opinion 
qui commence à se répandre), l’égalité doit donc 
exister en ce domaine également. Naturellement, 
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j’ai réfléchi plus tard qu’au fond il n’y avait pas 
lieu de poser la question, car il ne doit pas exister 
de querelles, la société future n’en devant plus 
fournir l’occasion... et qu’il est par conséquent 
absurde de chercher l’égalité dans les querelles et 
les coups. Je ne suis pas si sot... quoique les 
querelles existent... c’est-à-dire que plus tard il 
n’y en aura plus, mais à présent, voilà, elles 
existent encore... Ah ! diable ! on perd le fil de 
ses idées avec vous. Ce n’est pas à cause de cet 
ennuyeux incident que je n’assisterai pas au repas 
de funérailles, mais tout simplement par principe, 
pour ne pas favoriser, par ma présence, ce 
préjugé stupide des repas funéraires. Voilà ! 
j’aurais du reste pu m’y rendre pour m’amuser 
tout simplement et en rire... Il n’y aura pas de 
popes malheureusement. Sinon, j’y serais allé à 
coup sûr. 

– C’est-à-dire que vous accepteriez 
l’hospitalité d’autrui et iriez vous asseoir à la 
table de quelqu’un pour vous gausser de vos 
hôtes et cracher sur eux pour ainsi dire, si je vous 
comprends bien. 
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– Pas cracher du tout, mais protester. J’agis en 
vue d’un but utile. Je puis ainsi aider 
indirectement à la propagande et à la civilisation, 
ce qui est le devoir de chacun ; peut-être le 
remplit-on d’autant mieux qu’on y met moins de 
formes. Je puis semer l’idée, le bon grain... De ce 
grain naîtra un fait. En quoi est-ce que je les 
blesse ? Ils commenceront par s’offenser, puis ils 
verront que je leur ai rendu service. Ainsi on a 
reproché à Terebieva (qui fait partie de la 
commune maintenant), quand elle a quitté sa 
famille pour... se donner librement, d’avoir écrit à 
son père et à sa mère qu’elle ne voulait plus vivre 
parmi les préjugés et qu’elle allait contracter une 
union libre. On prétendait que c’était parler trop 
grossièrement à ses parents, qu’elle aurait dû 
avoir pitié d’eux, y mettre des formes. Eh bien, 
moi, je trouve que tout cela est absurde et qu’il ne 
faut point de formes, mais une protestation 
immédiate et directe. Tenez, Varenetza a vécu 
sept ans avec son mari et l’a abandonné avec 
deux enfants en lui écrivant carrément : « Je me 
suis rendu compte que je ne peux pas être 
heureuse avec vous. Je ne vous pardonnerai 
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jamais de m’avoir trompée en me cachant qu’il 
existe une autre organisation sociale : la 
commune. Je ne l’ai appris que dernièrement, 
d’un homme magnanime auquel je me suis 
donnée et que je vais suivre pour fonder avec lui 
une commune. Je vous parle ainsi car je jugerais 
honteux de vous tromper. Quant à vous, faites ce 
que vous voulez ; n’espérez jamais me voir 
revenir, il est trop tard. Je vous souhaite d’être 
heureux ! » Voilà comme on devrait écrire ce 
genre de lettres. 

– Mais cette Terebieva, c’est elle dont vous 
me racontiez qu’elle en est à sa troisième union 
libre ? 

– Non, à sa deuxième si l’on considère les 
choses sous leur vrai jour. Et quand bien même 
ce serait la quatrième ou la quinzième, tout cela, 
ce sont des absurdités ! Si j’ai jamais regretté 
d’avoir perdu mon père et ma mère, c’est bien 
maintenant. J’ai maintes fois rêvé à la 
protestation que je leur aurais envoyée. Je me 
serais arrangé pour en faire naître l’occasion... Je 
leur aurais bien fait voir ! Je les aurais stupéfiés ! 
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Vrai, je regrette de n’avoir plus personne... 
– À étonner ? Hé ! hé ! Enfin, soit ! 

l’interrompit Piotr Petrovitch, mais dites-moi 
plutôt, vous connaissez la fille du défunt, une 
petite maigrichonne ?... C’est bien vrai ce qu’on 
dit d’elle, hein ? 

– En voilà une affaire ! Selon moi, c’est-à-dire 
d’après mes convictions personnelles, c’est la 
situation la plus normale de la femme. Pourquoi 
pas ? C’est-à-dire distinguons1. Dans la société 
actuelle, sans doute, ce genre de vie n’est pas 
normal, car il est forcé, mais il le sera dans la 
société future où il sera libre. D’ailleurs, elle 
avait, même maintenant, le droit de s’y livrer. 
Elle souffrait : or c’était son fonds, son capital 
pour ainsi dire, dont elle pouvait disposer 
librement. Naturellement, le capital dans la 
société future n’aura aucune raison d’être, mais le 
rôle de la femme galante prendra une autre 
signification et sera réglé de façon rationnelle. 

« En ce qui concerne Sophie Simionovna, je 
                                 
1 En français dans le texte. 
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considère, quant à présent, ses actes comme une 
protestation énergique, la protestation 
symbolique contre l’état actuel de la société, et je 
l’en estime profondément. Je dirai plus, je me 
réjouis en la regardant. 

– Et moi, on m’a raconté que c’est vous qui 
l’aviez fait mettre à la porte de la maison. » 

Lebeziatnikov se mit en colère. 
« Nouvelle calomnie ! hurla-t-il, ce n’est pas 

du tout ainsi que les choses se sont passées, ah ! 
ça non, par exemple ! C’est Catherine Ivanovna 
qui a tout raconté de travers parce qu’elle n’y a 
rien compris. Je n’ai jamais cherché les faveurs 
de Sophie Simionovna. Je me suis simplement 
attaché à la cultiver de la façon la plus 
désintéressée, en m’efforçant d’éveiller en elle 
l’esprit de protestation... Je ne voulais pas autre 
chose. Elle a senti elle-même qu’elle ne pouvait 
pas rester ici. 

– On l’invitait à faire partie de la commune ? 
– Vous ne faites que plaisanter d’une façon 

assez malheureuse, permettez-moi de vous le 
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faire remarquer. Vous ne comprenez rien. La 
commune n’admet pas ces rôles-là : elle n’est 
fondée que pour les supprimer. Ce rôle, dans la 
commune, perdra son ancienne signification, et 
ce qui paraît bête maintenant semblera intelligent, 
et ce qui, dans les conditions actuelles, nous 
paraît dénaturé sera parfaitement simple, au 
contraire. Tout dépend du milieu, de l’entourage. 
Le milieu est tout et l’homme rien. Quant à 
Sophie Simionovna, je suis resté en bons termes 
avec elle, ce qui vous prouve qu’elle ne m’a 
jamais considéré comme son ennemi. Oui, je 
m’efforce de l’attirer dans notre groupe, mais 
avec de tout autres intentions. Pourquoi riez-
vous ? Nous voulons établir notre propre 
commune sur des bases plus solides que la 
précédente. Nous allons plus loin que nos 
devanciers ; nous nions plus de choses ! Si 
Dobrolioubov1 sortait du tombeau, je discuterais 
avec lui. Quant à Bielinsky2, celui-là, je lui 

                                 
1 Dobrolioubov : Écrivain et critique de l’opposition. Eut 

une grande influence sur la jeunesse dans les années 1860. 
2 Bielinsky : Célèbre critique et publiciste russe. Hégélien 
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riverais son clou ! En attendant, je continue à 
cultiver Sophie Simionovna, c’est une belle, une 
très belle nature. 

– Dont vous profitez, hein ? Hé ! hé ! 
– Non, non, oh ! non, au contraire ! 
– Ah ! au contraire, dit-il, hé ! hé ! hé ! Non, 

mais il en a de ces expressions ! 
– Mais croyez-moi, vous dis-je ! Pour quelle 

raison irais-je vous tromper, je vous le demande ? 
Au contraire, et la chose m’étonne moi-même, 
elle semble, avec moi particulièrement, presque 
maladivement pudique ! 

– Et vous, naturellement, vous continuez à la 
développer, hé ! hé ! hé ! Vous lui démontrez que 
toutes ces pudeurs sont absurdes, hé ! hé ! hé ! 

– Pas du tout, mais pas du tout, vous dis-je. 
Oh ! quel sens grossier et, pardonnez-moi, 
stupide vous donnez au mot culture. Vous n’y 
comprenez rien ; mon Dieu, que vous êtes encore 

                                                                                 
rationaliste, il collabora aux Annales de la Patrie, puis au 
Contemporain avec le poète Nekrassov. 

 211



peu... avancé. Nous voulons la liberté de la 
femme, et vous, vous ne pensez qu’à ces choses... 
Laissant de côté les questions de chasteté 
féminine, de pudeur, que je juge en elles-mêmes 
« absurdes et inutiles », j’admets parfaitement sa 
réserve envers moi. Ce n’est qu’ainsi qu’elle peut 
manifester sa liberté. C’est le seul droit qu’elle 
puisse exercer. Assurément, si elle venait me dire 
elle-même : « Je te veux », je me considérerais 
comme très favorisé, car cette jeune fille me plaît 
beaucoup, mais, dans l’état actuel des choses, 
nul, sans doute, ne se montre avec elle plus 
convenable que moi. J’attends et j’espère, voilà 
tout. 

– Vous feriez mieux de lui offrir un cadeau. Je 
jurerais que vous n’y avez jamais pensé. 

– Vous ne comprenez rien, je vous l’ai déjà 
dit ; certes, c’est sa situation qui vous autorise à 
penser cela, mais là n’est pas la question, oh ! pas 
du tout. Vous la méprisez tout simplement. Vous 
référant à un fait qui vous paraît, à tort, 
méprisable, vous refusez de considérer 
humainement un être humain. Vous ne savez pas 
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quelle nature c’est ; ce qui m’ennuie, c’est qu’elle 
a cessé de lire, ces derniers temps ; elle ne me 
demande plus de livres comme autrefois. Je 
regrette aussi que, malgré toute son énergie et 
toute la force de protestation dont elle s’est 
montrée capable, elle fasse encore preuve d’un 
certain manque de décision, d’indépendance pour 
ainsi dire, de négation, si vous voulez, qui 
l’empêche de rompre avec certains préjugés... 
avec certaines sottises. Malgré cela, elle 
comprend parfaitement bien des questions. Ainsi, 
par exemple, celle du baisemain : c’est-à-dire 
qu’elle se rend compte que l’homme offense la 
femme : il lui prouve qu’il ne la juge pas son 
égale en lui baisant la main. Cette question a été 
discutée chez nous et je la lui ai rapportée. Elle 
m’a aussi fort attentivement écouté lorsque je lui 
ai parlé des associations ouvrières en France. 
Maintenant, je traite pour elle le problème de 
l’entrée libre chez les particuliers, dans notre 
société future. 

– Qu’est-ce encore ? 
– On a débattu, ces derniers temps, la question 
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suivante : un membre de la commune a-t-il le 
droit d’entrer librement chez un autre à n’importe 
quelle heure, celui-ci fût-il un homme ou une 
femme... Eh bien, on a opté pour l’affirmative... 

– Et si celui-ci ou celle-là est occupé à 
satisfaire une nécessité urgente, hé ! hé ! hé ! » 

André Simionovitch fut pris de fureur. 
« Vous n’avez qu’une chose en tête. Vous ne 

pensez qu’à ces maudites « nécessités », cria-t-il 
haineusement. Oh ! comme je m’en veux de vous 
avoir prématurément exposé mon système et 
parlé de ces maudites nécessités ! Le diable 
m’emporte ! C’est la pierre de touche de tous les 
hommes pareils à vous. Ils se moquent avant de 
savoir de quoi il s’agit. Et ils croient encore avoir 
raison, ils ont l’air de s’enorgueillir de je ne sais 
quoi. J’ai toujours affirmé que cette question ne 
peut être exposée aux novices qu’en tout dernier 
lieu, quand ils sont bien entrés dans le système, 
en un mot après qu’ils ont été dirigés, cultivés. 
Mais enfin, dites-moi, je vous prie, ce que vous 
trouvez de si honteux, de si vil dans ces... disons 
fosses d’aisances. Je suis prêt, tout le premier, à 
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nettoyer toutes les fosses que vous voudrez et il 
n’y a là aucun sacrifice. Il ne s’agit que d’un 
travail, d’une activité noble parce que 
bienfaisante à la société, qui en vaut n’importe 
quelle autre, et bien supérieure dans tous les cas à 
l’œuvre d’un Raphaël ou d’un Pouchkine, parce 
qu’elle est plus utile. 

– Et plus noble, plus noble, hé ! hé ! hé ! 
– Qu’entendez-vous par plus noble ? Je ne 

comprends pas ces expressions lorsqu’elles 
prétendent définir l’activité humaine. Plus noble, 
plus magnanime, ce sont des absurdités, des 
sottises, de vieilles phrases qui sentent le préjugé 
et que moi je nie. Tout ce qui est utile à 
l’humanité est noble. Je ne comprends qu’un 
mot : l’utilité ! Vous pouvez ricaner tant que vous 
voudrez, mais c’est ainsi. » 

Piotr Petrovitch riait de tout son cœur. Il avait 
fini de compter son argent et l’avait serré, en 
laissant cependant quelques billets sur la table. 
Cette question de « fosses d’aisances » avait été, 
malgré sa vulgarité, la cause de plus d’une 
discussion entre Piotr Petrovitch et son jeune 
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ami ; ce qui rendait le fait ridicule, c’est que 
celui-ci se fâchait pour de bon. Loujine, lui, n’y 
voyait qu’un moyen de passer sa mauvaise 
humeur et il éprouvait à cette minute un désir tout 
particulier de voir Lebeziatnikov en colère. 

« C’est votre échec d’hier qui vous rend si 
mauvais et si tracassier », laissa enfin échapper 
celui-ci qui, malgré toute son indépendance et ses 
protestations, n’osait tenir tête à Piotr Petrovitch 
et lui témoignait, par une vieille habitude sans 
doute, un certain respect. 

« Dites-moi plutôt, l’interrompit Loujine avec 
un dédain maussade, pouvez-vous... ou, pour 
mieux dire, êtes-vous réellement assez lié avec la 
jeune fille dont nous parlions pour la prier de 
venir une minute ici... Je crois qu’ils sont tous 
revenus du cimetière... Je les ai entendus 
monter... J’ai besoin de voir un instant cette jeune 
personne. 

– Mais pourquoi ? demanda André 
Simionovitch avec étonnement. 

– J’ai à lui parler. Je vais bientôt m’en aller 
d’ici et je voudrais lui faire savoir... Vous pourrez 
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du reste assister à l’entretien, cela vaudra même 
mieux, car autrement Dieu sait ce que vous en 
penseriez... 

– Je ne penserais rien du tout... Je vous ai posé 
cette question sans y attacher d’importance. Si 
vous avez affaire à elle, rien de plus facile que de 
la faire venir. J’y vais et croyez bien que je ne 
viendrai pas vous déranger... » 

Effectivement, au bout de cinq minutes, 
Lebeziatnikov revenait avec Sonetchka. Elle 
arriva extrêmement surprise et troublée à son 
ordinaire. Elle était toujours intimidée en pareil 
cas et les visages nouveaux lui inspiraient une 
véritable frayeur. C’était chez elle une impression 
d’enfance, encore accrue à présent... 

Piotr Petrovitch lui fit un accueil poli et 
bienveillant, non exempt d’une certaine 
familiarité enjouée qui semblait devoir convenir à 
l’homme respectable et sérieux qu’il était, quand 
il s’adressait à une créature aussi jeune et, sous 
certains rapports, aussi intéressante qu’elle. Il se 
hâta de la mettre à l’aise et la fit asseoir en face 
de lui, à table. Sonia s’assit, jeta un coup d’œil 
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autour d’elle, regarda Lebeziatnikov, l’argent qui 
se trouvait sur la table, puis ses yeux se 
reportèrent sur Piotr Petrovitch dont ils ne purent 
plus se détacher. On eût dit qu’elle était fascinée. 
Lebeziatnikov se dirigea vers la porte. 

Piotr Petrovitch se leva, fit signe à Sonia de ne 
pas bouger et arrêta André Simionovitch au 
moment où celui-ci allait sortir. 

« Votre Raskolnikov est là ? Il est déjà arrivé ? 
lui demanda-t-il à voix basse. 

– Raskolnikov ? Il est là. Pourquoi ? Oui, il est 
là, je l’ai vu entrer. Eh bien ? 

– Je vous prie instamment de rester ici et de ne 
pas me laisser seul avec cette... demoiselle. 
L’affaire dont il s’agit est insignifiante, mais 
Dieu sait quelles conclusions ils en pourraient 
tirer... Je ne veux pas que Raskolnikov aille 
raconter partout... Vous comprenez de quoi je 
veux parler ? 

– Ah ! oui ! je comprends, je comprends, 
répondit Lebeziatnikov, éclairé soudain ; oui, 
vous êtes dans votre droit. Certes, vos craintes 
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sont fort exagérées d’après moi, mais... vous n’en 
avez pas moins le droit d’agir ainsi. Soit, je 
resterai. Je me mettrai près de la fenêtre et ne 
vous gênerai pas... D’après moi, vous avez le 
droit... » 

Piotr Petrovitch retourna au divan et s’assit en 
face de Sonia. Il la considéra attentivement et son 
visage prit une expression extrêmement grave, 
sévère même. « N’allez pas vous figurer, vous 
non plus, des choses qui n’existent pas », avait-il 
l’air de dire. Sonia perdit définitivement 
contenance. 

« Tout d’abord, veuillez m’excuser, Sophie 
Simionovna, auprès de votre honorée maman... Je 
ne me trompe pas ? Catherine Ivanovna est votre 
seconde mère, n’est-ce pas ? » commença-t-il 
d’un air fort sérieux, mais assez aimable. On 
voyait qu’il nourrissait les intentions les plus 
amicales à l’égard de la jeune fille. 

« Oui, en effet, elle me tient lieu de mère, 
répondit précipitamment celle-ci tout effrayée. 

– Bon, alors excusez-moi auprès d’elle, car 
des circonstances indépendantes de ma volonté 
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ne me permettent pas d’assister à ce festin... je 
veux dire au repas de funérailles auquel elle m’a 
gracieusement invité. 

– Bien, je lui dirai tout de suite. » Et 
Sonetchka se leva vivement. 

« Ce n’est pas tout ce que j’avais à vous dire, 
fit Piotr Petrovitch en souriant de la naïveté de la 
jeune fille et de son ignorance des usages 
mondains, vous ne me connaissez guère, chère 
Sophie Simionovna, si vous pouvez penser que je 
me serais permis de déranger et de faire venir ici 
une personne telle que vous pour un motif aussi 
futile et qui ne présente d’intérêt que pour moi. 
Non, mes intentions sont différentes. » 

Sonia s’empressa de se rasseoir. Les billets 
multicolores papillotèrent de nouveau devant ses 
yeux, mais elle se détourna bien vite et son regard 
se reporta sur Loujine. Regarder l’argent d’autrui 
lui semblait tout à coup extrêmement 
inconvenant, surtout dans la position où elle se 
trouvait... Elle se mit donc à considérer le 
lorgnon à monture d’or que Piotr Petrovitch 
retenait de la main gauche, puis en même temps 
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la lourde et superbe bague, ornée d’une pierre 
jaune, qu’il portait au médius de la même main. 
Enfin, ne sachant plus que faire de ses yeux, elle 
finit par les fixer sur le visage de Loujine. Ce 
dernier, après un silence encore plus majestueux, 
reprit : 

« Il m’est arrivé hier d’échanger deux mots, en 
passant, avec la malheureuse Catherine Ivanovna. 
Cela m’a suffi pour me rendre compte qu’elle se 
trouve dans un état anormal, si l’on peut 
s’exprimer ainsi. 

– Oui... anormal, c’est vrai, s’empressa de 
répéter Sonia. 

– Ou, pour parler plus clairement et plus 
exactement aussi, un état maladif. 

– Oui, plus clairement et plus exact... oui, 
maladif. 

– Bon. Alors, mû par un sentiment 
d’humanité, e-e-et... pour ainsi dire de 
compassion, je désirerais, pour ma part, lui être 
utile en prévision de la position extrêmement 
triste où elle va inévitablement se trouver. Il me 
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semble que toute cette malheureuse famille n’a 
plus que vous pour soutien. 

– Permettez-moi de vous demander, fit Sonia 
en se levant brusquement, si vous lui avez dit hier 
qu’elle pourrait recevoir une pension. Car elle 
m’a dit hier que vous vous étiez chargé de lui en 
faire obtenir une. Est-ce vrai ? 

– Pas le moins du monde et c’est même une 
absurdité en un certain sens. Je n’ai parlé que 
d’un secours temporaire qui lui serait délivré en 
sa qualité de veuve d’un fonctionnaire mort au 
service et qu’elle ne pourrait obtenir que si elle 
avait des protections, mais il me semble que feu 
votre père n’a non seulement pas servi assez 
longtemps pour se créer des droits à la retraite, 
mais qu’il n’était même plus au service au 
moment de sa mort. Bref, on peut toujours 
espérer, mais cet espoir serait peu fondé, car il 
n’existe en l’espèce aucun droit à un secours, au 
contraire... Ah ! elle rêvait déjà d’une pension, 
hé ! hé ! hé ! c’est une dame qui n’a pas froid aux 
yeux ! 

– Oui, d’une pension, c’est vrai... car elle est 
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crédule et bonne, et sa bonté la pousse à croire à 
tout... et... et... et son esprit est... c’est vrai... 
excusez-moi, fit Sonia, et elle se leva de nouveau 
pour s’en aller. 

– Permettez, ce n’est pas encore tout. 
– Ah ! bon ! marmotta Sonia. 
– Asseyez-vous donc. » 
Sonia parut toute confuse et se rassit pour la 

troisième fois. 
« La voyant dans une telle situation, avec de 

malheureux enfants en bas âge, je désirerais, 
comme je vous l’ai déjà dit, lui être utile dans la 
mesure de mes moyens, comprenez-moi bien, 
dans la mesure de mes moyens et rien de plus. On 
pourrait, par exemple, organiser une souscription 
à son profit, ou une loterie, ou quelque chose 
d’analogue, comme le font toujours, en pareil cas, 
les proches ou étrangers qui désirent venir en aide 
aux malheureux. Voilà ce que j’avais l’intention 
de vous dire, ce serait une chose possible. 

– Oui, c’est très bien... Que Dieu vous en 
soit... balbutia Sonia, les yeux fixés sur Piotr 
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Petrovitch. 
– Une chose possible. Oui, mais... nous y 

viendrons plus tard, quoique l’on puisse 
commencer dès aujourd’hui. Nous nous verrons 
ce soir et nous pourrons poser les bases de 
l’affaire, pour ainsi dire. Venez me trouver ici 
vers les sept heures. J’espère qu’André 
Simionovitch voudra bien être des nôtres... Mais 
il y a une circonstance dont je voudrais vous 
entretenir sérieusement au préalable. C’est pour 
cela que je me suis permis de vous déranger 
aujourd’hui, Sophie Simionovna. Je pense que 
l’argent ne doit pas être remis entre les mains de 
Catherine Ivanovna ; je n’en veux d’autre preuve 
que le repas d’aujourd’hui. N’ayant pour ainsi 
dire pas un croûton de pain à manger pour 
demain, et pas de chaussures à se mettre aux 
pieds... et tout le reste, elle achète aujourd’hui du 
rhum de la Jamaïque et je crois même du café et 
du vin de Madère. Je l’ai vu en passant. Demain, 
toute la famille retombera à votre charge et vous 
devrez lui procurer jusqu’au dernier morceau de 
pain ; c’est absurde. Voilà pourquoi je suis d’avis 
d’organiser la souscription à l’insu de la 
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malheureuse veuve, de façon que vous seule ayez 
la disposition de l’argent. Qu’en pensez-vous ? 

– Je ne sais pas. Ce n’est qu’aujourd’hui 
qu’elle est ainsi... une fois dans sa vie... elle 
tenait beaucoup à honorer la mémoire... mais elle 
est fort intelligente. Vous pouvez d’ailleurs agir à 
votre guise et je vous serai très, très... et eux tous 
seront... et Dieu vous... et les orphelins aussi... » 

Sonia ne put achever et fondit en larmes. 
« Ainsi, c’est une affaire entendue. 

Maintenant, veuillez accepter pour les premiers 
besoins de votre parente cette somme qui 
représente mon offrande personnelle. Je désire 
vivement que mon nom ne soit pas prononcé à 
cette occasion. Voilà. Ayant moi-même des 
charges, je regrette de ne pouvoir faire 
davantage... » 

Et Piotr Petrovitch tendit à Sonia un billet de 
dix roubles, après l’avoir déplié avec soin. Sonia 
le prit, rougit, bondit de son siège, balbutia 
quelques mots indistincts et se hâta de prendre 
congé. Piotr Petrovitch la reconduisit 
solennellement jusqu’à la porte. Elle se précipita 
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hors de la pièce, toute bouleversée, et revint chez 
Catherine Ivanovna en proie à une émotion 
extraordinaire. 

Pendant toute la durée de cette scène, André 
Simionovitch, qui ne voulait pas troubler 
l’entretien, s’était tenu près de la fenêtre ou bien 
avait parcouru la pièce, mais quand Sonia se fut 
retirée, il s’approcha tout à coup de Piotr 
Petrovitch et lui tendit la main d’un geste 
solennel. 

« J’ai tout vu et tout entendu, dit-il en 
appuyant particulièrement sur le dernier mot. Ce 
que vous faites est noble, c’est-à-dire humain. 
Vous voulez éviter les remerciements, je l’ai vu. 
Et, quoique mes principes m’interdisent, je 
l’avoue, la charité privée, car elle est non 
seulement insuffisante à extirper le mal, mais elle 
le favorise au contraire, je ne puis néanmoins 
m’empêcher de reconnaître que j’ai assisté à 
votre geste avec plaisir. Oui, oui, tout cela me 
plaît. 

– Eh ! c’est la moindre des choses, marmottait 
Piotr Petrovitch, un peu ému, et il enveloppa 
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Lebeziatnikov d’un coup d’œil attentif. 
– Non, ce n’est pas la moindre des choses. Un 

homme offensé et ulcéré comme vous par ce qui 
s’est passé hier, capable de s’intéresser au 
malheur d’autrui... un homme pareil... bien que 
ses actes constituent une erreur sociale, est 
néanmoins... digne d’estime. Je n’aurais pas 
attendu cela de vous, Piotr Petrovitch, étant 
donné vos idées surtout ; oh ! quelle entrave elles 
sont encore pour vous !... Et comme vous voilà 
ému par votre échec d’hier, s’écria le brave 
André Simionovitch, qui sentait se réveiller toute 
sa sympathie pour Piotr Petrovitch, et dites-moi 
pourquoi, mais pourquoi tenez-vous tant au 
mariage légal, très noble et très cher Piotr 
Petrovitch ? Pourquoi attacher tant d’importance 
à cette légalité ? Vous pouvez me battre si vous 
voulez, mais je vous dirai que je suis heureux, 
oui, heureux, de voir ce mariage manqué, de vous 
savoir libre, et de penser que vous n’êtes pas 
entièrement perdu pour l’humanité, heureux, 
oui... Vous voyez, je suis franc ! 

– Je tiens au mariage légal parce que je ne 
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veux pas porter de cornes, ni élever des enfants 
dont je ne serais pas le père, comme cela arrive 
dans votre union libre, répondit, pour dire 
quelque chose, Loujine qui semblait préoccupé. 

– Les enfants ? Les enfants, dites-vous ? reprit 
André Simionovitch, qui avait frémi comme un 
cheval de bataille au son de la trompette. Les 
enfants, voilà une question sociale de la plus 
haute importance, je vous l’accorde, mais elle 
sera tout autrement résolue que maintenant. 
Certains d’entre nous veulent même l’ignorer 
comme tout ce qui rappelle la famille. Nous en 
parlerons plus tard ; en attendant, occupons-nous 
des « cornes ». Je vous avouerais que c’est là 
mon point faible. Cette expression, basse et 
grossière, mise en circulation par Pouchkine, ne 
figurera pas au dictionnaire de l’avenir. Car 
enfin, qu’est-ce que les cornes ? Oh ! quelle 
aberration ! Quelles cornes ? Et pourquoi des 
cornes ? Absurde, vous dis-je. Au contraire, 
l’union libre les fera disparaître. Les cornes ne 
sont que la conséquence naturelle du mariage 
légal, son correctif pour ainsi dire, une 
protestation, et, envisagées ainsi, elles n’ont 
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même rien d’humiliant... et, si jamais – chose 
absurde à supposer – je contractais une union 
légale, je me sentirais fort heureux de porter ces 
maudites cornes, et je dirais à ma femme : 
« Jusqu’ici, mon amie, je me suis borné à t’aimer, 
mais maintenant je te respecte pour avoir su 
protester ! » Vous riez ? C’est parce que vous 
n’avez pas la force de rompre avec les préjugés. 
Le diable m’emporte ! Je comprends l’ennui 
d’être trompé quand on est légalement marié, 
mais ce n’est qu’une misérable conséquence 
d’une situation dégradante et humiliante pour les 
deux conjoints ; or, quand on vous met les cornes 
ouvertement, comme dans l’union libre, on peut 
dire qu’elles n’existent plus ; elles perdent toute 
signification et jusqu’à leur nom. Au contraire, 
votre femme vous prouve par là qu’elle vous 
estime, elle vous juge incapable de mettre 
obstacle à son bonheur et assez cultivé pour ne 
pas essayer de tirer vengeance de son nouvel 
époux. Le diable m’emporte ! Je rêve parfois que 
si l’on me mariait, si je me mariais, je veux dire 
(union libre ou légitime n’importe), et que ma 
femme tardât à prendre un amant, je lui en 
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amènerais un moi-même et lui dirais : « Mon 
amie, je t’aime, mais je désire par-dessus tout 
mériter ton estime. Voilà ! » Ai-je raison ? » 

Piotr Petrovitch ricanait, mais sans grande 
conviction. Sa pensée semblait ailleurs et 
Lebeziatnikov lui-même finit par remarquer son 
air préoccupé. Loujine paraissait ému, il se 
frottait les mains d’un air pensif. André 
Simionovitch devait s’en souvenir plus tard... 
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II 
 
Il serait difficile de dire comment l’idée de ce 

repas insensé avait pris naissance dans la cervelle 
détraquée de Catherine Ivanovna. Il lui coûta en 
fait plus de la moitié de l’argent que lui avait 
remis Raskolnikov pour les funérailles de 
Marmeladov. Peut-être se croyait-elle tenue à 
honorer convenablement la mémoire du défunt, 
afin de prouver à tous les locataires, et surtout à 
Amalia Ivanovna, qu’il valait autant qu’eux, 
sinon bien davantage et que nul d’entre eux 
n’avait le droit de prendre des airs en se 
comparant à lui. Peut-être encore obéissait-elle à 
cette fierté des pauvres, qui dans certaines 
circonstances, à l’occasion de cérémonies 
publiques obligatoires pour tous et chacun dans 
notre société, pousse les malheureux à tenter un 
suprême effort et à sacrifier leurs dernières 
ressources uniquement pour faire les choses aussi 
bien que les autres et ne point prêter aux 
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commérages. 
Il se peut aussi qu’au moment où elle semblait 

abandonnée et plus malheureuse que jamais, 
Catherine Ivanovna ait éprouvé justement le désir 
de montrer à tous ces gens de rien, que non 
seulement elle savait vivre et recevoir, mais que, 
fille d’un colonel, élevée dans une noble et 
aristocratique maison, elle n’était certes point 
faite pour balayer son plancher ou laver, la nuit, 
le linge de ses mioches. Ces accès de fierté et de 
vanité exaspérée s’emparent parfois des créatures 
les plus misérables et prennent la forme d’un 
besoin furieux et irrésistible. En outre, Catherine 
Ivanovna n’était pas de ces êtres hébétés par le 
malheur ; la mauvaise fortune pouvait l’accabler, 
mais non la briser moralement et annihiler sa 
volonté. 

N’oublions pas aussi que Sonetchka affirmait, 
non sans raison, qu’elle avait l’esprit détraqué. Le 
fait n’était pas encore prouvé, mais pendant ces 
derniers temps, cette dernière année surtout, sa 
pauvre tête avait été à trop rude épreuve pour 
résister. Enfin, selon les médecins, la phtisie à 
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une période avancée de son évolution trouble les 
facultés mentales. 

Les bouteilles n’étaient ni nombreuses ni 
variées et l’on ne voyait point de madère sur la 
table. Loujine avait exagéré. Cependant il y avait 
du vin, de la vodka, du rhum et du porto, le tout 
de la plus mauvaise qualité, mais en quantité 
suffisante. Le menu du repas, préparé dans la 
cuisine d’Amalia Ivanovna, comprenait, outre le 
plat des morts rituel, trois ou quatre plats et, entre 
autres, des crêpes. 

De plus, deux samovars étaient tenus prêts 
pour ceux des convives qui voudraient prendre le 
thé et du punch après le repas. 

Catherine Ivanovna s’était occupée elle-même 
des achats, avec l’aide d’un locataire de la 
maison, un Polonais famélique qui habitait Dieu 
sait pourquoi chez Mme Lippevechsel et avait, 
dès le premier moment, offert ses services à la 
veuve. Il s’était depuis la veille prodigué avec un 
zèle qu’il ne perdait aucune occasion de faire 
ressortir. Il accourait à chaque instant et pour la 
moindre vétille auprès de Catherine Ivanovna et 
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la poursuivait même jusqu’au Gostiny Dvor1 en 
l’appelant « pani2 commandante ». Si bien 
qu’après avoir déclaré qu’elle n’aurait su que 
devenir sans cet homme serviable et magnanime, 
elle finit par ne plus pouvoir le supporter. Elle 
s’engouait ainsi, souvent, du premier venu, le 
parait de toutes les qualités, lui prêtait mille 
mérites qu’il n’avait point, mais auxquels elle 
croyait de tout son cœur, pour être bientôt déçue 
et chasser, avec force paroles injurieuses, celui 
devant lequel elle s’était inclinée avec la plus 
vive admiration quelques heures auparavant. Elle 
était d’un naturel rieur et bienveillant, mais ses 
malheurs et la malchance qui la poursuivait lui 
faisaient si furieusement souhaiter la paix et la 
joie universelle, que la moindre dissonance dans 
l’accord parfait, le moindre échec, avaient 
maintenant pour effet de la mettre hors d’elle-
même ; et alors aux espoirs les plus brillants, les 
plus fantastiques, succédaient les malédictions ; 

                                 
1 Gostiny Dvor : Rangée de magasins bordée d’une 

colonnade et occupant quatre rues à Pétersbourg. 
2 Pani : Madame, en polonais. 
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elle déchirait, détruisait tout ce qui lui tombait 
sous la main et finissait par se frapper la tête 
contre les murs. 

Amalia Fedorovna prit aussi une soudaine et 
extraordinaire importance aux yeux de Catherine 
Ivanovna et grandit considérablement dans son 
estime, pour cette seule raison, peut-être, qu’elle 
s’était donnée tout entière à l’organisation du 
repas. Elle s’était chargée de mettre la table, de 
fournir le linge, la vaisselle, etc., et de préparer 
les plats dans sa propre cuisine. Catherine 
Ivanovna lui avait délégué ses pouvoirs en 
partant pour le cimetière, et Amalia Fedorovna 
sut se montrer digne de cette confiance. Le 
couvert était en effet assez convenablement 
dressé ; sans doute, la vaisselle, les fourchettes, 
les couteaux, les verres, les tasses étaient 
dépareillés, car ils avaient été empruntés à droite 
et à gauche, mais, à l’heure dite, chaque chose 
était à sa place et Amalia Fedorovna, consciente 
d’avoir parfaitement accompli ses fonctions, se 
pavanait dans une robe noire et un bonnet orné de 
rubans de deuil flambant neufs, et recevait les 
invités avec un orgueil satisfait. Cet orgueil, tout 
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légitime pourtant, déplut à Catherine Ivanovna. 
Elle pensa : « On dirait vraiment que nous 
aurions été incapables de mettre le couvert sans 
Amalia Fedorovna. » Le bonnet orné de rubans 
neufs la choqua également. « Cette sotte 
Allemande n’aurait-elle pas, par hasard, conçu 
quelque fierté en se disant qu’elle a daigné, par 
charité, venir au secours de pauvres locataires ? 
Par charité, voyez-vous ça ! » Chez le père de 
Catherine Ivanovna, qui était colonel et presque 
gouverneur, on avait parfois quarante personnes à 
dîner et une Amalia Fedorovna, ou, pour mieux 
dire, Ludwigovna, n’aurait même pas été reçue à 
l’office !... Catherine Ivanovna décida d’ailleurs 
de ne point manifester ses sentiments tout de 
suite, mais elle se promit de remettre aujourd’hui 
même à sa place cette impertinente qui se faisait 
Dieu sait quelles idées sur elle-même. Pour le 
moment, elle se contenta de se montrer très froide 
avec elle. 

Une autre circonstance contribua encore à 
irriter Catherine Ivanovna. À l’exception du 
Polonais, aucun des locataires n’était venu 
jusqu’au cimetière. En revanche, quand il s’agit 
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de se mettre à table, on vit arriver ce qu’il y avait 
de plus pauvre, de plus insignifiant parmi les 
habitants de la maison ; quelques-uns même se 
présentèrent dans une tenue plus que négligée, 
tandis que les gens un peu convenables 
semblaient s’être donné le mot pour ne pas venir, 
à commencer par Loujine, le plus respectable de 
tous. Pourtant, la veille au soir encore, Catherine 
Ivanovna s’était hâtée d’apprendre au monde 
entier, c’est-à-dire à Amalia Fedorovna, à 
Poletchka, à Sonia et au Polonais, qu’il était 
l’homme le plus magnanime, le plus noble, avec 
cela puissamment riche et possédant de 
magnifiques relations, ami de son premier mari ; 
il avait fréquenté autrefois chez son père et était 
venu lui promettre, affirmait-elle, de mettre tout 
en œuvre pour lui faire obtenir une pension 
importante. Notons, à ce propos, que, si 
Catherine Ivanovna vantait la fortune ou les 
relations de quelqu’un et semblait en tirer vanité, 
ce n’était point par calcul mais simplement pour 
rehausser le prestige de celui qu’elle louait. 

Avec Loujine, et sans doute pour prendre 
exemple sur lui, manquait ce vaurien de 
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Lebeziatnikov. Quelle idée celui-là se faisait-il de 
lui-même ? Il n’avait été invité que par charité, 
parce qu’il partageait la chambre de Piotr 
Petrovitch et qu’il eût été peu convenable de ne 
point l’inviter. On remarquait également 
l’absence d’une dame du monde et de sa fille, une 
demoiselle plus toute jeune ; ces deux personnes 
n’habitaient que depuis une quinzaine de jours 
chez Mme Lippevechsel, mais elles avaient eu le 
temps de se plaindre, à plusieurs reprises, du bruit 
et des cris qui s’élevaient de la chambre des 
Marmeladov, surtout quand le défunt rentrait 
ivre ; comme bien l’on pense, Catherine Ivanovna 
en avait été rapidement informée par Amalia 
Ivanovna elle-même, qui, au cours de ses 
démêlés avec elle, n’avait pas craint de la 
menacer de la chasser avec toute sa famille, 
attendu, criait-elle à tue-tête, qu’ils troublaient le 
repos d’honorables locataires dont eux-mêmes 
n’étaient pas dignes de délacer les chaussures. 

Catherine Ivanovna avait expressément tenu à 
inviter en cette circonstance les dames « dont elle 
n’était pas digne de délacer les chaussures », et 
d’autant plus qu’elles avaient jusqu’ici l’habitude 

 238



de détourner dédaigneusement la tête quand il 
leur arrivait de la rencontrer. C’était, pensait 
Catherine Ivanovna, une façon de leur prouver 
qu’on leur était supérieure par les sentiments et 
qu’on savait pardonner les mauvais procédés. 
D’autre part, ces dames pourraient se convaincre 
que Catherine Ivanovna n’était pas née pour la 
condition où elle se trouvait placée. Elle avait 
l’intention de leur expliquer tout cela à table et de 
leur parler en même temps des fonctions de 
gouverneur remplies autrefois par son père, puis 
de leur faire observer, en passant, qu’il n’y avait 
pas lieu de détourner la tête quand on la 
rencontrait, et qu’agir ainsi était même 
parfaitement sot. 

Un gros lieutenant-colonel (en réalité capitaine 
en retraite) manquait également, mais on apprit 
qu’il était cloué sur son lit, depuis la veille, par la 
maladie. 

En un mot, on ne vit arriver, outre le Polonais, 
qu’un petit employé de chancellerie minable, en 
habits graisseux, affreux, tout bourgeonnant et 
répandant une odeur infecte et, par-dessus le 
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marché, muet comme une carpe ; puis un petit 
vieillard sourd et presque aveugle qui avait 
autrefois servi dans un bureau de poste et dont la 
pension, chez Amalia Ivanovna, était payée, 
depuis des temps immémoriaux, et nul ne savait 
pourquoi, par un inconnu. Ensuite, ce fut le tour 
d’un lieutenant en retraite, ou, pour mieux dire, 
un employé manutentionnaire. Il entra en riant 
aux éclats de la façon la plus inconvenante. Sans 
gilet ! Un autre invité alla se mettre à table de but 
en blanc, sans même saluer Catherine Ivanovna. 
Enfin un individu se présenta, faute de vêtements, 
en robe de chambre. Cette fois, c’en était trop et 
Amalia Ivanovna réussit à le faire sortir avec 
l’aide du Polonais. Celui-ci avait, du reste, amené 
deux compatriotes qui n’avaient jamais habité 
chez Mme Lippevechsel et que personne ne 
connaissait dans la maison. 

Tout cela irritait profondément Catherine 
Ivanovna. « C’était bien la peine de faire tous ces 
préparatifs ! » se disait-elle. Elle avait même été, 
par crainte de manquer de place, jusqu’à dresser 
le couvert des enfants, non à la table commune 
qui occupait toute la place, mais sur une malle, 
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dans un coin. Les deux plus jeunes avaient été 
installés sur une banquette et Poletchka, en sa 
qualité d’aînée, devait en prendre soin, les faire 
manger, les moucher, etc. Dans ces conditions, 
Catherine Ivanovna se crut obligée de recevoir 
ses invités avec la plus grande dignité et même 
une certaine hauteur ; elle leur jeta, à quelques-
uns surtout, un regard sévère et les invita 
dédaigneusement à s’asseoir à table. Rendant, on 
ne sait pourquoi, Amalia Ivanovna responsable 
de l’absence de tous les autres invités, elle le prit 
soudain sur un ton si désobligeant avec elle que 
l’autre ne tarda pas à s’en apercevoir et en fut 
extrêmement froissée. 

Le repas commençait sous de fâcheux 
auspices. Enfin, on se mit à table ; Raskolnikov 
parut au moment où l’on rentrait du cimetière ; 
Catherine Ivanovna fut ravie de le voir, d’abord 
parce qu’il était de toutes les personnes présentes 
la seule qui fût cultivée, et elle le présenta à ses 
invités comme devant occuper dans deux ans une 
chaire de professeur à l’université de 
Pétersbourg ; ensuite parce qu’il s’excusa 
aussitôt, très respectueusement, de n’avoir pu, 
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malgré tout son désir, assister à l’enterrement. 
Elle se précipita sur lui, le fit asseoir à sa gauche 
(Amalia Ivanovna prit place à sa droite) et elle se 
mit, malgré le bruit qui remplissait la pièce et ses 
préoccupations de maîtresse de maison soucieuse 
de voir tout son monde convenablement servi, 
malgré la toux qui lui déchirait la poitrine, à 
s’entretenir avec lui à voix basse et à lui confier 
sa juste indignation de voir ce repas manqué, 
indignation souvent coupée par les plus 
irrésistibles, les plus joyeuses moqueries lancées 
à l’adresse des invités et surtout de la 
propriétaire. 

« Tout cela c’est la faute de cette vilaine 
chouette, vous comprenez de qui je veux parler, 
d’elle, d’elle ! et Catherine Ivanovna lui indiqua 
la logeuse d’un signe de tête. Regardez-la, elle 
écarquille les yeux, car elle sent que nous parlons 
d’elle, mais elle ne peut comprendre ce que nous 
disons, voilà pourquoi elle ouvre des yeux ronds 
comme des lunes. Fi la chouette ! ha ! ha ! ha ! 
Hi, hi, hi ! Et que prétend-elle nous prouver avec 
son bonnet ? Hi, hi, hi ! Avez-vous remarqué 
qu’elle désire faire croire à tout le monde que je 

 242



suis sa protégée et qu’elle me fait honneur en 
daignant assister à ce repas ? Je l’ai priée de 
m’amener, comme une personne convenable, des 
gens convenables, de préférence ceux qui ont 
connu le défunt, et voyez qui elle a fait venir, de 
vrais pantins, des saligauds ! Voyez-moi celui-ci 
avec son visage sale ! On dirait une morve 
vivante. Et ces Polonais... ha ! ha ! ha ! Hi, hi, hi, 
hi, personne ne les a jamais vus ici. Moi je ne les 
connais ni d’Ève ni d’Adam. – Enfin pourquoi 
sont-ils venus, je vous le demande ? Ils sont là 
bien sages côte à côte. – Eh ! pane1, cria-t-elle 
tout à coup à l’un d’eux, avez-vous pris des 
crêpes ? Reprenez-en ! Buvez de la bière ! 
Voulez-vous de la vodka ? Tenez, regardez-le : il 
s’est levé et salue, regardez, regardez ; ils doivent 
être affamés, les pauvres diables. Eh bien ! qu’ils 
mangent. Au moins ils ne font pas de bruit, eux. 
Seulement... j’ai peur pour les couverts d’argent 
de la logeuse. – Amalia Ivanovna – fit-elle 
presque à haute voix en s’adressant à Mme 
Lippevechsel – sachez que si l’on vole par hasard 

                                 
1 Pane : Monsieur, en polonais. 
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vos cuillers, je n’en suis pas responsable, je vous 
préviens. Ha ! ha ! ha ! Et elle se remit à rire aux 
éclats en désignant encore à Raskolnikov la 
logeuse. Elle paraissait tout heureuse de sa sortie. 

« Elle n’a pas compris, elle n’a encore pas 
compris. Elle est là bouche bée – regardez-la – 
une vraie chouette, une chouette aux rubans 
neufs, ha ! ha ! ha ! » 

Ce rire se termina de nouveau par un accès de 
toux terrible qui dura cinq minutes ; son 
mouchoir se tacha de sang et la sueur perla sur 
son front ; elle montra silencieusement le sang à 
Raskolnikov et dès qu’elle eut repris son souffle, 
se remit à lui parler avec une animation 
extraordinaire, tandis que des taches rouges 
apparaissaient à ses pommettes. 

« Écoutez, je lui avais confié la mission fort 
délicate, on peut le dire, d’inviter cette dame et sa 
fille... vous comprenez de qui je veux parler ? Il 
fallait procéder avec beaucoup de tact ; eh bien, 
elle s’y est prise de telle façon que cette stupide 
étrangère, cette espèce de créature orgueilleuse, 
cette misérable petite provinciale, qui en sa 

 244



qualité de veuve d’un major est venue solliciter 
une pension et hante du matin au soir les 
chancelleries avec un pied de fard sur les joues, à 
cinquante-cinq ans !... eh bien, cette mijaurée, 
dis-je, n’a non seulement pas daigné répondre à 
mon invitation, mais elle n’a même pas jugé 
nécessaire de se faire excuser, comme l’exigeait 
la politesse la plus élémentaire. Je ne peux pas 
comprendre non plus pourquoi Piotr Petrovitch 
manque lui aussi. Mais où est passée Sonia, où 
est-elle ? Ah ! la voilà, enfin ! Que se passe-t-il, 
Sonia ? Où étais-tu ? Je trouve étrange que tu ne 
puisses t’arranger pour être exacte au repas de 
funérailles de ton père ! Rodion Romanovitch, 
faites-lui place près de vous. Voici ta place, 
Sonetchka... prends ce que tu veux. Je te 
recommande cette viande en gelée. On apporte 
les crêpes tout de suite. Et les enfants ont-ils été 
servis ? Poletchka, avez-vous tout ce qu’il vous 
faut ? Hi, hi, hi ! Bon. Sois sage, Lena, et toi, 
Kolia, ne remue pas ainsi les jambes. Tiens-toi 
comme doit se tenir un enfant de bonne famille. 
Que dis-tu, Sonetchka ? » Sonia se hâta de lui 
transmettre les excuses de Piotr Petrovitch, en 
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s’efforçant de parler haut pour que chacun 
l’entende et en amplifiant les expressions 
respectueuses dont il s’était servi. Elle ajouta 
qu’il l’avait chargée de lui dire qu’il viendrait la 
voir aussitôt que cela lui serait possible, pour 
parler d’affaires avec elle et décider des 
démarches à entreprendre, etc. 

Sonia savait que ces paroles tranquilliseraient 
Catherine Ivanovna et seraient surtout un baume 
à son amour-propre. Elle s’assit à côté de 
Raskolnikov et le salua rapidement en lui jetant 
un bref et curieux regard. Mais ensuite, pendant 
le reste du repas, elle parut éviter de tourner les 
yeux de son côté ou de lui adresser la parole. 

Elle semblait à la fois distraite et attentive à 
guetter le moindre désir sur le visage de sa belle-
mère. Aucune des deux femmes n’était en deuil, 
faute de vêtements. Sonia portait un costume 
d’un brun assez sombre et Catherine Ivanovna 
une robe d’indienne foncée à rayures, la seule 
qu’elle possédât. 

Les excuses de Piotr Petrovitch produisirent la 
meilleure impression. Après avoir écouté le récit 
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de Sonia d’un air important, Catherine Ivanovna, 
avec la même dignité, s’informa de la santé de 
Piotr Petrovitch. Ensuite, elle confia à 
Raskolnikov, presque à haute voix, qu’il eût été 
étrange en effet de voir un homme aussi sérieux 
et respectable que Loujine dans cette société 
bizarre, et qu’elle comprenait qu’il ne fût pas 
venu malgré les liens d’amitié qui l’unissaient à 
sa famille. 

« Voilà pourquoi je vous suis particulièrement 
reconnaissante, Rodion Romanovitch, de n’avoir 
pas dédaigné mon hospitalité, offerte dans de 
pareilles conditions, ajouta-t-elle assez haut pour 
être entendue de tous. Je suis d’ailleurs bien sûre 
que seule la grande amitié que vous portiez à 
mon pauvre défunt vous a poussé à tenir votre 
parole. » 

Ensuite elle parcourut ses hôtes d’un nouveau 
regard plein de morgue et tout à coup s’informa 
d’un bout à l’autre de la table auprès du petit 
vieillard sourd s’il ne voulait pas reprendre du 
rôti et s’il avait bu du porto. Le petit vieux ne 
répondit rien et fut un long moment avant de 
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comprendre ce qu’on lui demandait, quoique ses 
voisins se fussent mis à le houspiller pour 
s’amuser. Lui ne faisait que jeter des regards 
ahuris autour de lui, ce qui mettait le comble à la 
gaieté générale. 

« Quel idiot ! Regardez, regardez-moi ça, 
pourquoi l’ont-ils amené ? Quant à Piotr 
Petrovitch, j’ai toujours été sûre de lui, dit 
Catherine Ivanovna à Raskolnikov, et certes on 
peut dire qu’il ne ressemble pas – elle s’adressait 
maintenant à Amalia Ivanovna et d’un air si 
sévère que l’autre en fut intimidée – qu’il ne 
ressemble pas à vos chipies endimanchées ; 
celles-là, mon père n’en aurait pas voulu pour 
cuisinières et si mon défunt mari leur avait fait 
l’honneur de les recevoir, ce n’eût été que par sa 
bonté excessive. 

– Oui, il aimait bien boire, on peut dire qu’il 
avait un faible pour la boisson », cria soudain 
l’ancien manutentionnaire en vidant son 
deuxième verre de vodka. 

Catherine Ivanovna releva vertement ces 
paroles. 
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« Mon défunt mari avait en effet ce défaut, nul 
ne l’ignore, mais c’était un homme noble et bon, 
qui aimait et respectait sa famille ; le malheur est 
que, dans sa bonté excessive, il se liait trop 
facilement avec toutes sortes de gens débauchés, 
et Dieu sait avec qui il n’a pas bu ! Les individus 
qu’il fréquentait ne valaient pas son petit doigt. 
Imaginez-vous, Rodion Romanovitch, qu’on a 
trouvé dans sa poche un petit coq en pain d’épice. 
Au plus fort de l’ivresse, il n’oubliait pas les 
enfants. 

– Un co-oq ? vous avez dit un co-oq ? » cria le 
manutentionnaire. Catherine Ivanovna ne daigna 
pas lui répondre ; elle semblait rêveuse et tout à 
coup poussa un soupir. 

« Vous croyez sans doute comme tout le 
monde que j’étais trop sévère avec lui, continua-
t-elle en s’adressant à Raskolnikov. C’est 
pourtant une erreur ; il me respectait, il me 
respectait infiniment. Il avait une belle âme ! 
J’avais tellement pitié de lui parfois ! Quand, 
assis dans son coin, il levait les yeux sur moi, je 
me sentais si attendrie que j’avais envie de me 
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montrer douce avec lui ; mais je me disais : 
impossible, il se remettrait à boire. On ne pouvait 
le tenir un peu que par la rigueur. 

– Oui, il se faisait tirer par les tifs, et plus 
d’une fois encore ! reprit le manutentionnaire en 
lampant un nouveau verre de vodka. 

– Il y a des imbéciles qu’on devrait non 
seulement tirer par les cheveux, mais chasser à 
coups de balai, et je ne parle pas du défunt 
maintenant », répliqua Catherine Ivanovna d’un 
ton tranchant. 

Ses pommettes s’empourpraient de plus en 
plus, elle haletait de fureur et paraissait prête à 
faire un éclat. Plusieurs des invités ricanaient et 
semblaient s’amuser de cette scène. On excitait le 
manutentionnaire, on lui parlait tout bas ; c’était à 
qui envenimerait les choses. 

« Et per-me-e-e-ettez-moi de vous demander 
de qui vous voulez parler, fit l’employé. À qui... 
en avez-vous ?... Non, ce n’est pas la peine du 
reste ! La chose n’a aucune importance. Une 
veuve ! une pauvre veuve ! Je lui pardonne. Là, 
c’est fini ! » et il entonna un nouveau verre de 
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vodka. 
Raskolnikov écoutait tout cela en silence et 

avec dégoût. Il ne mangeait que par égard pour 
Catherine Ivanovna, se bornant à goûter du bout 
des dents aux mets dont elle emplissait 
continuellement son assiette. Toute son attention 
était concentrée sur Sonia. Celle-ci semblait de 
plus en plus soucieuse et inquiète, car elle aussi 
pressentait que ce repas finirait mal et elle suivait 
avec effroi les progrès de l’exaspération de 
Catherine Ivanovna. Elle savait bien qu’elle était 
la cause principale du refus insultant opposé par 
les deux dames à l’invitation de sa belle-mère. 
Elle avait appris par Amalia Ivanovna que la 
mère s’était même jugée offensée et avait 
demandé : « Comment pouvait-on faire asseoir sa 
fille à côté de cette demoiselle ? » La jeune fille 
se doutait que sa belle-mère était déjà au courant 
de cette histoire et l’insulte qui lui était faite à 
elle, Sonia, atteignait Catherine Ivanovna plus 
qu’un affront direct à elle-même, à ses enfants, à 
la mémoire de son père. Bref, c’était un outrage 
mortel et elle devinait que Catherine Ivanovna 
n’aurait de cesse « qu’elle n’eût prouvé à ces 
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chipies ce qu’elles étaient toutes deux », etc. 
Comme par un fait exprès, au même instant, 

un convive, assis du côté opposé, fit passer à 
Sonia une assiette où s’étalaient deux cœurs 
percés d’une flèche, modelés dans du pain de 
seigle. Catherine Ivanovna, enflammée aussitôt 
de colère, déclara d’une voix retentissante que 
l’auteur de cette plaisanterie était assurément un 
âne ivre. 

Amalia Ivanovna, en proie elle aussi à de 
mauvais pressentiments sur l’issue du repas, et, 
d’autre part, profondément blessée par la morgue 
que Catherine Ivanovna affichait à son égard, 
pour détourner l’attention générale et se faire 
valoir en même temps aux yeux de tous, se mit à 
raconter tout à coup, de but en blanc, qu’un de 
ses amis, un certain Karl, le pharmacien, avait 
pris, une nuit, une voiture dont le cocher « voulut 
l’assassiner, et alors Karl le supplia beaucoup de 
ne pas le tuer, et il pleurait et joignait ses mains, 
et il fut si effrayé qu’il en eut le cœur 
transpercé ». 

Catherine Ivanovna, bien que cette histoire la 
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fît sourire, remarqua aussitôt qu’Amalia Ivanovna 
n’aurait pas dû se risquer à raconter des 
anecdotes en russe. L’Allemande parut encore 
plus offensée et riposta que « son Vater aus 
Berlin1 fut un homme très très important et il 
promenait toujours ses mains dans ses poches ». 
La moqueuse Catherine Ivanovna n’y put tenir et 
partit d’un grand éclat de rire, si bien qu’Amalia 
Ivanovna finit par perdre patience et eut peine à 
se contenir. 

« Voyez-vous cette vieille chouette, se reprit à 
marmotter Catherine Ivanovna en s’adressant à 
Raskolnikov ; elle voulait dire qu’il marchait 
toujours avec ses mains dans les poches et tout le 
monde a compris qu’il fouillait constamment 
dans ses poches, khi-khi ! Avez-vous remarqué, 
Rodion Romanovitch, qu’en règle générale, ces 
étrangers établis à Pétersbourg, les Allemands 
surtout, qui nous arrivent Dieu sait d’où, sont 
tous plus bêtes que nous ? Non, mais dites-moi, 
peut-on raconter des histoires comme celle de ce 

                                 
1 Vater aus Berlin : Son père de Berlin (en allemand dans le 

texte). 
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Karl le pharmacien dont le cœur a été transpercé 
de peur ? Ce morveux qui, au lieu de ficeler le 
cocher, joignait les mains, se mit à pleurer, et à 
supplier beaucoup... Ah ! la grosse sotte ! Et elle 
juge, par-dessus le marché, cette histoire fort 
touchante, sans se douter de sa bêtise ! D’après 
moi, ce manutentionnaire ivre est bien plus 
intelligent qu’elle. On voit au moins du premier 
coup que c’est un ivrogne fieffé dont la dernière 
trace d’intelligence a sombré dans la boisson, 
tandis que tous ceux-ci, qui semblent si posés, si 
sérieux... Non, mais regardez les yeux qu’elle 
écarquille ! Elle se fâche, ah ! ah ! ah ! elle se 
fâche... Han, han, han ! » 

Catherine Ivanovna tout égayée s’étendit avec 
feu sur mille choses insignifiantes et, tout à coup, 
annonça son dessein de se retirer, dès qu’elle 
aurait reçu sa pension, dans sa ville natale de T... 
pour y ouvrir une maison d’éducation à l’usage 
des jeunes filles nobles. Ce projet, dont elle 
n’avait pas encore fait part à Raskolnikov, lui fut 
exposé avec les détails les plus minutieux. 
Comme par enchantement, elle exhiba soudain ce 
même « certificat élogieux », dont le défunt 
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Marmeladov avait déjà parlé à Rodion 
Romanovitch, en lui racontant au cabaret que son 
épouse Catherine Ivanovna avait dansé, à sa 
sortie du pensionnat, la danse du châle « devant 
le gouverneur et autres personnages ». 
Apparemment, ce certificat devait établir le droit 
de Catherine Ivanovna à ouvrir un pensionnat, 
mais surtout elle pensait s’en servir pour 
confondre définitivement les deux chipies 
endimanchées, dans le cas où elles se seraient 
décidées à assister au repas de funérailles, en 
prouvant ainsi qu’elle, Catherine Ivanovna, 
appartenait à une famille des plus nobles, « on 
pouvait même dire aristocratique, qu’elle était la 
fille d’un colonel et valait mille fois mieux que 
toutes ces aventurières qui s’étaient multipliées 
ces derniers temps d’une façon extraordinaire ». 
Le certificat fit bientôt le tour de la table ; les 
convives se le passaient de main en main sans 
que Catherine Ivanovna s’y opposât, car ce papier 
la désignait en toutes lettres1 comme la fille d’un 
conseiller à la Cour, d’un chevalier, ce qui 

                                 
1 En français dans le texte. 
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l’autorisait presque à se dire la fille d’un colonel. 
Puis la veuve, enflammée d’enthousiasme, 
s’étendit sur l’existence heureuse et tranquille 
qu’elle se promettait de mener à T... Elle parlait 
des professeurs auxquels elle ferait appel pour 
instruire ses élèves, d’un respectable vieillard 
français, Mangot, qui lui avait appris le français. 
Il achevait maintenant sa vie à T... et n’hésiterait 
pas à venir enseigner chez elle au prix le plus 
modique. Enfin, elle annonça que Sonia 
l’accompagnerait et l’aiderait à diriger son 
établissement. À ces mots, quelqu’un pouffa de 
rire au bout de la table. 

Catherine Ivanovna feignit de n’avoir rien 
entendu, mais, élevant aussitôt la voix, elle se mit 
à énumérer avec animation les qualités 
incontestables qui devraient permettre à Sophie 
Simionovna de la seconder dans sa tâche ; elle 
vanta sa douceur, sa patience, son abnégation, sa 
noblesse d’âme et sa vaste culture, puis elle lui 
tapota doucement la joue et se souleva pour 
l’embrasser à deux reprises. Sonia rougit et 
Catherine Ivanovna fondit en larmes, en 
remarquant soudain qu’elle n’était qu’une sotte 
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énervée et trop bouleversée par ces événements et 
que, puisque aussi bien le repas était fini, on allait 
servir le thé. Au même instant, Amalia Ivanovna, 
très vexée de n’avoir pu placer un mot pendant la 
conversation précédente et de voir que personne 
n’était disposé à l’écouter, décida de risquer une 
dernière tentative et fit à Catherine Ivanovna, 
avec une certaine angoisse intérieure, cette 
observation profonde que, dans sa future pension, 
elle ferait bien de prêter la plus grande attention 
au linge des élèves (die Wäsche) et d’avoir une 
dame spéciale pour s’en occuper (die Dame1), 
qu’enfin il serait bon de surveiller les jeunes filles 
pour les empêcher de se livrer la nuit à la lecture 
des romans. Catherine Ivanovna, réellement 
excédée de ce repas, répondit très brusquement à 
la logeuse qu’elle racontait des inepties et ne 
comprenait rien, que le soin du Wäsche incombait 
à la femme de charge et non à la directrice d’un 
pensionnat de jeunes filles nobles. Quant à 
l’observation relative à la lecture des romans, elle 
la considérait comme une simple inconvenance. 

                                 
1 Die Wäsche et die Dame : En allemand dans le texte. 
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Bref, Amalia Ivanovna était priée de se taire. Du 
coup, elle rougit et fit remarquer aigrement 
qu’elle avait toujours eu les meilleures intentions 
et qu’il y avait bien longtemps qu’elle ne recevait 
plus de Geld1 pour son logement. Catherine 
Ivanovna, pour rabaisser son caquet, lui répondit 
aussitôt qu’elle mentait en prétendant qu’elle lui 
voulait du bien, car elle était venue, pas plus tard 
qu’hier, quand le défunt était encore exposé dans 
la chambre, lui faire une scène à propos de ce 
logement. Là-dessus, la logeuse observa, avec 
beaucoup de logique, « qu’elle avait invité les 
dames, mais les dames n’étaient pas venues, car 
elles étaient nobles et ne pouvaient aller chez une 
dame pas noble ». À quoi Catherine Ivanovna 
objecta qu’étant une rien du tout, elle n’avait pas 
qualité pour juger de la véritable noblesse. 
Amalia Ivanovna ne put supporter cette insolence 
et déclara que son Vater aus Berlin était un 
homme très très important et se promenait 
toujours avec les deux mains dans les poches et 
faisait « pouff, pouff », et, pour donner une idée 

                                 
1 Geld : D’argent (en allemand dans le texte). 
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plus exacte de ce Vater, Mme Lippevechsel se 
leva, fourra les deux mains dans ses poches et, 
gonflant ses joues, émit des sons qui rappelaient 
en effet ce fameux « pouff, pouff », au milieu du 
rire général de tous les locataires, qui se 
plaisaient à l’exciter dans l’espoir d’assister à une 
bataille entre les deux femmes. Catherine 
Ivanovna, incapable de se contenir davantage, 
déclara à haute voix qu’Amalia Ivanovna n’avait 
peut-être jamais eu de Vater, qu’elle était tout 
simplement une Finnoise de Pétersbourg, une 
ivrognesse qui avait dû être jadis cuisinière ou 
quelque chose de pis. Mme Lippevechsel devint 
rouge comme une pivoine et glapit que c’était 
peut-être Catherine Ivanovna qui n’avait pas du 
tout de Vater, mais qu’elle, Amalia Ivanovna, 
avait un Vater aus Berlin qui portait de longues 
redingotes et faisait toujours « pouff, pouff, 
pouff » ! Catherine Ivanovna riposta 
dédaigneusement que ses origines étaient 
connues de tous et qu’elle était, dans son 
certificat, désignée en lettres imprimées comme 
la fille d’un colonel, tandis que le père d’Amalia 
Ivanovna (à supposer qu’elle en eût un) devait 
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être un laitier finnois ; d’ailleurs il était plus que 
probable qu’elle n’avait pas de père du tout, 
attendu que personne ne savait encore quel était 
son patronyme, si elle s’appelait Amalia 
Ivanovna ou Ludwigovna. À ces mots, la logeuse, 
hors d’elle-même, se mit vociférer en frappant du 
poing sur la table qu’elle était Amal Ivan et non 
Ludwigovna, que son Vater s’appelait Johann et 
qu’il était bailli, ce que n’avait jamais été le Vater 
de Catherine Ivanovna. Celle-ci se leva aussitôt 
et, d’une voix calme, démentie par la pâleur de 
son visage et l’agitation de son sein, lui dit que si 
elle osait comparer encore, ne fût-ce qu’une seule 
fois, son misérable Vater avec son papa à elle, 
Catherine Ivanovna, elle lui arracherait son 
bonnet pour le fouler aux pieds. À ces mots, 
Amalia Ivanovna se mit à courir dans la pièce, en 
criant de toutes ses forces qu’elle était la 
maîtresse de la maison et que Catherine Ivanovna 
avait à vider les lieux à l’instant même. Ensuite, 
elle se précipita vers la table et se mit à ramasser 
les cuillers d’argent. Il s’ensuivit une confusion, 
un vacarme indescriptibles ; les enfants se mirent 
à pleurer. Sonia s’élança vers sa belle-mère pour 
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essayer de la retenir, mais, quand Amalia 
Ivanovna lâcha tout à coup une allusion à la carte 
jaune1, la veuve repoussa la jeune fille et marcha 
droit à la logeuse avec l’intention de mettre à 
exécution sa menace. À ce moment, la porte 
s’ouvrit et Piotr Petrovitch Loujine apparut sur le 
seuil. Il promena un regard attentif et sévère sur 
toute la société. Catherine Ivanovna courut à lui. 

                                 
1 La carte jaune : La carte des prostituées. 
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III 
 
« Petrovitch, s’écria-t-elle. Vous, au moins, 

protégez-moi ! Faites comprendre à cette sotte 
créature qu’elle n’a pas le droit de parler ainsi à 
une noble dame atteinte par l’infortune, qu’il y a 
des tribunaux pour cela... Je me plaindrai au 
gouverneur général lui-même... Elle aura à 
répondre... En souvenir de l’hospitalité que vous 
avez reçue chez mon père, défendez les 
orphelins... 

– Permettez, madame... permettez... permettez, 
madame, faisait Piotr Petrovitch, en essayant 
d’écarter la solliciteuse ; je n’ai jamais eu 
l’honneur, comme vous le savez vous-même, de 
connaître votre papa. Permettez, madame 
(quelqu’un partit d’un bruyant éclat de rire), mais 
je n’ai pas la moindre intention de me mêler à vos 
éternelles disputes avec Amalia Ivanovna... Je 
viens ici pour une affaire personnelle... Je désire 
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m’expliquer immédiatement avec votre belle-fille 
Sophie Ivanovna ; c’est ainsi, je crois, qu’elle se 
nomme. Permettez-moi... » 

Et Piotr Petrovitch, passant de biais devant 
Catherine Ivanovna, se dirigea vers le coin 
opposé de la pièce où se trouvait Sonia. 

Catherine Ivanovna resta clouée sur place, 
comme foudroyée. Elle ne pouvait comprendre 
que Piotr Petrovitch niât avoir été l’hôte de son 
papa. Cette hospitalité qu’elle-même avait 
imaginée était devenue pour elle un article de 
foi ; ce qui la surprenait aussi, c’était le ton sec, 
hautain et même méprisant de Loujine. 
L’apparition de ce dernier avait d’ailleurs eu pour 
effet de rétablir peu à peu le silence. Outre que la 
correction et la gravité de cet homme d’affaires 
juraient étrangement avec la tenue des locataires 
de Mme Lippevechsel, chacun sentait que seul un 
motif d’une portée exceptionnelle pouvait 
expliquer sa présence dans ce milieu et tous 
s’attendaient à un coup de théâtre. 

Raskolnikov, qui se trouvait à côté de Sonia, 
se rangea pour laisser passer Piotr Petrovitch. 
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Celui-ci ne parut pas remarquer sa présence. Un 
instant plus tard, Lebeziatnikov se montrait à son 
tour, mais, au lieu d’entrer dans la pièce, il se 
contenta de rester sur le seuil ; son visage portait 
une expression de curiosité mêlée à une sorte 
d’étonnement et il écoutait ce qui se disait avec 
un vif intérêt, mais sans paraître comprendre de 
quoi il s’agissait. 

« Pardonnez-moi de vous déranger, mais j’y 
suis forcé pour une affaire assez importante, 
commença Piotr Petrovitch sans s’adresser à 
personne en particulier. Je suis même heureux de 
pouvoir m’expliquer devant témoins. Amalia 
Ivanovna, je vous prie instamment de prêter 
l’oreille, en votre qualité de propriétaire, à 
l’entretien que je vais avoir avec Sophie 
Ivanovna. Sophie Ivanovna, continua-t-il en se 
tournant vers la jeune fille extrêmement surprise 
et déjà effrayée, aussitôt après votre visite, j’ai 
constaté la disparition d’un billet de la Banque 
nationale d’une valeur de cent roubles, qui se 
trouvait sur une table dans la chambre de mon 
ami André Simionovitch Lebeziatnikov. Si vous 
savez ce qu’est devenu ce billet et si vous pouvez 

 264



me le dire, je vous donne, en présence de toutes 
ces personnes, ma parole d’honneur que l’affaire 
en restera là. Dans le cas contraire, je me verrai 
forcé de recourir à des mesures fort sérieuses, et 
alors... vous n’aurez à vous en prendre qu’à vous-
même... » 

Un profond silence suivit ces paroles ; même 
les enfants cessèrent de pleurer. Sonia, pâle 
comme une morte, regardait Loujine sans pouvoir 
prononcer un mot. Elle semblait n’avoir pas 
compris encore. Quelques secondes s’écoulèrent. 

« Eh bien, que décidez-vous ? demanda Piotr 
Petrovitch en la regardant attentivement. 

– Je ne sais pas... je ne sais rien, prononça-t-
elle d’une voix faible. 

– Non, vous ne savez pas ? redemanda 
Loujine, et il laissa passer quelques secondes 
encore. Pensez-y, mademoiselle, reprit-il d’un ton 
d’exhortation sévère, réfléchissez. Je consens à 
vous donner le temps de réfléchir. Voyez, si 
j’étais moins sûr de mon fait, je me garderais bien 
de vous accuser formellement. J’ai trop 
l’expérience des affaires pour risquer de m’attirer 
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un procès en diffamation. Ce matin, je suis allé 
négocier plusieurs titres représentant une valeur 
nominale de trois mille roubles. La somme est 
inscrite dans mon carnet. De retour chez moi, j’ai 
vérifié mon argent. André Simionovitch en est 
témoin. Après avoir compté deux mille trois cents 
roubles, je les ai serrés dans un portefeuille que 
j’ai mis dans la poche de côté de ma redingote. 
Sur la table restaient environ cinq cents roubles 
en billets de banque et, notamment, trois billets 
de cent roubles chacun. C’est alors que vous êtes 
entrée chez moi, sur mon invitation, et durant tout 
le temps de votre visite, vous avez paru en proie à 
une agitation extraordinaire, si bien que vous 
vous êtes même levée à trois reprises dans votre 
hâte de vous en aller, quoique notre entretien ne 
fût pas terminé. André Simionovitch peut 
certifier que tout cela est exact. Je pense que vous 
ne le nierez pas, mademoiselle ; je vous ai fait 
appeler par André Simionovitch à seule fin de 
m’entretenir avec vous de la situation tragique de 
votre parente, Catherine Ivanovna (à l’invitation 
de laquelle je n’ai pu me rendre) et des moyens 
de lui venir en aide par une souscription, une 
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loterie, etc. Vous m’avez remercié, les larmes aux 
yeux (j’entre dans tous ces détails, d’abord pour 
vous rappeler comment les choses se sont passées 
et ensuite pour vous prouver que pas un détail 
n’est sorti de ma mémoire). Puis, j’ai pris sur la 
table un billet de dix roubles et je vous l’ai remis 
comme mon obole personnelle et un premier 
secours à votre parente. Tout cela s’est passé en 
présence d’André Simionovitch. Ensuite, je vous 
ai accompagnée jusqu’à la porte ; vous étiez 
toujours aussi troublée qu’au début. Après votre 
départ, j’ai causé dix minutes environ avec André 
Simionovitch. Enfin il s’est retiré et je me suis 
rapproché de la table afin d’y prendre le reste de 
mon argent pour le serrer après l’avoir compté. 
Alors, à mon vif étonnement, je me suis aperçu 
qu’un des billets de cent roubles manquait. 
Maintenant, jugez ! Soupçonner André 
Simionovitch, je ne le puis, l’idée seule m’en 
paraît honteuse. Je ne puis non plus supposer 
m’être trompé dans mes comptes, car je venais de 
les vérifier une minute avant votre visite et je les 
avais trouvés exacts. Convenez vous-même qu’en 
me rappelant votre agitation, votre hâte à sortir et 
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ce fait que vous avez tenu un moment les mains 
sur la table, enfin considérant votre situation 
sociale et les habitudes qu’elle implique, je me 
vois obligé, malgré moi et même avec une 
certaine horreur, de m’arrêter à un soupçon, cruel 
sans doute, mais légitime. J’ajoute et vous répète 
encore que, si convaincu que je sois de votre 
culpabilité, je sais que je cours un certain risque 
en portant cette accusation contre vous. 
Cependant, je n’hésite pas à le faire et je vous 
dirai pourquoi : c’est, mademoiselle, uniquement 
à cause de votre affreuse ingratitude. Comment, 
je vous fais venir auprès de moi pour parler des 
intérêts de votre parente infortunée ! Je vous 
remets immédiatement pour elle mon obole de 
dix roubles, et c’est ainsi que vous me 
remerciez ! Non, ce n’est vraiment pas bien ! Il 
vous faut une leçon. Réfléchissez ! Bien plus, 
rentrez en vous-même, je vous y engage comme 
votre meilleur ami (vous ne pouvez en avoir en 
ce moment de meilleur), car, s’il en était 
autrement, je serais inflexible. Eh bien, que 
décidez-vous ? 

– Je ne vous ai rien pris, murmura Sonia 
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épouvantée. Vous m’avez donné dix roubles, les 
voici, prenez-les. » Elle tira son mouchoir de sa 
poche, défit un nœud qu’elle y avait fait, et tendit 
un billet de dix roubles à Loujine. 

« Ainsi, vous persistez à nier le vol des cent 
roubles ? » fit-il d’un ton de blâme et sans 
prendre l’argent. 

Sonia promena ses yeux autour d’elle et ne 
surprit sur tous les visages qu’expressions 
terribles, moqueuses, sévères ou haineuses. Elle 
jeta un regard à Raskolnikov debout contre le 
mur ; le jeune homme avait les bras croisés et 
fixait sur elle des yeux enflammés. 

« Oh, Seigneur ! gémit-elle. 
– Amalia Ivanovna, il faudra appeler la 

police ; je vous prie donc en attendant de faire 
monter le concierge, fit Loujine d’une voix douce 
et presque caressante. 

– Gott der Barmherzige1 ! Je savais bien que 
c’était une voleuse, fit Mme Lippevechsel en 

                                 
1 Gott der Barmherzige ! : Dieu de miséricorde ! (en 

allemand dans le texte). 
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frappant ses mains l’une contre l’autre. 
– Vous le saviez ? C’est donc que certains 

indices vous avaient autorisée à le penser. Je vous 
prie, très honorée Amalia Ivanovna, de ne pas 
oublier les paroles que vous venez de prononcer, 
devant témoins du reste. » 

À ce moment, des voix bruyantes s’élevèrent 
de toutes parts. L’assistance s’agitait. 

« Comment ! s’écria tout à coup Catherine 
Ivanovna, sortant de sa stupeur et se précipitant 
vers Loujine. Comment ? Vous l’accusez de vol ! 
Elle, Sonia ! Oh ! lâches, lâches que vous êtes ! » 
Et, s’élançant vers Sonia, elle la serra dans ses 
bras décharnés comme dans un étau. 

« Sonia, comment as-tu osé accepter dix 
roubles de lui ? Oh, la sotte ! Donne-les-moi. 
Donne-moi cet argent, tout de suite, te dis-je. 
Tenez ! » 

Et Catherine Ivanovna, s’étant emparée du 
billet, le froissa dans ses mains et le jeta à la face 
de Loujine. Le papier, roulé en boule, atteignit 
Piotr Petrovitch à l’œil, puis retomba par terre. 
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Amalia Ivanovna se précipita pour le ramasser. 
Quant à Loujine, il se fâcha. 

« Maintenez cette folle ! » cria-t-il. 
Au même instant, plusieurs personnes 

apparurent sur le seuil de la porte, aux côtés de 
Lebeziatnikov et, parmi elles, les deux dames de 
province. 

« Comment ? Folle ! C’est moi qui suis folle ? 
Imbécile, glapit Catherine Ivanovna. Tu es un 
imbécile, un vil agent d’affaires, un homme 
infâme. Sonia, Sonia lui prendre de l’argent ! 
Sonia une voleuse ! Mais elle t’en donnerait 
plutôt de l’argent ! Imbécile ! Et Catherine 
Ivanovna éclata d’un rire hystérique. Avez-vous 
vu pareil imbécile ? ajouta-t-elle en courant d’un 
locataire à l’autre et en désignant Loujine. 
Comment ? Et vous aussi, s’écria-t-elle en 
apercevant tout à coup la logeuse, toi aussi, 
charcutière, infâme Prussienne, tu prétends 
qu’elle est une voleuse ? Ah ! si c’est possible ! 
Mais elle n’a pas quitté la pièce en sortant de 
chez toi, coquin, elle est venue se mettre à table 
avec nous ; tout le monde l’a vue. Elle a pris 
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place à côté de Rodion Romanovitch... Fouillez-
la. Puisqu’elle n’est allée nulle part, elle doit 
avoir l’argent sur elle... Cherche donc, cherche, te 
dis-je. Mais si tu ne trouves rien, mon ami, tu en 
répondras. Je courrai me plaindre à l’Empereur, 
au Tsar lui-même, au Tsar miséricordieux ; je me 
jetterai à ses pieds aujourd’hui, pas plus tard 
qu’aujourd’hui. Je suis orpheline ; on me laissera 
entrer. Tu penses qu’il ne me recevra pas ? 
Erreur, j’arriverai jusqu’à lui. J’y arriverai ! Tu 
comptais sur sa douceur, sur sa timidité, n’est-ce 
pas ? C’est sur cela que tu comptais ? Mais, en 
revanche, moi, mon ami, je n’ai pas froid aux 
yeux et tu verras ce qu’il t’en coûtera. Cherche, 
cherche, voyons, dépêche-toi ! » 

Catherine Ivanovna, transportée de fureur, 
secouait Loujine et l’entraînait vers Sonia. 

« Je suis prêt et je prends la responsabilité... 
mais calmez-vous, madame, calmez-vous ; je 
vois trop bien que vous n’avez peur de rien. 
C’est... c’est au commissariat qu’il faudra... 
balbutiait Loujine. Quoiqu’il y ait ici assez de 
témoins... Je suis prêt... Toutefois, il est assez 
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délicat pour un homme, à cause du sexe... Si 
Amalia Ivanovna voulait prêter son concours... 
pourtant ce n’est pas ainsi que les choses se 
font... mais quoi alors ? 

– Faites-la fouiller par qui vous voudrez, criait 
Catherine Ivanovna ; montre-leur tes poches. 
Voilà, voilà, regarde, monstre que tu es, la poche 
est vide ; il n’y avait là qu’un mouchoir, rien de 
plus, comme tu peux t’en convaincre. À l’autre 
maintenant ; voilà, voilà ! Tu vois, tu vois 
bien ! » 

Et Catherine Ivanovna, non contente de vider 
les poches de Sonia, les retourna l’une après 
l’autre, mais au moment où elle achevait de 
déplier la doublure de la seconde, celle de droite, 
un petit papier s’en échappa et, décrivant une 
parabole en l’air, alla tomber aux pieds de 
Loujine. Tous le virent et plusieurs poussèrent un 
cri. Piotr Petrovitch se baissa, ramassa le papier 
entre deux doigts et l’ouvrit. C’était un billet de 
cent roubles, plié en huit. Piotr Petrovitch le fit 
tourner dans sa main pour que tout le monde pût 
le voir. 
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« Voleuse, hors d’ici ! La police, la police ! 
hurla Mme Lippevechsel. Il faut envoyer elle en 
Sibérie ! Hors d’ici ! » 

Les exclamations volaient de toutes parts. 
Raskolnikov ne cessait de considérer 
silencieusement Sonia que pour reporter de temps 
en temps les yeux sur Loujine. La jeune fille, 
immobile à sa place, semblait hébétée. Elle ne 
paraissait même pas étonnée. Tout à coup, un flot 
de sang empourpra son visage ; elle le couvrit de 
ses deux mains en poussant un cri. 

« Non, ce n’est pas moi. Je n’ai pas pris cet 
argent ! Je ne sais pas », cria-t-elle d’une voix 
déchirante, en se précipitant vers Catherine 
Ivanovna. Celle-ci lui ouvrit les bras comme un 
asile inviolable, la serra convulsivement contre 
son cœur. 

« Sonia, Sonia, je ne le crois pas. Tu vois que 
je ne le crois pas », criait Catherine Ivanovna, 
bien que la chose fût évidente, en la berçant dans 
ses bras comme un petit enfant ; et elle 
l’embrassait mille et mille fois, ou bien elle 
saisissait ses mains et y imprimait des baisers 
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passionnés. « Toi, voler ? Oh ! les sottes gens ! 
Oh ! Seigneur ! Sots, sots que vous êtes, criait-
elle en s’adressant à tout le monde, mais vous ne 
savez pas, non, vous ne savez pas le cœur qu’elle 
a, la jeune fille qu’elle est ! Elle, voler ? elle ! 
Mais elle vendra sa dernière robe, elle ira pieds 
nus plutôt que de vous laisser sans secours si 
vous êtes dans le besoin. Voilà comment elle est. 
Elle s’est fait délivrer la carte jaune parce que 
mes enfants à moi mouraient de faim ; elle s’est 
vendue pour nous !... Ah ! mon cher défunt ! mon 
cher défunt ! mon pauvre défunt, vois-tu tout 
cela ? En voilà un repas de funérailles, Seigneur ! 
Mais défendez-la donc ! Qu’est-ce que vous avez 
à rester là comme ça, Rodion Romanovitch ? 
Pourquoi ne la défendez-vous pas ? La croyez-
vous coupable vous aussi ? Vous ne valez pas son 
petit doigt, tous tant que vous êtes ; Seigneur, 
mais défendez-la donc ! » 

Le désespoir de la malheureuse Catherine 
Ivanovna parut produire une profonde impression 
sur tout le monde. Ce pauvre visage de phtisique, 
décharné, tordu par la souffrance, ces lèvres 
desséchées où le sang s’était coagulé, cette voix 
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enrouée, ces sanglots bruyants comme ceux des 
enfants, et enfin cet appel au secours, à la fois 
confiant, naïf et désespéré, tout cela exprimait 
une douleur si poignante qu’il était difficile de ne 
pas en être touché. Du moins Piotr Petrovitch 
parut-il apitoyé. 

« Madame, madame, s’écria-t-il 
solennellement. Cette affaire ne vous concerne en 
rien. Personne ne songe à vous accuser de 
préméditation ou de complicité, d’autant plus que 
c’est vous-même qui, en retournant la poche, 
avez découvert le vol. Cela suffit à prouver votre 
innocence. Je suis tout prêt à me montrer 
indulgent pour un acte auquel la misère a pu 
porter Sophie Simionovna ; mais pourquoi, 
mademoiselle, ne voulez-vous pas avouer ? Vous 
craigniez le déshonneur ? C’était la première 
fois ? Peut-être aviez-vous perdu la tête ? La 
chose se comprend... elle se comprend fort bien... 
Voilà à quoi vous vous exposiez pourtant. 
Messieurs, continua-t-il en s’adressant aux 
assistants, mû par un sentiment de pitié et de 
sympathie, pour ainsi dire, je suis prêt à 
pardonner maintenant encore, malgré les insultes 
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qui m’ont été adressées. Puisse, ajouta-t-il en se 
tournant de nouveau vers Sonia, puisse 
l’humiliation qui vous a été infligée aujourd’hui, 
mademoiselle, vous servir de leçon pour 
l’avenir ; je ne donnerai aucune suite à l’affaire, 
les choses en resteront là, cela suffit. » 

Piotr Petrovitch jeta un regard en dessous à 
Raskolnikov. Leurs yeux se rencontrèrent, ceux 
du jeune homme lançaient des flammes. 

Quant à Catherine Ivanovna, elle semblait 
n’avoir rien entendu ; elle continuait à étreindre 
et à embrasser Sonia avec une sorte de frénésie. 
Les enfants avaient également enlacé la jeune 
fille et la serraient dans leurs petits bras. 
Poletchka, sans comprendre ce qui se passait, 
sanglotait à fendre l’âme, son joli visage gonflé 
de larmes appuyé sur l’épaule de Sonia. 

« Quelle bassesse ! » fit tout à coup une voix 
sonore à la porte. 

Piotr Petrovitch se retourna vivement. 
« Quelle bassesse ! » répéta Lebeziatnikov en 

le regardant fixement. 
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Loujine eut comme un frisson. Tous le 
remarquèrent (ils s’en souvinrent plus tard). 
Lebeziatnikov alors pénétra dans la pièce. 

« Et vous avez osé invoquer mon témoignage ! 
dit-il en s’approchant de l’homme d’affaires. 

– Qu’est-ce que cela signifie, André 
Simionovitch ? De quoi parlez-vous ? balbutia 
Loujine. 

– Cela signifie que vous êtes... un 
calomniateur. Voilà ce que veulent dire mes 
paroles », proféra Lebeziatnikov avec 
emportement, et en le regardant durement de ses 
petits yeux myopes. Il semblait furieux. 
Raskolnikov, les yeux passionnément attachés au 
visage du jeune homme, l’écoutait avec avidité et 
semblait peser ses moindres paroles. 

Il y eut un silence. Piotr Petrovitch parut 
déconcerté au premier moment surtout. 

« Si c’est à moi que vous... bégaya-t-il, mais 
qu’avez-vous ? Êtes-vous dans votre bon sens ? 

– Oui, moi je suis dans mon bon sens, et 
vous... vous êtes un misérable. Ah ! quelle 
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bassesse ! Je vous ai bien écouté, et si je n’ai pas 
parlé plus tôt, c’était afin de mieux comprendre, 
car j’avoue qu’il y a encore des choses que je ne 
m’explique pas... Ainsi, pourquoi avez-vous fait 
tout cela ? Je ne puis le comprendre. 

– Mais qu’ai-je fait enfin ? Avez-vous bientôt 
fini de parler par énigmes ? Peut-être êtes-vous 
ivre ? 

– C’est peut-être vous, homme vil, qui vous 
enivrez. Moi, je ne bois jamais. Je ne prends 
jamais une goutte de vodka, car mes principes ne 
me le permettent pas. Figurez-vous que c’est lui, 
lui-même, qui a remis de ses propres mains ce 
billet de cent roubles à Sophie Simionovna. Je 
l’ai vu, j’en ai été témoin. Je suis prêt à l’affirmer 
sous serment. Lui, lui, répéta Lebeziatnikov, en 
s’adressant à tous et à chacun en particulier. 

– Mais êtes-vous devenu fou, petit blanc-bec ? 
glapit Loujine. Elle se trouve elle-même ici, 
devant vous, et vient d’affirmer publiquement, il 
y a un instant, n’avoir reçu de moi que dix 
roubles. Comment donc ai-je pu lui donner cet 
argent ? 
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– Je l’ai vu ; je l’ai vu, répétait Lebeziatnikov 
et, quoique mes principes s’y opposent, je suis 
prêt à l’affirmer sous serment devant la justice, 
car je vous ai vu lui glisser cet argent à la 
dérobée. Seulement, j’ai cru, dans ma sottise, que 
c’était par charité. Au moment où vous lui disiez 
adieu devant la porte, tandis que vous lui tendiez 
la main droite, vous avez tout doucement 
introduit de la gauche un papier dans sa poche. Je 
l’ai vu. Je l’ai vu ! » 

Loujine pâlit. 
« Quel conte inventez-vous là ? cria-t-il d’un 

ton insolent. Comment pouviez-vous, étant près 
de la fenêtre, distinguer ce papier ? Vous avez eu 
la berlue... avec votre mauvaise vue encore ! 
C’est du délire ! 

– Non, je n’ai pas eu la berlue, et, malgré la 
distance, j’ai fort bien vu tout, tout, et, quoique 
de la fenêtre en effet il soit difficile de distinguer 
le papier, sous ce rapport vous dites vrai, j’ai 
cependant remarqué, par suite d’une circonstance 
particulière, que c’était un billet de cent roubles, 
car, lorsque vous avez donné à Sophie 
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Simionovna le billet de dix roubles, je vous ai vu, 
de mes propres yeux, en prendre sur la table un 
autre de cent roubles (ça je l’ai vu parfaitement, 
j’étais à ce moment-là près de vous et je n’ai pas 
oublié ce détail, car il m’était venu une idée). Ce 
billet, vous l’avez plié et tenu serré dans le creux 
de votre main. Ensuite, je n’y pensais plus, mais 
quand vous vous êtes levé, vous avez fait passer 
le papier de votre main droite dans la gauche et 
failli le laisser tomber. Je m’en suis alors 
souvenu, car la même idée m’était revenue, à 
savoir que vous vouliez obliger Sophie 
Simionovna à mon insu. Vous pouvez vous 
imaginer avec quelle attention je me suis mis à 
suivre vos moindres gestes. Eh bien, j’ai vu 
comment vous êtes parvenu à lui fourrer le billet 
dans la poche. Je l’ai vu, je l’ai vu, et suis prêt à 
en témoigner sous la foi du serment. » 

Lebeziatnikov suffoquait d’indignation. Des 
exclamations diverses s’élevaient de tous les 
coins de la pièce, la plupart exprimaient 
l’étonnement, mais quelques-unes étaient 
proférées sur un ton menaçant. Les assistants se 
rapprochèrent de Piotr Petrovitch et se pressèrent 
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autour de lui. Catherine Ivanovna s’élança vers 
Lebeziatnikov : 

« André Simionovitch, je vous avais 
méconnu ! Défendez-la. Vous êtes seul à le faire. 
Elle est orpheline, c’est Dieu qui vous envoie, 
André Simionovitch, mon cher ami. » 

Et Catherine Ivanovna se jeta presque 
inconsciente aux pieds du jeune homme. 

« C’est fou, hurla Loujine, transporté de 
fureur. Vous inventez des inepties, monsieur : 
« J’ai oublié et me suis rappelé, je me suis 
rappelé et j’ai oublié » ! Qu’est-ce que cela 
signifie ? À vous en croire, je lui aurais glissé 
exprès cent roubles ? Mais pourquoi ? Dans quel 
dessein ? Qu’ai-je de commun avec cette... 

– Pourquoi ? C’est ce que je ne comprends pas 
moi-même, mais je vous assure que je dis la 
vérité. Je me trompe si peu, homme vil et 
criminel que vous êtes, que je me rappelle m’être 
posé cette question au moment où je vous 
félicitais en vous serrant la main. Avec quel 
dessein lui glissiez-vous ce billet à la dérobée ? 
Ou, tout simplement, pourquoi vous cachiez-vous 
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pour le faire ? Mystère ! Serait-ce, me suis-je dit, 
que vous teniez à me cacher cette bonne action, 
me sachant ennemi par principe de la charité 
privée, que je considère comme un vain palliatif ? 
Je décidai donc que vous aviez honte de donner 
une somme si importante et que vous désiriez, 
d’autre part, faire une surprise à Sophie 
Simionovna (il y a en effet des personnes qui 
aiment cacher ainsi leurs bienfaits). Ensuite, je 
pensai que vous vouliez peut-être éprouver la 
jeune fille, voir si elle viendrait vous remercier 
quand elle aurait trouvé l’argent dans sa poche. 
Ou bien ne songiez-vous qu’à éviter sa 
reconnaissance, selon le principe qui proclame 
que la main droite doit ignorer... Bref, quelque 
chose dans ce genre-là... Enfin, Dieu sait les 
suppositions que j’ai pu faire ; je me proposais 
d’y réfléchir plus tard tout à loisir, car j’aurais cru 
manquer à la délicatesse en vous laissant voir que 
je connaissais votre secret. Sur ces entrefaites, 
une crainte m’est venue. Sophie Simionovna, 
n’étant pas instruite de votre générosité, pouvait 
perdre l’argent sans s’en douter. Voilà pourquoi 
je me suis décidé à me rendre ici pour la prendre 
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à part et lui dire que vous aviez glissé cent 
roubles dans sa poche. Mais je suis rentré 
auparavant chez les dames Kobyliatnikov, afin de 
leur remettre la Vue générale sur la méthode 
positive, et leur recommander particulièrement 
l’article de Piderit1 (et celui de Wagner2 aussi, du 
reste). Enfin, j’arrive ici et j’assiste à ce scandale. 
Mais, voyons, aurais-je eu toutes ces pensées, me 
serais-je fait tous ces raisonnements, si je ne vous 
avais pas vu, de mes propres yeux, glisser les 
cent roubles dans la poche de Sophie 
Simionovna ? » 

André Simionovitch termina ce long discours, 
couronné d’une conclusion si logique, dans un 
état de fatigue extrême : la sueur coulait de son 
front. Il avait malheureusement peine à 
s’exprimer convenablement en russe (quoiqu’il 
ne connût aucune autre langue). Son effort 
oratoire l’avait épuisé ; il semblait presque 
amaigri. Pourtant sa plaidoirie produisit un effet 

                                 
1 Piderit : Écrivain et médecin allemand, auteur d’un 

ouvrage sur la physiognomonie. 
2 Wagner : Économiste allemand. 
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extraordinaire. Elle avait été prononcée avec tant 
de flamme et tant de conviction que tous les 
auditeurs parurent y ajouter foi. Piotr Petrovitch 
sentit que les choses tournaient mal pour lui. 

« Que m’importent les sottes questions qui ont 
pu vous tourmenter l’esprit ? s’écria-t-il. Ce n’est 
pas une preuve ! Vous pouvez avoir simplement 
rêvé toutes ces balivernes. Et moi, je vous dis que 
vous mentez, monsieur. Vous mentez et vous me 
calomniez pour assouvir une vengeance 
personnelle. La vérité est que vous ne pouvez pas 
me pardonner d’avoir rejeté le radicalisme impie 
de vos théories sociales ! » 

Mais ce faux-fuyant, loin de tourner à son 
avantage, provoqua au contraire de violents 
murmures. 

« Ah ! voilà comment tu essaies de t’en tirer, 
cria Lebeziatnikov. Je te dis que tu mens. Appelle 
la police ; je prêterai serment. Une seule chose 
reste obscure pour moi : le motif qui t’a poussé à 
commettre une action si vile. Oh, le misérable ! le 
lâche ! 

– Moi, je puis expliquer sa conduite, et, s’il le 
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faut, je prêterai serment également », fit 
Raskolnikov d’une voix ferme, en se détachant de 
son groupe. 

Il semblait calme et sûr de lui. Tous 
comprirent, à première vue, qu’il connaissait en 
effet le mot de l’énigme et que cette affaire 
touchait à son dénouement. 

« Maintenant, tout me paraît parfaitement 
clair, fit-il en s’adressant à Lebeziatnikov. J’avais 
flairé, dès le début de l’incident, quelque ignoble 
intrigue. Ce soupçon reposait sur certaines 
circonstances connues de moi seul et que je vais 
vous révéler. Là est le nœud de l’affaire. C’est 
vous, André Simionovitch, qui, par votre 
précieuse déposition, avez fait la lumière dans 
mon esprit. Je prie tout le monde de prêter une 
oreille attentive. Ce monsieur (il désigna Loujine) 
avait demandé dernièrement la main d’une jeune 
fille, ma sœur, Avdotia Romanovna 
Raskolnikova ; mais arrivé depuis peu à 
Pétersbourg, il se prit de querelle avec moi à 
notre première entrevue, si bien que je finis par le 
mettre à la porte, ainsi que deux témoins peuvent 
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le déclarer. Cet homme est très méchant... 
J’ignorais qu’il logeait chez vous, André 
Simionovitch, ce qui fait qu’il a pu voir à mon 
insu, avant-hier, c’est-à-dire le jour même de 
notre dispute, que je donnais de l’argent, en ma 
qualité d’ami de feu M. Marmeladov, à sa veuve 
Catherine Ivanovna, pour parer aux dépenses des 
funérailles. Il écrivit aussitôt à ma mère que 
j’avais donné tout cet argent, non à Catherine 
Ivanovna, mais à Sophie Simionovna. Il qualifiait 
en même temps le... caractère de cette jeune fille 
en termes extrêmement outrageants et laissait 
entendre que j’entretenais avec elle des relations 
intimes. Son but, vous le comprenez, était de me 
brouiller avec ma mère et ma sœur, en leur 
faisant croire que je dépensais d’une façon 
indigne l’argent qu’elles m’envoient en se privant 
elles-mêmes. Hier soir, j’ai rétabli, en présence 
de ma mère, de ma sœur, et devant lui-même, la 
vérité des faits qu’il avait dénaturés. J’ai dit que, 
cet argent, je l’avais remis à Catherine Ivanovna 
pour l’enterrement et non à Sophie Simionovna, 
que je n’avais d’ailleurs jamais vue encore. Et 
j’ai ajouté que lui, Piotr Petrovitch Loujine, avec 
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tous ses mérites, ne valait pas le petit doigt de 
Sophie Simionovna dont il disait tant de mal. 

« Quand il me demanda si je ferais asseoir ma 
sœur à côté de Sophie Simionovna, je lui 
répondis que je l’avais déjà fait le jour même. 
Furieux de voir que ma mère et ma sœur 
refusaient de se brouiller avec moi sur la foi de 
ses calomnies, il en arriva, de fil en aiguille, à les 
insulter grossièrement. Une rupture définitive 
s’ensuivit et il fut mis à la porte. Tout cela s’est 
passé hier soir. Maintenant, je vous demande de 
m’accorder toute votre attention. S’il arrivait à 
prouver, dans cette circonstance, la culpabilité de 
Sophie Simionovna, il démontrait ainsi à ma 
famille que ses soupçons étaient fondés et qu’il 
avait été justement froissé en me voyant 
l’admettre dans la société de ma sœur ; enfin, en 
s’attaquant à moi, il ne faisait que défendre 
l’honneur de sa fiancée. Bref, c’était pour lui un 
nouveau moyen de me brouiller avec ma famille 
et de rentrer en grâce auprès d’elle. Du même 
coup il se vengeait en même temps de moi, car il 
avait lieu de penser que l’honneur et le repos de 
Sophie Simionovna me sont très précieux. Voilà 
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le calcul qu’il a fait, et comment je comprends la 
chose. Telle est l’explication de sa conduite et il 
ne saurait y en avoir d’autre. » 

C’est à peu près ainsi que Raskolnikov 
termina son discours, fréquemment interrompu 
par les exclamations d’une assistance, fort 
attentive du reste. Il n’en garda pas moins 
jusqu’au bout un ton net, calme et assuré. Sa voix 
tranchante, son accent convaincu et la sévérité de 
son visage émurent profondément l’auditoire. 

« Oui, oui, c’est cela, c’est bien cela, se hâta 
de reconnaître Lebeziatnikov enthousiasmé. Vous 
devez avoir raison, car il m’a précisément 
demandé, quand Sophie Simionovna est entrée 
dans la pièce, si vous étiez ici et si je vous avais 
vu parmi les hôtes de Catherine Ivanovna. Il m’a 
attiré dans l’embrasure de la fenêtre pour me 
poser cette question tout bas : c’est donc qu’il 
avait besoin de vous savoir là. Oui, c’est bien 
cela ! » 

Loujine se taisait et souriait dédaigneusement. 
Mais il était très pâle. Il semblait chercher un 
moyen de se tirer d’affaire. Peut-être se fût-il 
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volontiers esquivé séance tenante, mais la retraite 
était impossible pour le moment. S’en aller ainsi 
eût été reconnaître le bien-fondé de l’accusation 
portée contre lui et s’avouer coupable d’avoir 
calomnié Sophie Simionovna. D’autre part, 
l’assistance semblait fort excitée par les 
copieuses libations auxquelles elle s’était livrée. 
Le manutentionnaire, quoique incapable de se 
faire une idée nette de l’affaire, criait plus haut 
que tous et il proposait certaines mesures fort 
désagréables pour Loujine. 

D’ailleurs, il n’y avait pas là que des gens 
ivres ; cette scène avait attiré nombre de 
locataires de toutes les pièces de la maison. Les 
trois Polonais, très échauffés, ne cessaient de 
proférer dans leur langue des injures à l’adresse 
de Piotr Petrovitch et de lui crier : Pane ladak1 ! 
Sonia écoutait avec toute son attention, mais elle 
aussi semblait mal comprendre ce qui se passait, 
comme une personne à peine sortie d’un 
évanouissement. Elle ne quittait pas des yeux 

                                 
1 Pane ladak ! : Monsieur Coquin (en polonais). 
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Raskolnikov, sentant que lui seul pouvait la 
protéger. La respiration de Catherine Ivanovna 
était sifflante et pénible ; elle paraissait 
complètement épuisée. Mais c’était Amalia 
Ivanovna qui faisait la plus sotte figure, avec sa 
bouche grande ouverte et son air ébahi. On voyait 
qu’elle ne comprenait rien aux événements. Elle 
voyait seulement que Piotr Petrovitch était en 
mauvaise posture. 

Raskolnikov tenta de reprendre la parole, mais 
il dut y renoncer bientôt, car tout le monde se 
pressait autour de Loujine en une foule compacte 
d’où partaient les injures et les menaces. 
Pourtant, Loujine ne se laissa pas effrayer. 
Comprenant que la partie était définitivement 
perdue pour lui, il eut recours à l’insolence. 

« Permettez, messieurs, permettez, ne vous 
pressez pas ainsi. Laissez-moi passer, disait-il en 
se frayant un chemin. Et ne vous donnez pas la 
peine d’essayer de me faire peur avec vos 
menaces, je vous assure que vous n’arriverez à 
rien et que je ne suis pas facile à effrayer. C’est 
vous, messieurs, qui aurez au contraire à 
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répondre en justice de la protection que vous 
accordez à un acte criminel. La voleuse est plus 
que démasquée et je porterai plainte. Les juges ne 
sont pas si aveugles, ni... ivres. Ils récuseront les 
témoignages de deux impies, deux 
révolutionnaires notoires qui me calomnient par 
vengeance personnelle, ainsi qu’ils ont eu la 
sottise de le reconnaître... Oui, voilà. Permettez ! 

– Je ne peux pas supporter un instant de plus 
votre présence dans ma chambre ; je vous somme 
de la quitter et je ne veux plus rien avoir de 
commun avec vous. Quand je pense que j’ai 
depuis deux semaines sué sang et eau à lui 
exposer... 

– Mais, André Simionovitch, je vous ai moi-
même annoncé tantôt mon départ et c’était vous 
qui me reteniez. Maintenant, je me bornerai à 
ajouter que vous êtes un sot, voilà. Je vous 
souhaite d’arriver à guérir votre esprit et vos 
yeux. Permettez, messieurs. » 

Il réussit à s’ouvrir un passage, mais le 
manutentionnaire ne voulut pas le laisser 
échapper ainsi et, jugeant les injures une punition 
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insuffisante pour lui, il prit un verre sur la table et 
le lui lança de toutes ses forces. Mais le projectile 
atteignit, par malheur, Amalia Ivanovna, qui se 
mit à pousser des cris perçants, tandis que le 
manutentionnaire, qui avait perdu son équilibre 
en prenant son élan, allait rouler lourdement sous 
la table. Piotr Petrovitch rentra chez lui, et une 
heure plus tard, il avait quitté la maison. 

Naturellement timide, Sonia, avant cette 
aventure, se savait plus vulnérable qu’une autre, 
car chacun pouvait se risquer impunément à 
l’outrager. Elle avait toutefois espéré jusqu’ici 
pouvoir désarmer la malveillance à force de 
prudence, d’humilité et de douceur envers tous. 
Maintenant, cette illusion lui était enlevée et la 
déception lui paraissait trop cruelle. Certes, elle 
pouvait tout supporter avec patience et sans 
murmurer ; cette épreuve même n’était pas au-
dessus de ses forces, mais, sur le moment, le coup 
lui parut trop dur. Malgré le triomphe de son 
innocence, quand le premier moment de frayeur 
fut passé et qu’elle fut en état de se rendre 
compte des choses, son cœur se serra 
douloureusement à la pensée de son abandon et 
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de son isolement dans la vie. Elle fut prise d’une 
crise nerveuse. À la fin, n’y tenant plus, elle se 
précipita hors de la pièce et courut chez elle. Ce 
fait coïncida presque avec le départ de Loujine. 

Amalia Ivanovna, quand elle se vit, au milieu 
de la risée générale, atteinte par le projectile 
destiné à Loujine, prit la chose fort mal et tourna 
sa colère contre Catherine Ivanovna. Elle se jeta 
sur elle avec un hurlement, comme si elle la 
rendait responsable de toute l’histoire. 

« Hors d’ici tout de suite ! File ! » En criant, 
elle saisissait tous les objets appartenant à sa 
locataire qui lui tombaient sous la main et les 
jetait par terre. La pauvre veuve, déjà brisée, 
presque défaillante, sauta à bas de son lit (elle 
avait dû s’étendre, vaincue par la souffrance) et 
se précipita sur la logeuse. Mais la lutte était 
inégale. Amalia Ivanovna n’eut aucune peine à la 
repousser comme une plume. 

« Comment ? Ce n’est pas assez d’avoir 
calomnié Sonia ? Voilà que cette créature s’en 
prend maintenant à moi ! Comment ? me chasser 
le jour des funérailles de mon mari, après avoir 
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reçu mon hospitalité, me chasser dans la rue avec 
des orphelins ! Et où irai-je ? sanglotait la pauvre 
femme à bout de souffle. Seigneur ! s’écria-t-elle 
tout à coup ; ses yeux étincelèrent. Se peut-il 
qu’il n’y ait aucune justice ici-bas ? Qui 
défendras-tu si tu ne prends soin de nous, les 
orphelins ? Eh bien, nous verrons. Il existe sur 
terre des juges et des tribunaux et je me plaindrai. 
Attends, criminelle ! Poletchka, ne quitte pas les 
enfants, je reviendrai bientôt. Attendez-moi dans 
la rue, s’il le faut. Nous verrons s’il y a une 
justice en ce monde ! » 

Catherine Ivanovna, s’enveloppant la tête de 
ce même châle en drap vert dont il avait été 
question dans le récit de Marmeladov, fendit la 
foule avinée et houleuse des locataires qui se 
pressaient dans la chambre et se précipita, 
gémissante, tout en larmes, dans la rue. Elle était 
résolue à se faire rendre justice immédiatement et 
coûte que coûte. Poletchka, prise de terreur, se 
blottit avec les enfants dans un coin près de la 
malle, enlaça les petits et attendit ainsi le retour 
de sa mère. Amalia Ivanovna, pareille à une furie, 
allait et venait dans la pièce, hurlait de rage, se 
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lamentait et jetait par terre tout ce qui lui tombait 
sous la main. Parmi les locataires, les uns 
commentaient l’événement à pleine voix, d’autres 
se disputaient, s’injuriaient, d’autres encore 
entonnaient des chansons... 

« À mon tour de m’en aller, pensa 
Raskolnikov ; eh bien, Sophie Simionovna, on 
verra ce que vous direz maintenant ! » 

Et il se rendit chez elle. 
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IV 
 
Raskolnikov, quoiqu’il eût lui-même sa part 

suffisante d’horreurs et de misères à porter dans 
son cœur, avait vaillamment et adroitement 
plaidé la cause de Sonia contre Loujine. C’est 
que, sans parler même de l’intérêt qu’il portait à 
la jeune fille et qui le poussait à la défendre, il 
avait tant souffert dans la matinée qu’il avait 
accueilli avec joie cette occasion de secouer des 
impressions devenues insupportables. D’un autre 
côté, la pensée de sa prochaine entrevue avec 
Sonia le préoccupait et le remplissait par 
moments d’anxiété. Il devait lui révéler qui avait 
tué Lisbeth. Pressentant ce que cet aveu aurait de 
torturant, il semblait vouloir l’écarter et en 
détourner sa pensée. Lorsqu’il s’était écrié, en 
sortant de chez Catherine Ivanovna : « Eh bien ! 
qu’allez-vous dire maintenant, Sophie 
Simionovna ? », il subissait vraisemblablement 
encore l’excitation pleine de hardiesse et de défi 
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où l’avait mis sa victoire sur Loujine. Mais, chose 
bizarre, lorsqu’il arriva au logement de 
Kapernaoumov, son assurance l’abandonna tout à 
coup ; il se sentit faible et craintif. Il s’arrêta 
indécis devant la porte et se demanda : « Faut-il 
révéler qui a tué Lisbeth ? » Ce qui rendait cette 
question étrange, c’était qu’il reconnaissait en 
même temps l’impossibilité absolue où il se 
trouvait, non seulement d’éviter cet aveu, mais 
même de le différer d’un instant. Il ne pouvait 
s’en expliquer la raison et se contentait de sentir 
qu’il en était ainsi et il souffrait horriblement, 
écrasé par la conscience de sa faiblesse devant 
cette nécessité. Pour s’épargner de plus longs 
tourments, il se hâta d’ouvrir la porte et, avant de 
franchir le seuil, regarda Sonia. Elle était assise, 
les coudes appuyés sur sa petite table, le visage 
dans les mains ; mais en apercevant Raskolnikov, 
elle se leva précipitamment et alla au-devant de 
lui comme si elle l’eût attendu. 

« Que serais-je devenue sans vous ? » dit-elle 
vivement en le rejoignant au milieu de la pièce. 
Elle ne paraissait songer qu’au service qu’il lui 
avait rendu et vouloir l’en remercier au plus vite. 
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Ensuite elle attendit. Raskolnikov s’approcha de 
la table, et s’assit sur la chaise que la jeune fille 
venait de quitter. Elle resta debout à deux pas de 
lui, exactement comme la veille. 

« Eh bien ! Sonia, dit-il, et il s’aperçut soudain 
que sa voix tremblait ; toute l’accusation était 
établie sur votre situation sociale et les habitudes 
qu’elle implique ; l’avez-vous compris tantôt ? » 

Le visage de Sonia exprima la souffrance. 
« Seulement, ne me parlez pas comme hier, 

l’interrompit-elle. Non, ne commencez pas, je 
vous en prie. J’ai déjà assez souffert... » 

Elle se hâta de sourire, craignant que ce 
reproche n’eût blessé son hôte. 

« Je suis partie comme une folle tout à l’heure. 
Que se passe-t-il maintenant là-bas ? J’avais 
l’intention d’y retourner, mais... je pensais 
toujours que vous viendriez ! » 

Il lui raconta qu’Amalia Ivanovna les mettait à 
la porte et que Catherine Ivanovna était partie 
« chercher justice » quelque part. 

« Ah ! mon Dieu ! s’écria Sonia, courons 
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vite... » 
Elle prit sa mantille. 
« Toujours la même chose, fit Raskolnikov, 

tout irrité ; vous ne pensez qu’à eux, restez un 
peu avec moi... 

– Mais... Catherine Ivanovna... 
– Oh ! Catherine Ivanovna ne vous oubliera 

pas, soyez tranquille ; elle passera certainement 
chez vous puisqu’elle est sortie, répondit-il d’un 
air fâché, et si elle ne vous trouvait pas, ce serait 
votre faute, vous pouvez en être sûre... » 

Sonia s’assit en proie à une cruelle perplexité. 
Raskolnikov se taisait ; il paraissait réfléchir, les 
yeux baissés... 

« Admettons que Loujine ne l’a pas voulu 
aujourd’hui, mais s’il avait jugé de son intérêt de 
vous faire arrêter et que ni moi ni Lebeziatnikov 
ne nous fussions trouvés là, vous seriez 
maintenant en prison, n’est-ce pas ? 

– Oui, répondit-elle d’une voix faible, oui, 
répéta-t-elle, distraite de la conversation par 
l’anxiété qu’elle éprouvait. 
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– Or je pouvais fort bien n’être pas là. Quant à 
Lebeziatnikov, c’est tout à fait par hasard qu’il 
est venu. » 

Sonia ne répondit rien. 
« Et si l’on vous avait mise en prison, que 

serait-il arrivé ? Vous rappelez-vous ce que je 
vous ai dit hier ? » 

Elle continua à se taire. Il attendit un moment, 
puis reprit : 

« Et moi je pensais que vous alliez répéter : 
« Ah ! ne me parlez pas de cela, finissez », fit 
Raskolnikov avec un rire un peu forcé. Eh bien, 
quoi, vous vous taisez toujours ? reprit-il au bout 
d’un moment. Il nous faut pourtant trouver un 
sujet de conversation. Tenez, je serais curieux de 
savoir comment vous résoudriez certaine 
« question », comme dirait Lebeziatnikov (il 
commençait visiblement à perdre son sang-froid). 
Non, je ne plaisante pas. Supposez, Sonia, que 
vous connaissiez d’avance tous les projets de 
Loujine et que vous sachiez (mais à coup sûr) 
qu’ils causeraient la perte de Catherine Ivanovna, 
des enfants et de vous-même par-dessus le 
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marché (puisque vous ne vous comptez que par-
dessus le marché). Et que Poletchka... soit par 
conséquent condamnée à une vie comme la vôtre. 
Eh bien, voilà... S’il dépendait de vous de faire 
périr Loujine, c’est-à-dire de sauver Catherine 
Ivanovna et sa famille, ou de laisser Loujine 
vivre et réaliser ses infâmes projets, à quoi vous 
décideriez-vous ? Je vous le demande. » 

Sonia le regardait avec inquiétude ; ces paroles 
prononcées sur un ton hésitant, lui paraissaient 
cacher une arrière-pensée. 

« Je m’attendais à ce que vous me posiez une 
question bizarre, dit-elle en lui jetant un regard 
pénétrant. 

– Cela se peut. Mais n’importe, que 
décideriez-vous ? 

– Pourquoi demander des choses absurdes ? 
répondit Sonia avec répugnance. 

– Ainsi, vous laisseriez plutôt Loujine vivre et 
commettre des scélératesses ? Pourquoi n’avez-
vous pas le courage de trancher au moins la 
question ? 
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– Mais, voyons, je ne connais pas les 
intentions de la divine Providence. Et pourquoi 
m’interroger sur un cas impossible ? À quoi bon 
ces vaines questions ? Comment se pourrait-il 
que l’existence d’un homme dépendît de ma 
volonté ? Et qui m’érigerait en arbitre de la 
destinée humaine, de la vie et de la mort ? 

– Du moment qu’on fait intervenir la 
Providence divine, nous n’avons plus rien à nous 
dire, fit Raskolnikov d’un air morose. 

– Dites-moi plutôt franchement ce que vous 
voulez de moi, s’écria Sonia avec angoisse. 
Toujours vos allusions... N’êtes-vous donc venu 
que pour me torturer ? » 

Elle ne put se contenir davantage et fondit en 
larmes. Il la considéra d’un air sombre et 
angoissé. Cinq minutes passèrent ainsi. 

« Oui, tu as raison », Sonia, dit-il enfin à voix 
basse. Un brusque changement s’était opéré en 
lui. Son aplomb factice et le ton insolent qu’il 
affectait tout à l’heure avaient disparu. Sa voix 
même semblait affaiblie. « Après t’avoir dit moi-
même, hier, que je ne viendrais pas te demander 
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pardon aujourd’hui, voilà que c’est presque par 
des excuses que j’ai commencé cet entretien... En 
te parlant de Loujine et de la Providence, je ne 
parlais que pour moi... et je m’excusais, Sonia... » 

Il essaya de sourire, mais il ne put esquisser 
qu’une pauvre grimace impuissante. Alors, il 
baissa la tête et couvrit son visage de ses mains. 

Tout à coup, une sensation étrange et 
surprenante de haine pour Sonia lui traversa le 
cœur. Étonné, effrayé même de cette découverte 
bizarre, il releva la tête et considéra attentivement 
la jeune fille ; elle fixait sur lui un regard inquiet 
et plein d’une sollicitude douloureuse ; ce regard 
exprimait l’amour et sa haine s’évanouit comme 
un fantôme. Ce n’était pas cela, il s’était trompé 
sur la nature du sentiment qu’il éprouvait, il 
signifiait seulement que le moment fatal était 
venu. 

Il cacha de nouveau son visage dans ses mains 
et baissa la tête. Soudain, il pâlit, se leva, regarda 
Sonia et, sans dire un mot, alla machinalement 
s’asseoir sur son lit. Son impression, à ce 
moment-là, était exactement pareille à celle qu’il 
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avait éprouvée le jour où, debout derrière la 
vieille, il avait tiré la hache du nœud coulant, en 
se disant qu’il n’avait plus un instant à perdre. 

« Qu’avez-vous ? » demanda Sonia, interdite. 
Il ne put proférer un seul mot. Il avait pensé 

s’expliquer dans des circonstances toutes 
différentes et n’arrivait pas à comprendre ce qui 
se passait en lui. 

Elle s’approcha tout doucement, s’assit à ses 
côtés sur le lit et attendit sans le quitter des yeux. 
Son cœur battait à se rompre. La situation 
devenait insupportable ; il tourna vers elle un 
visage d’une pâleur mortelle. Ses lèvres se 
tordaient, impuissantes à laisser échapper un mot. 
Alors l’épouvante s’empara de Sonia. 

« Qu’avez-vous ? répéta-t-elle en s’écartant un 
peu de lui. 

– Rien, Sonia. Ne t’effraie pas... C’est une 
bêtise, oui, vraiment, si l’on se donne la peine d’y 
réfléchir, murmura-t-il du ton d’un homme en 
proie au délire. Seulement, pourquoi suis-je venu 
te tourmenter ? ajouta-t-il en la regardant. Non, 
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vraiment. Pourquoi ? Je ne cesse de me poser 
cette question, Sonia... » 

Il se l’était peut-être posée un quart d’heure 
auparavant, mais, à ce moment, sa faiblesse était 
telle qu’il avait à peine conscience de lui-même ; 
un tremblement continuel agitait tout son corps. 

« Comme vous vous tourmentez ! fit la jeune 
fille douloureusement en le regardant. 

– Ce n’est rien !... Voici ce que je voulais te 
dire, Sonia. » Un pâle sourire se joua deux 
secondes sur ses lèvres. « Te rappelles-tu ce que 
je voulais t’apprendre hier ? » 

Sonia attendit, inquiète. 
« Je t’ai dit en te quittant que je te faisais peut-

être mes adieux pour toujours, mais que si je 
revenais aujourd’hui, je t’apprendrais qui a tué 
Lisbeth. » 

Elle se mit tout à coup à trembler de tous ses 
membres. 

« Eh bien, voilà, je suis venu te le dire. 
– Ainsi, ce que vous me disiez était sérieux ! 

balbutia-t-elle avec effort... Mais comment le 
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savez-vous ? » ajouta-t-elle vivement comme si 
elle revenait à elle. 

Elle avait peine à respirer. Son visage devenait 
de plus en plus pâle. 

« Je le sais. » 
Elle se tut un moment. 
« On l’a trouvé ? demanda-t-elle enfin 

timidement. 
– Non, on ne l’a pas trouvé. 
– Alors, comment le savez-vous ? » 

redemanda-t-elle après un nouveau silence et 
d’une voix presque inintelligible. 

Il se tourna vers elle et la regarda avec une 
fixité singulière. 

« Devine ? » Le même sourire impuissant 
flottait sur ses lèvres. 

Sonia sentit tout son corps se convulser. 
« Mais vous me... Qu’avez-vous à me faire 

peur ? fit-elle avec un sourire d’enfant. 
– Pour le savoir, il faut que je sois « lié » avec 

lui, reprit Raskolnikov, dont le regard restait 
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attaché sur elle, comme s’il n’avait pas la force 
de détourner les yeux. Cette Lisbeth... il n’avait 
pas l’intention de la tuer... Il l’a assassinée... sans 
préméditation... Il ne voulait tuer que la vieille... 
quand elle serait seule... et il alla chez elle... mais, 
sur ces entrefaites, Lisbeth est entrée. Il l’a tuée... 
elle aussi. » 

Un silence lugubre suivit ces paroles. Les 
jeunes gens se regardaient mutuellement. 

« Ainsi, tu ne peux pas deviner ? demanda-t-il 
brusquement ; il avait l’impression qu’il se jetait 
du haut d’un clocher. 

– Non, murmura Sonia d’une voix presque 
indistincte. 

– Cherche bien. » 
Il avait à peine prononcé ces paroles qu’une 

sensation familière lui glaçait le cœur : il 
regardait Sonia et croyait voir Lisbeth. Il avait 
gardé un souvenir ineffaçable de l’expression 
apparue sur le visage de la pauvre femme, quand 
il avançait sur elle, la hache levée et qu’elle 
reculait vers le mur, les bras en avant comme font 
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les petits enfants lorsqu’ils commencent à 
s’effrayer et, prêts à pleurer, fixent d’un regard 
effaré et immobile l’objet de leur épouvante. 
Telle était Sonia en ce moment. Son regard 
exprimait la même terreur impuissante. Tout à 
coup, elle étendit le bras gauche, repoussa 
légèrement Raskolnikov, en lui appuyant la main 
sur la poitrine et se leva brusquement, en 
s’écartant peu à peu de lui, sans cesser de le 
regarder. Sa terreur se communiqua au jeune 
homme qui se mit à la considérer d’un air aussi 
effaré, tandis que le même pauvre sourire 
d’enfant flottait sur ses lèvres. 

« As-tu deviné ? murmura-t-il. 
– Mon Dieu ! » laissa-t-elle échapper dans un 

affreux gémissement. Puis elle tomba épuisée sur 
son lit et son visage s’enfonça dans l’oreiller. 
Mais, au bout d’un instant, elle se releva 
vivement, s’approcha, lui saisit les deux mains 
que ses petits doigts minces serrèrent comme des 
étaux et elle attacha sur lui un long regard 
immobile. 

Par ce suprême regard, elle espérait encore 
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saisir une expression qui lui prouverait qu’elle 
s’était trompée. Mais non, il ne pouvait rester 
aucun doute, son soupçon devenait une certitude. 
Plus tard même, quand il lui arrivait d’évoquer 
cette minute, tout lui en semblait étrange, 
miraculeux ; d’où lui était venue cette certitude 
immédiate de ne s’être pas trompée ? Car, enfin, 
elle n’aurait pu prétendre avoir pressenti cette 
confession ! Et cependant, à peine lui eut-il fait 
son aveu, qu’il lui semblait l’avoir deviné 
d’avance. 

« Assez, Sonia, assez. Ne me tourmente pas », 
supplia-t-il d’une voix douloureuse. Ce n’était 
pas ainsi qu’il comptait faire l’aveu de son crime, 
les événements contrariaient toutes ses 
prévisions. 

Sonia, qui semblait hors d’elle-même, bondit 
de son lit et gagna le milieu de la pièce en se 
tordant les mains, puis elle revint vivement sur 
ses pas et se rassit près de lui à le toucher. Tout à 
coup, elle frissonna, comme si elle avait été 
traversée par une pensée terrible, poussa un cri et, 
sans savoir elle-même pourquoi, tomba à genoux 
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devant Raskolnikov. 
« Ah ! qu’avez-vous fait ? qu’avez-vous fait 

de vous-même ? » fit-elle désespérément et, se 
relevant soudain, elle se jeta à son cou et l’enlaça 
avec violence. Raskolnikov se dégagea et la 
regarda avec un triste sourire. 

« Que tu es donc étrange, Sonia !... Tu 
m’enlaces et tu viens m’embrasser après que je 
t’aie avoué cela. Tu n’as pas conscience de ce 
que tu fais ! 

– Non, non, il n’y a pas maintenant d’homme 
plus malheureux que toi sur terre », cria-t-elle 
dans un élan d’exaltation, et sans entendre ses 
paroles. Puis, tout à coup, elle éclata en sanglots 
désespérés. 

Un sentiment depuis longtemps oublié vint 
détendre l’âme du jeune homme. Il n’y résista 
point ; deux larmes jaillirent de ses yeux et se 
suspendirent à ses cils. 

« Ainsi tu ne m’abandonneras pas, Sonia ? fit-
il avec une sorte d’espoir. 

– Non, non, jamais, nulle part, s’écria-t-elle. Je 
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te suivrai partout. Oh ! Seigneur !... oh ! 
malheureuse que je suis !... Et pourquoi, pourquoi 
ne t’ai-je pas connu plus tôt ? Pourquoi n’es-tu 
pas venu auparavant ? Oh ! Seigneur ! 

– Tu vois bien que je suis venu. 
– Maintenant ! Oh ! que faire maintenant ?... 

Ensemble, ensemble, répéta-t-elle avec exaltation 
en l’enlaçant encore. Je te suivrai au bagne. » 

Ces derniers mots parurent irriter 
Raskolnikov ; l’ancien sourire haineux et presque 
hautain reparut sur ses lèvres. 

« Je n’ai peut-être pas encore envie d’aller au 
bagne, Sonia », dit-il. 

Après le premier moment de pitié douloureuse 
et passionnée pour le malheureux, la terrible idée 
du meurtre revenait à la jeune fille. Le ton dont 
ces paroles étaient prononcées lui rappelait tout à 
coup qu’il était un assassin. Elle le regardait avec 
une sorte de saisissement. Elle ne savait encore 
comment ni pourquoi il était devenu criminel. 
Ces questions se présentaient maintenant à elle 
toutes à la fois, et de nouveau, elle se prit à 
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douter ; lui un assassin ? Impossible ! 
« Que m’arrive-t-il ? Où suis-je ? fit-elle avec 

une surprise profonde comme si elle eût peine à 
revenir à elle. Mais comment, comment un 
homme comme vous a-t-il pu se décider... Mais 
enfin, pourquoi ? 

– Eh bien, pour voler, Sonia », répondit-il 
d’un air las et un peu agacé. Sonia semblait 
stupéfaite ; soudain, un cri lui échappa. 

« Tu avais faim ! C’était pour venir en aide à 
ta mère ? Oui ? 

– Non, Sonia, non, balbutia-t-il en se 
détournant et en baissant la tête... Je n’avais pas 
si faim que ça... et voulais en effet venir en aide à 
ma mère, mais... ce n’est pas tout à fait cela ; ne 
me tourmente pas, Sonia... » 

La jeune fille frappa ses mains l’une contre 
l’autre. 

« Non, mais se peut-il, se peut-il que tout cela 
soit réel ? Et quelle réalité, Seigneur ! Qui 
pourrait y ajouter foi ! Et comment, comment se 
fait-il que vous vous dépouilliez pour les autres 
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quand vous avez tué pour voler ? Ah !... cria-t-
elle soudain, cet argent que vous avez donné à 
Catherine Ivanovna... cet argent... Seigneur, se 
peut-il que cet argent... 

– Non, Sonia, l’interrompit-il vivement, cet 
argent ne vient pas de là. Rassure-toi. C’est ma 
mère qui me l’avait envoyé par l’entremise d’un 
marchand et je l’ai reçu pendant ma maladie, le 
jour même où je l’ai donné... Rasoumikhine en 
est témoin... C’est lui qui a signé le reçu pour 
moi... Cet argent était bien ma propriété. » 

Sonia écoutait, perplexe, et mettait tous ses 
efforts à comprendre. 

« Quant à l’argent de la vieille, je ne sais du 
reste même pas s’il y en avait, ajouta-t-il tout bas 
et d’un air hésitant ; j’ai détaché de son cou une 
bourse en peau de chamois... pleine et qui 
paraissait bien garnie... mais je n’en ai même pas 
vérifié le contenu. Je n’en ai pas eu le temps sans 
doute... Quant aux objets : boutons de 
manchettes, chaînes, etc., je les ai tous cachés, 
ainsi que la bourse, sous une pierre, dans une 
cour qui donne sur la perspective V... Tout y est 

 314



encore... » 
Sonia écoutait avidement. 
« Mais pourquoi... puisque vous dites avoir 

tué ! pour voler... Pourquoi n’avez-vous rien 
pris ? répliqua-t-elle vivement, en se raccrochant 
à un dernier espoir. 

– Je ne sais pas... je n’ai pas encore décidé si 
je prendrais ou non cet argent, fit Raskolnikov de 
la même voix hésitante ; puis, il parut revenir à 
lui et eut un bref sourire. Quelles bêtises vais-je 
te raconter là ! » Une idée traversa brusquement 
l’esprit de Sonia : « Ne serait-il pas fou ? » se 
demanda-t-elle, mais elle l’abandonna aussitôt : 
« Non, ce n’était pas cela. » Décidément, elle n’y 
comprenait rien. 

« Sais-tu, Sonia, fit-il tout à coup d’un air 
inspiré... sais-tu ce que je vais te dire ? Si la faim 
seule m’avait poussé à commettre cet assassinat, 
continua-t-il en appuyant sur chaque mot et en la 
fixant d’un regard énigmatique mais sincère, je 
serais maintenant... heureux, sache-le bien ! Et 
qu’aurais-tu de plus, s’écria-t-il bientôt avec une 
sorte de désespoir, qu’aurais-tu de plus si je 
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t’avouais que j’ai mal agi ? Que feras-tu de ce 
vain triomphe sur moi ? Ah ! Sonia, est-ce pour 
cela que je suis venu chez toi ? » 

Elle voulut parler, n’y parvint point. 
« C’est parce que je n’ai plus que toi que je te 

demandais hier de me suivre. 
– Te suivre, où cela ? demanda-t-elle 

timidement. 
– Pas pour voler ou tuer, sois tranquille, non, 

répondit-il avec un sourire caustique. Nous ne 
sommes pas pareils... Et vois-tu, Sonia, je viens à 
peine de me rendre compte de ce que je voulais 
en te demandant de me suivre. Hier, je l’ai fait 
instinctivement, sans comprendre. Je ne te 
demande qu’une seule chose et ne suis venu que 
pour cela : ne m’abandonne pas ! Tu ne 
m’abandonneras pas ? » 

Elle lui serra la main. 
« Et pourquoi, pourquoi lui ai-je dit cela ? 

Pourquoi lui ai-je fait cet aveu ? s’écria-t-il 
désespérément au bout d’un instant ; il la 
regardait avec une douleur infinie. Voilà, tu 
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attends que je m’explique, Sonia, je le vois bien ; 
tu es là à attendre mon récit, mais que te dirai-je ? 
Tu ne comprendrais rien à ce que je pourrais te 
dire et tu ne ferais que souffrir à cause de moi... 
Tu pleures maintenant et tu m’enlaces encore, 
mais dis, dis... pourquoi ? Parce que j’ai manqué 
de courage pour porter mon fardeau et que je suis 
venu m’en décharger sur une autre en lui disant : 
« Souffre, toi aussi, j’en serai soulagé. » Mais 
comment peux-tu m’aimer si lâche ? 

– Et ne souffres-tu donc pas, toi aussi ? » 
s’écria-t-elle. 

Le même sentiment afflua de nouveau au cœur 
du jeune homme et l’attendrit. 

« Sonia, j’ai le cœur mauvais ; prends-y 
garde ; cela explique bien des choses. C’est parce 
que je suis mauvais que je suis venu vers toi. Il y 
a des gens qui ne l’auraient pas fait. Mais moi... 
je suis un misérable et un lâche. Enfin, soit... Ce 
n’est pas de cela qu’il s’agit. Je dois parler et je 
ne trouve pas la force de commencer. » 

Il s’arrêta et parut réfléchir. 
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« Oui, nous ne sommes pas pareils, voilà ! 
Mais des êtres différents. Et pourquoi, pourquoi 
suis-je venu ? Jamais je ne pourrai me pardonner. 

– Non, non, tu as bien fait de venir, s’écria 
Sonia. Il vaut mieux que je sache. Beaucoup 
mieux ! » 

Il la regarda douloureusement. 
« Eh bien quoi, après tout, fit-il comme s’il se 

décidait à parler ; c’est ainsi que cela s’est passé. 
Oui, je voulais devenir un Napoléon, voilà 
pourquoi j’ai tué... Comprends-tu maintenant ? 

– N-non, murmura naïvement Sonia d’un air 
timide. Mais n’importe... parle, parle... Je 
trouverai en moi la force de comprendre. Je 
comprendrai tout, suppliait-elle. 

– Tu comprendras, dis-tu ? Bon, on verra... » 
Il se tut et un long moment recueillit ses idées. 
« Voilà la chose : je me suis un jour posé la 

question suivante : « Que serait-il arrivé si 
Napoléon s’était trouvé à ma place et qu’il n’ait 
eu pour aider ses débuts ni Toulon, ni l’Égypte, 
ni le passage des Alpes au mont Blanc, mais au 
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lieu de tous ces brillants exploits, une simple 
petite vieille parfaitement ridicule, une veuve 
usurière, qu’il devrait tuer au surplus pour lui 
voler l’argent de son coffre (pour sa carrière, 
comprends-tu ?). Eh bien, s’y serait-il décidé 
n’ayant aucune autre alternative ? N’aurait-il pas 
été rebuté par ce que cette action offre de trop 
peu héroïque... ce qu’elle présente de criminel ? » 
Je te dirai que je me suis longtemps tourmenté 
l’esprit à réfléchir à cette question et je me suis 
senti tout honteux quand j’ai compris subitement 
que, non seulement il n’en aurait pas été rebuté, 
mais que l’idée ne lui serait pas venue que cette 
action pût sembler peu héroïque ; il n’aurait 
même pas compris qu’on pût hésiter. Et, pour peu 
qu’il se sentît convaincu que c’était pour lui la 
seule issue, il l’aurait tuée proprement et sans le 
moindre scrupule... Alors, moi... eh bien, je 
n’avais pas à en avoir... et j’ai tué à son 
exemple... Voilà exactement ce qui s’est passé. 
Tu trouves cela risible ? Oui, Sonia, et le plus 
risible est que les choses se sont réellement 
passées ainsi. » 

Mais Sonia n’avait pas la moindre envie de 
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rire. 
« Vous feriez mieux de me parler simplement, 

sans donner d’exemples », fit-elle d’une voix plus 
timide encore et à peine distincte. 

Il se tourna vers elle, la regarda tristement et 
lui prit la main. 

« Tu as encore raison, Sonia. Tout cela est 
absurde, du bavardage tout simplement. Eh bien, 
vois-tu, tu sais que ma mère est presque sans 
ressources. Le hasard a voulu que ma sœur 
reçoive de l’instruction et elle a été condamnée à 
traîner de place en place comme institutrice. Tous 
leurs espoirs étaient concentrés sur moi. Je faisais 
mes études, mais, faute de moyens d’existence, 
j’ai dû quitter l’Université. Supposons même que 
les circonstances n’aient point changé, en mettant 
les choses au mieux j’aurais pu, dans dix ou 
douze ans, être nommé professeur de lycée ou 
fonctionnaire, avec mille roubles de traitement 
annuel... (il avait l’air de réciter des phrases 
apprises par cœur), mais, d’ici là, les soucis et les 
chagrins auraient ruiné la santé de ma mère. 
Quant à ma sœur... les choses auraient pu tourner 
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plus mal encore pour elle... Et puis enfin, à quoi 
bon être privé de tout, laisser sa mère dans le 
besoin, souffrir avec résignation le déshonneur de 
sa sœur, tout cela pourquoi ? Pour arriver à 
enterrer les miens et fonder une nouvelle famille 
destinée, elle aussi, à mourir de faim ? Eh bien... 
voilà, je me suis décidé à prendre l’argent de la 
vieille pour mes débuts, pour finir mes études 
sans être à la charge de ma mère, bref, j’ai voulu 
employer une méthode radicale pour commencer 
une nouvelle vie, et devenir indépendant... Eh 
bien... voilà, c’est tout. Naturellement, j’ai mal 
fait de tuer la vieille... mais en voilà assez... » 

Il paraissait à bout de forces en arrivant à la 
fin de son récit et baissa la tête, accablé. 

« Oh ! non, non, ce n’est pas cela, s’écria 
Sonia avec angoisse, serait-ce possible ?... Non, il 
y a autre chose. 

– Tu juges toi-même qu’il y a autre chose ; je 
t’ai pourtant dit toute la vérité. 

– Mais quelle vérité ! Oh, Seigneur ! 
– Après tout, Sonia, je n’ai tué qu’une ignoble 
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vermine malfaisante... 
– Cette vermine, c’était une créature 

humaine... 
– Hé, je sais bien que ce n’était pas une 

vermine, répondit-il en la regardant d’un air 
bizarre. Du reste, ce que je dis n’a pas le sens 
commun, ajouta-t-il. Tu as raison. Ce sont des 
motifs tout différents, qui m’ont fait agir... Il y a 
longtemps que je n’avais adressé la parole à 
personne, Sonia... et voilà que j’éprouve 
maintenant un violent mal de tête... » 

Ses yeux brillaient d’un éclat fiévreux. Il 
recommençait presque à délirer et un sourire 
inquiet errait sur ses lèvres. Sous son animation 
factice perçait un épuisement terrible. Sonia 
comprit à quel point il souffrait. Elle aussi sentait 
le vertige s’emparer d’elle. Et quelle façon 
bizarre il avait de parler ! Ses paroles semblaient 
claires et cependant... cependant tout cela était-il 
possible ? Oh, Seigneur ! Elle se tordait les mains 
de désespoir... 

« Non, Sonia, ce n’est pas cela, reprit-il, en 
relevant la tête tout à coup comme si ses idées 
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avaient pris une tournure nouvelle qui le frappait 
et le ranimait. Non, ce n’est pas cela ; suppose 
plutôt (oui, c’est plutôt cela), suppose que je sois 
orgueilleux, envieux, méchant, bas et rancunier 
et... ajoute encore : porté à la folie (autant dire 
tout à la fois puisque j’ai commencé). Je t’ai dit 
tout à l’heure que j’avais dû quitter l’Université. 
Eh bien, veux-tu que je te dise ? Peut-être aurais-
je pu y rester. Ma mère m’aurait envoyé de quoi 
payer mes inscriptions et j’aurais pu gagner de 
quoi m’habiller et me nourrir. Oui, j’y serais 
sûrement arrivé. J’avais des leçons, on m’en 
proposait à cinquante kopecks. Rasoumikhine 
travaille bien, lui ! J’étais exaspéré et je n’ai pas 
voulu. Oui, exaspéré est bien le mot. Alors, je me 
suis terré dans mon trou comme l’araignée dans 
son coin. Tu connais mon taudis, tu y es venue... 
Sais-tu, Sonia, que l’âme et l’esprit étouffent 
dans les pièces étroites et basses ? Oh ! comme je 
détestais ce taudis ! Et cependant je n’en voulais 
pas sortir, exprès ! J’y passais des jours entiers 
sans bouger, sans vouloir travailler. Je ne me 
souciais même pas de manger, je restais toujours 
étendu. Quand Nastassia m’apportait quelque 
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chose, je mangeais. Sinon, je me passais de dîner. 
C’est exprès que je ne demandais rien. Le soir, je 
n’avais pas de lumière et je préférais demeurer 
dans l’obscurité que gagner de quoi m’acheter 
une bougie. 

« Au lieu de travailler, j’ai vendu mes livres ; 
il y a encore un doigt de poussière sur mes 
cahiers, sur mes notes et sur ma table. Je préférais 
songer, étendu sur mon divan. Toujours songer ! 
Inutile de dire quelles étaient mes rêveries... 
bizarres et variées... C’est alors que j’ai 
commencé à imaginer... Non, ce n’est pas cela. Je 
ne présente toujours pas les choses comme elles 
ont été ! Vois-tu, en ce temps-là, je me 
demandais toujours : « Puisque tu vois la bêtise 
des autres, pourquoi ne cherches-tu pas à te 
montrer plus intelligent qu’eux ? » Plus tard, j’ai 
compris, Sonia, qu’à vouloir attendre que tout le 
monde devienne intelligent, on risque de perdre 
beaucoup de temps... Ensuite, j’ai pu me 
convaincre que ce moment n’arriverait jamais, 
que les hommes ne pouvaient changer, qu’il 
n’était au pouvoir de personne de les modifier. 
L’essayer n’eût été qu’une perte de temps inutile. 
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Oui, tout cela est vrai... C’est la loi humaine... La 
loi, Sonia, voilà !... Et maintenant, je sais, Sonia, 
que celui qui est doué d’une volonté, d’un esprit 
puissants, n’a pas de peine à devenir leur maître. 
Qui ose beaucoup a raison devant eux. Qui les 
brave et les méprise gagne leur respect. Il devient 
leur législateur. C’est ce qui s’est toujours vu et 
se verra toujours. Il faudrait être aveugle pour ne 
pas s’en apercevoir. » 

Raskolnikov, quoiqu’il regardât Sonia en 
prononçant ces paroles, ne s’inquiétait plus de 
savoir si elle arrivait à le comprendre. La fièvre 
l’avait repris et il était en proie à une sombre 
exaltation (il y avait en effet trop longtemps qu’il 
n’avait parlé à un être humain). Sonia comprit 
que ce tragique catéchisme constituait sa foi et sa 
loi. 

« J’ai pu me convaincre alors, Sonia, continua-
t-il avec feu, que le pouvoir n’est donné qu’à 
celui qui ose se baisser pour le prendre. Tout est 
là, il suffit d’oser. J’ai eu alors une idée qui 
n’était venue à personne jusque-là. À personne ! 
Je me suis représenté clair comme le jour qu’il 

 325



était étrange que nul, jusqu’à présent, voyant 
l’absurdité des choses, n’eût osé secouer l’édifice 
dans ses fondements et tout détruire, envoyer tout 
au diable... Alors moi, moi, j’ai voulu oser et j’ai 
tué... Je ne voulais que faire acte d’audace, 
Sonia ; je ne voulais que cela : tel fut le mobile de 
mon acte ! 

– Oh ! taisez-vous, taisez-vous ! cria Sonia 
hors d’elle-même. Vous vous êtes éloigné de 
Dieu et Dieu vous a frappé, il vous a livré au 
diable... 

– Ainsi, Sonia, quand toutes ces idées venaient 
me visiter dans l’obscurité de ma chambre, c’est 
le diable qui me tentait, hein ? 

– Taisez-vous. Ne riez pas, impie. Oh ! 
Seigneur, il ne comprend rien, rien... 

– Tais-toi, Sonia ! Je ne songe pas à rire ; je 
sais bien que c’est le diable qui m’a entraîné. 
Tais-toi, répéta-t-il avec une sombre obstination. 
Je sais tout. Tout ce que tu pourrais me dire, j’y 
ai songé et je me le suis répété mille fois quand 
j’étais couché dans les ténèbres... Que de luttes 
intérieures j’ai livrées ! Si tu savais comme ces 
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vaines discussions m’ont dégoûté. Je voulais tout 
oublier et recommencer ma vie, et surtout, Sonia, 
mettre fin à ces soliloques... Crois-tu que je sois 
allé à cela comme un écervelé ? Non, je n’ai agi 
qu’après mûres réflexions et c’est ce qui m’a 
perdu. Crois-tu que je ne savais pas que le fait 
même de m’interroger sur mon droit à la 
puissance prouvait qu’il n’existait pas, puisque je 
le mettais en question ou que, par exemple, si je 
me demande : l’homme est-il une vermine ? c’est 
qu’il n’en est pas une pour moi. Il ne l’est que 
pour celui à l’esprit duquel ne viennent pas de 
telles questions, celui qui suit son chemin tout 
droit sans s’interroger... Le fait seul de me 
demander : Napoléon aurait-il tué la vieille ? 
suffirait à prouver que je n’étais pas un 
Napoléon... J’ai enduré jusqu’au bout la 
souffrance causée par ces radotages et puis j’ai eu 
envie de la secouer. J’ai voulu tuer, Sonia, sans 
casuistique, tuer pour moi-même, pour moi seul. 
Je me suis refusé à me tromper moi-même en 
cette affaire. Ce n’est pas pour venir au secours 
de ma mère que j’ai tué, ni pour consacrer au 
bonheur de l’humanité la puissance et l’argent 
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que j’aurais conquis ; non, non, j’ai simplement 
tué pour moi, pour moi seul et, dans ce moment-
là, je m’inquiétais fort peu de savoir si je serais le 
bienfaiteur de l’humanité ou un vampire social, 
une sorte d’araignée qui attire les êtres vivants 
dans sa toile... Tout m’était égal... et surtout ce ne 
fut pas la pensée de l’argent qui m’a poussé à 
tuer... Non, ce n’est pas tant d’argent que j’avais 
besoin, mais d’autre chose... Je sais tout 
maintenant... Comprends-moi... Peut-être que, si 
c’était à refaire, je ne recommencerais pas... Une 
autre question me préoccupait, me poussait à 
agir. Il me fallait savoir, et au plus tôt, si j’étais 
une vermine comme les autres ou un homme ? Si 
je pouvais franchir l’obstacle, si j’osais me 
baisser pour saisir cette puissance. Étais-je une 
créature tremblante ou avais-je le droit... ? 

– De tuer ? Le droit de tuer ? s’écria Sonia 
abasourdie. 

– E-eh ! Sonia », fit-il avec irritation. Une 
objection lui vint aux lèvres. « Ne m’interromps 
pas. Je ne voulais te dire qu’une chose : c’est le 
diable qui m’a poussé à cela, et ensuite il m’a fait 
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comprendre que je n’avais pas le droit d’y aller, 
car je suis une vermine comme les autres. Le 
diable s’est moqué de moi et me voici venu chez 
toi. Si je n’étais une vermine, t’aurais-je fait cette 
visite ? Écoute, quand je me suis rendu chez la 
vieille je ne pensais tenter qu’une expérience... 
Sache-le. 

– Et vous avez tué ! tué ! 
– Mais comment ?... Assassine-t-on ainsi ? 

Est-ce ainsi qu’on s’y prend pour commettre un 
crime ? Un jour, je te raconterai les détails... Ai-
je vraiment tué la vieille ? C’est moi que j’ai 
assassiné, moi et pas elle, moi-même, et je me 
suis perdu à jamais... Quant à cette vieille, c’est 
le diable qui l’a tuée et pas moi... Assez, Sonia, 
assez, assez, laisse-moi, cria-t-il tout à coup 
d’une voix déchirante, laisse-moi... » 

Raskolnikov mit les coudes sur ses genoux et 
pressa sa tête dans ses mains raidies comme des 
tenailles. 

« Quelle souffrance ! gémit Sonia. 
– Et alors, que dois-je faire maintenant ? Parle, 
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fit-il en relevant la tête et en montrant sa figure 
affreusement décomposée. 

– Que faire ! » s’écria la jeune fille ; puis elle 
bondit, s’élança vers lui et ses yeux, jusque-là 
pleins de larmes étincelèrent tout à coup. « Lève-
toi ! (Elle le saisit à l’épaule ; il se souleva en la 
regardant tout stupéfait.) Va tout de suite, tout de 
suite, au prochain carrefour, prosterne-toi et baise 
la terre que tu as souillée, puis incline-toi devant 
chaque passant et de tous côtés en proclamant : 
« J’ai tué. » Alors Dieu te rendra la vie. Tu iras ? 
Tu iras ? » demanda-t-elle en tremblant tout 
entière tandis qu’elle lui serrait les mains 
convulsivement et le fixait d’un regard de feu. 

Le jeune homme était si épuisé que cette 
exaltation le surprit. 

« Tu parles du bagne, Sonia ? Tu veux que 
j’aille me dénoncer ? fit-il d’un air sombre. 

– Tu dois accepter la souffrance, l’expiation, 
comme un moyen de racheter ton crime. 

– Non, je n’irai pas me dénoncer, Sonia... 
– Et vivre ! Comment vivras-tu ? s’écria-t-elle. 
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Le pourras-tu à présent ? Comment, dis-moi, 
oseras-tu adresser la parole à ta mère ? (Oh ! que 
deviendront-elles maintenant ?) Mais que dis-je ? 
Tu as déjà abandonné ta mère et ta sœur. Voilà, 
tu vois bien que tu les as quittées. Oh ! Seigneur. 
Mais il a déjà compris lui-même tout cela ! 
Comment vivre loin de tout être humain ? Que 
vas-tu devenir maintenant ? 

– Ne fais pas l’enfant, Sonia, répondit-il 
doucement. Quel est mon crime devant ces gens ? 
Pourquoi irais-je chez eux et que leur dirais-je ? 
Tout cela n’est qu’une illusion ; eux-mêmes font 
périr des millions d’hommes et s’en font un 
mérite. Ce sont des coquins et des lâches, Sonia... 
Je n’irai pas. Et que leur dirai-je ? Que j’ai 
assassiné et que je n’ai pas osé prendre l’argent, 
que je l’ai caché sous une pierre ? ajouta-t-il avec 
un sourire amer. Mais ils se moqueraient de moi, 
ils diraient que je suis un imbécile de n’avoir rien 
pris. Un imbécile et un lâche ! Ils ne 
comprendraient rien, rien, Sonia, et ils sont 
incapables de comprendre. Pourquoi irais-je ? 
Non, je n’irai pas. Ne fais pas l’enfant... 

 331



– Tu souffriras ; tu souffriras le martyre, 
répétait la jeune fille en tendant les bras vers lui 
dans une supplication désespérée. 

– Peut-être me suis-je calomnié après tout, fit-
il remarquer d’un air sombre et méditatif. Il se 
peut que je sois un homme encore et non une 
vermine et que j’aie mis trop de hâte à me 
condamner... Je vais essayer de lutter encore... » 

Il eut un sourire hautain. 
« Porter le fardeau d’une pareille souffrance ! 

Et cela toute la vie, toute la vie ! » 
« Je m’y habituerai ! fit-il du même ton morne 

et pensif. 
« Écoute, reprit-il au bout d’un instant, assez 

pleurer. Il est temps de parler sérieusement. Je 
suis venu te dire qu’on me cherche, on me 
traque... 

– Ah ! fit Sonia épouvantée. 
– Eh bien, qu’est-ce qui te prend ? Pourquoi 

cries-tu ? Tu veux toi-même me faire aller au 
bagne, et tu as peur, de quoi ? Seulement, écoute, 
je ne me laisserai pas prendre ainsi ; je leur 
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donnerai du fil à retordre et ils n’aboutiront à 
rien. Ils n’ont pas de preuves. Hier, j’ai été en 
grand danger et je me croyais déjà perdu, mais 
aujourd’hui l’affaire semble s’arranger. Toutes 
leurs preuves sont à deux fins, c’est-à-dire que je 
puis faire tourner à mon profit les charges 
produites contre moi, comprends-tu ? Car 
maintenant j’ai acquis de l’expérience... mais je 
n’éviterai pas la prison. N’était une circonstance 
fortuite, j’y serais déjà ; ils peuvent m’arrêter 
mais ils me relâcheront, car ils ne possèdent pas 
de preuve véritable et ils n’en auront pas, je t’en 
donne ma parole... Leurs présomptions ne 
suffisent pas à faire condamner un homme. 
Allons, assez là-dessus... Je n’ai dit ça que pour 
te renseigner... Quant à ma mère et à ma sœur, je 
m’arrangerai de façon qu’elles ne s’inquiètent pas 
et ne soupçonnent rien... Je crois du reste que ma 
sœur est maintenant à l’abri du besoin et, par 
conséquent, ma mère aussi... Voilà tout. Mais 
sois prudente. Viendras-tu me voir quand je serai 
en prison ? 

– Oh ! oui, oui... » 
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Ils étaient là, tristes et abattus comme deux 
naufragés rejetés par la tempête sur un rivage 
désolé. Il regardait Sonia et sentait combien elle 
l’aimait. Mais, chose étrange, cette tendresse 
immense dont il se voyait l’objet lui causait 
soudain une impression pénible et douloureuse. 
Oui, c’était là une sensation bizarre et horrible. Il 
s’était rendu chez elle, tantôt, en se disant qu’elle 
était son seul refuge et tout son espoir. Il pensait 
pouvoir déposer au moins une partie de son 
terrible fardeau auprès d’elle et maintenant, 
quand elle lui avait donné son cœur, il se sentait 
infiniment plus malheureux qu’auparavant. 

« Sonia, dit-il, il vaut mieux que tu ne viennes 
pas me voir pendant que je serai en prison... » 

Elle ne répondit rien, elle pleurait... Quelques 
minutes s’écoulèrent. 

« As-tu une croix ? » demanda-t-elle tout à 
coup comme frappée d’une pensée subite. 

D’abord, il ne comprit pas la question. 
« Non, tu n’en as pas, n’est-ce pas ? Tiens, 

prends celle-ci, en bois de cyprès. J’en ai une 
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autre, en cuivre, celle de Lisbeth. Nous avions 
fait un échange, elle m’avait donné sa croix et 
moi je lui avais fait cadeau d’une image sainte. Je 
porterai maintenant la sienne et voici la mienne. 
Prends... elle m’appartient... elle m’appartient, 
supplia-t-elle... Nous allons maintenant souffrir 
ensemble et ensemble porter notre croix... 

– Donne », dit Raskolnikov. Il ne voulait pas 
la peiner, mais il ne put s’empêcher de retirer 
aussitôt la main qu’il avait tendue. « Plus tard, 
Sonia, cela vaut mieux, ajouta-t-il pour la 
consoler. 

– Oui, oui, cela vaut mieux ! reprit-elle avec 
chaleur. Tu la mettras quand commencera 
l’expiation. Tu viendras chez moi et je te la 
mettrai au cou ; nous ferons une prière, puis nous 
partirons... » 

Au même instant trois coups furent frappés à 
la porte. 

« Sophie Simionovna, peut-on entrer ? » fit 
poliment une voix familière. 

Sonia se jeta vers la porte tout effrayée. La 
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tête blonde de Lebeziatnikov apparut dans 
l’entrebâillement. 
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V 
 
Lebeziatnikov paraissait fort troublé. 
« Je viens vous trouver, Sophie Simionovna. 

Excusez-moi... Je m’attendais à vous trouver ici, 
fit-il tout à coup, s’adressant à Raskolnikov, 
c’est-à-dire que je ne pensais... rien de mal... mais 
je m’attendais... Catherine Ivanovna a perdu la 
raison », reprit-il en se tournant de nouveau vers 
Sonia. 

La jeune fille poussa un cri. 
« Ou tout au moins elle en a l’air. Du reste... 

Mais nous ne savons que faire... Voici la chose. 
Elle est revenue ; je crois qu’elle a été chassée et 
battue, selon toute apparence... Elle est allée chez 
le chef de Simion Zaharovitch et ne l’a pas 
trouvé ; il dînait chez un autre général... Alors, 
elle, figurez-vous, s’est précipitée au domicile de 
ce général et a insisté pour voir le chef de son 
mari ; il était encore à table. Vous pouvez 
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imaginer ce qui est arrivé. On l’a naturellement 
mise à la porte ; mais elle raconte qu’elle l’a 
injurié et lui a jeté un objet à la tête. Cela se peut 
bien ; ce que je ne comprends pas, c’est qu’elle 
n’ait pas été arrêtée... Maintenant, elle est en train 
de raconter la scène à tout le monde, même à 
Amalia Ivanovna, mais on ne comprend rien à ce 
qu’elle dit tant elle hurle et se débat... Ah ! oui, 
elle crie que puisque tout le monde l’a 
abandonnée, elle prendra les enfants et s’en ira 
dans la rue jouer de l’orgue de Barbarie et 
demander l’aumône pendant que les enfants iront 
chanter et danser, et elle ira tous les jours se 
placer sous les fenêtres du général, afin, dit-elle, 
qu’il voie les enfants d’une famille de la 
noblesse, ceux d’un fonctionnaire, mendier dans 
la rue. Elle les bat tous, ils pleurent... Elle 
apprend à Lena l’air de la Petite Ferme, au petit 
garçon elle enseigne la danse et à Pauline 
Mikhaïlovna aussi. Elle déchire toutes les robes 
et leur fabrique de petits chapeaux comme en 
portent les saltimbanques et elle se prépare à 
emporter, à défaut d’instrument de musique, une 
cuvette pour taper dessus... Elle ne veut rien 
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entendre. Vous ne pouvez pas vous imaginer ce 
que c’est... » 

Lebeziatnikov aurait pu continuer longtemps 
sur le même ton si Sonia, qui écoutait jusqu’ici 
haletante n’avait brusquement pris son chapeau, 
sa mantille et quitté la pièce en courant. 
Raskolnikov, suivi de Lebeziatnikov, sortit 
derrière elle. 

« Elle est positivement folle, dit André 
Simionovitch à son compagnon, quand ils furent 
dans la rue. Ce n’est que pour ne pas effrayer 
Sophie Simionovna que j’ai eu l’air d’en douter. 
En réalité, la chose est certaine. On prétend que 
chez les phtisiques il se forme des tubercules 
dans le cerveau. Je regrette de ne pas savoir la 
médecine. J’ai d’ailleurs essayé de lui expliquer 
la chose, mais elle ne m’écoute pas. 

– Vous lui avez parlé de tubercules ? 
– C’est-à-dire, pas précisément de tubercules. 

Elle n’y aurait d’ailleurs rien compris. Non, mais 
je veux dire que, si on arrive à convaincre 
quelqu’un, à l’aide de la logique, qu’il n’a pas 
lieu de pleurer, eh bien, il ne pleurera plus... C’est 
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clair. Et vous, vous pensez le contraire ? 
– La vie serait trop facile, alors, répondit 

Raskolnikov. 
– Permettez, permettez. Certes, Catherine 

Ivanovna aurait eu peine à comprendre ce que je 
vais vous dire. Mais savez-vous qu’on s’est livré 
à Paris à de sérieuses expériences sur les moyens 
de guérir les fous par la seule action de la 
logique ? Un des professeurs de là-bas, un grand 
savant qui vient de mourir, a prétendu la chose 
possible. Son idée primordiale était que la folie 
ne comporte pas un détraquement sérieux des 
organes, qu’elle n’est pour ainsi dire qu’une 
erreur de logique, une faute de jugement, un point 
de vue erroné sur les choses. Il a essayé de 
contredire progressivement ses malades, de 
réfuter leurs opinions, et figurez-vous qu’il est 
arrivé à de bons résultats. Mais, comme il 
employait, en même temps, les douches, on peut 
dire que la valeur de sa méthode n’est pas 
entièrement établie... C’est du moins ce qu’il me 
semble... » 

Mais Raskolnikov n’écoutait plus... Arrivé 
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devant sa demeure, il salua Lebeziatnikov d’un 
signe de tête et franchit la porte cochère. Quant à 
André Simionovitch, il reprit aussitôt ses esprits, 
jeta un coup d’œil autour de lui et poursuivit son 
chemin. 

Raskolnikov entra dans la mansarde, s’arrêta 
au milieu de la pièce et se demanda : « Pourquoi 
suis-je venu ici ? » Il considérait la tapisserie 
jaunâtre qui s’en allait en lambeaux, cette 
poussière... son divan... De la cour arrivait un 
bruit sec, incessant ; un bruit de marteau, de clous 
qu’on enfonce... Il s’approcha de la fenêtre, se 
dressa sur la pointe des pieds et regarda 
longuement avec une attention extraordinaire. 
Mais la cour était vide, il n’aperçut personne. 
Dans l’aile gauche, quelques fenêtres étaient 
ouvertes. Des pots de maigres géraniums 
garnissaient certaines embrasures. Au-dehors, du 
linge séchait, étendu sur des cordes... Tout ce 
tableau, il le connaissait par cœur. Il se détourna 
et s’assit sur son divan. Il ne s’était jamais senti si 
isolé. 

Et il éprouva de nouveau un sentiment de 
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haine pour Sonia ; oui, il la haïssait maintenant 
qu’il avait ajouté à son infortune. « Pourquoi 
était-il allé quêter ses larmes ? Quel besoin avait-
il d’empoisonner sa vie ? Ô lâcheté ! » 

« Je resterai seul, fit-il tout à coup avec 
décision, et elle ne viendra pas me voir en 
prison. » 

Au bout de cinq minutes, il releva la tête et 
sourit d’un étrange sourire. La pensée qu’il venait 
d’avoir était bizarre en effet. « Peut-être est-il 
vrai que je serais mieux au bagne ? » avait-il 
songé. 

Il ne put jamais se rappeler combien avait pu 
durer cette rêverie peuplée d’idées vagues. 
Soudain, la porte s’ouvrit et Avdotia Romanovna 
entra. Elle s’arrêta d’abord sur le seuil et 
commença par le regarder comme il avait fait 
pour Sonia, tout à l’heure, puis elle traversa la 
pièce et vint s’asseoir sur une chaise en face de 
lui, à la même place que la veille. Il la considéra 
en silence et d’un air distrait. 

« Ne te fâche pas, mon frère. Je ne suis venue 
que pour un instant », dit Dounia. L’expression 
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de son visage était pensive mais non sévère, et 
son regard semblait clair et doux. Il vit que 
« celle-là » aussi était venue avec amour. 
« Écoute, Rodia, maintenant je sais tout, tout. 
Dmitri Prokofitch m’a tout raconté, m’a tout 
expliqué. On te tourmente, on te persécute d’un 
soupçon ridicule et bas... Dmitri Prokofitch m’a 
dit que la situation ne présente aucun danger, et 
que tu as tort de t’affecter ainsi. Je ne suis pas de 
son avis ; je comprends parfaitement ton 
indignation et ne serais pas surprise de la voir 
laisser en toi des traces ineffaçables. C’est ce que 
je redoute. Je ne puis te reprocher de nous avoir 
abandonnées et je ne veux même plus juger ta 
conduite. Pardonne-moi de l’avoir fait. Je sais 
que moi-même, si j’avais eu un si grand malheur, 
je me serais également éloignée de tous. À notre 
mère je ne raconterai rien de tout cela, mais je lui 
parlerai continuellement de toi et je lui dirai de ta 
part que tu viendras bientôt la voir. Ne te 
tourmente pas pour elle ; je la rassurerai ; mais 
toi, de ton côté, aie pitié d’elle, souviens-toi 
qu’elle est une mère. Maintenant, je suis venue 
seulement pour te dire (Dounia se leva) que si, 
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par hasard, tu avais besoin de moi... ou de toute 
ma vie... appelle-moi, je viendrai... Adieu ! » 

En disant ces mots, elle se détourna vivement 
et se dirigea vers la porte. 

« Dounia ! appela Raskolnikov, en se levant 
lui aussi et en s’approchant d’elle. Tu sais, 
Rasoumikhine, Dmitri Prokofitch, est un 
excellent homme. » 

Dounia rougit légèrement. 
« Et alors ? fit-elle après une minute d’attente. 
– C’est un homme actif, laborieux, honnête et 

capable d’un solide attachement... Adieu, 
Dounia. » 

La jeune fille était devenue toute rouge, puis 
son visage exprima l’épouvante. 

« Mais enfin, Rodia, tu as l’air de dire que 
nous nous quittons pour toujours... Est-ce un 
testament ? 

– N’importe... Adieu. » 
Il s’éloigna d’elle, et alla vers la fenêtre. Elle 

attendit un moment, le regarda avec inquiétude et 
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sortit toute troublée. 
Non, ce n’était pas de l’indifférence qu’il 

éprouvait à l’égard de sa sœur. Pendant un 
moment même, tout à la fin, il avait 
passionnément désiré la serrer dans ses bras, lui 
faire ses adieux et tout lui dire. Cependant, il ne 
put même pas se résoudre à lui donner la main. 

« Elle pourrait frissonner plus tard à ce 
souvenir et dire que je lui ai volé ses baisers. Et 
puis, aurait-elle la force, elle, de supporter cet 
aveu ? se demanda-t-il au bout d’un instant. Non, 
elle ne le supporterait pas ; ces femmes-là n’en 
sont pas capables. » 

Il se mit à penser à Sonia. Une fraîcheur venait 
de la fenêtre. Le jour baissait. Il prit sa casquette 
et sortit. 

Il ne se sentait ni la force ni le désir de 
s’occuper de sa santé. Mais ces angoisses 
continuelles, ces terreurs, ne pouvaient manquer 
d’agir sur lui, et si la fièvre ne l’avait pas encore 
terrassé, c’était précisément parce que cet état de 
tension intérieure et d’inquiétude perpétuelle le 
soutenait momentanément et lui donnait un 
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semblant d’animation factice. 
Il errait sans but. Le soleil se couchait. Il 

éprouvait depuis quelque temps une sorte 
d’angoisse toute nouvelle, non point 
particulièrement pénible ou aiguë, mais qui 
semblait durable, éternelle. Il pressentait de 
longues, de mortelles années, pleines de cette 
froide et terrible anxiété. Vers le soir, en général, 
cette sensation devenait plus obsédante. 

« Voilà, se dit-il, avec ces stupides malaises 
physiques provoqués par un coucher de soleil, 
allez vous empêcher de commettre quelque 
sottise ! On en devient capable d’aller se 
confesser, non seulement à Sonia, mais à 
Dounia ! » marmotta-t-il d’un ton haineux. 

S’entendant appeler, il se retourna. C’était 
Lebeziatnikov qui courait après lui. 

« Figurez-vous que je viens de chez vous, je 
vous cherchais. Imaginez-vous qu’elle a fait ce 
qu’elle voulait et elle a emmené les enfants. Nous 
avons eu grand-peine à les retrouver, Sophie 
Simionovna et moi. Elle tape sur une poêle et 
force les enfants à chanter. Les petits pleurent. Ils 
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s’arrêtent aux carrefours et devant les boutiques. 
Ils ont à leurs trousses une foule d’imbéciles. 
Venez. 

– Et Sonia ? demanda avec inquiétude 
Raskolnikov, en se hâtant de suivre 
Lebeziatnikov. 

– Elle est tout à fait folle, c’est-à-dire pas 
Sophie Simionovna, mais Catherine Ivanovna. 
Du reste, Sophie Simionovna a également perdu 
la tête, mais Catherine Ivanovna, elle, est 
complètement folle. Je vous dis qu’elle a tout à 
fait perdu la raison. On finira par les arrêter. 
Vous vous imaginez l’effet que cela fera. Ils sont 
maintenant sur le quai du canal, près du pont de 
N... non loin du logement de Sophie Simionovna, 
tout près d’ici. » 

Sur le quai, à peu de distance du pont et à 
deux pas de la maison habitée par Sonia, 
stationnait une véritable foule composée 
principalement de fillettes et de petits garçons. La 
voix rauque, éraillée, de Catherine Ivanovna 
parvenait jusqu’au pont. En fait, le spectacle était 
assez étrange pour attirer l’attention des passants. 
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Catherine Ivanovna, vêtue de sa vieille robe et de 
son châle de drap, coiffée d’un mauvais chapeau 
de paille qui lui tombait sur l’oreille, semblait en 
effet en proie à un véritable accès de folie. Elle 
était anéantie, haletante. Sa pauvre figure de 
phtisique n’avait jamais paru aussi pitoyable 
(d’ailleurs les poitrinaires ont toujours plus 
mauvaise mine au grand jour de la rue que chez 
eux), mais elle semblait, malgré sa faiblesse, 
dominée par une excitation qui ne faisait que 
croître d’instant en instant. Elle s’élançait vers 
ses enfants, les gourmandait, leur montrait devant 
tout le monde à danser et à chanter, puis, désolée 
de voir qu’ils ne comprenaient rien, se mettait à 
les battre. 

Ensuite, elle interrompait ces exercices pour 
s’adresser au public. Lui arrivait-il d’apercevoir 
dans la foule un badaud à peu près bien vêtu, elle 
se mettait à lui expliquer à quelles extrémités 
étaient réduits les enfants d’une famille noble, on 
pouvait même dire aristocratique. Si elle 
entendait des rires ou des propos moqueurs, elle 
prenait aussitôt à partie les insolents et 
commençait à se quereller avec eux. Quelques-
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uns riaient en effet, d’autres hochaient la tête, 
tous en général regardaient curieusement cette 
folle entourée d’enfants effrayés. 

Lebeziatnikov s’était sans doute trompé en 
parlant de la poêle ; tout au moins Raskolnikov 
n’en vit pas ; Catherine Ivanovna battait 
seulement la cadence de ses mains sèches quand 
elle obligeait Poletchka à chanter et Lena et Kolia 
à danser. Parfois, elle se mettait elle-même à 
chantonner, mais elle était aussitôt arrêtée par une 
toux terrible qui la désespérait. Elle commençait 
alors à maudire sa maladie et à pleurer. Mais 
surtout c’étaient les larmes, la frayeur de Kolia et 
de Lena qui la faisaient enrager. 

Elle avait voulu habiller les enfants comme 
des chanteurs de rues. Le petit garçon était coiffé 
d’une sorte de turban rouge et blanc : il 
représentait un Turc. Manquant d’étoffe pour 
faire un costume à Lena, Catherine Ivanovna lui 
avait simplement mis sur la tête le bonnet de 
laine tricoté (il avait la forme d’un casque) du 
défunt Simion Zaharovitch, s’étant bornée à le 
garnir d’une plume d’autruche blanche qui avait 
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appartenu à sa grand-mère et qu’elle conservait 
jusqu’ici dans son coffre comme une relique de 
famille. Poletchka, elle, portait sa robe 
habituelle ; elle regardait sa mère d’un air timide 
et affolé et ne la quittait pas d’une semelle. Elle 
essayait de lui cacher ses larmes, elle devinait 
qu’elle n’avait plus toute sa raison et semblait 
épouvantée de se trouver dans la rue au milieu de 
cette foule. Quant à Sonia, elle s’était attachée à 
Catherine Ivanovna et la suppliait en pleurant de 
rentrer chez elle. Mais celle-ci restait inflexible. 

« Assez, Sonia ! tais-toi, criait-elle haletante et 
interrompue par la toux. Tu ne sais pas ce que tu 
demandes. On dirait une enfant. Je t’ai déjà dit 
que je ne retournerai pas chez cette ivrognesse 
d’Allemande. Que tout le monde, que tout 
Pétersbourg voie mendier les enfants d’un noble 
père qui a loyalement et fidèlement servi toute sa 
vie et est mort pour ainsi dire à son poste. 
(Catherine Ivanovna avait déjà réussi à composer 
cette légende et à y croire aveuglément.) Que ce 
vaurien de général voie tout cela ! Puis tu es 
vraiment sotte, Sonia. Comment mangerions-
nous à présent ? Nous t’avons assez exploitée, je 
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ne veux plus de cela ! Ah, Rodion Romanovitch, 
c’est vous ? s’écria-t-elle en apercevant 
Raskolnikov, et elle se précipita vers lui. 
Expliquez, je vous prie, à cette petite sotte que 
j’ai pris le parti le plus sage ! On fait bien 
l’aumône aux joueurs de viole ; nous, nous serons 
tout de suite identifiés, on reconnaîtra en nous 
une malheureuse famille noble tombée dans la 
misère et cet affreux général perdra sa place, 
vous verrez cela. Nous irons tous les jours nous 
placer sous ses fenêtres et quand l’empereur 
passera, je me jetterai à ses genoux et je lui 
montrerai mes enfants. « Défends-nous, sire ! » 
dirai-je. Il est le père des orphelins et il est 
miséricordieux, vous verrez, il nous protégera, et 
cet affreux général... Lena ! tenez-vous droite1. 
Toi, Kolia, tu vas te remettre à danser tout de 
suite. Qu’as-tu encore à pleurnicher, mais de quoi 
donc as-tu peur, petit sot ? Seigneur, que faire 
avec eux ? Rodion Romanovitch, si vous saviez 
comme ils sont bêtes ! » Et elle lui montrait, les 
larmes aux yeux (ce qui ne l’empêchait pas de 

                                 
1 En français dans le texte. 
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parler sans relâche), ses enfants éplorés. 
Raskolnikov chercha à la convaincre de regagner 
son logis et lui fit observer, pensant agir sur son 
amour-propre, qu’il n’était pas convenable de 
traîner dans les rues comme les joueurs d’orgue 
de Barbarie quand on se préparait à être directrice 
d’un pensionnat pour jeunes filles nobles. 

« Un pensionnat ? Ha ! ha ! ha ! la bonne 
plaisanterie, s’écria Catherine Ivanovna qui fut 
prise d’un accès de toux au milieu de son rire, 
non, Rodion Romanovitch, ce rêve s’est évanoui. 
Tout le monde nous a abandonnés, et ce général... 
Voyez-vous, Rodion Romanovitch, je lui ai lancé 
à la tête l’encrier qui se trouvait dans 
l’antichambre sur la table, à côté de la feuille où 
l’on s’inscrit. Moi, je me suis inscrite, je lui ai 
jeté l’encrier et je suis partie. Oh, les lâches, les 
lâches ! Mais je m’en moque. Maintenant c’est 
moi qui nourrirai ces enfants et je ne 
m’humilierai devant personne. Nous l’avons 
assez exploitée (elle indiquait Sonia). Poletchka, 
combien avons-nous recueilli d’argent ? Fais voir 
la recette. Comment ? Deux kopecks en tout ? 
Oh, les misérables ! Ils ne donnent rien, ils se 
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contentent de courir après nous comme des idiots. 
Et qu’a ce crétin à rire ? (elle montrait quelqu’un 
dans la foule). Tout cela, c’est la faute de Kolia ; 
il ne comprend rien, on en a de la peine avec lui ! 
Eh bien, Poletchka, que veux-tu ? Parle-moi 
français, parle-moi français1. Je t’ai donné des 
leçons, tu connais bien quelques phrases, sans 
cela comment reconnaîtrait-on que vous 
appartenez à une famille noble et que vous êtes 
des enfants bien élevés, non des musiciens 
ambulants ? Nous ne chantons pas de chansons 
triviales nous autres, mais des romances 
distinguées... Ah oui ! mais qu’allons-nous 
chanter ? Vous m’interrompez tout le temps. 
Voyez-vous, Rodion Romanovitch, nous nous 
sommes arrêtés ici pour choisir notre répertoire... 
Nous voulons un air qui permette à Kolia de 
danser... car vous vous doutez bien que nous 
n’avons rien préparé ; nous devons nous 
entendre, répéter, et ensuite nous irons sur la 
perspective Nevsky, où l’on voit passer beaucoup 
plus de gens de la haute société et où l’on nous 

                                 
1 En français dans le texte. 
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remarquera immédiatement. Lena connaît la 
Petite ferme, mais cela commence à devenir une 
scie et l’on n’entend plus que ça. Il nous faut un 
répertoire beaucoup plus distingué... Alors, Polia, 
donne-moi une idée ! Si tu aidais ta mère au 
moins ! Ah, la mémoire, la mémoire me 
manque ! Sans cela je trouverais bien, car enfin 
nous ne pouvons tout de même pas chanter l’air 
du Hussard appuyé sur son sabre. 

« Ah ! voilà, chantons en français Cinq sous1, 
je vous l’ai appris, cet air-là, vous devez le 
savoir, et c’est une chanson française, on verra 
tout de suite que vous appartenez à la noblesse et 
ce sera beaucoup plus touchant... On pourrait 
chanter aussi Malbrough s’en va-t-en guerre2, car 
c’est une chanson enfantine qu’on chante dans 
toutes les maisons aristocratiques pour endormir 
les enfants. 

 
Malbrough s’en va-t-en guerre 

                                 
1 En français dans le texte. 
2 En français dans le texte. 
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Ne sait quand reviendra...1

 
commença-t-elle à chanter... Mais non, mieux 
vaut chanter Cinq sous. Allons, Kolia, les mains 
aux hanches, vivement, et toi, Lena, tourne aussi, 
mais en sens inverse. Poletchka et moi nous 
allons chanter et battre des mains ! 
 

Cinq sous, cinq sous 
Pour monter notre ménage2... 
 

« Han, han, han ! (elle fut prise d’une toux 
terrible). Arrange ta robe, Poletchka ! tes 
épaulettes glissent, remarqua-t-elle entre deux 
quintes. 

« Vous devez maintenant vous tenir d’une 
façon particulièrement convenable et distinguée, 
afin qu’on voie que vous appartenez à la 
noblesse. Je disais bien qu’il fallait tailler ton 

                                 
1 En français dans le texte. 
2 En français dans le texte. 
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petit corsage plus long ; c’est toi, Sonia, qui es 
venue donner tes conseils : « plus court, plus 
court. » Et voilà, on a fait de cette enfant une 
caricature... Tiens, vous vous remettez tous à 
pleurer ! Mais qu’est-ce qui vous prend, petits 
sots ? Allons, Kolia, commence vite, vite, vite. – 
Oh ! l’enfant insupportable que j’ai là... 

 
Cinq sous, cinq sous...1

 
« Encore un soldat ! Alors, que veux-tu ? » 
Un sergent de ville se frayait en effet passage 

à travers la foule, mais en même temps 
s’approchait un monsieur d’une cinquantaine 
d’années et d’aspect imposant qui portait un 
uniforme de fonctionnaire et une décoration 
attachée à son cou par un ruban (chose qui fit 
grand plaisir à Catherine Ivanovna et produisit un 
certain effet sur le gendarme). Il tendit 
silencieusement un billet vert de trois roubles à la 

                                 
1 En français dans le texte. 
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veuve, tandis que son visage exprimait une 
compassion sincère. Catherine Ivanovna accepta 
cette offrande et s’inclina avec une politesse 
cérémonieuse. 

« Je vous remercie, monsieur, commença-t-
elle d’un ton plein de dignité ; les raisons qui 
nous ont amenés... prends l’argent, Poletchka. Tu 
vois, il existe encore des hommes généreux et 
magnanimes, prêts à secourir une femme de la 
noblesse tombée dans le malheur. Les orphelins 
que vous voyez devant vous, monsieur, sont 
d’origine noble, on peut même dire qu’ils sont 
apparentés à la plus haute aristocratie. Et ce 
misérable général était en train de manger des 
gelinottes... Il s’est mis à taper des pieds parce 
que je l’avais dérangé... « Votre Excellence, lui 
ai-je dit, vous avez beaucoup connu Simion 
Zaharovitch, protégez les orphelins qu’il a laissés 
après lui, car le jour de son enterrement, sa 
propre fille a été calomniée par le dernier des 
drôles »... Encore ce soldat ! 

« Protégez-moi, cria-t-elle au fonctionnaire, 
pourquoi ce soldat s’acharne-t-il sur moi ? Nous 
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en avons évité un dans la rue des Bourgeois... 
Que me veux-tu, imbécile ? 

– Il est défendu de faire du scandale dans les 
rues. Ayez une tenue plus convenable. 

– C’est toi qui es inconvenant. Je suis comme 
les joueurs d’orgue de Barbarie, est-ce que cela te 
regarde ? 

– Les joueurs d’orgue de Barbarie doivent 
avoir une autorisation, vous n’en avez pas et vous 
provoquez des attroupements dans la rue. Où 
demeurez-vous ? 

– Comment, une autorisation ! glapit 
Catherine Ivanovna. J’ai enterré mon mari 
aujourd’hui, quelle autorisation ? 

– Madame, madame, calmez-vous, intervint le 
fonctionnaire, venez, je vais vous conduire... 
vous n’êtes pas à votre place dans cette foule... 
Vous êtes souffrante... 

– Monsieur, monsieur, vous ne savez rien, 
criait Catherine Ivanovna, nous devons aller sur 
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la perspective Nevsky1... Sonia, Sonia ! Où est-
elle ? Elle aussi pleure ! Mais enfin qu’avez-vous 
tous ?... Kolia, Lena, où allez-vous ? s’écria-t-elle 
tout à coup effrayée. Ô stupides enfants ! Kolia, 
Lena ! Mais enfin, où vont-ils ?... » 

Or, voici ce qui était arrivé : les enfants affolés 
par cette foule et par les excentricités de leur 
mère avaient été saisis de terreur en voyant 
l’agent prêt à les arrêter et s’étaient enfuis à 
toutes jambes. 

La pauvre Catherine Ivanovna s’élança à leur 
poursuite en pleurant et en gémissant. Il était 
affreux de la voir courir, haletante et sanglotante. 
Sonia et Poletchka se précipitèrent derrière elle. 

« Ramène-les, ramène-les, Sonia ! Enfants 
ingrats et stupides ! Polia ! rattrape-les... c’est 
pour vous que j’ai... » Elle buta, dans sa course, 

                                 
1 La perspective Nevski : La plus longue, la plus belle et la 

plus animée des avenues de Pétersbourg s’étend sur cinq 
kilomètres, du palais de l’Amirauté au couvent Alexandre 
Nevsky à l’autre bout de la ville. Elle traverse ainsi les quartiers 
les plus variés. Elle était à cette époque parcourue par une foule 
très bariolée. 
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contre un obstacle et tomba. 
« Elle s’est blessée, elle est toute couverte de 

sang ! Oh, Seigneur ! » s’écria Sonia en se 
penchant sur elle. 

Un rassemblement se forma autour des deux 
femmes. Raskolnikov et Lebeziatnikov avaient 
été des premiers à accourir, ainsi que le 
fonctionnaire et le gendarme, qui grognait : 
« C’est un malheur ! » Car il pressentait que 
l’affaire allait devenir ennuyeuse. 

« Circulez ! Circulez ! » Il essayait de 
disperser la foule des gens qui se pressaient. 

« Elle se meurt ! cria quelqu’un. 
– Elle est devenue folle ! fit un autre. 
– Pitié, Seigneur ! dit une femme en se 

signant. Est-ce qu’on a retrouvé la petite fille et le 
garçon ? Ah ! les voilà, on les ramène, c’est 
l’aînée qui les a rattrapés... Voyez-moi ces 
fous ! » 

Mais en examinant attentivement Catherine 
Ivanovna on s’aperçut qu’elle ne s’était 
nullement blessée, comme l’avait cru Sonia, et 
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que le sang qui rougissait le pavé avait jailli de sa 
gorge. 

« Je connais ça, fit le fonctionnaire à l’oreille 
de Raskolnikov et de Lebeziatnikov, c’est la 
phtisie : le sang jaillit et amène un étouffement. 
J’ai été témoin d’une crise pareille, c’est une de 
mes parentes qui en a été prise, elle a rendu ainsi 
un verre et demi de sang... brusquement... Mais 
que faire cependant ? Elle va mourir !... 

– Par ici, apportez-la chez moi, suppliait 
Sonia, j’habite par ici... Cette maison, la 
seconde... chez moi, vite ! vite !... Faites chercher 
un médecin... Ô Seigneur ! » 

L’affaire s’arrangea grâce à l’intervention du 
fonctionnaire. Le sergent de ville aida même à 
transporter Catherine Ivanovna. On la déposa à 
moitié morte sur le lit de Sonia. L’hémorragie 
continuait, mais la malade parut revenir à elle peu 
à peu. 

Dans la pièce, outre Sonia, étaient entrés 
Raskolnikov, Lebeziatnikov, le fonctionnaire et 
l’agent qui avait préalablement dispersé les 
curieux dont plusieurs étaient venus jusqu’à la 
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porte. Poletchka ramena les fugitifs qui 
tremblaient et pleuraient. On vint également de 
chez Kapernaoumov, tout d’abord le tailleur lui-
même, boiteux et borgne et qui avait l’air bizarre 
avec ses cheveux et ses favoris raides, puis sa 
femme qui portait sur sa figure une expression 
d’épouvante immuable, et quelques-uns de leurs 
enfants dont le visage n’exprimait qu’une stupeur 
hébétée. Parmi tout ce monde apparut tout à coup 
M. Svidrigaïlov. Raskolnikov le regarda avec 
étonnement. Il ne comprenait pas d’où il sortait et 
ne se souvenait pas de l’avoir vu dans la foule. 

On parla d’appeler un médecin et un prêtre ; le 
fonctionnaire murmura bien à l’oreille de 
Raskolnikov que les secours de la médecine 
étaient désormais inutiles, mais il n’en fit pas 
moins le nécessaire pour les procurer à la malade. 
Ce fut Kapernaoumov lui-même qui courut 
chercher le médecin. 

Cependant, Catherine Ivanovna avait repris 
son souffle ; l’hémorragie s’était arrêtée. Elle 
fixait un regard souffrant mais pénétrant sur la 
pauvre Sonia qui, pâle et tremblante, lui 
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épongeait le front avec un mouchoir. Puis elle 
demanda à être soulevée. On l’assit sur le lit, en 
la soutenant de chaque côté avec des oreillers. 

« Les enfants, où sont-ils ? interrogea-t-elle 
enfin d’une voix tremblante. Tu les as ramenés, 
Polia ? Oh ! les sots... Enfin pourquoi avez-vous 
fui ?... Oh ! » 

Le sang couvrait encore ses lèvres desséchées, 
elle promena ses yeux autour de la pièce. 

« Ainsi, voilà où tu vis, Sonia ! Je ne suis 
jamais venue chez toi et voici que l’occasion s’en 
présente... » Elle la regarda d’un air douloureux. 

« Nous t’avons grugée jusqu’au bout, Sonia... 
Polia, Lena, Kolia, venez ici... Les voilà tous, 
Sonia, prends-les... je les remets entre tes mains... 
Moi j’en ai assez, la fête est finie ! Ha... ! 
Couchez-moi, laissez-moi au moins mourir 
tranquillement... » 

On l’étendit sur l’oreiller. 
« Quoi ? un prêtre ?... inutile... auriez-vous un 

rouble de trop par hasard ?... Je n’ai pas de 
péchés... Dieu doit me pardonner... Il sait 
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combien j’ai souffert... Et s’il refuse, eh bien, tant 
pis !... » 

Un délire fiévreux s’emparait d’elle ; ses idées 
se troublaient de plus en plus ; par moments elle 
tressaillait, promenait ses regards autour d’elle, 
reconnaissait tout le monde, puis le délire la 
reprenait. Elle avait la respiration sifflante et 
pénible, on entendait comme un bouillonnement 
dans son gosier : 

« Je lui dis : « Votre Excellence ! »... criait-
elle en reprenant son souffle à chaque mot. 
« Cette Amalia Ludwigovna... Ah ! Lena, Kolia, 
les mains aux hanches, vite, vite, glissé, glissé, 
pas de basque, tapez des pieds !... sois un enfant 
gracieux. 

 
Du hast Diamanten und Perlen...1

 
« Comment est-ce après ? Voilà ce qu’il 

faudrait chanter... 

                                 
1 Du hast Diamanten... : Romance sur des paroles de Heine. 
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Du hast die schönsten Augen... 
Mädchen, was willst du mehr1 ?... 
 
« Comment, c’est faux ? Was willst du mehr ? 

qu’est-ce qu’il va encore inventer l’imbécile ?... 
Ah ! oui, il y a encore ceci : 

 
Par les midis brûlants 
Des plaines du Daghestan... 
 
« Ah comme j’aimais... j’adorais cette 

romance, Poletchka !... Tu sais, ton père la 
chantait quand il était fiancé... Oh ! jours !... voilà 
ce que nous devrions chanter, mais comment est-
ce déjà ?... voilà que j’ai oublié... mais rappelez-
moi donc !... » 

                                 
1 Ce fragment de romance est en allemand dans le texte : Tu 

as des diamants et des perles... [Tu as les plus beaux yeux... 
Fille, que veux-tu de plus ?...] 
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Elle semblait en proie à une agitation 
extraordinaire et tentait de se soulever. Enfin, 
d’une voix rauque, entrecoupée, sinistre, elle 
commença, en s’arrêtant pour respirer à chaque 
mot, tandis que son visage exprimait une frayeur 
croissante : 

 
Par les midis brûlants... 
Des plaines... du Daghestan... 
Une balle dans la poitrine... 
 
Puis tout à coup elle fondit en larmes et s’écria 

d’une voix déchirante : « Excellence, protégez 
ces orphelins. En souvenir de feu Simion 
Zaharovitch... on peut même dire aristocratique. 
Ha ! fit-elle en tressaillant, puis elle revint à elle, 
regarda tout le monde d’un air épouvanté et parut 
chercher à se rappeler où elle se trouvait, mais 
elle reconnut Sonia aussitôt et sembla surprise de 
la voir auprès d’elle : « Sonia ! Sonia ! fit-elle 
d’une voix douce et tendre, Sonia, chère, toi aussi 
tu es ici ? » 
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On la souleva de nouveau. 
« Assez, l’heure est venue... c’est fini, 

malheureuse !... la bête est fourbue... Elle est 
crevée », cria-t-elle avec un amer désespoir, et 
elle se rejeta sur l’oreiller. 

Elle s’assoupit encore, mais ce ne fut pas pour 
longtemps ; son visage jaunâtre et desséché 
retomba en arrière, sa bouche s’ouvrit, ses jambes 
se tendirent convulsivement. Elle poussa un 
profond soupir et mourut. 

Sonia se précipita sur son cadavre, l’enlaça, 
laissant tomber sa tête sur la poitrine décharnée 
de la morte, puis demeura immobile, pétrifiée. 
Poletchka se jeta aux pieds de sa mère et se mit à 
les baiser en sanglotant. 

Kolia et Lena, sans comprendre ce qui arrivait, 
n’en pressentaient pas moins une catastrophe 
terrible. Ils se tenaient par l’épaule et, après s’être 
regardés en silence, ouvrirent tout à coup leurs 
bouches en même temps et se mirent à crier. 

Les deux enfants avaient encore leurs 
costumes de saltimbanques : l’un son turban, 

 367



l’autre son bonnet garni d’une plume d’autruche. 
Par quel hasard le diplôme d’honneur se 

trouva-t-il tout à coup sur le lit, à côté de 
Catherine Ivanovna ? Il était là, près de l’oreiller, 
Raskolnikov le vit. 

Le jeune homme se dirigea vers la fenêtre. 
Lebeziatnikov courut le rejoindre. 

« Elle est morte, fit ce dernier. 
– Rodion Romanovitch, j’ai deux mots 

importants à vous dire », fit Svidrigaïlov en 
s’approchant d’eux. Lebeziatnikov céda aussitôt 
sa place et s’écarta discrètement. Svidrigaïlov, 
cependant, entraînait dans un coin plus éloigné 
encore Raskolnikov qui semblait fort intrigué. 

« Toute cette histoire, c’est-à-dire 
l’enterrement et le reste, je m’en charge. Vous 
savez que j’ai de l’argent dont je n’ai pas besoin ; 
les mioches et Poletchka, je les ferai entrer dans 
un bon orphelinat et je placerai une somme de 
quinze cents roubles sur la tête de chacun, 
jusqu’à leur majorité, pour que Sophie 
Simionovna puisse vivre tranquille. Quant à elle, 
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je la tirerai du bourbier, car c’est une brave fille, 
n’est-ce pas ? Voilà, vous pourrez dire à Avdotia 
Romanovna l’emploi que j’ai fait de son argent. 

– Dans quel but êtes-vous si généreux ? 
demanda Raskolnikov. 

– Eh ! sceptique que vous êtes ! répondit 
Svidrigaïlov en riant. Je vous ai pourtant dit que 
je n’avais pas besoin de cet argent. Vous 
n’admettez pas que je puisse agir par simple 
humanité. Car enfin elle n’était pas une vermine 
(il montrait du doigt le coin où reposait la morte) 
comme certaine vieille usurière. Ou peut-être est-
il préférable que « Loujine vive pour commettre 
des infamies et qu’elle, elle soit morte » ? Sans 
mon aide, Poletchka, par exemple, prendrait le 
même chemin que sa sœur... » 

Son ton malicieux semblait plein de sous-
entendus et, tout en parlant, il ne quittait pas des 
yeux Raskolnikov. Ce dernier pâlit et frissonna 
en entendant répéter les paroles mêmes qu’il 
avait dites à Sonia. Il se recula vivement et 
regarda Svidrigaïlov d’un air étrange. 

« Comment savez-vous cela ? balbutia-t-il. 
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– Mais j’habite ici, de l’autre côté de la 
cloison, chez Mme Resslich. Ici, c’est le 
logement de Kapernaoumov et là celui de Mme 
Resslich, ma vieille et excellente amie. Je suis le 
voisin de Sophie Simionovna. 

– Vous ? 
– Moi, continua Svidrigaïlov en riant à se 

tordre. Je puis vous donner ma parole d’honneur, 
mon très cher Rodion Romanovitch, que vous 
m’avez prodigieusement intéressé. Je vous l’avais 
bien dit que nous allions nous lier, je vous l’avais 
prédit ; eh bien, voilà qui est fait. Vous verrez 
quel homme accommodant je suis. Vous verrez 
qu’on peut encore vivre avec moi !... » 
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Sixième partie 
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I 
 
Une vie étrange commença pour 

Raskolnikov : c’était comme si une sorte de 
brouillard l’avait enveloppé et plongé dans un 
isolement fatal et douloureux. Quand il lui 
arrivait, par la suite, d’évoquer cette période de sa 
vie, il comprenait que sa raison avait dû vaciller 
bien des fois et que cet état, à peine coupé de 
certains intervalles de lucidité, s’était prolongé 
jusqu’à la catastrophe définitive. Il était 
positivement convaincu qu’il avait commis bien 
des erreurs, ne serait-ce qu’en ce qui concerne la 
date et la succession chronologique des 
événements, par exemple ; du moins, lorsqu’il 
voulut, plus tard, rappeler et ordonner ses 
souvenirs, puis essayer de s’expliquer ce qui 
s’était passé, ce fut grâce à des témoignages 
étrangers qu’il apprit bien des choses sur lui-
même. Ainsi, par exemple, il confondait les faits, 
il considérait tel incident comme la conséquence 
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d’un autre qui n’existait que dans son 
imagination. Il était parfois dominé par une 
angoisse maladive qui dégénérait même en 
terreur panique. Mais il se souvenait avoir eu 
également des minutes, des heures et peut-être 
des jours où il restait, par contre, plongé dans une 
apathie qu’on ne saurait comparer qu’à l’état 
d’indifférence de certains moribonds. En général, 
pendant ces derniers temps, il semblait plutôt 
chercher à fermer les yeux sur sa situation, que 
vouloir s’en rendre compte exactement. Aussi 
certains faits essentiels qu’il se voyait obligé 
d’élucider au plus vite lui pesaient-ils 
particulièrement. 

En revanche, avec quel bonheur il négligeait 
certains soucis et des questions dont l’oubli 
pouvait, dans sa situation, lui être fatal. 

C’était surtout Svidrigaïlov qui l’inquiétait. 
On pourrait même dire que sa pensée s’était 
fixée, immobilisée sur lui. Depuis les paroles 
menaçantes et trop claires prononcées par cet 
homme, dans la chambre de Sonia, au moment de 
la mort de Catherine Ivanovna, les idées de 
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Raskolnikov avaient pris une direction toute 
nouvelle. Pourtant, quoique ce fait imprévu 
l’inquiétât extrêmement, il ne se pressait pas de 
tirer la chose au clair. Parfois, quand il se trouvait 
dans quelque quartier solitaire et lointain, à table 
seul dans un méchant cabaret, sans pouvoir se 
rappeler comment il y était arrivé, le souvenir de 
Svidrigaïlov lui revenait tout à coup, il se disait 
avec une lucidité fébrile qu’il aurait dû avoir au 
plus tôt une explication décisive avec lui. Un jour 
même qu’il était allé se promener au-delà de la 
barrière, il se figura avoir donné rendez-vous à 
Svidrigaïlov. Une autre fois il se réveilla à l’aube, 
par terre, au milieu d’un fourré, sans comprendre 
comment il se trouvait là. Du reste, pendant les 
deux ou trois jours qui avaient suivi la mort de 
Catherine Ivanovna, Raskolnikov s’était 
rencontré plusieurs fois avec Svidrigaïlov, et 
presque toujours dans la chambre de Sonia, qu’il 
venait voir souvent, sans but et pour un instant. 
Ils se bornaient à échanger quelques mots brefs 
sans aborder le point capital, comme s’ils se 
fussent entendus, par un accord tacite, pour 
écarter momentanément ce sujet. Le corps de 
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Catherine Ivanovna reposait encore dans la pièce. 
Svidrigaïlov s’occupait des funérailles et semblait 
fort affairé. Sonia était, de son côté, très occupée. 

La dernière fois, Svidrigaïlov apprit à 
Raskolnikov qu’il avait réglé, et fort 
heureusement, la situation des enfants de la 
morte ; il était arrivé grâce à certains personnages 
de sa connaissance à faire admettre les orphelins 
dans des asiles très convenables, et l’argent qu’il 
avait placé sur leur tête n’avait pas été d’un 
mince secours, car on recevait plus volontiers les 
orphelins nantis d’un certain capital que ceux qui 
étaient sans ressources. Il ajouta quelques mots 
au sujet de Sonia, promit de passer bientôt chez 
Raskolnikov et rappela qu’il désirait lui 
demander conseil au sujet de certaines affaires... 
Cette conversation eut lieu dans le vestibule, au 
pied de l’escalier ; Svidrigaïlov regardait 
fixement Raskolnikov, puis, tout à coup, il lui 
demanda en baissant la voix : 

« Mais qu’avez-vous, Rodion Romanovitch ? 
On dirait que vous n’êtes pas dans votre assiette. 
Non. Vraiment, vous écoutez et vous regardez 
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comme un homme qui ne comprend pas. 
Remontez-vous. Tenez, nous devrions causer, je 
suis malheureusement fort occupé, tant par mes 
propres affaires que par celles des autres... Eh, 
Rodion Romanovitch, ajouta-t-il brusquement, à 
tous les hommes il faut de l’air, de l’air, de l’air 
avant tout. » 

Il se rangea vivement pour laisser monter un 
prêtre et un sacristain qui venaient réciter les 
prières des morts. Svidrigaïlov avait tout arrangé 
pour que cette cérémonie se répétât régulièrement 
deux fois par jour. Il s’éloigna. Raskolnikov resta 
un moment à réfléchir, puis il suivit le prêtre chez 
Sonia. 

Il s’arrêta sur le seuil. Le service commençait, 
triste, grave et solennel. L’appareil de la mort lui 
inspirait depuis son enfance un sentiment de 
terreur mystique ; il y avait longtemps qu’il 
n’avait assisté à une messe de requiem. Celle-ci 
avait pour lui quelque chose de particulièrement 
affreux et d’émouvant. Il regardait les enfants ; 
tous trois étaient agenouillés près du cercueil, 
Poletchka pleurait, derrière eux Sonia priait en 
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cherchant à dissimuler ses larmes. 
« Elle n’a pas une seule fois levé les yeux sur 

moi et ne m’a pas dit un mot, tous ces jours-ci », 
pensa-t-il. Le soleil illuminait la pièce où la 
fumée de l’encens montait en épaisses volutes. Le 
prêtre lisait : « Accorde-lui, Seigneur, le repos 
éternel. » Raskolnikov resta jusqu’à la fin du 
service. 

Le pope distribuait ses bénédictions et prenait 
congé en promenant alentour des regards 
étranges. 

Après l’office, le jeune homme s’approcha de 
Sonia. Elle lui prit aussitôt les deux mains et 
inclina sa tête sur son épaule. Ce geste amical 
causa à Raskolnikov un profond étonnement. 
Quoi ? elle n’éprouvait pas la moindre répulsion, 
pas la moindre horreur ? Sa main ne tremblait pas 
le moins du monde dans la sienne ! C’était le 
comble de l’abnégation. C’est du moins ainsi 
qu’il s’expliqua ce mouvement. La jeune fille ne 
dit pas un mot. Raskolnikov lui serra la main et 
sortit. 

Il se serait estimé heureux, s’il avait pu, à ce 
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moment, se retirer dans la solitude, même pour 
l’éternité ; mais le malheur était que tous ces 
derniers temps, bien qu’il fût presque toujours 
seul, il n’éprouvait jamais le sentiment de l’être 
entièrement. 

Il lui arrivait de quitter la ville, de s’en aller 
sur la grand-route, une fois même il s’enfonça 
dans un bois, mais plus le lieu était solitaire, 
écarté, plus sensible lui était la présence d’un être 
vague dont l’approche l’effrayait moins qu’elle 
ne l’énervait. 

Aussi se hâtait-il de revenir en ville, de se 
mêler à la foule ; il entrait dans les cabarets, dans 
les gargotes, il s’en allait sur la place des Halles, 
au marché aux Puces. Il s’y sentait plus tranquille 
et plus seul. Dans une de ces gargotes on chantait 
des chansons à la tombée de la nuit. Il passa une 
heure à les écouter et y prit même grand plaisir ; 
mais vers la fin son agitation le reprit, il se sentit 
torturé par une sorte de remords. 

« Je suis là à écouter des chansons, se disait-il, 
mais est-ce cela que je devrais faire ? » Il 
comprit, du reste, que ce n’était pas là son seul 
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sujet d’inquiétude ; il y avait une question qui 
devait être résolue sans retard, mais qu’il 
n’arrivait pas à élucider et qu’aucun mot ne 
pouvait traduire. 

Elle formait une sorte de tourbillon dans son 
esprit. « Non, mieux vaudrait la lutte, plutôt que 
de se retrouver en face de Porphyre... ou de 
Svidrigaïlov... Oui, plutôt recevoir un défi, avoir 
une attaque à repousser... Oui, oui, cela vaudrait 
mieux », songeait-il, et il sortit précipitamment 
de la gargote. La pensée de Dounia et de sa mère 
le jetait dans une sorte de terreur panique. Ce fut 
cette nuit-là qu’il s’éveilla, à l’aube, dans un 
fourré de l’île Krestovski : il était glacé et 
tremblant de fièvre lorsqu’il reprit le chemin de 
son logis. Il y arriva de grand matin ; après 
quelques heures de sommeil la fièvre le quitta, 
mais il se faisait déjà tard quand il se leva, plus 
de deux heures de l’après-midi. 

Il se souvint que c’était le jour fixé pour les 
obsèques de Catherine Ivanovna et se réjouit de 
n’y avoir pas assisté. Nastassia lui apporta son 
repas ; il mangea et but avec grand appétit, 
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presque gloutonnement. Il se sentait la tête 
rafraîchie et goûtait un calme qu’il n’avait pas 
connu depuis trois jours. Il s’étonna même des 
accès de terreur panique auxquels il avait été 
sujet. La porte s’ouvrit et Rasoumikhine entra. 

« Ah ! il mange, c’est donc qu’il n’est pas 
malade ! » fit-il. Il prit une chaise et s’assit en 
face de son ami. Il semblait fort agité et 
n’essayait pas de le cacher. Il parlait avec une 
colère visible, mais sans se presser et sans élever 
la voix, comme animé d’une intention 
mystérieuse. « Écoute, fit-il d’un air décidé, le 
diable vous emporte tous et je me moque de vous, 
car je vois, oh ! je vois clairement que je ne 
comprends rien à vos manigances. Ne va pas 
croire que je viens te faire subir un interrogatoire. 
Je m’en fiche. Je ne me soucie pas de te tirer les 
vers du nez. Tu viendrais maintenant me raconter 
tous vos secrets que je ne voudrais peut-être pas 
les entendre : je cracherais et je m’en irais. Je ne 
suis venu que pour m’assurer par moi-même et 
définitivement, d’abord, s’il est vrai que tu sois 
fou. Car je dois te dire qu’il y a des gens qui te 
soupçonnent de l’être. Je t’avouerai que j’étais 
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très disposé à partager cette opinion, étant donné 
ta manière d’agir stupide, assez vilaine et 
parfaitement inexplicable, et ensuite ta conduite 
récente à l’égard de ta mère et de ta sœur. Quel 
homme, à moins d’être un monstre, une canaille 
ou alors un fou, se serait comporté avec elles 
comme tu l’as fait ? Donc tu es fou... 

– Quand les as-tu vues ? 
– Tout à l’heure. Et toi, depuis quand ne les 

vois-tu plus ? Dis-moi, je te prie, où tu traînes 
toute la journée, j’ai passé trois fois chez toi sans 
te trouver. Ta mère est gravement malade depuis 
hier. Elle a voulu te voir et Avdotia Romanovna a 
tout fait pour la retenir, mais elle ne voulait rien 
entendre. 

« – S’il est malade, disait-elle, s’il perd la 
raison, qui viendra à son secours, si ce n’est sa 
mère ? » Nous sommes donc tous venus ici, car 
nous ne pouvions pas la laisser seule, n’est-ce 
pas ? et durant le trajet nous ne faisions que la 
supplier de se calmer. 

« Lorsque nous sommes arrivés, tu étais 
absent ; tiens, voici la place où elle s’est assise. 
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Elle y est restée dix minutes, nous debout auprès 
d’elle en silence. Enfin, elle s’est levée et a dit : 
« S’il sort, c’est qu’il n’est pas malade. Il m’a 
donc oubliée ; ce serait inconvenant pour une 
mère d’aller se poster sur le seuil de son fils pour 
mendier ses caresses. » Elle est rentrée et a dû 
s’aliter ; maintenant elle a une forte fièvre. « Je 
vois bien, dit-elle, qu’il trouve du temps pour son 
amie. » Elle suppose que cette amie, c’est Sophie 
Simionovna, ta fiancée ou ta maîtresse, je ne sais 
pas au juste. Aussi, mon ami, suis-je allé aussitôt 
chez cette jeune fille, car il me tardait d’être fixé 
là-dessus. 

« J’entre et que vois-je ?... un cercueil, des 
enfants qui pleurent et Sophie Simionovna en 
train de leur essayer des vêtements de deuil. Tu 
n’étais pas là. Après t’avoir cherché des yeux, je 
fis mes excuses, sortis et allai raconter à Avdotia 
Romanovna les résultats de ma démarche. C’est 
donc que toutes ces suppositions étaient 
absurdes ; puisqu’il ne s’agit pas d’une 
amourette, l’hypothèse la plus plausible qu’on 
puisse faire est celle de la folie ! Mais maintenant 
je te vois en train de dévorer ton bœuf avec autant 
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d’avidité que si tu n’avais pas mangé depuis trois 
jours. Il est vrai qu’être fou n’empêche pas de 
manger et que, d’autre part, tu n’as pas voulu me 
dire un mot... mais... je suis sûr que tu n’es pas 
fou... Je suis prêt à le jurer... c’est pour moi un 
fait indiscutable. Ainsi, le diable vous emporte 
tous, car il y a là un mystère, un secret, et je ne 
suis pas disposé à me casser la tête sur vos 
énigmes. Je ne suis entré que pour te faire une 
scène, conclut-il en se levant, et me soulager, 
mais maintenant je sais ce qui me reste à faire. 

– Que penses-tu donc faire ? 
– Que t’importe ? 
– Prends garde, tu vas te mettre à boire. 
– Comment... comment as-tu deviné cela ? 
– Comme si c’était difficile ! » 
Rasoumikhine resta un moment silencieux. 
« Tu as toujours été fort intelligent, et jamais, 

jamais fou, s’écria-t-il avec feu. Oui, tu as dit 
vrai. Je vais me mettre à boire. Adieu ! et il fit un 
pas vers la porte. 

– J’ai parlé de toi avec ma sœur, 
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Rasoumikhine, avant-hier, je crois. 
– De moi ? Mais où as-tu pu la voir avant-

hier ? » fit l’autre en s’arrêtant. Il avait un peu 
pâli, on pouvait deviner, à le voir, que son cœur 
s’était mis à battre avec force. 

« Elle est venue ici, elle s’est assise à cette 
place et a causé avec moi. 

– Elle ? 
– Oui, elle. 
– Mais que lui as-tu dit... je veux le savoir, que 

lui as-tu dit de moi ? 
– Je lui ai dit que tu es un excellent homme, 

fort honnête et laborieux. Quant à ton amour, je 
n’ai pas eu à lui en parler, car elle sait que tu 
l’aimes. 

– Elle le sait ? 
– Tiens, parbleu ! Où que je m’en aille et quoi 

qu’il arrive, tu dois rester leur Providence. Je les 
remets, pour ainsi dire, entre tes mains, 
Rasoumikhine. Je te dis cela parce que je sais que 
tu l’aimes et je suis convaincu de la pureté de ton 
cœur. Je sais également qu’elle aussi peut t’aimer 
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et peut-être t’aime-t-elle déjà. Maintenant c’est à 
toi de décider si tu dois te mettre à boire. 

– Rodka... vois-tu... Eh bien... Ah ! diable ! 
Mais toi, où veux-tu aller ? Vois-tu, si c’est un 
secret, eh bien, n’en parlons plus, mais je le 
découvrirai. Et je suis convaincu que ce sont des 
niaiseries inventées par ton imagination. Tu es du 
reste un excellent homme. Un excellent homme... 

– Je voulais ajouter, mais tu m’as interrompu, 
que tu avais parfaitement raison en déclarant tout 
à l’heure que tu renonçais à connaître mes 
secrets. Laisse cela, ne t’en inquiète pas. Les 
choses se découvriront en leur temps, tu 
apprendras tout, le moment venu. Hier, quelqu’un 
m’a dit que les hommes ont besoin d’air, 
comprends-tu, d’air. Je veux aller lui demander 
tout de suite ce qu’il entend par là. » 

Rasoumikhine réfléchissait fiévreusement ; 
tout à coup, une idée lui vint. 

« C’est un conspirateur politique sûrement. Et 
il se trouve à la veille d’un acte décisif, cela est 
sûr. Il ne peut en être autrement et... et Dounia le 
sait... », pensa-t-il. 

 385



« Ainsi Avdotia Romanovna vient te voir ? 
reprit-il en scandant chaque mot, et toi tu vas 
maintenant chez un homme qui prétend qu’il faut 
de l’air, qu’il en faut davantage et... et par 
conséquent cette lettre... doit être rapportée à tout 
cela... conclut-il comme en aparté. 

– Quelle lettre ? 
– Elle a reçu une lettre aujourd’hui et en a 

paru bouleversée. Je dirai même qu’elle en a été 
trop émue. J’ai voulu lui parler de toi... et elle 
m’a prié de me taire. Ensuite... ensuite elle m’a 
dit que nous allions peut-être nous séparer 
bientôt. Elle s’est mise à me remercier 
chaleureusement pour je ne sais quoi, puis elle est 
partie dans sa chambre et s’y est enfermée. 

– Elle a reçu une lettre, dis-tu ? demanda 
Raskolnikov qui semblait pensif. 

– Oui, une lettre, tu l’ignorais ? Hum ! » 
Tous deux se turent. 
« Adieu, Rodion ! Je te dirai, mon vieux... 

qu’un moment... non, adieu, il y eut un moment, 
vois-tu... allons, adieu. Je dois m’en aller. Pour ce 
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qui est de boire, je ne le ferai pas. Ce n’est plus 
nécessaire... tu te trompes ! » 

Il paraissait pressé, mais à peine était-il sorti, 
qu’il rouvrit la porte et dit en évitant de regarder 
son ami. 

« À propos, te souviens-tu de cet assassinat, 
l’affaire que Porphyre était chargé d’instruire ? 
Le meurtre de la vieille, tu sais ? Eh bien, 
l’assassin a été découvert, il a fait des aveux et 
fourni toutes les preuves. C’est, figure-toi, un de 
ces ouvriers peintres que je défendais si 
chaudement, si tu te rappelles. Croirais-tu que 
toute cette scène de disputes et de rires qui se 
passait au moment où le concierge montait avec 
deux témoins, n’était qu’un truc destiné à 
détourner les soupçons ? Quelle ruse, quelle 
présence d’esprit chez ce blanc-bec ! Vrai, on a 
peine à le croire, mais il a tout expliqué et fait les 
aveux les plus complets. Et moi, ce que j’ai pu 
me tromper ! Mais quoi ! À mon avis, cet homme 
est un génie, le génie de la dissimulation et de la 
ruse, de l’alibi juridique, pour ainsi dire et, dans 
ce cas, il ne faut s’étonner de rien. Car enfin, des 
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gens pareils peuvent exister. Qu’il n’ait pu 
soutenir son rôle jusqu’au bout et ait fini par 
avouer, cela ne fait que mieux prouver la vérité 
de ses explications. La chose en paraît plus 
vraisemblable !... Mais moi, moi, comment ai-je 
pu me tromper ainsi ? J’étais prêt à me battre en 
faveur de ces hommes-là ! 

– Dis-moi, je te prie, où as-tu appris tout cela 
et pourquoi cette affaire t’intéresse-t-elle tant ? 
demanda Raskolnikov avec une agitation 
manifeste. 

– En voilà une question ! Pourquoi elle 
m’intéresse ? demande-t-il. Quant à la source de 
mes informations, c’est Porphyre entre autres, dis 
plutôt que c’est lui seul qui m’a presque tout dit. 

– Porphyre ? 
– Oui. 
– Eh bien... que t’a-t-il dit ? demanda 

Raskolnikov inquiet. 
– Il m’a tout expliqué à merveille, en 

procédant selon sa méthode psychologique. 
– Il t’a expliqué cela ? tu dis que lui-même te 
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l’a expliqué ? 
– Oui, lui-même. Adieu. J’ai encore quelque 

chose à te raconter, mais ce sera pour plus tard, je 
suis pressé. À un moment donné j’ai cru... mais 
quoi, allons, je te dirai cela plus tard... Qu’ai-je 
besoin de boire maintenant ? tes paroles ont suffi 
à m’enivrer. Car je suis ivre, Rodka ! Ivre sans 
avoir bu ; allons, adieu, je reviendrai bientôt. » 

Il sortit. 
« C’est un conspirateur politique, j’en suis sûr, 

tout à fait sûr, conclut définitivement 
Rasoumikhine tandis qu’il descendait lentement 
l’escalier. Et il a entraîné sa sœur dans son 
entreprise. Cette hypothèse est fort plausible, 
étant donné le caractère d’Avdotia Romanovna. 
Ils ont des rendez-vous... Elle me l’a déjà laissé 
entrevoir. Certaines de ses paroles... des allusions 
me le prouvent. D’ailleurs comment expliquer 
autrement tout cet imbroglio ? Hum !... Et moi 
qui pensais... Oh ! Seigneur, qu’ai-je pu penser ! 
Oui, c’était une aberration et je suis coupable 
envers lui. C’est lui-même qui l’autre jour, dans 
le corridor, devant la lampe, m’a conduit à cet 
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égarement. Pouah ! Quelle honteuse, vilaine et 
grossière pensée j’ai pu concevoir. Mikolka a 
joliment bien fait d’avouer... Et comme tout le 
passé s’explique à présent, cette maladie de 
Rodion, sa conduite étrange ! Même autrefois, 
autrefois encore à l’Université, comme il était 
sombre et farouche ! Mais que signifie cette 
lettre ? Il y a peut-être encore quelque chose. 
D’où vient-elle ? Je soupçonne... hum ! Non, 
j’aurai le fin mot de tout cela. » 

Soudain, il se rappela ce que Rodion lui avait 
dit de Dounetchka, et il crut que son cœur allait 
s’arrêter de battre. Il fit un effort et se mit à 
courir. 

À peine Rasoumikhine était-il sorti que 
Raskolnikov se leva. Il s’approcha de la fenêtre, 
puis il fit quelques pas et vint se heurter à un 
coin, puis à un autre, comme s’il avait oublié 
l’exiguïté de sa cellule. Enfin, il se laissa 
retomber sur son divan. Une rénovation de tout 
son être semblait s’être opérée en lui ; c’était la 
lutte de nouveau, une issue possible ! 

Oui, cela signifiait qu’il pouvait y avoir une 
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issue ! Un moyen d’échapper à la situation 
terrible qui l’étouffait et le plongeait dans une 
sorte d’hébétement depuis l’aveu de Mikolka 
chez Porphyre ; ensuite s’était passée cette scène 
avec Sonia, dont les péripéties et le dénouement 
avaient trompé ses prévisions et ses intentions... 
C’était donc qu’il avait faibli momentanément. Il 
avait reconnu avec la jeune fille, et reconnu 
sincèrement, qu’il ne pouvait continuer à porter 
seul un pareil fardeau ! Et Svidrigaïlov ? 
Svidrigaïlov était une énigme qui l’inquiétait, il 
est vrai, mais d’une autre façon. Il y aurait à lutter 
avec lui et on trouverait peut-être moyen de s’en 
débarrasser ; mais Porphyre, c’était une tout autre 
affaire. 

Ainsi le juge d’instruction avait démontré lui-
même à Rasoumikhine la culpabilité de Mikolka 
en procédant par la méthode psychologique. « Le 
voilà qui recommence à fourrer partout cette 
maudite psychologie, se dit Raskolnikov. 
Porphyre, lui, n’a pas pu un seul instant croire 
Mikolka coupable, après la scène qui venait de se 
passer entre nous et qui n’admet qu’une 
explication. » (Raskolnikov avait à plusieurs 

 391



reprises évoqué des bribes de cette scène, mais 
jamais la scène en entier, il n’en aurait pas 
supporté le souvenir.) Ils avaient échangé, alors, 
des mots et des regards, prononcé des paroles, qui 
prouvaient une conviction que Mikolka n’aurait 
pu ébranler, d’autant plus que Porphyre l’avait 
déchiffrée à première vue. Mais quelle situation ! 
Rasoumikhine lui-même commençait à avoir des 
soupçons. L’incident du corridor n’avait donc pas 
passé sans laisser de traces. « Alors il s’est 
précipité chez Porphyre... Mais pourquoi celui-ci 
a-t-il voulu le tromper ? Pourquoi veut-il 
détourner ses soupçons vers Mikolka ? Non, non, 
il n’a pas pu faire cela sans motif, il nourrit des 
intentions, mais lesquelles ? Depuis lors, il est 
vrai, il s’est écoulé beaucoup de temps, trop de 
temps... et pas de nouvelles de Porphyre. C’est 
peut-être mauvais signe. » 

Il prit sa casquette et sortit tout songeur. Il se 
sentait, ce jour-là, pour la première fois depuis 
longtemps, en parfait état d’équilibre. « Il faut en 
finir avec Svidrigaïlov, coûte que coûte, se disait-
il, et le plus tôt possible, celui-là doit attendre 
aussi que je vienne le voir. » Et à cet instant, dans 
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son cœur épuisé surgit une telle haine, qu’il 
n’aurait sans doute pas hésité à tuer celui de ses 
ennemis, Svidrigaïlov ou Porphyre, qu’il aurait 
tenu à sa merci. Tout au moins éprouva-t-il 
l’impression qu’il était capable de le faire un 
jour, si ce n’était à présent. 

« On verra, on verra bien », répétait-il tout 
bas ; mais à peine venait-il d’ouvrir la porte qu’il 
se rencontra nez à nez dans le vestibule avec 
Porphyre. Le juge d’instruction venait le voir. 
Raskolnikov fut frappé de stupeur au premier 
moment, mais il se reprit rapidement ; si étrange 
que cela pût paraître, cette visite l’étonnait peu et 
ne l’effrayait presque point. 

Il tressaillit seulement et se mit aussitôt sur ses 
gardes. « C’est peut-être le dénouement, se dit-il, 
mais comment a-t-il pu s’approcher ainsi à pas de 
loup, si bien que je n’ai rien entendu ; n’est-il pas 
venu m’épier ? » 

« Vous n’attendiez pas ma visite, Rodion 
Romanovitch ? fit gaiement Porphyre Petrovitch. 
Je me proposais depuis longtemps de venir vous 
voir ; aussi, en passant devant votre maison tout à 
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l’heure, j’ai pensé : « Pourquoi n’entrerais-je pas 
lui faire une petite visite ? » Vous étiez sur le 
point de sortir ? Je ne vous retiendrai pas, je ne 
resterai que le temps d’une cigarette, si vous le 
permettez. 

– Oui, asseyez-vous, Porphyre Petrovitch, 
asseyez-vous, dit Raskolnikov en offrant un siège 
au visiteur, d’un air si aimable et si satisfait que 
lui-même en eût été surpris s’il avait pu se voir à 
cet instant. Toute trace de sa frayeur passée avait 
disparu. C’est ainsi, par exemple, qu’un homme 
aux prises avec un brigand passe une demi-heure 
d’angoisse mortelle, pour retrouver son sang-
froid quand il sent la pointe du couteau sur sa 
gorge. Il s’était assis carrément devant Porphyre 
et le regardait en face. Le juge d’instruction 
cligna de l’œil et alluma une cigarette. 

« Allons, parle ! lui criait mentalement 
Raskolnikov. Pourquoi ne parles-tu pas ? » 
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II 
 
« Ah, ces cigarettes ! fit enfin Porphyre 

Petrovitch ; c’est un poison, un vrai poison, mais 
je ne puis y renoncer. Je tousse, ma gorge 
commence à s’irriter, j’ai de l’asthme. Comme je 
suis légèrement peureux, je suis allé voir le 
docteur B... Il examine chaque malade une demi-
heure au minimum. Eh bien, il s’est mis à rire en 
me regardant. Il m’a soigneusement palpé et 
ausculté : « Le tabac ne vous vaut rien, m’a-t-il 
dit entre autres. Vous avez les poumons dilatés. » 
Oui, mais comment abandonner le tabac ? Par 
quoi le remplacer ? Je ne bois pas, voilà le 
malheur, hé ! hé ! hé ! Tout le malheur vient de 
ce que je ne bois pas. Car tout est relatif, Rodion 
Romanovitch, tout est relatif. » 

« Le voilà de nouveau dans son radotage », 
pensa Raskolnikov avec dégoût. Son entretien 
récent avec le juge d’instruction lui revint à 
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l’esprit et, avec ce souvenir, tous ses anciens 
sentiments affluèrent à son cœur. 

« Je suis déjà passé chez vous avant-hier soir, 
ne le saviez-vous pas ? continua Porphyre 
Petrovitch, en examinant la pièce, et je suis entré 
ici. J’étais dans la rue, l’idée m’est venue, comme 
aujourd’hui, de vous rendre votre visite. La porte 
était grande ouverte. J’ai attendu un moment et je 
suis parti sans même voir la servante pour lui dire 
mon nom. Vous ne fermez jamais votre porte ? » 

Le visage de Raskolnikov s’assombrissait de 
plus en plus. Porphyre parut deviner les pensées 
qui l’agitaient. 

« Je suis venu m’expliquer, mon cher Rodion 
Romanovitch. Je vous dois une explication, fit-il 
avec un sourire en lui frappant légèrement sur le 
genou. Mais son visage prit aussitôt une 
expression sérieuse et préoccupée, une ombre de 
tristesse y glissa même, au grand étonnement du 
jeune homme. Il ne lui avait jamais vu pareille 
expression et ne l’en soupçonnait pas capable. Il 
s’est passé une scène étrange entre nous, Rodion 
Romanovitch, la dernière fois que nous nous 
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sommes vus, mais alors... Enfin, voici ce dont il 
s’agit. J’ai des torts à votre égard, je le sens bien. 
Vous vous souvenez comment nous nous sommes 
séparés ; il est vrai que nous sommes tous les 
deux fort nerveux, mais nous n’avons pas agi en 
hommes bien élevés, et cependant nous sommes 
des gentlemen, et même nous le sommes avant 
tout, je puis dire. Il ne faut pas l’oublier. Vous 
souvenez-vous jusqu’où nous avions été ? Nous 
avions dépassé les bornes. » 

« Où veut-il en venir ? », se demandait 
Raskolnikov, tout stupéfait, en levant la tête et en 
dévorant Porphyre des yeux. 

« J’ai pensé que nous ferions mieux d’être 
francs, continua Porphyre Petrovitch en 
détournant légèrement la tête et en baissant les 
yeux, comme s’il craignait de troubler son 
ancienne victime et voulait marquer son dédain 
des procédés et des pièges dont il s’était servi. 
Oui, de tels soupçons et des scènes pareilles ne 
doivent pas se renouveler. Sans Mikolka qui est 
venu y mettre fin, je ne sais comment les choses 
auraient tourné. Ce maudit bonhomme était resté 

 397



caché derrière la cloison, figurez-vous. Vous 
l’avez déjà appris, n’est-ce pas ? Je sais d’ailleurs 
qu’il est venu chez vous aussitôt après cette 
scène. Mais vous vous étiez cependant trompé 
dans vos suppositions. Je n’ai envoyé, ce jour-là, 
chercher personne et je n’avais pris aucune 
disposition. Vous demanderez pour quelle raison 
je ne l’avais pas fait ? Comment vous dire ? 
J’étais pour ainsi dire trop stupéfait. C’est à peine 
si j’ai songé à convoquer les concierges (vous les 
avez bien remarqués, en passant). Une pensée 
m’était venue, rapide comme l’éclair. J’étais, 
voyez-vous, Rodion Romanovitch, trop sûr de 
moi et je me disais que si je m’accrochais à un 
fait, dussé-je abandonner le reste, je n’arriverais 
pas moins à mon résultat. 

« Vous êtes naturellement fort irascible, 
Rodion Romanovitch, vous l’êtes même un peu 
trop ; c’est un trait dominant chez vous, une des 
particularités de votre nature, que je me flatte de 
connaître, en partie tout au moins. Eh bien, j’ai 
réfléchi qu’il ne vous arrive pas tous les jours 
d’entendre un homme vous lancer à brûle-
pourpoint la vérité à la figure ; sans doute, cela 
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peut arriver, surtout à un homme hors de lui, mais 
c’est un fait rare. C’est pourtant ainsi que j’ai 
raisonné : « Si je pouvais, me disais-je, lui 
arracher le fait le plus minime, le plus petit aveu, 
le plus mince, mais une preuve cependant 
palpable, tangible, autre chose enfin que tous ces 
faits psychologiques !... Car je pensais que, si un 
homme est coupable, on arrive toujours à lui 
arracher une preuve réelle. J’étais même en droit 
d’escompter le résultat le plus surprenant. Je 
tablais sur votre caractère, Rodion Romanovitch, 
surtout sur votre caractère. Je vous avouerai que 
je comptais beaucoup sur vous-même. 

– Mais pourquoi me racontez-vous tout cela 
maintenant ? » marmotta Raskolnikov, sans trop 
se rendre compte de la portée de sa question. 
« Que veut-il dire ? Me croirait-il innocent, par 
hasard ? » se demandait-il. 

« Pourquoi je vous parle ainsi ? Eh bien, je 
suis venu m’expliquer, car je considérais que 
c’était pour moi un devoir sacré. Je veux vous 
exposer dans ses moindres détails l’histoire de 
mon aberration. Je vous ai soumis à une cruelle 
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torture, Rodion Romanovitch, mais je ne suis pas 
un monstre. Car enfin, je comprends ce que doit 
éprouver un homme malheureux, fier, impérieux 
et peu endurant, surtout peu endurant, en se 
voyant infliger cette épreuve. Je dois dire que je 
vous considère comme un homme plein de 
noblesse et même, jusqu’à un certain point, un 
homme magnanime, quoique je ne puisse 
partager toutes vos convictions. Je juge de mon 
devoir de vous le déclarer tout de suite, car je ne 
voudrais point vous tromper. 

« Ayant appris à vous connaître, j’ai 
commencé à éprouver un véritable attachement 
pour vous. Ces paroles vous feront peut-être rire. 
Riez, vous en avez le droit. Je sais que vous, en 
revanche, vous avez été pris d’antipathie pour 
moi à première vue ; je n’ai d’ailleurs rien qui 
puisse inspirer la sympathie, mais vous pouvez 
penser ce que vous voulez ; moi je vous dis que 
je désire de toutes mes forces effacer 
l’impression que je vous ai produite, réparer mes 
torts et vous prouver que je suis un homme de 
cœur. Je vous assure que je suis sincère... » 
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Porphyre Petrovitch s’arrêta à ces mots, d’un 
air plein de dignité et Raskolnikov se sentit gagné 
par une épouvante toute nouvelle. La pensée que 
le juge le croyait innocent l’effrayait. 

« Il n’est pas nécessaire de remonter à la 
source des événements, reprit Porphyre 
Petrovitch, je pense que ce serait une recherche 
vaine et même impossible. Au début ont circulé 
des bruits sur la nature et l’origine desquels je 
crois superflu de m’étendre ; inutile aussi de vous 
apprendre comment votre personnalité s’y est 
trouvée mêlée. Quant à moi, ce qui m’a donné 
l’éveil, c’est une circonstance tout à fait fortuite, 
dont je ne vous parlerai pas davantage. Tous ces 
bruits et ces circonstances accidentelles ont fait 
naître en moi certaine pensée. Je vous avouerai 
franchement, car, si on veut être sincère, il faut 
l’être jusqu’au bout, que c’est moi, à vrai dire, 
qui vous ai le premier mis en cause. Toutes ces 
annotations faites par la vieille sur les objets et 
mille autres choses du même genre ne signifient 
rien ; on pourrait compter une centaine d’indices 
tout aussi importants. J’ai eu également 
l’occasion de connaître dans ses moindres détails 
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l’incident survenu au commissariat, et cela par le 
plus simple hasard. Cette scène m’a été contée, 
avec précision, par la personne qui y avait joué le 
rôle principal et l’avait, à son insu, menée 
supérieurement. 

« Tous ces faits s’ajoutent les uns aux autres, 
mon cher Rodion Romanovitch. Comment, dans 
ces conditions, ne pas se tourner d’un certain 
côté ? « Cent lapins n’ont jamais fait un cheval, 
pas plus que cent présomptions ne font une 
preuve », comme dit le proverbe anglais, mais 
c’est la raison qui parle ; or, les passions sont tout 
autre chose : essayez de lutter avec les passions ! 
Après tout, un juge d’instruction n’est qu’un 
homme et, par conséquent, accessible aux 
passions. Là-dessus, je me souviens de votre 
article paru dans une revue, vous rappelez-vous ? 
Nous en avons parlé à votre première visite. Je 
vous raillais alors à ce sujet, mais c’était pour 
essayer de vous faire parler, car, je le répète, vous 
êtes peu endurant et vous avez les nerfs fort 
malades, Rodion Romanovitch. Quant à votre 
hardiesse, votre fierté, au sérieux de votre esprit 
et à vos souffrances... il y a longtemps que je les 
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avais devinés !... Tous ces sentiments me sont 
familiers et votre article m’a paru exposer des 
idées bien connues. Il a été écrit, le cœur battant, 
d’une main fiévreuse et pendant une nuit 
d’insomnie, cet article, dicté par un cœur plein de 
passion contenue. Or, cette passion, cet 
enthousiasme contenus de la jeunesse sont 
dangereux. Je me suis alors moqué de vous, mais 
maintenant je vous dirai que j’ai goûté 
infiniment, en amateur, cette jeune ardeur d’une 
plume qui s’essaie. Ce n’est que fumée, 
brouillard, une corde qui vibre dans la brume. 
Votre article est absurde et fantastique, mais il 
respire une telle sincérité ! Il est plein de jeune et 
incorruptible fierté, de la hardiesse du désespoir... 
Il est sombre, votre article, et cela est bien. Je l’ai 
lu alors, puis je l’ai rangé soigneusement et... en 
le rangeant, j’ai songé : « Allons, cet homme ne 
s’arrêtera pas là ! » Eh bien, dites-moi vous-
même, comment ne pas me laisser influencer, 
après cet antécédent, par ce qui en fut la suite ? 
Ah ! Seigneur ! mais est-ce que je dis quelque 
chose ? Puis-je me risquer à affirmer quoi que ce 
soit à présent ? Je me suis borné alors à en faire la 
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remarque. « Que se passe-t-il ? ai-je pensé. Toute 
cette histoire n’est peut-être rien du tout, une pure 
invention de mon imagination. Il n’est pas 
convenable pour un juge d’instruction de se 
passionner ainsi. Je ne dois savoir qu’une chose : 
c’est que je tiens Mikolka. » Vous aurez beau 
dire, les faits sont les faits et lui aussi me tient 
avec sa psychologie personnelle. Il faut bien 
m’occuper de ce cas. C’est une question de vie ou 
de mort après tout. Vous me demanderez 
pourquoi je vous explique tout cela ? Mais pour 
que vous puissiez juger en connaissance de cause 
et en votre âme et conscience, pour que vous ne 
me fassiez plus un crime de ma conduite, si 
cruelle en apparence, de l’autre jour. Non, cruelle 
elle ne le fut pas, je vous le dis, hé ! hé ! hé ! 
Vous vous demandez pourquoi je ne suis pas 
venu perquisitionner chez vous ? Mais j’y suis 
venu, hé ! hé ! J’y suis venu quand vous étiez 
couché, malade, dans votre lit. Pas en qualité de 
magistrat et de façon officielle, mais j’y suis 
venu. Votre logement a été fouillé de fond en 
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comble, dès les premiers soupçons. Mais 
umsonst1 ! Je pensais : « Maintenant cet homme 
va venir chez moi ; il viendra de lui-même me 
trouver, et d’ici fort peu de temps ; s’il est 
coupable il doit venir. Un autre ne le ferait pas, 
mais lui viendra. » Et vous rappelez-vous les 
bavardages de M. Rasoumikhine ? Nous nous 
étions arrangés pour les provoquer et vous faire 
peur, et c’est exprès que nous lui avons fait part 
de nos conjectures, dans l’espoir qu’il vous en 
dirait quelque chose, car M. Rasoumikhine n’est 
pas homme à contenir son indignation. M. 
Zamiotov a été frappé par votre colère et votre 
hardiesse. Pensez donc : aller crier en plein 
cabaret : « J’ai tué ! » C’était vraiment trop osé, 
trop risqué, et je me suis dit : « Si cet homme est 
coupable, c’est un terrible lutteur. » Voilà ce que 
je pensais. Et j’ai attendu... je vous ai attendu de 
toutes mes forces. Quant à Zamiotov, vous 
l’aviez tout simplement écrasé et... tout le 
malheur est que cette maudite psychologie est à 
deux fins. Bon, donc je vous attends et voilà que 

                                 
1 Umsonst : en vain (en allemand dans le texte). 
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Dieu vous envoie. Ce que mon cœur a battu 
quand je vous ai vu apparaître ! Eh ! mais 
qu’aviez-vous donc besoin de venir alors ? Et 
votre rire ! Vous êtes entré, si vous vous en 
souvenez, en riant aux éclats, et moi, à travers ce 
rire, j’ai déchiffré ce qui se passait en vous, 
comme on voit tout à travers une vitre 
transparente. Je n’y aurais cependant prêté 
aucune attention si je n’avais eu l’esprit prévenu. 
Et M. Rasoumikhine alors... et encore la pierre, la 
pierre, vous vous rappelez, sous laquelle les 
objets ont été enfouis... Je crois la voir d’ici, 
quelque part, dans un jardin potager... c’est bien 
d’un jardin potager que vous avez parlé à 
Zamiotov ? Ensuite, quand la conversation s’est 
engagée sur votre article, nous croyions saisir un 
sous-entendu derrière chacune de vos paroles... 
Eh bien, voilà, Rodion Romanovitch, comment 
ma conviction s’est formée peu à peu ; mais 
quand j’ai été sûr de mon fait, je suis revenu à 
moi : « Que me prend-il ? », car enfin on pourrait 
tout expliquer différemment, et cela paraîtrait 
peut-être plus naturel, j’en conviens. Un vrai 
supplice ! mieux vaudrait la moindre preuve ! 
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Mais, en apprenant l’histoire du cordon de 
sonnette, j’ai tressailli tout entier. « Allons, ça y 
est, me suis-je dit, la voilà la preuve », et je ne 
voulais plus réfléchir à rien. À ce moment, 
j’aurais donné mille roubles de ma poche pour 
vous voir de mes propres yeux faire cent pas aux 
côtés d’un homme qui vous avait traité 
d’assassin, sans oser lui répliquer un mot... 

« Et ces frissons qui vous prenaient ! Et ce 
cordon de sonnette dont vous parliez dans votre 
délire ! Pourquoi vous étonner, après cela, 
Rodion Romanovitch, de la façon dont j’en ai usé 
alors avec vous ? Et pourquoi êtes-vous venu 
chez moi juste à ce moment-là ? Un diable 
semblait vous pousser et, en vérité, si Mikolka ne 
nous avait pas séparés... vous vous souvenez de 
l’arrivée de Mikolka ? Ça a été comme un coup 
de foudre ! Mais quel accueil lui ai-je fait ? Je 
n’ai pas prêté la moindre attention à ce coup de 
tonnerre, c’est-à-dire pas ajouté foi le moins du 
monde à ses paroles. Que dis-je ? Plus tard, après 
votre départ et ses réponses fort raisonnables (il 
faut vous dire qu’il m’a répondu de façon si 
intelligente sur certains points que j’en ai été 
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étonné), eh bien, je n’en suis pas moins resté 
inébranlable comme un roc dans mes convictions. 
« Non, pensais-je, racontez-nous des histoires. Il 
s’agit bien de Mikolka ! » 

– Rasoumikhine vient de me dire qu’à présent 
vous êtes convaincu de sa culpabilité ; vous-
même lui auriez assuré que... » 

Il ne put achever, le souffle lui manquait. Il 
écoutait dans un trouble indescriptible cet homme 
qui l’avait percé à jour renier son propre 
jugement. Il n’en croyait pas ses oreilles et 
cherchait avidement le sens précis et définitif 
caché derrière ces phrases ambiguës. 

« Monsieur Rasoumikhine ? s’écria Porphyre 
Petrovitch, qui semblait bien aise d’entendre 
enfin une observation sortir de la bouche de 
Raskolnikov, hé ! hé ! hé ! Mais il fallait bien me 
débarrasser de lui, qui n’avait rien à voir dans 
cette affaire. Il était accouru chez moi tout pâle... 
Enfin, ne nous occupons pas de lui, voulez-vous ? 
Quant à Mikolka, désirez-vous savoir ce qu’il est 
ou, du moins, quelle idée je me fais de lui ? Tout 
d’abord, ce n’est qu’un enfant ; il n’a pas atteint 
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sa majorité et je ne dirai pas qu’il soit 
précisément poltron, mais il est impressionnable 
comme un artiste. Non, ne riez pas de me voir le 
caractériser ainsi. Il est naïf et extrêmement 
sensible. Il a bon cœur, une nature fantasque. Il 
chante, danse et conte si bien qu’on vient 
l’entendre des villages voisins, paraît-il. Il aime 
s’instruire, tout en étant capable de rire comme 
un fou pour des niaiseries. Avec ça, il peut boire 
jusqu’à perdre la raison, non qu’il soit un 
ivrogne, mais parce qu’il se laisse entraîner, 
toujours comme un enfant. Il ne comprend pas 
qu’il a commis un vol en s’appropriant l’écrin 
qu’il avait ramassé. « Puisque je l’ai trouvé par 
terre, dit-il, j’avais bien le droit de le garder. » Et 
savez-vous qu’il appartient à une secte 
schismatique, ou plutôt, pas précisément 
schismatique... mais c’est un fanatique. Il vient 
de passer deux ans auprès d’un ermite. Au dire 
des gens de Zaraïsk1, ses camarades, il 
manifestait une dévotion exaltée et voulait se 

                                 
1 Zaraïsk : Ville de la province de Riazan, dans le centre de 

la Russie. 
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faire ermite également. Il passait ses nuits à prier 
Dieu et à lire des livres saints, « les vrais1 », les 
anciens. Pétersbourg a exercé une grande 
influence sur lui... les femmes, le vin... vous 
comprenez ? Il est si impressionnable... et cela lui 
a fait oublier la religion. J’ai appris qu’un artiste 
s’était intéressé à lui et lui donnait des leçons. Sur 
ces entrefaites arrive cette malheureuse affaire. 
Le pauvre garçon a perdu la tête et s’est passé 
une corde au cou ; il a essayé de fuir... que 
voulez-vous quand notre peuple se fait une si 
drôle d’idée de notre justice ? Il y a des gens 
auxquels le mot de jugement suffit à faire peur. À 
qui la faute ? Nous verrons ce que les nouveaux 
tribunaux vont faire ! Ah ! fasse le ciel que tout 
aille bien ! 

« Bon, mais une fois en prison, Mikolka est 
revenu à son ancien mysticisme ; il s’est souvenu 
de l’ermite et a rouvert sa Bible. Savez-vous, 
Rodion Romanovitch, ce que l’expiation est pour 
certains de ces gens-là ? Ils ne pensent pas expier 

                                 
1 Les vrais : Les livres saints qui dataient d’avant la révision 

des textes sacrés par le patriarche Nikon. 
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pour quelqu’un, non, mais ils ont simplement soif 
de souffrir et si cette souffrance leur est imposée 
par les autorités, ce n’en est que mieux. J’ai 
connu, en mon temps, un prisonnier, le plus 
docile qui soit. Il a passé toute une année en 
prison à lire la Bible pendant la nuit, tant et si 
bien qu’il a fini par arracher de son poêle une 
brique et par la lancer, sans rime ni raison, sur 
son gardien, mais en prenant toutefois ses 
précautions pour ne lui faire aucun mal. Vous 
connaissez le sort réservé à un prisonnier 
coupable d’avoir attaqué son gardien à main 
armée ? C’est donc qu’il avait pris sur soi 
d’« expier ». 

« Je soupçonne maintenant Mikolka de vouloir 
« expier » lui aussi. Ma conviction est établie sur 
des faits, mais lui ignore que j’ai percé à jour ses 
motifs. Quoi, vous n’admettez pas l’idée qu’un 
pareil peuple puisse donner naissance à des gens 
fantastiques ? Mais on en voit à tout bout de 
champ. L’influence de l’ermite est redevenue 
toute-puissante sur lui, surtout après l’histoire du 
nœud coulant. Vous verrez d’ailleurs que lui-
même viendra se confesser à moi. Vous le croyez 

 411



capable de soutenir son rôle jusqu’au bout ? Non, 
il s’ouvrira à moi, attendez un peu ; il viendra 
rétracter ses aveux. Je me suis attaché à ce 
Mikolka et je l’ai étudié à fond. Eh bien, je vous 
dirai, hé ! hé ! que s’il a réussi à donner, sur 
certains points, un caractère de vraisemblance à 
ses déclarations (il a dû se préparer), il se trouve 
sur d’autres en contradiction complète avec les 
faits sans s’en douter le moins du monde. Non, 
mon cher Rodion Romanovitch, ce n’est pas 
Mikolka le coupable ! Nous sommes en présence 
d’une affaire sombre et fantastique ; ce crime 
porte la marque de notre temps, le cachet d’une 
époque où le cœur humain s’est troublé, où l’on 
affirme, en citant des auteurs, que le sang 
« purifie », où ne compte que la recherche du 
confort. Il s’agit du rêve d’un cerveau ivre de 
chimères, empoisonné par des théories. Le 
coupable a déployé pour son coup d’essai une 
grande hardiesse, mais cette audace est d’un 
caractère particulier ; il a pris sa décision, mais 
comme on se jette du haut d’un clocher, comme 
on roule du sommet d’une montagne. Ce n’est 
pour ainsi dire pas sur ses propres jambes qu’il 
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est venu tuer. Il a oublié de fermer la porte 
derrière lui, mais il a tué, tué deux personnes, 
pour obéir à une théorie. Il a tué, mais n’a pas su 
s’emparer de l’argent et ce qu’il a pu emporter, il 
est allé l’enfouir sous une pierre. Il ne lui a pas 
suffi des angoisses endurées dans l’antichambre, 
pendant qu’il entendait les coups frappés à la 
porte ; non, il lui a fallu, cédant dans son délire 
encore à un besoin irrésistible de retrouver le 
même frisson, tirer le même cordon de sonnette. 
Enfin, mettons cela sur le compte de la maladie, 
mais voici encore un point à noter : il a assassiné, 
mais il se considère comme un honnête homme et 
méprise tout le monde. Il a des allures d’ange 
malheureux... Non, il ne s’agit pas de Mikolka, 
mon cher Rodion Romanovitch. Ce n’est pas lui 
le coupable ! » 

Ces derniers mots étaient d’autant plus 
inattendus qu’ils tombaient après l’espèce 
d’amende honorable que venait de faire le juge 
d’instruction. Raskolnikov se mit à trembler de 
tout son corps comme un homme frappé d’un 
coup terrible. 
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« Mais... alors... qui... est l’assassin ? » 
balbutia-t-il d’une voix entrecoupée. 

Porphyre Petrovitch se renversa sur sa chaise, 
de l’air d’un homme stupéfait par une question 
abracadabrante. 

« Comment, qui est l’assassin ? répéta-t-il 
comme s’il n’en pouvait croire ses oreilles, mais 
c’est vous, Rodion Romanovitch ; c’est vous qui 
avez assassiné », ajouta-t-il presque tout bas et 
d’un ton profondément convaincu. 

Raskolnikov bondit de son divan, resta un 
moment debout, puis se rassit sans proférer un 
seul mot. De légères convulsions agitèrent tous 
les muscles de son visage. 

« Voilà que votre lèvre tremble encore comme 
l’autre jour, marmotta Porphyre Petrovitch d’un 
air d’intérêt sincère. Je crois que vous ne m’avez 
pas compris, Rodion Romanovitch, ajouta-t-il 
après un silence. Voilà d’où provient votre 
surprise. Je suis venu précisément pour vous 
exposer toute l’affaire, car j’ai l’intention de la 
mener désormais ouvertement. 
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– Ce n’est pas moi qui ai tué, bégaya 
Raskolnikov, en se défendant comme un enfant 
pris en faute. 

– Si, c’est vous et vous seul », répliqua 
sévèrement le juge d’instruction. 

Tous deux se turent et ce silence se prolongea 
étrangement, dix minutes au moins. Raskolnikov 
s’était accoudé sur la table et fourrageait dans ses 
cheveux. Porphyre Petrovitch, lui, attendait sans 
donner signe d’impatience. Tout à coup, le jeune 
homme dit, en regardant le magistrat avec 
mépris : 

« Vous revenez à vos anciennes pratiques, 
Porphyre Petrovitch, ce sont toujours les mêmes 
procédés, cela ne vous ennuie-t-il pas, à la fin ? 

– Eh ! laissez donc. Qu’ai-je besoin de 
procédés à présent ? Ce serait différent si nous 
parlions devant témoins, mais nous causons ici en 
tête à tête. Vous voyez bien que je ne suis pas 
venu avec l’intention de vous traquer comme un 
lièvre. Que vous avouiez ou non, en ce moment, 
cela m’importe peu. Dans les deux cas, ma 
conviction est faite. 
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– Mais s’il en est ainsi, pourquoi êtes-vous 
venu ? demanda Raskolnikov d’un air irrité. Je 
vous répéterai la même question que l’autre jour : 
si vous me jugez coupable, pourquoi ne 
m’arrêtez-vous pas ? 

– Bon, ça au moins c’est une question sensée 
et je vous répondrai point par point. Il ne me 
convient pas, tout d’abord, de vous faire arrêter 
dès à présent. 

– Comment, cela ne vous convient pas ? Si 
vous êtes convaincu, il est de votre devoir... 

– Eh ! qu’importe ma conviction ? Elle ne 
repose, jusqu’à présent, que sur des hypothèses. 
Et pourquoi vous donnerais-je le repos en vous 
enfermant ? Vous savez vous-même que ce serait 
pour vous le repos puisque vous me le demandez. 
Si je vous amenais, par exemple, l’homme pour 
vous confondre, et que vous lui disiez : « Es-tu 
ivre ou non ? Qui m’a vu avec toi ? Je t’ai 
simplement pris pour un homme saoul et tu 
l’étais. » Et moi, que vous répondrais-je à cela ? 
D’autant plus que votre réponse paraîtrait plus 
vraisemblable que la sienne qui repose 
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uniquement sur la psychologie et qui étonnerait, 
venant de cette brute, tandis que vous, vous 
auriez touché le point faible, car le coquin est 
connu comme un ivrogne fieffé ! Je vous ai 
d’ailleurs avoué plusieurs fois que toute cette 
psychologie est à deux fins et risque fort 
vraisemblablement de tourner à votre profit, 
surtout que c’est, jusqu’à présent, la seule preuve 
que je possède contre vous. Sans doute, je vous 
ferai arrêter ; j’étais venu, chose peu banale, vous 
en aviser, mais je n’hésite pas à vous déclarer (ce 
qui sort également du commun) que cela ne me 
servira de rien. Ensuite, je suis venu chez vous 
pour... 

– Oui, parlons-en, de ce second objet de votre 
visite. (Raskolnikov était toujours haletant.) 

– Pour vous donner une explication à laquelle 
je considère que vous avez droit. Je ne veux pas 
passer à vos yeux pour un monstre, d’autant plus 
que je suis très bien disposé à votre égard, vous 
pouvez me croire ou non. Voilà pourquoi je vous 
engage franchement à vous dénoncer. C’est le 
meilleur parti que vous puissiez prendre ; il est 
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également avantageux pour vous et pour moi, qui 
serai ainsi débarrassé de cette affaire. Eh bien, 
qu’en dites-vous ? Suis-je assez franc ? » 

Raskolnikov réfléchit un moment. 
« Écoutez, Porphyre Petrovitch, dit-il enfin, 

vous-même vous avouez que vous n’avez contre 
moi que de la psychologie et cependant vous 
aspirez à l’évidence mathématique. Qui vous dit 
que vous n’êtes pas dans l’erreur ? 

– Non, Rodion Romanovitch, je ne me trompe 
pas. J’ai maintenant une preuve, cette preuve je 
l’ai trouvée l’autre jour, c’est Dieu qui me l’a 
envoyée. 

– Quelle preuve ? 
– Je ne vous le dirai pas, Rodion 

Romanovitch. Mais, en tout cas, je n’ai pas le 
droit de temporiser. Je vais vous faire arrêter. 
Donc, réfléchissez : quelque résolution que vous 
preniez à présent, peu m’importe, ce que je vous 
en dis est uniquement dans votre intérêt. Je vous 
jure que vous feriez bien d’écouter mes 
conseils. » 
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Raskolnikov eut un mauvais sourire. 
« Votre langage est plus que ridicule ; il est 

même impudent. Voyons, à supposer que je sois 
coupable – ce que je ne reconnais nullement – 
pourquoi irais-je me dénoncer, puisque vous 
reconnaissez vous-même que le séjour à la prison 
serait pour moi le repos ? 

– Eh ! Rodion Romanovitch, ne prenez pas 
chaque mot trop à la lettre, peut-être, ce repos, ne 
le trouverez-vous pas. Car, enfin, ce n’est qu’une 
théorie, et qui m’est personnelle au surplus. Or, 
suis-je une autorité pour vous ? Et puis, qui sait ? 
Peut-être ai-je encore quelque chose que je vous 
cache ; car vous ne pouvez pas exiger que je vous 
livre tous mes secrets, hé ! hé ! 

« Passons maintenant à la deuxième question, 
au profit que vous tireriez d’un aveu ; il est 
incontestable. Savez-vous que votre peine en 
serait notablement diminuée ? Songez un peu à 
quel moment vous viendriez vous dénoncer ! 
Non, réfléchissez-y : quand un autre est venu 
s’accuser du crime et jeter le trouble dans 
l’instruction. Et moi, je vous jure devant Dieu de 
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m’arranger pour vous laisser vis-à-vis de la cour 
d’assises tout le bénéfice de votre acte, qui aura 
l’air d’être absolument spontané. Nous 
détruirons, je vous le promets, toute cette 
psychologie et je réduirai à néant tous les 
soupçons qui pèsent sur vous, si bien que votre 
crime apparaîtra comme le résultat d’une sorte 
d’entraînement, et, au fond, ce n’est pas autre 
chose. Je suis un honnête homme, Rodion 
Romanovitch, et je saurai tenir ma parole. » 

Raskolnikov baissa tristement la tête et resta 
songeur. À la fin, il sourit de nouveau, mais, cette 
fois, d’un sourire doux et mélancolique. 

« Eh ! je n’y tiens pas, fit-il comme s’il 
renonçait à causer désormais avec Porphyre 
Petrovitch. Inutile ! Je n’ai pas besoin de votre 
diminution de peine. 

– Allons, voilà ce que je craignais, s’écria 
Porphyre avec chaleur et comme malgré lui. Je 
me doutais, hélas, que vous alliez dédaigner notre 
indulgence. » 

Raskolnikov le regarda d’un air grave et triste. 
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« Non ! Ne faites pas fi de la vie, continua 
Porphyre. Elle est encore longue devant vous. 
Comment, vous ne voulez pas d’une diminution 
de peine ? Vous êtes un homme bien difficile ! 

– Que puis-je attendre maintenant ? 
– La vie ! Pourquoi voulez-vous faire le 

prophète, et que pouvez-vous prévoir ? Cherchez 
et vous trouverez. Dieu vous attendait peut-être à 
ce tournant... Vous ne serez d’ailleurs pas 
condamné à perpétuité... 

– J’obtiendrai des circonstances atténuantes... 
fit Raskolnikov avec un rire. 

– C’est peut-être, à votre insu, une honte 
bourgeoise qui vous empêche de vous avouer 
coupable, mais vous devriez être au-dessus de 
cela. 

– E-eh ! je m’en fiche ! » murmura le jeune 
homme d’un air méprisant. Puis il fit encore mine 
de se lever, mais il se rassit, sous le poids d’un 
désespoir qu’il ne pouvait cacher. 

« Voilà, c’est bien cela ! Vous êtes méfiant et 
vous pensez que je veux vous flatter 
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grossièrement. Mais, dites-moi, avez-vous déjà 
eu le temps de vivre, et connaissez-vous 
l’existence ? Il vous invente une théorie, puis se 
sent tout honteux de voir qu’elle n’a abouti à rien 
et donne des résultats dénués de toute originalité. 
La chose est vile, je le reconnais, mais vous 
n’êtes cependant pas un criminel perdu sans 
retour. Oh ! non, bien loin de là ! Vous me 
demanderez ce que je pense de vous ? Eh bien, je 
vous considère comme un de ces hommes qui se 
laisseraient arracher les entrailles en souriant à 
leurs bourreaux s’ils pouvaient trouver une foi ou 
un Dieu. Eh bien, trouvez-les et vous vivrez ! 
Tout d’abord, il y a longtemps que vous avez 
besoin de changer d’air. Et puis, quoi, la 
souffrance n’est pas une mauvaise chose. 
Souffrez donc ! Mikolka a peut-être raison de 
vouloir souffrir. Je sais que vous êtes sceptique, 
mais abandonnez-vous sans raisonner au courant 
de la vie et ne vous inquiétez de rien ; il vous 
portera au rivage et vous remettra sur pied ! Quel 
sera ce rivage ? Comment puis-je le savoir ? J’ai 
seulement la conviction qu’il vous reste beaucoup 
d’années à vivre. Je sais que vous vous dites à 
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présent que je ne fais que jouer mon rôle de juge 
d’instruction et mes paroles vous paraissent un 
long et ennuyeux sermon, mais peut-être vous les 
rappellerez-vous un jour ; c’est cet espoir qui me 
pousse à vous tenir ce langage. Il est encore 
heureux que vous n’ayez tué que cette vieille, 
mais, avec une autre théorie, vous auriez pu 
commettre une action cent millions de fois pire. 
Remerciez donc Dieu de ne pas l’avoir permis, 
car il a peut-être – qui le sait ? – des desseins sur 
vous. Et vous, ayez du courage, ne reculez pas, 
par pusillanimité, devant la grande action qu’il 
vous reste à accomplir. Il serait honteux pour 
vous d’être lâche. Si vous avez commis l’acte, eh 
bien, soyez fort et faites ce qu’exige la justice. Je 
sais que vous ne me croyez pas, mais je vous 
donne ma parole que vous reprendrez goût à la 
vie. En ce moment, il ne vous faut que de l’air, de 
l’air, de l’air... » 

Raskolnikov tressaillit à ces paroles. 
« Mais vous, qui êtes-vous ? s’écria-t-il. 

Pourquoi faites-vous le prophète ? Quels sont ces 
sommets paisibles d’où vous vous permettez de 
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laisser tomber sur moi ces maximes pleines d’une 
prétendue sagesse ? 

– Qui je suis ? Un homme fini et rien de plus. 
Un homme sensible et capable de pitié peut-être, 
et peut-être aussi quelque peu instruit de la vie, 
mais complètement fini. Vous, vous, c’est autre 
chose ! Dieu vous a destiné à une vie véritable 
(mais qui sait ? peut-être n’est-ce qu’un feu de 
paille chez vous et s’éteindra-t-il bientôt ?). 
Alors, pourquoi redouter le changement qui va 
survenir dans votre existence ? Ce n’est tout de 
même pas le bien-être qu’un cœur comme le 
vôtre pourrait regretter ? Et qu’importe cette 
solitude où vous serez pour longtemps confiné. 
Ce n’est pas du temps qu’il s’agit, mais de vous-
même. Devenez un soleil et tout le monde vous 
apercevra. Le soleil n’a qu’à exister, à être lui-
même. De quoi souriez-vous encore ? De me 
trouver si poétique ? Je jurerais que vous pensez 
que je ruse et que je veux m’insinuer dans votre 
confiance. Peut-être même avez-vous raison, hé ! 
hé ! Je ne vous demande pas de me croire sur 
parole, Rodion Romanovitch ; vous feriez peut-
être bien de ne jamais me croire entièrement. 
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C’est mon habitude de n’être jamais tout à fait 
sincère, j’en conviens. Pourtant, voici ce que je 
veux ajouter : les événements vous montreront si 
je suis un homme vil ou si je suis un homme 
loyal. 

– Quand pensez-vous me faire arrêter ? 
– Eh bien, je puis vous laisser encore un jour 

ou deux de liberté. Réfléchissez, mon ami, et 
priez Dieu ; c’est dans votre intérêt, je vous jure 
que c’est votre intérêt... 

– Et si je m’enfuyais ? demanda Raskolnikov 
avec un sourire étrange. 

– Non, vous ne fuirez pas. Un moujik fuirait, 
un révolutionnaire à la mode du jour aussi, car, 
celui-là, on peut lui inculquer la foi qu’on veut à 
jamais. Mais vous, vous avez cessé de croire à 
votre théorie. Pourquoi fuiriez-vous donc ? Que 
gagneriez-vous à fuir ? Et quelle existence 
horrible et douloureuse que celle d’un fugitif, car, 
pour vivre, on a besoin d’une situation stable, 
déterminée, d’un certain air respirable. Cet air, le 
trouverez-vous dans la fuite ? Fuyez et vous 
reviendrez. Vous ne pouvez pas vous passer de 
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nous. Si je vous mets en prison, mettons pour un 
mois ou deux, ou même trois, un beau jour, 
souvenez-vous de mes paroles : vous viendrez 
tout à coup et vous avouerez. Vous y serez amené 
presque à votre insu. Je suis même sûr que vous 
vous déciderez à vous soumettre à l’expiation. 
Vous ne me croyez pas maintenant, mais vous y 
viendrez, car la souffrance est une grande chose, 
Rodion Romanovitch. Ne vous étonnez pas de 
m’entendre parler ainsi, moi, un homme 
engraissé dans le bien-être. Qu’importe, je dis 
vrai, et ne vous moquez pas. C’est une idée 
profonde que j’énonce là. Mikolka a raison. Non, 
vous ne fuirez pas, Rodion Romanovitch ! » 

Raskolnikov se leva et prit sa casquette. 
Porphyre Petrovitch en fit autant. 

« Vous allez faire un tour ? La soirée promet 
d’être belle, pourvu qu’il n’y ait pas d’orage... Du 
reste, cela vaudrait peut-être mieux, l’air en serait 
rafraîchi... 

– Porphyre Petrovitch, fit Raskolnikov d’un 
ton sec et pressant, n’allez pas vous mettre dans 
la tête que je vous ai fait des aveux aujourd’hui. 
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Vous êtes un homme bizarre et je ne vous ai 
écouté que par simple curiosité, mais je n’ai rien 
avoué... Souvenez-vous-en. 

– Allons, bon, on connaît ça, je ne l’oublierai 
pas. Voyez comme il tremble ! Ne vous inquiétez 
pas, mon cher ; il en sera fait selon votre désir. 
Promenez-vous un peu, mais sans dépasser les 
limites. J’ai, à tout hasard, encore une petite 
prière à vous adresser, ajouta-t-il en baissant la 
voix. Elle est un peu délicate, mais importante : 
au cas assez improbable (car je n’y crois pas) où 
la fantaisie vous prendrait en ces quarante-huit à 
cinquante heures d’en finir autrement, je veux 
dire d’une façon extraordinaire, bref d’attenter à 
votre vie (pardonnez-moi cette supposition 
absurde), eh bien, ayez la bonté de laisser un 
billet bref, mais explicite. Deux lignes, rien que 
deux lignes, pour indiquer l’endroit où se trouve 
la pierre ; ce sera plus noble... Allons, au revoir... 
Puisse Dieu vous envoyer de bonnes pensées ! » 

Porphyre se retira en courbant la tête et en 
évitant de regarder le jeune homme. Celui-ci 
s’approcha de la fenêtre et attendit avec 
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impatience le moment où, selon son calcul, le 
juge d’instruction serait assez loin de la maison. 
Ensuite il sortit lui-même en toute hâte. 
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III 
 
Il était pressé de voir Svidrigaïlov ; il ignorait 

ce qu’il pouvait espérer de cet homme, mais 
celui-ci avait sur lui un mystérieux pouvoir. 
L’inquiétude le dévorait depuis qu’il s’en était 
convaincu et, au surplus, l’heure d’une 
explication était venue. 

Une autre question le tourmentait également : 
il se demandait si Svidrigaïlov était allé chez 
Porphyre. 

Autant qu’on en pût juger, non, il ne l’avait 
pas fait. Raskolnikov l’aurait juré. Il y réfléchit 
encore, évoqua toutes les circonstances de la 
visite de Porphyre et parvint à la même 
conclusion négative. Mais si Svidrigaïlov n’était 
pas allé chez le juge, avait-il l’intention de le 
faire ? 

Sur ce point encore, il était enclin à répondre 
par la négative. Pourquoi ? Il n’aurait su 
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l’expliquer, mais même s’il s’était senti capable 
de trouver cette explication, il n’aurait pas voulu 
se casser la tête à la chercher. Tout cela le 
tourmentait et l’ennuyait à la fois. Chose étrange, 
presque incroyable... sa situation actuelle, si 
critique, l’inquiétait peu. Il était préoccupé par 
une autre question singulièrement plus 
importante, extraordinaire, également 
personnelle, mais différente. Il éprouvait, en 
outre, une immense lassitude morale, quoiqu’il 
fût mieux en état de raisonner que les jours 
précédents. Et puis, après tout ce qui s’était 
passé, était-ce bien la peine d’essayer de 
triompher de nouvelles et misérables difficultés, 
de s’arranger, par exemple, pour empêcher 
Svidrigaïlov d’aller chez Porphyre, de se 
renseigner, de perdre son temps avec un homme 
pareil ? 

Oh ! que tout cela l’ennuyait ! 
Il se hâtait cependant de se rendre chez ce 

Svidrigaïlov. Attendait-il donc de lui quelque 
chose de nouveau, un conseil, un moyen de se 
tirer d’affaire ? Car un homme qui se noie 
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s’accroche au moindre fétu ! Était-ce le destin ou 
un instinct secret qui les rapprochait ? Ou peut-
être simplement la fatigue, le désespoir lui 
inspiraient-ils ces pensées et fallait-il s’adresser à 
quelqu’un d’autre au lieu de ce Svidrigaïlov qui 
ne s’était trouvé que par hasard sur son chemin. 

À Sonia ? Mais pourquoi irait-il chez elle à 
présent ? Pour faire couler ses larmes encore ? 
D’ailleurs, Sonia lui faisait peur. Elle 
personnifiait pour lui l’arrêt irrévocable, la 
décision sans appel. Il devait choisir entre deux 
chemins : le sien et celui de Sonia. En ce moment 
surtout, il ne se sentait pas en état d’affronter sa 
vue. Non, il valait mieux tenter la chance auprès 
de Svidrigaïlov. Mais était-ce possible ? Il 
s’avouait, malgré lui, que ce dernier lui paraissait, 
depuis longtemps, en quelque sorte 
indispensable. 

Cependant, que pouvait-il y avoir de commun 
entre eux ? Leur scélératesse même était 
d’essence toute différente. Au surplus, cet 
homme lui était fort antipathique ; il avait l’air 
débauché, fourbe, rusé, peut-être même était-il 
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extrêmement méchant. Des légendes sinistres 
couraient sur son compte. Il est vrai qu’il s’était 
occupé des enfants de Catherine Ivanovna, mais 
qui pouvait deviner ses intentions et le but qu’il 
poursuivait ? Cet homme semblait toujours plein 
d’arrière-pensées. 

Depuis quelques jours, une autre idée ne 
cessait de troubler Raskolnikov, quoiqu’il essayât 
de la repousser tant elle le faisait souffrir. Il 
songeait que Svidrigaïlov avait toujours tourné et 
tournait encore autour de lui. Svidrigaïlov avait 
découvert son secret. Enfin Svidrigaïlov avait eu 
des vues sur Dounia. Peut-être continuait-il à 
nourrir les mêmes intentions qu’autrefois ; oui, 
on pouvait presque l’affirmer à coup sûr. Et si, 
maintenant qu’il possédait son secret, il allait 
chercher à s’en faire une arme contre Dounia ! 

Cette hypothèse le tourmentait parfois dans 
son sommeil, mais elle ne lui était jamais apparue 
avec autant de netteté et de clarté qu’en ce 
moment où il se rendait chez Svidrigaïlov. Elle 
suffisait à l’emplir de fureur. D’abord, tout allait 
changer, même sa propre situation. Il devrait 
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confier son secret à Dounetchka ; il devrait aller 
se livrer pour l’empêcher, elle, de tenter une 
démarche imprudente. La lettre ? Ce matin, 
Dounia avait reçu une lettre. De qui pouvait-elle 
recevoir une lettre à Pétersbourg ? De Loujine ? 
Rasoumikhine, il est vrai, faisait bonne garde, 
mais il ne savait rien ; peut-être faudrait-il se 
confier à lui aussi, pensa Raskolnikov avec 
dégoût. 

« En tout cas, je dois voir Svidrigaïlov au plus 
vite, décida-t-il. Grâce à Dieu, les détails 
importent moins dans cette affaire que le fond, 
mais il est capable de... s’il a l’audace 
d’entreprendre quelque chose contre Dounia, eh 
bien... » 

Raskolnikov était si épuisé par ce mois de 
souffrance qu’il ne put trouver qu’un parti à 
prendre : « Eh bien, alors, je le tuerai », pensa-t-il 
avec un morne désespoir. Un sentiment pénible 
l’oppressait ; il s’arrêta au milieu de la rue et 
promena ses regards autour de lui. Quel chemin 
avait-il pris ? Où se trouvait-il ? Il était sur la 
perspective *** à trente ou quarante pas de la 
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place des Halles qu’il venait de traverser. Le 
second étage de la maison qui se trouvait sur sa 
gauche était occupé par un cabaret. Toutes les 
fenêtres en étaient ouvertes. À en juger par le 
nombre de silhouettes qui apparaissaient aux 
fenêtres, l’établissement devait être bondé. Dans 
la salle, on chantait, on jouait de la clarinette, du 
violon et du tambour. Des femmes piaillaient, 
criaient. 

Raskolnikov s’apprêtait à rebrousser chemin, 
tout surpris de se trouver là, quand il aperçut tout 
à coup, à l’une des dernières fenêtres, 
Svidrigaïlov, la pipe à la bouche, devant un verre 
de thé. Cette vue le remplit d’étonnement, 
presque d’effroi. Svidrigaïlov lui aussi 
l’examinait en silence et, chose qui stupéfia 
Raskolnikov encore davantage, il fit soudain 
mine de se lever comme un homme décidé à 
s’éclipser sans être aperçu. Le jeune homme 
feignit aussitôt de ne pas le voir et se mit à 
regarder au loin d’un air songeur, tout en le 
suivant du coin de l’œil. Son cœur battait à une 
allure fébrile. Oui, il ne s’était pas trompé, 
Svidrigaïlov tenait à passer inaperçu ; il ôta sa 
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pipe de sa bouche et sembla vouloir se cacher, 
mais, en se levant et en écartant sa chaise, il 
devina sans doute que l’autre l’épiait. La même 
scène que le jour de leur première entrevue 
paraissait se jouer entre eux. Un sourire malin se 
dessina sur les lèvres de Svidrigaïlov, puis 
s’élargit, s’épanouit. Chacun d’eux se savait 
surveillé par l’autre. Enfin, Svidrigaïlov partit 
d’un bruyant éclat de rire. 

« Allons ! Allons, entrez donc puisque vous y 
tenez. Je suis ici », cria-t-il d’une voix sonore. 

Raskolnikov monta au cabaret. Il trouva son 
homme dans un cabinet attenant à la grande salle 
où quantité de consommateurs, petits bourgeois, 
marchands, fonctionnaires, et une foule de gens 
indéterminés, étaient en train de boire du thé en 
écoutant des chansons, au milieu d’un vacarme 
épouvantable. Dans une pièce voisine, on jouait 
au billard. Svidrigaïlov avait devant lui une 
bouteille de champagne entamée et un verre à 
demi plein. Il était en compagnie d’un enfant 
joueur d’orgue de Barbarie qui tenait son petit 
instrument à la main, et d’une fille robuste aux 
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joues fraîches, habillée d’une jupe rayée, qu’elle 
avait retroussée, et coiffée d’un petit chapeau 
tyrolien garni de rubans. C’était une chanteuse ; 
elle paraissait avoir dix-huit ans et, malgré les 
chants qui arrivaient de l’autre pièce, elle chantait 
aussi, accompagnée par l’orgue de Barbarie, et 
d’une voix de contralto assez éraillée, une 
chanson affreusement triviale. 

« Allons, en voilà assez », interrompit 
Svidrigaïlov à l’entrée de Raskolnikov. 

La jeune fille s’arrêta aussitôt et attendit dans 
une attitude respectueuse. Elle avait d’ailleurs 
chanté tout à l’heure son inepte mélodie avec la 
même expression grave et respectueuse. 

« Hé, Philippe ! un verre, cria Svidrigaïlov. 
– Je ne boirai pas de vin, fit Raskolnikov. 
– À votre aise. Ce n’était pas à vous, du reste, 

que je pensais. Bois, Katia. Je n’aurai plus besoin 
de toi aujourd’hui. Va ! » 

Il lui versa un grand verre de vin et lui tendit 
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un petit billet jaune1. La jeune fille avala le vin 
d’une seule lampée, comme font toutes les 
femmes, prit l’argent et baisa la main de 
Svidrigaïlov, qui accepta de l’air le plus sérieux 
cette marque de respect servile. Puis elle se retira, 
suivie du petit joueur d’orgue. Svidrigaïlov les 
avait simplement ramassés tous deux dans la rue. 
Il n’y avait pas huit jours qu’il se trouvait à 
Pétersbourg et cependant on l’eût pris pour un 
vieil habitué de la maison. Le garçon Philippe le 
connaissait bien déjà et lui témoignait des égards 
particuliers. La porte qui donnait dans la grande 
salle était soigneusement fermée et Svidrigaïlov 
semblait chez lui dans ce cabaret, où il passait 
peut-être ses journées. Le cabaret était sale, 
ignoble et même inférieur à la catégorie moyenne 
des établissements de ce genre. 

« J’allais chez vous, fit Raskolnikov, mais je 
ne puis comprendre comment il se fait que j’aie 
pris la perspective *** en quittant la place des 
Halles. Je ne passe jamais par ici. Je tourne 

                                 
1 Un petit billet jaune : Un billet d’un rouble. 
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toujours à droite après avoir traversé la place. Ce 
n’est d’ailleurs pas le chemin pour aller chez 
vous. À peine avais-je tourné de ce côté que je 
vous ai aperçu ! C’est bizarre ! 

– Pourquoi ne dites-vous pas tout 
simplement : c’est un miracle ? 

– Parce que ce n’est peut-être qu’un hasard. 
– C’est une habitude que tout le monde a 

prise, ici, reprit en riant Svidrigaïlov. Lors même 
qu’on croit à un miracle, on n’ose pas l’avouer. 
Vous-même, vous dites que « ce n’est peut-être 
qu’un hasard ». Comme les gens d’ici ont peu le 
courage de leur opinion ! Vous ne sauriez vous 
l’imaginer, Rodion Romanovitch. Je ne dis pas 
cela pour vous. Vous, vous possédez une opinion 
personnelle et vous n’avez pas craint de 
l’affirmer. C’est même par là que vous avez attiré 
ma curiosité. 

– Par là seulement ? 
– Oh ! c’est bien assez ! » 
Svidrigaïlov semblait dans un état d’excitation 

visible, quoique légère, car il n’avait bu qu’un 
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demi-verre de vin. 
« Je crois que vous êtes venu chez moi avant 

d’avoir appris que j’avais ce que vous appelez 
mon opinion personnelle, fit remarquer 
Raskolnikov. 

– Oh ! alors, c’était autre chose. Chacun a ses 
affaires. Pour ce qui est du miracle, je vous dirai 
que vous semblez avoir dormi tous ces jours-ci. 
C’est moi qui vous ai donné l’adresse de ce 
cabaret. Le fait étonnant que vous y soyez venu 
n’a donc rien de miraculeux. Je vous ai indiqué 
moi-même la route à suivre, l’endroit où il se 
trouve et l’heure à laquelle on peut m’y trouver. 
Vous en souvenez-vous ? 

– J’ai oublié, répondit Raskolnikov tout 
surpris. 

– Je vous crois. Je vous l’ai répété deux fois. 
L’adresse s’est gravée machinalement dans votre 
cerveau et c’est à votre insu que vous avez pris ce 
chemin sans savoir ce que vous faisiez, à 
proprement parler. Je n’espérais même pas, du 
reste, que vous vous en souviendriez quand je 
vous l’ai donnée. Vous ne vous surveillez pas 
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assez, Rodion Romanovitch. Ah ! je voulais vous 
dire encore : je suis convaincu qu’il y a à 
Pétersbourg bien des gens qui vont monologuant 
tout haut. On y rencontre souvent des demi-fous. 
Si nous avions de véritables savants, les 
médecins, les juristes et les philosophes 
pourraient se livrer ici à des études fort curieuses, 
chacun dans sa spécialité. Il n’y a guère de lieu 
où l’âme humaine soit soumise à des influences 
aussi sombres et bizarres. L’action seule du 
climat est déjà fort grave. Malheureusement, 
Pétersbourg est le centre administratif et son 
influence doit se transmettre à tout le pays. 
D’ailleurs, ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Je 
voulais vous dire que je vous ai observé plusieurs 
fois dans la rue. En sortant de chez vous, vous 
tenez encore la tête droite ; au bout de vingt pas, 
vous la baissez et vous croisez vos mains derrière 
le dos. À regarder vos yeux, on comprend que 
vous ne voyez rien de ce qui se passe devant vous 
ou à vos côtés. Finalement, vous vous mettez à 
remuer les lèvres et à parler tout seul. Parfois, 
vous gesticulez et vous déclamez ou bien vous 
vous arrêtez au milieu de la rue un bon moment. 
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Voilà qui ne vaut rien du tout. D’autres que moi 
peuvent vous remarquer, ce qui serait fort 
dangereux. Au fond, peu m’importe et je n’ai pas 
l’intention de vous guérir, mais vous me 
comprenez. 

– Et vous savez qu’on me suit ? demanda 
Raskolnikov en attachant sur lui un regard 
scrutateur. 

– Non, je ne sais rien, fit Svidrigaïlov d’un air 
étonné. 

– Eh bien, alors, laissez-moi tranquille. 
– Bon, on vous laissera tranquille. 
– Dites-moi plutôt pourquoi, s’il est vrai que 

vous m’avez donné rendez-vous à deux reprises 
ici et que vous ayez attendu ma visite, pourquoi 
essayiez-vous de vous dissimuler tout à l’heure 
en me voyant lever les yeux, et pourquoi vous 
prépariez-vous à fuir ? Je l’ai très bien remarqué. 

– Hé ! hé ! Et vous, pourquoi l’autre jour, 
quand je suis entré dans votre chambre, faisiez-
vous semblant de dormir sur votre divan, quand 
vous étiez parfaitement éveillé ? 
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– Je pouvais... avoir mes raisons... vous le 
savez très bien. 

– Et moi les miennes... que vous ne connaîtrez 
jamais. » 

Raskolnikov avait appuyé le coude droit sur la 
table, posé son menton sur sa main pliée et s’était 
mis à considérer attentivement son interlocuteur. 
L’aspect de son visage l’avait toujours 
profondément étonné. Et de fait, il était bizarre ! 
Il avait quelque chose d’un masque. La figure 
était blanche et rose, les lèvres pourpres, la barbe 
très blonde, les cheveux blonds également et 
encore assez épais. Les yeux semblaient trop 
bleus et leur regard immobile et lourd. Quoique 
belle et étonnamment jeune, étant donné l’âge de 
l’homme, cette figure avait quelque chose de 
profondément antipathique. Svidrigaïlov portait 
un élégant costume d’été ; son linge était d’une 
blancheur et d’une finesse irréprochables. Une 
énorme bague, rehaussée d’une pierre de prix, 
brillait à son doigt. 

« Faut-il donc que je m’occupe encore de 
vous ? s’écria Raskolnikov en entrant 
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brusquement en lice avec une impatience 
fiévreuse. Quoique vous puissiez être l’homme le 
plus dangereux, pour peu que vous désiriez me 
nuire, je ne veux plus me mettre martel en tête ni 
ruser. Je vais vous prouver tout à l’heure que je 
tremble moins sur mon sort que vous ne pouvez 
le penser. Sachez, je suis venu vous en avertir 
franchement, que si vous nourrissez toujours les 
mêmes intentions contre ma sœur, et si vous 
pensez vous servir de ce que vous avez pu 
apprendre ces temps derniers, eh bien, je vous 
tuerai avant que vous m’ayez fait arrêter. Vous 
pouvez en croire ma parole ; vous savez que je 
saurai la tenir. Ensuite, si vous avez quelque 
chose à me déclarer, car, pendant ces derniers 
jours, j’ai eu l’impression que vous vouliez me 
parler, eh bien, faites vite, car le temps presse et 
peut-être serait-il trop tard bientôt... 

– Mais qu’est-ce qui vous presse tant ? 
demanda Svidrigaïlov, en le regardant 
curieusement. 

– Chacun a ses affaires, répliqua Raskolnikov, 
d’un air sombre et impatient. 
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– Vous venez de m’inviter vous-même à la 
franchise, et, à la première question que je vous 
pose, vous refusez de répondre, observa 
Svidrigaïlov avec un sourire. Vous me 
soupçonnez toujours de vagues intentions et vous 
me regardez avec méfiance. La chose se 
comprend, étant donné votre situation, mais, quel 
que soit mon désir de me lier avec vous, je ne 
prendrai pas la peine d’essayer de vous tromper. 
Ma parole, le jeu n’en vaut pas la chandelle ; je 
n’ai d’ailleurs rien de particulier à vous dire. 

– S’il en est ainsi, pourquoi vouliez-vous donc 
me voir, car vous êtes toujours à tourner autour 
de moi ? 

– Mais c’est que vous me paraissez un homme 
curieux à observer. Vous me plaisez par ce que 
votre situation présente de fantastique. En outre, 
vous êtes le frère d’une personne qui m’a 
beaucoup intéressé ! Enfin, autrefois, cette même 
personne m’a si souvent parlé de vous que j’en ai 
conclu que vous exerciez une grande influence 
sur elle. N’est-ce point suffisant ? Hé ! hé ! 
J’avoue toutefois que votre question me paraît si 
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complexe qu’il m’est difficile d’y répondre. 
Tenez, par exemple, maintenant, ce n’est pas 
seulement pour affaires que vous êtes venu me 
trouver, mais dans l’espoir que je pourrais vous 
dire quelque chose de nouveau, n’est-ce pas ? 
Avouez que c’est cela ? insistait Svidrigaïlov 
avec son sourire malin. Eh bien, figurez-vous que 
moi-même, en me rendant à Pétersbourg, je 
nourrissais en wagon l’espoir d’apprendre de 
vous du nouveau, celui de vous emprunter 
certaines choses. Voilà comme nous sommes, 
nous autres riches. 

– M’emprunter quoi ? 
– Comment vous dire ? Est-ce que je sais, 

moi ? Vous voyez dans quel misérable cabaret je 
passe mes journées et je m’y sens à merveille, ou, 
si vous voulez, pas à merveille, mais enfin, il faut 
bien passer son temps quelque part. Tenez, avec 
cette pauvre Katia... vous l’avez vue ? Si encore 
j’étais un goinfre ou un gourmet, mais non, voilà 
tout ce que je peux manger (il montra du doigt, 
sur une petite table placée dans un coin, un 
plateau de fer-blanc contenant les restes d’un 
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mauvais bifteck aux pommes). À propos, avez-
vous déjeuné ? Moi, j’ai mangé un morceau et je 
n’ai plus faim. Quant au vin, je n’en bois pas, à 
l’exception du champagne, et encore pas plus 
d’un verre en toute une soirée ; cela suffit déjà à 
me donner la migraine. C’est pour me remonter 
que j’ai commandé cette bouteille ; j’ai un 
rendez-vous d’affaires et j’ai voulu me donner du 
cœur. Vous me voyez donc d’une humeur toute 
particulière. C’est parce que je craignais que vous 
ne vinssiez me gêner que je me suis caché tout à 
l’heure comme un écolier, mais (et il tira sa 
montre) il y a bien une heure que nous parlons, il 
me semble ! Il est maintenant quatre heures et 
demie. Le croiriez-vous ? À certains moments je 
regrette de n’être rien, rien... ni propriétaire, ni 
père de famille, ni uhlan, ni photographe, ni 
journaliste. C’est parfois ennuyeux de n’avoir 
aucun métier. Je vous assure que j’espérais 
entendre de vous quelque chose de nouveau. 

– Mais qui êtes-vous ? Et pourquoi êtes-vous 
ici ? 

– Qui je suis ? Vous le savez, un gentilhomme 
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et j’ai servi deux ans dans la cavalerie. Après 
quoi j’ai erré deux ans sur le pavé de Pétersbourg, 
puis j’ai épousé Marfa Petrovna et habité la 
province. Voilà ma biographie. 

– Vous êtes joueur, je crois ? 
– Joueur ? Non, dites plutôt que je suis un 

grec. 
– Ah ! vous trichez au jeu ? 
– Oui. 
– On a dû vous battre quelquefois, n’est-ce 

pas ? 
– Cela m’est arrivé. Pourquoi demandez-vous 

cela ? 
– Eh bien, vous aviez alors l’occasion de vous 

battre en duel. Cela met de l’animation dans la 
vie. 

– Je ne veux pas vous contredire... Je ne suis 
d’ailleurs pas très fort dans les discussions 
philosophiques. Je vous avouerai que c’est 
surtout à cause des femmes que je me suis 
empressé de venir à Pétersbourg. 
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– Après avoir à peine pris le temps d’enterrer 
Marfa Petrovna ? 

– Ma foi, oui, fit en souriant Svidrigaïlov avec 
une franchise désarmante. Qu’importe ? Vous 
semblez, je crois, scandalisé de m’entendre parler 
ainsi des femmes ? 

– Vous vous étonnez de me voir scandalisé par 
la débauche ? 

– La débauche ! Ah ! voilà à quoi vous en 
avez ! Je vais d’abord répondre à votre première 
question sur la femme en général ; je me sens 
disposé à bavarder. Dites-moi, pourquoi me 
gênerais-je, je vous prie ? Pourquoi fuir les 
femmes quand j’en suis grand amateur ? Cela me 
fait une occupation tout au moins. 

– Ainsi, vous n’êtes venu ici que pour faire la 
noce ? 

– Et qu’importe ? Admettons que ce soit vrai. 
On peut dire qu’elle vous tient à cœur, cette 
débauche, mais je dois vous avouer que j’aime 
les questions directes. Cette débauche présente au 
moins un caractère de continuité fondé sur la 
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nature, et qui ne dépend point du caprice – 
quelque chose qui brûle dans le sang comme un 
charbon toujours incandescent qui ne s’éteint 
qu’avec l’âge, et encore difficilement, à grand 
renfort d’eau froide. Avouez que c’est, en 
quelque sorte, une occupation. 

– Mais qu’y voyez-vous de réjouissant ? C’est 
une maladie, et fort dangereuse. 

– Ah ! je vous vois venir ! J’admets que c’est 
une maladie comme tout ce qui est exagéré et, 
dans le cas qui nous occupe, on passe toujours les 
limites permises, mais, d’abord, c’est une chose 
qui varie suivant les individus. Ensuite, il est 
certain qu’il faut se modérer, ne serait-ce que par 
calcul. Mais sans cette occupation, on n’aurait 
qu’à se tirer une balle dans la tête. Je sais bien 
qu’un honnête homme est tenu de s’ennuyer, 
mais encore... 

– Et vous seriez capable de vous tirer une balle 
dans la tête ? 

– Ah ! vous y voilà, riposta Svidrigaïlov d’un 
air dégoûté. Faites-moi le plaisir de ne pas parler 
de ces choses », ajouta-t-il précipitamment, et en 
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oubliant toute fanfaronnade. 
Son visage même avait changé. 
« Je vous confesse cette faiblesse honteuse, 

mais que faire ? J’ai peur de la mort et je n’aime 
pas en entendre parler. Savez-vous que je suis un 
peu mystique ? 

– Oui ! le fantôme de Marfa Petrovna ! Dites 
donc, il vient toujours vous visiter ? 

– Ah ! ne m’en parlez pas ; il n’est pas encore 
venu à Pétersbourg, et puis... le diable l’emporte ! 
s’écria-t-il d’un air irrité. Non, parlons plutôt 
d’autre chose... et d’ailleurs... Hum !... Le temps 
me manque, je ne puis m’attarder avec vous, mais 
je le regrette... J’avais quelque chose à vous dire. 

– Une femme vous attend ? 
– Oui, une femme ; oh ! c’est un cas 

exceptionnel... un hasard, mais ce n’est pas de 
cela que je voulais parler. 

– La bassesse de cette conduite ne vous 
tourmente pas ? N’avez-vous pas la force de vous 
arrêter ? 

– Et vous, prétendez-vous avoir de l’énergie ? 
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Hé ! hé ! hé ! Je puis dire que vous m’avez 
étonné, Rodion Romanovitch, bien que je 
m’attendisse à vous entendre parler ainsi. C’est 
vous qui me parlez de débauche et de laideur ou 
de beauté morale ? Vous qui faites le Schiller, 
l’idéaliste ! Certes, tout cela est fort naturel et on 
pourrait s’étonner s’il en était autrement, mais, 
étant donné les faits réels, cela peut paraître un 
peu étrange. Ah ! je regrette bien de n’avoir pas 
de temps, car vous me paraissez un homme 
extrêmement curieux. À propos, vous aimez 
Schiller ? Moi, je l’adore. 

– Mais quel fanfaron vous faites ! répondit 
Raskolnikov avec un certain dégoût. 

– Eh bien, je vous jure que je ne le suis pas ; je 
ne veux d’ailleurs pas discuter. Mettons que je 
sois fanfaron, mais pourquoi ne le serais-je pas 
quand cela ne fait de mal à personne ? J’ai vécu 
sept ans à la campagne auprès de Marfa 
Petrovna ; aussi, quand je tombe sur un homme 
intelligent comme vous, intelligent et, de plus, 
curieux, eh bien, je suis trop heureux de pouvoir 
bavarder. En outre, j’ai bu un demi-verre de vin 
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qui déjà me monte à la tête. Pourtant, c’est 
surtout un certain événement... que je tairai, qui 
m’émeut particulièrement. Mais où allez-vous ? » 
demanda-t-il avec un certain effroi. 

Raskolnikov s’était levé en effet. Il étouffait, 
se sentait mal à l’aise et regrettait d’être venu. 
Svidrigaïlov lui apparaissait comme le plus 
pauvre, le plus maigre scélérat qui fût au monde. 

« E-eh, attendez, restez encore un moment ; 
faites-vous apporter un verre de thé ! Allons, 
restez, je vous promets de ne plus parler 
d’absurdités, c’est-à-dire de moi. J’ai quelque 
chose à vous dire. Voulez-vous, par exemple, que 
je vous raconte comment une femme a entrepris 
de me sauver, pour parler votre langage. Cela 
répondra à votre première question, car cette 
femme, c’est votre sœur. Le puis-je ? Cela nous 
aidera d’ailleurs à tuer le temps ! 

– Parlez, mais j’espère que... 
– Oh ! ne vous inquiétez pas. D’ailleurs, 

Avdotia Romanovna ne peut inspirer, même à un 
homme aussi corrompu que moi, que le respect le 
plus profond. » 
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IV 
 
« Vous savez sans doute (mais oui, c’est moi-

même qui vous l’ai raconté), commença 
Svidrigaïlov, que j’ai été en prison pour dettes, 
une dette énorme, et je n’avais pas la moindre 
possibilité de satisfaire mon créancier. Je ne veux 
pas entrer dans les détails de mon rachat par 
Marfa Petrovna ; vous savez comme l’amour peut 
tourner la tête d’une femme. C’était une créature 
honnête, assez intelligente (quoique parfaitement 
ignorante). Figurez-vous donc que cette femme 
jalouse et honnête en arriva, après plusieurs 
scènes de reproches et de fureur, à accepter de 
conclure avec moi une sorte de contrat, qu’elle 
observa scrupuleusement tout le temps que dura 
notre union. Le fait est qu’elle était mon aînée de 
beaucoup. J’eus l’âme assez basse, et assez loyale 
en son genre, si vous voulez, pour lui déclarer 
franchement que je ne pouvais lui promettre une 
fidélité absolue. Mon aveu la mit en fureur, mais 
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ma franchise grossière dut lui plaire cependant. 
Elle pensa : « Il ne veut donc pas me tromper, 
puisqu’il me fait cette déclaration d’avance », et 
c’est là la chose la plus importante pour une 
femme jalouse. Après bien des scènes de larmes, 
nous en vînmes à conclure une entente verbale : 
je m’engageais premièrement à ne jamais 
abandonner Marfa Petrovna et à demeurer 
toujours son mari ; deuxièmement à ne pas quitter 
nos terres sans son autorisation ; troisièmement à 
ne jamais prendre une maîtresse en titre ; 
quatrièmement, Marfa Petrovna me permettait, en 
revanche, de faire la cour aux paysannes, mais 
toujours avec sa permission secrète et en la tenant 
au courant de mes aventures ; cinquièmement, 
défense absolue d’aimer une femme de notre 
société ; sixièmement, s’il m’arrivait d’être pris 
par malheur d’une passion profonde et sérieuse, 
j’étais tenu à me confesser à Marfa Petrovna. En 
ce qui concerne ce dernier point, je dois vous dire 
que Marfa Petrovna se sentait assez rassurée. 
C’était une femme trop intelligente pour voir en 
moi autre chose qu’un libertin, un débauché, 
incapable d’un amour sérieux ; mais 
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l’intelligence et la jalousie sont deux choses 
différentes, voilà le malheur ! D’ailleurs, si l’on 
veut juger les êtres d’une façon impartiale, on 
doit bien souvent abandonner certaines idées 
préconçues ou toutes faites, et s’abstraire de 
l’habitude qu’on prend des êtres dont on partage 
l’existence. Enfin, j’espère tout au moins pouvoir 
compter sur votre jugement. 

« Peut-être avez-vous entendu raconter des 
choses comiques et ridicules sur Marfa Petrovna. 
Elle avait, en effet, certaines habitudes bizarres, 
mais je vous dirai franchement que j’éprouve un 
remords sincère pour toutes les souffrances que je 
lui ai causées. Mais il me semble qu’en voilà 
assez pour une oraison funèbre1 fort convenable 
dédiée par le plus tendre mari à la mémoire de la 
plus affectueuse des femmes. Pendant nos 
querelles, je gardais presque toujours le silence et 
cet acte de galanterie ne manquait jamais son 
effet. Elle en était calmée et savait l’apprécier ; 
en certains cas, elle se sentait même fière de moi. 

                                 
1 En français dans le texte. 
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Mais elle ne put supporter votre sœur. Cependant, 
comment s’était-elle risquée à prendre comme 
gouvernante une femme aussi belle ? Je ne me 
l’explique que parce qu’elle était ardente et 
sensible et qu’elle tomba elle-même amoureuse, 
oui littéralement amoureuse, d’elle. Ah ! Avdotia 
Romanovna ! Je compris au premier regard que 
l’affaire allait mal et, le croirez-vous, je décidai 
de ne pas lever les yeux sur elle. Mais c’est elle 
qui fit le premier pas. Me croirez-vous encore si 
je vous dis qu’au début Marfa Petrovna allait 
jusqu’à se fâcher parce que je ne parlais jamais 
de votre sœur ; elle me reprochait de rester 
indifférent aux éloges enflammés qu’elle me 
faisait d’elle. Je ne puis comprendre ce qu’elle 
voulait. Naturellement, elle conta à Avdotia 
Romanovna toute ma biographie. Elle avait ce 
défaut de mettre tout le monde au courant de nos 
histoires intimes et de se plaindre de moi à tout 
venant. Comment laisser passer cette occasion de 
se créer une nouvelle et merveilleuse amie ? Je 
suppose qu’elles ne faisaient que parler de moi et 
qu’Avdotia Romanovna connaissait parfaitement 
les sombres et mystérieux racontars qui couraient 
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sur mon compte ! Je jurerais que certains bruits 
sont arrivés jusqu’à vous, hein ? 

– Oui, Loujine vous a même accusé d’avoir 
causé la mort d’un enfant. Avait-il raison ? 

– Rendez-moi le service de ne pas vous 
occuper de toutes ces vilenies, fit Svidrigaïlov 
avec colère et dégoût. Si vous tenez à savoir le 
fin mot de toutes ces histoires absurdes, je vous 
raconterai tout cela, mais maintenant... 

– On m’a parlé également d’un de vos 
domestiques dont vous auriez causé la mort... 

– Rendez-moi le service de ne pas continuer 
là-dessus, répéta Svidrigaïlov d’un air fort 
impatienté. 

– Ne serait-ce pas le même qui, après sa mort, 
est venu vous bourrer votre pipe ? C’est vous-
même qui m’en avez parlé », insista Raskolnikov. 

Svidrigaïlov le regarda attentivement et le 
jeune homme crut voir briller un moment dans 
ses yeux un éclair de cruelle ironie, mais l’autre 
se contint et répondit poliment : 

« Lui-même. Je vois que vous êtes aussi fort 
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intéressé par toutes ces histoires et je me ferai un 
devoir de satisfaire votre curiosité à la première 
occasion. Le diable m’emporte ! Je m’aperçois 
que je puis faire figure de personnage 
romantique. Jugez après cela quelle 
reconnaissance je dois vouer à la défunte Marfa 
Petrovna pour avoir raconté à votre sœur tant de 
choses mystérieuses et intéressantes sur mon 
compte. Je n’ose imaginer l’impression produite 
par ces confidences, mais je crois qu’elle m’a été 
favorable. Malgré l’antipathie que je lui inspirais, 
mon air sombre et repoussant, elle finit par avoir 
pitié de l’homme perdu qu’elle voyait en moi. Or, 
quand la pitié s’empare du cœur d’une jeune fille, 
cela devient dangereux pour elle. Le désir la 
prend de sauver, de raisonner, de régénérer, 
d’offrir des buts plus nobles à l’activité d’un 
homme, une vie nouvelle. Enfin, on connaît les 
rêves de ce genre. Je compris aussitôt que 
l’oiseau se précipitait de son propre gré dans la 
cage et je pris mes précautions. Vous faites la 
grimace, Rodion Romanovitch. Ça n’en vaut pas 
la peine ; vous savez bien que l’affaire s’est 
bornée à des vétilles. (Le diable m’emporte ! Que 
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je bois de vin ce soir !) Vous savez, j’ai toujours 
regretté que le sort n’eût pas fait naître votre sœur 
au second ou au troisième siècle de notre ère ; 
elle aurait pu être la fille d’un petit prince 
régnant, d’un gouverneur ou d’un proconsul en 
Asie Mineure. Elle eût certainement grossi le 
nombre des martyres et souri aux fers rouges et 
aux tortures. Ce supplice, elle l’eût cherché, 
quêté. Au cinquième siècle, elle se serait retirée 
dans le désert d’Égypte pour y vivre trente ans de 
racines, d’extases et de visions. Elle ne rêve que 
de souffrir pour quelqu’un et, pour peu qu’on la 
prive de ce supplice, elle est capable de se 
précipiter par la fenêtre. J’ai entendu parler d’un 
certain M. Rasoumikhine, un garçon intelligent, 
dit-on (un séminariste1 à en juger par son nom). 
Eh bien, il fera bien de veiller sur elle. En un mot, 
je crois l’avoir comprise et m’en glorifie. Mais 
alors... c’est-à-dire au moment où l’on vient de 

                                 
1 Séminariste : Ne veut pas dire ici futur prêtre, mais fils de 

prêtre, élève d’un séminaire. Les familles de prêtre avaient 
souvent des noms qui décelaient leur origine. Razoum en russe 
veut dire raison, bon sens. 
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faire connaissance, on se montre toujours léger, 
assez peu clairvoyant, on se trompe... Le diable 
m’emporte ! Mais pourquoi est-elle si belle ? Ce 
n’est pas ma faute. En un mot, cela a commencé 
chez moi par un violent caprice sensuel. Avdotia 
Romanovna est terriblement et 
extraordinairement prude (remarquez bien que je 
vous donne ce détail comme un fait ; sa pruderie 
est presque maladive malgré sa très vive 
intelligence et risque de lui faire tort dans la vie). 
À ce moment-là une paysanne, Paracha, Paracha 
aux yeux noirs entra chez nous. Elle venait d’un 
autre village et n’avait encore jamais été placée. 
Elle était fort jolie, mais incroyablement sotte ; 
ses larmes, les cris dont elle remplissait la maison 
causèrent un véritable scandale... 

« Un jour, après le dîner, Avdotia Romanovna 
me prit à part dans une allée du jardin et exigea 
de moi une promesse de laisser désormais la 
pauvre Paracha tranquille. C’était peut-être la 
première fois que nous causions en tête à tête. Je 
m’empressai naturellement d’obtempérer à sa 
demande et fis tout mon possible pour paraître 
ému, troublé ; bref je jouai fort convenablement 
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mon rôle. À partir de ce moment-là, nous eûmes 
de fréquents entretiens secrets, des scènes où elle 
m’exhortait, me suppliait, les larmes aux yeux, 
oui, les larmes aux yeux, de changer de vie. Voilà 
jusqu’où va, chez certaines jeunes filles, le désir 
de catéchiser ! Moi, je rejetais, bien entendu, tous 
mes torts sur la destinée ; je me donnais pour un 
homme avide de lumière ; finalement, je mis en 
œuvre un moyen d’asservir le cœur féminin qui 
ne trompe personne mais qui ne manque jamais 
son effet ; je veux parler de la flatterie. Il n’est au 
monde rien de plus difficile que la franchise et de 
plus aisé que la flatterie. Si à la franchise se mêle 
la moindre fausse note, il se produit aussitôt une 
dissonance et c’est un scandale. Mais la flatterie 
peut n’être que mensonge et fausseté, elle n’en 
demeure pas moins agréable ; elle est accueillie 
avec plaisir, un plaisir vulgaire, si vous voulez, 
mais qui n’en est pas moins réel. Et si grossière 
soit-elle, cette flatterie nous paraît toujours 
receler une part de vérité. Cela est vrai pour 
toutes les classes de la société, à tous les degrés 
de culture. Une vestale même y est accessible. Je 
ne parle pas des gens du commun. Je ne puis me 
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rappeler sans rire comment je suis arrivé une fois 
à séduire une petite dame toute dévouée à son 
mari, à ses enfants, à sa famille. Ce que c’était 
amusant et facile ! Et vous savez, elle était 
réellement vertueuse, à sa manière tout au moins. 
Toute ma tactique consistait à m’aplatir devant 
elle et à m’incliner devant sa chasteté. Je la 
flattais sans vergogne et à peine m’arrivait-il 
d’obtenir un serrement de main, un regard, que je 
me reprochais amèrement de les lui avoir 
arrachés de force, tandis qu’elle me résistait si 
bien que je ne serais arrivé à rien sans mon 
caractère dévergondé. Je prétendais que, dans son 
innocence, elle n’avait pu deviner ma fourberie et 
qu’elle était tombée dans le piège sans le savoir, 
etc., etc. Bref, je parvins à mon but : ma petite 
dame restait persuadée de sa pureté et croyait ne 
s’être perdue que par hasard. Et quelle fureur elle 
conçut quand je lui dis que j’étais sincèrement 
convaincu qu’elle n’avait cherché que le plaisir 
tout comme moi ! 

« La pauvre Marfa Petrovna, elle aussi, 
résistait mal à la flatterie et, pour peu que je 
l’eusse voulu, j’aurais pu faire inscrire la 
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propriété à mon nom, de son vivant (je bois 
vraiment trop de vin et je bavarde terriblement). 
J’espère que vous ne vous fâcherez pas si j’ajoute 
qu’Avdotia Romanovna ne fut pas insensible aux 
éloges dont je l’accablais. Malheureusement, je 
fus stupide et je gâtai toute l’affaire par mon 
impatience. Le croiriez-vous ? Une certaine 
expression de mes yeux avait plus d’une fois 
déplu à Avdotia Romanovna. Bref, une certaine 
flamme qui y apparaissait l’effrayait et, peu à 
peu, lui devenait odieuse. Sans entrer dans les 
détails, qu’il me suffise de vous dire que nous 
nous sommes brouillés. Là, j’agis encore 
sottement. Je me mis à railler grossièrement les 
convertisseuses. Paracha revint en faveur et fut 
suivie de bien d’autres. En un mot, je commençai 
à mener une vie infernale ! Oh ! si vous aviez vu, 
ne fût-ce qu’une fois, Rodion Romanovitch, les 
éclairs que peuvent lancer les yeux de votre 
sœur ! Ne faites pas attention à ce que je vous dis, 
je suis ivre et viens de boire tout un verre de vin, 
mais je dis vrai ; je vous assure que ce regard m’a 
souvent poursuivi en rêve. J’en étais venu à ne 
plus pouvoir supporter le bruit soyeux de sa robe. 
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Je vous jure que je me croyais menacé d’une 
attaque d’apoplexie ; jamais je n’aurais pensé 
pouvoir être atteint d’une folie pareille. Bref, je 
voulais faire la paix avec elle, mais la 
réconciliation était impossible. Devinez ce que je 
fis alors ? À quel degré de stupidité la rage peut-
elle conduire un homme ! N’entreprenez rien 
quand vous êtes en fureur, Rodion Romanovitch. 
Considérant qu’en somme Avdotia Romanovna 
était une pauvresse (Oh !... pardon, je ne voulais 
pas dire cela, mais qu’importent les mots s’ils 
expriment votre pensée), qu’en un mot elle vivait 
de son travail et qu’elle avait à sa charge sa mère 
et vous (ah ! diable, vous froncez encore le 
sourcil), je résolus de lui offrir tout l’argent que 
je possédais (je pouvais réaliser à ce moment-là 
une trentaine de mille roubles) et de lui proposer 
de fuir avec moi à Pétersbourg par exemple. Une 
fois là, je lui aurais, bien entendu, juré amour 
éternel, bonheur, etc., etc. Le croiriez-vous ? 
J’étais à cette époque si toqué d’elle que si elle 
m’avait dit : « Assassine ou empoisonne Marfa 
Petrovna », je l’aurais fait immédiatement. Mais 
tout cela a fini par la catastrophe que vous 
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connaissez et vous pouvez imaginer ma colère 
quand j’appris que Marfa Petrovna avait été 
pêcher ce petit chicaneau de Loujine et 
manigancé un mariage, qui, à tout prendre, ne 
valait pas mieux que ce que je lui offrais. N’êtes-
vous pas de mon avis ? Dites ! Non, mais 
répondez ; je remarque que vous vous êtes mis à 
m’écouter avec beaucoup d’attention... 
intéressant jeune homme... » 

Svidrigaïlov dans son impatience donna un 
violent coup de poing sur la table. Il était devenu 
tout rouge. Raskolnikov s’aperçut que le verre et 
demi de champagne qu’il venait de boire à petites 
gorgées avait agi fortement sur lui et il décida de 
profiter de cette circonstance, car Svidrigaïlov lui 
inspirait la plus vive méfiance. 

« Eh bien, après cela, je ne doute plus que 
vous ne soyez venu ici pour ma sœur, déclara-t-il 
d’autant plus hardiment qu’il voulait pousser 
Svidrigaïlov à bout. 

– Ah ! laissez donc... fit ce dernier en essayant 
de se reprendre. Ne vous ai-je pas dit... 
D’ailleurs, votre sœur ne peut pas me souffrir. 
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– Oh ! j’en suis bien certain, mais il ne s’agit 
pas de cela. 

– Ah ! Vous êtes sûr qu’elle ne peut pas me 
supporter ? (Svidrigaïlov cligna des yeux et eut 
un sourire moqueur.) Vous avez raison, je lui suis 
antipathique. Mais ne répondez jamais de ce qui 
se passe entre mari et femme ou amant et 
maîtresse. Il y a toujours là un petit coin qui reste 
caché à tout le monde et n’est connu que des 
intéressés. Vous affirmez qu’Avdotia 
Romanovna me voit avec répugnance ? 

– Certains mots et certaines réflexions de votre 
récit me prouvent que vous continuez à nourrir 
d’infâmes desseins sur Dounia. 

– Comment ! J’ai pu laisser échapper des mots 
et des réflexions qui vous le font croire ? fit 
Svidrigaïlov avec une frayeur naïve, sans être 
offensé le moins du monde par l’épithète dont on 
qualifiait ses desseins. 

– Mais en ce moment même, vous continuez à 
trahir vos arrière-pensées. Tenez, pourquoi avez-
vous pris peur ? Comment expliquez-vous vos 
frayeurs subites ? 
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– Moi, j’ai pris peur ? Moi, effrayé ? Peur de 
vous ? C’est plutôt à vous de me craindre, cher 
ami1. Et quel conte... Du reste, je suis ivre, je le 
vois bien ; un peu plus, j’allais encore lâcher une 
sottise. Au diable le vin ! Par ici, apportez-moi de 
l’eau ! » 

Il saisit la bouteille et, sans plus de façon, la 
jeta par la fenêtre. Philippe lui apporta de l’eau. 

« Tout cela est absurde, continua-t-il, en 
trempant une serviette et en l’appliquant sur son 
front. Je puis réduire d’un mot tous vos soupçons 
à néant. Savez-vous, par exemple, que je me 
marie ? 

– Vous me l’avez déjà dit. 
– Oui ? Je l’avais oublié. Mais alors je ne 

pouvais rien affirmer, car je n’avais pas encore 
vu ma fiancée ; ce n’était qu’une intention ; 
maintenant l’affaire est conclue et, n’était un 
rendez-vous urgent, je vous conduirais chez elle. 
Car je voudrais avoir votre conseil. Ah ! diable ! 
Je n’ai plus que dix minutes. Regardez vous-

                                 
1 En français dans le texte. 
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même la montre ; mais pourtant je vous 
raconterai cela, car l’histoire de mon mariage est 
assez curieuse. Où allez-vous ? Vous voulez 
encore vous en aller ? 

– Non, maintenant, je ne m’en vais plus. 
– Vous ne me quitterez pas ? Nous verrons ! 

Je vous mènerai voir ma fiancée, mais pas 
maintenant, plus tard, car nous devons bientôt 
nous dire adieu. Vous allez à droite, moi à 
gauche. Et Resslich, la connaissez-vous ? La 
dame chez laquelle je loge maintenant, hein ? 
Vous entendez ? Non, vous pensez à autre chose. 
Vous savez bien, celle qu’on accuse d’avoir 
provoqué le suicide d’une fillette cet hiver ? 
Enfin, m’écoutez-vous ou non ? Eh bien, c’est 
elle qui a arrangé cela. Elle m’a dit : « Tu as l’air 
de t’ennuyer, va te distraire un peu. » Car je suis 
un homme triste et sombre. Vous me croyiez 
gai ? Non, vous vous trompiez. Je ne fais de mal 
à personne, mais je reste terré dans mon coin. Il 
se passe parfois trois journées entières sans qu’on 
arrive à me faire parler. Quant à cette friponne de 
Resslich, elle a son idée : elle compte que je serai 

 468



vite dégoûté de ma femme ; je la planterai là et 
alors elle s’en emparera et la lancera dans la 
circulation, dans notre monde ou dans une société 
plus choisie... Elle me raconte que le père est un 
vieux ramolli, un ancien fonctionnaire infirme ; il 
a perdu depuis trois ans l’usage de ses jambes et 
ne bouge plus de son fauteuil. Il y a la mère, une 
dame fort intelligente. Le fils a pris du service 
quelque part en province et n’aide pas ses 
parents. La fille aînée est mariée et ne donne pas 
de ses nouvelles. Les pauvres gens ont sur les 
bras deux neveux en bas âge ; leur plus jeune fille 
a été retirée du lycée sans avoir fini ses études, 
elle n’aura seize ans que dans un mois et dans 
trois mois sera en âge d’être mariée. C’est elle 
qu’on me destine. Muni de ces renseignements, je 
me suis présenté à la famille, une vraie comédie, 
comme un propriétaire veuf, de bonne famille, 
ayant des relations, de la fortune. Quant à la 
différence d’âge – elle n’a pas seize ans et moi 
plus de cinquante –, qui fait attention à cela ? Car 
le parti est tentant, hein ? tentant, n’est-ce pas ? Il 
aurait fallu me voir causer avec le papa et la 
maman. On aurait payé sa place pour assister à ce 
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spectacle. L’enfant arrive, vêtue d’une robe 
courte et pareille à une fleur en bouton ; elle fait 
la révérence en rougissant comme une pivoine. 
On lui avait sans doute appris sa leçon. Je ne 
connais pas votre goût en matière de visages 
féminins, mais, selon moi, ces filles de seize ans, 
leurs yeux enfantins, leur timidité, leurs petites 
larmes pudiques valent mieux que la beauté. Et 
par-dessus le marché elle est jolie comme une 
image. Figurez-vous des cheveux clairs, bouclés 
et frisés qui la font ressembler à un petit mouton, 
de petites lèvres renflées et purpurines, et les 
petons ! un amour !... Bref, nous fîmes 
connaissance, j’annonçai que des affaires de 
famille m’obligeaient à hâter le mariage et le 
lendemain, c’est-à-dire avant-hier, on nous 
fiança. Depuis lors, dès que j’arrive, je la prends 
sur mes genoux et je ne la laisse plus partir... Elle 
s’empourpre comme une aurore et moi je 
l’embrasse sans arrêt. Sa maman doit lui faire la 
leçon et lui dire que je suis son futur époux et que 
tout doit se passer ainsi. Ainsi compris, le rôle de 
fiancé est peut-être plus agréable encore que celui 
de mari. C’est ce qu’on appelle la nature et la 
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vérité1. Ha ! Ha ! J’ai causé deux fois avec elle ; 
la fillette est loin d’être sotte. Elle a une façon de 
me regarder à la dérobée qui incendie tout mon 
être. Savez-vous, elle a un petit visage qui 
rappelle celui de la Madone Sixtine de Raphaël2. 
L’expression fantastique et hallucinée qu’il a 
donnée à cette vierge ne vous a pas frappé ? Eh 
bien, c’est quelque chose de semblable. Dès le 
lendemain des fiançailles, je lui ai apporté pour 
quinze cents roubles de cadeaux : une parure de 
brillants, une autre de perles, un nécessaire de 
toilette en argent ; enfin, tant et tant que le petit 
visage de madone rayonnait. Hier, je l’ai prise sur 
mes genoux et j’ai dû me montrer sans doute un 
peu trop entreprenant, car elle a rougi très fort et 
des larmes lui sont montées aux yeux, qu’elle 

                                 
1 En français dans le texte. 
2 La Madone Sixtine de Raphaël : Dostoïevski mettait 

Raphaël au-dessus de tous les peintres et dans l’œuvre de celui-
ci il avait une prédilection pour la madone de Saint-Sixte qui se 
trouve à Dresde. Il en parle dans plusieurs de ses œuvres. Au-
dessus du divan où il mourut, dans son bureau, était accrochée 
une reproduction de ce tableau, cadeau de la comtesse Tolstoï, 
veuve du poète Alexis Tolstoï. 
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essayait de cacher. On nous a laissés seuls ; alors 
elle a jeté ses petits bras autour de mon cou (pour 
la première fois de son propre gré) et m’a 
embrassé en me jurant d’être une femme 
obéissante et fidèle et de consacrer sa vie à me 
rendre heureux, de tout sacrifier au monde pour 
mériter mon estime, car elle ne voulait que cela et 
n’avait nullement besoin de cadeaux. Convenez 
qu’entendre un petit ange de seize ans, en robe de 
tulle, aux cheveux bouclés, aux joues colorées 
par une pudeur virginale, vous faire de pareilles 
déclarations, est assez séduisant. Avouez-le ! 
Voyons, avouez-le !... Écoutez... écoutez donc, 
allons, venez avec moi chez ma fiancée... ; mais 
je ne puis vous y mener tout de suite. 

– Bref, cette monstrueuse différence d’âge 
attise votre sensualité ? Est-ce possible que vous 
songiez sérieusement à vous marier ainsi ? 

– Pourquoi pas ? C’est absolument décidé. 
Chacun s’occupe de soi-même ici-bas et celui-là 
a la vie la plus gaie qui arrive à se créer des 
illusions... Ha ! Ha ! mais quel moraliste vous 
faites ! Ayez pitié de moi, mon ami, je suis un 
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pécheur... Hé ! hé ! hé !... 
– Vous vous êtes cependant occupé des 

enfants de Catherine Ivanovna. Du reste... Du 
reste, vous aviez vos raisons... Maintenant, je 
comprends tout. 

– J’aime en général les enfants ; je les aime 
beaucoup, fit Svidrigaïlov en riant. Je puis vous 
raconter à ce sujet un épisode des plus curieux. 
Le jour même de mon arrivée, je m’en allai dans 
tous ces cloaques divers ; je m’y jetai pour ainsi 
dire, après sept ans de sagesse ! Vous avez sans 
doute remarqué que je ne suis pas pressé de 
retrouver mes anciens amis et je voudrais me 
passer d’eux aussi longtemps que possible. Je 
dois vous dire que, quand je vivais dans la 
propriété de Marfa Petrovna, j’étais souvent 
tourmenté par le souvenir de ces petits endroits 
mystérieux. Le diable m’emporte ! Le peuple se 
livre à l’ivrognerie ; la jeunesse cultivée s’étiole 
et périt dans des rêves irréalisables, elle se perd 
dans de monstrueuses théories. Les Juifs ont tout 
envahi ; ils thésaurisent, cachent l’argent, les 
autres se livrent à la débauche. Voilà le spectacle 

 473



que m’a donné la ville à mon arrivée ; elle répand 
une odeur de pourriture. Je tombai dans ce qu’on 
appelle une soirée dansante ; ce n’était qu’un 
cloaque répugnant (comme je les aime !). On y 
levait les jambes comme jamais de mon temps, 
dans un cancan inimaginable. C’est le progrès ! 
Tout à coup, j’aperçois une charmante fillette de 
treize ans en train de danser avec un beau 
monsieur. Un autre jeune homme en vis-à-vis. Sa 
mère est là, assise près du mur, à la regarder. 
Vous imaginez quelle danse c’était ? La fillette 
est toute honteuse ; elle rougit, enfin elle se 
froisse et commence à pleurer. Le beau danseur 
la saisit, se met à la faire tourner, montre mille 
singeries et tout le monde de rire aux éclats et de 
crier : « C’est bien fait, c’est bien fait, ça leur 
apprendra à amener des enfants ! » Pour moi, je 
m’en moquais. Je choisis ma place aussitôt et 
m’assois à côté de la mère. Je lui raconte que je 
suis étranger moi aussi et que tous les gens d’ici 
me semblent stupides et grossiers, incapables de 
reconnaître le vrai mérite et de le respecter. 
J’insinue que je suis fort riche et propose de les 
reconduire dans ma voiture. Je les ramène chez 
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elles, lie connaissance (elles habitaient un 
véritable taudis et arrivaient de province). Elles 
me déclarent qu’elles considèrent ma visite 
comme un grand honneur. J’apprends qu’elles 
n’ont pas un sou et sont venues faire des 
démarches. Je leur offre mes services et de 
l’argent. Elles m’avouent également qu’elles 
étaient tombées dans cette soirée par erreur, en 
croyant que c’était un cours de danse. Alors, je 
leur propose de contribuer à l’éducation de la 
jeune fille en lui faisant donner des leçons de 
français et de danse. Elles acceptent avec 
enthousiasme, se jugent fort honorées, etc., et je 
les vois toujours. Voulez-vous que nous y 
allions ? Mais plus tard seulement. 

– Laissez, finissez vos anecdotes sales et viles, 
homme corrompu, bas et débauché que vous êtes. 

– Non, mais entendez-moi ce poète ! Oh ! 
Schiller ! Où la vertu va-t-elle se nicher ? Eh 
bien, savez-vous, je vais faire exprès de vous 
raconter des choses pareilles pour entendre vos 
exclamations indignées. C’est un vrai plaisir ! 

– Je crois bien. Vous pensez que je ne me 
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trouve pas ridicule moi-même à cet instant ? » 
marmotta Raskolnikov avec fureur. 

Svidrigaïlov riait à gorge déployée. Enfin, il 
appela Philippe et, après avoir payé sa 
consommation, il se leva. 

« Allons, je suis ivre ; assez causé1, dit-il. Un 
vrai plaisir ! 

– Je crois bien. Comment ne serait-ce pas un 
plaisir pour vous ? Raconter des aventures 
scabreuses ! Quelle joie pour un homme perdu de 
vice et usé dans la débauche, surtout quand il 
songe à un projet monstrueux de la même 
catégorie et qu’il le raconte à un homme tel que 
moi... Cela fouette les nerfs !... 

– Allons, s’il en est ainsi, reprit Svidrigaïlov 
avec un certain étonnement, s’il en est ainsi, vous 
êtes d’un joli cynisme. Vous êtes capable de 
comprendre bien des choses. Enfin, cela suffit. Je 
regrette vivement de ne pouvoir m’entretenir plus 
longtemps avec vous, mais nous nous reverrons... 
Vous n’avez qu’à prendre patience. » 

                                 
1 En français dans le texte. 
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Il sortit du cabaret, suivi de Raskolnikov. Son 
ivresse momentanée se dissipait à vue d’œil. Il 
semblait préoccupé par une affaire importante et 
son visage s’était assombri, comme s’il attendait 
un événement grave. Son attitude envers 
Raskolnikov devenait plus grossière et ironique 
d’instant en instant. Raskolnikov remarqua ce 
changement et en fut troublé. L’homme lui 
inspirait une grande méfiance et il résolut de 
s’attacher à ses pas. 

Ils étaient déjà sur le trottoir. 
« Je vais à gauche et vous à droite, ou vice 

versa si vous voulez ; dans tous les cas, nous 
nous quittons ; adieu, mon plaisir1, à la joie de 
vous revoir. » 

Et il s’en alla dans la direction des Halles. 

                                 
1 En français dans le texte. 
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V 
 
Raskolnikov lui emboîta le pas. 
« Qu’est-ce que cela signifie ? s’écria 

Svidrigaïlov en se retournant ; je croyais vous 
avoir dit... 

– Cela signifie que je ne vous quitte plus. 
– Quoi-oi ? » 
Tous deux s’arrêtèrent et se mesurèrent un 

instant des yeux. 
« Les récits que vous m’avez faits dans votre 

ivresse m’ont permis de conclure que, loin 
d’avoir renoncé à vos odieux projets contre ma 
sœur, vous en êtes plus occupé que jamais. Je sais 
qu’elle a reçu ce matin une lettre. Vous avez pu, 
pendant vos allées et venues, trouver une 
fiancée ; c’est bien possible, mais cela ne veut 
rien dire. Je veux me convaincre 
personnellement... » 

 478



Raskolnikov aurait sans doute éprouvé 
quelque peine à expliquer quelle était la chose 
dont il voulait se convaincre par lui-même. 

« Vraiment, et voulez-vous que j’appelle la 
police ? 

– Appelez ! » 
Ils s’arrêtèrent de nouveau l’un en face de 

l’autre. Enfin, le visage de Svidrigaïlov changea 
d’expression. Voyant que la menace n’intimidait 
nullement Raskolnikov, il reprit tout à coup, du 
ton le plus gai et le plus amical : 

« Quel homme vous faites ! Je me suis abstenu 
à dessein de vous parler de votre affaire, bien que 
la curiosité me tourmente. Elle est fantastique ! 
J’ai remis notre conversation à un autre jour, 
mais vous feriez perdre patience à un mort... 
Allons, venez ! mais, je vous préviens, je ne 
rentre que pour un moment, le temps de prendre 
de l’argent, puis je ferme l’appartement et m’en 
vais passer toute la soirée aux Îles. Alors, quel 
besoin avez-vous de me suivre ? 

– En attendant, je vous suis jusqu’à votre 
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maison. Je ne vais pas chez vous, mais chez 
Sophie Simionovna. Je veux m’excuser de 
n’avoir pas assisté aux funérailles. 

– Comme il vous plaira ; mais elle n’est pas 
chez elle. Elle a été conduire les orphelins chez 
une dame, une noble vieille dame que je connais 
depuis longtemps et qui est à la tête de plusieurs 
orphelinats. J’ai séduit cette dame en lui versant 
de l’argent pour les trois poussins de Catherine 
Ivanovna et en faisant un don au profit de ses 
établissements. Enfin, je lui ai raconté l’histoire 
de Sophie Simionovna dans ses moindres détails 
et sans rien cacher. Cela a produit un effet 
indescriptible. Voilà pourquoi Sophie 
Simionovna a reçu une invitation à se rendre 
aujourd’hui même à l’hôtel où la grande dame en 
question loge depuis son retour de la campagne. 

– N’importe. 
– À votre aise, mais je ne vous accompagnerai 

pas plus loin. À quoi bon ? Nous sommes arrivés. 
Dites donc, je suis persuadé que vous ne vous 
méfiez de moi que parce que j’ai été assez délicat 
pour ne pas vous poser de questions ennuyeuses... 
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Vous me comprenez ? La chose vous a paru 
louche. Je jurerais que c’est cela. Soyez donc 
délicat ! 

– Et écoutez aux portes ! 
– Ah ! c’est donc cela, fit Svidrigaïlov en 

riant. Oui, j’aurais été étonné de vous voir passer 
ce fait sous silence. Ha ! ha ! Et quoique j’aie 
bien compris suffisamment ce que vous... avez 
manigancé... et raconté ensuite à Sophie 
Simionovna, enfin, que vouliez-vous dire au 
juste ? Je suis peut-être un homme arriéré, 
incapable de rien saisir. Mais, mon cher, 
expliquez-moi cela pour l’amour de Dieu ? 
Éclairez-moi, enseignez-moi les idées nouvelles. 

– Vous n’avez rien pu entendre ; ce ne sont 
que des inventions de votre part. 

– Il ne s’agit pas de cela ! Mais non !... 
(quoique j’aie vraiment surpris quelque chose de 
vos confidences). Non, je veux parler de vos 
soupirs perpétuels. Quel poète vous faites ! 
toujours prêt à vous indigner. Et maintenant, 
voici que vous voulez défendre aux gens 
d’écouter aux portes ! Si vous êtes si sévère, allez 
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donc déclarer aux autorités : « Il m’est arrivé un 
malheur, une petite erreur dans mes théories 
philosophiques. » Mais si vous êtes convaincu 
qu’il est défendu d’écouter aux portes, et permis 
d’occire de pauvres vieilles avec la première 
arme qui vous tombe sous la main, eh bien, vous 
feriez mieux dans ce cas de vous expatrier en 
Amérique au plus vite. Fuyez, jeune homme ! 
Peut-être en avez-vous encore le temps. Je vous 
parle en toute franchise. Vous n’avez pas 
d’argent ? Je vous en donnerai pour le voyage. 

– Je n’y songe même pas, l’interrompit 
Raskolnikov d’un air méprisant. 

– Je comprends (vous n’avez d’ailleurs pas 
besoin de vous forcer à parler si vous n’en avez 
pas envie). Je comprends les questions que vous 
êtes en train de vous poser, des questions 
morales, n’est-ce pas ? Vous vous demandez si 
vous avez agi comme il sied à un homme et à un 
citoyen. Laissez ces questions, repoussez-les. À 
quoi peuvent-elles vous servir maintenant ? Hé ! 
hé ! Sinon, il ne fallait pas vous engager dans 
cette affaire et entreprendre une besogne que 
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vous n’êtes pas capable de mener à sa fin. Dans 
ce cas, brûlez-vous la cervelle ! Quoi donc, pas 
envie ? 

– Je crois que vous tenez à me pousser à bout, 
dans l’espoir de vous débarrasser de moi... 

– En voilà un original ! Mais nous sommes 
arrivés. Entrez donc. Voyez-vous la porte du 
logement de Sophie Simionovna : il n’y a 
personne, vous pouvez vous en convaincre. Vous 
ne me croyez pas ? demandez aux 
Kapernaoumov. Elle leur confie la clef en sortant. 
Voilà Mme Kapernaoumov elle-même... Hein ? 
Quoi ? (Elle est un peu sourde.) Sortie ? Où est-
elle allée ? 

« Eh bien, vous avez entendu maintenant ? 
Elle n’est pas chez elle et ne rentrera pas avant la 
nuit. Bon, et maintenant venez chez moi. Car 
vous vouliez venir chez moi ? Nous y voici. Mme 
Resslich est sortie. C’est une femme toujours 
affairée, mais une brave personne, je vous 
assure... Elle aurait pu vous aider si vous étiez 
plus raisonnable. Tenez, veuillez regarder ; je 
prends un titre dans mon bureau (vous voyez 
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qu’il m’en reste encore). Celui-ci va être converti 
aujourd’hui en espèces. Vous avez bien vu ? Je 
n’ai plus de temps à perdre. Je ferme le 
secrétaire, la porte d’entrée et nous voici de 
nouveau dans l’escalier. Voulez-vous que nous 
prenions une voiture ? Car je vais aux Îles. Vous 
ne voulez pas faire un tour ? Le fiacre nous 
mènera à Elaguine1. Hein ? Vous ne voulez pas ? 
Tout de même ? Allons, venez faire un tour. Je 
crois qu’il menace de pleuvoir, mais qu’à cela ne 
tienne, nous relèverons la capote... » 

Svidrigaïlov était déjà en voiture. Raskolnikov 
se dit que ses soupçons étaient pour l’instant peu 
fondés. Sans répondre un mot, il se détourna et 
rebroussa chemin dans la direction des Halles. 
S’il avait tourné la tête, une fois aurait suffi, il 
aurait pu voir que Svidrigaïlov, après avoir fait 
cent pas en voiture, mettait pied à terre et payait 
son cocher. Mais le jeune homme marchait sans 
regarder autour de lui et il eut bientôt tourné le 
coin de la rue. Le dégoût profond que lui inspirait 

                                 
1 Elaguine : Une des îles, lieu de promenade dans la 

banlieue de Pétersbourg. 
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Svidrigaïlov le poussait à s’éloigner au plus vite 
de lui. Il se disait : « Et j’ai pu attendre, espérer 
quelque chose de cet homme vil et grossier, de ce 
débauché, de ce misérable ! » Pourtant cette 
opinion qu’il proclamait ainsi était un peu 
prématurée et peut-être mal fondée. Quelque 
chose dans la manière d’être de Svidrigaïlov lui 
donnait une certaine originalité et l’entourait de 
mystère. En ce qui concernait sa sœur, 
Raskolnikov demeurait persuadé que Svidrigaïlov 
n’en avait pas fini avec elle. Mais toutes ces 
pensées commençaient à lui paraître trop pénibles 
pour qu’il s’y arrêtât. 

Resté seul, il tomba comme toujours dans une 
profonde rêverie, et arrivé sur le pont, il 
s’accouda sur le parapet et se mit à regarder 
fixement l’eau du canal. Debout, à peu de 
distance de lui, cependant, Avdotia Romanovna 
l’observait. 

Ils s’étaient croisés à l’entrée du pont, mais il 
avait passé près d’elle sans l’apercevoir. 
Dounetchka ne l’avait jamais vu dehors dans cet 
état et elle fut saisie d’inquiétude. Elle resta un 
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moment à se demander si elle l’accosterait. Tout 
à coup, elle aperçut Svidrigaïlov qui venait de la 
place des Halles et se dirigeait rapidement vers 
elle. 

Il avait un air circonspect et mystérieux. Il ne 
s’engagea pas sur le pont, mais s’arrêta sur le 
trottoir en essayant d’échapper à la vue de 
Raskolnikov. Quant à Dounia, il l’avait 
remarquée depuis longtemps et lui faisait de 
signes. La jeune fille crut comprendre qu’il 
l’appelait auprès de lui et lui recommandait de ne 
pas attirer l’attention de Raskolnikov. Docile à 
cette injonction muette elle passa sans bruit 
derrière son frère et rejoignit Svidrigaïlov. 

« Allons vite ! fit ce dernier. Je voudrais 
laisser ignorer notre entretien à Rodion 
Romanovitch. Je vous préviens que je viens de 
passer un moment avec lui dans un cabaret où il 
est venu me trouver et que j’ai eu de la peine à 
me débarrasser de lui. Je ne sais comment il a été 
mis au courant de la lettre que je vous ai 
adressée, mais il paraît se douter de quelque 
chose. C’est sans doute vous-même qui lui en 
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avez parlé, car si ce n’est vous, qui serait-ce ? 
– Maintenant que nous avons tourné le coin et 

qu’il ne peut plus nous voir, je vous déclare que 
je ne vous suivrai pas plus loin. Dites-moi tout 
ici. Tout cela peut se dire même en pleine rue. 

– D’abord cela ne peut pas se dire en pleine 
rue. Ensuite, vous devez entendre Sophie 
Simionovna également. Enfin, j’ai certains 
documents à vous montrer. Et puis, si vous 
refusez de monter chez moi, je renonce à vous 
expliquer quoi que ce soit et je m’en vais. Je vous 
prie pourtant de ne pas oublier que le curieux 
secret de votre bien-aimé frère est entre mes 
mains. » 

Dounia s’arrêta indécise et attacha un regard 
perçant sur Svidrigaïlov. 

« Que craignez-vous donc ? fit observer ce 
dernier. La ville n’est pas la campagne et, à la 
campagne même, vous m’avez causé plus de tort 
que je ne vous ai fait de mal. Ici... 

– Sophie Simionovna est prévenue ? 
– Non, je ne lui ai pas parlé de cela et je ne 
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sais pas si elle est maintenant chez elle. Elle doit 
d’ailleurs y être. Elle a enterré sa belle-mère 
aujourd’hui et je ne la crois pas d’humeur à 
courir les visites. Pour le moment, je ne veux 
parler de la chose à personne et regrette même un 
peu de m’en être ouvert à vous. La moindre 
imprudence en pareil cas équivaut à une 
dénonciation. Voici la maison où j’habite, tenez, 
nous y arrivons. Cet homme que vous voyez est 
notre concierge ; il me connaît parfaitement, vous 
voyez, il me salue. Il voit que je suis accompagné 
d’une dame et a sans doute bien remarqué votre 
visage ; cette circonstance doit vous rassurer si 
vous vous défiez de moi. Excusez-moi de vous 
parler aussi crûment. J’habite en garni chez des 
personnes de la maison et un mur seulement 
sépare la chambre de Sophie Simionovna de la 
mienne. Elle aussi loge en meublé. Tout l’étage 
est occupé par différents locataires. Qu’avez-vous 
donc à redouter comme un enfant, ou alors suis-je 
si terrible que cela ? » 

Le visage de Svidrigaïlov fut tordu par un 
semblant de sourire débonnaire. Mais il était déjà 
trop ému pour bien jouer son rôle ; son cœur 
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battait avec violence et sa poitrine était 
oppressée. Il affectait d’élever la voix pour 
dissimuler son agitation grandissante, mais 
Dounia ne remarquait rien, car les derniers mots 
de Svidrigaïlov sur le danger qu’elle pouvait 
courir et ses frayeurs d’enfant l’avaient trop 
cruellement irritée pour qu’elle pût penser à autre 
chose. 

« Quoique je sache que vous êtes un homme... 
sans honneur, je ne vous crains pas le moins du 
monde. Montrez-moi le chemin », fit-elle d’un air 
tranquille, démenti par la chaleur de son visage. 

Svidrigaïlov s’arrêta devant la chambre de 
Sonia. 

« Permettez-moi de m’informer si elle est chez 
elle... Non. C’est ennuyeux, mais je sais qu’elle 
doit rentrer d’un moment à l’autre. Car si elle est 
sortie ce ne peut être que pour aller voir une 
dame au sujet de ses petits orphelins. Leur mère 
vient de mourir. Je me suis déjà mêlé à l’histoire 
et ai pris certaines dispositions. Si Sophie 
Simionovna n’est pas de retour dans dix minutes, 
je l’enverrai chez vous ce soir même, si vous 
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voulez. Nous voici chez moi. Mes deux pièces... 
Ma logeuse, Mme Resslich, habite de l’autre côté 
de la cloison. Maintenant, jetez un coup d’œil par 
ici, je m’en vais vous montrer mes principaux 
documents. La porte de ma chambre donne dans 
un appartement de deux pièces entièrement vide. 
Regardez... Vous devez prendre une connaissance 
exacte des lieux. » 

Svidrigaïlov habitait deux chambres meublées 
assez spacieuses. Dounetchka regardait autour 
d’elle avec méfiance, mais elle ne constatait rien 
de particulièrement suspect dans l’arrangement 
des meubles ou la disposition du local. Elle aurait 
pu remarquer cependant que le logement de 
Svidrigaïlov était situé entre deux appartements 
inhabités. On n’entrait pas chez lui par le 
corridor, mais en traversant deux pièces, 
également désertes, qui faisaient partie du 
logement de sa propriétaire. Ouvrant la porte qui, 
de sa chambre, donnait dans l’appartement vide, 
Svidrigaïlov le montra à Dounia, qui s’arrêta sur 
le seuil sans comprendre pourquoi il l’invitait à 
regarder, mais l’explication lui fut bientôt 
donnée. 
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« Tenez, jetez un coup d’œil par ici ; vous 
voyez la grande pièce, la seconde. Remarquez 
cette porte, elle est fermée à clef. Vous voyez la 
chaise près de la porte ; c’est la seule qui soit 
dans les deux pièces. Je l’ai apportée de chez moi 
pour écouter plus commodément. De l’autre côté, 
derrière la porte, se trouve la table de Sophie 
Simionovna ; c’est là qu’elle était assise et 
causait avec Rodion Romanovitch pendant que je 
les écoutais d’ici. Je suis resté à cette place deux 
soirs de suite et, chaque fois, au moins deux 
heures ; j’ai donc pu apprendre bien des choses, 
n’est-ce pas ? 

– Vous écoutiez à la porte ? 
– Oui, j’écoutais à la porte. Maintenant, venez 

chez moi ; ici on n’a même pas de quoi 
s’asseoir. » 

Il ramena Avdotia Romanovna chez lui, dans 
la pièce qui lui servait de salon, et l’invita à 
s’asseoir. Lui-même prit place à l’autre bout de la 
table et à distance respectueuse de la jeune fille ; 
mais ses yeux brillaient du même feu qui naguère 
avait tant effrayé Dounetchka. Elle frissonna et 
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jeta encore autour d’elle un regard méfiant. Son 
geste était involontaire, car elle désirait au 
contraire se montrer pleine d’assurance. Mais la 
situation isolée du logement de Svidrigaïlov avait 
fini par attirer son attention. Elle avait envie de 
demander si la logeuse tout au moins était chez 
elle. Pourtant, elle n’en fit rien... par fierté. 
D’ailleurs, le souci de sa sécurité n’était rien 
auprès de l’angoisse qui la tourmentait. Elle 
souffrait de véritables tortures. 

« Voici votre lettre, commença-t-elle en la 
déposant sur la table. Ce que vous m’avez écrit 
est-il possible ? Vous m’avez laissé entendre que 
mon frère aurait commis un crime. Vos 
insinuations sont trop claires pour que vous 
puissiez recourir maintenant à des subterfuges. 
Sachez que j’ai été, bien avant vos prétendues 
révélations, mise au courant de ce conte absurde, 
et je n’en crois pas un mot. C’est un soupçon 
ignoble et ridicule. Je connais l’histoire et sais ce 
qui l’a fait naître. Vous ne pouvez avoir aucune 
preuve. Vous m’avez promis de me démontrer la 
vérité de vos paroles ; parlez donc ! mais sachez 
d’avance que je ne vous crois pas, je ne vous 

 492



crois pas... » 
Dounetchka avait prononcé ces paroles avec 

précipitation et l’émotion qu’elle éprouvait 
empourpra un instant son visage. 

« Si vous n’y croyiez pas, seriez-vous venue 
seule chez moi ? Pourquoi êtes-vous venue ? Par 
simple curiosité ? 

– Ne me tourmentez pas, parlez, parlez... 
– Il faut convenir que vous êtes une jeune fille 

vaillante. Je vous donne ma parole que je 
m’attendais à ce que vous demandiez à M. 
Rasoumikhine de vous accompagner. Mais il 
n’était pas près de vous et ne rôdait pas dans les 
environs, j’ai bien regardé. C’est courageux de 
votre part. C’est donc que vous avez voulu 
ménager Rodion Romanovitch. Du reste, tout en 
vous est divin !... Quant à votre frère, que vous 
dirai-je ? Vous venez de le voir ; que pensez-vous 
de son attitude ? 

– Ce n’est pas cependant là-dessus que vous 
fondez votre accusation. 

– Non, mais sur ses propres paroles. Il est 
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venu deux jours de suite passer la soirée avec 
Sophie Simionovna. Je vous ai indiqué l’endroit 
où ils étaient assis. Il s’est confessé à la jeune 
fille. C’est un assassin. Il a tué la vieille, 
l’usurière chez laquelle il venait lui-même 
engager des objets, et tué également sa sœur, la 
marchande Lisbeth, survenue par hasard au 
moment du meurtre de sa sœur. Il les a 
assassinées toutes les deux avec une hache qu’il 
avait apportée. Ce meurtre avait pour objet le vol 
et il les a volées ; il a pris de l’argent et certains 
objets... Je vous reproduis mot à mot son aveu à 
Sophie Simionovna, qui est seule à connaître son 
secret, mais qui n’a pris aucune part effective ni 
morale au crime. Au contraire, elle a été, en 
l’apprenant, aussi épouvantée que vous à présent. 
Soyez tranquille, elle ne le livrera pas. 

– Impossible... balbutièrent les lèvres blêmies 
de Dounetchka qui haletait. C’est impossible... Il 
n’avait pas la moindre raison, pas le plus petit 
motif de commettre ce crime... C’est un 
mensonge, un mensonge ! 

– Il a tué pour voler, voilà le motif. Il a pris de 
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l’argent et des objets. Lui-même avoue, il est 
vrai, n’en avoir pas tiré profit ; il les a portés et 
enfouis sous une pierre où ils se trouvent 
toujours. Mais c’est simplement parce qu’il n’a 
pas osé en faire usage. 

– Mais se peut-il qu’il ait volé ! Est-ce 
vraisemblable ? Peut-il seulement avoir eu cette 
pensée ? s’écria Dounia en bondissant de son 
siège. Enfin, vous le connaissez, vous l’avez vu, 
est-ce qu’il a l’air d’un voleur ? » 

Elle avait oublié sa terreur récente et semblait 
supplier Svidrigaïlov. 

« Cette question admet mille réponses, un 
nombre infini d’arrangements... Un voleur se 
livre au brigandage, mais il a conscience de son 
infamie. Eh bien, j’ai entendu raconter qu’un 
homme plein de noblesse avait dévalisé une fois 
un courrier. Qui sait ? Peut-être pensait-il 
accomplir une action louable ? Certes, j’aurais 
été, comme vous, incapable d’ajouter foi à la 
chose si on me l’avait racontée. Mais j’ai été bien 
forcé de croire au témoignage de mes propres 
oreilles. Il a expliqué tous ses motifs à Sophie 
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Simionovna. Celle-ci a d’abord refusé de croire 
ce qu’elle entendait ; cependant, elle a fini par se 
rendre à l’évidence, à l’évidence, m’entendez-
vous, puisque c’est lui-même qui lui a tout 
raconté ! 

– Quels étaient donc... ces motifs ? 
– Ce serait trop long à expliquer, Avdotia 

Romanovna. Il s’agit, comment vous faire 
comprendre ? d’une théorie. C’est comme si je 
venais dire : un crime initial est permis quand le 
but poursuivi, le dessein qui l’inspire est louable. 
Un seul crime et cent bonnes actions ! D’autre 
part, il est assez pénible à un jeune homme plein 
de qualités et d’un orgueil incommensurable de 
reconnaître qu’une somme de trois mille roubles 
suffirait à changer tout son avenir, et de ne 
pouvoir se les procurer. Ajoutez à cela l’irritation 
maladive causée par une faim chronique, un 
logement trop étroit, des vêtements en lambeaux, 
par la conscience de toute la misère de sa propre 
situation sociale et, en même temps, de celle de 
sa mère et de sa sœur. Par-dessus tout, 
l’ambition, la fierté, tout cela, du reste, malgré, 
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peut-être, d’excellentes qualités naturelles... 
N’allez pas croire que je l’accuse ; d’ailleurs cela 
ne me regarde pas. Il y avait là encore une théorie 
personnelle selon laquelle l’humanité est divisée 
en « troupeau » et en « individus 
extraordinaires », c’est-à-dire en êtres qui, grâce 
à leur essence supérieure, ne sont pas tenus 
d’obéir à la loi. Au contraire, ce sont eux qui 
créent ces lois pour le reste de l’humanité, pour le 
troupeau, la poussière, quoi ! Enfin, c’est une 
théorie comme une autre1. Napoléon l’avait 
violemment attiré, ou plus précisément l’idée que 
les hommes de génie ne craignent pas de 
commettre un crime initial et en prennent la 
décision sans y penser. Je crois qu’il s’était 
imaginé être génial, lui aussi, c’est-à-dire qu’il en 
fut persuadé à un moment donné. Il a beaucoup 
souffert et souffre encore à la pensée qu’il est 
capable d’inventer une théorie, mais non de 
l’appliquer et que, par conséquent, il n’est pas un 
homme génial. Et cette pensée est fort humiliante 
pour un jeune homme orgueilleux, de notre temps 

                                 
1 En français dans le texte. 
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surtout... 
– Et les remords. Vous niez donc tout 

sentiment moral chez lui ? Mais est-il tel que 
vous voulez le décrire ? 

– Ah ! Avdotia Romanovna, maintenant tout 
est livré au désordre et à l’anarchie. D’ailleurs, de 
l’ordre il n’y en a jamais eu. Les Russes, Avdotia 
Romanovna, ont l’âme grande, généreuse, grande 
comme leur pays, et une tendance aux rêveries 
fantastiques et désordonnées. Mais c’est un 
malheur d’avoir une âme noble et vaste sans 
génie. Vous souvenez-vous de tout ce que nous 
disions à ce sujet en causant, sur la terrasse, tous 
les soirs après le souper ? Vous me reprochiez 
cette largeur d’esprit ! Qui sait ? Pendant que 
vous me parliez ainsi, peut-être était-il couché, en 
train de songer à son projet... Car il faut bien dire 
que notre société cultivée n’a pas de fortes 
traditions, Avdotia Romanovna, si ce n’est celles 
qu’on peut se former grâce aux livres... ou 
certaines chroniques du passé. Mais ça, c’est pour 
les savants, et encore sont-ils pour la plupart si 
sots qu’un homme du monde aurait honte de 

 498



suivre leur enseignement. Du reste, vous 
connaissez mon opinion : je n’accuse personne. 
Moi-même, je vis dans l’oisiveté et m’y tiens. 
Mais nous avons plus d’une fois parlé de tout 
cela avec vous. J’ai même eu le bonheur de vous 
intéresser en énonçant mes jugements... Vous 
êtes très pâle, Avdotia Romanovna... 

– Je connais cette théorie. J’ai lu dans une 
revue son article sur les hommes supérieurs 
auxquels tout est permis... C’est Rasoumikhine 
qui me l’a apporté... 

– M. Rasoumikhine ? L’article de votre frère, 
dans une revue ? Il a écrit un article pareil. Je 
l’ignorais. Ce doit être curieux à lire. Mais où 
allez-vous ainsi, Avdotia Romanovna ? 

– Je veux voir Sophie Simionovna, fit Dounia 
d’une voix faible. Où est l’entrée de sa chambre ? 
Elle est peut-être rentrée maintenant. Je veux la 
voir tout de suite. Qu’elle me... » Elle ne put 
achever ; elle étouffait littéralement. 

« Sophie Simionovna ne rentrera pas avant la 
nuit. Je le suppose du moins. Elle devait rentrer 
très tôt, mais si elle n’est pas là, c’est qu’elle ne 
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reviendra que tard... 
– Ah ! C’est ainsi que tu mens... Je vois bien... 

tu m’as menti. Je ne te crois pas. Je ne te crois 
pas », criait Dounia, prise d’un véritable accès de 
rage qui lui faisait perdre la tête. 

Et elle tomba presque évanouie sur une chaise 
que Svidrigaïlov s’était hâté de lui avancer. 

« Avdotia Romanovna, qu’avez-vous ? 
Reprenez vos sens. Voici de l’eau ; buvez-en une 
gorgée... » 

Il lui aspergea le visage, Dounetchka tressaillit 
et revint à elle. 

« L’effet a été trop violent, marmottait 
Svidrigaïlov tout assombri. Avdotia Romanovna, 
calmez-vous. Sachez qu’il a des amis. Nous le 
sauverons ; nous le tirerons de là. Voulez-vous 
que je l’emmène à l’étranger ? J’obtiendrai un 
billet en l’espace de trois jours. Quant à son 
crime, il fera encore tant de bonnes actions qu’il 
sera effacé. Calmez-vous. Il peut encore devenir 
un grand homme. Comment vous sentez-vous ? 

– Homme cruel et indigne ! Il ose encore 
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railler... Laissez-moi... 
– Où allez-vous ? Mais où allez-vous ? 
– Chez lui. Où est-il ? Vous le savez ! 

Pourquoi cette porte est-elle fermée ? C’est par là 
que nous sommes entrés et maintenant elle est 
fermée à clef. Quand l’avez-vous fermée ? 

– On ne pouvait tout de même pas laisser 
entendre à tout le monde ce que nous disions. Je 
ne songe pas à railler ; je suis seulement fatigué 
de parler sur ce ton. Où voulez-vous aller ? 
Songez-vous à le dénoncer ? Vous êtes capable 
de l’affoler et de le pousser à se dénoncer lui-
même. Sachez qu’on le surveille, car ils sont déjà 
tombés sur ses traces. Vous le livrerez. Attendez : 
je viens de le voir et de causer avec lui, on peut 
encore le sauver. Attendez, asseyez-vous et nous 
allons examiner ensemble ce que nous devons 
faire. Je ne vous ai fait venir que pour causer 
tranquillement. Mais asseyez-vous donc... 

– Comment le sauverez-vous ? Et peut-on le 
sauver ? » 

Dounia s’assit. Svidrigaïlov prit place auprès 
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d’elle. 
« Tout cela dépend de vous, de vous, de vous 

seule », fit-il dans un murmure. Ses yeux 
étincelaient ; son agitation était telle qu’il avait 
peine à articuler les mots. Dounia recula 
épouvantée. Il tremblait. 

« Vous... un seul mot de vous et il est sauvé. 
Je... je le sauverai. J’ai de l’argent et des amis. Je 
l’enverrai tout de suite à l’étranger, je prendrai un 
passeport pour moi... deux passeports, un pour 
lui, l’autre pour moi. J’ai des amis, des hommes 
influents... Voulez-vous ? Je prendrai également 
un passeport pour vous... pour votre mère... 
Qu’avez-vous besoin de Rasoumikhine ? Je vous 
aime tout autant que lui... Je vous aime 
infiniment. Donnez-moi le bas de votre robe à 
baiser, donnez. Le bruit que fait votre vêtement 
me met hors de moi. Ordonnez et j’obéirai. 
Toutes vos croyances seront les miennes. Je ferai 
tout, tout... Ne me regardez pas ainsi. Vous me 
tuez... » 

Il commençait à délirer. On eût dit qu’il venait 
d’être atteint de folie. Dounia bondit et se 
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précipita vers la porte. 
« Ouvrez, ouvrez ! criait-elle en la secouant. 

Ouvrez donc. Se peut-il qu’il n’y ait personne 
dans la maison ? » 

Svidrigaïlov se leva et revint à lui. Un 
mauvais sourire railleur apparaissait sur ses 
lèvres encore tremblantes. 

« Il n’y a en effet personne, fit-il d’une voix 
basse et lente ; ma logeuse est sortie et vous avez 
tort de crier ainsi ; vous ne faites que vous 
énerver inutilement. 

– Où est la clef ? Ouvre immédiatement la 
porte, immédiatement, dis-je, scélérat, fripouille 
que tu es ! 

– J’ai perdu la clef. 
– Ah ! c’est donc un guet-apens ! » s’écria 

Dounia, pâle comme la mort, et elle se précipita 
dans un coin où elle se barricada derrière une 
petite table trouvée par hasard. 

Elle ne criait plus, mais, immobile, les yeux 
fixés sur son bourreau, elle surveillait chacun de 
ses gestes. Svidrigaïlov ne bougeait pas lui non 
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plus. Il semblait redevenir maître de lui, 
extérieurement tout au moins, mais son visage 
demeurait pâle. Son sourire continuait à narguer 
la jeune fille. 

« Vous venez de parler de guet-apens, Avdotia 
Romanovna. Si guet-apens il y a, vous pouvez 
voir que j’ai pris mes précautions. Sophie 
Simionovna n’est pas chez elle. Les 
Kapernaoumov sont loin, cinq pièces nous 
séparent de leur logement. Enfin, je suis au moins 
deux fois plus fort que vous et je n’ai d’autre part 
rien à redouter, car vous ne pouvez porter plainte 
contre moi. Vous ne voudriez pas perdre votre 
frère, n’est-ce pas ? D’ailleurs, personne ne vous 
croirait. Pour quelle raison une jeune fille irait-
elle toute seule rendre visite à un célibataire ? 
Donc, lors même que vous vous résoudriez à 
sacrifier votre frère, vous ne pourriez rien 
prouver. Il est très difficile de prouver un viol, 
Avdotia Romanovna. 

– Misérable ! 
– À votre aise, mais remarquez que je n’ai 

avancé que de simples hypothèses. 

 504



Personnellement, je suis de votre avis. Violenter 
quelqu’un est une bassesse. Je n’avais qu’un 
désir : rassurer votre conscience dans le cas où 
vous... dans le cas où vous voudriez sauver votre 
frère de bon gré comme je vous le proposais. 
Vous ne feriez alors que vous incliner devant les 
circonstances, céder à la nécessité enfin, s’il faut 
dire le mot. Pensez-y ! Le sort de votre frère et 
celui de votre mère sont entre vos mains. Quant à 
moi, je serai votre esclave... toute ma vie... 
J’attendrai ici... » 

Svidrigaïlov s’assit sur le divan à huit pas 
environ de Dounia. La jeune fille n’avait plus 
aucun doute sur ses intentions ; elle les savait 
inébranlables. D’ailleurs elle le connaissait bien... 
Tout à coup, elle tira de sa poche un revolver, 
l’arma et le plaça sur la table à ses côtés. 

Svidrigaïlov, surpris, fit un brusque 
mouvement. 

« Tiens ! Ah ! c’est ainsi ? s’écria-t-il avec un 
mauvais sourire, eh bien, voilà qui change la 
situation du tout au tout. Vous me facilitez 
singulièrement la besogne vous-même, Avdotia 

 505



Romanovna. Mais où avez-vous pris ce 
revolver ? Ne serait-ce pas celui de M. 
Rasoumikhine ? Tiens ! mais c’est le mien ! Un 
vieil ami ! Et moi qui l’ai tant cherché. Les 
leçons que j’ai eu l’honneur de vous donner à la 
campagne n’auront pas été inutiles, à ce que je 
vois. 

– Ce n’est pas le tien, mais celui de Marfa 
Petrovna, monstre que tu es. Il n’y avait rien à toi 
dans cette maison. Je l’ai pris quand j’ai compris 
ce dont tu étais capable. Si tu fais un pas vers 
moi, je te jure que je te tuerai. » 

Dounia était exaspérée et tenait le revolver, 
prête à tirer. 

« Bon, et votre frère ? Je vous demande cela 
par curiosité, fit Svidrigaïlov, toujours immobile 
à la même place. 

– Dénonce-le, si tu veux. Un pas et je tire. Tu 
as empoisonné ta femme, je le sais, tu es toi-
même un meurtrier... 

– Et vous êtes bien certaine que j’ai 
empoisonné Marfa Petrovna ? 
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– Oui, c’est toi-même qui me l’as donné à 
entendre ; tu m’as parlé de poison... Je sais que tu 
t’en étais procuré... tu l’avais préparé... c’est toi... 
c’est certainement toi... infâme ! 

– Lors même que ce serait la vérité, j’aurais 
fait cela pour toi, tu en aurais été la cause. 

– Tu mens ; je t’ai toujours haï, toujours... 
– Hé ! vous me paraissez avoir oublié, 

Avdotia Romanovna que, dans votre rôle 
d’apôtre, vous vous penchiez vers moi avec des 
regards langoureux... Je lisais dans vos yeux, 
vous rappelez-vous ? le soir, au clair de lune, 
pendant que le rossignol chantait ? 

– Tu mens. (La fureur fit étinceler les yeux de 
Dounia.) Tu mens, calomniateur ! 

– Je mens ? Eh bien, mettons que je mens ! 
J’ai donc menti. On ne doit jamais rappeler ces 
petites choses aux femmes (il eut un sourire 
railleur). Je sais que tu vas tirer, jolie petite bête, 
eh bien, vas-y. » 

Dounia le coucha en joue et n’attendit qu’un 
mouvement de sa part pour faire feu. Elle était 
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mortellement pâle, sa lèvre inférieure tremblait et 
ses grands yeux noirs lançaient des flammes. Il 
ne l’avait jamais vue aussi belle. Le feu de ses 
yeux, au moment où elle leva le revolver sur lui, 
l’atteignit comme une brûlure au cœur, qui se 
serra douloureusement. Il avança d’un pas, une 
détonation retentit. La balle lui effleura les 
cheveux et alla frapper le mur derrière lui. Il 
s’arrêta et dit avec un léger rire : 

« Une piqûre de guêpe. C’est qu’elle vise à la 
tête !... mais qu’est-ce donc ? du sang ? » Il tira 
son mouchoir pour essuyer un mince filet de sang 
qui coulait le long de sa tempe droite. La balle 
avait dû frôler la peau du crâne. 

Dounia avait abaissé le revolver et regardait 
Svidrigaïlov d’un air hébété plutôt qu’effrayé, 
comme si elle était incapable de comprendre ce 
qu’elle venait de faire et ce qui se passait devant 
elle. 

« Eh bien, quoi ! Vous m’avez manqué. Tirez 
encore ! J’attends, poursuivit tout bas 
Svidrigaïlov dont la gaieté avait maintenant 
quelque chose de sinistre. Si vous tardez ainsi, je 
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pourrai vous saisir avant que vous ayez relevé le 
chien. » 

Dounetchka frissonna, arma son revolver et 
mit en joue. 

« Laissez-moi, cria-t-elle désespérément ; je 
vous jure que je vais tirer encore et... je vous... 
tuerai. 

– Eh bien, quoi ! À trois pas, en effet, il est 
impossible de me manquer. Mais si vous ne me 
tuez pas alors... » Ses yeux étincelèrent et il fit 
encore deux pas. 

Dounetchka tira ; le revolver fit long feu. 
« L’arme a été mal chargée. N’importe, vous 

avez encore une balle. Arrangez ça ; j’attends. » 
Il était debout à deux pas de la jeune fille et 

fixait sur elle un lourd regard brûlant qui 
exprimait une résolution indomptable. Dounia 
comprit qu’il mourrait plutôt que de renoncer à 
elle. Et... et maintenant elle était sûre de le tuer à 
deux pas ! 

Tout à coup, elle jeta l’arme. 
« Vous la jetez ! » s’écria Svidrigaïlov tout 
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étonné, et il respira profondément. Son âme était 
soulagée d’un lourd fardeau qui n’était peut-être 
pas uniquement la crainte de la mort ; pourtant, il 
aurait eu du mal sans doute à s’expliquer ce qu’il 
éprouvait. C’était, en quelque sorte, une 
délivrance d’un autre sentiment plus douloureux, 
que lui-même n’aurait pu déterminer. Il 
s’approcha de Dounia et lui enlaça doucement la 
taille. Elle ne lui opposa aucune résistance, mais 
elle tremblait comme une feuille et le regardait 
avec des yeux suppliants. Il s’apprêtait à lui 
parler, mais ses lèvres ne purent que s’entrouvrir 
dans une grimace. Il ne proféra pas un mot. 

« Laisse-moi ! » supplia Dounia. 
Svidrigaïlov tressaillit. Ce tutoiement n’était 

pas celui de tout à l’heure. 
« Ainsi tu ne m’aimes pas ? » demanda-t-il 

tout bas. 
Dounia fit un signe négatif de la tête. 
« Et tu ne peux pas ?... tu ne pourras jamais... 

chuchota-t-il d’un accent désespéré. 
– Jamais ! » murmura Dounia. 
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Durant un instant, une lutte terrible se livra 
dans l’âme de Svidrigaïlov. Ses yeux étaient fixés 
sur la jeune fille avec une expression indicible. 
Soudain, il retira le bras qu’il avait passé autour 
de sa taille, se détourna rapidement et vint se 
placer devant la fenêtre. 

« Voici la clef, fit-il après un moment de 
silence (il la tira de la poche gauche de son 
pardessus et la déposa sur la table, derrière lui, 
sans se tourner vers Dounia). Prenez-la et partez 
vite... » 

Et il regardait obstinément la fenêtre. Dounia 
s’approcha de la table et prit la clef. 

« Vite, vite », répéta Svidrigaïlov, toujours 
sans bouger, mais ce mot « vite » résonnait 
terriblement. 

Dounia ne s’y méprit point ; elle saisit la clef, 
bondit jusqu’à la porte, l’ouvrit précipitamment 
et sortit en toute hâte. Un instant après, elle 
courait comme une folle le long du canal dans la 
direction du pont de... 

Svidrigaïlov resta encore trois minutes auprès 
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de la fenêtre. Puis il se retourna lentement, jeta 
un coup d’œil autour de lui et se passa doucement 
la main sur le front. Un sourire affreux lui tordit 
le visage, un pauvre sourire pitoyable qui 
exprimait l’impuissance, la tristesse et le 
désespoir. Sa main était rouge du sang de sa 
blessure. Il la regarda avec colère, mouilla une 
serviette et se lava la tempe. Le revolver jeté par 
Dounia avait roulé jusqu’à la porte. Il le ramassa 
et se mit à l’examiner. C’était une petite arme à 
trois coups, d’un ancien modèle. Il y restait 
encore de quoi tirer une fois. Après un moment 
de réflexion, il le fourra dans sa poche, prit son 
chapeau et sortit. 
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VI 
 
Il passa toute sa soirée, jusqu’à dix heures, à 

courir les cabarets et les bouges. Ayant retrouvé 
Katia dans un de ces endroits, où elle chantait 
toujours son ignoble chanson sur le misérable qui 
« se met à embrasser Katia », il lui paya à boire, 
ainsi qu’à un joueur d’orgue de Barbarie, aux 
garçons, à des chansonniers et à deux petits clercs 
qui avaient attiré sa sympathie pour la bonne 
raison qu’ils avaient le nez de travers : chez l’un 
il s’inclinait vers la gauche et chez l’autre vers la 
droite, chose qui le frappa d’étonnement. Ils 
finirent par l’entraîner dans un jardin de plaisance 
dont il leur paya l’entrée. Ce jardin renfermait un 
sapin malingre, trois autres arbrisseaux et un 
bâtiment décoré du nom de vauxhall, mais qui 
n’était en réalité qu’un cabaret où l’on pouvait, 
du reste, boire également du thé. Dans le jardin, 
on voyait aussi quelques petites tables vertes 
accompagnées de chaises. Un chœur de mauvais 
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chansonniers et un paillasse munichois au nez 
rouge, complètement ivre mais 
extraordinairement morne, étaient destinés à 
amuser le public. Les petits clercs se prirent de 
querelle avec des collègues et commencèrent à se 
battre. Svidrigaïlov fut choisi comme arbitre. Il 
mit un quart d’heure à essayer de juger l’affaire, 
mais tous criaient si fort qu’il n’y avait pas 
moyen de s’entendre. Il ne comprit qu’une chose, 
c’est que l’un avait commis un vol et vendu déjà 
à un Juif survenu par hasard le produit de son 
larcin ; mais, la chose accomplie, il avait refusé 
de partager avec ses camarades le bénéfice de 
l’opération. À la fin, il se découvrit que l’objet 
volé était une cuiller d’argent appartenant au 
vauxhall. Les gens de l’établissement 
s’aperçurent de sa disparition et l’affaire aurait pu 
prendre une tournure désagréable si Svidrigaïlov 
n’avait désintéressé les plaignants. Il paya la 
cuiller et quitta le jardin. Il était dix heures 
environ. Il n’avait pas bu de toute la soirée une 
seule goutte de vin et s’était borné à se faire 
servir du thé, et encore parce qu’il fallait prendre 
une consommation. 
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La soirée était sombre et étouffante. Vers les 
dix heures, le ciel se couvrit de nuages noirs 
épais, un violent orage éclata. La pluie ne tombait 
pas par gouttes, mais en véritables jets qui 
frappaient et fouettaient le sol. Des éclairs d’une 
longueur infinie sillonnaient le ciel. Svidrigaïlov 
arriva chez lui trempé jusqu’aux os. Il s’enferma 
dans sa chambre, ouvrit son secrétaire, en tira son 
argent, déchira quelques papiers. Il mit l’argent 
dans sa poche et s’apprêtait à changer de 
vêtements, mais, voyant que la pluie continuait à 
tomber, il jugea que cela n’en valait pas la peine, 
prit son chapeau et sortit sans fermer la porte. Il 
se rendit directement dans la chambre de Sonia, 
qu’il trouva chez elle. 

La jeune fille n’était pas seule ; elle était 
entourée des quatre petits enfants du tailleur 
Kapernaoumov et leur faisait boire du thé. Elle 
accueillit respectueusement son visiteur, regarda 
avec surprise ses vêtements mouillés, mais ne dit 
pas un mot. À la vue de l’étranger, les enfants 
s’enfuirent aussitôt, saisis d’une frayeur 
indescriptible. 
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Svidrigaïlov s’assit devant la table et invita 
Sonia à prendre place auprès de lui. La jeune fille 
se prépara timidement à écouter ce qu’il avait à 
lui dire. 

« Sophie Simionovna, commença-t-il, je vais 
peut-être partir pour l’Amérique et, comme nous 
nous voyons probablement pour la dernière fois, 
je suis venu prendre quelques dernières 
dispositions... Eh bien, avez-vous vu cette dame 
aujourd’hui ? Je sais ce qu’elle a pu vous dire, 
inutile de me le répéter. (Sonia fit un geste et 
rougit.) Ces gens-là ont leurs habitudes, leurs 
manières, leurs idées. Quant à vos petites sœurs 
et à votre frère, leur sort est assuré ; l’argent qui 
doit leur revenir a été déposé par moi en lieu sûr 
et contre reçu. Voici les récépissés. Prenez-les à 
tout hasard. Allons, voici une affaire terminée. 
Tenez, encore trois titres de cinq pour cent 
représentant une somme de trois mille roubles. Ils 
sont pour vous, pour vous personnellement. Je 
désire que cela reste entre nous, n’en parlez à 
personne quoi que vous puissiez apprendre. Cet 
argent vous servira, car, Sophie Simionovna, 
vous ne pouvez continuer à mener la même vie. 
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Ce serait très mal et vous n’en aurez d’ailleurs 
plus besoin. 

– Vous avez eu tant de bontés pour moi, pour 
les orphelins et la morte, balbutia Sonia, que si je 
vous ai mal remercié, eh bien, croyez... 

– Eh ! laissez donc, laissez donc ! 
– Quant à cet argent, Arcade Ivanovitch, je 

vous suis très reconnaissante, mais je n’en ai pas 
besoin. J’arriverai toujours à me nourrir ; ne me 
considérez pas comme une ingrate : si vous êtes 
si généreux, eh bien, cet argent... 

– Est pour vous, pour vous seule, Sophie 
Simionovna, et, je vous en prie, n’en parlons 
plus, car je suis pressé. Il vous sera utile, je vous 
assure. Rodion Romanovitch n’a que le choix 
entre deux solutions : se loger une balle dans la 
tête ou aller en Sibérie. (À ces mots, Sonia 
regarda son visiteur d’un air effaré et se mit à 
trembler.) Ne vous inquiétez pas, j’ai tout appris 
de sa propre bouche, mais je ne suis pas bavard ; 
je n’en soufflerai mot à personne. Vous avez été 
bien inspirée en lui conseillant d’aller se 
dénoncer. C’est le meilleur parti qu’il puisse 
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prendre. Eh bien, quand il partira pour la Sibérie, 
vous l’accompagnerez, n’est-ce pas ? N’est-il pas 
vrai ? Donc, vous aurez besoin d’argent. Vous en 
aurez besoin pour lui. Comprenez-vous ? En vous 
donnant cet argent, c’est comme si je le lui 
remettais à lui. De plus, vous avez promis à 
Amalia Ivanovna de la rembourser. Je l’ai 
entendu. Pourquoi donc, Sophie Simionovna, 
assumez-vous si légèrement de pareilles 
charges ? Car, enfin, c’est Catherine Ivanovna 
qui lui devait cet argent et non vous. Vous auriez 
dû envoyer promener cette Allemande. On ne 
peut pas vivre ainsi... Enfin, si l’on vous interroge 
sur moi demain, après-demain ou un de ces jours 
(et c’est ce qui ne manquera pas d’arriver), ne 
parlez pas de ma visite et ne dites à personne que 
je vous ai donné de l’argent. Et maintenant au 
revoir. (Il se leva.) Saluez Rodion Romanovitch 
de ma part. À propos, vous feriez bien de confier, 
en attendant, votre argent à M. Rasoumikhine. 
Vous le connaissez ? Mais oui, vous devez le 
connaître ; c’est un brave garçon. Portez-lui 
l’argent demain ou bien quand il sera temps. 
D’ici là, tâchez de ne pas vous le faire prendre. » 
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Sonia s’était levée également et fixait un 
regard effrayé sur son visiteur. Elle avait envie de 
lui poser une question, de lui parler, mais elle se 
sentait intimidée et ne savait par où commencer. 

« Comment, comment... vous allez sortir par 
une pluie pareille ? 

– Quand on part pour l’Amérique, on ne 
s’inquiète pas de la pluie, hé ! hé ! Adieu, chère 
Sophie Simionovna. Je vous souhaite une longue 
vie, très longue, car vous serez utile aux autres. À 
propos... saluez de ma part M. Rasoumikhine, 
n’oubliez pas. Dites-lui qu’Arcade Ivanovitch 
Svidrigaïlov vous a chargée de ses compliments 
pour lui. N’y manquez pas. » 

Il sortit, laissant la jeune fille toute effarée, 
craintive et oppressée par d’obscurs soupçons. 

On apprit plus tard que Svidrigaïlov avait fait 
le même soir une autre visite surprenante et 
singulière. La pluie tombait toujours. À onze 
heures vingt, il se présenta, tout trempé, chez les 
parents de sa fiancée qui occupaient un petit 
logement dans la troisième avenue de 
Vassilievski Ostrov. Il eut peine à se faire ouvrir 
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et son arrivée, à cette heure insolite, causa au 
premier moment un grand trouble. Mais Arcade 
Ivanovitch avait, quand il le voulait, les manières 
les plus séduisantes, si bien que les parents, qui 
avaient au premier moment fort raisonnablement 
pris cette visite pour une frasque d’homme ivre, 
furent bientôt convaincus de leur erreur. 
L’intelligente et sensible mère de la fiancée roula 
auprès de lui le fauteuil du père gâteux et 
engagea la conversation en choisissant, selon son 
habitude, des sujets détournés (cette femme 
n’allait jamais droit au fait, elle commençait par 
des sourires et mille gestes). Tenait-elle à savoir, 
par exemple, la date à laquelle Arcade Ivanovitch 
désirait fixer le mariage, qu’elle commençait à 
l’interroger avec passion sur Paris et la vie de la 
haute société, pour le ramener peu à peu de si 
loin à la troisième avenue de Vassilievski Ostrov. 
Les autres fois, ce petit manège était 
scrupuleusement respecté, mais, ce soir-là, 
Arcade Ivanovitch, plus impatient que de 
coutume, demanda à voir sa fiancée tout de suite, 
bien qu’on lui eût annoncé qu’elle était couchée. 
On s’empressa, bien entendu, de le satisfaire. 
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Arcade Ivanovitch lui annonça simplement 
qu’une affaire urgente l’obligeait à s’absenter de 
Pétersbourg ; voilà pourquoi il lui apportait une 
somme de quinze mille roubles, bagatelle qu’il 
avait depuis longtemps l’intention de lui offrir et 
qu’il la priait d’accepter comme cadeau de 
mariage. On ne pouvait guère trouver de rapport 
logique entre ce présent et le départ annoncé, et il 
ne semblait pas non plus que cela nécessitât une 
visite au milieu de la nuit par une pluie battante, 
mais ses explications furent parfaitement 
accueillies. Même les exclamations de surprise et 
les questions d’usage furent prononcées d’un ton 
délicatement modéré ; toutefois, les parents se 
répandirent en remerciements chaleureux, 
renforcés par les larmes de l’intelligente mère. 
Arcade Ivanovitch se leva ; en souriant, il 
embrassa sa fiancée, lui tapota la joue, lui répéta 
qu’il allait bientôt revenir et, remarquant dans ses 
yeux, en même temps qu’une expression de 
curiosité enfantine, une interrogation grave et 
muette, il l’embrassa une seconde fois en 
songeant avec dépit que son cadeau serait à coup 
sûr mis sous clef par la plus intelligente des 
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mères. Il sortit en laissant toute la famille dans un 
état d’agitation extraordinaire. Mais la sensible 
maman résolut en un instant certaines questions 
importantes. Ainsi elle déclara qu’Arcade 
Ivanovitch était un grand homme, occupé 
d’affaires fort absorbantes, et qui avait de grandes 
relations. Dieu seul savait ce qui se passait dans 
sa tête : il avait résolu de faire un voyage et il 
mettait son projet à exécution ; de même pour 
l’argent dont il avait fait cadeau ; on n’avait à 
s’étonner de rien. Certes, il était surprenant de le 
voir tout trempé, mais les Anglais, par exemple, 
sont encore plus excentriques, et tous ces 
personnages du grand monde se moquent du 
qu’en-dira-t-on et ne se gênent pour personne. 
Peut-être même fait-il exprès de se montrer ainsi 
pour prouver qu’il ne craint personne. L’essentiel 
est de ne souffler mot de tout cela à personne, car 
Dieu sait comment cette histoire finira. En 
attendant, il faut mettre l’argent sous clef au plus 
vite. Ce qu’il y a de mieux dans tout cela, c’est 
que la bonne n’a pas quitté sa cuisine ; et surtout 
il faut se garder de dire quoi que ce soit à cette 
vieille fourbe de Resslich, etc., etc. Ils restèrent 
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ainsi à bavarder jusqu’à deux heures du matin. La 
fiancée, cependant, était depuis longtemps 
retournée au lit, tout étonnée et un peu 
mélancolique. 

Svidrigaïlov rentra en ville par la porte de ***. 
La pluie avait cessé, mais le vent faisait rage. Il 
frissonnait et s’arrêta un moment pour regarder 
avec une curiosité particulière et une sorte 
d’hésitation l’eau noire de la Petite Néva. Mais il 
eut bientôt froid à rester ainsi penché sur le 
fleuve. Il se détourna et s’engagea dans la 
perspective ***. Pendant près d’une demi-heure, 
il battit le pavé de cette immense avenue, 
paraissant chercher quelque chose. Du côté droit, 
un jour qu’il passait par là, peu de temps 
auparavant, il avait remarqué un grand bâtiment 
de bois, un hôtel qui s’appelait autant qu’il pût 
s’en souvenir l’hôtel d’Andrinople. Il finit par le 
retrouver. D’ailleurs il était impossible de ne pas 
le remarquer dans cette obscurité. C’était un long 
bâtiment encore éclairé malgré l’heure tardive et 
qui présentait certaines traces d’animation. 

Il entra et demanda une chambre à un 
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domestique en haillons qu’il rencontra dans le 
corridor. Celui-ci jeta sur lui un coup d’œil, puis 
le conduisit à une toute petite chambre étouffante, 
située au bout du couloir sous l’escalier. Il n’y en 
avait pas d’autre, l’hôtel était plein. Le loqueteux 
attendait en regardant Svidrigaïlov d’un air 
interrogateur. 

« Vous avez du thé ? demanda celui-ci. 
– Oui, on peut s’en procurer. 
– Et quoi encore ? 
– Du veau, de la vodka, des hors-d’œuvre. 
– Apporte-moi du veau et du thé. 
– Rien de plus ? demanda l’homme avec un 

certain étonnement. 
– Non, non... » 
Le loqueteux s’éloigna fort désappointé. 
« Ce doit être quelque chose de propre que 

cette maison, pensa Svidrigaïlov. Comment ne 
m’en suis-je pas douté ? Moi aussi, je dois avoir 
l’air d’un homme qui revient de faire la noce et a 
déjà eu une aventure en chemin. Je serais curieux 
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de savoir quelle espèce de gens logent ici. » 
Il alluma la bougie et se livra à un examen 

attentif de la pièce. C’était une véritable cage à 
une fenêtre, si basse de plafond qu’un homme de 
la taille de Svidrigaïlov pouvait à peine s’y tenir 
debout. Outre le lit, fort sale, il y avait une simple 
table en bois peint et une chaise, qui suffisaient à 
remplir la pièce. Les murs semblaient faits de 
simples planches recouvertes d’une tapisserie si 
poussiéreuse et si sale qu’il était difficile d’en 
deviner la couleur primitive. L’escalier coupait 
de biais le plafond et un pan de mur, ce qui 
donnait à la pièce l’aspect d’une mansarde. 
Svidrigaïlov déposa la bougie sur la table, s’assit 
sur le lit et se mit à réfléchir. Mais un murmure 
de voix incessant, qui s’élevait parfois jusqu’aux 
cris, venu de la chambre voisine, finit par attirer 
son attention. Il prêta l’oreille. Une seule 
personne parlait ; elle en gourmandait une autre 
d’une voix larmoyante. 

Svidrigaïlov se leva, mit sa main en écran 
devant la bougie allumée et aperçut aussitôt une 
fente éclairée dans le mur. Il s’en approcha et 
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regarda. Dans la pièce, un peu plus grande que la 
sienne, se trouvaient deux hommes ; l’un, en bras 
de chemise, à la tête crépue, au visage rouge et 
tuméfié, était debout, les jambes écartées, dans 
une pose oratoire. Il se donnait de grands coups 
sur la poitrine et sermonnait son compagnon 
d’une voix pathétique, en lui rappelant qu’il 
l’avait tiré du bourbier et pouvait l’y rejeter 
quand il le voudrait, que seul le Très-Haut voyait 
ce qui se passait ici-bas... L’ami auquel il 
s’adressait avait l’air d’un homme qui voudrait 
bien éternuer mais n’y peut réussir. Il jetait de 
temps en temps un regard trouble et hébété sur 
l’orateur et semblait ne pas comprendre un mot 
de ce que l’autre lui disait, peut-être ne 
l’entendait-il même pas. Sur la table, où la bougie 
achevait de se consumer, se trouvaient une carafe 
de vodka presque vide, des verres de toutes 
grandeurs, du pain, des concombres et des tasses 
à thé. 

Après avoir considéré attentivement ce 
tableau, Svidrigaïlov quitta son poste 
d’observation et revint s’asseoir sur son lit. Le 
garçon en haillons ne put s’empêcher, en 
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apportant le thé et le veau, de lui redemander 
encore s’il n’avait besoin de rien d’autre. Mais il 
reçut encore une fois une réponse négative et se 
retira définitivement. Svidrigaïlov se hâta de se 
verser du thé pour se réchauffer ; il en but un 
verre mais ne put rien manger. La fièvre qui 
commençait à monter lui coupait l’appétit. Il 
enleva son pardessus, son veston, s’enveloppa 
dans ses couvertures et se coucha. Il était ennuyé. 
« Mieux vaudrait, pour cette fois, être bien 
portant », pensa-t-il avec un rire ironique. 
L’atmosphère était étouffante, la bougie éclairait 
faiblement la pièce, le vent grondait au-dehors. 
On entendait dans un coin un bruit de souris. Du 
reste, une odeur de cuir et de souris remplissait la 
pièce. Svidrigaïlov rêvait, étendu sur son lit. Les 
idées se succédaient confusément dans sa tête ; il 
semblait désireux d’arrêter son imagination sur 
quelque chose. « Il doit y avoir un jardin sous ma 
fenêtre, pensa-t-il, on entend le bruit des feuilles 
agitées par le vent ; comme je hais ce bruit de 
feuilles dans la nuit orageuse ! C’est une 
sensation désagréable, vraiment. » Et il se souvint 
qu’en passant tantôt dans le parc Petrovski il 
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avait éprouvé la même répugnance. Ensuite, il 
songea à la Petite Néva et le même frisson qui 
l’avait saisi tout à l’heure, quand il était penché 
sur l’eau, le reprit. « Je n’ai jamais aimé l’eau de 
ma vie, même en peinture », se dit-il, et une 
pensée bizarre le fit encore sourire. « Maintenant 
toutes ces questions de confort et d’esthétique 
devraient m’importer peu ! Et pourtant, me voici 
devenu aussi difficile que l’animal qui voudrait 
absolument se choisir une place... dans un cas 
pareil. J’aurais dû aller tout à l’heure à l’île 
Petrovski, mais non, j’ai eu trop peur du froid et 
des ténèbres, hé ! hé ! Monsieur a besoin de 
sensations agréables... Mais, à propos, pourquoi 
ne pas éteindre la bougie ? (Il la souffla.) Mes 
voisins se sont couchés, pensa-t-il en ne voyant 
plus de lumière par la fente de la cloison. C’est 
maintenant, Marfa Petrovna, continua-t-il, que 
votre visite serait à propos : il fait sombre, le lieu 
est propice, la minute originale et c’est 
précisément maintenant que vous ne viendrez 
pas... » 

Il se souvint tout à coup du moment où il 
conseillait à Raskolnikov, peu avant l’exécution 
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de son projet concernant Dounia, de la confier à 
la garde de Rasoumikhine. « Je parlais, en effet, 
pour me fouetter les nerfs surtout, comme l’a 
deviné Raskolnikov. C’est un malin celui-là ! Il 
en a supporté des épreuves. Il se formera encore 
avec le temps, quand toutes ces folies lui seront 
sorties de la tête. Maintenant, il est trop avide de 
vivre... Sur ce point tous ces gens sont des lâches. 
D’ailleurs, le diable l’emporte ! Il n’a qu’à faire 
ce qu’il veut, que m’importe à moi ! » 

Le sommeil continuait à le fuir. Peu à peu, 
l’image de Dounia se dressa devant lui et un 
frisson lui courut par tout le corps. « Non, il faut 
en finir, songea-t-il, en revenant à lui. Pensons à 
autre chose. Je trouve bizarre et curieux vraiment 
de n’avoir jamais sérieusement haï personne, 
jamais éprouvé un désir violent de me venger de 
quelqu’un. C’est mauvais signe, mauvais signe. 
Jamais, non plus, je n’ai été querelleur ni violent, 
encore un mauvais signe. Et ce que j’ai pu lui 
faire de promesses tantôt ! Qui sait ? Elle aurait 
pu me mener à sa guise... » Il se tut et serra les 
dents. L’image de Dounetchka apparut devant lui 
telle qu’elle était, quand elle avait tiré la première 
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fois, puis avait pris peur, avait baissé le revolver, 
et l’avait regardé avec de grands yeux 
épouvantés, si bien qu’il aurait pu la saisir deux 
fois sans qu’elle levât la main pour se défendre, 
s’il ne l’avait mise en garde lui-même... Il se 
rappela avoir eu pitié d’elle ; à ce moment-là, oui, 
son cœur se serrait... « Eh ! au diable, encore ces 
pensées. Il faut en finir avec tout cela, en finir... » 

Déjà il s’assoupissait, son tremblement 
fiévreux s’apaisait. Tout à coup, quelque chose 
courut sous la couverture le long de son bras et de 
sa jambe. Il tressaillit. « Fi ! diable, on dirait une 
souris ! pensa-t-il. J’ai laissé le veau sur la table, 
voilà pourquoi... » Il n’avait nulle envie de se 
découvrir et de se lever dans le froid, mais tout à 
coup un nouveau contact désagréable lui frôla la 
jambe. Il arracha la couverture et alluma la 
bougie. Puis, tout tremblant de froid, il se pencha, 
examina le lit et vit soudain une souris sauter sur 
le drap. Il essaya de l’attraper, mais la bête, sans 
descendre du lit, décrivait des zigzags de tous 
côtés et glissait entre les doigts qui s’apprêtaient 
à la saisir. Enfin, elle se fourra sous l’oreiller. 
Svidrigaïlov jeta l’oreiller par terre, mais sentit 
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que quelque chose avait sauté sur lui et se 
promenait sur son corps par-dessous la chemise. 
Il eut un frisson nerveux et s’éveilla. L’obscurité 
régnait dans la pièce et il était couché dans son 
lit, enveloppé dans sa couverture comme tantôt, 
le vent continuait à hurler au-dehors... 

« C’est crispant », songea-t-il énervé. 
Il se leva et s’assit sur le bord du lit, le dos 

tourné à la fenêtre. 
« Il vaut mieux ne pas dormir », décida-t-il. 

De la croisée venait un air froid et humide ; sans 
quitter sa place, Svidrigaïlov tira à lui la 
couverture et s’en enveloppa. Mais il n’alluma 
pas la bougie. Il ne songeait point et ne voulait 
d’ailleurs penser à rien, mais des rêves vagues, 
des idées incohérentes traversaient l’un après 
l’autre son cerveau. Il était tombé dans un demi-
sommeil. Était-ce l’influence du froid, des 
ténèbres, l’humidité ou le vent qui agitait les 
feuilles au-dehors, toujours est-il que ses 
songeries avaient pris un tour fantastique. Il ne 
voyait que des fleurs. Un paysage s’offrait à sa 
vue ; c’était une journée tiède et presque chaude, 
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un jour de fête... La Trinité. Un riche et élégant 
cottage anglais, entouré d’odorantes plates-
bandes fleuries, s’offrait à sa vue. Des plantes 
grimpantes s’enroulaient autour du perron garni 
de roses ; des deux côtés d’un frais escalier de 
marbre couvert d’un riche tapis, s’étageaient des 
potiches chinoises garnies de fleurs rares. Aux 
fenêtres, dans des vases à demi pleins d’eau, 
plongeaient de délicates jacinthes blanches 
inclinées sur leurs lourdes et longues tiges d’un 
vert cru, et leur parfum capiteux se répandait. Il 
n’éprouvait nul désir de s’éloigner, mais il monta 
cependant l’escalier et entra dans une grande 
salle très haute de plafond, également pleine de 
fleurs. Il y en avait partout, aux fenêtres, devant 
les portes ouvertes et sur la véranda ! Les 
parquets étaient jonchés d’herbe fraîchement 
coupée et odorante. Par les croisées ouvertes 
pénétrait une brise délicieuse. Les oiseaux 
gazouillaient sous les fenêtres, et, au milieu de la 
pièce, sur des tables couvertes de satin immaculé, 
reposait un cercueil. Il était capitonné de gros de 
Naples, bordé de ruches blanches. Des guirlandes 
de fleurs l’entouraient de tous côtés. Une fillette 
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en robe de tulle blanc y reposait sur un lit de 
fleurs, et ses mains, croisées sur la poitrine, 
semblaient taillées dans le marbre... Mais ses 
cheveux dénoués, ses cheveux d’un blond clair, 
étaient tout mouillés. Une couronne de roses lui 
ceignait la tête. Son profil sévère et déjà pétrifié 
semblait également marmoréen, mais le sourire 
épanoui sur ses lèvres pâles n’avait rien 
d’enfantin ; il exprimait une mélancolie navrante, 
une tristesse sans bornes. 

Svidrigaïlov connaissait cette fillette. Aucune 
image pieuse près du cercueil ; point de cierges 
allumés, et l’on n’entendait pas murmurer des 
prières. Cette enfant était une suicidée ; elle 
s’était noyée. Elle n’avait que quatorze ans, mais 
son cœur avait été brisé par un outrage qui avait 
terrifié sa conscience enfantine, rempli son âme 
angélique d’une honte imméritée et arraché de sa 
poitrine un cri suprême de désespoir que les 
mugissements du vent avaient étouffé par une 
nuit de dégel, humide et ténébreuse... 

Svidrigaïlov s’éveilla, quitta son lit et 
s’approcha de la fenêtre. Il trouva à tâtons 
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l’espagnolette et ouvrit la croisée. Le vent 
s’engouffra dans la pièce étroite et sembla 
recouvrir d’un givre glacé son visage et sa 
poitrine, à peine protégée par la chemise. Sous la 
fenêtre il devait y avoir, en effet, un semblant de 
jardin et probablement un jardin de plaisance. 
Pendant le jour, on y chantait sans doute des 
chansonnettes ; on y servait le thé par petites 
tables. Mais maintenant, les gouttes tombaient 
des arbres et des massifs ; il faisait sombre 
comme dans une cave et les objets n’étaient plus 
que des taches obscures à peine distinctes. 
Svidrigaïlov passa cinq minutes accoudé à 
l’appui de la croisée, à regarder cette ombre. Au 
milieu des ténèbres retentit un coup de canon, 
bientôt suivi d’un autre. 

« Ah ! Le signal. L’eau monte, pensa-t-il. Au 
matin, les parties basses de la ville vont être 
inondées ; les rats des caves seront emportés par 
le courant et, dans le vent et la pluie, les hommes 
tout trempés commenceront à transporter, en 
maugréant, toutes leurs vieilleries aux étages 
supérieurs des maisons. Mais quelle heure est-
il ? » Au moment même où il se posait cette 
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question, une horloge voisine et pressée, 
semblait-il, sonna de toutes ses forces trois coups. 
« Eh ! mais dans une heure il fera jour ! Pourquoi 
attendre ? Je vais sortir tout de suite et je m’en 
irai directement à l’île Petrovski ; là, je choisirai 
un grand arbre tout gonflé de pluie, si bien qu’à 
peine l’aurai-je frôlé de l’épaule que des millions 
de gouttelettes m’inonderont la tête... » Il s’écarta 
de la fenêtre, la referma, alluma la bougie, 
s’habilla et sortit dans le corridor, son bougeoir à 
la main, pour aller éveiller le garçon, endormi 
sans doute dans un coin, parmi tout un fouillis de 
vieilleries, acquitter sa note et quitter l’hôtel. 
« J’ai choisi le meilleur moment, songea-t-il ; 
impossible de trouver mieux. » Il erra longtemps 
dans l’étroit et long couloir sans trouver 
personne ; enfin, il remarqua, dans un coin 
sombre, entre une vieille armoire et une porte, 
une forme bizarre qui lui parut vivante. Il se 
pencha avec sa bougie et reconnut une enfant, 
une fillette de quatre à cinq ans tout au plus, 
vêtue d’une robe trempée comme une lavette et 
qui tremblait et pleurait. Elle ne parut pas 
effrayée à la vue de Svidrigaïlov, mais le regarda 
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d’un air hébété avec ses grands yeux noirs, en 
reniflant de temps en temps comme il arrive aux 
enfants qui, après avoir pleuré longtemps, 
commencent à se consoler, avec de brefs retours 
de sanglots. Le visage de l’enfant était pâle et 
épuisé ; elle était raidie de froid. Mais comment 
se trouvait-elle là ? Elle s’était donc cachée et 
n’avait pas dormi de la nuit ? Elle s’anima tout à 
coup et se mit à lui raconter, de sa voix enfantine, 
avec une rapidité vertigineuse, une histoire où il 
était question d’une tasse qu’elle avait cassée et 
de sa mère qui allait la battre. Elle ne s’arrêtait 
plus... 

Svidrigaïlov crut comprendre que c’était une 
enfant peu aimée de sa mère, quelque cuisinière 
du quartier ou de l’hôtel même, probablement 
une ivrognesse qui devait la maltraiter. L’enfant 
avait cassé une tasse et avait été prise d’une telle 
frayeur qu’elle s’était enfuie. Elle avait dû errer 
longtemps dehors, sous la pluie battante, pour 
enfin se faufiler ici et se cacher dans ce coin, 
derrière l’armoire, où elle avait passé toute la nuit 
en pleurant et en tremblant de froid et de peur, à 
la pensée qu’elle serait cruellement châtiée pour 
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tous les méfaits dont elle s’était rendue coupable. 
Il la prit dans ses bras et rentra dans sa 

chambre, la posa sur le lit et se mit en devoir de 
la déshabiller. Elle n’avait pas de bas et ses 
chaussures trouées étaient aussi mouillées que si 
elles avaient trempé toute une nuit dans une 
mare. Quand il lui eut ôté ses vêtements, il la 
coucha et l’enveloppa avec soin dans la 
couverture. Elle s’endormit aussitôt. Ayant 
terminé, Svidrigaïlov retomba dans ses pensées 
moroses. 

« De quoi me suis-je mêlé encore, songea-t-il 
tout oppressé et avec un sentiment de colère. 
Quelle absurdité ! » Dans son irritation, il prit la 
bougie pour se mettre à la recherche du garçon et 
quitter au plus tôt l’hôtel. « C’est une gamine ! » 
pensa-t-il en lâchant un juron au moment où il 
ouvrit la porte. Mais il revint aussitôt sur ses pas 
pour voir si l’enfant dormait paisiblement ! Il 
souleva la couverture avec soin. La fillette 
reposait comme une bienheureuse ; elle s’était 
réchauffée et ses joues pâles avaient repris des 
couleurs. Mais, chose étrange, cette rougeur était 
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beaucoup plus vive que celle qu’on voit 
ordinairement aux enfants. « C’est la rougeur de 
la fièvre », pensa Svidrigaïlov, on aurait pu croire 
qu’elle avait bu, bu tout un verre de vin. Ses 
lèvres purpurines semblaient brûlantes... Mais 
qu’était-ce ? Il lui parut tout à coup que les longs 
cils noirs de l’enfant tressaillaient et se 
soulevaient légèrement. Les paupières mi-closes 
laissèrent passer un regard aigu, malicieux et qui 
n’avait rien d’enfantin. La fillette faisait-elle 
donc semblant de dormir ? Oui, c’était bien cela ! 
Ses petites lèvres s’ouvraient dans un sourire et 
leurs coins tremblaient d’une envie de rire 
contenue. Mais voilà qu’elle cesse de se 
contraindre et elle rit franchement ; quelque 
chose d’effronté, de provocant frappe sur ce 
visage qui n’est point celui d’une enfant. C’est le 
vice ! Ce visage est celui d’une prostituée, d’une 
femme vénale. Voilà que les deux yeux s’ouvrent 
franchement tout grands ; ils enveloppent 
Svidrigaïlov d’un regard lascif et brûlant. Ils 
l’appellent, ils rient... Et cette figure a quelque 
chose de répugnant dans sa luxure. « Comment, à 
cinq ans ? songe-t-il horrifié. Mais... qu’est-ce 
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donc ? » Et voilà qu’elle tourne vers lui son 
visage enflammé ; elle tend les bras... « Ah ! 
maudite ! » s’écrie-t-il épouvanté, et il lève la 
main sur elle ; mais au même instant il s’éveilla... 

Il se trouva couché dans le même lit, 
enveloppé dans la couverture ; la bougie n’était 
pas allumée et l’aube blanchissait aux fenêtres. 

« J’ai déliré toute la nuit. » Il se souleva et se 
sentit avec colère tout courbatu. Un épais 
brouillard régnait au-dehors et l’empêchait de 
rien distinguer. Il était près de cinq heures ; il 
avait dormi trop longtemps. Il se leva, endossa 
son veston, son pardessus encore humides, tâta le 
revolver dans sa poche, le prit et s’assura que la 
balle était bien placée. Puis il s’assit, tira un 
carnet, y inscrivit, sur la première page, quelques 
lignes en gros caractères. Après les avoir relues, 
il s’accouda sur la table et s’absorba dans ses 
réflexions. Le revolver et le carnet étaient restés 
près de lui, sur la table. Les mouches avaient 
envahi la portion de veau demeurée intacte. Il les 
regarda longtemps, puis se décida à leur donner 
la chasse de la main droite. Enfin il s’étonna de 
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l’intéressante occupation à laquelle il se livrait à 
pareil moment, revint à lui, tressaillit et sortit de 
la pièce d’un pas ferme. Une minute plus tard il 
était dans la rue. Un brouillard opaque et laiteux 
flottait sur la ville. Svidrigaïlov cheminait sur le 
pavé de bois sale et glissant dans la direction de 
la Petite Néva et, tout en marchant, il imaginait 
l’eau du fleuve montée pendant la nuit, l’île 
Petrovski avec ses sentiers détrempés, son herbe 
humide, ses taillis, ses massifs lourds de gouttes 
d’eau, enfin cet arbre-là... Alors, furieux contre 
lui-même, il se mit à examiner les maisons qu’il 
longeait pour changer le cours de ses réflexions. 

Pas un piéton, pas un fiacre dans l’avenue, et 
les petites bâtisses d’un jaune vif, aux volets clos, 
avaient l’air sale et morne. Le froid et l’humidité 
pénétraient son corps et lui donnaient le frisson. 
De loin en loin, il apercevait une enseigne qu’il 
lisait soigneusement d’un bout à l’autre. Enfin, le 
pavé de bois prit fin. Arrivé à la hauteur d’une 
grande maison de pierre, il vit un chien affreux 
traverser la chaussée, en serrant la queue entre les 
jambes. Un homme ivre mort gisait au milieu du 
trottoir, la face contre terre. Il le regarda et 
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continua son chemin. À gauche, un beffroi 
s’offrit à sa vue. « Tiens, pensa-t-il, voilà un 
endroit ; à quoi bon aller dans l’île Petrovski ? Ici 
j’aurai du moins un témoin officiel !... » Il sourit 
à cette pensée et s’engagea dans la rue... C’est là 
que se dressait le grand bâtiment surmonté d’un 
beffroi. Un petit homme, enveloppé dans une 
capote grise de soldat et coiffé d’un casque, se 
tenait appuyé au battant fermé de la massive 
porte cochère. En voyant approcher Svidrigaïlov, 
il lui jeta un lent regard oblique et froid. Sa 
physionomie exprimait la tristesse hargneuse qui 
est la marque séculaire de la race juive. 

Les deux hommes s’examinèrent un moment 
en silence. Le soldat finit par trouver étrange 
cette station à trois pas de lui d’un individu qui 
n’était pas ivre et le fixait sans mot dire. 

« Qu’est-ce que vous voulez ? fit-il sans 
bouger, d’une voix zézayante. 

– Mais rien du tout, mon vieux, bonjour, 
répondit Svidrigaïlov. 

– Passez votre chemin. 
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– Moi, mon vieux, je m’en vais à l’étranger. 
– À l’étranger ? 
– En Amérique. 
– En Amérique ? » 
Svidrigaïlov tira le revolver de sa poche et 

l’arma. Le soldat haussa les sourcils. 
« En voilà une plaisanterie ? Ce n’est pas le 

lieu, ici, zézaya-t-il. 
– Et pourquoi pas ? 
– Parce que ce n’est pas le lieu. 
– Mon vieux, la place est bonne quand même. 

Si on t’interroge, n’importe, dis que je suis parti 
pour l’Amérique. » 

Il appuya le canon du revolver sur sa tempe 
droite. 

« Dites donc, il ne faut pas faire cela ici ; ce 
n’est pas l’endroit », fit le soldat effrayé en 
ouvrant de grands yeux. 

Svidrigaïlov pressa la détente. 
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VII 
 
Le même soir, entre six et sept heures, 

Raskolnikov approchait du logement occupé par 
sa mère et sa sœur. Elles habitaient maintenant, 
dans la maison Bakaleev, l’appartement 
recommandé par Rasoumikhine. L’entrée donnait 
sur la rue. Il était déjà tout près qu’il hésitait 
encore. Allait-il monter ? Mais rien au monde ne 
l’aurait fait rebrousser chemin. Sa décision était 
prise. « D’ailleurs, elles ne savent rien encore, 
songea-t-il, et elles se sont habituées à me 
considérer comme un original... » Il avait un 
aspect minable ; ses vêtements étaient trempés, 
souillés de boue, déchirés. Son visage semblait 
presque défiguré par la fatigue et la lutte qui se 
livrait en lui depuis bientôt vingt-quatre heures. Il 
avait passé la nuit seul à seul avec lui-même. 
Dieu sait où ! Mais, enfin, sa décision était prise. 

Il frappa à la porte ; ce fut sa mère qui lui 

 543



ouvrit, Dounetchka était sortie ; la bonne même 
n’était pas là. Pulchérie Alexandrovna au premier 
moment resta muette de joie, puis elle le saisit par 
la main et l’entraîna dans la pièce. 

« Ah ! te voilà, fit-elle d’une voix que 
l’émotion faisait trembler. Ne m’en veux pas, 
Rodia, de te recevoir si sottement avec des 
larmes. Je ne pleure pas ; je ris de joie. Tu crois 
que je suis triste ? Non, je me réjouis et c’est une 
sotte habitude que j’ai de pleurer de joie. Depuis 
la mort de ton père la moindre chose me fait 
verser des larmes. Assieds-toi, mon chéri ; tu 
parais fatigué. Oh ! comme te voilà fait ! 

– J’ai été mouillé hier, maman... commença 
Raskolnikov. 

– Mais non, laisse donc, interrompit vivement 
Pulchérie Alexandrovna. Tu pensais que j’allais 
me mettre à t’interroger avec ma vieille curiosité 
de femme. Ne t’inquiète pas. Je comprends, je 
comprends tout ; maintenant, je suis un peu 
initiée aux usages de Pétersbourg et je vois qu’on 
est plus intelligent ici que chez nous. Je me suis 
dit une fois pour toutes que je suis incapable de te 
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suivre dans tes raisonnements et que je n’ai pas à 
te demander des comptes... Peut-être as-tu Dieu 
sait quels projets ou quels plans dans la tête... 
Sait-on quelles pensées t’occupent ! Je n’ai donc 
pas à venir te troubler par mes questions. À quoi 
penses-tu ? Eh bien, voilà !... Ah ! Seigneur, mais 
qu’est-ce que j’ai à bafouiller ainsi comme une 
imbécile ? Vois-tu, Rodia, je suis en train de 
relire pour la troisième fois l’article que tu as 
publié dans une revue ; c’est Dmitri Prokofitch 
qui me l’a apporté. Ç’a été une révélation pour 
moi. Donc, voilà, me suis-je dit, sotte que tu es, 
voilà à quoi il pense et tout le secret de l’affaire. 
Tous les savants sont ainsi. Il roule dans sa tête 
des idées nouvelles ; il y réfléchit tandis que moi 
je viens le troubler et le tourmenter. En lisant cet 
article, mon petit, bien des choses m’échappent ; 
il n’y a d’ailleurs pas lieu de s’en étonner : 
comment comprendrais-je, ignorante que je suis ! 

– Montrez-moi cela, maman. » 
Raskolnikov prit la revue et jeta un coup d’œil 

sur son article. Malgré son état d’esprit et sa 
situation actuelle, il ressentit le vif et profond 
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plaisir qu’éprouve toujours un auteur à se voir 
imprimé pour la première fois, surtout lorsqu’il 
n’a que vingt-trois ans. Mais ce sentiment ne dura 
qu’un instant. Après avoir lu quelques lignes, il 
fronça les sourcils et une affreuse souffrance lui 
serra le cœur. Cette lecture lui avait rappelé 
toutes les luttes morales qui s’étaient livrées en 
lui pendant ces derniers mois. Il jeta la brochure 
sur la table avec un sentiment de violente 
répulsion. 

« Mais si bête que je sois, Rodia, je puis me 
rendre compte que tu occuperas d’ici peu de 
temps une des premières places, si ce n’est la 
première, dans le monde de la science. Et ils ont 
osé te croire fou, ha ! ha ! ha ! Car tu ne sais pas 
que cette idée leur était venue. Ah ! les 
misérables vers de terre ! Comment 
comprendraient-ils ce qu’est l’intelligence ? Et 
dire que Dounetchka, oui, Dounetchka elle-
même, n’était pas éloignée de le croire ! Hein, 
qu’en dis-tu ? Ton pauvre père, lui, avait écrit, à 
deux reprises, à une revue pour lui envoyer 
d’abord des vers (je les garde, je te les montrerai 
un jour), puis toute une nouvelle (que j’avais 
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recopiée moi-même). Quelles prières n’avons-
nous adressées au Ciel pour qu’ils soient 
acceptés ! Mais non, on les a refusés. Il y a 
quelques jours, Rodia, je me désolais de te voir si 
affreusement vêtu et de te voir mal nourri, mal 
logé, mais maintenant je reconnais que c’était 
encore une sottise de ma part, car tu obtiendras 
tout cela dès que tu le voudras par ton 
intelligence et ton talent. Pour le moment, tu n’y 
tiens sans doute pas et tu t’occupes de choses 
beaucoup plus importantes. 

– Dounia n’est pas là, maman ? 
– Non, Rodia. Elle sort très souvent en me 

laissant seule. Dmitri Prokofitch a la bonté de 
venir me tenir compagnie et il me parle toujours 
de toi. Il t’aime et t’estime beaucoup. Quant à ta 
sœur, je ne puis dire qu’elle me manque d’égards. 
Je ne me plains pas. Elle a son caractère et moi le 
mien... Il lui plaît d’avoir toutes sortes de secrets 
et moi je ne veux point en avoir pour mes 
enfants. Certes, je suis persuadée que Dounetchka 
est trop intelligente pour... D’ailleurs elle nous 
aime, toi et moi... mais je ne sais à quoi tout cela 

 547



aboutira. Elle vient de manquer ta visite qui m’a 
rendue si heureuse. Quand elle rentrera, je lui 
dirai : « Ton frère est venu en ton absence et toi, 
où étais-tu pendant ce temps ? » Toi, Rodia, ne 
me gâte pas trop. Quand tu le pourras, passe me 
voir, mais, si cela t’est impossible, ne t’inquiète 
pas, je patienterai, car je saurai bien que tu 
continues à m’aimer et il ne me faut rien de plus. 
Je lirai tes ouvrages et j’entendrai parler de toi 
par tout le monde ; de temps en temps, je recevrai 
ta visite. Que puis-je désirer de plus ? Ainsi, 
aujourd’hui, je vois bien que tu es venu consoler 
ta mère... » 

Et Pulchérie Alexandrovna fondit 
brusquement en larmes. 

« Me voilà encore, ne fais pas attention à moi, 
je suis folle. Ah, mon Dieu ! mais je ne pense à 
rien, s’écria-t-elle en se levant précipitamment. Il 
y a du café et je ne t’en offre pas. Tu vois ce que 
c’est que l’égoïsme des vieilles gens ! Une 
seconde, une seconde ! 

– Maman, laissez cela, ce n’est pas la peine, je 
m’en vais. Je ne suis pas venu pour cela. 
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Écoutez-moi, je vous en prie... » 
Pulchérie Alexandrovna s’approcha 

timidement de son fils. 
« Maman, quoi qu’il arrive, quoi que vous 

entendiez dire de moi, m’aimerez-vous toujours 
comme maintenant ? demanda-t-il tout à coup, 
entraîné par son émotion et sans mesurer la 
portée de ses paroles. 

– Rodia, Rodia ! Qu’as-tu ? Comment peux-tu 
me demander des choses pareilles ? Mais qui 
oserait me dire un mot contre toi ? Si quelqu’un 
se le permettait, je refuserais de l’écouter et je le 
chasserais de ma présence. 

– Je suis venu vous assurer que je vous ai 
toujours aimée et maintenant je suis heureux de 
nous savoir seuls, et même que Dounetchka soit 
absente, continua-t-il avec le même élan. Je suis 
venu vous dire que, si malheureuse que vous 
soyez, sachez que votre fils vous aime plus que 
lui-même et que tout ce que vous avez pu penser 
sur ma cruauté et mon indifférence à votre égard 
était une erreur. Je ne cesserai jamais de vous 
aimer... Allons, en voilà assez, j’ai senti que je 
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devais vous donner cette assurance et vous parler 
ainsi... » 

Pulchérie Alexandrovna embrassait 
silencieusement son fils ; elle le serrait sur son 
cœur et pleurait tout bas. 

« Je ne sais pas ce que tu as, Rodia, dit-elle 
enfin. Jusqu’ici je croyais tout bonnement que 
notre présence t’ennuyait. À présent, je vois 
qu’un grand malheur te menace, dont le 
pressentiment te remplit d’angoisse. Il y a 
longtemps que je m’en doutais, Rodia. Pardonne-
moi de t’en parler ; j’y pense continuellement, et 
je n’en dors pas. Cette nuit, ta sœur aussi a eu le 
délire et n’a fait que parler de toi. J’ai entendu 
quelques mots, mais je n’y ai rien compris. 
Depuis ce matin, je suis comme un condamné qui 
attend le supplice ; j’avais le pressentiment d’un 
malheur et le voici. Rodia, Rodia, où vas-tu ? Car 
tu es sur le point de partir, n’est-ce pas ? 

– Oui. 
– C’est ce que je pensais. Mais je puis 

t’accompagner, s’il le faut. Et Dounia aussi. Elle 
t’aime beaucoup et nous emmènerons Sophie 
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Simionovna aussi. Vois-tu, je l’accepterai 
volontiers pour fille. Dmitri Prokofitch nous 
aidera à faire nos préparatifs... mais... où vas-tu ? 

– Adieu, maman. 
– Comment, aujourd’hui même ? s’écria-t-elle 

comme si elle allait le perdre à jamais. 
– Je ne puis tarder ; il est temps. C’est très 

urgent !... 
– Et je ne puis t’accompagner ? 
– Non. Mettez-vous à genoux et priez Dieu 

pour moi. Votre prière sera peut-être entendue ! 
– Laisse-moi te donner ma bénédiction. 

Voilà ! Voilà ! Oh ! Seigneur, que faisons-
nous ? » 

Oui, il était heureux, bien heureux que 
personne, même sa sœur, n’assistât à cette 
entrevue avec sa mère... Brusquement, après 
toute cette période terrible de sa vie, son cœur 
s’amollit. Il tomba à ses pieds et se mit à les 
baiser. Puis, tous deux pleurèrent enlacés. Elle ne 
paraissait plus étonnée et ne posait aucune 
question. Elle comprenait depuis longtemps que 
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son fils traversait une crise terrible et qu’un 
moment affreux pour lui était arrivé. 

« Rodia, mon chéri, mon premier-né, disait-
elle en sanglotant ; te voilà maintenant tel que tu 
étais dans ton enfance quand tu venais 
m’embrasser et m’offrir tes caresses. Jadis, du 
vivant de ton père, ta seule présence nous 
consolait au milieu de nos peines. Depuis que je 
l’ai enterré, combien de fois n’avons-nous pas 
pleuré enlacés comme à présent sur sa tombe. Si 
je pleure depuis longtemps, c’est que mon cœur 
maternel avait des pressentiments sinistres. Le 
soir où nous sommes arrivées à Pétersbourg, dès 
notre première entrevue, ton visage m’a tout 
appris et mon cœur en a tressailli, et, aujourd’hui, 
quand je t’ai ouvert la porte, j’ai pensé, en te 
voyant, que l’heure fatale était venue. Rodia, 
Rodia, tu ne pars pas tout de suite, n’est-ce pas ? 

– Non. 
– Tu reviendras encore ? 
– Oui... 
– Rodia, ne te fâche pas, je ne veux pas 
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t’interroger, je n’ose le faire ; mais dis-moi 
seulement : tu vas loin d’ici ? 

– Très loin. 
– Tu auras là un emploi, une situation ? 
– J’aurai ce que Dieu m’enverra... Priez-le 

pour moi. » 
Raskolnikov se dirigea vers la porte, mais elle 

s’accrocha à lui et le regarda désespérément dans 
les yeux. Son visage fut tordu par une expression 
de souffrance atroce. 

« Assez, maman. » 
Il regrettait profondément d’être venu. 
« Tu ne pars pas pour toujours ? Pas pour 

toujours, n’est-ce pas ? Tu reviendras demain, 
n’est-ce pas ? demain ? 

– Oui, oui, adieu. » 
Et il lui échappa. 
La soirée était fraîche, tiède et lumineuse. Le 

temps s’était éclairci depuis le matin. 
Raskolnikov avait hâte de rentrer chez lui. Il 
désirait tout terminer avant le coucher du soleil et 
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aurait bien voulu ne plus voir personne jusque-là. 
En montant l’escalier, il remarqua que Nastassia, 
occupée à préparer le thé dans la cuisine, 
interrompait sa besogne pour le suivre d’un 
regard curieux. « Y aurait-il quelqu’un chez 
moi ? » se dit-il, et il songea à l’odieux Porphyre. 
Mais, quand il ouvrit la porte de sa chambre, il 
aperçut Dounetchka assise sur le divan. Elle 
semblait toute pensive et devait l’attendre depuis 
longtemps. Il s’arrêta sur le seuil. Elle tressaillit, 
se dressa devant lui. Son regard immobile, fixé 
sur lui, exprimait l’épouvante et une douleur 
infinie. Ce regard seul prouva à Raskolnikov 
qu’elle savait tout. 

« Dois-je entrer ou sortir ? demanda-t-il d’un 
air méfiant. 

– J’ai passé toute la journée chez Sophie 
Simionovna. Nous t’attendions toutes les deux. 
Nous pensions que tu allais sûrement venir... » 

Raskolnikov entra dans la pièce et se laissa 
tomber sur une chaise, épuisé. 

« Je me sens faible, Dounia. Je suis très las et 
en ce moment surtout j’aurais besoin de toutes 
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mes forces. » 
Il lui jeta de nouveau un regard défiant. 
« Où as-tu passé la nuit dernière ? 
– Je ne m’en souviens plus ; vois-tu, ma sœur, 

je voulais prendre un parti définitif et j’ai erré 
longtemps près de la Néva. Cela, je me le 
rappelle. Je voulais en finir, mais je n’ai pas pu 
m’y décider, balbutia-t-il en scrutant encore le 
visage de sa sœur. 

– Dieu en soit loué ! C’est précisément ce que 
nous redoutions, Sophie Simionovna et moi. 
Ainsi, tu crois encore à la vie, Dieu en soit 
loué ! » 

Raskolnikov eut un sourire amer. 
« Je n’y crois pas, mais, tout à l’heure, j’ai été 

chez notre mère et nous avons pleuré ensemble, 
enlacés. Je ne crois pas, mais je lui ai demandé de 
prier pour moi, Dieu sait comment cela s’est fait, 
Dounetchka, car moi je n’y comprends rien. 

– Tu as été chez notre mère ? Tu lui as parlé ? 
demanda Dounetchka épouvantée. Se peut-il que 
tu aies eu le courage de lui dire cela ? 
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– Non, je ne le lui ai pas dit... formellement, 
mais elle comprend bien des choses. Elle t’a 
entendue rêver tout haut la nuit dernière. Je suis 
sûr qu’elle a deviné la moitié du secret. J’ai peut-
être mal fait d’aller chez elle. Je ne sais même 
pas pourquoi je l’ai fait. Je suis un homme vil, 
Dounia. 

– Oui, mais un homme prêt à aller au-devant 
de l’expiation, car tu iras, n’est-ce pas ? 

– Oui, j’y vais tout de suite. Pour fuir ce 
déshonneur j’étais prêt à me noyer, mais, au 
moment où j’allais me jeter à l’eau, je me suis dit 
que je m’étais toujours cru un homme fort, et un 
homme fort ne doit pas craindre la honte. C’est 
du courage, Dounia ! 

– Oui, Rodia. » 
Une sorte d’éclair s’alluma dans ses yeux 

ternes ; il semblait heureux de penser qu’il avait 
conservé sa fierté. 

« Et ne crois-tu pas, ma sœur, que j’ai eu 
simplement peur de l’eau ? fit-il en la regardant 
avec un sourire affreux. 
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– Oh ! Rodia ! assez », s’écria-t-elle 
douloureusement. 

Pendant deux minutes, le silence régna. 
Raskolnikov tenait les yeux baissés. Dounetchka, 
debout de l’autre côté de la table, le regardait 
avec une expression de souffrance indicible. Tout 
à coup, il se leva. 

« L’heure s’avance ; il est temps de partir. Je 
vais me livrer, quoique je ne sache pas pourquoi 
j’agis ainsi. » 

De grosses larmes coulaient sur les joues de la 
jeune fille. 

« Tu pleures, ma sœur, mais peux-tu me 
tendre la main ? 

– En as-tu douté ? » 
Elle le serra avec force contre sa poitrine. 
« Est-ce qu’en allant t’offrir à l’expiation tu 

n’effaceras pas la moitié de ton crime ? demanda-
t-elle en resserrant son étreinte et en 
l’embrassant. 

– Mon crime ? Quel crime ? s’écria-t-il dans 
un accès de fureur subite. Celui d’avoir tué une 
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affreuse vermine malfaisante, une vieille usurière 
nuisible à tout le monde, un vampire qui suçait le 
sang des malheureux. Mais un tel crime suffirait 
à effacer une quarantaine de péchés. Je n’y pense 
pas et ne songe nullement à le racheter. Et qu’a-t-
on à me crier de tous côtés : tu as commis un 
crime ! Ce n’est que maintenant que je me rends 
compte de toute mon absurdité, de ma lâche 
absurdité, maintenant que je me suis décidé à 
affronter ce vain déshonneur. C’est par lâcheté et 
par faiblesse que je me résous à cette démarche, 
ou peut-être par intérêt, comme me le conseillait 
Porphyre. 

– Frère, frère, que dis-tu là ? Mais tu as versé 
le sang ! répondit Dounia consternée. 

– Le sang, tout le monde le verse, poursuivit-il 
avec une véhémence croissante. Ce sang, il a 
toujours coulé à flots sur la terre. Les gens qui le 
répandent comme du champagne montent ensuite 
au Capitole et sont traités de bienfaiteurs de 
l’humanité. Examine un peu les choses avant de 
juger. Moi, j’ai souhaité le bien de l’humanité et 
des centaines de milliers de bonnes actions 
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eussent amplement racheté cette unique sottise, 
ou plutôt cette maladresse, car l’idée n’était pas si 
sotte qu’elle le paraît maintenant. Quand ils n’ont 
pas réussi, les meilleurs projets paraissent 
stupides ! Je prétendais seulement, par cette 
bêtise, me rendre indépendant, et assurer mes 
premiers pas dans la vie. Puis, j’aurais tout réparé 
par des bienfaits incommensurables. Mais j’ai 
échoué dès le début. C’est pourquoi je suis un 
misérable. Si j’avais réussi, on me tresserait des 
couronnes et maintenant je ne suis plus bon qu’à 
jeter aux chiens. 

– Mon frère, que dis-tu là ? 
– Ah ! Je ne me suis pas conformé à 

l’esthétique, mais je ne comprends décidément 
pas pourquoi il est plus glorieux de bombarder de 
projectiles une ville assiégée que d’assassiner 
quelqu’un à coups de hache... Le respect de 
l’esthétique est le premier signe d’impuissance... 
Je ne l’ai jamais mieux senti qu’à présent : je ne 
peux toujours pas comprendre, je comprends de 
moins en moins, quel est mon crime... » 

Son visage pâle et défait s’était coloré, mais, 
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en prononçant ces derniers mots, son regard 
croisa par hasard celui de sa sœur et il y lut une 
souffrance si affreuse que son exaltation en 
tomba d’un coup. Il ne put s’empêcher de se dire 
qu’il avait fait le malheur de ces deux pauvres 
femmes, car enfin, malgré tout, c’était lui la 
cause de leurs souffrances. 

« Dounia chérie, si je suis coupable, pardonne-
moi (quoique ce soit impossible, si je suis 
vraiment un criminel). Adieu, ne discutons pas. Il 
est temps pour moi, grand temps de partir. Ne me 
suis pas, je t’en supplie. J’ai à passer encore 
chez... Mais va tenir compagnie à notre mère, je 
t’en supplie. C’est la dernière prière que je 
t’adresse, la plus sacrée. Ne la quitte pas. Je l’ai 
laissée dans une angoisse qu’elle aura peine à 
surmonter ; elle en mourra ou en perdra la raison. 
Sois auprès d’elle. Rasoumikhine ne vous 
abandonnera pas. Je lui ai parlé... Ne pleure pas 
sur moi. Je m’efforcerai d’être courageux et 
honnête pendant toute ma vie, quoique je sois un 
assassin. Peut-être entendras-tu encore parler de 
moi. Je ne vous déshonorerai pas, tu verras, je 
ferai encore mes preuves... En attendant, adieu », 
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se hâta-t-il d’ajouter ; il remarqua encore une 
étrange expression dans les yeux de Dounia 
tandis qu’il faisait ces promesses. « Pourquoi 
pleures-tu ainsi ? Ne pleure pas, ne pleure pas... 
Nous nous reverrons un jour... Ah ! j’oubliais, 
attends... » 

Il s’approcha de la table, prit un gros livre 
empoussiéré, l’ouvrit, en tira un petit portrait 
peint à l’aquarelle sur une feuille d’ivoire. C’était 
celui de la fille de sa logeuse, son ancienne 
fiancée morte dans un accès de fièvre chaude, 
l’étrange jeune fille qui rêvait d’entrer en 
religion. Il considéra un moment ce petit visage 
expressif et souffreteux, baisa le portrait et le 
remit à Dounia. 

« Je lui ai parlé bien des fois de cela, je n’en ai 
parlé qu’à elle seule, ajouta-t-il rêveusement. J’ai 
confié à son cœur une grande partie de mon 
projet dont l’issue devait être si lamentable. Sois 
tranquille, continua-t-il en s’adressant à Dounia, 
elle en était tout aussi révoltée que toi et je suis 
bien aise qu’elle soit morte. » 

Puis revenant à ses angoisses : « L’essentiel 
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maintenant est de savoir si j’ai bien calculé ce 
que je vais faire ; c’est que ma vie va changer du 
tout au tout. Suis-je préparé à subir toutes les 
conséquences de l’acte que je vais commettre ? 
On prétend que cette épreuve m’est nécessaire. 
Est-ce vrai ? Mais à quoi serviront ces 
souffrances absurdes ? Quelle force aurai-je 
acquise et quel besoin aurai-je de la vie quand je 
sortirai du bagne, brisé par vingt ans de tortures ? 
Et à quoi bon consentir maintenant à porter le 
poids d’une pareille existence ? Oh ! je sentais 
bien que j’étais lâche, ce matin, quand j’hésitais 
au moment de me jeter dans la Néva. » 

Enfin, ils sortirent. Dounia n’avait été 
soutenue dans cette pénible épreuve que par sa 
tendresse pour son frère. Elle le quitta, mais, 
après avoir fait une cinquantaine de pas, elle se 
retourna pour le regarder une dernière fois. 
Lorsqu’il fut au coin de la rue, Raskolnikov se 
retourna lui aussi. Leurs yeux se rencontrèrent, 
mais, remarquant que le regard de sa sœur était 
fixé sur lui, il fit un geste d’impatience et même 
de colère pour l’inviter à continuer son chemin. 
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« Je suis dur, méchant, je m’en rends bien 
compte, se dit-il, bientôt honteux de son geste, 
mais pourquoi m’aiment-elles si profondément 
du moment que je ne le mérite point ? Oh ! si 
j’avais pu être seul, seul, sans aucune affection, et 
moi-même n’aimant personne. Tout se serait 
passé autrement. Maintenant, je serais curieux de 
savoir si, en quinze ou vingt années, mon âme 
peut devenir humble et résignée au point que je 
vienne pleurnicher dévotement devant les 
hommes en me traitant de canaille. Oui, c’est 
cela, c’est bien cela... C’est pour cela qu’ils 
m’exilent ; car c’est précisément cela qu’il leur 
faut... Les voilà qui courent les rues en flot 
ininterrompu et tous jusqu’au dernier sont 
cependant des misérables et des canailles par leur 
nature même, bien plus ils sont tous idiots ! Mais, 
si l’on essayait de m’éviter le bagne, dans leur 
noble indignation ils en deviendraient enragés. 
Oh ! comme je les hais ! » 

Il tomba dans une profonde rêverie. Il se 
demandait « comment il pourrait en arriver un 
jour à se soumettre aux yeux de tous, à accepter 
son sort sans raisonner, avec une résignation et 
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une humilité sincères. Et pourquoi n’en serait-il 
pas ainsi ? Certes, cela doit arriver. Un joug de 
vingt années doit finir par briser un homme. 
L’eau use bien les pierres. Et à quoi bon, non, 
mais à quoi bon vivre, quand je sais qu’il en sera 
ainsi ? Pourquoi aller me livrer puisque je suis 
certain que tout se passera selon mes prévisions 
et que je n’ai rien à espérer d’autre ! » 

Cette question, il se la posait pour la centième 
fois peut-être depuis la veille, mais il n’en 
continuait pas moins son chemin. 
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VIII 
 
Le soir tombait quand il arriva chez Sonia. La 

jeune fille l’avait attendu toute la journée dans 
une angoisse affreuse, qui ne la quittait pas. 
Dounia partageait cette anxiété. Se rappelant que, 
la veille, Svidrigaïlov lui avait appris que Sophie 
Simionovna savait tout, la sœur de Rodion était 
venue la trouver dès le matin. Nous ne 
rapporterons point les détails de la conversation 
tenue par les deux femmes, ni les larmes qu’elles 
versèrent et l’amitié qui naquit soudain entre 
elles. De cette entrevue, Dounia emporta tout au 
moins la conviction que son frère ne serait pas 
seul. C’était Sonia qui, la première, avait reçu sa 
confession ; c’était à elle qu’il s’était adressé 
quand il avait éprouvé le besoin de se confier à 
un être humain ; elle le suivrait en quelque lieu 
que la destinée l’envoyât... Avdotia Romanovna 
n’avait point questionné la jeune fille, mais elle 
savait qu’il en serait ainsi. Elle considérait Sonia 
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avec une sorte de vénération qui rendait la pauvre 
fille toute confuse ; celle-ci était prête à pleurer 
de honte, elle qui se croyait indigne de lever les 
yeux sur Dounia. Depuis sa visite à Raskolnikov, 
l’image de la charmante jeune fille qui l’avait si 
gracieusement saluée s’était imprimée en son 
âme comme une des visions les plus belles et les 
plus pures qui lui eussent été données de sa vie. 

Enfin, Dounetchka n’y put tenir davantage et 
quitta Sonia pour aller attendre son frère chez lui, 
car elle était persuadée qu’il y reviendrait. 

Sonia ne fut pas plus tôt seule que l’idée que 
Raskolnikov avait pu se suicider lui enleva tout 
repos... Cette crainte tourmentait Dounia 
également. Toute la journée, elles s’étaient donné 
mille raisons pour la repousser et avaient réussi à 
garder un certain calme, tant qu’elles se 
trouvaient ensemble, mais, dès qu’elles se furent 
séparées, la même inquiétude se réveilla dans 
l’âme de chacune. Sonia se rappela que 
Svidrigaïlov lui avait dit la veille que 
Raskolnikov n’avait le choix qu’entre deux 
solutions : la Sibérie, ou... De plus, elle 
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connaissait l’orgueil du jeune homme, sa fierté et 
son absence de sentiments religieux... « Est-il 
possible qu’il se résigne à vivre par lâcheté, par 
crainte de la mort uniquement ? » se demandait-
elle, debout devant la fenêtre, regardant 
tristement au-dehors. Elle n’apercevait que le 
mur immense, pas même blanchi, de la maison 
voisine. Enfin, au moment où elle ne gardait plus 
aucun doute sur la mort du malheureux, il entra 
chez elle. 

Un cri de joie s’échappa de la poitrine de 
Sonia. Mais lorsqu’elle eut observé attentivement 
le visage du jeune homme, elle pâlit soudain. 

« Eh bien, oui, fit Raskolnikov avec un rire 
railleur, je viens chercher tes croix, Sonia. C’est 
toi-même qui m’as envoyé me confesser 
publiquement au carrefour. D’où vient que tu as 
peur maintenant ? » 

La jeune fille le considéra avec stupéfaction. 
Son accent lui paraissait bizarre. Un frisson glacé 
lui courut par tout le corps, mais elle comprit au 
bout d’un instant que le ton et les paroles elles-
mêmes étaient feints. Il avait d’ailleurs détourné 
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les yeux en lui parlant et semblait craindre de les 
fixer sur elle. 

« Vois-tu, j’ai jugé qu’il est de mon intérêt 
d’agir ainsi, car il y a une circonstance... Non, ce 
serait trop long à raconter, trop long et inutile. 
Mais sais-tu ce qui m’arrive ? Je me sens furieux 
à la pensée que, dans un instant, toutes ces brutes 
vont m’entourer, braquer leurs yeux sur moi et 
me poser toutes ces questions stupides auxquelles 
il me faudra répondre. On me montrera du doigt. 
Ah ! non, je n’irai pas chez Porphyre ; il 
m’embête, je préfère aller chez mon ami Poudre. 
C’est lui qui sera surpris ! Un joli coup de 
théâtre ! Mais je devrais avoir plus de sang-froid ; 
je suis devenu trop irritable ces derniers temps. 
Me croiras-tu ? Je viens de montrer le poing à ma 
sœur parce qu’elle s’était retournée pour me voir 
une dernière fois. Quelle honte d’être dans un état 
pareil ! Suis-je tombé assez bas ! Eh bien, où sont 
tes croix ? » 

Le jeune homme semblait hors de lui. Il ne 
pouvait tenir une seconde en place, ni fixer sa 
pensée. Son esprit sautait d’une idée à une autre 
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sans transition. Il commençait à battre la 
campagne et ses mains étaient agitées d’un léger 
tremblement. 

Sonia tira silencieusement d’un tiroir deux 
croix, l’une en bois de cyprès et l’autre en cuivre, 
puis elle se signa, le bénit et lui passa au cou la 
croix en bois de cyprès. 

« En somme, une manière symbolique 
d’exprimer que je me charge d’une croix, hé ! 
hé ! Comme si j’avais peu souffert jusqu’à ce 
jour ! Une croix en bois de cyprès, c’est-à-dire la 
croix des pauvres gens. Celle de cuivre, qui a 
appartenu à Lisbeth, tu la gardes pour toi. 
Montre-la ; elle devait la porter... à ce moment-là, 
n’est-ce pas ? Je me souviens de deux autres 
objets, une croix d’argent et une petite image 
sainte. Je les ai jetés alors sur la poitrine de la 
vieille. Voilà ceux que je devrais me mettre au 
cou maintenant ! Mais je ne dis que des sottises et 
j’oublie les choses importantes. Je suis devenu si 
distrait ! Vois-tu, Sonia, je ne suis venu que pour 
te prévenir, afin que tu saches, voilà tout... Je ne 
suis venu que pour cela. (Hum ! je pensais 

 569



pourtant en dire davantage.) Voyons, tu désirais 
toi-même me voir faire cette démarche, eh bien, 
je vais donc être mis en prison et ton désir sera 
accompli ; mais pourquoi pleures-tu, toi aussi ? 
En voilà assez ! Oh, que tout cela m’est 
pénible ! » 

Pourtant il était ému en voyant Sonia en 
larmes. Son cœur se serrait. « Et celle-ci, celle-ci, 
pourquoi souffre-t-elle ? pensait-il. Que suis-je 
pour elle ? Qu’a-t-elle à pleurer, à 
m’accompagner jusqu’au bout, comme une mère 
ou une Dounia ? Elle me servira de bonne, de 
nounou ?... » 

« Signe-toi... Dis au moins un petit bout de 
prière, supplia la jeune fille d’une humble voix 
tremblante. 

– Oh ! je veux bien, je prierai tant que tu 
voudras, et de bon cœur, Sonia, de bon cœur ! » 

Ce n’était, du reste, pas tout à fait ce qu’il 
avait envie de dire... 

Il fit plusieurs signes de croix. Sonia saisit son 
châle et s’en enveloppa la tête. Il était taillé dans 
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un drap vert, ce châle, et c’était probablement 
celui dont Marmeladov avait parlé naguère et qui 
servait à toute la famille. Raskolnikov le pensa, 
mais ne posa aucune question. Il commençait à se 
sentir incapable de fixer son attention ; un trouble 
grandissant l’envahissait et il en fut effrayé. Tout 
à coup, il remarqua avec surprise que Sonia se 
préparait à l’accompagner. 

« Qu’est-ce qui te prend ? Où vas-tu ? Non, 
non, ne bouge pas. J’irai seul, s’écria-t-il dans 
une sorte d’irritation lâche, et il se dirigea vers la 
porte. Qu’ai-je besoin d’y aller tout de suite », 
grommela-t-il en sortant. 

Sonia était restée au milieu de la pièce. Il ne 
lui dit même pas adieu ; il l’avait déjà oubliée. 
Un doute pénible, un sentiment de révolte 
grondait dans son cœur. 

« Ai-je raison d’agir ainsi ? se demandait-il en 
descendant l’escalier. N’y a-t-il pas moyen de 
revenir en arrière, de tout arranger et de ne point 
y aller ?... » 

Mais il n’en continua pas moins son chemin, 
et, soudain, il comprit que l’heure des hésitations 
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était passée. Arrivé dans la rue, il se rappela qu’il 
n’avait pas fait ses adieux à Sonia et qu’elle était 
restée, enveloppée de son châle, clouée sur place 
par son cri de fureur... Cette pensée l’arrêta un 
moment, mais bientôt une idée fulgurante s’offrit 
à son esprit (elle semblait avoir vaguement couvé 
en lui et attendu ce moment pour se manifester). 

« Pourquoi suis-je allé chez elle maintenant ? 
Je lui ai dit que je venais pour affaire. Quelle 
affaire ? Je n’en ai aucune ! Lui annoncer que j’y 
vais ? Cela était bien nécessaire ! Serait-ce que je 
l’aime ? Mais non, non, car enfin je viens de la 
repousser comme un chien. Alors quoi, avais-je 
réellement besoin de ses croix ? Oh ! comme je 
suis tombé bas ! Non, ce qu’il me fallait, c’étaient 
ses larmes ; ce que je voulais, c’était repaître ma 
vue de son visage épouvanté, des tortures de son 
cœur déchiré. Et encore, je cherchais à 
m’accrocher à quelque chose, à gagner du temps, 
à contempler un visage humain. Et j’ai osé 
m’enorgueillir, me croire appelé à un haut 
destin ! Misérable, et vil, et lâche que je suis ! » 

Il longeait le quai du canal et avait presque 
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atteint le terme de sa course. Mais, parvenu au 
pont, il s’arrêta, hésita un instant puis, 
brusquement, se dirigea vers la place des Halles. 

Ses regards se portaient avidement à droite et 
à gauche ; il s’efforçait d’examiner attentivement 
le moindre objet qu’il rencontrait, mais il ne 
pouvait concentrer son attention ; tout lui 
échappait. « Voilà, se disait-il, dans une semaine, 
ou dans un mois, je repasserai ce pont, une 
voiture cellulaire m’emportera... De quel œil 
contemplerai-je alors le canal ? Remarquerai-je 
encore l’enseigne que voici ? Le mot Compagnie 
y est inscrit ; en épellerai-je les lettres une à une ? 
Cet a sur lequel je m’arrête, il sera pareil dans un 
mois ; qu’éprouverai-je en le regardant ? Quelles 
seront mes pensées ? Mon Dieu, que ces 
préoccupations sont donc mesquines... Certes, 
tout cela doit être curieux... dans son genre. (Ha ! 
ha ! ha ! à quoi vais-je penser là ?) Je fais l’enfant 
et me plais à poser devant moi-même. Et 
pourquoi aussi aurais-je honte de mes pensées ? 
Oh ! quelle cohue ! Ce gros-là, un Allemand, 
sans doute, qui vient de me pousser, sait-il qui il a 
heurté ? Cette femme, qui tient un enfant et 
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demande l’aumône, me croit sans doute plus 
heureux qu’elle. Si je lui donnais quelque chose, 
histoire de rire ? Ah ! voilà cinq kopecks que je 
trouve dans ma poche ; je me demande d’où ils 
viennent. » « Tiens, prends, ma vieille ! 

– Dieu te protège ! » fit la voix pleurarde de la 
mendiante. 

Il arrivait à la place des Halles. Elle était 
pleine de monde et il lui déplaisait de coudoyer 
tous ces gens, oui, cela lui déplaisait fort, mais il 
ne se dirigeait pas moins vers l’endroit où la 
foule était la plus compacte. Il aurait acheté à 
n’importe quel prix la solitude, mais il sentait en 
même temps qu’il ne pouvait la supporter un seul 
instant. Au milieu de la foule, un ivrogne se 
livrait à des extravagances ; il essayait de danser 
mais ne faisait que tomber. Les badauds l’avaient 
entouré. Raskolnikov se fraya un chemin parmi 
eux et, arrivé au premier rang, il contempla 
l’homme un moment, puis partit d’un rire 
spasmodique. Un instant plus tard, il l’avait 
oublié tout en continuant à le fixer. Enfin, il 
s’éloigna sans se rendre compte de l’endroit où il 
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se trouvait. Mais, parvenu au milieu de la place, il 
fut envahi par une sensation qui s’empara de tout 
son être. 

Il venait de se rappeler les paroles de Sonia. 
« Va au carrefour, salue le peuple ; baise la terre 
que tu as souillée par ton crime et proclame tout 
haut à la face du monde : Je suis un assassin ! » À 
ce souvenir, il se mit à trembler de tout son corps. 
Il était si anéanti par les angoisses des jours 
précédents, et surtout de ces dernières heures, 
qu’il s’abandonna avidement à l’espoir d’une 
sensation nouvelle forte et pleine. Elle s’emparait 
de lui avec une force convulsive ; elle s’allumait 
dans son cœur comme une étincelle, aussitôt 
transformée en feu dévorant. Un immense 
attendrissement le gagnait ; les larmes lui 
jaillirent des yeux. D’un seul élan, il se précipita 
à terre. Il se mit à genoux au milieu de la place, 
se courba et baisa le sol boueux avec une joie 
délicieuse. Puis, il se leva et s’inclina pour la 
seconde fois. 

« En voilà un qui a son compte », fit 
remarquer un gars près de lui. 
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Cette observation fut accueillie par des rires. 
« C’est un pèlerin qui part pour la Terre sainte, 

frères, et qui prend congé de ses enfants et de sa 
patrie. Il salue tout le monde et baise le sol natal 
en sa capitale Saint-Pétersbourg, ajouta un 
individu pris de boisson. 

– Il est encore jeune, ajouta un troisième. 
– Un noble, fit une voix grave. 
– Au jour d’aujourd’hui, impossible de 

distinguer les nobles de ceux qui ne le sont pas. » 
Tous ces commentaires arrêtèrent sur les 

lèvres de Raskolnikov les mots « j’ai assassiné » 
prêts sans doute à s’en échapper. Il supporta 
toutefois avec un grand calme les lazzi de la foule 
et prit tranquillement, sans se retourner, la 
direction du commissariat. Bientôt, quelqu’un 
apparut sur son chemin, il ne s’en étonna pas, car 
il avait pressenti qu’il en serait ainsi. Au moment 
où il se prosternait pour la seconde fois sur la 
place des Halles et se tournait vers sa gauche, il 
aperçut Sonia à cinquante pas de lui. Elle essayait 
de se dissimuler à ses regards derrière une des 
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baraques de bois qui se trouvent sur la place ; 
c’était donc qu’elle voulait l’accompagner, tandis 
qu’il gravissait le calvaire. 

À cet instant, Raskolnikov comprit ; il sentit 
une fois pour toutes que Sonia lui appartenait 
pour toujours et qu’elle le suivrait partout, dût 
son destin le conduire au bout du monde. Il en fut 
bouleversé ; mais voici qu’il arrivait au lieu 
fatal... Il pénétra dans la cour d’un pas assez 
ferme. Le bureau du commissariat était situé au 
troisième étage. « Le temps de monter 
m’appartient encore », pensa-t-il. La minute 
fatale lui semblait lointaine ; il croyait pouvoir 
réfléchir encore tout à son aise. 

L’escalier en vis était toujours couvert 
d’ordures, empuanti par les odeurs infectes des 
cuisines dont les portes étaient ouvertes à chaque 
palier. Raskolnikov n’était pas revenu au 
commissariat depuis sa première visite. Ses 
jambes se dérobaient sous lui et l’empêchaient 
d’avancer. Il s’arrêta un moment pour reprendre 
haleine, se remettre, et entrer comme un homme. 
« Mais pourquoi ? À quoi bon ? se demanda-t-il 
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tout d’un coup. Puisqu’il me faut vider cette 
coupe jusqu’au bout, qu’importe la façon dont je 
la boirai ! Plus elle sera amère, mieux cela 
vaudra. » L’image d’Ilia Petrovitch, le lieutenant 
Poudre, s’offrit à son esprit. « Quoi ! Est-ce 
réellement à lui que j’ai l’intention de parler ? Et 
ne pourrais-je m’adresser à quelqu’un d’autre ? À 
Nicodème Fomitch, par exemple ? Si je m’en 
retournais et allais trouver de ce pas le 
commissaire de police à son domicile privé ? La 
scène se passerait d’une façon moins officielle au 
moins... Non, non, allons chez Poudre, chez 
Poudre ; puisqu’il le faut, vidons la coupe d’un 
trait. » 

Et tout glacé, à peine conscient, Raskolnikov 
ouvrit la porte du commissariat. Cette fois, il 
n’aperçut dans l’antichambre qu’un concierge et 
un homme du peuple. Le gendarme de service 
n’apparut même pas. Le jeune homme passa dans 
la pièce voisine. « Peut-être pourrai-je ne pas 
parler encore ? » pensa-t-il. Un scribe, vêtu d’un 
veston et non de l’uniforme réglementaire, était 
penché sur son bureau, en train d’écrire. 
Zamiotov n’était pas là, Nicodème Fomitch non 
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plus. 
« Il n’y a personne ? demanda Raskolnikov en 

s’adressant à l’homme assis au bureau. 
– Qui demandez-vous ? 
– Ah ! ah ! Point n’est besoin d’oreilles et 

point n’est besoin d’yeux ; mon instinct me 
prévient de la présence d’un Russe... comme dit 
le conte. Mes hommages », jeta brusquement une 
voix connue. 

Raskolnikov se mit à trembler. Poudre était 
devant lui. Il était brusquement sorti de la 
troisième pièce. « C’est le destin, pensa 
Raskolnikov. Que fait-il ici ? » 

« Vous venez nous voir ? À quel sujet ? (Il 
semblait d’humeur excellente et même un peu 
surexcité.) Si vous venez pour affaire, il est trop 
tôt. Je ne suis ici que par hasard... Mais, pourtant, 
du reste, en quoi puis-je vous être utile ? Je vous 
avouerai, monsieur... comment... ah, j’ai oublié, 
excusez-moi ! 

– Raskolnikov. 
– Eh ! oui, Raskolnikov... Avez-vous pu croire 
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que je l’avais oublié ? Ne me considérez pas, je 
vous prie... Rodion Ro... Ro... Rodionovitch, 
n’est-ce pas ? 

– Rodion Romanovitch. 
– Oui, oui, oui, Rodion Romanovitch, Rodion 

Romanovitch. Je l’avais sur la langue. Je me suis 
souvent informé de vous, je vous avouerai que 
j’ai sincèrement regretté la façon dont nous avons 
agi l’autre jour avec vous. Plus tard, on m’a 
expliqué, j’ai appris que vous étiez un jeune 
écrivain, un savant même, et j’ai su que vous 
débutiez dans la carrière des lettres... Oh, 
Seigneur ! quel est donc le jeune littérateur qui 
n’a pas commencé par se... Ma femme et moi, 
nous estimons tous les deux la littérature, mais 
chez ma femme, c’est une véritable passion... 
Elle raffole des lettres et des arts. Sauf la 
naissance, tout le reste peut s’acquérir par le 
talent, le savoir, l’intelligence, le génie. Prenons, 
par exemple, un chapeau. Que signifie un 
chapeau ? C’est une galette que je puis acheter 
chez Zimmermann, mais ce qui s’abrite sous ce 
chapeau, vous ne l’achèterez pas. J’avoue que 
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j’avais même l’intention de vous rendre votre 
visite, mais je pensais que... Avec tout cela, je ne 
vous demande pas ce que vous désirez. Il paraît 
que votre famille est maintenant à Pétersbourg ? 

– Oui, ma mère et ma sœur. 
– J’ai même eu l’honneur et le plaisir de 

rencontrer votre sœur, une personne aussi 
charmante qu’instruite. Je vous avouerai que je 
regrette de tout mon cœur notre altercation. 
Quant aux conjectures établies sur votre 
évanouissement, le tout s’est expliqué d’une 
façon éclatante. C’était une hérésie, du 
fanatisme ! Je comprends votre indignation. Vous 
allez peut-être déménager à cause de l’arrivée de 
votre famille ? 

– N-non, ce n’est pas cela. Je venais vous 
demander... Je pensais trouver ici Zamiotov. 

– Ah ! oui, c’est vrai, vous vous êtes lié avec 
lui, je l’ai entendu dire. Eh bien, il n’est plus chez 
nous ; nous sommes privés des services 
d’Alexandre Grigorevitch. Il nous a quittés 
depuis hier. Il s’est même brouillé avec nous de 
façon assez grossière. Nous avions fondé quelque 
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espoir sur lui, mais allez vous entendre avec notre 
brillante jeunesse... Il s’est mis en tête de passer 
un examen, rien que pour pouvoir se pavaner et 
faire l’important. Il n’a rien de commun avec 
vous ou avec votre ami M. Rasoumikhine, par 
exemple. Vous autres, vous ne cherchez que la 
science et les revers ne peuvent vous abattre. Les 
agréments de la vie ne sont rien pour vous. Nihil 
est1, comme on dit. Vous menez une vie austère, 
monacale, et un livre, une plume derrière 
l’oreille, une recherche scientifique, voilà qui 
suffit à votre bonheur. Moi-même, jusqu’à un 
certain point... Avez-vous lu les Mémoires de 
Livingstone ? 

– Non. 
– Moi, je les ai lus. Le nombre des nihilistes 

s’est, du reste, considérablement accru depuis 
quelque temps. C’est d’ailleurs bien 
compréhensible, quand on pense à l’époque que 
nous traversons. Mais je vous dis là... Vous n’êtes 
pas nihiliste, n’est-ce pas ?... Répondez-moi 

                                 
1 Nihil est : En latin dans le texte. Allusion au nihilisme. 
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franchement ! 
– N-non... 
– Non, soyez franc avec moi, aussi franc que 

vous le seriez envers vous-même. Le service est 
une chose et... vous pensiez que j’allais dire : 
l’amitié en est une autre. Vous avez fait erreur, 
pas l’amitié, mais le sentiment de l’homme et du 
citoyen, un sentiment d’humanité et l’amour du 
Très-Haut. Je puis être un personnage officiel, un 
fonctionnaire, mais je n’en dois pas moins sentir 
toujours en moi l’homme et le citoyen... Tenez, 
vous venez de parler de Zamiotov. Eh bien, 
Zamiotov est un garçon qui veut copier les 
noceurs français. Il fait du tapage dans les lieux 
mal famés, après avoir bu un verre de champagne 
ou de vin du Don. Voilà ce qu’est votre 
Zamiotov. J’ai peut-être été un peu vif avec lui, 
mais mon zèle pour les intérêts du service 
m’emportait. D’ailleurs, je joue un certain rôle ; 
je possède un rang, une situation ; en outre, je 
suis marié, père de famille et remplis mes devoirs 
d’homme et de citoyen. Et lui, qu’est-il ? 
Permettez-moi de vous le demander ? Je 
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m’adresse à vous comme à un homme ennobli, 
élevé par l’éducation. Tenez encore, les sages-
femmes1 se sont également multipliées au-delà de 
toute mesure... » 

Raskolnikov leva les sourcils et regarda le 
lieutenant d’un air ahuri. Les paroles d’Ilia 
Petrovitch, qui visiblement se levait à peine de 
table, résonnaient pour la plupart à ses oreilles 
comme des mots vides de sens. Toutefois, il en 
saisissait une partie et regardait son interlocuteur 
avec une interrogation muette dans les yeux, en 
se demandant à quoi il tendait. 

« Je parle de toutes ces filles aux cheveux 
courts, continua l’intarissable Ilia Petrovitch ; je 
les appelle toutes des sages-femmes et je trouve 
que ce nom leur convient admirablement, hé ! 
hé ! Elles s’introduisent dans l’École de 
médecine, étudient l’anatomie ; mais, dites-moi, 
s’il m’arrive de tomber malade, me laisserai-je 
soigner par l’une d’elles ? hé ! hé ! » 

                                 
1 Les sages-femmes : Autre allusion aux nihilistes. Les 

premières femmes émancipées étaient presque toutes des sages-
femmes, car c’était le seul métier qui leur fût ouvert. 
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Ilia Petrovitch se mit à rire, enchanté de son 
esprit. 

« J’admets qu’il ne s’agit là que d’une soif 
d’instruction quelque peu exagérée, mais 
pourquoi donner dans tous les excès ? Pourquoi 
insulter de nobles personnalités, comme le fait ce 
vaurien de Zamiotov ? Pourquoi m’a-t-il offensé, 
je vous le demande ? Tenez, une autre épidémie 
qui fait des ravages terribles, c’est celle des 
suicides. On mange jusqu’à son dernier sou, puis 
l’on se tue. Des fillettes, des jouvenceaux, des 
vieillards se donnent la mort. Nous venons 
justement d’apprendre qu’un monsieur 
récemment arrivé de province, vient de mettre fin 
à ses jours. Nil Pavlovitch ! Hé, Nil Pavlovitch ! 
Comment se nommait le gentleman qui s’est 
brûlé la cervelle ce matin sur la rive gauche de 
Pétersbourg ? 

– Svidrigaïlov », répondit une voix enrouée et 
indifférente de la pièce voisine. 

Raskolnikov tressaillit. 
« Svidrigaïlov ? Svidrigaïlov s’est tué ? 

s’écria-t-il. 
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– Comment, vous le connaissiez ? 
– Oui... Il était arrivé depuis peu. 
– En effet. Il avait perdu sa femme, c’était un 

viveur, et tout d’un coup voilà qu’il se suicide, et 
si vous saviez dans quelles conditions 
scandaleuses : c’est inimaginable... Il a laissé 
quelques mots écrits dans un carnet pour déclarer 
qu’il mourait volontairement et demandait qu’on 
n’accusât personne de sa mort. On prétend qu’il 
avait de l’argent. Comment le connaissiez-vous ? 

– Moi, je... Ma sœur a été gouvernante chez 
eux. 

– Bah ! bah ! bah ! Mais alors vous pouvez 
nous donner des renseignements sur lui. 
Soupçonniez-vous son projet ? 

– Je l’ai vu hier ; il buvait du vin... Je ne me 
suis douté de rien. » 

Raskolnikov avait l’impression qu’un poids 
énorme était tombé sur sa poitrine et l’écrasait. 

« Voilà que vous pâlissez encore, semble-t-il. 
L’air est si renfermé chez nous... 

– Oui, il est temps que je m’en aille, marmotta 
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Raskolnikov, excusez-moi, je vous ai dérangé. 
– Oh ! je vous en prie, je suis toujours à votre 

disposition. Vous m’avez fait plaisir et je suis 
bien aise de vous déclarer... » 

Ilia Petrovitch lui tendit même la main. 
« Je ne voulais que... voir Zamiotov. 
– Je comprends, je comprends. Charmé de 

votre visite. 
– Je... suis enchanté... au revoir », fit 

Raskolnikov en souriant. 
Il sortit d’un pas chancelant. La tête lui 

tournait ; il avait peine à se tenir sur ses jambes. 
Il se mit à descendre l’escalier en s’appuyant au 
mur. Il lui sembla qu’un concierge qui se rendait 
au commissariat le heurtait en passant, qu’un 
chien aboyait éperdument en bas, au premier 
étage, qu’une femme lui jetait un rouleau à 
pâtisserie et criait pour le faire taire. Enfin, il 
arriva au rez-de-chaussée et sortit. Là, il vit Sonia 
non loin de la porte et qui, pâle comme une 
morte, le regardait d’un air égaré. Il s’arrêta 
devant elle. Une expression de souffrance et 
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d’affreux désespoir passa sur le visage de la jeune 
fille. Elle frappa ses mains l’une contre l’autre et 
un sourire pareil à un rictus lui tordit les lèvres. Il 
attendit un instant, sourit amèrement et remonta 
vers le commissariat. 

Ilia Petrovitch s’était rassis à sa place et 
fouillait dans une liasse de papiers. Devant lui se 
tenait l’homme qui venait de heurter 
Raskolnikov. 

« A-ah ! c’est encore vous ! Vous avez oublié 
quelque chose ? Mais qu’avez-vous ? » 

Les lèvres bleuies, le regard fixe, Raskolnikov 
s’approcha doucement d’Ilia Petrovitch. Il 
s’appuya de la main à la table où était assis le 
lieutenant, voulut parler, mais aucun mot ne sortit 
de ses lèvres et il ne put proférer que des sons 
inarticulés. 

« Vous vous trouvez mal ? Une chaise ! voilà, 
asseyez-vous, de l’eau ! » 

Raskolnikov se laissa tomber sur la chaise, 
sans quitter des yeux Ilia Petrovitch dont le 
visage exprimait une surprise désagréable. 
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Pendant une minute, tous deux se contemplèrent 
en silence. On apporta de l’eau. 

« C’est moi... commença Raskolnikov. 
– Buvez. » 
Le jeune homme repoussa le verre, et d’une 

voix basse et entrecoupée, mais distincte, fit la 
déclaration suivante : 

« C’est moi qui ai assassiné à coups de hache 
pour les voler la vieille prêteuse sur gages et sa 
sœur Lisbeth. » 

Ilia Petrovitch ouvrit la bouche. De tous côtés 
on accourut... Raskolnikov renouvela ses aveux... 
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Épilogue 
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I 
 
La Sibérie. Au bord d’un fleuve large et 

désert, une ville, un des centres administratifs de 
la Russie. Cette ville renferme une forteresse qui, 
à son tour, contient une prison. Dans cette prison 
se trouve détenu, depuis neuf mois, le condamné 
aux travaux forcés (de seconde catégorie1) 
Rodion Raskolnikov. Près d’un an et demi s’est 
écoulé depuis le jour où il a commis son crime. 

                                 
1 Il y avait dans l’ancienne Russie trois catégories de 

travaux forcés pour criminels de droit commun, selon la durée 
de la peine : la première était celle des forçats condamnés à 
perpétuité ou à plus de douze ans de bagne ; la seconde, celle 
des forçats condamnés à une peine de huit à douze ans de 
bagne ; la troisième, celle des forçats condamnés à moins de 
huit ans de bagne. Au milieu du XIXe siècle, les forçats de la 
première catégorie travaillaient encore dans les mines, ceux de 
la seconde catégorie à la construction de forteresses, et ceux de 
la troisième dans les usines. Plus tard cette distinction fut 
supprimée, et tous furent employés dans les mines. Tous les 
condamnés au bagne étaient privés de leurs droits civiques. 
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L’instruction de son affaire n’a guère rencontré 
de difficultés. Le coupable renouvela ses aveux 
avec autant de force que de précision, sans 
embrouiller les circonstances, sans chercher à 
adoucir l’horreur de son forfait, ni à altérer la 
vérité des faits, sans oublier le moindre incident. 
Il fit un récit détaillé de l’assassinat et éclaircit le 
mystère du gage trouvé entre les mains de la 
vieille (c’était, si l’on s’en souvient, une 
planchette de bois jointe à une plaque de fer). Il 
raconta comment il avait pris les clefs dans la 
poche de la morte, les décrivit minutieusement, 
ainsi que le coffre auquel elles s’adaptaient et son 
contenu. Il énuméra même certains objets qu’il y 
avait trouvés, expliqua le meurtre de Lisbeth resté 
jusque-là une énigme. Il raconta comment Koch, 
suivi bientôt de l’étudiant, était venu frapper à la 
porte et rapporta mot à mot la conversation tenue 
par les deux hommes. Ensuite, lui, l’assassin 
s’était élancé dans l’escalier ; il avait entendu les 
cris de Mikolka et de Mitka et s’était caché dans 
l’appartement vide. Il désigna, pour en finir, une 
pierre près de la porte cochère d’une cour du 
boulevard Vosnessenski, sous laquelle furent 
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trouvés les objets volés et la bourse de la vieille. 
Bref, la lumière fut faite sur tous les points. Ce 
qui, entre autres bizarreries, étonna 
particulièrement les magistrats instructeurs et les 
juges, fut qu’il avait enfoui son butin sans en tirer 
profit et surtout que, non seulement il ne se 
souvenait point des objets volés, mais qu’il se 
trompait encore sur leur nombre. 

On jugeait surtout invraisemblable qu’il n’eût 
pas songé à ouvrir la bourse et qu’il continuât à 
en ignorer le contenu : trois cent dix-sept roubles 
et trois pièces de vingt kopecks. Les plus gros 
billets, placés au-dessus des autres, avaient été 
considérablement détériorés pendant leur long 
séjour sous la pierre. On s’ingénia longtemps à 
deviner pourquoi l’accusé mentait sur ce seul 
point, alors qu’il avait spontanément dit la vérité 
sur tout le reste. 

Enfin, quelques-uns, surtout parmi les 
psychologues, admirent qu’il se pouvait, en effet, 
qu’il n’eût pas ouvert la bourse et s’en fût 
débarrassé sans savoir ce qu’elle contenait et ils 
en tirèrent aussitôt la conclusion que le crime 
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avait été commis sous l’influence d’un accès de 
folie momentané. Le coupable avait cédé à la 
manie de l’assassinat et du vol, sans aucun but ou 
calcul intéressé. C’était une occasion de mettre en 
avant une théorie par laquelle on tente 
d’expliquer aujourd’hui certains crimes. 
D’ailleurs, la neurasthénie dont souffrait 
Raskolnikov était attestée par de nombreux 
témoins, le docteur Zossimov par exemple, ses 
camarades, son ancienne logeuse et la servante. 
Tout cela faisait naître l’idée qu’il n’était pas un 
assassin ordinaire, un vulgaire escarpe, mais qu’il 
y avait autre chose dans son cas. Au grand dépit 
de ceux qui pensaient ainsi, Raskolnikov 
n’essaya guère de se défendre : interrogé sur les 
motifs qui l’avaient entraîné au meurtre et au vol, 
il répondit avec une franchise brutale qu’il y avait 
été poussé par la misère et le désir d’assurer ses 
débuts grâce à la somme de trois mille roubles, au 
moins, qu’il espérait trouver chez sa victime. 
C’était son caractère bas et léger, aigri au surplus 
par les privations et les échecs, qui avait fait de 
lui un assassin. Quand on lui demanda ce qui 
l’avait incité à aller se dénoncer, il répondit que 

 594



c’était un repentir sincère. Tout cela parut peu 
délicat... 

L’arrêt, cependant, fut moins sévère qu’on 
aurait pu s’y attendre étant donné le crime ; peut-
être sut-on gré à l’accusé de ce que, loin de 
chercher à se justifier, il s’était plutôt appliqué à 
se charger lui-même. Toutes les particularités si 
bizarres de la cause furent prises en 
considération. L’état maladif et le dénuement où 
il se trouvait avant l’accomplissement de son 
crime ne pouvaient être mis en doute. Le fait 
qu’il n’avait pas profité de son butin fut attribué 
pour une part à un remords tardif et pour le reste 
à un dérangement passager de ses facultés 
cérébrales au moment du crime. Le meurtre 
nullement prémédité de Lisbeth fournit même un 
argument à l’appui de cette dernière thèse : il 
commet deux assassinats et en même temps il 
oublie qu’il a laissé la porte ouverte ! Enfin il 
était venu se dénoncer, et cela au moment où les 
aveux fantaisistes d’un fanatique affolé (Nicolas) 
avaient embrouillé complètement l’affaire et où, 
d’autre part, la justice n’avait, non seulement 
aucune preuve à sa disposition, mais ne 
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soupçonnait même pas le coupable. (Porphyre 
Petrovitch avait religieusement tenu parole.) 
Toutes ces circonstances contribuèrent à adoucir 
considérablement le verdict. D’autre part, les 
débats avaient mis brusquement en évidence 
d’autres faits favorables à l’accusé : des 
documents présentés par l’ancien étudiant 
Rasoumikhine établissaient que, pendant qu’il 
était à l’Université, l’assassin Raskolnikov avait, 
six mois durant, partagé ses maigres ressources, 
jusqu’au dernier sou, avec un camarade 
nécessiteux et poitrinaire. Après la mort de ce 
dernier, il s’était occupé de son vieux père tombé 
en enfance (qui l’avait nourri et entretenu depuis 
l’âge de treize ans) et avait réussi à le faire entrer 
dans un hospice. Plus tard, il avait pourvu aux 
frais de son enterrement. 

Tous ces témoignages influèrent fort 
heureusement sur le sort de l’accusé. Son 
ancienne logeuse, la veuve Zarnitzine, la mère de 
sa fiancée, vint également témoigner qu’à 
l’époque où elle habitait aux Cinq-Coins avec son 
locataire, une nuit qu’un incendie s’était déclaré 
dans une maison voisine, Raskolnikov avait, au 
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péril de sa vie, sauvé des flammes deux petits 
enfants et reçu même quelques brûlures. Ce 
témoignage fut scrupuleusement contrôlé par une 
enquête et de nombreux témoins vinrent en 
certifier l’exactitude. Bref, la Cour, prenant en 
considération l’aveu spontané du coupable et ses 
bons antécédents, ne le condamna qu’à huit 
années de travaux forcés (deuxième catégorie). 

Les débats étaient à peine ouverts que la mère 
de Raskolnikov tombait malade. Dounia et 
Rasoumikhine s’arrangèrent pour l’éloigner de 
Pétersbourg pendant toute l’instruction du procès. 
Dmitri Prokofitch choisit une ville desservie par 
le chemin de fer et située à peu de distance de la 
capitale, afin de pouvoir suivre assidûment les 
audiences et voir aussi souvent que possible 
Avdotia Romanovna. La maladie de Pulchérie 
Alexandrovna était une affection nerveuse assez 
bizarre, accompagnée d’un dérangement au 
moins partiel des facultés mentales. 

En rentrant chez elle, après sa suprême 
entrevue avec son frère, Dounia avait trouvé sa 
mère très souffrante, en proie à la fièvre et au 
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délire. Elle convint le même soir avec 
Rasoumikhine des réponses à faire à Pulchérie 
Alexandrovna lorsqu’elle les interrogerait sur son 
fils : ils imaginèrent même tout un roman sur le 
départ de Rodion pour une mission longue et 
lointaine dans une province aux confins de la 
Russie, qui devait lui rapporter beaucoup 
d’honneur et de profits. Mais, à leur grande 
surprise, la vieille femme ne les questionna 
jamais à ce sujet. Elle avait, au contraire, inventé 
elle-même une histoire pour expliquer le départ 
précipité de son fils. Elle racontait en pleurant la 
scène de leurs adieux et laissait entendre qu’elle 
était seule à connaître certaines circonstances fort 
graves et mystérieuses. Rodia, affirmait-elle, 
avait des ennemis puissants dont il devait se 
cacher. Quant à son avenir, elle non plus ne 
doutait pas qu’il serait très brillant quand 
certaines difficultés seraient aplanies ; elle 
assurait à Rasoumikhine que son fils deviendrait 
un jour un homme d’État ; elle n’en voulait pour 
preuve que l’article qu’il avait écrit et qui 
dénotait un si remarquable talent littéraire ! Cet 
article, elle le relisait sans cesse, parfois à haute 
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voix ; elle ne le quittait même pas pour dormir, et 
cependant elle ne demandait jamais où se trouvait 
Rodia à présent, quoique le soin qu’on prît pour 
éviter ce sujet dût lui paraître suspect. Le silence 
étrange où se renfermait Pulchérie Alexandrovna 
finit par inquiéter Avdotia Romanovna et 
Rasoumikhine. Ainsi, elle ne se plaignait même 
pas du silence de son fils, alors qu’autrefois, dans 
sa petite ville, elle vivait de l’espoir de recevoir 
enfin une lettre de son bien-aimé Rodia. Cette 
dernière circonstance parut si inexplicable à 
Dounia qu’elle en fut vivement alarmée. L’idée 
lui vint que sa mère pressentait qu’un malheur 
terrible était arrivé à Rodia et n’osait l’interroger 
de peur d’apprendre quelque chose de plus 
affreux que ce qu’elle pouvait prévoir. Quoi qu’il 
en fût, Dounia se rendait parfaitement compte 
que sa mère avait le cerveau détraqué. À une ou 
deux reprises, du reste, Pulchérie Alexandrovna 
s’était arrangée pour conduire l’entretien de 
manière à apprendre où se trouvait Rodia. Les 
réponses, nécessairement embarrassées et 
inquiètes qu’elle avait reçues, l’avaient plongée 
dans une tristesse profonde, et, pendant fort 
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longtemps, on la vit sombre et taciturne. 
Enfin, Dounia comprit qu’il était difficile de 

toujours mentir, d’inventer des histoires et décida 
de se renfermer dans un silence absolu sur 
certains points. Mais il devint de plus en plus 
évident que la pauvre mère soupçonnait quelque 
chose d’affreux. Dounia se souvint notamment 
d’avoir appris par son frère que Pulchérie 
Alexandrovna l’avait entendue rêver tout haut la 
nuit qui avait suivi son entretien avec 
Svidrigaïlov. Les phrases qui lui avaient échappé 
n’avaient-elles pas éclairé la pauvre femme ? 
Souvent, après des jours et des semaines de 
mutisme et de larmes, celle-ci était prise d’une 
agitation maladive ; elle se mettait à monologuer 
à haute voix sans s’arrêter, à parler de son fils, de 
ses espérances, de l’avenir. Ses inventions étaient 
parfois fort bizarres. On faisait semblant de 
partager son avis (peut-être n’était-elle même pas 
dupe de cet assentiment). Néanmoins, elle ne 
cessait de parler... 

Le jugement fut rendu cinq mois après l’aveu. 
Rasoumikhine allait voir Raskolnikov aussi 
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souvent que possible dans sa prison, Sonia 
également. Vint enfin le moment de la séparation. 
Dounia et Rasoumikhine assuraient qu’elle ne 
serait pas éternelle. L’ardent jeune homme avait 
fermement arrêté ses projets dans son esprit : il 
désirait amasser quelque argent pendant les trois 
ou quatre années suivantes, puis se transporter, 
avec la famille de Rodia, en Sibérie, pays où tant 
de richesses n’attendent, pour être mises en 
valeur, que des capitaux et des bras. Là, on 
s’installerait dans la ville où serait Rodia... et on 
commencerait tous ensemble une vie nouvelle. 
Tous versèrent des larmes en se disant adieu. Les 
derniers jours, Raskolnikov paraissait 
extrêmement soucieux ; il multipliait les 
questions au sujet de sa mère et s’inquiétait 
constamment d’elle. Cette anxiété finit même par 
troubler Dounia. Quand on lui donna tous les 
détails sur la maladie de Pulchérie Alexandrovna, 
il s’assombrit encore. Avec Sonia, il se montrait 
particulièrement silencieux. Munie de l’argent 
que Svidrigaïlov lui avait remis, la jeune fille 
s’était depuis longtemps préparée à suivre le 
convoi de prisonniers dont Raskolnikov ferait 
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partie. Ils n’avaient jamais échangé un mot sur ce 
sujet, mais tous deux savaient qu’il en serait 
ainsi. Au moment des derniers adieux, le 
condamné eut un sourire étrange en entendant sa 
sœur et Rasoumikhine lui parler chaleureusement 
de l’avenir prospère qui s’ouvrirait pour eux à sa 
sortie de prison. Il prévoyait une issue fatale à la 
maladie de sa mère. Il partit enfin. Sonia le suivit. 

Deux mois plus tard, Dounetchka épousait 
Rasoumikhine. Ce fut une cérémonie triste et 
paisible. Parmi les invités se trouvaient, entre 
autres, Porphyre Petrovitch et Zamiotov. 
Rasoumikhine, depuis quelque temps, semblait 
animé d’une résolution inébranlable. Dounia lui 
témoignait une foi aveugle et croyait à la 
réalisation de ses projets. D’ailleurs, il aurait été 
difficile de ne point lui faire confiance, car on 
sentait en cet homme une volonté de fer. Il était 
entré à l’Université afin de terminer ses études, et 
tous deux élaboraient sans cesse des plans 
d’avenir. Ils avaient la ferme intention d’émigrer 
en Sibérie dans cinq ans. En attendant, ils 
comptaient sur Sonia pour les remplacer. 
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Pulchérie Alexandrovna bénit de tout son 
cœur l’union de sa fille avec Rasoumikhine. 
Mais, après ce mariage, elle parut devenir plus 
soucieuse et plus triste encore. Pour lui procurer 
un moment agréable, Rasoumikhine lui apprit la 
belle conduite de Raskolnikov à l’égard de 
l’étudiant et de son vieux père. Il lui raconta 
également comment Rodia avait reçu de graves 
brûlures en risquant sa vie pour sauver deux 
petits enfants dans un incendie. Ces deux récits 
exaltèrent au plus haut point l’esprit déjà troublé 
de Pulchérie Alexandrovna. Elle ne parla plus 
que de cela. Dans la rue même, elle faisait part de 
ces nouvelles aux passants, quoique Dounia 
l’accompagnât toujours. Dans les voitures 
publiques, dans les boutiques, dès qu’il lui 
arrivait de trouver un auditeur bénévole, elle se 
mettait à l’entretenir de son fils, de l’article qu’il 
avait écrit, de sa bienfaisance à l’égard d’un 
étudiant, du dévouement dont il avait fait preuve 
dans un incendie, des brûlures qu’il avait reçues, 
etc. Dounetchka ne savait comment l’arrêter ; 
sans parler du danger que présentait cette 
exaltation maladive, il pouvait arriver que 
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quelqu’un, entendant prononcer le nom de 
Raskolnikov, se souvînt du procès tout récent et 
se mît à en parler. Pulchérie Alexandrovna se 
procura l’adresse des deux enfants sauvés par son 
fils et voulut à toute force aller les voir. Enfin, 
elle atteignit les dernières limites de l’agitation. 
Parfois, elle fondait brusquement en larmes ; elle 
était saisie de fréquents accès de fièvre, 
accompagnés de délire. Un matin, elle déclara 
que, d’après ses calculs, Rodia devait bientôt 
revenir, car elle se rappelait que lui-même avait 
demandé, en lui faisant ses adieux, de l’attendre 
dans un délai de neuf mois. Elle se mit donc à 
ranger le logement en vue de l’arrivée prochaine 
de son fils, à préparer la chambre qu’elle lui 
destinait (la sienne), à épousseter les meubles, à 
laver le parquet, à changer les rideaux, etc. 
Dounia était fort tourmentée de la voir en cet état, 
mais ne disait rien et l’aidait même à tout 
organiser pour la réception de son frère. 

Enfin, après une journée agitée et remplie de 
visions folles, de rêves joyeux et de larmes, 
Pulchérie Alexandrovna fut prise d’une fièvre 
chaude. Elle mourut quinze jours après. Les 

 604



paroles qui lui échappaient dans le délire firent 
soupçonner à son entourage qu’elle en savait sur 
le sort de son fils beaucoup plus qu’on n’aurait 
pu le supposer. 

Raskolnikov ignora longtemps la mort de sa 
mère, bien qu’il reçût régulièrement, depuis son 
arrivée en Sibérie, des nouvelles de sa famille par 
l’entremise de Sonia, qui écrivait tous les mois à 
l’adresse de Rasoumikhine et recevait chaque fois 
une réponse de Pétersbourg. Les lettres de Sonia 
parurent d’abord à Dounia et à Rasoumikhine 
trop sèches. Elles ne les satisfaisaient point ; 
mais, plus tard, ils comprirent qu’elle ne pouvait 
en écrire de meilleures, et qu’en somme ces 
lettres leur donnaient une idée parfaite et précise 
de la vie de leur malheureux frère, car elles 
abondaient en détails sur la vie quotidienne. 
Sonia décrivait, d’une façon très simple et 
minutieuse, l’existence de Raskolnikov au bagne. 
Elle ne parlait pas de ses propres espoirs, de ses 
plans d’avenir, ni de ses sentiments personnels. 
Au lieu de chercher à expliquer l’état moral, la 
vie intérieure du condamné, à interpréter certains 
de ses gestes, elle se bornait à citer des faits, 
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c’est-à-dire les paroles mêmes prononcées par 
Rodion, à donner des nouvelles de sa santé, à 
répéter les désirs qu’il avait manifestés, les 
commissions dont il l’avait chargée, etc. Grâce à 
ces renseignements extrêmement détaillés, ils 
crurent bientôt voir leur malheureux frère devant 
eux et ils ne pouvaient se tromper en se le 
représentant, car ils ne s’appuyaient que sur des 
données bien établies. 

Pourtant, les nouvelles qu’ils recevaient 
n’avaient, au début surtout, rien de consolant 
pour eux. Sonia racontait à Dounia et à son mari 
que Rodion était toujours sombre et taciturne, 
qu’il se montrait indifférent aux nouvelles de 
Pétersbourg communiquées par la jeune fille, 
qu’il l’interrogeait parfois sur sa mère et quand 
Sonia, voyant qu’il soupçonnait la vérité, lui 
apprit la mort de Pulchérie Alexandrovna, elle 
remarqua, à sa grande surprise, qu’il restait à peu 
près impassible. Bien qu’il fût, visiblement, 
absorbé par lui-même, écrivait-elle, et étranger à 
ce qui l’entourait, il envisageait avec beaucoup de 
droiture et de simplicité sa vie nouvelle. Il se 
rendait parfaitement compte de sa situation et 
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n’attendait rien de mieux d’ici longtemps. Il ne se 
berçait d’aucun vain espoir (chose naturelle dans 
son cas) et ne semblait éprouver aucun 
étonnement dans ce milieu nouveau, si différent 
de celui où il avait vécu autrefois. Sa santé était 
satisfaisante. Il allait au travail sans répugnance 
ni empressement, se bornant à ne point éviter les 
corvées sans les rechercher. Quant à la nourriture, 
il s’y montrait indifférent, quoique, les dimanches 
et les jours de fête exceptés, elle fût si détestable 
qu’il se décida enfin à accepter de Sonia quelque 
argent pour se procurer tous les jours du thé. Pour 
le reste, il lui demandait de ne pas s’en soucier, 
en lui assurant qu’il lui serait désagréable de voir 
qu’on s’occupait de lui. Dans une autre lettre, elle 
leur apprit qu’il couchait avec tous les autres 
détenus. Elle n’avait jamais visité la forteresse où 
ils étaient logés, mais certains indices lui faisaient 
croire qu’il vivait fort à l’étroit et dans des 
conditions affreuses et malsaines. Il couchait sur 
un grabat simplement recouvert d’une étoffe 
rugueuse et ne songeait même pas à s’installer 
plus confortablement. S’il refusait ainsi tout ce 
qui pouvait adoucir son existence et la rendre 
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moins grossière, ce n’était nullement par 
principe, mais simplement par apathie et par 
indifférence pour son sort. Sonia avouait qu’au 
début ses visites, loin de faire plaisir à 
Raskolnikov, lui causaient une certaine irritation. 
Il n’ouvrait la bouche que pour la rudoyer. Plus 
tard, il est vrai, il s’habitua à ces visites et elles 
lui devinrent presque indispensables, au point 
qu’il parut tout mélancolique lorsqu’une 
indisposition obligea la jeune fille à les 
interrompre pendant quelque temps. Aux jours de 
fête, elle voyait le prisonnier devant la porte de la 
prison ou au corps de garde, où on le laissait 
venir quelques minutes quand elle le faisait 
appeler. En semaine, elle allait le retrouver 
pendant le travail dans les ateliers ou à la 
bijouterie où il était occupé, ou encore dans les 
hangars au bord de l’Irtych. En ce qui la 
concernait, Sonia leur faisait savoir qu’elle avait 
réussi à se créer des relations et quelques 
protections dans sa nouvelle existence. Elle 
s’occupait de couture, et comme la ville manquait 
de couturières, elle s’était fait une jolie clientèle. 
Ce qu’elle ne disait pas, c’était qu’elle avait 
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réussi à intéresser les autorités au sort de 
Raskolnikov et à le faire exempter des travaux les 
plus durs. Enfin, Dounia et Rasoumikhine furent 
avisés (cette lettre parut à Dounia pleine 
d’angoisse et d’effroi comme toutes les dernières 
missives de Sonia) que Raskolnikov fuyait tout le 
monde, que ses compagnons de bagne ne 
l’aimaient point, bref qu’il passait des journées 
entières sans dire un mot et devenait très pâle. 

Dans une dernière lettre, Sonia écrivit qu’il 
était tombé gravement malade et avait été 
transporté à l’hôpital du bagne. 
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II 
 
Sa maladie couvait depuis longtemps, mais ce 

n’étaient ni les horreurs de la vie du bagne, ni les 
travaux forcés, ni la nourriture, ni la honte 
d’avoir la tête rasée et d’être vêtu de haillons qui 
l’avaient brisé. Oh ! que lui importaient toutes 
ces misères et ces tortures ! Il était, au contraire, 
bien aise de travailler ; la fatigue physique lui 
procurait au moins quelques heures de sommeil 
paisible. Et que signifiait pour lui la nourriture ? 
Cette mauvaise soupe aux choux où nageaient les 
blattes ! Il avait vu bien pis jadis, quand il était 
étudiant. Ses habits étaient chauds, adaptés à son 
genre de vie. Quant à ses fers, il n’en sentait 
même pas le poids. Restait l’humiliation d’avoir 
la tête rasée et de porter la livrée du bagne. Mais 
devant qui en aurait-il rougi ? Devant Sonia ? 
Elle le redoutait. Et quelle honte pouvait-il 
éprouver devant elle ? Pourtant, il rougissait 
devant Sonia elle-même et, pour s’en venger, se 
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montrait grossier et méprisant à son égard. Mais 
sa honte n’était causée ni par sa tête rasée ni par 
ses fers. Sa fierté avait été cruellement blessée et 
il était malade de cette blessure. Qu’il eût été 
heureux de pouvoir s’accuser lui-même ! Il lui 
aurait été facile alors de tout supporter, même la 
honte et le déshonneur ; mais il avait beau se 
montrer sévère envers lui-même, sa conscience 
endurcie ne trouvait aucune faute 
particulièrement grave dans tout son passé. Il ne 
se reprochait que d’avoir échoué, chose qui 
pouvait arriver à tout le monde. Ce qui 
l’humiliait, c’était de se dire que lui, 
Raskolnikov, était sottement perdu à jamais par 
un arrêt aveugle du destin, et qu’il devait se 
soumettre, se résigner à l’« absurdité » de ce 
jugement sans appel s’il voulait recouvrer un 
semblant de calme. Une inquiétude sans objet et 
sans but dans le présent, un sacrifice continuel et 
stérile dans l’avenir, voilà tout ce qui lui restait 
sur terre. Vaine consolation pour lui que de se 
dire que, dans huit ans, il n’aurait que trente-deux 
ans et qu’il pourrait alors recommencer sa vie. 
Pourquoi vivre ? Pour quels projets ? Vers quoi 
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tendre ses efforts ? Vivre pour une idée, pour un 
espoir, même pour un caprice, vivre simplement 
ne lui avait jamais suffi. Il voulait toujours 
davantage. Peut-être était-ce la violence de ses 
désirs qui lui avait fait croire autrefois qu’il était 
un de ces hommes auxquels il est permis 
davantage qu’au commun des mortels ! Encore si 
la destinée lui avait envoyé le repentir, le repentir 
poignant qui brise le cœur, chasse le sommeil, un 
repentir dont les affres font rêver d’un nœud 
coulant, d’eau profonde... Oh ! il l’aurait accueilli 
avec bonheur. Souffrir et pleurer, c’est encore 
vivre. Mais il n’éprouvait aucun repentir de son 
crime. Du moins aurait-il pu se reprocher sa 
sottise, comme il s’en était voulu autrefois pour 
les actes stupides et monstrueux qui l’avaient 
mené en prison. Mais, quand il réfléchissait 
maintenant, dans le loisir de la captivité, à toute 
sa conduite passée, il était loin de la trouver aussi 
stupide et monstrueuse qu’elle lui avait paru à 
cette époque tragique de sa vie. 

« En quoi, pensait-il, non, mais en quoi mon 
idée était-elle plus bête que les idées et les 
théories qui errent et se livrent bataille dans le 
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monde depuis que le monde existe ? Il suffit 
d’envisager la chose d’une façon large, 
indépendante, de se dégager de ses préjugés, et 
alors mon plan ne paraîtra plus aussi... bizarre. 
Oh ! négateurs, sages philosophes de quatre sous, 
pourquoi vous arrêtez-vous à mi-chemin ? Oui, 
pourquoi mon acte leur a-t-il semblé 
monstrueux ? se demandait-il. Parce que c’est un 
crime ? Que veut dire ce mot « crime » ? Ma 
conscience est tranquille. Sans doute, j’ai commis 
un acte illicite ; j’ai violé la loi et versé le sang. 
Eh bien, pour cette loi transgressée, prenez ma 
tête et voilà tout. Certes, dans ce cas, de 
nombreux bienfaiteurs de l’humanité, qui 
s’emparèrent du pouvoir au lieu d’en hériter dès 
le début de leur carrière, auraient dû être livrés au 
supplice, mais ces hommes ont réalisé leurs 
projets ; ils sont allés jusqu’au bout de leur 
chemin et leur réussite justifie leurs actes, tandis 
que moi, je n’ai pas su poursuivre le mien, ce qui 
prouve que je n’avais pas le droit de m’y 
engager. » 

C’était là le seul tort qu’il se reconnût, celui 
d’avoir faibli et d’être allé se dénoncer. Une autre 
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pensée le faisait également souffrir. Pourquoi ne 
s’était-il pas suicidé ? Pourquoi avait-il hésité, 
penché sur le fleuve, et, plutôt que de se jeter à 
l’eau, préféré se livrer à la police ? L’amour de la 
vie était-il donc un sentiment si pressant, si 
difficile à vaincre ? Svidrigaïlov en avait bien 
triomphé pourtant, lui qui redoutait la mort... 

Il réfléchissait douloureusement à cette 
question et ne pouvait comprendre qu’au moment 
où, penché sur l’eau de la Néva, il songeait au 
suicide, peut-être pressentait-il déjà son erreur 
profonde et la duperie de ses convictions. Il ne 
comprenait pas que ce pressentiment pouvait 
contenir le germe d’une nouvelle conception de 
la vie et qu’il annonçait sa résurrection. 

Il admettait plutôt qu’il avait cédé à la force 
obscure de l’instinct (par lâcheté et par faiblesse). 
Il observait avec étonnement ses camarades du 
bagne. Comme ils aimaient la vie tous, combien 
précieuse elle leur semblait. Il lui parut même 
que ce sentiment était plus vif chez le prisonnier 
que chez l’homme libre. Quelles horribles 
souffrances avaient endurées certains d’entre eux, 
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les vagabonds par exemple ! Se pouvait-il qu’un 
rayon de soleil, une forêt ombreuse, un ruisselet 
frais coulant au fond d’une solitude ignorée, 
eussent tant de prix à leurs yeux ; que cette 
source glacée rencontrée peut-être trois ans 
auparavant, ils y pensent encore comme un amant 
rêve à sa maîtresse ! Ils la voient en songe dans 
sa ceinture d’herbes vertes, avec l’oiseau qui 
chante sur la branche voisine. À mesure qu’il 
observait ces hommes, il découvrait des faits plus 
inexplicables encore. 

Certes, bien des choses lui échappaient dans le 
bagne, dans ce milieu qui l’entourait, et peut-être 
ne voulait-il pas les voir. Il vivait en quelque 
sorte les yeux baissés, car ce qu’il pouvait voir lui 
semblait répugnant et insupportable. Mais, à la 
longue, certaines particularités le frappèrent et il 
finit par remarquer ce dont il n’avait jamais 
soupçonné l’existence. Ce qui l’étonnait le plus, 
c’était l’abîme effrayant, infranchissable, qui 
s’ouvrait entre lui et ces hommes. On eût dit 
qu’ils appartenaient à des races différentes. Ils se 
regardaient mutuellement avec une méfiance 
hostile. Il connaissait et comprenait les causes 
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générales de ce phénomène, mais n’avait jamais 
supposé qu’elles fussent si fortes et si profondes. 
Au bagne, se trouvaient également des 
condamnés politiques polonais exilés en Sibérie. 
Ceux-là considéraient les criminels de droit 
commun comme des brutes ignorantes et 
n’avaient pour eux que du mépris, mais 
Raskolnikov ne pouvait partager cette manière de 
voir ; il apercevait clairement que, sous beaucoup 
de rapports, ces brutes étaient bien plus 
intelligentes que les Polonais. Puis il y avait des 
Russes, un officier et deux anciens séminaristes 
qui, eux aussi, dédaignaient cette plèbe ; leur 
erreur n’échappait pas davantage à Raskolnikov. 

Quant à lui, on ne l’aimait pas et tous 
l’évitaient. On finit même pas le haïr. Pourquoi ? 
Il l’ignorait. On le méprisait, il était l’objet des 
railleries. Des condamnés bien plus coupables 
que lui se moquaient de son crime. 

« Toi, tu es un seigneur, lui disaient-ils. Était-
ce à toi d’assassiner à coups de hache ? 

– Ce n’est pas l’affaire d’un barine ! » 
La seconde semaine du grand carême, ce fut 
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son tour de faire ses pâques avec sa chambrée. Il 
allait à l’église et priait avec ses compagnons. Un 
jour, sans qu’il sût lui-même à quel propos, une 
querelle éclata entre lui et ses codétenus. Tous 
l’assaillirent avec rage. 

« Tu es un athée. Tu ne crois pas en Dieu, lui 
criaient-ils. Il faut te tuer. » 

Jamais il ne leur avait parlé de Dieu ni de 
religion, et pourtant ils voulaient le tuer comme 
mécréant. Il ne leur répondit rien. Un prisonnier, 
au comble de l’exaspération, s’élançait déjà sur 
lui. Raskolnikov, calme et silencieux, l’attendit 
sans sourciller, sans qu’un muscle de son visage 
tressaillît. Un garde-chiourme s’interposa à 
temps : un instant de plus et le sang coulait. 

Restait une autre question qu’il n’arrivait pas à 
résoudre : pourquoi tous aimaient-ils tant Sonia ? 
Elle ne cherchait pas à gagner leurs bonnes 
grâces ; ils la voyaient rarement et n’avaient 
l’occasion de la rencontrer qu’au chantier ou à 
l’atelier, où elle venait retrouver Raskolnikov. Et 
cependant, tous la connaissaient et tous savaient 
qu’elle l’avait suivi au bagne ; ils étaient au 
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courant de sa vie, ils connaissaient son adresse. 
La jeune fille ne leur donnait pas d’argent, elle ne 
leur rendait guère de services. Une fois 
seulement, à la Noël, elle apporta un cadeau pour 
toute la prison, des pâtés et de grands pains 
russes. Mais, peu à peu, entre eux et Sonia 
s’établirent des rapports plus intimes ; elle 
écrivait des lettres à leurs familles et les mettait à 
la poste. Quand leurs proches venaient en ville, 
c’était sur leur indication qu’ils remettaient à 
Sonia les effets et même l’argent qui leur étaient 
destinés. Leurs femmes et leurs maîtresses la 
connaissaient et lui rendaient visite. Lorsqu’elle 
venait voir Raskolnikov en train de travailler 
parmi ses compagnons ou qu’elle rencontrait un 
groupe de prisonniers se rendant à l’ouvrage, tous 
ôtaient leurs bonnets et la saluaient. « Chère 
Sophie Simionovna, tu es notre mère douce et 
secourable », disaient ces galériens, ces êtres 
grossiers et endurcis, à la frêle petite créature. 
Elle souriait en leur rendant leur salut à tous, ils 
aimaient ce sourire. Ils aimaient même sa 
démarche et se retournaient pour la suivre des 
yeux lorsqu’elle s’en allait, en célébrant ses 
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louanges. Ils louaient jusqu’à sa petite taille ; ils 
ne savaient plus quels éloges lui adresser. Ils 
allaient même la consulter dans leurs maladies. 

Raskolnikov passa à l’hôpital toute la fin du 
carême et la première semaine de Pâques. En 
revenant à la santé, il se rappela les cauchemars 
qu’il avait eus dans le délire de la fièvre. Il lui 
semblait voir le monde entier désolé par un fléau 
terrible et sans précédent qui, venu du fond de 
l’Asie, s’était abattu sur l’Europe. Tous devaient 
périr, sauf quelques rares élus. Des trichines 
microscopiques, d’une espèce inconnue jusque-
là, s’introduisaient dans l’organisme humain. 
Mais ces corpuscules étaient des esprits doués 
d’intelligence et de volonté. Les individus qui en 
étaient infectés devenaient à l’instant même 
déséquilibrés et fous. Toutefois, chose étrange, 
jamais les hommes ne s’étaient crus aussi sages, 
aussi sûrs de posséder la vérité. Jamais ils 
n’avaient eu pareille confiance en l’infaillibilité 
de leurs jugements, de leurs théories 
scientifiques, de leurs principes moraux. Des 
villages, des villes, des peuples entiers, étaient 
atteints de ce mal et perdaient la raison. Tous 
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étaient en proie à l’angoisse et hors d’état de se 
comprendre les uns les autres. Chacun cependant 
croyait être seul à posséder la vérité et se désolait 
en considérant ses semblables. Chacun, à cette 
vue, se frappait la poitrine, se tordait les mains et 
pleurait... Ils ne pouvaient s’entendre sur les 
sanctions à prendre, sur le bien et le mal et ne 
savaient qui condamner ou absoudre. Ils 
s’entretuaient dans une sorte de fureur absurde. 
Ils se réunissaient et formaient d’immenses 
armées pour marcher les uns contre les autres, 
mais, la campagne à peine commencée, la 
division se mettait dans les troupes, les rangs 
étaient rompus, les hommes s’égorgeaient entre 
eux et se dévoraient mutuellement. Dans les 
villes, le tocsin retentissait du matin au soir. Tout 
le monde était appelé aux armes, mais par qui ? 
Pourquoi ? Personne n’aurait pu le dire et la 
panique se répandait. On abandonnait les métiers 
les plus simples, car chacun proposait des idées, 
des réformes sur lesquelles on ne pouvait arriver 
à s’entendre ; l’agriculture était délaissée. Çà et 
là, les hommes formaient des groupes ; ils se 
juraient de ne point se séparer, et, une minute 
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plus tard, oubliaient la résolution prise et 
commençaient à s’accuser mutuellement, à se 
battre, à s’entre-tuer. Les incendies, la famine 
éclataient partout. Hommes et choses, tout 
périssait. Cependant, le fléau étendait de plus en 
plus ses ravages. Seuls, dans le monde entier, 
pouvaient être sauvés quelques hommes élus, des 
hommes purs, destinés à commencer une 
nouvelle race humaine, à renouveler et à purifier 
la terre ; mais nul ne les avait vus et personne 
n’avait entendu leurs paroles, ni même le son de 
leurs voix. 

Raskolnikov souffrait, car l’impression 
pénible de ce songe absurde ne s’effaçait point. 
On était déjà à la deuxième semaine après 
Pâques. Les journées devenaient tièdes, claires et 
vraiment printanières. On ouvrait les fenêtres de 
l’hôpital (des fenêtres grillagées sous lesquelles 
allait et venait un factionnaire). Pendant tout le 
temps de sa maladie, Sonia n’avait pu le voir que 
deux fois et encore lui fallait-il préalablement 
demander une autorisation difficile à obtenir. 
Mais souvent, surtout vers la fin du jour, elle 
venait dans la cour de l’hôpital, parfois 
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simplement pour le regarder une minute, de loin, 
par la fenêtre. 

Un soir, il était déjà presque guéri, 
Raskolnikov s’endormit. À son réveil, il 
s’approcha par hasard de la croisée et aperçut 
Sonia debout près de la porte cochère. Elle 
semblait attendre quelque chose. Raskolnikov 
tressaillit ; une douleur lui transperçait le cœur. Il 
s’éloigna en toute hâte de la fenêtre. Le 
lendemain, Sonia ne vint pas, le surlendemain 
non plus. Il remarqua qu’il l’attendait 
anxieusement. Enfin, il quitta l’hôpital. Lorsqu’il 
revint au bagne, ses compagnons lui apprirent 
que Sophie Simionovna était malade et gardait le 
lit. Fort inquiet, il envoya prendre de ses 
nouvelles ; il apprit bientôt que sa maladie n’était 
pas grave. De son côté, Sonia, le voyant 
tourmenté par son état, lui écrivit une lettre au 
crayon pour lui dire qu’elle allait beaucoup 
mieux et n’avait souffert que d’un 
refroidissement. Elle lui promettait d’aller le voir 
le plus tôt possible aux travaux forcés. Le cœur 
de Raskolnikov se mit à battre violemment. 
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La journée était encore belle et chaude. À six 
heures du matin, il s’en alla travailler au bord du 
fleuve où l’on avait établi, dans un hangar, un 
four à cuire l’albâtre. Ils n’étaient à ce four que 
trois ouvriers. L’un d’eux, accompagné du garde-
chiourme, partit chercher un instrument dans la 
forteresse ; le second commença à chauffer le 
four. Raskolnikov sortit du hangar, s’assit sur un 
tas de bois amoncelé sur la berge et se mit à 
contempler le fleuve large et désert. De cette rive 
élevée, on découvrait une vaste étendue de pays. 
Du bord opposé et lointain arrivait un chant dont 
l’écho retentissait aux oreilles du prisonnier. Là, 
dans la steppe immense inondée de soleil, 
apparaissaient, çà et là, en points noirs à peine 
perceptibles, les tentes des nomades. Là était la 
liberté, là vivaient des hommes qui ne 
ressemblaient en rien à ceux du bagne. On eût dit 
que là le temps s’était arrêté à l’époque 
d’Abraham et de ses troupeaux. Raskolnikov 
regardait cette lointaine vision, les yeux fixes, 
sans bouger... Il ne réfléchissait plus ; il rêvait et 
contemplait, mais en même temps une inquiétude 
vague l’oppressait. 
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Tout à coup, Sonia se trouva à ses côtés. Elle 
s’était approchée sans bruit et assise près de lui. 
La journée était fort peu avancée et la fraîcheur 
matinale se faisait encore sentir. Elle portait sa 
vieille cape râpée et son châle vert. Son visage, 
épuisé, pâle et amaigri, gardait les traces de sa 
maladie. Elle sourit au prisonnier d’un air 
aimable et heureux, mais, selon son habitude, ne 
lui tendit la main que timidement. 

Elle faisait toujours ce geste avec timidité, 
parfois même elle s’en abstenait de peur de lui 
voir repousser sa main tendue, et lui semblait 
toujours la prendre avec répugnance. Parfois 
même, il paraissait fâché de la voir et il n’ouvrait 
pas la bouche tout le temps de sa visite. Certains 
jours, elle tremblait devant lui et le quittait 
profondément affligée. Maintenant, au contraire, 
leurs mains ne pouvaient rompre leur étreinte. Il 
lui jeta un rapide coup d’œil, ne proféra pas un 
mot et baissa les yeux. Ils étaient seuls, nul ne 
pouvait les voir. Le garde-chiourme s’était 
détourné. Soudain, et sans que le prisonnier sût 
comment cela était arrivé, une force invincible le 
jeta aux pieds de la jeune fille. Il se mit à pleurer 
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en enlaçant ses genoux. Au premier moment elle 
fut terriblement effrayée et son visage devint 
mortellement pâle. Elle bondit sur ses pieds et le 
regarda en tremblant, mais, au même instant, elle 
comprit tout. Un bonheur infini rayonna dans ses 
yeux. Elle comprit qu’il l’aimait, oui, elle n’en 
pouvait douter. Il l’aimait d’un amour sans 
bornes ; la minute si longtemps attendue était 
donc arrivée ! 

Ils voulaient parler, mais ne purent prononcer 
un mot. Des larmes brillaient dans leurs yeux. 
Tous deux étaient maigres et pâles, mais, sur ces 
pauvres visages ravagés, brillait l’aube d’une vie 
nouvelle, celle d’une résurrection. C’était 
l’amour qui les ressuscitait. Le cœur de l’un 
enfermait une source de vie inépuisable pour 
l’autre. Ils décidèrent d’attendre et de prendre 
patience. Ils avaient sept ans de Sibérie à faire. 
Que de souffrances intolérables à s’imposer 
jusque-là et que de bonheur infini à goûter ! Mais 
Raskolnikov était régénéré, il le savait ; il le 
sentait de tout son être. Quant à Sonia, elle ne 
vivait que pour lui. 
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Le soir, quand les prisonniers furent enfermés 
dans leurs chambrées, le jeune homme, couché 
sur son lit de camp, songea à elle. Il lui avait 
même semblé que, ce jour-là, tous les détenus, 
ses anciens ennemis, le regardaient d’un autre 
œil. Il leur avait adressé la parole et tous lui 
avaient répondu amicalement. Il s’en souvenait 
maintenant, mais sans étonnement : tout n’avait-il 
pas changé ? Il pensait à elle, il songeait qu’il 
l’avait abreuvée de douleurs ; il évoquait son pâle 
et maigre visage, mais ces souvenirs ne lui étaient 
plus un remords ; il savait par quel amour infini il 
rachèterait désormais les souffrances qu’il avait 
fait subir à Sonia. 

D’ailleurs, qu’étaient maintenant tous ces 
chagrins du passé ? Tout, jusqu’à son crime, 
jusqu’à l’arrêt qui le condamnait et l’envoyait en 
Sibérie, tout cela lui apparaissait comme un 
événement lointain qui ne le concernait pas. Il 
était, du reste, ce soir-là, incapable de réfléchir 
longuement, et de concentrer sa pensée. Il ne 
pouvait que sentir. Au raisonnement s’était 
substituée la vie ; son esprit devait être régénéré 
de même. 
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Sous son chevet se trouvait un évangile. Il le 
prit machinalement. Ce livre appartenait à Sonia. 
C’était là-dedans qu’elle lui avait lu autrefois la 
résurrection de Lazare. Au commencement de sa 
captivité, il s’attendait à être persécuté par elle 
avec sa religion. Il croyait qu’elle allait lui jeter 
sans cesse l’Évangile à la tête et lui proposer des 
livres pieux. Mais, à son grand étonnement, il 
n’en avait rien été ; elle ne lui avait pas offert une 
seule fois de lui prêter le Livre Sacré. Lui-même 
le lui avait demandé quelque temps avant sa 
maladie et elle le lui avait apporté sans rien dire. 
Il ne l’avait pas encore ouvert. 

Maintenant même, il ne l’ouvrait pas, mais 
une pensée traversa rapidement son esprit : « Sa 
foi peut-elle n’être point la mienne à présent ou, 
tout au moins, ses sentiments, ses tendances, ne 
nous seront-ils pas communs ? »... 

Sonia, elle aussi, avait été fort agitée ce jour-là 
et le soir elle retomba malade. Mais elle était si 
heureuse, d’un bonheur si inattendu, qu’elle s’en 
trouvait presque effrayée. Sept ans ! Seulement 
sept ans ! Dans l’ivresse des premières heures, 
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peu s’en fallait que tous deux ne considérassent 
ces sept années comme sept jours. Raskolnikov 
ne soupçonnait pas que cette vie nouvelle ne lui 
serait point donnée pour rien et qu’il devrait 
l’acquérir au prix de longs efforts héroïques... 

Mais ici commence une autre histoire, celle de 
la lente rénovation d’un homme, de sa 
régénération progressive, de son passage graduel 
d’un monde à un autre, de sa connaissance 
progressive d’une réalité totalement ignorée 
jusque-là. On pourrait y trouver la matière d’un 
nouveau récit, mais le nôtre est terminé. 
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Notes et brouillons 
Note de l’éditeur 

 
Parmi les carnets de Dostoïevski on en a 

retrouvé trois qui sont presque entièrement 
consacrés au travail préparatoire de Crime et 
châtiment. Ils contiennent des plans, des 
indications, des scènes qui se rapportent à ce 
roman, en particulier au mobile et à la 
signification du crime, et qui couvrent en tout 
deux cent quarante-deux pages d’une écriture 
fine. Le manuscrit est surchargé de ratures, de 
notes marginales, de phrases intercalées. Il est 
par conséquent difficile à lire. 

Le professeur I. Glivenko à qui nous devons la 
publication intégrale de ces carnets en 1932, a 
entrepris de reconstituer le texte de ce qu’on 
appelle depuis le Journal de Raskolnikov et qui 
constitue le fragment le plus important de 
l’ébauche du récit au « je ». Ce texte se trouve 
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dispersé, principalement dans le deuxième 
carnet, pages 27-33, 43, 45-85, 88-109. Le début 
est en page 45. Là, il est intitulé chapitre II et 
daté du 16 juin. Dostoïevski y suit d’assez près le 
plan qui commence par les mots : « Si c’est un 
journal » et qui est reproduit ci-après. Il a servi à 
la rédaction définitive des chapitres, I, II, III, IV, 
VI, et à la seconde partie du roman. 

Nous faisons précéder le texte du Journal de 
Raskolnikov des passages suivants tirés des 
carnets qui peuvent aider à son intelligence. 

 
 

I. PLANS 
 
Fouiller toutes les questions dans ce roman. Le 

sujet y oblige. Récit de l’auteur et non du héros. 
Si c’est une confession, aller jusqu’à la 

dernière limite, tout expliquer. Pour que tout soit 
clair à n’importe quel moment du récit. (Dans la 
marge : Sincérité absolue, parfaitement sérieuse, 
jusqu’à la naïveté, et le nécessaire, uniquement.) 
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N. B. – Dans certains points la confession ne 
sera pas chaste, il sera difficile de comprendre 
pourquoi elle a été écrite. (I, p. 107.) 

Récit de l’auteur. Il faut trop de naïveté et de 
sincérité. Supposer que l’auteur est un être 
omniscient et infaillible qui expose aux regards 
de tous un homme de la nouvelle génération. 

Encore un plan ; l’écrivain raconte comme une 
personne invisible mais qui sait tout, qui ne quitte 
pas le héros une minute des yeux... tout cela est 
arrivé d’une façon si parfaitement inattendue... (I, 
p. 109.) 

D’abord : visite chez la vieille ; il engage sa 
montre ; d’ailleurs il se renseigne. Puis la lettre, 
la promenade sur le boulevard, désagréments, 
haine de l’humanité et soudain il pense à la 
vieille, mais pourtant pas d’une façon tout à fait 
surprenante, car il doit reconnaître que cette idée 
existe déjà depuis longtemps en lui, mais qu’elle 
prend pour la première fois une forme nette et 
définitive. Puis, alors, absolument par hasard, 
Lisavéta. 

... Il reconnaît et comprend que toute l’action 
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est arrivée presque fortuitement (elle le pousse 
irrésistiblement, l’attire...). Il reconnaît pourtant 
que tout est issu d’une idée logiquement exacte, 
que ce n’est pas une folie. Non, absolument pas. 
Il le nie avec fureur. (I, p. 109.) 

Autre plan : Récit du meurtrier huit ans plus 
tard (pour le placer dans un recul définitif). 

Cela s’est passé il y a huit ans ; je veux 
raconter tout dans l’ordre. Je commençai par aller 
engager ma montre chez la vieille. N. N. 
(l’étudiant) m’avait parlé d’elle depuis 
longtemps. Ce qu’était cette vieille, la visite, son 
appartement, etc. Il étudiait les lieux (N. B. – Peu 
clair, pourtant le lecteur sent déjà quelque chose.) 
Je quittai la vieille tout tremblant. Je passai 
devant un cabaret ; puisque je veux raconter tout 
dans l’ordre je commencerai par dire comment 
j’ai fait la connaissance de Marmeladov. Parler 
en détail de Marmeladov et noter à la fin que cet 
homme devait influencer sa destinée. (I, p. 110.) 

Si c’est un journal. 

N. B. – 1) Le trou sous la planche d’appui. 
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1) Allé engager sa montre et étudier les lieux. 
Considérations. N. B. – Pour faire comprendre au 
lecteur qu’il n’y est pas allé seulement pour sa 
montre et que quelque chose se cache là-dessous. 

2) Rencontre au cabaret avec Marmeladov. 
3) À la maison. Rapports avec la logeuse. 

Lettre de sa mère. Au sujet du fiancé. Non, elles 
ne doivent pas souffrir. Raisonnements 
sceptiques. Les Halles Centrales. Lisbeth. 

4) Avant les préparatifs. Souvenirs, 
considérations, Meurtre. 

5) Au commissariat de police. Sous la pierre. 
Sur le boulevard. Vingt kopecks. Il rend la 
traduction. 

6) Maladie. Lettre de sa mère, l’argent. 
7) Il s’est enfui. Le cabaret. Arrogance 

singulière. Dispute avec les ouvriers. Mort de 
Marmeladov, (I, p. 120.) 

Autre plan. Ensuite la lettre. Il le connaît. 
Réponse. Il sort sur le boulevard. Il erre. « Non, 
ils doivent être heureux ! » Il ne peut pas revenir 
à la maison, il doit errer encore. L’idée lui vient 
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en tête. Plus loin : Chapitre N. Cette idée était 
depuis longtemps installée dans sa tête. Par quels 
détours elle était arrivée jusqu’à lui, c’est difficile 
à raconter, Les mathématiques. (Le chapitre le 
plus difficile dans un récit de l’auteur. Très 
sérieux, et pourtant avec un humour fin.) 

L’anatomie essentielle du roman. Après la 
maladie, etc. Diriger absolument la marche de 
l’affaire sur le véritable point et écarter 
l’imprécision, donc expliquer le meurtre d’une 
façon ou de l’autre et déterminer le caractère du 
héros et son rapport avec le crime. Commencer 
ensuite la seconde partie du roman. Le heurt avec 
la réalité et le retour logique à la loi naturelle et 
au devoir. 

En marge de cette note, en face des mots 
« expliquer le meurtre » : « Orgueil, personnalité, 
susceptibilité. ») (I, p. 118.) 

Confession, relation du meurtre : je ne m’y 
attendais pas moi-même ; tout le long du récit il 
persiste comme une sorte d’étonnement à l’égard 
de soi-même. (I, p. 123.) 
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II. INDICATIONS ET SCÈNES 

 
Chez Rasoumikhine il démontre surtout qu’il 

est indispensable d’avoir (sous ce mot est écrit : 
5000) dès le début, pour ne pas dériver ensuite, tu 
n’auras pas besoin de commettre de bassesses, de 
te montrer trop aimable, de dire toujours oui. (I, 
p. 103.) 

À la soirée chez Rasoumikhine on lui reproche 
de s’être toujours éloigné des autres, bien que ses 
camarades pussent l’apprécier à sa valeur. 
Rasoumikhine lui fait le même reproche. (I, p, 
105.) 

Le ton... Troisième ou quatrième chapitre. Je 
dois reconnaître que cette idée est déjà venue plus 
d’une fois. 

N. B. – De cette façon on peut expliquer plus 
naturellement le crime tout en conservant la 
gravité. Cette gravité absolue doit apparaître au 
cours de la soirée chez Rasoumikhine dans son 
orgueil satanique. (I, p. 106.) 
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D’abord. Il s’en va, par exemple, chez la 
vieille, pour se renseigner, au reste sans intention 
et sans se rendre compte de ce qu’il projette 
précisément. Donc en tout cas. Puis la suite et des 
événements secondaires, même humoristiques. 
Comme s’il ne croyait pas lui-même que cela 
puisse arriver. Ensuite. Le meurtre est commis 
presque par hasard... 

Pendant qu’il erre : Est-il donc possible de les 
aimer ? Est-il possible de souffrir pour eux ? 
Haine de l’humanité ! 

 
Ce fragment se termine par les mots suivants : 
 
« Enfin. Soudain, tristesse maussade et orgueil 

infini et lutte pour (idées) que sa vie ne soit pas 
anéantie, mais pour que la vie commence. » (I, p. 
109.) 

Il va chez Rasoumikhine à la soirée, remué, 
raffermi et fier. Orgueil démoniaque. (I, p. 108.) 

« Je ne peux pas ne pas vivre. Mon sens est 
dans le mot vivre. Je ne suis pas un homme à 
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abandonner les faibles aux méchants. 
J’interviendrai. Je veux intervenir. C’est pourquoi 
je veux être puissant. C’est pourquoi je veux 
devenir un homme. À commencer par 
l’instruction parce que l’instruction est une force 
et ensuite la vie tout entière. » (I, p. 114.) 

L’essentiel et l’important : « Jamais ils ne 
parlaient entre eux ; mais Sonia, outre qu’elle l’a 
aimé dès le soir où son père est mort, est frappée 
d’abord que lui, pour la rassurer, lui raconte qu’il 
a tué, donc il la respectait au point de ne pas 
craindre de s’ouvrir à elle complètement. Ainsi 
lui, sans parler d’amour, voyait qu’elle lui était 
indispensable comme l’air, comme tout, et il 
l’aimait infiniment. Dans une conversation, il lui 
dit même (le lendemain) : « Je vous respecte. – Je 
le sais, répond-elle, sinon seriez-vous venu me 
voir, voilà pourquoi précisément il m’a paru que 
je devais absolument venir et être près de vous. » 

... Elle lui a écrit dans une lettre : « Je vous 
aime, je serai votre esclave », elle a été prise par 
son orgueil, son indépendance et son discours 
qu’elle est humiliée. Lettre avec du style. Il va la 
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voir après cette lettre. Il se confesse à elle. Elle 
chancelle. Il sort. Incendie. Salut ! Hourra ! La 
vie est là ! Son désespoir. Marche ; il analyse 
tous les points. Il s’occupe des trois enfants. Il 
songe à un nouveau crime. Il sauve de la mort. (I, 
p. 115.) 

« Ce n’est pas vrai, dit Sonia, car dans le 
confort, dans la richesse vous n’auriez peut-être 
rien vu des misères humaines. Dieu envoie 
beaucoup de malheurs à celui qu’il aime, à celui 
en qui il espère, pour qu’il comprenne par lui-
même et mieux, car l’homme malheureux voit 
plus les peines des gens que l’homme heureux. – 
Quand on est très malheureux le bonheur paraît 
encore plus vif... » 

 
Projet d’une conversation avec le juge 

d’instruction sans doute : 
 
« Vous n’avez donc pas remarqué que jamais 

un homme au pouvoir ne s’est soumis à ces lois. 
Les Napoléon les ont foulées et trahies, d’autres 
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plus faibles s’en sont servis, les autres plus 
faibles encore les tournent. Il n’existe qu’une loi, 
c’est la loi morale. 

– D’accord, d’accord ! Mais et cette loi ? 
– Quoi, si ma conscience me laisse en repos, je 

m’empare de la puissance, j’acquiers de la force 
– en argent ou en pouvoir –, pas pour le mal. 
J’apporte le bonheur. Être derrière la barrière, 
regarder par-dessus, envier, haïr, et rester 
inactif ? C’est bas. » (I, p. 117.) 

 
En marge de cette conversation, Dostoïevski a 

noté une réflexion de Raskolnikov : 
 
« Diable ! Mais c’est en partie juste. » 
Soirée chez Rasoumikhine (orgueil effrayant). 

(I, p. 121.) 
Troisième partie. Orgueil absolu. (I, p. 123.) 
« À partir du meurtre commence son 

développement moral, la possibilité de questions 
qui ne se posaient pas auparavant. Dans le dernier 
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chapitre, au bagne, il dit que sans ce crime il 
n’aurait pas découvert en lui de tels problèmes, 
de tels désirs, de tels sentiments, de tels besoins, 
de telles aspirations et un tel développement. » (I, 
p. 123.) 

 
En marge : 
 

la vie est finie d’un côté, elle commence d’un 
autre, la tombe et les malédictions, de l’autre la 
résurrection. 

L’essentiel N. B. – Dominer la société ! Toutes 
ces bassesses autour de lui le révoltent. Mépris 
profond des hommes. Orgueil. Il expose à Sonia 
son mépris des hommes. Ne veut pas par orgueil. 
Il discute avec Sonia : « Oh ! je ne peux pas me 
réconcilier avec eux. » À la fin il se réconcilie 
avec tous. Vision du Christ. Il demande pardon 
publiquement. Orgueil. (I, p. 133.) 

 
Remarque à la confession : 
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Oui, va leur expliquer : ils diront : c’est idiot, 
il a tué sans raison, il a volé 230 roubles et pour 
20 roubles d’affaires. Si au moins j’avais volé 
15 000 roubles ou tué Kraevski, alors ils ne 
riraient pas, ils verraient et croiraient que j’avais 
de grands projets. Mais maintenant je dois encore 
endurer le rire et le mépris. Ils diront : c’est un 
idiot, il a tué pour rien, en s’imaginant qu’avec 
200 roubles il assurerait sa vie et rendrait tout le 
monde heureux. 

Ils ne croiront pas à mon plan quand je 
l’expliquerai. Oh ! honte, honte ! Il n’évite pas 
même la honte la plus vile. Oh ! je suis un rien, 
un rien ! Je les traite de bas, de vils et moi-même 
je cours après leur opinion ! Je ne suis bon à rien, 
à rien ! La vie ne m’a rien donné encore ! (I, p. 
144.) 

L’idée du roman ; la conception juste de 
l’orthodoxie. Il n’y a pas de bonheur dans le 
confort, le bonheur s’achète au prix de 
souffrances... L’homme n’est pas né pour le 
bonheur. L’homme mérite son bonheur et 
toujours par la souffrance. Il n’y a pas là 
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d’injustice, car la science de la vie et la 
conscience (c’est-à-dire ce qui est senti d’une 
façon immédiate par le corps et l’esprit, c’est-à-
dire encore par toute l’expérience de la vie) 
s’acquièrent par l’expérience du pour et du contre 
et il faut les payer leur prix. 

 
En marge : 
 
« Par la souffrance, telle est la loi de notre 

planète, mais cette conscience immédiate, formée 
par la vie est une telle grande joie qu’on peut la 
payer de beaucoup d’années de souffrances. » (II, 
p.. 3.) 

L’essentiel. Que m’importe ce qui sera plus 
tard (dit Raskolnikov à Sonia), maintenant, est-il 
possible de vivre ? Je ne veux pas passer devant 
toutes ces horreurs, ces souffrances et ces 
malheurs, et rester froid. Je veux la puissance.) 
(II, p. 110.) 

J’ai deviné, Sonia, que la puissance échoit 
seulement à celui qui ose se baisser et la prendre. 
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Que cela : il suffit d’oser !... Je... j’ai désiré oser 
et j’ai tué... j’ai seulement désiré oser, Sonia, 
voilà toute la cause. (II, p. 202.) 

... J’avais besoin de savoir autre chose et c’est 
ce qui m’a poussé : j’avais besoin de savoir alors, 
et au plus vite, si je suis un fou comme tous ou un 
homme ? Pourrais-je franchir ou non ? Devrai-je 
ou non me baisser et prendre ? Suis-je une 
créature tremblante ou ai-je le droit ? (II, p. 204.) 

 
Projet de conversation avec Sonia : 
 
Vous avez fait cela pour secourir votre mère ? 

– Non, pas du tout, pour moi seul, je ne voulais 
pas une injustice... 

 
ou bien : 
 
je ne l’ai pas fait pour d’autres, mais pour moi, 
pour moi – je l’ai fait pour moi seul. (III, p. 1.) 

Je suis jeune, peut-être. Je ne peux pas même 
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saisir qui peut le deviner. Mais j’avais besoin de 
faire un premier pas. J’ai besoin de puissance... Je 
ne veux pas. Je veux que tout ce que je vois soit 
autrement. Jusqu’ici c’est tout ce qui m’était 
nécessaire, aussi ai-je tué et j’ai besoin ensuite de 
plus. (III, p. 1.) 

Il personnifie dans le roman l’idée d’un 
orgueil, d’une arrogance et d’un mépris de la 
société sans mesure. Son idée est de dominer 
cette société. 

 
Après cette phrase l’auteur avait écrit 

d’abord : 
 

« pour lui faire du bien », 
 
puis il a rayé ces mots. 
 

Le despotisme est son trait de caractère, qui 
force sa nature (?) 
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(Ce point d’interrogation est dans l’original.) 
 
N. B. – En rédigeant ne pas oublier que le 

héros a 23 ans. 
Il veut dominer, mais il n’en connaît pas les 

moyens. Être puissant et s’enrichir au plus vite. 
Ainsi l’idée du meurtre lui est venue toute prête. 

Qui que je sois, et quoi que je fasse ensuite, 
que je devienne un bienfaiteur de l’humanité ou 
que je lui suce le sang comme une araignée, c’est 
mon affaire. Je sais que je veux dominer, un point 
c’est tout. (III, p. 4.) 

Élans passionnés et tourmentés. Pas de 
froideur ni de désespoir, rien de ce qui a été émis 
par Byron. Une soif infinie et insatiable de 
jouissance, une soif inapaisée de vivre, diversité 
des jouissances et des assouvissements. Une 
conscience parfaite et l’analyse de chaque 
volupté, sans crainte d’en être affaibli, parce que 
cette analyse est un besoin de la nature elle-
même, de l’organisme. Jouissances artistiques 
jusqu’au raffinement et en même temps brutales, 
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précisément parce que la brutalité sans limites 
s’unit au raffinement (tête coupée). Jouissances 
psychologiques. Jouissances mystiques (pour la 
nuit). Jouissances du repentir, du monastère 
(jeûne sévère et prières). Jouissances de 
mendiants (demander l’aumône). Jouissances de 
la Madone de Raphaël. Jouissances du vol, du 
pillage, du suicide (a hérité vers 35 ans, était 
jusque-là précepteur ou fonctionnaire, redoutait 
ses supérieurs (veuf). Jouissances de l’instruction 
(c’est pour cela qu’il étudie). Jouissances des 
bonnes actions. (III, p. 11.) 

Pour dominer : lorsqu’on objecte à 
Raskolnikov que, pour parvenir à la puissance, il 
commettra tant de saloperies qu’il ne pourra pas 
ensuite les réparer, il répond sarcastiquement : 
« Quoi, il vaut la peine de faire d’autant plus de 
bien ensuite et de calculer alors le doit et l’avoir 
pour qu’en fin de compte il reste plus de bien. » 
Puis il ajoute avec colère : « Je n’ai pas besoin de 
faire le bien. Je vis pour moi, oui, pour moi. » 
(surtout il n’y avait pas d’issue). (III, p. 59.) 

N. B. Son orgueil, son arrogance et son 
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assurance vont toujours crescendo et soudain, en 
pleine puissance, après l’incendie, il va se livrer. 
(III, p.69.) 

N. B. – Dans une conversation avec Sonia : 
« Je ne leur veux pas du bien, je ne suis pas fait 
pour le bien mais pour la puissance. – Mais vous 
faites le bien. – Je cherche la puissance ; pour 
faire le bien, il faut dominer avant tout. Quoi, est-
ce bien que tu parcoures aussi les rues ? 
Poletchka ira aussi. Je ne veux pas passer et me 
taire... Il faut une loi pour tous, mais pas pour les 
élus. Chaque péché se paie en souffrances... ». 
(III, p. 90.) 

Mots impertinents de Raskolnikov quand on 
chasse Loujine. Il faut dominer. (III, p. 100.) 

Je comprends, dit Avdotia Romanovna, que tu 
es un homme excentrique et à part, mon vieux. 
Nous ne sommes pas de la même pâte. – Tu 
crois ? demanda Raskolnikov. (III, p. 102.) 

Dans la troisième partie. Qu’avez-vous gagné 
à tuer la vieille ? – C’était une gaffe, dit 
Raskolnikov. Je n’ai pas eu le temps de prendre 
l’argent. Ce n’est même pas une gaffe, mais une 
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aspiration. L’idée a mûri dans tout cela, voilà ce 
qui est important. (III, p. 110.) 

La vieille, c’est une gaffe ! J’ai fait une gaffe. 
(III, p. 112.) 

– Comme je n’aime pas cette vieille, surtout 
maintenant après cela ! Je ne peux pas lui 
pardonner. 

 
au-dessus de la ligne : 
 
je ne lui pardonnerai pour rien au monde. Je la 
tuerais encore une fois peut-être, ou je la volerais. 
(III, p. 113.) 

Loujine. – Marmeladov, en voilà un nom de 
confiserie. – En quoi vaut mieux Raskolnikov ? 
(évidemment c’est Raskolnikov qui pose cette 
question). La mère. Les Raskolnikov sont une 
bonne famille, bien que ton père ait été 
précepteur, et les Raskolnikov sont connus depuis 
200 ans. (III, p. 115.) 
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Projet de conversation avec Sonia : 
 
Ah ! Sonia, je ne veux pas attendre. Je désire 

tout de suite mes droits d’homme. Je ne peux pas 
passer sans payer toutes mes dettes. Je ne parle 
pas comme les socialistes. Non, je n’ai besoin de 
rien. Je veux dominer. Ainsi, je serai étudiant 
pendant dix ans ; ma mère, ma sœur. Vous 
(tableau de sa vie à elle et de son avenir), Sonia, 
eh bien, vous vivez et attendez. 

Sonia : Mais comment peut-on tuer quelqu’un 
pour cela ? 

– C’est un pou. 
– Non, pas un pou, car si elle était un pou, 

pourquoi vous tourmenteriez-vous ainsi ? 
– C’est de l’arithmétique : qui pèsera le plus 

sur la balance ? Peut-être êtes-vous moins lourde, 
vous. Ne me tourmentez pas avec ces bêtises. Ne 
comprenez-vous pas que j’ai médité cela à fond, 
et que j’ai épuisé mon tourment. D’autres enfin 
agissent de même, et moi je veux. Écoutez : il y a 
deux sortes de gens. Les natures élevées ont le 
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droit de sauter les obstacles. 
– Vous êtes malade. 
– Oui, je suis malade. Ils m’agacent. La 

famille. Je ne peux pas vivre avec eux. Je lutte 
contre les préjugés. Je m’habituerai. (III, p. 120.) 

 
Autre projet de conversation avec Sonia : 
 
À Sonia : Aime ! Car, moi ne suis-je pas un 

amant, puisque je me suis décidé à prendre un tel 
crime sur moi ? Oui, c’est le sang d’autrui et non 
le mien ? Mais ne suis-je pas prêt à donner tout 
mon sang ? Si c’était nécessaire ? Il se met à 
songer. Devant Dieu qui me voit, et devant ma 
conscience en me parlant à moi-même, je dis : je 
le donnerais ! (III, p. 132.) 

Ce n’est pas la vieille que j’ai assommée ; j’ai 
assommé un principe... 

– Où est le bonheur ? demanda Sonia. Le 
bonheur c’est la puissance, répondit Raskolnikov. 
(III, p. 144.) 
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– Non, la vieille c’était une gaffe. Je n’ai pas 
eu le temps de voler, je n’ai su que tuer, comme 
ils disaient hier. Ce n’est pas cela. (III, p. 148.) 

Lui à Sonia : Pourquoi me suis-je attaché à 
toi ? Parce que toi seule es mienne, parce que tu 
es la seule personne qui me reste. Tu es tout pour 
moi, ma mère, ma sœur me sont tout étrangères. 
Maintenant ils ne s’accorderont plus jamais avec 
moi. Si je ne leur dis pas, moi je ne pourrai pas 
m’accorder avec eux ; si je leur révèle tout, ce 
sont eux qui ne s’accorderont pas. Mais nous, 
nous sommes tous deux maudits, donc nous 
avons la même voie, bien que nous regardions 
dans des directions différentes. Tu es maintenant 
mon maître et mon destin, ma vie, tout. Nous 
sommes tous deux des maudits, des parias de la 
société... 

La dernière page. Inexplorables sont les voies 
par lesquelles Dieu trouve l’homme... 

Ne pas recommencer à être accommodant. Je 
ne veux pas. Les maîtres de la vie ont agi 
autrement. Ils ont retourné le monde, ils ont joué 
avec des milliers de gens comme aux échecs ! 
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Pourquoi n’ont-ils pas hésité ? Justement parce 
qu’ils étaient forts... 

Tous les grands hommes ont été heureux 
(leurs peines étaient un bonheur, leurs 
souffrances étaient un bonheur), ils devaient être 
heureux. Un grand homme ne peut pas être 
malheureux. Et qu’on les crucifie, cela ne signifie 
rien... 

Ai-je tué la vieille ? Je me suis tué, pas la 
vieille. Là, d’un coup, je me suis frappé, pour 
toujours... 

Le finale du roman, Raskolnikov va se tuer. 
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Journal de Raskolnikov 
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NOTE 
 
Le journal commence au moment où 

Raskolnikov, après avoir prémédité et commis 
son crime, rentre chez lui avec son maigre butin 
et tombe sur son lit en proie à l’épouvante et à la 
fièvre. 

Dans ma traduction, j’ai suivi le plus 
exactement possible l’édition critique qui en a été 
publiée en russe par Glivenko. Je n’ai supprimé 
que quelques variantes, purement grammaticales 
ou intraduisibles en français, et quelques bribes 
de phrases dont il m’a été impossible de saisir le 
sens, même approximatif ; j’ai gardé la 
ponctuation même lorsqu’elle était défectueuse, 
et je n’ai fait qu’ajouter ou supprimer quelques 
alinéas et quelques virgules ; j’ai placé entre 
crochets [ ] la fin de tous les mots que l’auteur 
avait laissés inachevés ; lorsque je n’étais pas 
sûr d’en avoir bien compris le sens, je l’ai 
indiqué par un point d’interrogation ; de même 
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pour les mots dont il m’a été impossible de fixer 
la terminaison. 

Le texte principal se compose de celui qui 
remplit les pages du manuscrit plus les additions 
marginales lorsqu’elles en font évidemment 
partie. 

Au cours du récit, Dostoïevski passe de la 
première personne à la troisième ; de « moi » 
Raskolnikov devient de temps en temps « lui » ; 
son prénom est tantôt Vassili, tantôt Rodion. 
Quant aux autres personnages, ils portent des 
noms interchangeables : Alexandre Ivanovitch, 
Alexandre Illitch, Bakavine, Tolstonogov et 
Sonetchka dont il est question dans le Journal 
s’appellent dans le texte définitif : Alexandre 
Grigorevitch (Zamiotov), Ilia Petrovitch 
(lieutenant Poudre), Zossimov, Vakhrouchine et 
Pachenka. 

V. P. 
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Chapitre II 
 

Il faut qu’à tout moment le 
récit soit interrompu par des 
détails inutiles et inattendus. 

 
16 juin. – Dans la nuit d’avant-hier j’ai 

commencé la description et j’ai passé dessus 
quatre heures. Ce sera un document... 

On ne trouvera jamais ces feuilles chez moi. 
La planche d’appui de ma fenêtre se déplace et 
personne ne le sait. Elle se déplace depuis trois 
mois, il y a beau temps que je le savais. En cas de 
besoin on peut la soulever et la remettre en place 
de telle façon que si un autre y touchait elle ne 
céderait pas. D’ailleurs, personne n’y songerait. 
C’est là, sous l’appui, que j’ai tout caché. J’ai 
enlevé deux briques... 

Nastassia vient de monter chez moi, elle 
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m’apporte de la soupe aux choux. Elle n’a pas eu 
le temps de le faire dans la journée. Cela de façon 
que la propriétaire n’en sache rien. 

J’ai soupé et lui ai rapporté mon assiette moi-
même. Nastassia ne me parle pas. On dirait 
qu’elle est aussi mécontente de quelque chose. 

Je me suis arrêté au moment où, après avoir 
déposé la hache dans la loge du dvornik et m’être 
traîné jusque chez moi je me suis jeté sur mon lit 
dans un état d’évanouissement. Sans doute suis-je 
resté étendu ainsi longtemps. 

Il m’arrivait de temps en temps de me 
réveiller, alors je remarquais qu’il faisait déjà 
nuit, cependant il ne me venait pas à l’idée de me 
lever. Enfin presque complètement revenu à moi, 
je m’aperçus que le jour commençait à poindre. 
Je restai étendu à plat sur mon divan, encore 
engourdi par le sommeil et l’étourdissement. Je 
percevais vaguement de la rue des cris terribles, 
désespérés, que j’entends chaque [...] vers trois 
heures sous ma fenêtre. Tiens, voilà les ivrognes 
qui sortent des cabarets, il est près de trois 
heures ; à cette pensée je sautai tout d’un coup 
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sur mes pieds comme si quelqu’un m’avait tiré de 
dessus le divan. Comment, il est trois heures ! Je 
m’assis sur le divan, et alors je me rappelai tout, 
mais tout ! Soudain, en un clin d’œil je me suis 
souvenu de tout ! 

Une seconde plus tard je me jetai sur le divan 
en proie à un effroi extrême. J’avais froid. Cela à 
cause de la fièvre qui s’était emparée de moi 
pendant que je dormais, ce que j’avais déjà 
ressenti... 

[Note marginale] : J’avais l’impression de 
rôtir sur un feu. 

Aussitôt levé, je fus secoué par un tel frisson 
que les dents faillirent me sauter hors de la 
bouche ; tout mon corps tremblait. J’ouvris la 
porte et j’écoutai. Toute la maison était plongée 
dans un sommeil profond. Je jetai un coup d’œil 
sur moi-même et tout autour ; j’étais plein de 
stupéfaction : je n’arrivais pas à comprendre. 
Comment avais-je pu en rentrant hier ne pas 
fermer la porte et me jeter sur le divan non 
seulement sans me déshabiller mais même sans 
ôter mon chapeau, car celui-ci avait roulé par 
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terre et se trouvait toujours à la même place, près 
de l’oreiller. Si quelqu’un était entré ici qu’aurait-
il pensé ? Que je suis saoul ? Pourtant... D’un 
bond je me précipitai vers la fenêtre. Il faisait 
assez clair, je me mis à m’inspecter des pieds à la 
tête, à examiner mes effets : ne portaient-ils pas 
quelque trace ? Impossible de le faire ainsi ! 
Toujours secoué par le frisson, j’entrepris de me 
déshabiller complètement, et de visiter 
attentivement mes habits de nouveau. Je 
regardais chaque fil, chaque loque et ne me fiant 
pas à moi, car je sentais que pour rien au monde 
je ne pouvais concentrer mon attention, je 
recommençai l’inspection à trois reprises. Mais je 
ne trouvais rien, aucune trace, sauf sur le 
pantalon, dont le bas tout effiloché pendait en 
frange. Dieu merci ! dis-je à part moi. J’étais 
vraiment heur[eux]. Il y avait sur la frange 
comme des taches de sang qui à présent s’étaient 
coagulées. Je saisis mon canif et coupai toute la 
frange. Il n’y avait plus rien nulle part. À cet 
instant je me souvins que la bourse, Dieu merci, 
et tous les objets que j’avais retirés du coffre se 
trouvaient encore dans ma poche. Je n’avais pas 
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songé à les en retirer ni à les cacher. Aussitôt je 
vidai mes poches et jetai leur contenu sur la table. 
D’ailleurs, je ne comprenais rien : j’étais en proie 
à la fièvre et au vertige. Après avoir tiré de mes 
poches que j’ai même retournées pour m’assurer 
qu’il n’y avait plus rien dedans je portai le tas 
dans un coin de la chambre où j’avais aménagé 
un endroit secret. Les papiers y étaient déchirés et 
c’est dans le trou, sous la tapisserie, que je fourrai 
tous les objets. J’éprouvais une impression 
singulière à regarder la bourse et les bijoux, je ne 
voulais plus les avoir sous mes yeux et étais 
content de les avoir cachés, mais peut-ê[tre]. On 
ne pouvait pas les remarquer car le coin était très 
obscur, pourtant l’endroit était mal choisi. Je 
m’en rendais compte, bien que la tête me tournât. 
Je n’avais même pas espéré rapporter ces objets. 
J’avais compté ne trouver que de l’argent que je 
serais arrivé à dissimuler d’une manière ou d’une 
autre. Je voyais nettement ce que j’avais à faire. 
« Dès demain il faut découvrir une cachette », 
pensai-je. Exténué, dans une sorte d’hébétement, 
je m’assis sur le divan et aussitôt le frisson me 
reprit de plus belle. Machinalement je tirai à moi 
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ma capote qui était chaude, bien que toute 
déchirée, et je m’en couvris ; un sommeil mêlé de 
délire s’empara de moi. 

Mais soudain je bondis de nouveau comme si 
quelqu’un m’avait arraché de dessus le divan et je 
me remis à examiner encore une fois mes 
vêtements. Comment ai-je pu me rendormir sans 
même avoir rangé mes effets, mon Dieu, c’est 
bien ça ! C’est bien ça ! Je n’ai pas enlevé le 
nœud coulant de l’intérieur de la manche, j’avais 
oublié, je n’avais pas songé à le faire. Serais-je 
devenu fou ? pensai-je. Et s’il y avait eu une 
perquisition et qu’on ait vu cela ! J’arrachai le 
nœud et après l’avoir défait le déchirai en menus 
morceaux que je jetai ensuite sous mon lit. Des 
bouts de toile ne pouvaient en aucun cas éveiller 
de soupçons. Je m’étais arrêté au milieu de la 
pièce et regardais avec une attention aiguë – car 
je ne pouvais toujours pas me ressaisir –, autour 
de moi, sur le plancher et ailleurs pour voir si je 
n’avais rien oublié. Ce qui me pesait le plus, 
c’était la sensation que quelqu’un m’avait 
abandonné, que la mémoire allait m’abandonner 
de même, que bien que je voulusse concentrer 
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mes pensées, passer tout en inspection, prendre 
toutes les précautions et calculer les moyens de 
me sauver, je ne pouvais pas, je ne savais pas le 
faire. Comment ai-je pu ne pas remarquer le 
nœud, en examinant mes effets ? Ne reste-t-il pas 
encore quelque chose ? L’attention tendue, je 
regardai stupidement devant moi. Il me vint à 
l’idée que peut-être mes vêtements étaient 
ensanglantés en plusieurs endroits et que je ne 
l’apercevais pas. Oui, faible, désemparé et privé 
de jugement, je ne devinais rien ; ma raison 
chancelait et s’en allait. Tout à coup je vis que les 
fils de la frange que je venais de couper à mon 
pantalon traînaient tels quels sur le plancher, 
coupés mais non cachés. Seigneur, comment ai-je 
pu les laisser là ? Où les fourrer ? Sous le lit ? 
impossible ; dans la cheminée ? Mais c’est par là, 
certainement, qu’ils commenceront la visite et 
trouveront aussitôt la chose. À ce moment-là un 
rayon de soleil éclaira ma botte gauche ; je la 
regardai ; sur la chaussette qu’on voyait par un 
trou de la chaussure il y avait comme des taches. 
Je me déchaussai bien vite ; en effet, il y avait du 
sang. Sans doute, avais-je sali ma botte en posant 
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le pied dans cette mare. J’examinai mes 
chaussures on n’y remarquait rien. Mais que 
faire, que faire, comment supprimer toutes ces 
taches ? Laver ? Non, il vaut mieux sortir dans la 
rue et jeter, jeter tout cela. Oui, il vaut mieux tout 
jeter, dis-je en me laissant tomber sans force sur 
le divan. Une tristesse étrange s’empara de moi à 
la pensée que je n’étais même pas capable de 
cacher les bijoux ; je me remis à frissonner. 
Longtemps, pendant plusieurs heures peut-être, la 
même idée se présentait à moi à travers une sorte 
de délire : il faut tout jeter, aller quelque part et 
tout jeter. Pourtant je ne me levais pas. Je ne me 
souviens pas à quel moment je me suis de 
nouveau recouvert de ma capote ; je me 
réveillais... jour, très tard aux coups frappés 
violemment à ma porte. Au premier moment j’ai 
cru qu’on voulait la défoncer, mais je compris 
aussitôt que (je) quelqu’un cognait ; en même 
temps je sentis que j’étais saisi par la fièvre, peut-
être même par le délire. Je m’en étais rendu 
compte à travers le sommeil. Le vacarme 
continuait de l’autre côté de la porte, je me levai 
et m’assis. 
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« Ouvre donc ! tu n’es pas mort ? Il ne fait que 
roupiller, cria Nastassia. Il ne fait que roupiller 
comme un chien toute la journée. On voit qu’il 
n’a rien à faire. 

– Peut-être n’est-il pas chez lui, observa le 
dvornik (dit une autre voix. Comment ? Le 
dvornik ? Qu’est-ce donc ? Je bondis). 

– Mais alors, qui aurait fermé la porte au 
crochet ? Voilà qu’il commence à s’enfermer ! Il 
a peur qu’on le vole ! Ouvre donc, vieux, 
réveille-toi ! » 

Mon Dieu, il n’est encore jamais arrivé que 
Nastassia vînt me réveiller, et pourquoi ce 
dvornik ? 

Je me soulevai à moitié, me penchai et 
soulevai le crochet. Ma chambre était large de 
trois pas, je pouvais ouvrir la porte sans quitter le 
lit. C’est cela : j’aperçus devant moi Nastassia et 
le dvornik. La servante me considéra d’un air 
étrange. Je regardai le dvornik avec une 
expression provocante et désespérée, bien que je 
fusse hébété par le sommeil et par le délire. 
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Il me tendit, sans mot dire, un papier gris, plié 
en deux et cacheté de cire. 

« On vous mande au commissariat de police, 
dit le dvornik. 

– Au commissariat de police ? 
– On vous y mande, répéta-t-il. 
– Pourquoi faire ? 
– Est-ce que je sais ? Vas-y puisqu’on le 

demande. » 
Il me dévisagea d’un air singulier, inspecta les 

lieux du regard et fit demi-tour pour s’en aller. 
« Tu m’as tout l’air d’être malade », fit tout à 

coup Nastassia qui ne me quittait pas des yeux. 
Le dvornik se retourna pour un instant. 

« Regardez, il a la fièvre. » 
Je ne répondis rien et serrai la lettre dans mes 

mains sans la décacheter. 
« Regardez, répéta Nastassia. Faut pas te 

lever, ajouta-t-elle, en voyant que je posais les 
pieds par terre. Puisque tu es malade, reste ici... 
Qu’est-ce que tu as dans les mains ? » 
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Je regardai : je tenais dans les mains la frange 
coupée, la chaussette d’hier et les bouts d’étoffe. 
J’avais dormi ainsi, en y songeant, plus tard, je 
me suis rappelé qu’en me réveillant à demi dans 
des transports fiévreux je serrais fortement ces 
chiffons dans ma main et me rendormais. 

« Voyez-moi ces guenilles, il dort avec 
comme si c’était un trésor. » Et Nastassia partit 
[d’un éclat] de rire : elle était rieuse. 

Je fourrai bien vite les loques sous ma capote 
et regardai attentivement Nasta[ssia]. Quoique je 
ne fusse pas en état de réfléchir, je sentais 
vaguement qu’on ne parle pas ainsi avec un 
homme lorsqu’on vient pour l’arrêter. Pourtant, la 
police ! 

« Prends au moins du thé, en veux-tu ? Je t’en 
apporterai. 

– Non, j’y vais moi-même, j’y vais, répondis-
je. 

– Tu ne pourras sans doute pas descendre 
l’escalier. 

– Si, j’y vais. 
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– Comme tu veux. » 
Elle se retourna et s’en alla. 
Je saisis ma chaussette et me mis à l’examiner. 

La tache y était toujours, mais la boue et le 
frottement l’avaient rendue invisible. Nastassia 
ne l’aurait pas distinguée quand même elle 
l’aurait regardée de près. Je décachetai 
machinalement la lettre qu’on venait de 
m’apporter ; l’ayant dépliée, je la lus. Je la lus 
longuement et je finis par comprendre. C’était 
une convocation ordinaire du commissariat de 
police ; on m’invitait à me rendre au bureau du 
commissaire aujourd’hui à neuf heures et demie. 

Les bras m’en tombèrent... Cinq minutes 
s’écoulèrent ainsi. C’est peut-être une ruse, ils 
veulent m’attirer chez eux par une ruse, quelle 
autre affaire puis-je avoir avec eux ? Mais alors 
pourquoi cette convocation ? J’y vais, j’y vais, j’y 
vais moi-même, mon Dieu. Je me jetai à genoux 
pour prier, mais je me relevai aussitôt et 
commençai à m’habiller. Il faut mettre la 
chaussette, pensai-je, elle va se frotter, se salir 
encore davantage, et les taches disparaîtront. 
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Mais à peine l’avais-je mise que je la retirai. 
Pourtant, à la pensée que je n’en avais pas 
d’autre, je l’enfilai de nouveau. D’ailleurs l’effroi 
que me causait ma visite imminente au 
commissariat absorbait tout autre sentiment. Ils 
veulent m’avoir par ruse. De plus, la tête me 
tournait douloureusement de fièvre. 

Je me sentais très mal lorsque je pris mon 
chapeau et sortis en chancelant dans l’escalier. 

Je me rappelai que j’avais laissé les objets 
dans le trou de la tapisserie, je m’arrêtai, mais un 
tel désespoir s’empara de moi que je résolus de 
n’y pas songer et continuai mon chemin. 
Advienne que pourra ! 

Pourvu que je sache bien vite à quoi m’en 
tenir ! pensais-je à part moi. C’est qu’ils m’ont 
aperçu hier lorsque, la chose accomplie, je 
passais devant le commissariat, c’est une ruse, 
me dis-je en sortant dans la rue. 

Une chaleur terrible, accablante ; la 
bousculade ; des échafaudages ; des tas de plâtre, 
de sable, de poussière ; de mauvaises odeurs 
s’échappant de l’intérieur des boutiques ; les cris 
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des marchands ambulants ; des ivrognes que je 
rencontrais à tout moment bien qu’on ne fût pas 
un jour de fête et que l’heure fût matinale. Le 
soleil m’éclaira et resplendit tout autour avec une 
telle force que mes yeux eurent de la peine à le 
supporter ; les objets se mirent à tournoyer devant 
moi : sensation habituelle d’un homme qui a la 
fièvre et qui sort dans la rue, à l’air frais. Il me 
semblait que ma tête allait éclater comme une 
bombe. Je marchais en chancelant et, sans doute, 
en bousculant les passants ; j’étais pressé. 

« S’ils m’interrogent, je dirai tout : oui, 
pensais-je, non, je dirai : non ! non ! non ! non ! » 
Ce mot bourdonnait dans ma cervelle lorsque 
j’approchai du commissariat, je frissonnais, le 
corps tendu par l’attente. 

Le bureau de police était à quelque quatre 
cents pas de chez moi. Je savais où il se trouvait 
mais je n’y étais jamais allé. Entré, sous la porte 
cochère, j’aperçus un paysan qui, un livret entre 
les mains, descendait un escalier, venant de je ne 
sais où, d’en [haut]. Donc le bureau se trouvait 
dans cet escalier. Je commençai à monter à mon 
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tour ; je parlerai selon les circonstances. Je 
tomberai à genoux et raconterai tout. 

Le bureau de police avait été transféré depuis 
peu dans cette maison. L’escalier était étroit, sale, 
ruisselant d’ordures. Les cuisines de tous les 
logements, aux quatre étages de la maison, 
donnent sur cet escalier, elles restent ouvertes 
presque toute la journée. Des dvorniks, leur livret 
sous le bras, des gens de toute condition : 
hommes et femmes, des visiteurs montaient et 
descendaient les marches étroites. Au quatrième 
étage, la porte à gauche, qui menait au bureau, 
était grande ouverte, j’entrai et m’arrêtai dans 
l’antichambre. Il y avait quelques paysans qui 
attendaient. Il faisait très lourd, même dans 
l’escalier, de plus le bureau exhalait une odeur de 
peinture fraîche. Après un moment je décidai de 
passer dans la pièce voisine. Elle était minuscule, 
comme toutes les autres. Des scribes, à peine 
mieux vêtus que je ne l’étais, y étaient assis qui 
écrivaient. Je m’adressai à l’un d’eux. 

« Qu’est-ce que tu veux ? » 
Je lui montrai la convocation du commissaire. 
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« Vous êtes étudiant ? demanda-t-il après 
avoir parcouru le papier. 

– Oui, étudiant. » 
Il m’examina avec curiosité. 
« Allez voir le greffier », et il pointa le doigt 

dans la direction de la pièce du fond. 
J’y entrai. Le local était exigu et bondé de 

monde. Les gens qui s’y trouvaient étaient 
beaucoup mieux mis que ceux qui remplissaient 
les autres pièces. Je remarquai même dans 
l’assistance deux dames. L’une d’elles, 
pauvrement vêtue d’une robe de deuil, était assise 
à la table du greffier et écrivait ce que lui dictait 
ce dernier. L’autre dame, très corpulente, au 
visage rubicond, men[ues]... tach[es]... et, 
habillée de façon qu’on pourrait appeler 
luxueuse, se tenait à l’écart, dans une attitude 
d’attente. Il y avait encore dans le bureau deux 
visiteurs en manteaux usés, un marchand tout 
imprégné d’une odeur de cabaret, vêtu d’une 
sibirka et d’un gilet extrêmement crasseux en 
satin noir, un étranger et d’autres personnes dont 
je ne me souviens pas. Des gens se faufilaient à 
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travers les quatre pièces, les uns s’en allaient, les 
autres arrivaient. Je tendis mon papier au greffier, 
qui me jeta un rapide coup d’œil, dit : « Attendez 
un moment » et il continua à s’occuper de la 
visiteuse. Il me vint à l’idée. Sans doute, ce n’est 
pas ça. Petit à petit je revenais à moi. Je restai 
longtemps debout à attendre. Certaines choses 
m’étonnaient et m’intéressaient dans leurs plus 
petits détails, certaines autres passaient 
inaperçues pour moi. Le greffier attirait 
particulièrement mon attention. Je voulais me 
rendre compte quel homme c’était, devin[er] 
quelque chose d’après son visage. C’était un 
jeune garçon d’environ vingt-deux ans, d’un 
extérieur assez heureux, vêtu selon la mode et 
même avec recherche ; une raie sur la nuque 
partageait ses cheveux bien peignés et 
pommadés ; ses doigts bien blancs étincelaient de 
nombreuses bagues ; il portait une montre à 
chaîne d’or, et un lorgnon en or également. Il dit 
à l’étranger quelques mots en français. Non, il va 
certainement me parler d’autre chose, me dis-je, 
en le dévisageant de toutes mes forces, pour 
comprendre ce qu’il était et ce qu’il pouvait bien 
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penser sur mon compte. 
« Asseyez-vous donc, Louisa Ivanovna, dit-il 

distraitement à la dame rubiconde et attifée qui 
avait l’air de ne pas oser s’asseoir. 

– Ich danke », prononça-t-elle, et elle s’assit 
doucement avec un frou-frou de soie en regardant 
autour d’elle. 

Je me retournai et me mis à l’examiner 
attentivement. Sa robe bleu ciel garnie de dentelle 
blanche se gonflait autour de la chaise tel un 
ballon et occupait près de la moitié de la pièce. 
La dame restait assise, dans une attente timide, 
souriante, et en même temps confuse d’occuper 
tant de place. À peine se tourn[a-t-]elle qu’il se 
répandit une forte odeur de parfum. 

La dame en deuil finit d’écrire et se leva. 
Soudain un officier à l’air gaillard entra 
bruyamment dans le bureau en remuant les 
épaules à chaque pas, il lança sa casquette ornée 
d’une cocarde sur une table voisine et se laissa 
tomber dans un fauteuil. 

En l’apercevant la dame attifée bondit de sa 
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place et se mit à lui tirer des révérences ; mais 
l’officier ne lui prêta pas la moindre attention ; 
elle ne se rassit plus en sa présence. Cet homme 
était l’adjoint du commissaire du quartier, un 
lieutenant. Il me regarda de travers et avec une 
certaine indignation. J’étais vraiment trop mal 
mis. De plus, je devais être ébouriffé, enfiévré, 
tout en nage. 

« Qu’est-ce que tu fais ici ? » cria-t-il, en 
voyant que je ne m’éclipsais pas devant son 
regard foudroyant. 

Ce cri me calma un peu. Donc, ils ne savent 
rien. 

« On m’a fait venir... j’ai reçu une 
convocation, répondis-je d’une voix tremblotante, 
et soudain je fus pris de colère. Sa silhouette 
insolente... Aujourd’hui j’en suis moi-même 
étonné. 

– Nous l’avons cité pour exiger de lui, de cet 
étudiant, le paiement de l’argent, intervint le 
greffier. Approchez ici, voilà, me dit-il, en me 
passant un cahier et en m’indiquant un papier. 
Lisez ! 
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– Quel argent ? pensai-je. Ce n’est donc pas 
du tout pour la chose. 

– À quelle heure vous a-t-on dit de venir, cria 
le lieutenant, toujours furieux contre moi. On 
vous a écrit de vous présenter à neuf heures, et 
maintenant il est déjà onze heures passées ? 

– Il n’y a qu’un quart d’heure que j’ai reçu 
votre convocation, répondis-je avec vivacité. 
C’est déjà bien assez que je sois venu tout en 
ayant la fièvre. Vous me convoquez pour neuf 
heures et vous m’envoyez le papier à onze. 

– Monsieur, veuillez ne pas crier ! 
– C’est vous qui criez, moi je parle tout 

doucement. Veuillez apprendre que je suis 
étudiant et que je ne souffrirai pas d’être traité 
ainsi. » 

Le lieutenant s’emporta à un tel point qu’il 
bondit de sa place en frémissant. 

« Veuillez vous taire ! Vous êtes à l’audience. 
Ne soyez pas insolent..., mo-o-onsieur ! 

– Vous aussi, vous êtes à l’audience, pourtant 
vous fumez. Par conséquent, c’est vous qui nous 
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manquez de respect à tous », répondis-je. 
Le greffier qui, lui aussi, fumait nous regardait 

en souriant. Quant à moi, je tressaillais sous 
l’affront. L’adjoint du commissaire paraissait 
interdit. 

« Ça ne vous regarde pas, vociféra-t-il tout 
confus, et affectant de crier pour dissimuler son 
embarras. Veuillez faire la déclaration qu’on 
exige de vous. Montrez-lui, Alexandre 
Ivanovitch, dit-il au greffier. On se plaint de 
vous ! Vous ne payez rien... Quel toupet ! » 

Le greffier déplia de nouveau son cahier et 
m’indiqua du doigt un certain endroit. 

Je pris le papier et me mis à lire. 
Le lieutenant-poudre continuait à crier, mais je 

ne l’écoutais plus, je parcourais avidement le 
papier. Je le lus et le relus et je ne compris rien. 

« Qu’est-ce que c’est ? demandai-je au 
greffier. 

– C’est un billet que vous avez à payer. Vous 
devez ou bien le solder avec tous les frais, 
amendes, etc., ou bien déclarer à quelle date vous 
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pouvez le faire et en vous engageant en même 
temps à ne pas quitter la ville, à ne pas vendre ni 
dissimuler votre bien jusqu’à ce que vous vous 
soyez acquitté de votre dette. 

– Mais, pardon, je ne dois rien à personne. 
– Cela vous regarde. Quant à nous, nous 

sommes saisis d’une plainte parfaitement fondée, 
avec, à l’appui, un effet protesté ; c’est un billet 
pour la somme de soixante-quinze roubles, au 
nom de la veuve d’un assesseur de collège 
Zarnitzine, signé par vous il y a neuf mois. 

– Mais c’est ma logeuse ! 
– Qu’est-ce que ça peut bien faire que ce soit 

votre logeuse ? » 
Le greffier me considérait avec un sourire de 

condescendance et de pitié auquel se mêlait un 
certain triomphe ; ainsi on regarde un novice qui 
est pour la première fois au feu : Eh bien, qu’en 
dis-tu à présent ? Mais un sentiment de joie et de 
vigueur emplissait mon âme, tout mon être ; je ne 
mentirais pas en disant que je vécus là une 
minute ou plutôt un instant d’un bonheur 
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ineffable. Je ressentais tant de plaisir à 
m’entretenir de mon affaire avec le greffier, je 
débordais d’un tel sentiment de joie et d’amitié, 
que j’éprouvais un désir très, mais très fort, 
d’engager avec lui une conversation longue, 
détaillée, cordiale. Mon âme s’amollissait, 
fondait délicieusement. Comme si tout, tout, tous 
les soucis avaient déjà disparu, comme si jamais 
il n’y avait rien eu ; à ce moment-là je ne me 
souciais absolument d’aucune chose. Il n’y avait 
que cette joie animale d’être sauvé. Je respirais à 
pleins poumons. 

Tout à coup la foudre et le tonnerre 
s’abattirent sur nous. 

En effet, il y eut comme une sorte de foudre. 
« Et toi, espèce de garce, cria le lieutenant en 

s’adressant à la dame luxueusement habillée : il 
voulait sans doute soutenir aux yeux des autres 
son prestige auquel j’avais porté atteinte en lui 
reprochant de fumer, quel scandale s’est passé 
chez toi ? Encore un scandale, hein ? Rixe, 
soûlerie à réveiller toute la rue ? Tu veux tâter de 
la prison ? Je t’ai prévenue, je t’ai déjà bien 
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prévenue, vieille drôlesse, que la prochaine fois 
je ne te manquerais pas, et voilà que tu 
recommences, etc., Espèce de coquine ! etc. » 

Je laissai échapper de mes mains le papier que 
me tendait le greffier et je me mis à regarder avec 
ahurissement la dame attifée qu’on traitait avec si 
peu de cérémonie. À ce qu’il me souvient cette 
scène me causait même un certain plaisir. 

« Ilia Petrovitch », hasarda le greffier d’un ton 
de sollicitude, mais il se tut car il n’y avait plus 
moyen de retenir le lieutenant si ce n’est en le 
prenant par les bras. 

La dame bien mise fut secouée d’un 
tremblement, mais, chose étrange, en dépit des 
injures les plus grossières, elle prit une attitude de 
politesse extrême et de profonde attention, et 
même, plus le langage de l’officier devenait 
brutal et plus le sourire que la matrone adressait 
au terrible lieutenant était courtois et charmant. 
On eût dit que ce flot de jurons lui causait du 
plaisir. Elle ne tenait pas en place, multipliait ses 
révérences, en attendant qu’on lui permît enfin de 
placer un mot. 
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« Il n’y a eu chez moi ni tapage, ni rixe, 
monsieur le capitaine, aucun, aucun scandale, dit-
elle très vite, dans un russe qu’elle parlait 
couramment, bien qu’avec un accent allemand. 
Ils sont venus vers trois heures du matin, 
monsieur le capitaine, commença-t-elle en 
souriant, ils étaient ivres, monsieur le capitaine, 
je vous raconterai tout, capitaine, nous ne 
sommes pas coupables, ni moi ni les demoiselles, 
car je tiens une maison respectable, monsieur le 
capitaine, et nos manières sont toujours comme il 
faut, je n’admets jamais, jamais aucun scandale. 
Eux, ils étaient ivres, ils ont demandé trois 
bouteilles de champagne, et puis, l’un d’eux s’est 
mis debout, a levé les pieds et a commencé à 
jouer du piano avec. C’est très mal dans une 
maison convenable. Il m’a cassé tout mon piano ; 
ce ne sont pas de bonnes manières, que j’ai dit ; 
c’est impoli, que j’ai dit. Et lui me répliqua qu’il 
a toujours joué ainsi dans les concerts, devant le 
public, puis il saisit une bouteille avec laquelle il 
se mit à pousser par derrière une demoiselle ; 
puis il m’en frappa de toutes ses forces sur la 
joue. Alors j’ai appelé le dvornik ; Karl est venu, 
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mais l’autre a saisi Karl, lui a poché un œil et m’a 
donné encore trois claques sur la joue. C’est 
tellement peu délicat de se comporter ainsi dans 
une maison convenable, monsieur le capitaine. Je 
criais en pleurant, monsieur le capitaine, et lui, 
ouvrit la fenêtre donnant sur le canal et se mit à 
hurler par la croisée comme un pourceau. C’est 
une honte ! Comment peut-on hurler comme un 
pourceau par la croisée. C’est honteux ! C’est une 
honte ! Foui-foui-foui, on ne peut pas permettre 
aux visiteurs de se comporter ainsi : moi-même, 
bien que je sois la patronne je ne peux pas me 
conduire ainsi ; dans ma maison, monsieur le 
capitaine, personne encore n’a crié à travers la 
croisée comme un pourceau. Karl le tira par les 
basques de son frac pour lui faire quitter la 
fenêtre, et, c’est vrai, capitaine, il lui déchira sein 
Rock. Alors l’autre réclama en criant une amende 
de quinze roubles. Je lui donnai moi-même, mon 
capitaine, douze roubles. Quel visiteur peu 
délicat, monsieur le capitaine, il a pris l’argent et, 
devant toutes ces demoiselles a fait une saleté au 
milieu de la pièce. J’aime, a-t-il dit, le faire 
toujours, j’écrirai une satire sur votre compte, et 
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je la publierai dans le journal car je peux inventer 
pour les journaux n’importe quoi et sur n’importe 
qui. 

– C’est donc un écrivain. 
– Oh ! monsieur le capitaine, c’est un visiteur 

mal élevé, puisque dans une maison comme il 
faut, devant les demoiselles, mon capitaine, au 
beau milieu du plancher... 

– Voyons ! voyons ! Du calme ! Je t’en 
ficherai une maison comme il faut ! Eh bien ! 
vieille, continua-t-il sur un ton plus doux, je te 
pardonne. Je t’avais pourtant prévenue, je t’avais 
prévenue trois fois. S’il se produit encore un seul 
scandale chez toi, respectable Louisa Ivanovna, je 
te fais coffrer, comme on dit dans le grand style. 
Ainsi donc un écrivain, un littérateur a pris douze 
roubles pour la basque de son habit. 

– Ilia Petrovitch », dit de nouveau à voix basse 
le greffier ; le lieutenant le regarda vivement. Le 
jeune homme hocha légèrement la tête. 

« Naturellement. Les voilà bien, ces 
littérateurs ! (Et il me jeta un regard mi-sévère, 
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mi-moqueur) avant-hier, dans un cabaret, il est 
arrivé une histoire du même genre : un monsieur 
qui avait dîné et qui refusait de payer, ou, disait-
il, je vous décris dans une pièce satirique. Un 
troisième a injurié, l’autre semaine, à bord d’un 
bateau, une famille respectable : un conseiller 
d’État, sa fille et sa femme. Il y a trois jours, dans 
une confiserie, des officiers ont ordonné de 
chasser à coups de pied un écrivaillon. Les voilà, 
les auteurs, les littérateurs, les étudiants, les 
prophètes ! Diable ! Et vous, pourquoi donc ne 
vous êtes-vous pas présenté plus tôt ? s’adressa-t-
il à un homme vêtu d’une sibirka et d’un gilet 
crasseux en soie noire et qui avait l’air d’un petit-
bourgeois. Et toi, file, tu viendras encore me 
parler de maison comme il faut. Au beau 
milieu !... » 

Louisa Ivanovna se mit à saluer de tous côtés 
avec une expression d’aimable dignité ; tout en 
continuant à tirer ses révérences elle s’approcha 
de la porte. Mais, arrivée sur le seuil, elle bondit 
de nouveau, car elle venait de heurter du dos un 
bel officier au visage frais et ouvert orné de 
superbes favoris d’un noir de jais ; c’était 
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Nicodème Fomitch, le commissaire du quartier 
lui-même. Louisa Ivanovna s’empressa de 
s’incliner jusqu’à terre et s’enfuit d’un petit pas 
sautillant. 

« De nouveau du vacarme ! de nouveau foudre 
et éclairs, trombe et ouragan, dit d’un ton amical 
et aimable Nicodème Fomitch à Alexandre Ilitch. 
On a encore dû vous mettre hors de vous, et vous 
vous êtes emporté. Je vous ai entendu de 
l’escalier. 

– Eh bien », prononça Alexandre Ilitch, en 
passant à sa table avec je ne sais quels papiers ; il 
remuait artistement les épaules à chaque pas, 
minaudait visiblement et faisait le beau. 

« Voici, voyez-vous, un littérateur, il 
m’indique de la tête, c’est-à-dire un étudiant, ou 
plutôt un ancien étudiant, monsieur ne paie pas 
ses dettes, signe des billets, refuse de quitter son 
appartement, provoque des plaintes continuelles 
contre lui, pourtant il a daigné se formaliser parce 
que j’ai allumé une cigarette en sa présence. Il 
fait l’insolent, mais regardez-le tel qu’il est ici 
sous son aspect le plus attrayant. 
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« Pauvreté n’est pas vice, mon ami, mais quoi, 
on sait bien que vous êtes vif comme poudre. 
Sans doute quelque chose vous aura vexé et vous 
vous êtes emporté, continuait Nicodème Fomitch, 
en s’adressant à moi avec amabilité, mais en cela 
vous avez eu tort. C’est une personne excellente, 
ex-cel-lente, c’est vrai, seulement ce n’est pas un 
homme, c’est de la poudre. Il s’emporte, il bout, 
il se met hors de lui, et puis, c’est fini, tout est 
passé, il ne reste que de l’or pur, que de la 
noblesse d’âme. Et quelle noblesse ! Au régiment 
on l’avait déjà surnommé « lieutenant-poudre ». 

– Et quel régiment c’était », fit Alexandre 
Ilitch, très content qu’on l’ait loué, tout en le 
taquinant agréablement, et il remua les épaules. 

Quant à moi j’éprouvai soudain une 
disposition joyeuse et expansive, un désir de leur 
dire à tous quelque chose d’extrêmement 
plaisant. 

« Excusez-moi, capitaine, commençai-je, je 
suis prêt à demander pardon à monsieur, si je l’ai 
en quelque sorte... je... je suis un pauvre étudiant, 
malade, accablé par la misère (c’est ainsi que j’ai 
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dit : accablé). Je suis un ancien étudiant, car je 
n’ai plus de quoi vivre... Mais je dois recevoir de 
l’argent. J’ai ma mère et ma sœur qui habitent 
dans la province de S... Elles m’enverront 
quelques roubles. Alors je paierai. J’ai des 
leçons... j’en trouverai, je paierai tout. Ma 
logeuse est une bonne femme, mais elle a été 
tellement fâchée de ne pas être payée depuis 
quatre mois – car j’ai perdu mes leçons – qu’elle 
ne m’envoie plus mes dîners. Je ne m’explique 
pas ce que signifie ce billet. Elle exige à présent 
que je m’acquitte de cette dette, mais où prendre 
l’argent pour la payer ? 

– Pourtant..., fit le greffier... vous avez signé 
ce billet et, par conséquent, contracté l’obligation 
de payer, observa le greffier. 

– Permettez-moi de vous expliquer, permettez, 
tout cela est exact, l’interrompis-je avec 
précipitation et je continuai en m’adressant non 
pas à lui mais à Nicodème Fomitch et en faisant 
tout mon possible pour attirer l’attention 
d’Alexandre Ilitch bien que celui-ci fît semblant 
de s’occuper de ses paperasses et affectât 
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dédaigneusement de ne pas me remarquer, 
permettez-moi de vous expliquer que je vis chez 
elle depuis plus de deux ans, depuis que je suis 
arrivé de la province, et que, dans le temps, mais 
oui, pourquoi ne pas l’avouer ? tout au début... 
j’ai... j’ai promis d’épouser sa fille... à vrai dire, 
je n’étais point amoureux, c’était autre chose... 
d’ailleurs je ne veux pas insinuer que quelqu’un 
m’ait forcé, j’agissais de mon propre gré... À 
cette époque ma logeuse m’a offert un large 
crédit. Je menais une vie toute différente, j’étais 
fort léger... 

– Quels détails intimes, ricana Alexandre 
Ilitch... 

– Permettez, l’interrompis-je de nouveau. Il y 
a un an la jeune fille est morte du typhus. Je vous 
ai déjà dit que je n’étais pas amoureux d’elle, 
j’étais frivole. Je suis resté locataire, comme par 
le passé, et ma logeuse, lorsqu’elle a emménagé 
dans l’appartement qu’elle occupe à présent, m’a 
déclaré d’une façon amicale et sur un ton très 
ému, qu’elle avait pleine confiance en moi et 
cætera... mais qu’elle serait contente si je lui 
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signais un billet de soixante-quinze roubles, 
somme que, à son avis, je lui devais. Permettez : 
elle m’a dit précisément qu’une fois l’effet signé, 
elle me ferait crédit autant que je le voudrais et 
que jamais, au grand jamais –, ce sont ses propres 
paroles, elle ne ferait usage de ce billet et 
attendrait que je le paie moi-même. Elle pleurait 
en me disant tout ça. Je vous avoue que j’ai été 
très touché ; j’ai signé le papier, malgré que, je le 
répète, je n’avais pas été très épris de sa fille, du 
tout, et n’avais agi que par légèreté d’esprit... 
maintenant que j’ai perdu mes leçons et que je 
n’ai plus de quoi manger, ma logeuse ne se 
contente pas de me priver de dîner, mais, parce 
que je lui dois son loyer de quatre mois, elle me 
fait encore présenter cet effet. Qu’en dites-vous ! 
Excusez-moi, mais c’est, mais c’est... Que dire à 
présent ? 

– Tous ces détails sentimentaux, 
m’interrompit avec dédain Alexandre Ilitch, ne 
nous regardent point, monsieur, vous feriez 
mieux de les garder pour vous et de nous donner 
la déclaration et l’engagement ; quant à l’histoire 
de vos amours et à tous ces passages tragiques, ils 
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ne nous intéressent en aucune façon. 
– Tu es trop dur... murmura Nicodème 

Fomitch, en me jetant un regard de compassion. 
D’ailleurs il se dirigea aussitôt vers la table 
d’Alexandre Ilitch, s’installa devant elle et se mit 
à parapher des papiers. 

– Écrivez donc, me dit le greffier. 
– Que faut-il écrire ? 
– Je vais vous dicter. » 
Il me sembla qu’après ma confession il prenait 

pour s’adresser à moi un ton plus indifférent et 
plus dédaigneux. 

« Mais vous ne pouvez pas écrire, vous allez 
laisser tomber la plume, fit le greffier en me 
regardant avec curiosité. Seriez-vous malade pour 
de bon ? 

– Oui... la tête me tourne, répondis-je, mais je 
vous écoute. » 

Il se mit à me dicter le texte d’une obligation 
ordinaire, comme quoi ne pouvant payer je 
m’engageais à ne pas quitter la ville et à ne pas 
vendre ni donner mon avoir. 
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« Puisque je n’ai rien. 
– C’est seulement pour la forme. 
– Comment donc ? Elle va me faire 

emprisonner ? demandai-je en continuant 
d’écrire. 

– Il se peut qu’elle ne le fasse pas, répondit le 
fonctionnaire d’un ton impassible en examinant 
ma signature, vous trouverez un moyen de vous 
raccommoder, ce n’est pas... vous avez quelques 
jours devant vous. » 

Je ne l’écoutais plus ! je rejetai la plume, 
m’accoudai sur la table, serrai ma tête dans mes 
mains. Je souffrais comme si on m’eût enfoncé 
un clou dans la tête, je voulus me remettre 
d’aplomb et restai comme pétrifié sur place. 
Nicodème Fomitch était en train de raconter 
quelque chose avec animation, des bribes de 
phrases parvenaient jusqu’à mes oreilles. 

« C’est impossible... On doit les relâcher 
immédiatement. Premièrement, toute l’histoire ne 
tient pas debout : jugez-en, pourquoi seraient-ils 
allés chercher le dvornik ? S’ils avaient fait le 
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coup seraient-ils allés se dénoncer eux-mêmes ? 
Quant à Povalichtchev, celui-là, avant de se 
rendre chez la vieille, il était resté une demi-
heure chez le bijoutier d’en bas et n’est monté 
chez elle qu’à huit heures moins le quart 
précises... Maintenant, réfléchissez. 

– Mais permettez, puisqu’ils affirment qu’ils 
ont frappé et que la porte était fermée ; or, ils 
l’ont trouvée ouverte lorsque trois minutes plus 
tard ils sont revenus avec les dvorniks. 

– C’est bien ça, car il est certain que l’autre 
était encore là. L’étudiant a placé Povalichtchev 
au guet devant la porte. Si Povalichtchev ne s’en 
était pas allé pour hâter le dvornik, l’assassin 
aurait été pincé sur place. Car c’est précisément 
dans cet intervalle que l’homme trouva le temps 
de descendre l’escalier et de passer près d’eux 
inaperçu. 

– Et personne ne l’a remarqué ? 
– C’est facile à dire. La maison est grande 

comme l’arche de Noé, il y habite au moins une 
centaine de locataires », observa, de sa place, le 
greffier. 
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Je me levai en chancelant, ramassai 
péniblement mon chapeau qui avait roulé par 
terre et me dirigeai vers la sortie... 

Revenu à moi, je m’aperçus que j’étais assis 
sur une chaise ; l’homme au gilet crasseux me 
soutenait à droite ; à gauche, quelqu’un tenait un 
petit verre jaune empli d’une eau jaune et tiède ; 
Nicodème Fomitch me dévisageait avec assez de 
sollicitude. Je voulus me lever et chancelai. 

« Qu’est-ce qu’il y a ? Vous êtes malade ? me 
demanda Nicodème Fomitch, d’un ton brusque 
où se faisait sentir une certaine pitié. 

– Oui,... répondis-je en regardant autour de 
moi. 

– Lorsque monsieur signait son papier il ne 
pouvait même pas tenir la plume entre ses doigts, 
observa le greffier en s’installant à sa table et en 
parcourant ses paperasses. 

– Il y a longtemps que vous êtes malade ? cria 
Alexandre Ilitch qui, debout, à sa place, feuilletait 
des papiers. Il avait dû certainement s’approcher 
de moi lorsque j’avais perdu connaissance et 

 692



s’était éloigné en me voyant reprendre mes sens. 
– Depuis... hier, balbutiai-je. 
– Vous êtes sorti de chez vous hier ? 

continuait Alexandre Ilitch. 
– Oui. 
– Et où êtes-vous allé ? permettez-moi de vous 

le demander. 
– Dans la rue. 
– Hum ! 
– Il se tient à peine sur ses jambes et toi... fit 

Nicodème Fomitch. 
– Ce n’est rien... », répliqua Ilia Petrovitch en 

soulignant ses paroles. Nicodème Fomitch voulait 
ajouter quelque chose mais, rencontrant le regard 
du greffier fixé sur lui, il se tut. Tout cela était 
bien étrange. 

« Ça va, dit Alexandre Petrovitch. Vous 
pouvez vous retirer. » 

Je sortis. Dès que j’eus franchi le seuil de la 
porte j’entendis les fonctionnaires engager 
brusquement une conversation animée ; la voix 
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de Nicodème Fomitch dominait les autres. Un 
instant plus tard je descendais l’escalier 
complètement revenu à moi. 

Une perquisition, une perquisition, tout à 
l’heure il va y avoir une perquisition, me disais-
je, tout tremblant et glacé d’effroi. Ils ont deviné. 
Ce scélérat d’adjoint Ilia Petro[vitch] a deviné. 

Et si la perquisition a déjà eu lieu pendant que 
j’étais au commissariat ? pensai-je en 
m’approchant de l’escalier, et si... je les trouve 
justement... chez moi ? 

Mais voici ma maison. Voici ma chambre. 
Rien ne s’y est passé ; personne, certainement, 
n’y est même entré ; tout est tel que je l’ai laissé. 
Nastassia elle-même n’a touché à rien. D’ailleurs, 
il y a longtemps qu’elle a cessé de ranger mes 
affaires. Tout est couvert de poussière. Je 
respirai. 

Ni hier, ni aujourd’hui, ils n’ont eu aucun 
soupçon sur mon compte, m’efforçai-je de 
raisonner. 

Pourtant cet Alexandre Ilitch, qui n’agissait 
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que par bêtise et par mauvaise humeur, a éveillé 
leurs soupçons, à présent, ils vont certainement 
me surveiller, me filer... et peut-être même me 
rendre visite. Il est possible qu’ils viennent 
maintenant. C’est même très possible, très, très 
possible. Mais, mon Dieu, mon Dieu, que je me 
suis humilié. Aussi dois-je me sauver, vite, vite, 
vite, immédiatement. Seigneur, où vais-je mettre 
à présent tous ces objets, où ? Je m’assis sur le lit, 
et soudain une sensation singulière s’empara de 
moi. Dissim[uler] les traces, c’est même 
cert[ain ?] 

Car il faut absolument les porter ailleurs, et 
cela sur-le-champ, sur-le-champ, sans tarder, 
avant que les autres se soient déjà mis à la 
besogne. Comment ai-je pu laisser toutes ces 
affaires s[ans] y prêter att[ention]. Je me rendais 
compte que je devais concentrer toutes mes 
pensées pour juger de ma situation, ramasser 
toutes mes forces pour me sauver. Je courus au 
coin, introduisis ma main sous la tapisserie et me 
mis à retirer les bijoux du trou et à les fourrer 
dans mes poches. Il y avait en tout et pour tout, si 
je ne me trompe, huit objets. Je me les rappelle 
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sans les avoir examinés. Je m’en suis souvenu 
machinalement en les comptant. Il y avait, 
notamment, je crois, deux petites boîtes, j’en suis 
même certain, qui contenaient je ne sais quoi, 
sans doute des boucles d’oreilles (je ne les ai pas 
regardées), puis quatre écrins, et une chaînette, à 
en juger au toucher, qui était simplement 
enveloppée dans un bout de journal. Il y avait, 
semble-t-il, encore un autre paquet, du reste, il se 
peut que je me trompe ; tous ces objets dansaient 
devant mes yeux. Je répartis le tout dans mes 
différentes poches pour éviter de les gonfler trop. 
Quant à la bourse, je la fourrai dans la poche de 
côté de mon pardessus. Je me souviens de cette 
bourse comme si je la voyais devant moi ; elle 
était en daim vert, avec un fermoir en acier, ronde 
et tachée de sang sur un côté. Je ne l’avais pas 
encore ouverte et ne songeai pas à le faire cette 
fois-là. Par conséquent, la poche de mon pantalon 
est aussi maculée, pensai-je. Ensuite je quittai en 
hâte la pièce dont, selon mon habitude, je laissai 
la porte ouverte, d’ailleurs, elle ne fermait pas du 
dehors, la clef manquant depuis longtemps. 

Je marchais d’un pas pressé et ferme, et bien 
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que je me sentisse effrayé à la pensée d’une 
poursuite, et tout brisé, je conservais ma présence 
d’esprit. Mon intelligence s’affaiblissait, mes 
forces m’abandonnaient, je m’en rendais 
parfai[tement] comp[te]. Par conséquent, il fallait 
tout accomplir tant que je n’avais pas perdu mon 
[jugement ?]. Je craignais que dans une demi-
heure, voire dans un quart d’heure, on ne donnât 
ordre de me surveiller ; je devais arriver à temps. 
Il était nécessaire de faire disparaître toutes les 
pièces à conviction. À présent je ne chancelais 
plus et ne butais plus comme tout à l’heure. Je 
dois dire que beaucoup plus tôt, dans la matinée, 
et même au cours de la nuit, j’avais déjà pris la 
résolution de jeter tous ces objets n’importe où, 
dans le canal ou dans la Néva, ou bien de les 
abandonner dans quelque escalier et, décidai-je, 
de mettre ainsi fin à tout. 

D’ailleurs, il fallait aller assez loin. Mais où ? 
J’examinai, à plusieurs reprises, les marches qui 
conduisaient vers l’eau du canal Catherine. Mais 
partout, près des escaliers, il y avait ou bien des 
radeaux qu’on [... ?] ou bien des canots ; on 
pouvait aussi m’apercevoir de toutes les fenêtres 
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des maisons qui s’allongeaient sur le quai ; un 
homme qui s’arrête pour lancer quelque chose 
dans l’eau semble suspect du coup. Non, il est 
impossible de noyer mon paquet dans le canal ! 
D’autant plus que les passants me regardent, me 
regardent avec curiosité, comme s’ils ne 
s’occupaient que de ma personne. Enfin, il me 
vint à l’idée d’aller jusqu’à la Néva, où il y avait 
moins de monde. À cette pensée j’éprouvai de 
l’étonnement ; comment avais-je pu, sachant que 
je devais m’éloigner le plus possible de ma 
demeure, errer toute une demi-heure sans songer 
à me diriger vers la Néva ? comment ne m’y 
étais-je pas résolu depuis longtemps ? Ma tête 
travaillait mal. Je suivis la perspective V-i. Mais, 
chemin faisant j’eus une nouvelle idée. 

Je décidai de m’en aller quelque part très loin, 
dans l’île Krestovski ou Petrovski, et une fois là, 
d’enterrer les objets dans un endroit solitaire de la 
forêt au pied d’un arbre dont j’aurais à me 
rappeler l’emplacement. En argumentant et en 
méditant tant que je pouvais, c’est-à-dire en 
faisant des efforts surhumains pour aboutir à une 
conclusion quelconque, je trouvai mon projet bon 
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et je me dirigeai droit vers l’île Vassilievski. 
J’oubliai que, affaibli et n’ayant pas mangé 
depuis la veille, je n’aurais sans doute pas la 
force d’aller jusqu’au bout. Après avoir marché 
un quart de verste je me dis à part moi : je fais 
bien de m’en aller loin, car autrement j’aurais 
erré dans mon quartier, le long du canal, et les 
autres seraient certainement tombés sur ma trace. 

Pourtant je ne devais pas aller jusqu’à l’île 
Krestovski ; de toute façon la fatigue ne me 
l’aurait pas permis. Voici ce qui arriva : comme 
je débouchais de la perspective Vozn[essenski] 
sur la place Marie j’aperçus tout à coup, à ma 
gauche, l’entrée d’une cour qui était de tous côtés 
entourée de murs. Au fond se trouvaient plusieurs 
hangars et des tas de poutres. Plus loin s’élevait 
une bâtisse en bois, vieille et basse, et sans doute 
habitée par des ouvriers. C’était un établissement 
de carrosserie ou de serrurerie. Le fond de la cour 
était sale et couvert de charbon qui avait noirci le 
sol tout autour. Voilà le meilleur endroit pour 
tout jeter, me vint-il à l’idée, jeter et ficher le 
camp. Rempli de cette pensée, j’entrai dans la 
cour et après avoir franchi le seuil de la porte 
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cochère en planches noires, qui était grande 
ouverte sur la rue, je vis à ma gauche une clôture 
en bois qui commençait à l’entrée et, vingt pas 
plus loin, tournait de nouveau à gauche. À droite 
de la porte cochère, la cour était bordée par le 
mur de derrière non blanchi d’une maison voisine 
à quatre étages. Juste à l’entrée, il y avait (comme 
dans toutes les maisons où habitent les ouvriers, 
les cochers, les travailleurs) une gouttière en 
bois ; comme toujours dans des endroits pareils 
quelqu’un avait inscrit à la craie sur le mur : 
Défense d( )uriner. 

Néanmoins c’était précisément un endroit pour 
cela. Cela arrive toujours ainsi. C’était bien, ne 
fût-ce que pour la raison que le fait d’être entré et 
de m’être arrêté devant la gouttière ne pouvait 
éveiller aucun soupçon. Je regardai autour de moi 
pour m’assurer qu’il n’y avait personne. Oui, 
parfaitement, c’est ici qu’il faut tout jeter en vrac, 
m’en aller ! 

J’inspectai les lieux encore une fois et j’avais 
déjà plongé la main dans ma poche quand 
j’aperçus contre la clôture, entre la porte cochère 
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et la gouttière (séparées par un espace de deux 
archines) une grande pierre qui pouvait bien 
peser un poud1. De l’autre côté de la clôture, qui 
adhérait au mur extérieur (celui-ci était en pierre 
et donnait sur la rue), c’était le trottoir ; 
j’entendais le bruit des passants, toujours 
nombreux en cet endroit ; pourtant on ne pouvait 
m’apercevoir du dehors à moins de s’approcher 
de la gouttière, ce qui était fort possible et 
m’obligeait à me hâter. On ne voyait non plus 
venir personne du côté de la cour. Ce fut l’affaire 
d’un instant ! Je saisis la pierre et la renversai 
sans grand effort ; comme de juste, j’aperçus un 
enfoncement à l’endroit qu’elle avait occupé, je 
me mis bien vite à vider mes poches et à entasser 
les bijoux dans le trou. Je jetai la bourse sur le 
tas, mais, naturellement, le creux n’était même 
pas rempli à moitié. Ensuite je soulevai la pierre 
et d’un coup la retournai ; elle se trouva juste où 
elle était auparavant, tout au plus était-elle un peu 
exhaussée. Je la frappai deux fois du pied. Elle 
s’enfoncera d’elle-même, pensai-je. Ensuite je 

                                 
1 Un poud : Environ trente-cinq livres. 
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sortis, je me dirigeai vers la place Marie. 
Personne, personne ne m’avait remarqué ! 

Une joie profonde s’empara de moi. Ça y est. 
Toutes les pièces à conviction sont cachées. Qui 
songerait à aller les chercher sous cette pierre ? À 
qui viendrait l’idée de déplacer cette masse ? Elle 
est peut-être là depuis vingt ans. J’étais tellement 
content que je me mis à ri[re]. Et quand même ils 
trouveraient les objets, en seraient-ils plus 
avancés ? Qui pourrait me soupçonner ? À cette 
pensée je me mis même à rire doucement et 
joyeusement. En passant... je respirai à pleins 
poumons l’air frais. Il faisait chaud et très lourd, 
une poussière épaisse s’élevait. J’avais mal à la 
poitrine. Je me dirigeai vers la place du Sénat. Là 
il y a toujours du vent, surtout près du 
monument1. Endroit triste et pénible. 

Pourquoi n’ai-je nulle part trouvé de spectacle 
plus pénible ni plus triste que celui de cette 
énorme place ? Ce jour-là je la contemplais d’un 

                                 
1 Près du monument : La célèbre statue équestre en bronze 

de Pierre le Grand par Falconet. 
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air étrange, je sentis bientôt ma tête s’engourdir, 
j’étais distrait. Je repris le dessus sur moi-même 
une fois arrivé au pont Nicolaïevski et ce n’est 
qu’alors que je me rendis compte que j’allais 
chez Rasoumikhine, mon camarade, un ancien 
étudiant qui, comme moi, avait été exclu de 
l’Université. Une semaine plus tôt j’avais décidé 
d’aller le voir pour une affaire très urgente, qui 
l’était devenue encore plus depuis que j’avais jeté 
la bourse sous la pierre. Il est amusant que je sois 
allé chez lui, j’avais résolu de le faire une demi-
heure plus tôt en même temps que je décidais de 
me rendre dans l’île Krestovski. 

J’éprouvais une sensation singulière. Pourquoi 
aller chez Rasoumikhine ? Pour la bonne raison 
que si, plus tard, on allait m’inculper, me presser 
et me demander, pourquoi j’avais quitté ma 
chambre pour une journée entière, malgré ma 
maladie et mon évanouissement, je pourrais 
répondre : j’avais tellement faim que je suis allé 
emprunter quelques sous chez mon camarade, qui 
habite très loin, dans l’île Vassilievski, sur la 
Petite Néva, et naturellement ce camarade 
pourrait déposer que j’étais venu lui demander de 
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l’argent et, par conséquent, il n’y aurait rien de 
suspect dans mon absence prolongée. 

Je m’étonne d’avoir pu échafauder pareil plan 
dans l’état où je me trouvais, car la mémoire, la 
raison et les forces m’avaient complètement, 
mais complètement abandonné et je ne rentrais en 
possession de mes moyens que pour quelques 
moments de temps à autre. Je ne m’étais même 
pas rendu compte de mon projet, d’autant plus 
que je ne pouvais juger positive[ment] de rien. 

Ainsi par exemple je ne m’étais pas du tout 
aperçu que j’avais suivi jusqu’au bout 
l’interminable Première Ligne qui conduit à la 
Petite Néva, sans éprouver la moindre fatigue 
d’une pareille randonnée, comme toujours 
lorsque on est par trop fatigué, exténué, épuisé. 

Ayant escaladé les quatre étages de la maison 
où habitait Rasoumikhine je ressentis dans mon 
être une étrange sensation que je ne puis traduire 
en paroles. 

Rasoumikhine était chez lui, dans sa petite 
chambre, il vint lui-même m’ouvrir. Il était en 
train d’écrire. Nous n’étions pas de très grands 
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amis, mais plutôt d’anciens camarades, d’ailleurs 
assez intimes. Je ne l’avais pas revu depuis près 
de cinq mois. Lorsque j’avais décidé de lui rendre 
visite, je n’avais point songé que je me trouverais 
en sa présence tout à l’heure ce qui est autre 
chose que de se l’imaginer, en un mot, je puis 
dire – je ne comprends pas cette sensa[tion] – 
qu’il me semble que je n’aurais pas dû aller chez 
Rasoumikhine, et aussi, que je ne devais plus 
m’occuper de rien. Ou plutôt, je ne le pensai pas, 
mais si à présent il y avait pour moi quelque 
chose de pénible, d’impossible, c’était de causer 
et de me rencontrer... avec les gens, comme 
auparavant. Je ne saurais exprimer précisément 
ce que j’ai éprouvé, mais je le sais, moi. À peine 
entré je le ressentis pour la première fois. Et ce 
fut peut-être le moment de plus grande angoisse 
pendant ce dernier mois, où pourtant je suis passé 
par des souffrances sans fin. 

« Que t’arrive-t-il ? s’écria-t-il en me 
regardant avec stupéfaction. Est-ce possible que 
tes affaires soient si mauvaises ? » Il examinait 
mon costume. « Eh bien ! mon vieux, tu nous 
dépasses tous. » Bien qu’habillé de haillons, 
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Rasoumikhine avait l’air plus convenable que 
moi. « Assieds-toi. » Je tombai sur son divan 
recouvert de toile cirée et alors seulement il 
s’aperçut que j’étais malade. 

(Rasoumikhine était toujours le même : grand, 
maigre, mal rasé, aux cheveux noirs, à l’air bon, 
aux yeux noirs et énormes comme des cuillers... 
Il n’était point sot, parfois il faisait la noce, il 
passait pour un gaillard très solide... Une nuit, se 
trouvant en nombreuse compagnie il avait 
descendu d’un seul coup un agent haut de deux 
mètres. Il se distinguait encore par la faculté qu’il 
avait de jeûner indéfiniment et de supporter le 
plus grand froid sans trop en souffrir. Tout un 
hiver il n’avait pas chauffé sa pièce et disait 
qu’ainsi il dormait mieux). 

« Tu es malade, sérieusement malade. » Il 
voulut me tâter le pouls, je retirai ma main. 

« Inutile, lui dis-je, je suis venu... Voici : je 
n’ai plus de leçons... je voulais. D’ailleurs, je n’ai 
pas besoin de leçons. 

– Tu sais, mon cher, tu as le délire, dit-il, après 
un moment de silence. 
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– Non. Adieu. » 
Je me levai du divan. 
« Attends donc un peu, que tu es drôle ! 
– Inutile ! répétai-je en dégageant ma main. 
– Écoute-moi donc, mais ce sera comme tu 

vourras (en parlant il supprimait toujours des 
lettres). Voici, je n’ai pas de leçons, et je m’en 
fiche ; en revanche, j’ai au marché un libraire 
Kherouvimov. C’est mieux qu’une leçon ou 
plutôt ce bonhomme est une leçon en son genre. 
Il publie de petits bouquins sur les sciences 
naturelles. Voici deux feuilles de texte allemand, 
du charlatanisme le plus sot ; l’auteur examine la 
question de savoir si la femme est un être humain 
et prouve pompeusement qu’il en est ainsi. Je 
suis en train de traduire cela ; avec ses deux 
feuillets mon libraire va en confectionner trois 
fois autant ; il fera précéder le tout d’un titre 
grandiloquent long d’une demi-page, il vendra 
l’exemplaire cinquante kopecks ; et ça s’enlèvera. 
Je touche pour ma traduction six roubles par 
feuille. Donc, douze roubles en tout, sur lesquels 
j’en ai reçu six d’avance. Lorsque j’aurai terminé 
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cette traduction il y en aura d’autres ; quelque 
chose sur les baleines et cætera. Infatigable. 
Veux-tu traduire la seconde feuille de La femme 
est-elle un être humain ou non ? Si c’est oui, 
prends-la tout de suite ainsi que ces trois roubles, 
car j’ai reçu une avance pour tout le travail et 
cette somme te revient par conséquent pour ta 
part. Du reste, tu vas m’aider, tu me rendras 
même service. Je ne suis pas fort sur 
l’orthographe, quant à l’allemand, je n’en sais pas 
un mot, et suis forcé pour la plupart d’inventer 
tout de mon propre chef, mais oui. D’accord ? » 

Sans mot je pris les feuillets, sans doute 
arrachés dans quelque revue allemande, ainsi que 
les trois roubles, et toujours silencieux, je me 
retirai, mais, arrivé à la Première Ligne, je 
retournai sur mes pas, remontai chez 
Rasoumikhine, posai les pages de la traduction et 
les trois roubles sur sa table et m’en allai sans 
proférer une parole. 

« Mais tu es fou, s’écria Rasoumikhine, 
stupéfait. Pourquoi es-tu venu alors ? 

– C’est que je n’ai pas besoin... de traductions, 

 708



fis-je en descendant l’escalier. 
– Tu es le plus naïf des hommes, je suis un 

lâche, moi, je reviendrai une autre fois. 
– Dis donc, écoute-moi, tu n’as peut-être pas 

mangé depuis trois jours, ne te gêne pas. 
– Ah ! Alors de quoi as-tu besoin, diable ! Où 

demeures-tu ? » me cria-t-il. 
Je ne répondis rien et repris le chemin de la 

maison. 
« Eh bien, va-t’en au diable », retentit dans 

l’escalier. 
Je traversais le pont Nicolaïevski, plongé dans 

mes pensées lorsque je revins à moi, et voici 
comment : le cocher d’une voiture me donna un 
grand coup de fouet sur le dos parce que 
inattentif à ses cris prolongés j’avais failli me 
trouver sous les pieds de ses chevaux. Le coup du 
fouet m’irrita tellement que, reculant vers la 
balustrade, je me mis à grincer et à claquer des 
dents. Autour de moi, on riait. 

Et la bourse. Pourquoi avoir tué si ensuite tu 
jettes ton butin ? Hier tu convoitais ces objets. Tu 
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les as convoités, n’est-ce pas ? et aujourd’hui tu 
les précipites dans le canal. Mais tu as peut-être 
fait cela inconsciemment, sous l’influence de la 
peur. Eh bien, maintenant que tu es pleine 
conscience et raison, ramasse tes forces ! 
Qu’aurais-tu fait ? en pleine conscience ? tu les 
aurais jetés quand même dans le canal. N’est-ce 
pas vrai ? Souv[iens-toi]. Es-tu malade ? Tu es 
fou à présent. As-tu le délire ? Tu délires, mais 
songe que tu n’as pas encore ouvert la bourse 
pour regarder son contenu. Non, cela ne t’est 
même pas venu à l’idée. 

Justement comme j’étais adossé à la 
balustrade et regardais stupidement le carrosse 
qui s’éloignait je m’aperçus que quelqu’un me 
mettait dans la main une pièce d’argent : « Prends 
ceci, pour l’amour du Christ. » Je tournai la tête 
et vis devant moi une marchande âgée et sa fille. 
J’acceptai l’aumône ; les deux femmes 
s’éloignèrent. À mes vêtements elles pouvaient 
très bien me prendre pour un mendiant, pour un 
vrai ramasseur de petits sous dans la rue ; quant à 
ce qu’elles avaient donné, vingt kopecks, je le 
devais sans doute au coup de fouet qui avait 
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apitoyé la marchande sur mon sort. 
Je serrai la pièce d’argent dans ma main, fis 

douze pas, me tournai vers la Néva, du côté du 
Palais1, et revenant à la place où j’avais stationné 
tout à l’heure je m’y arrêtai de nouveau, je ne sais 
pourquoi. 

Il faisait une journée torride, claire, le ciel était 
pur, l’eau de la Néva presque bleue, ce qui est 
très rare. La coupole de la cathédrale qui ne paraît 
jamais aussi belle que vue précisément de cet 
endroit du pont, à quelques pas de la chapelle 
Nicolaïevski, resplendissait ; on en voyait 
distinctement, tant l’air était pur, les plus petits 
ornements. Je me rappelai vaguement qu’à 
l’époque où je fréquentais l’Université, il 
m’arriva peut-être plus de cent fois, en rentrant 
chez moi, de contempler ce merveilleux 
panorama. Il me semblait étrange de me trouver 
debout à cet endroit comme si je ne pouvais plus 
rester au mê[me] endroit qu’auparavant. J’aimais 
m’arrêter ici, étonné chaque fois de l’impression 

                                 
1 Du côté du Palais : Le Palais d’Hiver. 
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que je ressentais, je m’étais même fait une 
habitude de stationner quelques minutes sur le 
pont, juste à cette place, et savez-vous. Elle a en 
elle une certaine particularité. Je restai longtemps 
ainsi, enfin me souvenant de mes vingt kopecks, 
je desserrai la main, regardai la pièce d’argent et 
la jetai silencieusement dans l’eau. 

Ce n’était plus mes pensées mais celles d’un 
autre. 

À ce souvenir, je souris, amusé par une 
pareille impres[sion], puis il me semblait bizarre 
que je me disposasse à ne jamais plus avoir... de 
pensées. Non parce que je m’étonnais d’avoir pris 
intérêt à de semblables choses mais parce que 
(sur cette question ni sur aucune autre) il ne 
m’était possi[ble] d’avoir,... parce que tout 
m’était égal, et que tout cela me... et... 

... qui détruit tout, meurtrit tout, réduit tout à 
zéro, et cette particularité, c’est l’aspect froid et 
morne de ce panorama. Il répand un froid 
inexplicable. Chaque fois l’esprit de silence, de 
mutisme, esprit muet et sourd... répandu dans ce 
panorama, me ser[re] le cœur. Je ne m’exprime 
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pas bien, pourtant il ne s’agit même pas là de 
mort, car n’est mort que ce qui a été vivant, 
tandis qu’ici j’ai toujours ressenti je ne sais quoi 
de muet, de sourd, de négat[if]... Je me rappelai 
soudain toutes ces ancie[nnes] impres[sions] et 
j’éprouvai un sentiment étrange. 

Je m’explique mal, mais je sais que mon 
impression n’était point ce qu’on dit, abstraite, 
cérébrale, inventée, mais parfaitement spontanée, 
je n’ai jamais vu ni Venise ni la Corne d’Or mais 
certainement la vie y est morte depuis longtemps 
bien que les pierres y parlent, y « crient » 
toujours. 

Eh bien, lorsque je me suis arrêté par habitude 
à cet endroit, la même sensation douloureuse qui 
s’était emparée de moi une demi-heure plus tôt 
chez Rasoumikhine, me serra le cœur. Car tout à 
coup il me sembla que je n’avais aucune raison 
de m’arrêter ici, ni ailleurs, que l’impression que 
me faisait ce panorama aurait dû m’être 
indifférente et que, à présent, j’avais de tous 
autres intérêts ; quant à tout cela, à tous ces 
anciens sentiments, préoccupations et hommes, 
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ils étaient si loin de moi, comme s’ils se 
trouvaient sur une autre planète. Comme je 
restais penché par-dessus la balustrade je sentis 
dans ma main la pièce qu’on m’avait donnée, je 
desserrai les doigts, regardai attentivement les 
vingt kopecks et les laissai tomber dans l’eau. 
Ensuite je repris le chemin de la maison. 

Lorsque je rentrai chez moi il était très tard, le 
soir était venu. Par conséquent j’étais de retour 
vers cinq ou six heures, je ne sais pas ce que j’ai 
bien pu faire pendant tout ce temps-là. Je me 
déshabillai, en frissonnant de tout mon corps, non 
pas de fièvre mais de faiblesse comme un cheval 
harassé... je m’étendis sur le divan et me 
recouvris de ma capote. J’avais gardé mes 
chaussettes. Je les enlevai et les jetai dans un 
coin. Ensuite je m’assoupis. Je ne pensais plus à 
rien. 

Je fus réveillé par un cri terrible ; l’ombre 
emplissait ma chambre, où, le soir, même en été, 
il fait presque noir. J’ouvris les yeux. Dieu, quel 
cri c’était ! Je n’avais jamais entendu de bruits 
aussi peu naturels, de pareils hurlements, 
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grincements de dents, pleurs, jurons et rixe. Je 
n’aurais jamais pu m’imaginer pareille 
sauvagerie, pareille excitation. Effrayé, je me 
soulevai et m’assis sur mon divan. Je ne 
tremblais plus, j’étais transi, je souffrais. Les 
bruits de coups, les cris, les hurlements et les 
invectives retentissaient de plus en plus fort. À 
mon extrême étonnement, je distinguai tout à 
coup la voix de ma logeuse ; elle hurlait, elle 
geignait et se lamentait si vite qu’on ne pouvait 
pas comprendre ce qu’elle disait : elle suppliait 
sans doute qu’on cessât de la battre, car on la 
battait impitoyablement, d’abord dans 
l’appartement... puis sur le palier où on la traîna. 
La voix de l’agresseur respirait une haine, une 
fureur si effroyable qu’elle en était même 
devenue rauque, pourtant je compris que c’était 
Alexandre Ilitch, qui battait la logeuse et qui sans 
doute lui donnait des coups de botte, de poing, la 
piétinait, et, saisissant ses tresses lui cognait la 
tête contre les marches de l’escalier. Il ne pouvait 
en être autrement, les hurlements et les cris 
désespérés de la pauvre femme l’indiquaient 
bien. 
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Sans doute, y avait-il foule à tous les étages. 
Des voix nombreuses me parvenaient, des gens 
entraient, frappaient, claquaient les portes, tout le 
monde accourait. Qu’est-ce qu’il y a ? pensais-je, 
pourquoi, pour quelle raison la bat-il ? 
L’épouvante me glaçait. Il me semblait que je 
devenais fou, pourtant j’entendais très 
distinctement chaque bruit. Maintenant, on va 
venir chez moi, chez moi aussi ; à cette pensée, je 
me levai à demi pour m’enfermer [?] au crochet, 
mais je me ravisai. Enfin, après avoir duré dix 
minutes, tout ce vacarme s’apaisa peu à peu. La 
logeuse gémissait et soupirait. Alexandre 
Ivanovitch s’éloigna tout en continuant de 
proférer injures et menaces. J’entendais même le 
bruit de ses pas. La patronne alla s’enfermer chez 
elle. Ensuite les spectateurs regagnèrent petit à 
petit leurs étages et leurs appartements respectifs, 
ils discutaient, ils poussaient des exclamations, 
tantôt élevant leur voix, tantôt murmurant tout 
bas. Ils devaient être nombreux, la maison entière 
était accourue. Seigneur, qu’est-il arrivé ? 
Pourquoi Alexandre Ilitch est-il venu ? Est-ce 
que tout cela est possible ? Comment a-t-il osé la 
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battre ? 
Je me recouchai, mais je ne pus plus fermer 

l’œil. Je dois être resté une demi-heure étendu 
ainsi, souffrant de stupéfaction et d’épouvante, en 
proie à une sensation comme je n’en avais jamais 
ressenti. Soudain, de la lumière. Je vis devant 
moi Nastassia qui tenait une bougie et une 
assiette de soupe. Elle me regarda et voyant que 
je ne dormais pas elle posa sur la table du pain, 
l’assiette et une cuiller en bois. 

« Sûrement tu n’as rien mangé depuis hier. Tu 
as traîné la journée dans la rue et cela malgré ta 
fièvre. 

– Nastassia... Pourquoi a-t-on battu la 
patronne ? 

– La patronne ? Qui a battu la patronne ? 
– Tout à l’heure, il y a trente minutes, 

Alexandre Ilitch, le commissaire, l’adjoint. Je l’ai 
reconnu. Pourquoi l’a-t-il ainsi malmenée ? Et 
comment l’a-t-elle permis ? » 

Nastassia fixa sur moi son regard sans rien 
dire. Elle me contempla longuement et 

 717



sévèrement. Je fus effrayé. 
« Nastassia, pourquoi ne réponds-tu pas ? lui 

demandai-je. 
– C’est le sang, répliqua-t-elle d’une voix 

basse et lugubre. 
– Le sang ? Le sang de qui ? Quel sang ? 

balbutiai-je avec effort, et mon visage se 
contracta douloureusement. 

– C’est le sang qui crie en toi, qui circule dans 
ton corps, c’est pour ça que tu as des visions, 
c’est la peur. Personne n’a battu la patronne... et 
ne va la battre », ajouta-t-elle. 

Une épouvante encore plus violente s’empara 
de moi. 

« Pourtant je n’ai pas dormi, je m’étais assis 
sur mon lit, fis-je après un long silence. 
Alexandre Ilitch est bien venu ici ? 

– Personne n’est venu. C’est le sang qui crie 
en toi. C’est quand il commence à se cailler dans 
le foie, qu’on a des visions. Mange donc ! Vas-tu 
manger. » Je ne répondis pas et me recouchai 
silencieusement sur mon paquet. 
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Au lieu de l’oreiller qui n’existait pas depuis 
longtemps je plaçais d’habitude sous ma tête un 
paquet fait de tout mon linge et je dormais 
dessus. 

Je ressentis (une peur telle que je le crois) les 
cheveux se dressèrent sur ma tête. Nastassia était 
toujours près de moi. 

« Donne-moi à boire... Nastassiouchka », 
parvins-je enfin à prononcer. 

Elle descendit silencieusement l’escalier et 
revint, si je ne me trompe, très vite, mais je ne me 
rendais plus compte de rien. Je ne me souviens 
que d’avoir bu une gorgée d’eau ; ensuite j’ai 
perdu connaissance. Je ne m’étais pas tout à fait 
évanoui. Je me rappelle beaucoup de choses, 
mais tantôt indistinctement, tantôt d’une façon 
qui différait de la réalité. Parfois il me semblait 
que plusieurs personnes m’entouraient, qu’elles 
voulaient me prendre et m’emporter quelque part, 
qu’elles discutaient et se querellaient à mon sujet. 
D’autre fois, je me voyais seul, tout le monde 
m’avait abandonné ; on avait même peur de moi ; 
on n’ouvrait que rarement la porte, de derrière 
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laquelle on me menaçait ; on m’injuriait, on se 
moquait de moi. Le plus souvent je croyais 
entendre des rires. Je me souviens d’avoir 
souvent aperçu Nastassia près de moi. Je 
remarquai également un homme, qui m’était bien 
connu, je ne pouvais pourtant pas me rappeler qui 
c’était ; cela m’angoissait, je me démenais, je 
pleurais, je concentrais mes pensées pour situer 
ce personnage, et je n’y parvenais pas. Je le 
demandais aux autres, on me renseignait, 
j’oubliais aussitôt. Tantôt je me figurais être alité 
depuis un an, tantôt il me semblait que la même 
journée continuait toujours. Parfois j’étais torturé 
par une peur terrible, et ce qui est plus étrange, 
c’est qu’elle était provoquée non pas par la chose 
– je me le rappelle très bien –, mais parce que je 
m’imaginais qu’un inconnu voulait lâcher sur 
moi son bouledogue qu’il tenait caché derrière la 
porte, en tapinois, ou une autre histoire dans ce 
gen[re]. Quant au sujet précis de mon effroi, je 
l’ignorais, je l’avais complètement oublié ; je 
m’arrachais de ma place, je voulais m’en aller, 
m’enfuir, mais quelqu’un m’arrêtait de force et je 
me rendormais. À la fin, je me réveillai 
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complètement. 
Il devait être près de cinq heures de l’après-

midi. À cette heure-là, un rayon de soleil pénètre 
toujours dans ma chambre. À mon chevet se 
trouvaient Nastassia et un homme qui me 
dévisageait d’un regard très curieux et 
circonspect. Je ne le connaissais point. C’était un 
jeune garçon barbu, vêtu d’un cafetan russe et qui 
paraissait être le chasseur de quelque 
établissement. La logeuse regardait par la porte 
entrebâillée. Je promenais sur l’assistance un 
regard fixe puis je me soulevai. 

« Nastassia, qui est-ce ? demandai-je en 
montrant le jeune garçon. 

– Tiens, il a repris ses sens, fit la servante. 
– Monsieur a repris ses sens », répéta comme 

un écho l’homme. La patronne s’empressa de 
disparaître, en fermant la porte derrière elle. 

« Qui... êtes-vous ? demandai-je au jeune 
homme. 

– Eh bien, nous venons pour affaire... » 
commença-t-il, mais à cet instant la porte s’ouvrit 
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livrant passage à Rasoumikhine qui se courba en 
entrant à cause de sa haute taille. 

« C’est une vraie cabine de bateau ! s’écria-t-
il. Tiens, si je ne me trompe, tu es revenu à toi ? 

– Il vient de reprendre ses sens, fit Nastassia. 
– Monsieur a repris ses sens, ajouta le jeune 

homme. 
– Mais qui êtes-vous ? demanda 

Rasoumikhine, en se détournant de nous pour 
s’adresser tout à coup à ce dernier. Je me nomme 
moi, voyez-vous, Vrasoumikhine, non pas 
Rasoumikhine comme on m’appelle d’habitude, 
mais Vrasoumikhine, étudiant et fils de noble ; 
monsieur est mon ami. Eh bien, et vous, qui êtes-
vous ? 

– Je suis chasseur, je viens de la part du 
marchand Cherstobitov, pour affaire. 

– Asseyez-vous, dit Rasoumikhine. Tu as bien 
fait de reprendre connaissance : tu es resté 
comme ça, mon vieux, cinq journées sans manger 
ni boire. Je t’ai amené deux fois (Zamiotov), 
Bakavine. Il t’a examiné et a déclaré dès le 
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premier jour que ce n’était rien, des bêtises, une 
bagatelle nerveuse, causée par la mauvaise 
nourriture, par le manque de bière et de raifort ; il 
a dit que c’est pour ça que tu es tombé malade 
mais que tu allais bientôt recouvrer tes esprits et 
que rien de grave n’était à redouter. Un fameux 
type, ce Bakavine, il soigne bien, il a tout 
deviné ! Eh bien, je ne vais pas vous retenir, 
s’adressa-t-il de nouveau à l’envoyé du marchand 
Cherstobitov, voulez-vous m’exposer ce qui vous 
amène. Remarque que c’est la deuxième fois 
qu’on vient chez toi de chez ce marchand, 
seulement l’autre jour, ce n’était pas lui, mais un 
autre... et, nous avons causé avec lui. Qui est-ce 
qui est venu ici avant vous ? 

– C’était, je crois, avant-hier. En effet, c’est 
Alexeï Petrovitch qui est venu. C’est le chef des 
chasseurs de chez nous. 

– Il me semble qu’il est plus débrouillard que 
vous, n’est-ce pas ? 

– Oui, il est plus posé. 
– C’est bien, et alors ? Du reste, je vois que, 

vous aussi, vous êtes un peu... Enfin, passons à 

 723



l’affaire. 
– Voici, je viens de la part de Simion 

Simionovitch que vous devez bien connaître, 
commença le jeune homme en s’adressant 
directement à moi. Au cas où vous auriez repris 
connaissance je dois vous remettre de l’argent, 
dix roubles, car Simion Simionovitch en a reçu 
l’ordre d’Andron Ivanovitch Tolstonogov, de 
Penza. Vous le saviez ? 

– Je connais le marchand Tolstonogov. 
– Vous entendez, il connaît Tolstonogov, c’est 

qu’il est en pleine possession de ses sens, s’écria 
Rasoumikhine. Quant à mes paroles de tout à 
l’heure, c’était pour rire. D’ailleurs vous me 
paraissez intelligent. Je viens d’en faire la 
remarque. Oui, continuez. Il est agréable 
d’entendre des discours sensés. 

– C’est bien ça. Tolstonogov, Andron 
Ivanovitch, sur la demande de votre maman, qui 
vous avait déjà envoyé de l’argent par son 
intermédiaire, ne lui a pas non plus refusé cette 
fois-ci et a prié Simion Simionovitch de vous 
verser pour l’instant de la part de votre maman 
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dix roubles en attendant mieux, car bien que 
votre mère ne possède pas encore de fortune, ses 
affaires reprennent ; quant à Andron Ivanovitch 
et Simion Ivanovitch ils régleront leurs comptes 
comme d’habitude. 

– Eh bien ! qu’en dites-vous, est-il revenu à lui 
ou non, l’interrompit Rasoumikhine en me 
désignant. 

– Je veux bien, moi. Seulement comment faire 
pour le reçu, il en faudrait un... 

– Il va le griffonner. Qu’est-ce que vous avez 
là ? Votre carnet ? 

– Oui. Voici. 
– Passez-le-moi. Allons, Vassiouk, soulève-

toi. Je vais t’aider, prends la plume et signe. Pour 
acquit et cætera, car, mon cher, nous avons 
horriblement besoin d’argent. Plus que de miel. 

– Il ne faut pas, dis-je en repoussant la plume. 
– Qu’est-ce qu’il ne faut pas ? 
– Je ne vais pas... signer. 
– Que diable, comment faire sans reçu ? 
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– Je n’ai pas besoin d’argent... 
– Pour cela, mon vieux, tu mens. Il 

recommence ses histoires, ne vous inquiétez pas. 
Je vois que vous êtes un homme sensé... nous 
allons le guider. 

– Je peux aussi bien repasser un autre jour. 
– Non, non, non, vous êtes un homme sensé. 

Eh bien, Vassili ! » Et il se mit à diriger ma main. 
« Laissez-moi, je vais le faire... » et je signai. 
Le jeune homme laissa l’argent et se retira. 
« Eh bien, Vassia, as-tu envie de manger ? 
– Oui, répondis-je. 
– Il y a de la soupe ? 
– Oui, dit Nastassia qui était restée tout le 

temps dans la chambre. De la soupe aux pommes 
de terre et au riz. 

– Je sais cela par cœur. Va, apporte-nous de la 
soupe, et du thé. 

– Tout de suite. » 
Deux minutes plus tard elle revint avec la 
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soupe et dit que le thé serait bientôt prêt. Il y 
avait outre la soupière deux cuillers et deux 
assiettes. La nappe était propre. Les cuillers, qui 
étaient en argent, appartenaient à la logeuse. 
Devant Rasoumikhine, Nastassia plaça une 
salière et tout un service de table : moutarde, etc. 
Dans la soupe il y avait également de la viande. 

« Nastassiouchka, Sofia Timofeevna la 
logeuse ferait bien de nous envoyer deux 
bouteilles de bière. On les videra ! 

– Voyez-vous ce chenapan ! » dit Nastassia et 
elle alla faire la commission. 

Je ne me rendais pas encore entièrement 
compte de ce qui se passait. Cependant, 
Rasoumikhine vint s’asseoir tout près de moi, sur 
le divan ; maladroit comme un ours il me souleva 
la tête de son bras gauche, pourtant je me sentais 
beaucoup mieux qu’il ne se l’ima[ginait], de la 
main droite il portait à ma bouche une cuillerée 
de soupe, après avoir soufflé dessus plusieurs fois 
pour que je ne me brûle pas la bouche. Pourtant 
le potage était à peine tiède. J’avalai avidement 
une cuillerée, puis une seconde, à la troisième je 
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me mis à protester, et Rasoumikhine me 
l’enfonça de force dans la bouche. À ce moment-
là Nastassia entra avec deux bouteilles de bière. 

« Tu vois, Nastassia, il en a mangé trois 
cuillerées ! C’est qu’il avait très faim. Veux-tu du 
thé ? 

– Oui. 
– Va vite chercher le thé, Nastassia. Voilà la 

bière », fit-il en s’asseyant à table et en 
rapprochant de lui la soupière et le plat de bœuf. 
Il se mit à manger avidement comme s’il avait 
jeûné depuis trois jours. 

« Mon vieux, je dîne ainsi chez vous tous les 
jours, dit-il, la bouche pleine et clignant de l’œil 
gauche. Tu crois que c’est à tes frais ? 
Nullement ! Ça ne figurera pas sur ton compte. 
Tu penses peut-être que je vais régler ces deux 
bouteilles de bière ? Pour rien au monde, c’est 
Sonetchka, ta logeuse, qui nous les offre, à ses 
frais, en signe de son contentement. Mais voilà 
Nastassia qui apporte le thé. Elle va vite ! 
Nastenka, veux-tu de la bière ? 
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– Tu te paies ma tête ! 
– Du thé, alors ? 
– Du thé, oui. 
– Assieds-toi. Sers-toi. Non, attends, je vais te 

servir moi-même. » 
Il versa une tasse de thé, ensuite une autre et 

cessant de manger, revint s’asseoir sur mon 
divan ; il me souleva la tête et l’appuya contre 
son bras gauche comme tout à l’heure et se mit à 
me verser dans la bouche des cuillerées de thé en 
soufflant sans cesse dessus, je fus obligé ainsi 
d’en avaler une dizaine, ensuite je me laissai 
retomber sur mon oreiller. 

Il y avait, en effet, un oreiller sous ma tête. 
Jusqu’alors je l’avais remplacé par mon linge que 
j’enlevais pour la nuit. 

Je me taisais et écoutais avidement. Plusieurs 
détails me semblaient étranges. La mémoire 
m’était complètement revenue bien que la tête... 
me tournât un peu, je voulais... me bien 
renseigner. 

« Il faut que Sonetchka nous envoie dès 
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aujourd’hui de la confiture de framboise. On va 
confectionner une boisson, dit Rasoumikhine en 
se rasseyant à sa place et en attaquant de nouveau 
le potage et la bière. 

– Où veux-tu qu’elle prenne de la framboise ? 
demanda Nastassia. 

– Dans une boutique, ma chère, dans une 
boutique. Mon amie, elle prendra de la framboise 
dans une boutique. Vois-tu, il s’est passé ici toute 
une histoire. Lorsque tu t’es enfui de chez moi, 
comme un filou, sans laisser ton adresse, j’ai 
décidé de te retrouver et une heure plus tard je me 
mettais en campagne. Ce que j’ai couru, ce que 
j’ai questionné ! J’ai perdu ainsi toute une 
journée et imagine-toi, j’ai retrouvé ta trace au 
bureau des adresses. Tu y es inscrit. 

– J’y suis inscrit ? ne put s’empêcher de 
s’écrier Raskolnikov. 

– Comment donc ! mais quant au général 
Kobeliov on n’a pu retrouver son adresse au 
bureau. Enfin, il serait trop fastidieux de raconter 
en détail mon arrivée ici ; du coup je fus initié à 
toutes tes affaires. À toutes, mon cher, à toutes ; 
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elle peut te le dire. J’ai fait la connaissance de 
Nicodème Fomitch, du dvornik et de M. 
Zamiotov, qui est le greffier de ce quartier, et 
enfin, de Sonetchka. Ç’a été le bouquet. Nastia en 
est témoin. 

– Tu l’as enjôlée, murmura Nastassia, avalant 
un petit morceau de sucre, et buvant le thé qu’elle 
avait versé dans une soucoupe. 

– Si vous sucriez votre thé, Nastassia 
Nikiphorovna. 

– Oh ! le coquin, s’écria la servante en éclatant 
de rire. Je m’appelle Petrovna et non pas 
Nikiphorovna, ajouta-t-elle, calmée. 

– J’en prendrai note, répondit Rasoumikhine. 
Eh bien, frérot, pour ne pas bavarder outre 
mesure, je te dirai que d’abord j’avais envie de 
secouer comme avec une pile électrique tous les 
préjugés de ce patelin. Mais Sonetchka m’a 
subjugué. Je ne m’attendais pas, vieux, à la 
trouver aussi... avenante. Qu’en penses-tu ? Elle 
est même très avenante. Elle n’est pas du tout si 
mal que ça, au contraire tout, chez elle, est à sa 
place. 
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– Voyez l’animal ! gronda Nastassia à qui 
cette conversation semblait causer un extrême 
plaisir. 

– Le malheur, mon vieux, c’est que dès le 
commencement, tu t’y es mal pris, continua 
Rasoumikhine, avec elle, il fallait procéder 
autrement. Elle a, pour ainsi dire, un caractère 
bien bizarre. C’est presque... Par exemple, qu’as-
tu fait pour qu’elle ait osé ne plus t’envoyer ton 
dîner ? Et ce billet ! Il faut être fou pour signer un 
effet. Et ce mariage qu’on avait projeté avant la 
mort de la jeune fille ? D’ailleurs, je touche là à 
une corde délicate, excuse-moi, tu me raconteras 
ça une autre fois (ajouta-t-il avec tout le sérieux 
dont il était capable). D’après toi, Vassia : 
Sonetchka est-elle bête ou non ? 

– Caractère des plus bizarres, continua 
Rasoumikhine comprenant parfaitement bien – 
Raskolnikov le voyait d’après l’expression de son 
visage –, que son ami ne voulait pas lui répondre. 

– Non, elle n’est pas bête... répliqua 
Raskolnikov pour alimenter la conversation. 

– C’est bien ce que je pense. Elle n’est ni bête, 
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ni intelligente, mais juste ce qu’il faut pour une 
personne rubiconde et bien en chair. Elle a au 
moins quarante ans, elle n’en avoue que trente-
six, et elle a le droit de le faire. Impossible de la 
pincer, je te le confie en secret, tout t’échapperait 
de la main. Ainsi donc, tout se passa ainsi parce 
que, voyant que tu avais quitté l’Université, que 
tu étais sans leçons et sans vêtements, que, sa 
fille morte, elle n’avait plus de raison de te 
considérer comme un des siens, elle a eu tout à 
coup peur, et, comme de ton côté tu n’as pas 
maintenu avec elle les rapports d’autrefois, elle a 
résolu de te déloger. Elle en avait l’intention 
depuis longtemps, mais elle tenait à ton billet. 
D’autre part, tu lui assurais toi-même que ta 
maman allait payer. 

– Je l’ai dit par bassesse d’âme... répliquai-je. 
Maman elle-même est presque réduite à 
demander l’aumône... à Penza... Moi, j’ai menti... 
pour qu’on ne me chasse point de ma chambre. 

– Tu as bien fait. Mais voici le hic : ta logeuse 
est tombée sur monsieur l’assesseur de collège 
Tchebarov. Sans lui, Sonetchka n’aurait rien 
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entrepris. Elle se serait gênée. Ce Tchebarov 
s’occupe d’affaires, j’entends d’affaires louches, 
il est aussi employé quelque part. Il griffonne des 
vers satiriques, où il poursuit les vices publics, 
détruit les préjugés et est d’une noble indignation 
quand on lui parle des trois poissons sur lesquels 
repose la terre. Pour tout cela un journaliste lui 
paie de trois à sept roubles par semaine : quelle 
somme ! C’est que, vois-tu, monsieur ne 
recherche que l’argent, la manière de se le 
procurer ne lui importe guère. C’est un homme 
d’affaires, il vend sa noble indignation, mais à 
cela il préfère d’autres [combinaisons] : procès, 
chicane, prêts à intérêts, cabarets loués aux noms 
d’hommes de paille ; entre autres, il s’intéresse à 
des affaires comme la tienne. Un exemple, 
Sonetchka possède cet effet de (soixante-quinze 
roubles). La question est de savoir s’il y a moyen 
de monnayer ce papier ? Oui, puisqu’il existe une 
certaine maman comme dit l’envoyé du 
marchand Chelopaïev. » 

(Vois-tu, frérot, il existe de ces requins de par 
le monde, qui nagent dans la mer. Il y a, mon 
vieux Vassia, des hommes de toutes sortes. Ça ne 
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nous regarde pas, ni toi, ni moi, nous sommes de 
braves gens.) 

(Il se peut qu’elle (ta logeuse) se soit fâchée 
contre toi précisément parce que tu n’as pas 
voulu t’y prendre comme il le fallait. C’est 
terriblement vexant lorsque quelqu’un ne sait pas 
s’y prendre.) Qui jeûnerait toute une année pour 
arriver, dix-huit mois plus tard, à mettre de côté 
soixante-quinze roubles sur les cent vingt qu’elle 
touche comme pension. La maman engagerait ses 
revenus futurs, la sœurette qui est gouvernante 
accepterait tout pour sauver son frère. Pourquoi 
t’agiter ? J’ai appris, mon vieux, toutes tes 
affaires et si je te parle c’est que je t’aime et te 
comprends. Lorsque tu entretenais avec 
Sonetchka des relations quasi familiales, tu lui as 
fait des confidences. C’est de là que vient tout le 
mal. Sonetchka elle-même n’aurait jamais rien 
entrepris contre toi, elle est trop corpulente pour 
cela, si on ne lui avait pas recommandé 
Tchebarov. Ce type a machiné toute la 
combinaison car, crois-moi, pour ce qui concerne 
les prélèvements d’argent, il n’existe pas d’aussi 
grands filous que ceux qui s’indignent au sujet 
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des trois poissons et qui vendent leur indignation. 
Remarque bien, si par exemple tu dois quelque 
chose à un de ces « trois poissons », ou si un de 
ces messieurs est mêlé à ton affaire, aussitôt il 
essaie de te faire envoyer en prison. C’est leur 
principe. Ils appellent cela : élément positif, 
mépris du préjugé (mépris du devoir mais pas de 
ce qu’on leur doit dans le cas où ils sont 
créanciers). Eh bien donc, Tchebarov est 
précisément de ces « trois poissons », c’est-à-dire 
de ceux qui ne voient rien au-delà de leurs trois 
poissons, il a même écrit une satire sur ce sujet... 
Ioulenka lui a revendu ton billet. Il l’a examiné 
et, pour une somme de dix roubles, s’est chargé 
de l’affaire. Il n’avait naturellement pas acheté 
ton billet à Sonetchka, seulement ils ont fait un 
papier comme quoi il en était désormais le 
propriétaire ; car, vois-tu, Sonetchka est trop 
timide, elle se gênerait de traîner elle-même en 
prison le fiancé de sa fille, aussi a-t-elle trouvé un 
requin pour t’avaler. Zamiotov en ami m’a confié 
toute l’histoire. Nous sommes allés avec lui chez 
Louisa. Tu te souviens de Louisa Ivan[ovna]. 
Connais-tu Louisa ? C’est une brave femme. 
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Nous sommes ici toute une bande qui nous 
rencontrons presque tous les soirs dans un 
cabaret. Ensuite, je me rendis chez Tchebarov ; 
imagine-toi, je suis allé chez lui plusieurs fois, et 
à toutes les heures de la journée, cela trois jours 
de suite ; je lui ai laissé des billets pour lui dire 
que je venais au sujet de l’affaire d’un tel ; il 
n’était jamais chez lui, ni à l’aube, ni à l’heure du 
dîner ni même à minuit passé, mais toujours à sa 
villa, car il a une villa et des chevaux. Si j’avais 
réussi à l’atteindre je l’aurais secoué comme avec 
une pile électrique, mais vers ce temps-là je me 
liais d’amitié avec Sonetchka et lui ordonnai 
d’arrêter la procédure en répondant de ta dette. 
Mon cher, je me suis porté garant pour toi ! 
Entends-tu ? Alors elle a prié Tchebarov de 
retirer la plainte et elle lui a payé dix roubles pour 
son travail. Il était content car il n’y était pas allé 
de main morte et il avait dépensé sans compter 
son talent littéraire. J’ai lu au commissariat sa 
sommation de paiement : « Je considère comme 
de mon devoir d’ajouter que NN a l’intention de 
quitter la capitale Saint-Pétersbourg. » Il en a 
menti ; comment toi, NN, aurais-tu fait pour 
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quitter quoi que ce soit ? Voilà ce que c’est qu’un 
homme d’affaires. Pour le cas où tu songerais à 
déguerpir il te dénonçait à la police : ouvrez 
l’œil ! C’est lui qui depuis vingt ans se mêle 
d’éditer Klopstock. Je l’ai su par Kherouvimov. 
N’est-ce pas vrai, Nastassiouchka ? Les voilà 
bien cachés ces dix roubles, qui voudraient 
revenir à leur ancienne place ! Ce n’est qu’à 
présent, Vassia, que je m’aperçois de ma sottise. 
J’ai voulu te distraire, t’amuser par mon 
bavardage et je crois que je n’ai réussi qu’à 
t’échauffer la bile. » 

Après un moment de silence, Raskolnikov 
demanda sans se retourner : 

« C’est toi que je voyais près de moi pendant 
mon délire... et que je ne reconnaissais pas ? 

– Oui, tu avais même des accès de rage. Un 
jour je suis passé te voir avec Zamiotov. 

– Avec Zamiotov ? Avec le greff[ier] ? Pour 
quoi faire ? 

– Il a exprimé le désir de faire ta 
connaissance... lui-même. C’est un garçon très 
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aimable. Nous sommes allés avec lui chez 
Louisa, et nous avons beaucoup parlé de toi. À 
présent nous sommes amis. Qui d’autre que lui 
aurait pu me renseigner sur ton compte ? 

– Est-ce que j’ai eu le délire ? » 
(Comme ne m’appartenant plus.) 
« Sur quel sujet ai-je divagué ? demanda-t-il 

tâchant de se soulever sur le lit. 
– En voilà une question ! Ce que tu disais ? 

Voyons, ne te lève donc pas. On sait bien ce que 
peut dire un homme lorsqu’il a la fièvre. Et 
maintenant, mon vieux, à la besogne. 

– Qu’est-ce que je disais ? 
– Pendant que tu délirais ? Mon Dieu, c’est 

que tu y tiens ! N’aurais-tu pas peur d’avoir laissé 
échapper quelque secret ? Tu peux te rassurer : il 
n’a pas été question de la comtesse. Par contre, tu 
as parlé d’un bouledogue, d’un dvornik, 
d’Alexandre Ilitch et de Nicodème Fomitch, 
surtout de ces deux derniers. Ils ont dû te frapper 
l’autre jour. En plus, vous vous intéressiez 
extrêmement à l’une de vos chaussettes, vous 
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vous lamentiez : qu’on me donne ma chaussette ! 
Zamiotov l’a cherchée lui-même dans tous les 
coins et vous a apporté cette saleté dans ses 
propres mains parfumées et ornées de bagues. Ce 
n’est qu’alors que vous vous êtes calmé et avez 
pressé cette guenille dans vos bras pendant toute 
une journée... Vous la pressiez si fort qu’on ne 
pouvait vous l’enlever, elle doit se trouver encore 
quelque part sous ta couverture. Tu demandais 
également une frange pour ton pantalon. 
Zamiotov t’a longtemps interrogé pour savoir de 
quelle frange tu parlais. » 

Silencieux, je faisais le mort. Zamiotov est 
venu examiner mes chaussettes. Je tâtai de la 
main les objets qui m’entouraient : c’est bien ça, 
la chaussette est toujours à côté de moi. Je la 
serrai dans les mains... 

« À présent, revenons à nos affaires, continua 
Rasoumikhine. Voici, je prélève sur ton argent, si 
tu ne protestes pas, trente roubles qui, je le vois, 
cherchent un emploi et je reviens incontinent. 
Nastenka, si monsieur avait besoin de quelque 
chose, aidez-le. Et n’oubliez pas la confiture. De 
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la framboise, absolument ! Du reste, je passerai 
moi-même chez Sonetchka. Je t’enverrai 
Zossimov. D’ailleurs, je reviendrai, aussi. 

– Il l’appelle Sonetchka. Quel toupet ! » dit 
Nastassia dès que Rasoumikhine fut sorti ; on 
voyait qu’elle était depuis longtemps sous le 
charme du jeune homme. Je me taisais, la 
servante se détourna, commença par ouvrir la 
porte pour entendre ce qui se passait en bas, 
ensuite elle descendit l’escalier à son tour. Elle 
était trop curieuse de savoir comment 
Rasoumikhine allait se comporter envers 
Sonetchka. Enfin, il restait seul. 

Nastassia à peine partie, je saisis la chaussette, 
celle-là même du pied gauche, et me mis à 
l’examiner attentivement à la lumière : est-il 
possible de distinguer quoi que ce soit ? Mais la 
chaussette avait été, même avant la chose, 
tellement usée, noire, et sale, et je l’avais depuis 
si longtemps frottée contre le sol et mouillée qu’il 
était impossible de deviner en la regardant qu’elle 
était maculée de sang. Le bout de la chaussette et 
toute la plante ne formaient qu’une grande tache 
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sombre. Je me tranquillisais. Zamiotov n’a rien 
pu voir, néanmoins, c’est très curieux qu’il soit 
venu jusqu’ici et se soit déjà lié avec 
Rasoumikhine. Ce qui me faisait surtout enrager, 
c’est que je me sentais faible, impuissant et sous 
la tutelle de Rasoumikhine pour qui tout à coup je 
ressentais presque de la haine. À présent il ne va 
plus me quitter tant que je ne serai pas rétabli ; je 
suis encore si faible que la raison peut me 
manquer et il m’échapperait alors quelque parole 
imprudente. Il vaut mieux me taire tout le temps. 
Qu’ils soient maudits ! Je ne veux pas rester avec 
eux, je veux être seul. La solitude, voilà ce que je 
désire. L’irritation et la fièvre m’avaient repris ; 
je n’ai pas besoin d’eux ! Le fait que 
Rasoumikhine m’avait retrouvé, sauvé, soigné à 
ses frais, qu’aujourd’hui encore il s’efforçait de 
me consoler et de me distraire, tout cela ne faisait 
que me tourmenter et me fâcher. J’attendais son 
retour avec une rage froide. Cependant j’avais 
mal à la tête, tout tournait devant moi, je fermai 
les yeux. Nastassia entra en faisant grincer la 
porte, me regarda et croyant que je m’étais 
rendormi se retira. Une heure et demie plus tard, 
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comme il faisait déjà sombre, la voix bruyante et 
sonore de Rasoumikhine me parvint de l’escalier. 
Je m’étais assoupi. Cette voix me fit sursauter. 
Rasoumikhine ouvrit la porte mais voyant que 
j’avais les yeux fermés s’arrêta sans mot dire sur 
le seuil. Alors je le regardai. 

« Puisque tu ne dors pas, me voilà ! Nastassia, 
apporte tout ici, cria-t-il. Je vais te rendre mes 
comptes. Tu as fait un fameux somme. » Il serrait 
avec un air de triomphe un paquet entre les 
mains. 

Je le considérais froidement. 
« Le sommeil est une bonne chose, mon vieux 

Vassia, je vais bientôt me retirer jusqu’à demain. 
Dors, cela te fait du bien. Chemin faisant, je suis 
passé chez Bakavine, il va venir t’examiner. 
Profitons de ce qu’il n’est pas encore là pour 
regarder mes emplettes. Nastassiouchka nous 
tiendra compagnie. » La servante était déjà entrée 
dans ma chambre, on eût dit qu’elle ne pouvait 
lâcher d’un pas Rasoumikhine. 

« Eh bien, premièrement », continua-t-il en 
défaisant son paquet. 
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(Raskolnikov se souleva, étonné ; qu’est-ce ? 
quelle heure est-il ? cria-t-il), premièrement, voici 
une casquette. Veux-tu me permettre de te 
l’essayer ? 

Il s’approcha de moi, me souleva pour me 
faire essayer la casquette. Je le repoussai avec 
dégoût. 

« Non, non. Demain... fis-je. 
– Si, mon vieux Vassia, laisse-toi faire. 

Demain il serait trop tard, d’ailleurs l’inquiétude 
me tiendrait éveillé toute la nuit car j’ai acheté la 
casquette sans avoir de mesures, au jugé. C’est 
ça, s’écria-t-il d’un ton de triomphe, c’est juste à 
la mesure. À présent je peux dormir tranquille. 
Cela, mon vieux Vassia, est la chose la plus 
importante, dit-il, en enlevant la casquette de ma 
tête et en la contemplant avec extase. Le couvre-
chef, à parler d’une manière générale, contribue 
au succès, dans la haute société. Toute la 
philosophie quotidienne y est incluse. La 
casquette est merveilleuse, continua-t-il avec une 
sincère admiration. Maintenant, Nastenka, 
comparez ces deux chapeaux, ce palmerston », il 
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prit dans un coin mon feutre rond et déformé 
qu’il appela je ne sais pourquoi palmerston, et le 
posa sur la table à côté de la casquette 
nouvellement achetée, « comparez ce palmerston 
et cette acquisition élégante. Vois-tu, Vassia, 
nous allons faire don au Musée académique de ce 
chapeau rond que nous dirons être le nid d’un 
oiseau de Zanzibar, dont les œufs se sont cassés 
en route. À présent, continuons : Vassia, à ton 
avis, qu’est-ce que j’ai payé cette casquette. 
Devine un peu le prix ! Nastassiouchka, 
s’adressa-t-il à la servante, voyant que je me 
taisais. 

– Eh bien... Tu as dû en donner vingt kopecks, 
fit Nastassia en admirant à son tour la casquette. 

– Vingt kopecks ! Idiote ! Soixante kopecks. 
Est-ce qu’on peut de nos jours acheter une 
casquette pour vingt kopecks. On m’a promis que 
si tu usais celle-là au cours de cette année, l’an 
prochain on t’en donnerait une autre pour rien. Je 
te le jure. Passons à présent aux États-Unis 
d’Amérique. Que dis-tu de cette culotte ? Je te 
préviens : j’en suis fier ! et il déroula devant nous 
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un pantalon gris. 
– Pas un seul trou, pas une seule tache, malgré 

qu’il ait été porté. Gilet assorti : de la couleur du 
pantalon, comme la mode l’exige, et également 
usé, mais c’est même préférable : il n’en est que 
plus souple, plus doux. Vois-tu, Vassia, pour 
faire sa carrière dans le monde il suffit à mon 
avis, de se guider sur la saison. Nous sommes en 
été, aussi ai-je acheté un gilet et une culotte d’été. 
Évidemment, en automne tes vêtements auront 
vécu comme le monarque de Babylone, bien que 
non pas du fait d’un excès de magnificence, ni de 
troubles intérieurs ; mais la saison alors exigera 
quand même une étoffe plus épaisse, d’autre part 
il nous restera des loques très respectables pour 
confectionner des bandes à remplacer les 
chaussettes en hiver. Maintenant, devine le 
prix ! » 

Il regarda Nastassia d’un air vainqueur ; mon 
expression froide et même rageuse devait le 
troubler. 

« Un rouble vingt-cinq kopecks, ni plus ni 
moins, pour le pantalon et le gilet. C’est vraiment 
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pour rien, d’autant plus qu’on m’a également 
promis que si tu arrivais à les user, tu aurais le 
droit de prendre dans la même boutique à ton 
choix des vêtements en meilleure étoffe anglaise. 
On te les donnera gratis. Maintenant, passons aux 
bottes. Vassia, regarde, elles ont été portées mais, 
qu’en penses-tu ? elles feront encore bien un 
usage de trois mois. Ça, c’est certain. Je les ai 
achetées en connaisseur, je suis un spécialiste en 
matière de chaussures, et j’en suis fier ; cette 
paire n’a été portée qu’une semaine, elle vient de 
l’étranger : le secrétaire de l’ambassade anglaise 
s’en est défait au marché. Il était très à court 
d’argent. Je l’ai payée un rouble frais de transport 
compris. C’est de la chance ! 

– Elles n’iront peut-être pas à son pied, fit 
Nastassia. 

– Et cela, qu’est-ce que c’est ? » et 
Rasoumikhine tira solennellement de sa poche 
ma vieille botte, horriblement trouée, desséchée, 
toute sale et recroquevillée. 

« J’ai songé à tout comme le savant naturaliste 
qui reconstitue un squelette sur un seul os, le 
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boutiquier Fomine a relevé l’exacte dimension de 
la botte d’après cette ruine, en m’assurant que ça 
le connaissait, et sachez qu’un naturaliste 
mentirait plutôt que Fomine. À présent Vassia, 
passons au chapitre des intimités. Tu n’as pas de 
chemise – celle-ci ne vaut rien – en voici donc 
deux en toile avec des devants à la mode. Car, 
mon cher, le bon linge, plus on le porte, meilleur 
il devient. C’est un fait connu ; les chemises ont 
été portées mais elles n’en sont que plus solides : 
un rouble cinquante les deux ; on m’a donné le 
caleçon par-dessus le marché, il n’y en a qu’un 
seul mais il doit te suffire, car c’est un article 
qu’on dissimule aux yeux des autres, surtout dans 
la haute société. Donc un rouble cinquante et un 
rouble font deux roubles cinquante, plus un 
rouble vingt-cinq et soixante kopecks ; total 
quatre roubles trente et cinq roubles soixante-dix 
de monnaie, que voici. (Il posa l’argent sur la 
table.) Tu es habillé des pieds à la tête, car à mon 
avis ton manteau palmerston non seulement peut 
encore servir mais a un certain air d’extrême 
distinction. Quant aux chaussettes et au reste, 
envoie-les au diable. À quoi sont-elles bonnes ? 
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Tu y pourvoiras toi-même... Je te conseille de 
laver la chemise que tu as sur toi et comme elle 
est depuis longtemps en loques tu n’auras qu’à en 
confectionner des bandes pour envelopper tes 
pieds. Il y en aura assez pour deux paires, je n’ai 
pas besoin d’ajouter qu’à présent ce procédé est 
très à la mode même parmi les dames. Donne 
qu’on te change de chemise. 

– Je ne veux pas... je ne veux pas, dis-je en le 
repoussant des mains. 

– Il le faut, Vassia, celle que tu portes est 
tellement sale et imprégnée de sueur, etc., etc., 
que, si tu la gardais, tu en serais malade trois 
jours de plus. Laisse-moi t’aider ! Nastenka, ne 
faites pas la prude, venez me donner un coup de 
main. » Et, de force, il me changea de linge. 
Nastassia prit ma vieille chemise pour la laver. 
Furieux, je me rejetai sur mon oreiller et versai 
des larmes de rage. 

« Voyons ! voyons ! Quel homme ! s’écria 
Rasoumikhine abandonnant complètement son 
ton artificiel et enjoué ; il me regarda avec 
reproche. 
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– Je n’ai pas besoin de nounous, je n’ai pas 
besoin de bienfaiteurs ni de consolateurs, laissez-
moi, laissez-moi », balbutiai-je d’une voix 
rauque, en sanglotant. 

Cependant Rasoumikhine me contemplait très 
tristement, d’un air de sincère affliction. 

« Pourquoi, continuai-je, la voix empoisonnée 
de haine, pourquoi causes-tu avec moi ? » 

À cet instant la porte s’ouvrit et Bakavine 
entra dans la chambre. C’était un médecin pour le 
moment sans travail, un médecin très habile ; il 
était grand, avait un visage bouffi, des cheveux 
blonds, des yeux grands mais incolores, un 
sourire sarcastique. Je l’avais déjà rencontré. Sa 
présence m’avait toujours été particulièrement 
pénible. 

« Eh bien, fit-il, le regard fixé sur mon visage ; 
il s’assit sur le lit. 

– Toujours hypocondriaque ; il a pleuré parce 
que nous l’avons changé de linge. 

– C’est naturel. » 
Il me tâta le pouls et la tête. 
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« Toujours mal à la tête ? 
– Je me porte bien, parfaitement bien, insista 

Raskolnikov avec irritation en se soule[vant]. 
– Hum ! Ça va. Bien. Très bien. A-t-il 

mangé ? » 
On lui répondit, puis on demanda ce qu’on 

pouvait me donner. 
« On peut lui donner... 
– Du potage, du thé..., tant qu’il voudra. Il a 

pour ces choses sa propre mesure. Naturellement, 
les champignons et les concombres lui sont 
interdits. Donnez-lui du bœuf, quant au reste, 
nous verrons demain s’il ne faut pas lui enlever 
sa potion. 

– Demain soir, je lui ferai faire une 
promenade, s’écria Rasoumikhine. Son costume 
l’attend ; nous passerons au Jardin Ioussoupov et 
ensuite au Palais de Cristal. 

– Demain je ne le dérangerais pas, fit 
Zossimov sur un ton apathique. À moins que ce 
soit pour quelques instants seulement... Et si le 
temps le permet. 
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– C’est dommage, alors après-demain. 
– Après-demain non plus. 
– C’est vraiment dommage, je me disposais 

justement à l’emmener chez Zamiotov. Il connaît 
tous les endroits intéressants et est accueilli 
partout comme le maître. 

– Ah ! si vous pouviez venir aujourd’hui chez 
moi, je serai là. Je peux déjà marcher et j’irai 
n’importe où... si je le veux. 

– Qui est-ce que tu attends ? » 
Zossimov se taisait. 
« Que c’est dommage ! s’écria Rasoumikhine. 

Aujourd’hui, je pends la crémaillère, c’est à deux 
pas d’ici, j’aurais voulu qu’il vînt. Tu viendras, 
toi ? Tu as promis, s’adressa-t-il brusquement à 
Zossimov. 

– Je ne sais pas, peut-être. Qui sera là ? 
– Des camarades d’ici ; il m’arrive de n’avoir 

pas d’amis pendant deux mois, et d’autres fois 
j’en ai toute une bande. 

– Qui est-ce ? 
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– Un maître de poste de je ne sais quel district. 
Il y a passé sa vie entière. À présent il touche une 
pension. Pauvre homme, il ne dit jamais rien, 
j’aime bien le rencontrer, une fois tous les cinq 
ans. » 

– Des personnes qui ne sont pas d’ici, 
contempor[?] ! Si ce n’est mon vieil oncle, un 
vieillard de soixante-cinq ans qui est arr[ivé] à 
Pétersbourg il y a une semaine pour affaires. 

– Peu importe. Tous les autres. Ton ami 
Porphyre Stepanovitch, le juge d’instruction. 
C’est bête vraiment, parce que vous vous êtes 
querellés un jour, tu es capable de ne pas venir. 

– Ne parlons plus des endroits, mais à part ça, 
qu’est-ce qu’il peut y avoir de commun entre 
vous deux et Zamiotov, demanda Bakavine, en 
me désignant du doigt, et en esquissant des lèvres 
un sourire entendu. 

– Quel homme ! Toujours ces principes. 
Quelle bêtise ! Quant à moi, j’aime tous les 
braves types. Que la personne soit sympathique, 
voilà mon principe. Pour ce qui est de Zamiotov, 
nous avons, en effet, entrepris une certaine affaire 
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ensemble. 
– Je serais curieux de savoir quoi ? fit 

Bakavine. 
– Mais à propos du peintre en bâtiments. Nous 

finirons par le faire élargir, du reste, il n’y a pas 
de mal, on va le relâcher sans notre intervention. 
À présent, l’affaire est tout à fait claire, nous ne 
ferons que hâter le cours des événements. 

– De quel peintre parles-tu ? 
– Je te l’ai pourtant racontée, cette histoire. 

Non ? C’est vrai, tu ne sais que le début de 
l’affaire, c’est au sujet du meurtre de la vieille, le 
cas du peintre n’est venu s’y joindre que plus 
tard. 

– J’ai été au courant de cet assassinat avant 
que tu m’en aies parlé... j’en ai lu quelque chose 
dans les journaux, cette affaire m’intéresse 
particulièrement. 

– On a aussi égorgé Lisbeth, l’interrompit tout 
à coup Nastassia en s’adressant à moi. 

– Qui est-ce, Lisbeth ? ne puis-je m’empêcher 
de balbutier. 
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– Lisbeth Petrovna, la marchande. Tu devais la 
connaître. Elle venait ici en bas. C’est elle qui t’a 
rapiécé ta chemise, celle-ci. 

– Cette chemise, répétai-je tout bas. 
– Mais oui ! Tu penses peut-être que je m’en 

suis occupée moi-même ! Je ne sais pas coudre 
avec une aiguille fine. Elle t’a mis cinq pièces, 
murmurait-elle en examinant la chemise, tu as là 
un beau chiffon. Tu devais dix kopecks pour le 
travail que tu n’as pas encore payé. On l’a tuée 
enceinte. Elle avait été battue souvent. N’importe 
qui pouvait la maltraiter. 

– Eh bien, et ton peintre, l’interrompit 
Bakavine en s’adressant à Rasoumikhine. 

– Il est tout bonnement accusé de ce meurtre. 
– Est-ce qu’il y a des charges ? Comment... 

donc ? On a trouvé de nouvelles charges ? 
demanda Bakavine, qui, manifestement, voulait 
apprendre je ne sais quoi. 

– Quelles charges ! Du reste, il y avait 
justement une charge mais ce n’en était pas une, 
et c’est ce qu’il s’agit de prouver. Au début, il y a 

 755



eu des soupçons contre ces..., comment donc 
s’appellent-ils ? contre Bergstolz et l’étudiant 
Kopiline. Mon Dieu, que c’est stupide ! Ça 
m’échauffe la bile. À propos, Vassia, tu es au 
courant de l’affaire, toi ? En ton absence, c’est-à-
dire pendant que tu es resté étendu, on a commis 
un meurtre à côté d’ici ; qu’est-ce que je raconte ! 
à cette époque-là tu sortais encore ; mais oui, le 
jour même où tu es allé au commissariat... tu as 
entendu tout raconter là-bas, on en a parlé devant 
toi ; tu as eu un évanouissement. C’était encore 
avant ta maladie. (La veille du jour où tu es venu 
me voir. Tu es longtemps resté sans 
connaissance, on m’a racon[té]... il a eu un 
évanouissement là-bas.) » 

Je me détournai, sans mot dire. Je ne pouvais 
regarder mes visiteurs, je respirais à peine. 

« Eh bien ? 
– Eh bien, Bergstolz, le gros, et Kopiline ont 

fourni des explications satisfaisantes. Porphyre 
Filipovitch a dû te le raconter. En premier lieu, 
pourquoi auraient-ils commis le meurtre et amené 
le dvornik aussitôt après. On dit que la porte était 
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ouverte. Ils sont allés prévenir le dvornik que la 
porte était fermée à l’intérieur, et en revenant ils 
l’ont trouvée ouverte. C’est là qu’est la pierre 
d’achoppement ; cela les a déroutés, eux, ainsi 
que Bergstolz. 

– Je sais, fit Bakavine. Il rachetait à la vieille 
les objets non dégagés à temps. C’est un filou ; il 
en est toujours ainsi chez nous, puisque c’est un 
filou, puisqu’il rachetait des objets non dégagés, 
on en déduit que c’est lui l’assassin. Pourquoi 
avoir conclu cela ? Quel baveur ! 

– Je sais que vous avez failli vous battre avec 
Porphyre chez les Porochine. C’est vrai qu’il est 
fier mais il est très doué, il fera un excellent juge 
d’instruction. Avec les réformes actuelles nous 
avons besoin de ces hommes pratiques. 

– Et qu’est-ce qui est arrivé ensuite ? 
interrompit Bakavine d’un ton mécontent. 

– Voilà. Ces deux types, l’étudiant et 
Bergstolz, n’ont plus été inquiétés. Des dizaines 
de témoins les avaient vus pendant la dernière 
demi-heure. Ils ont présenté pour chaque minute 
un témoin spécial. 
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– Je sais tout cela. 
– De plus, les dvorniks les avaient vus entrer, 

d’abord Bergstolz, ensuite l’étudiant. Ce dernier 
venait dégager un objet, le temps qu’il y est resté, 
trois minutes au plus, ne pouvait suffire à 
commettre un meurtre, encore que le dvornik ait 
trouvé les deux cadavres tièdes. Par conséquent, 
juste au moment où ces messieurs cognaient à la 
porte l’assassin se trouvait dans l’appartement. Ils 
l’avaient surpris, dérangé et l’auraient attrapé 
comme une souris si Bergstolz, ennuyé d’attendre 
l’étudiant, n’était pas allé, sot qu’il est, chercher 
le dvornik lui aussi. L’assassin souleva le crochet 
et s’enfuit aussitôt. 

– (Je connais toutes ces suppositions.) On croit 
que lorsque les autres sont revenus l’assassin se 
cachait dans l’appartement vide. Je connais cette 
hypothèse, ajouta Bakavine, d’un ton moqueur. 

– C’est évident, s’écria vivement 
Rasoumikhine comme s’il prévoyait des 
objections, sinon on l’aurait rencontré. 

– Malheureusement, tout cela, murmura 
Bakavine en faisant une moue, est beaucoup trop 
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fin. Il y faudrait plus de clarté et plus de 
consistance. 

– Quel type tu fais, Bakavine, s’écria 
Rasoumikhine avec une expression de douleur et 
de vif reproche, tu es un garçon sans égal, un 
cœur des plus nobles, et pourtant tu es rempli 
d’une haine ! Parce que vous fréquentez, tous les 
deux dans la même maison et que vous vous êtes 
chamaillés pour des raisons idiotes, il faut que tu 
t’obstines à contredire et à ne pas comprendre ce 
qui est l’évidence même. À mon avis, Porphyre a 
deviné juste, mais juste ! 

– Vois-tu, dès le début, se présente un 
problème qu’il ne peut pas résoudre, dit 
tranquillement Bakavine : Lisbeth et la vieille se 
trouvaient-elles ensemble dans l’appartement 
quand l’assassin les a tuées ou bien les a-t-il 
égorgées séparément. 

– Séparément, séparément, vociféra 
Rasoumikhine, échauffé. C’est là le point 
essentiel, toutes les conjectures sont à présent 
basées là-dessus. 

– Séparément ? Donc, il s’est mis à égorger la 
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vieille et a oublié de fermer la porte, puisque 
l’autre femme est venue plus tard. Sinon, l’aurait-
il laissée entrer ? Il aurait eu peur et se serrait 
caché comme à l’arrivée de Bergstolz. 

– C’est que précisément cette porte ouverte est 
un fait précieux qui aide à établir toute l’histoire. 

– C’est bien fini... 
– Ce n’est pas fini du tout. Bakavine, mon 

vieux, il suffit que tu prennes quelqu’un en 
grippe pour que tu sois prêt à le déchirer. Parce 
que Porphyre et toi vous faites la cour à la même 
jeune fille ce n’est pas une raison pour... 

– Ne raconte pas de bêtises, répliqua Bakavine 
en pâlissant mais toujours calme. 

– Des bêtises ? Les faits ont démontré que ce 
ne sont pas des bêtises ni des théories en l’air. À 
présent tout est reconstitué, cela a dû se passer 
ainsi. Premièrement, l’assassin, quel qu’il soit, est 
une personne inexpérimentée. 

– Le (juge d’instruction) Simionov affirme 
que l’homme était habile et expérimenté, habile, 
le nœud... 
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– Il ment, il en a menti. Du reste il ne l’avait 
dit que tout au début, à présent il est de notre 
avis. L’homme était certainement malhabile et 
inexpérimenté, c’était là son premier crime. Il 
était tellement troublé qu’il en a oublié même de 
refermer la porte. (C’est là, c’est la vérité exacte, 
le fondement de tout. Question de psychologie. 
Pourquoi ris-tu ?) Il n’a su que tuer, car il n’a 
même pas trouvé le temps de prendre l’argent. 
Les obligations à 5 % étaient là, dans le coffre. 

– On a retrouvé près de quinze cents roubles 
qu’il n’avait pas pris ; il s’est contenté de 
quelques petites bricoles, bonnes à rien ; il se 
peut même qu’il n’ait rien pris et notamment non 
pas parce qu’on l’aurait dérangé mais pour la 
raison que troublé comme il l’était il ne savait 
quoi choisir. Il est vrai qu’on l’avait également 
dérangé. Lisbeth est rentrée ; mais parfaitement, 
elle n’était pas à la maison et ne pouvait y être, 
d’ailleurs on a retrouvé auprès d’elle son sac avec 
lequel le dvornik l’avait vue entrer par la porte 
cochère et monter chez elle. Cela a eu lieu dix 
minutes avant qu’on eût trouvé les femmes 
assassinées. Par conséquent, le coup a été 
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consommé en cinq minutes environ. Le meurtrier, 
effrayé que la porte fût ouverte, ce qui avait 
permis à Lisbeth de rentrer, s’enferma dans 
l’appartement. Remarque : il a lavé sa hache. À 
cet instant Bergstolz et Kopiline surviennent et se 
mettent à cogner à la porte ; pourtant le point 
essentiel c’est que pas plus tard qu’avant-hier 
matin on a apporté au commissariat de police des 
boucles d’oreilles, engagées dans le cabaret du 
paysan Morterine le soir même du crime, et 
précisément par le peintre qui travaillait dans 
l’appartement vide. Les boucles se trouvaient 
dans un étui, qui était enveloppé dans du papier ; 
la vieille avait l’habitude d’inscrire sur ces 
papiers le nom du possesseur du gage, plusieurs 
objets retrouvés dans le coffre étaient enveloppés 
de la même manière et portaient des noms. 
L’ouvrier a tout avoué, il a apporté le papier qu’il 
avait laissé dans l’appartement. 

– Il a avoué ? cela veut dire... 
– Précisément, cela ne veut rien dire. À votre 

avis, ce n’est pas... Voilà pourquoi nous nous 
sommes remués ; il a tout expliqué et a dit la 
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vérité. Cet objet, ces boucles d’oreilles, continua 
Rasoumikhine d’une voix distincte et solennelle, 
cet étui il l’a trouvé derrière la porte de 
l’appartement vide, à l’heure même, presque au 
même instant où le dvornik, Bergstolz et 
l’étudiant montaient là-haut et apercevaient les 
cadavres. 

– Comment le prouve-t-il ? 
– On l’a vu, on l’a vu ! C’est qu’on l’a vu. 

Trois témoins qui sont passés dans l’escalier à 
peu près à ce moment-là l’ont vu. Bergstolz et 
l’étudiant avaient témoigné, dès le début, lorsque 
personne ne soupçonnait encore le peintre, que 
celui-ci se tenait sur le palier quand ils étaient 
montés l’un après l’autre et avaient trouvé la 
porte fermée. 

– Comment aurait-il pu se trouver en même 
temps en deux endroits ? Un employé, qui a 
rencontré Bergstolz dans l’escalier, se rappelle 
également avoir vu l’ouvrier ; quant à Bergstolz il 
s’était même arrêté pour demander au peintre à 
qui appartenait le logement (le logement inhabité 
que l’on était en train de peindre). Le soir du 
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premier interrogatoire Bergstolz a cité cette 
question et sa conversation avec l’ouvrier comme 
une preuve, comme un alibi, car il y était depuis 
une minute seulement et une minute plus tard il 
était descendu chercher le dvornik, donc, 
impossible de tuer en une seule minute. Si même 
les deux hommes avaient commis le meurtre, ils 
n’avaient aucun intérêt à appeler le dvornik avant 
d’avoir vidé le coffre. D’ailleurs il ne s’agit pas 
d’eux mais de l’ouvrier. 

– Lorsque les deux visiteurs sont allés 
chercher le dvornik, l’ouvrier est parti à la 
recherche de Mitka, son camarade, ouvrier 
également, avec lequel il travaillait ; il se heurta 
en poussant des cris au groupe composé de 
Bergstolz, de l’étudiant et du dvornik qui 
remontaient déjà l’escalier. Ceux-ci ont engueulé 
le peintre qui a continué sans s’arrêter. Il ressort 
de tout cela que le véritable assassin avait trouvé 
le temps de sortir sur le palier ; en entendant les 
dvorniks approcher il s’était glissé dans 
l’appartement, resté ouvert et vide puisque 
l’ouvrier venait de le quitter pour rejoindre 
Mitka ; il y avait attendu que le dvornik et 
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Bergstolz fussent passés près de lui (je 
m’imagine son ét[at] à cet i[nstant]) et dès que 
ceux-ci s’en allèrent l’homme se sauva ; pourtant 
il laissa une trace : l’étui avec les boucles. Un 
moment plus tard, l’ouvrier, ayant rossé Mitka, 
revenait dans l’appartement, il aperçut par terre 
des boucles. Aussitôt il ferma le logement à clé et 
s’en alla dans le cabaret où il engagea sa 
trouvaille à Morterine pour la somme de deux 
roubles. Le bijou est en bon état et vaut bien six 
roubles. De son côté, Morterine, lorsqu’il eut 
appris la nouvelle du meurtre, se fit quelques 
réflexions, après quoi il se présenta au 
commissariat avec les boucles d’oreilles ; tout 
cela a eu lieu avant-hier. Il raconta ce qu’il savait, 
et voilà l’histoire ! Tu vas voir, ils y ont mêlé tout 
le monde. 

– Je l’ignorais, j’avoue que le cas est 
compliqué, marmotta Bakavine en se levant de sa 
place. 

– Sais-tu que, Rasoumikhine... je dois dire que 
tu es un grand amateur de potins. 

– Je m’en fiche. Peut-être me suis-je échauffé 
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tout à l’heure et ai-je dit quelque chose de vexant 
pour toi ? 

– Que le diable t’emporte ! répliqua Bakavine, 
qui hocha la tête avec une expression à moitié 
amicale et sortit. 

– Serait-il fâché ? s’écria Rasoumikhine. 
– Il vivait avec Lisbeth, déclara Nastassia dès 

que le médecin fut sorti. 
– Comment ? Lui ? C’est pas possible, 

répliqua Rasoumikhine. 
– Oui, lui. Elle lui lavait son linge. Lui aussi 

ne payait rien à la bonne femme. 
– Tu te trompes, dit Rasoumikhine. Elle avait 

un autre ami. Je le sais. 
– Il se peut qu’elle en ait eu également un 

troisième et un quatrième. » Nastassia se mit à 
rire. « C’était une fille coulante. Et pas parce 
qu’elle le désirait ; elle le tolérait par humilité. 
Tout chenapan s’en amusait. L’enfant qu’on a 
trouvé était de lui, du médecin. 

– Quel enfant ? 
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– Tu sais qu’on lui a ouvert le ventre. Elle était 
enceinte de six mois. C’était un garçon. Il était 
mort. 

– Oui..., je m’en souviens, fit Rasoumikhine, 
pensif. Je ne savais pas que c’était de Bakavine. 
D’ailleurs, Nastassia, tu dois mentir. Rakhmetov 
sifflota. Du reste, pourquoi pas, l’un n’empêche 
pas l’autre, car, vois-tu, Vassia, il est fâché après 
le juge d’instruction, Porphyre Petrovitch ; ils 
font tous les deux la cour à la fille des Porochine. 
C’est tout juste s’ils n’en viennent pas aux mains, 
ils rivalisent en tout. À présent, il va de nouveau 
aller chez les Porochine pour se disputer avec 
l’autre et épancher sa bile. D’ailleurs, c’est un 
brave garçon, mais oui... Vassia, nous avons dû te 
fatiguer avec notre conversation. Tu dors ? » 
Sans mot dire je me tournai vers le mur. 

« En effet, je suis un drôle de type, tout 
m’intéresse, serais-je vraiment une commère ? 
(fit-il d’un ton songeur et doux). Bien sûr, une 
commère, Bakavine a dit vrai. Je vais m’en 
déshabituer, ajouta-t-il avec une bonhomie 
rêveuse. Eh bien, assez. Nastenka, n’oubliez pas 
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ce que je vous ai dit. Si, si, venez ici de temps en 
temps. La nuit également. Au revoir, Vassia. Je 
t’ai remis tes vêtements et ton argent... je n’ai 
rien oublié, adieu. Nastassia, sors avec moi, j’ai à 
te dire encore quelques gentillesses. » 

Dès qu’ils furent sortis je me rejetai à la 
renverse et me serrai la tête avec les deux mains. 

(Je soupçon[nais] tout le monde... Je me guide 
sur mes souvenirs pour écrire.) 

À l’aube j’étais obsédé à travers une sorte de 
demi-sommeil par le plan de m’en aller, de 
m’enfuir, d’abord en Finlande, et ensuite en 
Amérique... 

Cependant la guérison approchait. Trois jours 
plus tard, tandis que toutes ces souffrances 
morales, maladie, méfiance, susceptibilité, 
avaient atteint en moi des proportions 
monstrueuses ; je sentis les forces me revenir de 
plus en plus vite ; pourtant je le dissimulais. J’ai 
trompé tout le monde. J’étais poussé par je ne 
sais quelle ruse animale : tromper le chasseur, 
égarer cette meute de chiens. Je ne songeais qu’à 
moi et à mon salut et j’étais loin de me douter 
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qu’il ne pesait point sur moi de tels soupçons et 
charges que je me l’étais imaginé, en exagérant 
tout, et que, en réalité, j’étais presque hors de 
danger. La conversation au sujet du meurtre qui 
avait eu lieu entre Rasoumikhine et Bakavine à 
mon chevet m’avait irrité à un point extrême ; ce 
qui est remarquable c’est que, assailli par ces 
souffrances, par cette peur, pas une seule fois je 
n’ai rien senti, je n’ai point songé au crime que 
j’avais commis ; une fureur animale et un 
sentiment de conservation avaient fait taire le 
reste. Ainsi donc, je les ai trompés tous. Trois 
jours durant j’ai simulé une faiblesse à ne pouvoir 
même me remuer afin de leur inspirer confiance. 
Je n’adressais la parole presque à personne, à 
Rasoumikhine moins qu’à tout autre. C’est 
incompréhensible, mes regards, mon attention, 
ma grossièreté témoignaient d’une telle haine à 
son égard qu’il aurait bien dû, semble-t-il, 
m’abandonner. En effet, il avait l’air d’en être 
vexé à part lui mais ce qui m’irritait le plus c’est 
que sans doute il attribuait ma conduite à mon 
état maladif, et supportait tout. On aurait dit qu’il 
avait juré de me remettre sur pied et de faire, 
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jusqu’à ce moment-là, la nounou auprès de moi, 
aussi éprouvais-je le désir de les stupéfier afin 
qu’ils n’attribuassent plus ma rage uniquement à 
ma maladie... 

Le troisième jour, à la tombée du soir, lorsque 
ce sacré Bakavine qui avait pris l’habitude de 
venir bavarder chez nous (Dieu, qu’ils sont tous 
bavards !) se fut retiré je fis aussitôt semblant de 
m’endormir. Rasoumikhine répéta ses 
recommandations habituelles et s’en alla après 
avoir longuement regretté que je ne pusse venir 
chez lui le lendemain soir à l’occasion de son 
anniversaire (je savais qu’il rattrapait le temps 
perdu en ma compagnie en travaillant toutes les 
nuits jusqu’à quatre heures du matin). À peine 
fut-il sorti que je me levai, enfilai mes vêtements 
et partis à la recherche d’un nouvel appartement. 
J’espérais que l’argent que je possédais suffirait à 
mon déménagement ; j’aurais sous-loué un coin 
chez des habitants, de plus je devais recevoir un 
de ces jours une certaine somme de ma mère. Ce 
dont je me réjouissais en m’imaginant leur 
étonnement lorsqu’ils allaient apprendre que le 
malade qui, la veille, avait de la peine à se remuer 
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venait de changer d’adresse. Je n’arrive pas à 
comprendre pourquoi j’avais résolu que j’allais 
me débarrasser ainsi de tout le monde, que je ne 
les attirerais pas tous, à plus forte raison, dans 
mon nouvel appartement et que je n’éveillerais 
pas ainsi en eux des soupçons, cette fois-ci 
graves. Aujourd’hui en y songeant et en 
raisonnant en moi-même je me persuade que tous 
ces jours et surtout ce soir-là j’étais un peu fou. 
Le lendemain (d’ailleurs), j’en eus comme un 
soupçon. Je m’en souviens. 

Je descendis doucement comme un chat, 
l’escalier et me dirigeai vers le pont 
Voznessenski. Je voulais louer un coin dans un 
endroit éloigné de la Fontanka1 ou même au-delà. 
Il était près de huit heures. À l’angle de la 
Sadovaïa et de la perspective Voznessenski 
j’aperçus un hôtel, comme j’étais sûr d’y trouver 
des journaux j’y entrai pour lire à la rubrique des 
faits divers ce qu’on disait du meurtre de la 
vieille. Encore chez moi j’avais brûlé du désir de 

                                 
1 La Fontanka : Un des canaux de Pétersbourg ; doit son 

nom aux fontaines du Jardin d’Été qui l’alimentent. 
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lire les journaux mais, par méfiance j’avais eu 
peur de prier Rasoumikhine de m’en procurer. À 
peine étais-je entré et avais-je demandé un verre 
de thé et La Voix que j’aperçus (on dirait un fait 
exprès) dans la pièce voisine Zamiotov avec un 
monsieur, très gros. Il y avait devant eux une 
bouteille de champagne. C’était le monsieur qui 
payait. Ce n’est pas tout, du premier regard je me 
rendis parfaitement compte que Zamiotov 
m’avait aperçu mais ne voulait pas que je le 
susse. Je décidai de rester exprès, j’allumai une 
cigarette et m’assis près de la porte, en tournant 
le dos à Zamiotov. Il ne pouvait pas ne pas passer 
près de moi en sortant. « Voudra-t-il me 
reconnaître ou pas ? » pensai-je. 

Je trouvai effectivement dans le journal un 
article, le deuxième sur ce sujet avec des renvois 
au premier. Je demandai le numéro qui contenait 
le commencement de l’article. On le retrouva et 
on me l’apporta. Je n’avais pas peur que 
Zamiotov remarquât ce que j’étais en train de 
lire. Au contraire, je voulais même qu’il le sût, et 
c’est un peu pour cette raison que j’avais 
demandé le premier numéro. Je ne comprends pas 
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pourquoi j’avais envie de risquer cette bravade, 
pourtant, j’en éprouvais le désir. Peut-être étais-je 
poussé par une fureur, fureur animale qui ne 
raisonne point. 

Dans le journal. 
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Vie de Dostoïesvski 
 
1821. À Moscou, le 30 octobre, naissance de 

Féodor Mikhaïlovitch Dostoievski. Son père, 
Mikhaïl Andréiévitch Dostoievski, médecin 
militaire, avait épousé en 1819 la fille d’un 
négociant, Maria Féodorovna Netchaiev. Un 
premier fils, Michel, le frère préféré de Féodor, 
était né en 1820. En 1821, le docteur Dostoievski 
ayant été nommé médecin traitant à l’hôpital 
Marie, l’hôpital des pauvres de Moscou, la 
famille fut logée dans un pavillon de l’hôpital, où 
naquit Féodor. 

1831. Le docteur Dostoievski acquiert deux 
villages. Darovoié et Tchermachnia. Sa femme, 
déjà atteinte de tuberculose, y vivra la plupart du 
temps jusqu’à sa mort en 1837. 

1833/1834. Féodor et son frère Michel sont 
demi-pensionnaires à la pension du Français 
Souchard, puis internes à la pension Tchermak. 
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1838. Le docteur Dostoievski conduit ses deux 
fils à Saint-Pétersbourg dans la pension de 
Kostomarov, qui doit les préparer à l’examen 
d’entrée de l’École supérieure des Ingénieurs 
militaires. Féodor est reçu en janvier 1838. 
Michel ajourné. 

1838. En juin, à Darovoié, assassinat du 
docteur Dostoievski, par des serfs qu’il avait 
maltraités. 

1843. En août, Féodor passe avec succès 
l’examen de sortie de l’École supérieure des 
Ingénieurs militaires, est nommé sous-lieutenant, 
et entre comme dessinateur à la Direction du 
Génie, à Saint-Pétersbourg. 

1843. Dostoievski traduit Eugénie Grandet, en 
témoignage d’admiration pour Balzac, qui venait 
de séjourner à Saint-Pétersbourg. 

1844. Il quitte l’armée et commence à écrire 
Les Pauvres Gens. Criblé de dettes, il mène une 
vie difficile et est déjà sujet à des attaques 
d’épilepsie. 

1846. Les Pauvres Gens, puis Le Double, 
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paraissent dans le Recueil pétersbourgeois. En 
décembre, il écrit Nietotchka Niezvanova. 

1847-1848. La famille s’installe à Saint-
Péterbourg. Publie Les Nuits blanches, Le Mari 
jaloux. 

1849. Dès 1846, Dostoievski entre en contact 
avec Pétrachevski, fonctionnaire au Ministère des 
Affaires étrangères, et son groupe de jeunes gens 
libéraux, enthousiastes de Fourier, Saint-Simon, 
Proudhon, George Sand. Le 23 avril 1849, la 
police arrêta trente-trois membres du groupe, 
dont Dostoievski, qui furent tous incarcérés dans 
la forteresse Pierre et Paul. Le 22 décembre, 
après un simulacre d’exécution, la peine capitale 
fut commuée en une peine de travaux forcés en 
Sibérie, quatre ans pour Dostoievski. 

Du 25 décembre 1849 au 15 février 1854. 
Travaux forcés à la forteresse d’Omsk, puis en 
1854, incorporation de Dostoievski comme soldat 
au 7e bataillon de ligne d’un régiment sibérien à 
Sémipalatinsk. Dostoievski fait la connaissance 
de Marie Dimitrievna Issaieva, femme d’un 
instituteur et en devint passionnément amoureux. 
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Il se remet à écrire et commence en 1855 les 
Souvenirs de la maison des Morts. 

1856. Il est nommé sous-lieutenant. Marie 
Dimitrievna étant devenue veuve, il la demande 
en mariage et, après d’orageuses fiançailles, il 
l’épouse le 7 février 1857. 

1859. Après de longues démarches pour 
quitter l’armée et rentrer en Russie, il obtient 
finalement cette autorisation le 2 juillet et, six 
mois plus tard, celle de s’installer à Saint-
Pétersbourg. 

1861. Humiliés et offensés commence à 
paraître dans le premier numéro de la revue 
Vremia (« Le Temps ») que Dostoievski vient de 
fonder avec son frère Michel. Mauvaise santé de 
Dostoievski. Il fait la connaissance de Pauline 
Souslova, jeune étudiante aux idées très 
avancées. 

1862. Les Souvenirs de la maison des morts 
paraissent dans Le Monde russe et ont un grand 
retentissement. Premier voyage à l’étranger : 
Berlin, Dresde, Paris, Londres, Genève, Lucerne, 
Turin, Florence, Venise, Vienne. Retour en 
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Russie au bout de deux mois. 
1863. Interdiction de la revue Vremia à la suite 

d’un article sur l’insurrection polonaise. Second 
voyage à l’étranger. Dostoievski est devenu 
l’amant de Pauline et la rejoint à Paris. Il partent 
ensemble en Italie mais alors elle se refuse à lui, 
car elle en aime un autre. Dostoievski joue à la 
roulette et perd. Genève, Turin, Rome. Il rentre 
seul et sans argent à Saint-Pétersbourg. 

1864. Mort de Marie Dimitrievna. À son 
chevet, Dostoievski a écrit Le Sous-sol. Mort de 
Michel laissant une veuve, quatre enfants et des 
dettes que Dostoievski prend à sa charge. 

1865. Dostoievski signe un contrat avec 
l’éditeur Stellovski, qui le livre pieds et poings 
liés à celui-ci ; il paie quelques dettes et part pour 
l’étranger. Il perd au jeu l’argent qui lui reste. 
Détresse. Il commence Crime et châtiment qui 
paraît chapitre par chapitre dans Le Messager 
russe au début de 1866. 

1866. Succès considérable de Crime et 
châtiment. Préparation du Joueur qui doit être 
remis à Stellovski le 1er novembre. Il le dicte en 
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vingt-six jours à une jeune sténographe, Anna 
Grigorievna Snitkine, envoyée par un ami. Il 
l’aime, le lui dit, et elle accepte de devenir sa 
femme. 

1867. Mariage de Dostoievski et d’Anna 
Grigorievna. Départ pour l’étranger. Casinos, 
roulettes, gains, pertes. 

1868. À Genève, naissance et mort d’une 
première fille. Dostoievski rédige L’Idiot qui 
paraît dans Le Messager russe. 

1869. À Dresde, naissance d’une fille. 
Première idée des Démons. Il écrit L’Éternel 
Mari, terminé en décembre. 

1870. L’Éternel Mari paraît dans la revue 
l’Aube. 

1871. Retour en Russie grâce à une avance du 
Messager russe sur Les Démons. Naissance d’un 
fils, Féodor. 

1872. Fin de la publication des Démons dans 
le Messager russe. 

1873. Dostoievski devient son propre éditeur, 
secondé par sa femme et publie en volume 
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L’Idiot et Les Démons. Il peut louer une petite 
villa à Straraïa Roussa et se met à écrire 
L’Adolescent. 

1875. Publication de l’Adolescent. Naissance 
d’un second fils, Alexis. 

1876. Dostoievski publie une revue, Le 
Journal d’un Écrivain, dont il est l’unique 
collaborateur et pour laquelle il écrit des articles 
de critique, de politique et, de temps à autre, des 
nouvelles : La Douce, Le Songe d’un Homme 
ridicule, Bobok. 

1877. Le Journal d’un Écrivain a trois mille 
abonnés et quatre mille acheteurs au numéro. 

1878. Mort du petit Alexis après une violente 
crise d’épilepsie. Dostoievski est élu membre 
correspondant de l’Académie impériale des 
sciences. Il interrompt la publication du Journal 
d’un Écrivain pour se consacrer aux Frères 
Karamazov. Il se rend au monastère d’Optina, où 
il s’entretient avec le staretz Ambroise qui 
deviendra le staretz Zossima des Karamazov. 

1879. Un fragment important du roman paraît 
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dans le Messager russe. 
1880. Inauguration du monument Pouchkine à 

Moscou. Dostoievski est invité à y prendre la 
parole et prononce un discours qui lui donne 
l’occasion d’exprimer en public ses idées sur le 
rôle de la Russie dans le monde. Le discours 
soulève un enthousiasme délirant. 

8 novembre 1880, Dostoievski termine Les 
Frères Karamazov et s’installe à Saint-
Pétersbourg. 

27 janvier 1881. À la suite de deux 
hémorragies, Dostoievski meurt, après avoir lu 
dans un Évangile ouvert au hasard ces mots « Ne 
me retiens pas » (Matt. III, 14). 

31 janvier 1881. Enterrement de Dostoievski, 
suivi par des dizaines de milliers de personnes. 

 781



 

 782



 
 
 
 

Cet ouvrage est le 547e publié 
dans la collection À tous les vents 

par la Bibliothèque électronique du Québec. 
 
 

La Bibliothèque électronique du Québec 
est la propriété exclusive de 

Jean-Yves Dupuis. 
 
 

 783


