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Crime et chatiment

(Le Livre de poche, Gallimard, 1950. Deux
volumes.)



Quatrieme partie



« Se peut-il que ce soit mon réve qui
continue ? » pensa encore Raskolnikov, en
considérant le visiteur inattendu d’un air attentif
et mefiant. « Svidrigailov ! Quelle absurdité ! »

« Impossible », fit-il enfin a haute voix dans sa
stupéfaction.

L’étranger ne parut pas surpris par cette
exclamation.

« Je suis venu chez vous pour deux raisons ;
d’abord je désirais faire votre connaissance, car
J’ai beaucoup entendu parler de vous et cela dans
les termes les plus flatteurs. Ensuite, j’espere que
vous ne me refuserez peut-étre pas votre
CONCOUrs pour un projet qui intéresse votre sceur
Avdotia Romanovna. Seul et sans
recommandation, j’aurais des chances d’étre mis
a la porte par elle, maintenant qu’elle est
prévenue contre moi, tandis qu’avec votre aide,



eh bien, je compte au contraire...
— Vous avez tort, I’interrompit Raskolnikov.

— Ces dames ne sont arrivées que d’hier ?
Permettez-moi de vous le demander. »

Raskolnikov ne répondit pas.

« D’hier, je le sais. Moi-méme, je ne suis ici
que depuis avant-hier. Eh bien, voici ce que je
vais vous dire a ce propos, Rodion Romanovitch.
Je juge superflu de me justifier, mais permettez-
moi de vous demander : qu’y a-t-il dans tout cela
de particulierement criminel de ma part, si I’on
veut, bien entendu, apprécier les choses
sainement et sans préjugés ? Vous me direz,
n’est-ce pas, que j’al poursuivi dans ma propre
maison une jeune fille sans défense et que je I’ai
insultée par mes propositions honteuses (vous
voyez que je vais moi-méme au-devant de
I’accusation), mais considérez seulement que je
suis un homme et nihil humanum... en un mot,
que je suis en état de subir un entrainement, de
tomber amoureux (chose qui ne dépend pas de
notre volonte) et alors tout s’explique de la fagon
la plus naturelle. Toute la question est la : suis-je



un monstre ou une victime ? Admettons que je
sois une victime, car, enfin, quand je proposais a
I’objet de ma flamme de fuir avec moi en
Amérigue ou en Suisse, je nourrissais peut-étre
les sentiments les plus respectueux a son égard et
ne songeais qu’a assurer notre bonheur commun.
La raison est I’esclave de la passion. C’est surtout
a moi-méme que je risquais de nuire...

— 1l ne s’agit nullement de cela, répliqua
Raskolnikov avec dégolt. Que vous ayez tort ou
raison, vous étes tout simplement odieux et nous
ne voulons rien avoir de commun avec vous. Je
vous chasse, filez. »

Svidrigailov partit subitement d’un éclat de
rire.

« Ah oui ! on peut dire que vous... que vous ne
vous laissez pas entortiller, dit-il avec une
franche gaieté. Je pensais faire le malin, mais,
avec vous, ¢a ne prend pas.

— Et pourtant, vous continuez a vouloir
m’entortiller !

—Eh bien quoi? Eh bien quoi? repétait



Svidrigailov en riant de tout son cceur. C’est de
bonne guerre!, comme on dit, et la ruse la plus
innocente, mais vous ne m’avez pas laissé
achever : quoi qu’il en soit, je continue a affirmer
qu’il ne se serait rien passé d’ennuyeux sans cet
incident au jardin. Marfa Petrovna...

— On prétend aussi que vous avez tué Marfa
Petrovna, interrompit grossierement Raskolnikov.

— Ah ! on vous a parlé de cela aussi ! Du reste
¢a n’a rien d’étonnant... Eh bien, pour ce qui est
de cette question que vous me posez, je ne sais
vraiment que vous répondre, quoique ma
conscience soit parfaitement tranquille a cet
egard. N’allez pas croire que j’aie a redouter les
suites de cette affaire. Toutes les formalités
d’usage ont été accomplies de la facon la plus
correcte, la plus minutieuse : I’enquéte medicale
a constaté une attaque d’apoplexie provoquée par
un bain pris au sortir d’un plantureux repas, au
cours duquel la défunte avait bu pres d’une
bouteille de vin; on ne pouvait d’ailleurs rien

! En francais dans le texte.



découvrir d’autre... Non, ce n’est pas cela qui
m’inquiete. Voici a quoi je pensais en cours de
route et surtout pendant que je roulais en wagon.
N’avais-je pas, je me le demandais, moralement
contribué a ce malheur... par mon irritation ou
quelque chose d’approchant? Mais j’ai conclu
qu’il n’avait pu en étre ainsi. »

Raskolnikov se mit a rire.
« De quoi allez-vous vous préoccuper ?

— Qu’avez-vous a rire ? Pensez : je lui donnais
a peine deux petits coups de cravache, qui n’ont
méme pas laissé de traces... Ne me jugez pas
cynique, je vous en prie. Je sais parfaitement que
c’etait ignoble de ma part, oui, etc. Mais je sais
egalement que Marfa Petrovna avait été contente
de ce... disons de mon emportement. L’histoire
avec votre sceur était usée jusqu’a la corde, et
Marfa Petrovna, n’ayant plus rien a colporter en
ville, était depuis trois jours forcée de rester chez
elle ; elle avait d’ailleurs fini par ennuyer tout le
monde avec la lecture de sa lettre (en avez-vous
entendu parler ?). Et, tout a coup, ces deux coups
de cravache providentiels ! Son premier soin fut
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de faire atteler ... Sans parler des cas ou les
femmes éprouvent un grand plaisir a étre
offensées, malgré toute I’indignation qu’elles
affichent (ces cas se présentent). L’homme, en
général, aime beaucoup a étre humilié ; I’avez-
vous remarque? Mais ce trait  est
particulierement fréequent chez les femmes ; on
peut méme affirmer que c’est la chose essentielle
de leur vie. »

Un moment, Raskolnikov songea a se lever et
a s’en aller pour couper court a I’entretien, mais
une certaine curiosité, et méme une sorte de
calcul, le décidérent a patienter.

« Vous aimez jouer de la cravache ? demanda-
t-il d’un air distrait.

— Non, pas beaucoup, répondit tranquillement
Svidrigailov. Quant a Marfa Petrovna, je ne me
querellais presque jamais avec elle. Nous vivions
en fort bonne intelligence et elle était contente de
moi. Je n’al usé de la cravache que deux fois
pendant nos sept années de vie commune (si I’on
ne compte pas un troisieme cas assez ambigu). La
premiere fois, c’était deux mois apres notre
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mariage, a notre arrivée dans la propriété, la
seconde et derniere fois dans les circonstances
auxquelles je faisais allusion. Et vous, vous me
jugiez un monstre, n’est-ce pas, un homme
arriéré, un partisan du servage, hé, hél.. A
propos, ne Vvous souvenez-vous pas, Rodion
Romanovitch, qu’il y a quelques années, au
temps des bienheureuses assemblées municipales,
on a couvert d’opprobre un propriétaire foncier,
je ne me souviens plus de son nom, coupable
d’avoir cravache une étrangere en wagon. Vous
vous rappelez ? C’était la méme année, je crois
bien, qu’eut lieu cet «horrible incident du
Siecle ». Allons, les Nuits égyptiennes:, les
conférences, vous y étes? Les yeux noirs! O
temps merveilleux de notre jeunesse, ou es-tu ?
Eh bien, voici mon opinion! Je blame
profondément le monsieur qui a cravache
I’étrangere, car c’est la une action... Comment ne
pas la blamer, je vous le demande ? Mais je ne
puis m’empécher d’ajouter qu’on rencontre

! Les Nuits égyptiennes : Euvre en prose inachevée de
Pouchkine.
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parfois de ces « étrangeres » qui vous poussent Si
bien a la violence que I’homme le plus avance ne
pourrait répondre de lui. Personne n’a jamais
examiné la question sous cet angle, mais c’est, je
vous l’assure, une erreur, car mon point de vue
est tout a fait humain. »

En prononcgant ces mots, Svidrigailov se remit
a rire. Raskolnikov comprit parfaitement gu’il
avait un projet bien arrété et le jugea un fin
matois.

« Vous devez avoir passeé plusieurs jours sans
ouvrir la bouche a ame qui vive ? demanda-t-il.

— 1l 'y a un peu de cela, mais dites-moi, n’étes-
Vous pas etonné de me voir si bon caractere ?

— Non, ce qui m’étonne, au contraire, c’est de
Vous Vvoir trop bon caractere.

— Vous dites cela parce que je ne me suis pas
formalisé de la grossiereté de vos questions,
n’est-ce pas? Oui... mais pourquoli m’en
formaliser ? Vous m’avez interrogeé et je vous ai
répondu, ajouta-t-il avec une bonhomie
extraordinaire. Car je ne m’intéresse pour ainsi
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dire a rien, continua-t-il d’un air pensif. Surtout
maintenant, je ne fais littéralement rien... Vous
pouvez du reste vous imaginer gque je cherche a
gagner vos bonnes graces par intérét, puisque
surtout je tiens a voir votre sceur, comme je vous
I’ai déclaré. Mais je vous avouerai franchement
que je m’ennuie beaucoup. Surtout depuis ces
trois jours, si bien que j’ai été heureux de vous
voir... Ne vous fachez pas, Rodion Romanovitch,
mais vous me paraissez vous-méme fort étrange.
Vous aurez beau dire; il vous arrive quelque
chose, et précisément en ce moment : je ne parle
pas de cette minute présente, mais de ces temps-
ci en géneral. Allons, allons, je me tais, ne vous
renfrognez pas. Je ne suis pas un ours aussi mal
léché que vous le pensez. »

Raskolnikov lui jeta un regard sombre.

« Peut-étre ne I’étes-vous pas du tout, dit-il. 1l
me semble que vous étes un homme de fort
bonne compagnie, ou, du moins, vVous savez vVous
montrer convenable quand il le faut.

—Mais je ne me soucie de I’opinion de
personne, répondit Svidrigarlov, d’un ton sec et
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un peu hautain. Dés lors, pourguoi ne pas prendre
les facons d’un personnage mal éleve, dans un
pays ou elles sont si commodes, et surtout...
surtout quand on y est porté naturellement ?
acheva-t-il en riant...

—J’al cependant entendu dire que vous
connaissiez beaucoup de monde ici, car vous
n’étes pas ce qu’on appelle «un homme sans
relations ». Que venez-vous donc faire chez moi,
Sl Vous ne poursuivez aucun but ?

— Il est vrai que j’ai, comme vous dites, des
relations, reprit le visiteur sans répondre a la
question principale qui lui était adressée. J’en ai
déja rencontré, car c’est le troisieme jour que je
passe a me balader. Je les reconnais et ils me
reconnaissent, je le crois. C’est bien simple, je
suis convenablement vétu et réputé pour étre un
homme aisé, car I’abolition du servage nous a
epargnes. Il nous reste des bois, des prairies
fertilisées par nos riviéres et nous continuons a en
tirer des revenus... Mais je ne veux pas renouer
mes anciennes relations ; elles m’ennuyaient déja
autrefois. Il y a trois jours que j’erre et je ne me
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suis encore rappelé au souvenir de personne... Et
puis cette ville! Comment s’est-elle edifiée, je
vous le demande ! Une ville de fonctionnaires et
de séminaristes. Vrai, il y a bien des choses que
je ne remarquais pas autrefois, quand j’y flanais,
il 'y a huit ans de cela. Je n’ai plus foi qu’en
I’anatomie.

— Quelle anatomie ?

—Je parle de ces cercles, de ces clubs,
Dussaud:, etc. Ah! tout cela se passera de nous,
fit-il, comme s’il  ne remarquait pas
I’interrogation muette de P'autre. Et quel plaisir
peut-on éprouver a tricher ?

— Ah !'vous trichiez au jeu ?

— Sans doute ; nous étions tout un groupe de
gens comme il faut, il y a sept ans, et nous tuions
le temps ainsi. Des gens de la meilleure société. Il
y avait parmi nous des poetes, des capitalistes.
Avez-vous d’ailleurs remarqué que chez nous, en
Russie, les gens du meilleur ton sont des filous ?

! Dussaud : Restaurant et hotel de Pétersbourg que
Dostoievski aimait et ou il habita.
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Moi, voyez-vous, je Vis maintenant a la
campagne. Cependant, j’ai bien failli faire de la
prison pour dettes, par la faute d’un petit Grec de
Né¢jine. C’est alors que j’ai rencontré Marfa
Petrovna ; elle est entrée en arrangement avec
mon creéancier, a marchandé, m’a libéré de ma
dette moyennant 30 000 roubles (je n’en devais
que 70 000 en tout). Nous convolames en justes
noces et elle m’emmena aussitbt dans sa
propriété comme un trésor. Elle était de cing ans
plus agée que moi et m’aimait beaucoup. J’y suis
resté sept ans sans bouger. Et remarquez qu’elle a
garde toute sa vie, a titre de précaution contre
moi, le billet signé d’un faux nom que j’avais
souscrit au Grec, si bien que, si j’avais essayé de
secouer le joug, elle m’et aussitot fait coffrer.
Oh'! elle Paurait fait comme je vous le dis. Les
femmes ont de ces contradictions.

— Et n’etait ce billet, I’auriez-vous plantée la ?

— Je ne sais que vous dire. Cette piece ne me
génait guere. Je n’avais envie d’aller nulle part et
Marfa Petrovna, voyant que je m’ennuyais,
m’engagea elle-méme a deux reprises a faire un
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voyage a I’étranger. Mais quoi, j’y étais déja allé
autrefois et je m’y étais affreusement déplu. VVous
y contemplez un lever de soleil ou la baie de
Naples, la mer, et une tristesse vous envahit ; le
plus vexant est que vous éprouvez une Vvéritable
nostalgie. Non, on est mieux chez nous. On peut
au moins y accuser les autres de tout le mal et se
justifier a ses propres yeux. Je serais peut-étre
parti a présent pour une expédition au péle Nord,
car j’ai le vin mauvais* et boire me dégodte. Or, il
ne me reste rien d’autre a faire. J’ai dé¢ja essayeé.
Dites donc, on assure que Berg va tenter
dimanche une ascension en ballon, au jardin
loussoupov, et qu’il consent a prendre des
passagers payants ; est-ce vrai ?

— Vous voulez donc monter en ballon ?

—Moi? Non.. je dis ¢ca comme ca...»
marmotta Svidrigarlov d’un air pensif.

« Mais serait-il sincere ? » pensa Raskolnikov.

« Non, le papier ne m’a jamais géné, continua
Svidrigailov comme s’il poursuivait sa penseée.

! En francais dans le texte.
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C’est de mon plein gré que je restais a la
campagne. D’ailleurs, il y aura bient6t un an que
Marfa Petrovna, a [I’occasion de mon
anniversaire, me rendit ce document en y joignant
une somme importante, a titre de cadeau... Car
elle était riche. « Vous voyez quelle confiance
J’al en vous, Arcade lvanovitch », me dit-elle.
Oui, je vous assure, elle s’est exprimée ainsi.
Vous ne le croyez pas ? Et je remplissais fort bien
mes devoirs de propriétaire rural ; on me connait
dans le pays. Puis je faisais venir des livres.
Marfa  Petrovna avait commencé  par
m’approuver, puis elle avait fini par craindre de
me voir me fatiguer par trop d’application.

— 1l me semble que Marfa Petrovna vous
manque beaucoup !

— A moi ? Peut-étre bien. A propos, croyez-
VOUS aux apparitions ?

— Quelles apparitions ?

— Comment, quelles... Aux apparitions dans le
sens ou on I’entend communément.

— Et vous, vous y croyez ?
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— Oui et non; si vous voulez, non, pour vous
plaire...}, c’est-a-dire je ne puis I’affirmer.

— Pourquoi ? il vous arrive d’en avoir ? »
Svidrigailov lui jeta un coup d’ceil bizarre.

« Marfa Petrovna veut bien venir me rendre
visite, dit-il, la bouche tordue par un sourire
indéfinissable.

— Comment cela ?

— Eh bien, elle m’est déja apparue trois fois.
La premiere, c’était le jour méme de son
enterrement, une heure apres mon retour du
cimetiere, la veille de mon départ pour
Pétersbourg. La seconde fois, il y a deux jours,
pendant mon voyage ; c’était a I’aube, a la station
de Malaia-Vichera?, et la troisieme, il y a a peine
deux heures, dans la chambre ou je loge. J’étais
seul.

— Vous étiez éveillé ?

! En francais dans le texte.
2 Malara-Vichera : Petite station de chemin de fer dans la
région de Pétersbourg.
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—Tout a fait; toutes les trois fois. Elle
apparait, me parle un instant et sort par la porte,
toujours par la porte. On croirait presque
I’entendre s’en aller.

— Mais pourquoi avais-je le sentiment que des
choses pareilles devaient vous arriver ? » proféra
tout a coup Raskolnikov étonné lui-méme de ces
paroles, des qu’il les eut prononcées. Il se sentit
extraordinairement ému.

« Tiens, vous avez pensé a cela? demanda
Svidrigailov d’un ton surpris. Non vraiment ?
Ah! je disais bien gue nous avions des points
communs.

—Vous ne [I’avez jamais dit, répliqua
brusquement Raskolnikov.

—Je ne I’ai pas dit ?

— Non.

— Ah ! je I’avais cru. Quand je suis entré tantot
et que je vous ai vu couche, les yeux clos et

feignant le sommeil, je me suis dit aussitot :
« C’est lui-méme. »

— Que veut dire cette expression : lui-méme ?
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A quoi faites-vous allusion ? cria Raskolnikov.

— A quoi ? Mais je I’ignore, je vous assure... »
balbutia naivement Svidrigailov, démonté.

Un moment, ils garderent le silence en se
dévorant des yeux.

«Tout ca, ce sont des sottises, cria
Raskolnikov avec irritation. Et que vous dit-elle
lorsqu’elle vous apparait ?

— Elle ? Figurez-vous qu’elle me parle de
niaiseries et, voyez un peu ce qu’est I’lhomme,
c’est cela qui me fache précisément. La premiere
fois, elle est entrée (moi, voyez-vous, j’étais
fatigué : le service funebre, le Requiem, puis le
repas des funérailles ; enfin je pouvais m’isoler
dans mon cabinet, j’allumai un cigare et
m’abandonnai a mes réflexions). Tout a coup,
elle entre par la porte. « Et vous, me dit-elle,
Arcade Ivanovitch, vous avez oublié aujourd’hui,
avec tous ces tracas que vous avez eus, de
remonter la pendule de la salle a manger. »
C’était moi, en effet, qui, depuis sept ans,
remontais chaque semaine la pendule et quand je
I’oubliais, elle m’y faisait toujours penser.
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« Le lendemain, je me mets en route pour
Pétershourg. A I’aube, arrivé a une station, j’entre
au buffet de la gare. J’avais mal dormi, j’étais
courbatu, les yeux gonflés, je demande du cafe.
Tout a coup, que vois-je ? Marfa Petrovna qui
s’assied pres de moi, un jeu de cartes a la main.
« Voulez-vous, Arcade lvanovitch, que je vous
prédise comment se passera votre voyage ? » me
dit-elle. Elle était, il faut vous dire, passée
maitresse en cet art. Je ne me pardonnerai jamais
de n’y avoir pas consenti. Je m’enfuis, saisi
d’épouvante ; il est vrai que la cloche du depart
sonnait déja...

« Aujourd’hui, j’etais assis chez moi, apres un
détestable diner de gargote que je ne parvenais
pas a digérer. Je fumais... Soudain, Marfa
Petrovna entra de nouveau, cette fois en grande
toilette ; elle portait une robe verte toute neuve, a
traine immense. « Bonjour, Arcade lvanovitch ;
comment trouvez-vous ma robe? Aniska ne
serait pas capable d’en faire une pareille. »
(Aniska est une couturiere de chez nous, une
ancienne serve qui avait été en apprentissage a
Moscou, un joli brin de fille.) Marfa Petrovna est
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la, a tourner devant moi. J’examine la robe, puis
je la regarde, elle, attentivement, en pleine figure.
« Qu’avez-vous besoin, lui dis-je, de vous
déranger pour de pareilles niaiseries, Marfa
Petrovna ? — Ah ! mon Dieu, si on ne peut méme
plus venir vous déranger! — Et moi, lui dis-je
pour la taquiner, moi, Marfa Petrovna, je veux
me remarier. — On pouvait s’y attendre de vous,
Arcade Ivanovitch, me répondit-elle. Cela ne
vous fait pas honneur d’aller vous remarier sitot
votre femme enterrée, et fissiez-vous méme un
bon choix, vous ne vous attirerez que les
quolibets des braves gens. » Sur ce, elle sortit et
je crus méme entendre le froufrou de sa traine.
Quelles absurdités, hein ?

— Mais tout cela, ce ne sont peut-étre que des
mensonges ? fit Raskolnikov.

—Je mens rarement, répondit Svidrigailov
d’un ton pensif et sans paraitre remarquer la
grossiereté de la question.

— Et avant cela, il ne vous était jamais arrivé
de voir des apparitions ?

— Non - ou plutdt, une seule fois, il y a six
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ans. J’avais un domestique, Philka. On venait de
I’enterrer, quand je me mets a crier par
distraction : « Philka, ma pipe ! » Il entra et alla
droit a I’étagere ou étaient ranges mes ustensiles
de fumeur. « Il se venge », pensai-je, car nous
avions eu une vive altercation peu avant sa mort.
« Comment oses-tu, lui dis-je, te présenter devant
moi avec un habit troué au coude ? Hors d’ici,
misérable ! » 1l se détourna, sortit et ne reparut
plus. Je n’en ai pas parlé a Marfa Petrovna.
J’avais I’intention de faire dire une messe pour
lui, puis je me suis dit que ce serait de
I’enfantillage.

— Allez donc voir un médecin.

—Je n’ai pas besoin de vous pour me rendre
compte que je suis malade, bien qu’a la vérité je
ne sache pas de quoi. Selon moi, je me porte au
moins cing fois mieux que vous. Je ne vous ai pas
demandeé : croyez-vous qu’on puisse voir des
apparitions? mais: croyez-vous qu’elles
existent ?

— Non certes, je ne pourrai jamais le croire,
cria Raskolnikov avec une sorte de fureur.
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—Que dit-on ordinairement? murmura
Svidrigailov en maniere de solilogue — il inclinait
la téte avec un regard de c6té. On dit: tu es
malade et par conséquent tout ce qui t’apparait
est d0 au délire. Ce n’est pas raisonner avec une
logique rigoureuse. J’admets que les apparitions
ne se montrent qu’aux malades, mais cela ne
prouve gqu’une chose, c’est qu’il faut étre malade
pour les voir et non qu’elles n’existent pas en soi.

— Certainement qu’elles n’existent pas, insista
Raskolnikov avec emportement.

—Non, c’est wvotre avis?» continua
Svidrigailov, et il le considéra longuement.

« Eh bien ! mais ne pourrait-on pas raisonner
de la facon suivante ? Aidez-moi donc! Les
apparitions sont en quelque sorte des fragments
d’autres mondes, leurs embryons. Un homme
bien portant n’a naturellement aucune raison de
les voir, car un homme sain est surtout un homme
terrestre, c’est-a-dire materiel. Il doit donc vivre,
pour rester dans I’ordre, la seule vie d’ici-bas.
Mais a peine vient-il a étre malade et I’ordre
normal, terrestre, de son organisme a se
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détraquer, que la possibilité d’un autre monde
commence a se manifester aussitdt a lui et, a
mesure que s’aggrave la maladie, les rapports
avec ce monde deviennent plus étroits, jusqu’a ce
que la mort I’y fasse entrer de plain-pied. Si vous
croyez a une vie future, rien ne vous empéche
d’admettre ce raisonnement.

—Je ne crois pas a la vie future», dit
Raskolnikov. Svidrigailov semblait plongé dans
une meditation.

« Et s’il n’y avait la que des araignées ou
autres bétes semblables ? » dit-il tout a coup.

« Il est fou », pensa Raskolnikov.

« Nous nous représentons toujours I’éternité
comme une idée impossible a comprendre,
quelque chose d’immense. Mais pourquoi en
serait-il nécessairement ainsi ? Et si, au lieu de
tout cela, il n’y a, figurez-vous, qu’une petite
chambre, comme qui dirait une de ces cabines de
bain villageoises tout enfumées, avec des toiles
d’araignées dans tous les coins: la voila,
I’éternité. Moi, vous savez, c’est ainsi que je
I’imagine parfois.
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—Eh quoi ! Se peut-il que vous ne puissiez
vous en faire une idee plus juste, plus
consolante ? cria Raskolnikov, avec un sentiment
de malaise.

— Plus juste ? Eh ! qui sait ? Ce point de vue
est peut-étre le plus vrai ; je m’arrangerais pour
qu’il en fat ainsi si cela dépendait de moi », fit
Svidrigailov avec un sourire vague.

Cette réponse absurde fit  frissonner
Raskolnikov. Svidrigailov leva la téte, le regarda
fixement et partit d’un éclat de rire.

« Non, mais rendez-vous compte : est-ce assez
curieux ? s’écria-t-il. 1l y a une demi-heure, nous
ne nous étions jamais vus, et maintenant encore
nous nous considérons comme des ennemis. Il
nous reste une affaire a régler entre nous et voila
que nous laissons tout de coté pour nous mettre a
philosopher. Quand je vous le disais que nous
sommes deux tétes sous le méme bonnet.

— Pardon, reprit Raskolnikov tout agace;
permettez-moi de vous prier de vous expliguer
sur-le-champ, apprenez-moi ce qui me vaut
I’honneur de votre visite et... et... je suls presse...
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j’ai a sortir...

— Soit, et méme volontiers. Votre sceur
Avdotia Romanovna eépouse Piotr Petrovitch
Loujine ?

— Je vous prierais de ne pas méler ma sceur a
cet entretien et d’éviter de prononcer son nom. Je
ne comprends méme pas que vous osiez la
nommer, si vous étes vraiment Svidrigarlov.

— Mais puisque je suis venu expres pour vous
parler d’elle, comment ne pas la nommer ?

— C’est bien, parlez donc, mais faites vite.

— Je suis sdr gue votre opinion est déja faite
sur ce M. Loujine, mon parent par alliance, pour
peu que vous ayez pu le voir une demi-heure ou
en entendre parler par une personne digne de foi.
Ce n’est pas un parti convenable pour Avdotia
Romanovna. D’aprés moi, Avdotia Romanovna,
dans cette affaire, se sacrifie d’une fagon aussi
magnanime qu’inconsidérée pour... pour sa
famille. J’ai pensé, d’apres tout ce que j’ai
entendu dire de vous, que vous-méme seriez tres
heureux de voir ces fiancailles rompues, sans
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porter préjudice a votre sceur. Maintenant que j’ali
fait votre connaissance, j’en suis méme persuadeé.

— Tout cela est fort naif de votre part, excusez-
moi, je voulais dire effronté, dit Raskolnikov.

— Vous voulez dire que je suis poussé par mon
intérét ? Soyez tranquille, Rodion Romanovitch,
je saurais mieux cacher mon jeu s’il en était ainsi.
Je ne suis tout de méme pas un imbécile. Je vais,
a ce propos, vous découvrir une bizarrerie
psychologique. TantOt, je m’excusais d’avoir
aimé votre sceur en disant que j’avais été moi-
méme une victime. Eh bien, sachez que je
n’éprouve plus aucun amour pour elle, au point
que je m’en étonne, car enfin j’avais eté vraiment
epris...

— C’était un caprice d’homme désceuvré et de
libertin, I’interrompit Raskolnikov.

—Je suis en effet désceuvré et libertin. Du
reste, votre sceur possede tant de meérites qu’il
n’est pas étonnant que je n’aie pu y résister. Mais
tout cela n’était qu’un feu de paille, comme je
m’en rends compte a préesent.
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— 1l y a longtemps que vous avez fait cette
découverte ?

— Je m’en doutais depuis quelque temps, mais
je ne m’en suis définitivement convaincu
qu’avant-hier, a I’instant de mon arrivée a
Pétersbourg. Du reste, je dois vous dire gu’a
Moscou encore, j’étais persuadé que je me
rendais ici afin d’obtenir la main d’Avdotia
Romanovna et de triompher de Loujine.

— Excusez-moi de vous interrompre, mais ne
pourriez-vous pas abréger et en venir
immédiatement a I’objet de votre visite ? Je suis
pressé, j’ai des courses a faire...

—Tres volontiers. Décide a entreprendre...
certain voyage, je voudrais régler prealablement
différentes affaires... Mes enfants sont restés chez
leur tante; ils sont riches et n’ont nullement
besoin de moi. Et d’ailleurs quel pere suis-je ?
Pour mes besoins personnels je n’ai emporté que
la somme qui m’a été donnée I’année derniere par
Marfa Petrovna. Elle me suffira. Excusez-moi,
J’en viens au fait. Je tiens, avant ce voyage
projeté, et qui sera realise, peut-étre, a en finir
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avec M. Loujine. Ce n’est point que je le haisse
particulierement, mais il a été cause de ma
derniere querelle avec ma femme : je me suis
fache en apprenant qu’elle avait manigancé ce
mariage. Maintenant je désirerais obtenir, grace a
votre concours, une entrevue avec Avdotia
Romanovna, pour lui expliquer en votre présence,
si vous le voulez, que non seulement un mariage
avec M. Loujine ne pourrait lui apporter aucun
avantage, mais qu’il présenterait, au contraire, de
graves inconvenients. Ensuite, quand je me serai
excuse pour tous les ennuis que j’ai pu lui causer,
je lui demanderai I’autorisation de lui offrir dix
mille roubles et de lui faciliter ainsi la rupture
avec M. Loujine, rupture a laquelle, j’en suis
persuadé, elle-méme ne répugnerait pas si elle en
entrevoyait la possibilité.

— Mais vous étes positivement fou! s’écria
Raskolnikov, moins irrité que surpris. Comment
0sez-vous tenir ce langage ?

— Je savais bien que vous alliez pousser les
hauts cris, mais je commence par vous faire
observer, que, quoique je ne sois pas riche, je
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puis parfaitement disposer de ces dix mille
roubles, je veux dire que je n’en ai nullement
besoin. Si Avdotia Romanovna se refuse a les
accepter, Dieu sait quel stupide usage j’en ferai.
En second lieu, ma conscience est bien tranquille.
Je vous fais cette offre sans aucun calcul
intéressé. VVous pouvez ne pas me croire, mais
vous aurez l’occasion de vous en convaincre,
ainsi qu’Avdotia Romanovna, par la suite. Le fait
est que j’ai réellement causé beaucoup d’ennuis a
votre honorée sceur, tout est la, et comme j’en
eprouve un repentir sincere, je desire de tout
cceur, non pas racheter mes fautes ou payer ces
ennuis, mais lui rendre simplement un petit
service, car enfin, il n’est pas dit que j’aie acheté
le privilege de ne lui faire que du mal. Si ma
proposition cachait la moindre arriere-pensée, je
ne I’aurais pas faite avec cette franchise et je ne
me serais pas borné a ne lui offrir que dix mille
roubles, quand je lui en ai proposé davantage il y
a cing semaines. Je vais d’ailleurs me marier
bientot, tres probablement, avec une jeune fille, et
dans ce cas on ne peut me soupconner de vouloir
séduire Avdotia Romanovna. Je vous dirai, pour
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en finir, qu’en épousant M. Loujine, Avdotia
Romanovna accepte cette méme somme d’un
autre cote, voila toute la différence. Allons, ne
vous fachez pas, Rodion Romanovitch, et jugez
avec calme et sang-froid. »

Svidrigailov, lui-méme, avait prononcé ces
mots avec un flegme extraordinaire.

« En voila assez, dit Raskolnikov. Cette
proposition est d’une insolence impardonnable.

—Pas le moins du monde. D’apres vous, un
homme dans ce monde n’est autorisé qu’a faire
du mal a son semblable et il n’a pas le droit de lui
faire le moindre bien, a cause des sottes
convenances sociales. C’est absurde. Si mol, par
exemple, je venais a mourir et leguer cette
somme a votre sceur, par testament, refuserait-elle
de I’accepter ?

— C’est bien possible.

—Oh'! ¢a, je suis bien sir que non. Du reste,
n’en parlons plus, mais laissez-moi vous dire que
dix mille roubles sont une excellente chose a
I’occasion. Quoi qu’il en soit, je vous prie de
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transmettre notre conversation a Avdotia
Romanovna.

— Je n’en ferai rien.

— Dans ce cas, Rodion Romanovitch, je me
verrai obligé de rechercher une entrevue avec elle
au risque de I’ennuyer.

— Et si je lui communique votre proposition,
vous ne chercherez pas a la voir en particulier ?

— Je ne sais vraiment que vous dire. J’aurais
fort envie de la voir une fois.
— N’y comptez pas.

— Tant pis. Du reste, vous ne me connaissez
pas ; peut-étre des relations amicales pourront-
elles s’établir entre nous.

—\Vous le croyez ?

— Et pourquoi pas ? » fit Svidrigailov avec un
sourire ; puis il se leva, prit son chapeau ; «ce
n’est pas que je veuille vous importuner. En
venant ici, je ne comptais pas trop... quoique
votre physionomie m’ait frappé, ce matin méme...

— Ou m’avez-vous vu ce matin ? demanda
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Raskolnikov d’un air inquiet.

—Je vous ai apercu par hasard. Il me semble
que vous avez quelque chose de commun avec
moi... Mais ne vous agitez donc pas, je ne veux
pas étre importun. J’ai pu m’entendre avec des
tricheurs et n’ai jamais ennuyé mon parent
eloigné, le prince Svirbey, un grand personnage ;
J’al méme su écrire des pensées sur la Madone de
Raphaél, dans I’aloum de Mme Priloukov. J’ai pu
vivre sept ans avec Marfa Petrovna sans bouger
de sa propriété... Autrefois j’ai passé bien des
nuits dans la maison Viazemsky, sur la place des
Halles, et peut-étre vais-je monter en ballon avec
Berg.

— Allons, c’est bien. Permettez-moi de vous
demander si vous comptez entreprendre bientot
votre voyage.

— Quel voyage ?
— Mais le voyage dont vous parliez tantot.

— Un voyage ? Ah! oui... je vous en ai parlg,
en effet. Oh! c’est une question trés vaste... Si
vous saviez pourtant quel probléme vous venez
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de soulever ! ajouta-t-il, et il partit d’un rire haut
et bref. Au lieu de voyager, je vais peut-étre me
marier, on me fait des propositions.

—1lci ?
— Qui.

—Vous n’avez pas perdu de temps depuis
votre arrivee.

— Mais je désirerais beaucoup voir une fois
Avdotia Romanovna. Je vous en prie,
sérieusement. Allons, au revoir... Ah! oui,
j’allais oublier... Dites a votre sceur, Rodion
Romanovitch, que Marfa Petrovna lui a légué
trois mille roubles. C’est positivement vrai.
Marfa Petrovna a pris ces dispositions, en ma
présence, huit jours avant sa mort. Avdotia
Romanovna pourra toucher cet argent dans trois
semaines environ.

— Vous dites vrai ?

— Oui, dites-le-lui. Allons, votre serviteur !
J’habite tres pres de chez vous. »

En sortant Svidrigailov croisa Rasoumikhine,
sur le seuil.
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Il etait pres de huit heures. Les deux jeunes
gens partirent rapidement pour la maison
Bakaleev, afin d’y arriver avant Loujine.

« Mais qui etait-ce donc? demanda
Rasoumikhine, des qu’ils furent dans la rue.

— C’était Svidrigailov, ce propriétaire chez qui
ma sceur fut offensée pendant qu’elle y était
gouvernante. La cour qu’il lui faisait I’obligea a
quitter la maison, chassee par sa femme, Marfa
Petrovna. Cette Marfa Petrovnha a ensuite
demandé pardon a Dounia et elle vient de mourir
subitement. C’est d’elle qu’on parlait tantot. Je ne
sais pas pourquoi je redoute si fort cet homme. Il
est arrivé ici aussitot apres I’enterrement de sa
femme. 1l est fort étrange et parait nourrir un
projet mysterieux. Mais lequel ? 1l faut protéger
Dounia contre lui... Voila ce que je voulais te
dire, tu entends ?
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—La protéger! Mais que peut-il contre
Avdotia Romanovna ? Allons, je te remercie,
Rodia, de m’avoir parlé ainsi.. Nous la
protégerons, sois tranquille. Ou habite-t-il ?

— Je n’en sais rien.

— Pourquoi ne le lui as-tu pas demandé ? Eh'!
c’est facheux. Du reste, je le saurai.

—Tu I’as vu ? demanda Raskolnikov apres un
silence.

— Quli, je I’ai parfaitement examine.

—Non, mais I’as-tu bien wvu, enfin, wvu
distinctement ? insista Raskolnikov.
— Mais oui, je me souviens fort bien de ses

traits, je le reconnaitrais entre mille, car j’ai la
mémoire des visages. »

IIs se turent de nouveau.

« Hum... allons, c’est bien... marmotta
Raskolnikov, car tu sais, moi, je pensais... il me
semble toujours que ce ne peut étre qu’une
illusion.

— Mais de quoi parles-tu ? Je ne te comprends
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pas.

—Voila, vous prétendez tous, continua
Raskolnikov, la bouche tordue par un sourire, que
je suis devenu fou, et il m’a semblé que j’ai peut-
étre perdu la raison, en effet, et n’ai vu qu’un
spectre.

— Mais, voyons, que dis-tu la !

— Qui sait, je suis peut-étre fou, et tous les
evénements de ces derniers jours n’ont peut-étre
eu lieu que dans mon imagination...

— Eh! Rodia, on t’a encore troublé I’esprit.
Mais que t’a-t-il dit ? Que te voulait-il ? »

Raskolnikov  ne  lui répondit  pas.
Rasoumikhine réfléchit un instant.

« Allons, écoute mon compte rendu, fit-il. Je
suis passé chez toi, tu dormais; ensuite nous
avons ding, puis j’ai été chez Porphyre. Zamiotov
s’y trouvait encore. Je voulais commencer a
m’expliquer, mais je n’ali pas pu y arriver;
impossible d’entrer en matiere comme il faut. lls
semblaient ne pas comprendre, sans d’ailleurs
témoigner le moindre embarras. J’emmene enfin
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Porphyre prés de la fenétre et me mets a lui
parler, sans y réussir beaucoup mieux. Il regarde
d’un c6té, moi de I'autre ; finalement je lui mets
mon poing sous le nez en lui disant que je vais le
démolir. 1l se contente de me regarder en silence.
Je crache et je m’en vais, voila tout. C’est tres
béte. Avec Zamiotov je n’ai pas échangé un mot.
Seulement, vois-tu, je craignais de t’avoir fait du
tort ; mais en descendant I’escalier, une pensée
soudaine m’a illuminé. De quoi nous
préoccupons-nous, toi et moi ? Si tu étais menacé
d’un danger, je comprendrais, mais qu’as-tu a
craindre, en I’occasion ? Tu n’y es pour rien, et
par conséquent tu te moques d’eux. Plus tard on
se paiera leur téte. A ta place je me ferais un
plaisir de les mystifier. Pense quelle honte ils
auront de s’étre si grossierement trompés. N’y
songe plus, on pourra les rosser comme il faut
plus tard, mais maintenant bornons-nous a nous
moquer d’eux.

—C’est juste ! » fit Raskolnikov. «Et que
diras-tu demain ? pensa-t-il. Chose étrange, I’idee
ne m’est jamais venue de me demander ce que
dira Rasoumikhine quand il apprendra. » A cette
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pensée il regarda fixement son ami. Le récit de la
visite a Porphyre I’avait fort peu intéresse. Tant
de sujets de préoccupation étaient venus s’ajouter
aux anciens pendant ces dernieres heures !

Dans le corridor ils rencontrerent Loujine ; il
etait arrivé a huit heures précises et cherchait le
numero de la chambre, si bien qu’ils entrerent
ensemble tous les trois, sans toutefois se regarder,
ni se saluer. Les jeunes gens pénétrérent les
premiers dans la piece et Piotr Petrovitch, pour
observer les convenances, S’attarda un moment
dans I’antichambre, en enlevant son pardessus.
Pulchérie Alexandrovna s’avanca aussitbt au-
devant de lui, tandis que Dounia souhaitait le
bonsoir a son frere.

Piotr Petrovitch entra a son tour, et salua ces
dames d’un air assez aimable, mais avec une
gravité outree. Il paraissait, du reste, un peu
déconcerté. Pulchérie Alexandrovna, qui semblait
troublée, elle aussi, s’empressa de faire asseoir
tout son monde autour de la table ronde ou
bouillait le samovar. Dounia et Loujine se
trouverent placés I'un en face de I'autre, et
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Rasoumikhine ainsi que Raskolnikov s’assirent
en face de Pulchérie  Alexandrovna,
Rasoumikhine du coté de Loujine et Raskolnikov
pres de sa sceur. Il y eut un moment de silence.
Piotr Petrovitch tira, sans hate, un mouchoir de
batiste parfumé et se moucha de I’air d’un
homme bienveillant sans doute, mais quelque peu
offensé dans sa dignité d’homme et décidé a
réclamer des explications. A peine entré dans
I’antichambre, tout a I’heure, une pensée lui était
venue : ne pas enlever son pardessus, se retirer
pour chatier séverement les deux dames, et leur
faire comprendre ainsi la gravité de I’action
qu’elles venaient de commettre. Mais il n’avait
pu s’y decider. D’autre part, il aimait les
situations nettes et il voulait éclaircir la chose
suivante : elles devaient avoir une raison pour
oser braver si ouvertement sa défense, et cette
raison, il devait la connaitre avant tout ; il aurait
toujours ensuite le temps de sévir et le chatiment
ne dépendait que de lui.

« J’espere que vous avez fait bon voyage,
demanda-t-il d’un ton officiel a Pulchérie
Alexandrovna.
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— Oui, grace a Dieu, Piotr Petrovitch.

—J’en suis fort heureux. Et Avdotia
Romanovna n’a pas éteé fatiguée, non plus ?

— Moi, je suis jeune et forte et je ne me fatigue
pas, mais pour maman ce voyage a eété fort
pénible, répondit Dounia.

— Que voulez-vous, nos routes nationales sont
fort longues, répondit-il. Notre mere la Russie,
comme on dit, est treés vaste... Moi, je n’ai pu,
malgré tout le déesir que j’en avais, aller a votre
rencontre. J’espere cependant que vous n’avez
pas eu trop d’ennuis ?

— Oh'! Piotr Petrovitch, nous avons éte fort
embarrassées, au contraire, se hata de répondre
Pulchérie Alexandrovna, avec une intonation
particuliere, et si Dieu lui-méme, je pense, ne
nous avait envoyé hier Dmitri Prokofitch, je ne
sais vraiment ce que nous serions devenues. Le
voila, permettez-moi de vous le présenter. Dmitri
Prokofitch Rasoumikhine, ajouta-t-elle
s’adressant a Loujine.

— Comment donc! J’ai eu le plaisir... hier »,
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marmotta Loujine en lancant au jeune homme un
regard oblique et malveillant ; puis il se renfrogna
et se tut.

Piotr Petrovitch semblait appartenir a cette
catégorie de gens qui s’efforcent de se montrer
fort aimables en sociéte, mais perdent tous leurs
moyens a la moindre contrariété, au point de
ressembler plutdt a des soliveaux qu’a de
brillants cavaliers. Il y eut encore un moment de
silence; Raskolnikov s’enfermait dans un
mutisme obsting, Avdotia Romanovna jugeait
que le moment n’était pas venu pour elle de
rompre le silence. Rasoumikhine, lui, n’avait rien
a dire, si bien que Pulchérie Alexandrovna se vit
obligée de payer encore de sa personne.

« Marfa Petrovna est morte, le saviez-vous ?
demanda-t-elle, recourant a sa supréme ressource.

— Comment donc ! J’en ai été informeé aussitot,
et je puis méme vous apprendre qu’Arcade
Ivanovitch ~ Svidrigailov,  aussitbt  apres
I’enterrement de sa femme, est parti
précipitamment pour Pétersbourg. Je tiens cette
nouvelle d’une source sdre.
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— Pour Pétersbourg ? Pour ici? demanda
Dounetchka d’une voix alarmée, en échangeant
un regard avec sa mere.

— Parfaitement. Et I’on doit supposer que ce
n’est pas sans intentions, étant donné la
précipitation de ce départ et les circonstances qui
I’ont précédé.

— Seigneur ! Est-il possible qu’il vienne
relancer Dounetchka jusqu’ici ?

— Il me semble que vous n’avez, ni I’une ni
I’autre, a vous inquiéter beaucoup, du moment
que vous éviterez toute espece de relations avec
lui. Quant a moi, j’ai I’ceil ouvert et je saurali
bient6t ou il est descendu...

— Ah'! Piotr Petrovitch, vous ne sauriez vous
imaginer a quel point vous m’avez troublée,
continua Pulchérie Alexandrovna. Je ne I’ai vu
que deux fois en tout, mais il m’a paru effrayant,
effrayant ! Je suis sdre qu’il a causé la mort de la
défunte Marfa Petrovna.

— On ne peut rien conclure la-dessus. J’ai des
renseignements précis. Je ne nie pas que ses

46



mauvais procédés n’aient pu, dans une certaine
mesure, hater le cours des choses. Quant a sa
conduite et en genéral au caractere moral du
personnage, je suis d’accord avec vous... J’ignore
s’il est riche maintenant et ce qu’a pu lui laisser
Marfa Petrovna, mais je le saurai dans le plus
bref délai. Ce qui est certain, c’est gu’ici, a
Pétersbourg, il reprendra, s’il a les moindres
ressources, son ancien genre de vie. C’est
I’hnomme le plus perdu de vices, le plus dépravé
qui soit. J’ai de bonnes raisons de croire que
Marfa Petrovna, qui avait eu le malheur de
s’amouracher de lui et de payer toutes ses dettes,
il y a huit ans, lui a encore été utile sous un autre
rapport ; elle est arrivée a force de démarches et
de sacrifices a étouffer des son origine une affaire
criminelle, qui pouvait bel et bien envoyer M.
Svidrigailov en Sibérie. Il s’agissait d’un
assassinat commis dans des circonstances
epouvantables, et pour ainsi dire fantastiques.

—Ah,  Seigneur!»  s’écria  Pulchérie
Alexandrovna. Raskolnikov écoutait
attentivement.
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«Vous parlez, dites-vous, d’aprées des
renseignements sirs ? demanda Dounia d’un air
grave et sévere.

—Je ne répete que ce qui m’a été confié en
secret par Marfa Petrovna. Il faut remarquer que
cette affaire est fort obscure au point de vue
juridique. A cette époque habitait ici, il parait
méme qu’elle y habite toujours, une certaine
Resslich, une étrangere, qui prétait a la petite
semaine, et qui exercait egalement divers autres
métiers. Des relations aussi intimes que
mystérieuses s’étaient depuis longtemps établies
entre cette femme et M. Svidrigailov. Elle avait
chez elle une parente éloignée, une niece, je
crois, fillette de quinze ou méme quatorze ans,
qui était sourde-muette. La Resslich ne pouvait
souffrir cette enfant; elle lui reprochait chaque
morceau de pain et la battait d’une facon
inhumaine. Un jour la malheureuse fut trouveée
etranglée dans le grenier. On conclut a un suicide.
Apres les formalités d’usage, I’affaire semblait
devoir se terminer ainsi, quand la police fut
informée que I’enfant avait été... violée par
Svidrigailov. Il est vrai que tout cela était assez
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obscur, la dénonciation émanant d’une autre
Allemande, femme d’une immoralité notoire et
dont le témoignage ne pouvait étre pris en
considération ; enfin la denonciation fut retiree,
grace aux efforts et a I’argent de Marfa Petrovna.
Tout se borna a de méchants bruits. Mais ces
bruits étaient fort significatifs. Vous avez
certainement entendu conter, pendant que vous
étiez chez eux, I’histoire de ce domestique
Philippe, mort a la suite de mauvais traitements,
il y a six ans de cela, au temps du servage.

—J’ai entendu dire, au contraire, que ce
Philippe s’était suicidé.

— C’est parfaitement vrai, mais il a été forcé
ou plutdét poussé a se donner la mort par les

mauvais traitements et les vexations
systematiques de son maitre.

— J’ignorais cela, répondit sechement Dounia.
J’al seulement entendu conter, a ce propos, une
histoire fort étrange. Ce Philippe était, parait-il,
un neurasthénique, une sorte de philosophe
d’antichambre. Ses camarades disaient de lui:
« C’est I’exces de lecture qui lui a troublé
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I’esprit », et I’on prétend qu’il s’est suicidé pour
echapper aux railleries plutot qu’aux coups de M.
Svidrigailov. Je I’ail toujours vu traiter ses gens
humainement ; il était méme aimé d’eux,
quoique, je I’avoue, je les ai entendus, eux aussi,
I’accuser de la mort de Philippe.

— Je vois, Avdotia Romanovna, que vous avez
tendance a le justifier, fit remarquer Loujine, la
bouche tordue par un sourire équivoque. Le fait
est que c’est un homme ruseé et habile a gagner le
cceur des dames. La pauvre Marfa Petrovna, qui
vient de mourir dans des circonstances bizarres,
en est la preuve lamentable. Je ne voulais que
vous aider de mes conseils, vous et votre mere,
en prévision des tentatives qu’il ne manquera pas
de renouveler. Quant a moi, je suis convaincu que
cet homme retournera bientét a la prison pour
dettes. Marfa Petrovna n’a jamais eu I’intention
de lui assurer une part importante de sa fortune,
car elle songeait a ses enfants, et si elle lui a
laissé quelque chose, c’est une somme des plus
modestes, le strict necessaire, une aisance
ephémere, a peine de quoi vivre un an, pour un
homme de ses gouts.
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— Piotr Petrovitch, ne parlons pas, je vous en
prie, de M. Svidrigailov, dit Dounia. Cela me
rend nerveuse.

— Il est venu tout a I’heure chez moi », dit tout
a coup Raskolnikov, en ouvrant la bouche pour la
premiere fois.

Tous se tournerent vers lui, avec des
exclamations de surprise. Piotr Petrovitch lui-
méme parut ému.,

« 1l 'y a une heure et demie, pendant que je
dormais; il est entre, m’a réveillée et s’est
présenté a moi, continua Raskolnikov. Il semblait
fort a I’aise, et assez gai ; il espere se lier avec
moi. Entre autres choses, il sollicite vivement une
entrevue avec toi, Dounia, et m’a prié de lui
servir d’intermédiaire a ce sujet. Il a une
proposition a te faire et m’a dit en quoi elle
consiste. Il m’a en outre positivement assuré que
Marfa Petrovna, huit jours avant sa mort, t’a
légue, Dounia, par testament, trois mille roubles,
et que tu pourras toucher cette somme dans le
plus bref délai.

—Dieu soit loué! s’écria  Pulchérie
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Alexandrovna, et elle se signa. Prie pour elle,
Dounia, prie !

—C’est exact! ne put s’empécher de
reconnaitre Loujine.

—Eh bien, et ensuite? fit vivement
Dounetchka.

— Ensuite il m’a dit qu’il n’est pas riche, car la
propriété revient aux enfants restés chez leur
tante. Puis il m’a appris qu’il loge pres de chez
moi, mais ou ? je I’ignore, je ne le lui ai pas
demandé...

— Mais quelle proposition voulait-il faire a
Dounetchka ? demanda Pulchérie Alexandrovna
tout effrayée. Te I’a-t-il confiée ?

— Oui.

— Eh bien ?

— Je vous le dirai plus tard. » Raskolnikov se
tut et se mit a boire son thé.

Piotr Petrovitch tira sa montre de sa poche ety
jeta les yeux.

« Une affaire urgente m’oblige a vous quitter ;
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ainsi je ne génerai pas votre entretien, ajouta-t-il
d’un air assez piqué en se levant de son siege.

— Restez, Piotr Petrovitch, dit Dounia. Vous
aviez I’intention de nous consacrer votre soirée.
De plus, vous avez écrit que vous désiriez avoir
une explication avec maman.

— C’est vrai, Avdotia Romanovna, fit Loujine
d’un air solennel, et il se rassit, mais garda son
chapeau a la main. Je désirais, en effet,
m’expliquer avec vous et votre honorée mere sur
quelques points de la plus haute gravité. Mais de
méme que votre frere ne peut répéter devant moi
certaines propositions de M. Svidrigailov, moi, a
mon tour, je ne veux et ne puis m’expliquer...
devant des tiers... sur certains points d’une
extréme importance. D’autre part, il n’a pas été
tenu compte du désir capital et formel que j’avais
manifeste... »

La figure de Loujine prit une expression
d’amertume et avec dignité il se tut.

« C’est sur mes seules instances qu’il n’a pas
eté tenu compte de votre désir de voir mon frere
exclu de cette entrevue, dit Dounia. VVous nous
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avez écrit que vous aviez eté insulté par lui. Je
pense qu’il faut tirer cette accusation au clair le
plus rapidement possible et vous réconcilier. Et si
Rodia vous a réellement offensé, il vous doit des
excuses et il vous en fera. »

En entendant ces paroles, Piotr Petrovitch
s’enhardit aussitot.

« Il est des offenses, Avdotia Romanovna,
qu’on ne peut oublier, avec la meilleure volonté
du monde. En toutes choses il y a une limite
dangereuse a dépasser, car cette limite une fois
franchie, le retour en arriere est impossible.

— Ah ! ce n’est pas ce que je voulais dire, Piotr
Petrovitch, I’interrompit Dounia, avec quelque
impatience. Comprenez-moi bien, tout notre
avenir dépend de la solution rapide de cette
question : les choses pourront-elles s’arranger ou
non ? Je vous dis franchement, et des le debut,
que je ne puis considérer les choses autrement et
pour peu que vous teniez a moi, vous devez
comprendre gu’il faut que cette histoire prenne
fin aujourd’hui, si difficile que cela puisse
paraitre.
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—Je m’étonne que vous puissiez poser la
question ainsi, Avdotia Romanovna, fit Loujine
avec une irritation croissante. Je puis vous
apprécier et vous chérir tout en n’aimant pas
quelgque membre de votre famille. Je prétends au
bonheur d’obtenir votre main, sans pour cela
m’engager a accepter des devoirs incompatibles...

— Ah'! laissez cette vaine susceptibilité, Piotr
Petrovitch, [P’interrompit Dounia d’une voix
emue, et montrez-vous I’hnomme intelligent et
noble que j’ai toujours vu, et veux continuer a
VOoir en vous. Je vous ai fait une grande promesse,
je suis votre fiancee ; fiez-vous a moi dans cette
affaire et croyez-moi capable de juger
impartialement. Le rGle d’arbitre que je
m’attribue en ce moment doit surprendre mon
frere autant que vous. Quand je I’ai prié
instamment aujourd’hui, apres la réception de
votre lettre, de venir a notre entrevue, je ne lui ai
point fait part de mes intentions. Comprenez que
si vous refusez de vous réconcilier, je me verrai
obligée de choisir entre vous. C’est ainsi que la
question a été posée par vous deux. Je ne veux et
ne dois pas me tromper dans ce choix. Pour vous,
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je dois rompre avec mon frére; pour lui, me
brouiller avec vous. Je veux étre édifiee a présent
sur vos sentiments a mon egard, et j’en ai le droit.
Je saurai si lui est un frere pour moi et si vous
VOusS m’appréciez, si vous savez m’aimer comme
un mari.

— Avdotia Romanovna, reprit Loujine vexe,
vos paroles me semblent significatives. Je dirai
méme que je les trouve blessantes étant donné la
situation que j’al I’honneur d’occuper par rapport
a vous. Sans parler de ce qu’il y a d’offensant
pour moi a me voir mis sur le méme rang qu’un...
un jeune homme orgueilleux, vous semblez
admettre la possibilité d’une rupture entre nous.
Vous dites : vous ou lui, et vous me montrez ainsi
que je suis peu pour vous... Je ne puis accepter
cela étant donne nos relations... et nos
engagements réciproques.

— Comment ! s’écria Dounia avec
emportement. Je mets votre intérét en balance
avec tout ce que j’ai eu de plus précieux jusqu’ici
dans la vie et vous vous plaignez de compter peu
pour moi ! »
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Raskolnikov eut un sourire caustique.
Rasoumikhine était hors de lui, mais Piotr
Petrovitch ne parut pas admettre I’argument ; il
devenait d’instant en instant plus rouge et plus
intraitable.

« L’amour pour [I’époux, pour le futur
compagnon de la vie doit I’emporter sur I’amour
fraternel, fit-il sentencieusement ; je ne puis, dans
tous les cas, étre mis sur le méme plan... Bien que
J’aie refusé tout a I’heure de m’expliquer en
présence de votre frere sur I’objet de ma visite, je
veux neanmoins m’adresser a votre honorée mere
pour éclaircir un point fort important et que je
regarde comme tres offensant pour moi. Votre
fils, fit-il a Pulchérie Alexandrovna, hier, en
présence de M. Razoudkine (oui, je crois que
c’est bien votre nom, excusez-moi, je ne m’en
souviens plus, fit-il avec un salut aimable a
Rasoumikhine) m’a offensé en dénaturant une
pensée que je vous avais exposée en prenant le
café chez vous. J’avais dit que, d’apres moi, une
jeune fille pauvre et déja éprouvée par le malheur
offrait a son mari plus de garanties de bonheur
gu’une personne qui n’aurait connu que I’aisance.
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Votre fils a volontairement exagéré la portée de
mes paroles et en a dénaturé le sens jusqu’a
I’absurde. Il m’a attribué des intentions odieuses,
en se réeférant, semble-t-il, a votre propre
correspondance. Je serais heureux si vous
pouviez, Pulchérie Alexandrovna, me prouver
que je me trompe et ainsi me rassurer
grandement. Dites-moi donc exactement dans
quels termes vous avez transmis ma pensée dans
votre lettre a Rodion Romanovitch ?

—Je ne m’en souviens plus, fit Pulchérie
Alexandrovna toute troublée. J’ai écrit ce que
J’avais compris moi-méme. J’ignore comment
Rodia vous I’a repété... Il a peut-étre exagere.

— 1l n’a pu le faire qu’en s’inspirant de votre
lettre.

— Piotr Petrovitch, fit Pulchérie Alexandrovna
avec dignite, la preuve que nous n’avons pas pris
vos paroles en trop mauvaise part, c’est notre
présence ici.

— Tres bien, maman, approuva Dounia.
— Ainsi ¢’est moi qui ai tort, fit Loujine blessé.
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—Voyez-vous, Piotr Petrovitch, vous étes
toujours a accuser Rodia, mais vous-méme, vous
avez écrit sur lui tantdt des choses fausses, ajouta
Pulchérie Alexandrovna, qui reprenait courage.

—Je ne me rappelle pas avoir rien écrit de
faux.

—\Vous avez ecrit, deéclara aprement
Raskolnikov, sans se tourner vers Loujine, que
j’ai donné hier mon argent non a la veuve de
I’homme écrasé, mais soi-disant a sa fille, que je
voyais pour la premiere fois. Vous I’avez écrit
dans I’intention de me brouiller avec ma famille
et, pour étre plus sir de réussir, vous vous étes
exprimé de la facon la plus ignoble sur le compte
d’une jeune fille que vous ne connaissez pas.
C’est une bassesse et une calomnie.

— Excusez-moi, monsieur, s’écria Loujine, tout
tremblant de colere, si dans ma lettre je me suis
etendu sur tout ce qui vous concerne, c’est
uniguement pour obéir aux désirs de votre mere
et de votre sceur, qui m’avaient prié de leur
apprendre comment je vous avais trouvé et quelle
Impression vous m’aviez produite. D’ailleurs je
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vous défie de relever une seule ligne mensongeére
dans le passage auquel vous faites allusion.
Nierez-vous avoir dépensé cet argent et que cette
famille, malheureuse je le veux bien, a un
membre indigne ?

— Et d’apres moi, avec toutes vos qualités,
vous ne valez pas le petit doigt de cette
malheureuse jeune fille a laquelle vous jetez la
pierre.

— Ainsi vous n’heésiteriez pas a I’introduire
dans la société de votre mére et de votre sceur ?

—Je I’ai deja fait, si vous désirez le savoir. Je
I’ai invitée aujourd’hui a prendre place a cété de
maman et de Dounia.

— Rodia! » cria Pulchérie Alexandrovna.

Dounetchka rougit, Rasoumikhine fronca les
sourcils, Loujine souriait d’un air meprisant et
hautain.

« Jugez vous-méme, Avdotia Romanova, si un
accord est possible. J’espere que I’affaire peut
étre considérée comme finie et qu’il n’en sera
plus question. Je me retire pour ne pas géner plus
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longtemps votre réunion de famille ; vous avez
d’ailleurs des secrets a vous communiquer. »

Il se leva et prit son chapeau.

« Mais je me permets de vous faire remarquer,
avant de m’en aller, que j’espere n’étre plus
exposé jamais a de pareilles rencontres et a de
pareils compromis pour ainsi dire. C’est a vous
particulierement, tres  honorée  Pulchérie
Alexandrovna, que je m’adresse, d’autant plus
que ma lettre n’était destinée qu’a vous et a
personne d’autre. »

Pulchérie Alexandrovna fut un peu froissée.

«Vous vous croyez donc tout a fait notre
maitre, Piotr Petrovitch ? Dounia vous a expliqué
pour quelle raison on n’a pas tenu compte de
votre désir : elle n’avait que de bonnes intentions.
Mais vraiment vous m’écrivez d’un style bien
Impérieux ! Se peut-il que nous soyons obligees
de considérer votre moindre désir comme un
ordre ? Je vous dirai, au contraire, gque vous
devez nous traiter avec des egards tout a fait
particuliers, maintenant que nous avons mis notre
confiance en vous, tout quitté pour venir ici, et
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que Nous sommes par conséquent a votre merci.

— Ce n’est plus tout a fait exact, Pulchérie
Alexandrovna, a présent surtout que Vvous
connaissez le legs de trois mille roubles fait a
votre fille par Marfa Petrovna, somme qui vient
fort a propos, a en juger par le ton que vous venez
de prendre avec moi, ajouta-t-il aigrement.

— Cette remarque pourrait faire croire, en effet,
que vous avez spéeculé sur notre dénuement, fit
observer Dounia avec irritation.

— Quoi gu’il en soit, c’est bien fini et surtout je
ne veux pas vous empécher davantage d’entendre
les propositions secretes qu’Arcade lvanovitch
Svidrigailov a chargé votre frere de vous
transmettre. Elles sont, sans doute, d’une
signification capitale a vos yeux et méme fort
agréables.

—Oh! mon Dieu!» s’écria Pulchérie
Alexandrovna. Rasoumikhine ne pouvait plus
tenir en place.

« N’as-tu pas honte, enfin, ma sceur?
demanda Raskolnikov.
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—Oui, j’ai honte, Rodia, murmura Dounia.
Piotr Petrovitch, sortez ! » dit-elle en pélissant de
colere.

Ce dernier ne s’attendait nullement a pareil
dénouement. Il avait trop présumeé de lui-méme,
de sa puissance, trop compté sur la faiblesse de
ses victimes. Maintenant encore il ne pouvait en
croire ses oreilles. 1l palit et ses levres se mirent a
trembler.

« Avdotia Romanovna, si je sors a cet instant
et dans ces conditions, soyez slre que je ne
reviendrai pas. Réfléchissez bien. Je n’ai qu’une
parole.

— Quelle insolence! s’écria  Dounia en
bondissant de sa chaise. Mais je ne veux pas vous
voir revenir !

— Comment ? c’est ainsi! vociféra Loujine,
d’autant plus déeconcerté qu’il n’avait pas cru un
seul instant a la possibilité d’une rupture. Ah'!
c’est ainsi! Mais savez-vous que je pourrais
protester ?

— De quel droit vous permettez-vous de lui

63



parler ainsi?  fit  vivement  Pulchérie
Alexandrovna. Contre quoi protesterez-vous ?
Quels sont vos droits ? Pensez-vous que j’irali
donner ma Dounia a un homme tel que vous ?
Allez et laissez-nous désormais en repos. Nous
avons eu tort de consentir a une chose
malhonnéte, et moi surtout je...

— Cependant, Pulchérie Alexandrovna,
répliqua Piotr Petrovitch exaspéré, vous m’avez
lié par votre promesse que vous voulez retirer a
présent... et enfin... enfin, j’ai été entraine, pour
ainsi dire, a certains frais... »

Cette derniére récrimination était si bien dans
le caractere de Loujine, que Raskolnikov, malgré
la fureur a laquelle il était en proie, ne put y tenir
et partit d’un éclat de rire. Quant a Pulchérie
Alexandrovna, ces paroles la mirent hors d’elle.

« Des frais? Quels frais, je vous prie?
S’agirait-il par hasard de la malle que vous vous
étes chargé de faire parvenir ? Mais vous en avez
obtenu le transport gratuit. Seigneur! vous
prétendez que c’est nous qui vous avons lié!
Pensez a ce que vous dites, Piotr Petrovitch. C’est
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VOUS qui nous avez tenues pieds et poings liés a
votre merci.

— Assez, maman, assez, je VOus en prie,
suppliait Avdotia Romanovna. Piotr Petrovitch,
faites-moi le plaisir de vous retirer.

—Je m’en vais... Un dernier mot seulement,
répondit-il presque hors de Ilui. Votre mere
semble avoir complétement oublié que j’ai
demandé votre main au moment ou de mauvais
bruits couraient sur vous dans toute la contreée.
Ayant bravé pour vous I’opinion publique et
rétabli votre réputation, je pouvais esperer que
VOus m’en sauriez gré et compter sur votre
reconnaissance... Mes yeux se sont dessillés
maintenant, et je vois que j’ai peut-étre été tres
imprudent en méprisant I’opinion publique.

— Il veut se faire casser la téte, s’écria
Rasoumikhine, en bondissant pour chétier
I’insolent.

—Vous étes un homme vil et un scélérat, dit
Dounia.

—Pas un mot, pas un geste!» cria
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Raskolnikov en retenant Rasoumikhine. Puis il
s’approcha de Loujine a le toucher et dit d’une
VOix basse et nette :

« Veuillez sortir! Pas un mot de plus,
sinon... »

Piotr Petrovitch, dont le visage était bléme et
contracté par la colere, le regarda un moment en
silence, puis il tourna les talons et sortit, le cceur
plein d’une haine mortelle pour Raskolnikov,
auquel il imputait sa disgrace. Chose curieuse a
noter, il s’imaginait encore en descendant
I’escalier, que tout n’était pas définitivement
perdu et qu’il pouvait fort bien espérer une
réconciliation avec les deux femmes.
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L’essentiel était qu’il n’avait pas, jusqu’au
dernier moment, prévu pareil dénouement. Il
avait toujours fanfaronné, car il ne pouvait
admettre que deux femmes, seules et pauvres,
fussent capables d’échapper a sa domination.
Cette conviction était raffermie par sa vanité et
une confiance en soi portée a un point qui le
rendait aveugle. Piotr Petrovitch, parti de rien,
avait pris I’habitude presque maladive de
s’admirer profondement. Il avait une tres haute
opinion de son intelligence, de ses capacités, et
méme il lui arrivait parfois, resté seul, d’admirer
son visage dans un miroir. Mais ce qu’il aimait
plus que tout au monde, c’était son argent, acquis
par son travail, et d’autres moyens encore. Cette
fortune le rendait I’égal de tous les gens
superieurs a lui, croyait-il. Il était fort sincere en
rappelant amerement a Dounia qu’il s’était décidé
a demander sa main malgré les bruits
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défavorables qui couraient sur elle. Il éprouvait
méme, en évogquant ces souvenirs, une profonde
indignation pour cette noire ingratitude. Et
cependant des ses fiancailles il était parfaitement
sir de [I’absurdite des calomnies démenties
publiguement par Marfa Petrovna, et depuis
longtemps rejetées par la petite ville qui avait
déja réhabilité Dounia dans son opinion. Du
reste, il n’aurait méme pas nié avoir su ces choses
au moment des fiancailles. Il n’en appréciait pas
moins la décision qu’il avait prise d’élever
Dounia jusqu’a lui et considérait cet acte comme
un exploit heroique. Il était entré, I’autre jour,
chez Raskolnikov avec le sentiment d’un
bienfaiteur, prét a cueillir les fruits de son acte
magnanime et a s’entendre couvrir des plus
douces louanges. Inutile d’ajouter qu’il
descendait maintenant I’escalier avec
I’impression d’avoir été profondément offenseé et
meéconnu.

Quant a Dounia, elle lui paraissait deja
indispensable a sa vie et il ne pouvait admettre
I’idée de renoncer a elle. Il y avait longtemps,
plusieurs années méme, qu’il  révait
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voluptueusement au mariage, mais il se contentait
d’amasser de I’argent et d’attendre. Il imaginait,
avec des delices secretes, une pure et pauvre
jeune fille (il était indispensable qu’elle fat
pauvre 1), tres jeune, tres jolie, noble et instruite,
déja épouvantée par la vie, car elle aurait
beaucoup souffert et abdiquerait toute volonté
devant lui, une femme qui le considérerait, toute
sa vie durant, comme un sauveur, le vénérerait, se
soumettrait a lui, et I’admirerait, toujours, lui
seul. Que de scenes, que d’épisodes delicieux
inventés par son imagination sur ce sujet
séduisant et voluptueux, quand il se reposait de
ses travaux. Et voila que le réve, caresse tant
d’années, était sur le point de se realiser. La
beauté et I’instruction d’Avdotia Romanovna
I’avaient émerveillé, la situation cruelle ou elle se
trouvait I’avait enflammeé au plus haut point. Elle
réalisait tout ce qu’il avait pu réver et peut-étre
méme davantage. Il voyait une jeune fille fiere,
noble et volontaire, plus instruite, plus cultivée
que lui (il le sentait) et cette créature allait lui
vouer une reconnaissance d’esclave, intime,
eternelle pour son action héroique, elle allait
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s’abimer devant Ilui dans une vénération
passionnée, et lui, il étendrait sur elle sa
domination absolue et sans limites... Il s’était
justement décidé, quelque temps avant cet
evénement, a élargir son activité en choisissant
un champ d’action plus vaste que le sien et a
s’introduire ainsi, peu a peu, dans un monde
superieur, chose dont il révait depuis longtemps
passionnément... En un mot, il avait résolu de
tenter la chance a Pétersbourg. Il savait qu’on
peut arriver a bien des choses par les femmes. Le
charme d’une adorable femme, vertueuse et
cultivée en méme temps, pouvait
merveilleusement orner sa vie, lui attirer des
sympathies, lui créer une sorte d’auréole... et
voici que tout croulait. Cette rupture aussi
inattendue qu’horrible, le surprenait comme un
coup de tonnerre. C’était une monstrueuse
plaisanterie, une absurdité. Il n’avait fait que
Craner un peu, sans avoir le temps de s’exprimer.
Il avait plaisante, puis il s’était laissé entrainer et
tout se terminait par une rupture si serieuse !
Enfin, il aimait déja Dounia a sa facon, il la
gouvernait, il la dominait dans ses réves, et
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brusquement... Non, il fallait réparer cela, dés le
lendemain arranger les choses, et surtout anéantir
ce blanc-bec, ce gamin, cause de tout le mal. Il
evoguait aussi involontairement et avec une sorte
de nervosité maladive ce Rasoumikhine... mais il
se rassura, du reste, rapidement la-dessus. « Me
comparer a un individu pareil ! » Celui qu’il
redoutait sérieusement, c’était Svidrigailov...
Bref, il avait bien des soucis en perspective.

« Non, c’est moi la plus coupable, disait
Dounia en caressant sa mere. Je me suis laisse
tenter par son argent, mais je te jure, mon frere,
que je ne m’imaginais pas qu’il pouvait étre si
indigne. Si je I’avais deviné plus t6t, je ne me
serais jamais laissé tenter ainsi. Ne m’accuse pas,
Rodia !

— Dieu nous a delivrées de lui, Dieu nous a
délivrées de lui», marmottait Pulchérie
Alexandrovna d’un air presque inconscient; on
edt dit gu’elle ne se rendait pas bien compte de ce
qui venait d’arriver.
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Tous semblaient contents et au bout de cing
minutes ils riaient déja. Seule Dounetchka
palissait par moments et froncait les sourcils au
souvenir de la scene précédente. Pulchérie
Alexandrovna ne pouvait s’imaginer qu’elle-
méme pat étre heureuse de cette rupture, qui, le
matin, lui apparaissait comme un malheur
epouvantable. Quant a Rasoumikhine, il était
enchante. Il n’osait manifester sa joie, mais il en
tremblait tout entier fiévreusement, comme si un
poids énorme e(t été retiré de dessus son ceeur.
Maintenant il avait le droit de donner sa vie aux
deux femmes, de les servir... Et puis Dieu sait ce
qui  pouvait arriver... Il refoulait toutefois
peureusement ses pensées et craignait de donner
libre cours a son imagination. Seul Raskolnikov
demeurait immobile, presque maussade méme,
distrait. Lui, qui avait tant insiste sur la rupture
avec Loujine, semblait, maintenant qu’elle était
consommeée, s’y intéresser moins que les autres.
Dounia ne put s’empécher de penser gu’il lui en
voulait toujours, et Pulchérie Alexandrovna
I’examinait avec inquiétude.

« Que t’a donc dit Svidrigailov ? lui demanda
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Dounia.

—Ah! oui, oui»  ¢s’@cria Pulchérie
Alexandrovna.

Raskolnikov releva la téte.

« Il tient absolument a te faire cadeau de dix
mille roubles, et désire te voir une fois en ma
présence.

—La voir! pour rien au monde! s’écria
Pulchérie Alexandrovna. Et il ose proposer de
I’argent ! »

Ensuite  Raskolnikov ~ rapporta  (assez
sechement) sa conversation avec Svidrigailov en
omettant toutefois le récit des apparitions de
Marfa Petrovna, pour ne pas se montrer trop
prolixe. Il éprouvait d’ailleurs un véritable dégout
a I’idée de parler plus gu’il n’était strictement
nécessaire.

«Que lui as-tu donc réepondu? demanda
Dounia.

— J’al commencé par refuser de te transmettre
quoi que ce soit. Alors il m’a déclaré qu’il allait
s’arranger seul et par n’importe quel moyen pour
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avoir une entrevue avec toi. Il m’a assuré que sa
passion pour toi n’avait été qu’une lubie et gu’il
n’éprouve plus aucun sentiment a ton égard. Il ne
veut pas te voir épouser Loujine... En général il
parlait d’une maniere assez décousue et
contradictoire...

—Que penses-tu de lui, Rodia? Quelle
Impression t’a-t-il faite ?

—J’avoue que je n’y comprends pas grand-
chose. Il t’offre dix mille roubles et avoue lui-
méme n’étre pas riche. Il se déclare sur le point
de partir en voyage, et au bout de dix minutes il a
déja oublié ce projet... Tout a coup il affirme
vouloir se marier, il prétend qu’on lui cherche
une fiancee... Il a certainement son but, un but
indigne, sans doute. Mais la encore, il est difficile
de croire qu’il s’y serait si sottement pris s’il
nourrissait quelque mauvais dessein contre toi...
J’ai, bien entendu, catégoriquement refusé cet
argent en ton nom. Bref, il m’a paru étrange... et
méme... il me semble présenter des symptomes
de folie, mais j’ai pu me tromper ; il ne s’agissait
peut-étre que d’une comeédie. La mort de Marfa
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Petrovna a di le frapper profondément.

— Paix a son a@me, Seigneur ! s’écria Pulchérie
Alexandrovna, je prierai toujours, toujours pour
elle. Que serions-nous maintenant devenues,
Dounia, sans ces trois mille roubles ? Mon Dieu,
on croirait que cet argent nous tombe du ciel.
Ah ! Rodia, pense qu’il ne nous restait que trois
roubles ce matin, et nous ne songions, Dounia et
moi, qu’a engager la montre pour ne pas lui
demander d’argent, a lui, avant qu’il nous en
proposat. »

Dounia semblait bouleversée par la
proposition de Svidrigailov. Elle demeurait
pensive.

« Il aura concu quelque affreux dessein »,
murmura-t-elle a part soi, presque frissonnante.

Raskolnikov remarqua cette frayeur excessive.

« Je crois que j’aurai I’occasion de le voir plus
d’une fois, dit-il a Dounia.

— Surveillons-le! Moi! je découvrirai ses
traces, s’écria énergiquement Rasoumikhine. Je
ne le perdrai pas de vue. Rodia me I’a permis.
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Lui-méme m’a dit tantbt : « Veille sur ma sceur. »
Vous me le permettez, Avdotia Romanovna ? »

Dounia sourit et lui tendit la main, mais son
visage demeurait soucieux. Pulchérie
Alexandrovna lui lancait de timides regards;
pourtant, la pensée des trois mille roubles la
rassurait considéerablement.

Un quart d’heure plus tard, ils étaient en
conversation animeée. Raskolnikov lui-méme,
sans toutefois ouvrir la bouche, écouta un
moment avec attention ce qui se disait. C’était
Rasoumikhine qui pérorait: «Et pourquoi,
pourquoi repartiriez-vous ? s’écriait-il en se
laissant aller avec délices a I’enthousiasme qui
I’avait envahi. Que ferez-vous dans votre
méchante petite ville ? L’essentiel est que vous
étes ici tous ensemble, indispensables I'un a
I’autre, et combien indispensables, comprenez-
moi... Restez au moins quelque temps. Quant a
moi, acceptez-moi pour ami, pour associe, et je
VOUS assure gque nous monterons une excellente
affaire. Ecoutez, je vais vous exposer mon projet
dans ses moindres détails. Cette idée m’était d¢ja
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venue ce matin, quand il ne s’était encore rien
passé... Voici la chose: j’ai un oncle (je vous
ferai faire sa connaissance, c’est un vieillard des
plus gentils et des plus respectables), cet oncle
possede un capital de mille roubles et vit lui-
méme d’une pension qui suffit a ses besoins.

« Depuis deux ans il ne cesse d’insister pour
me faire accepter cette somme a six pour cent
d’intérét. Je vois le truc : il a simplement envie de
me venir en aide. L’année derniere, je n’en avais
pas besoin, mais cette année je n’attends que son
arrivée pour lui demander la somme. A ces mille
roubles vous joignez mille des votres, et en voila
assez pour nos débuts: nous sommes donc
associés. Qu’allons-nous faire ? »

Rasoumikhine se mit alors a développer son
projet ; il s’attarda longtemps sur le fait que la
plupart des libraires et éditeurs connaissaient mal
leur métier et faisaient de mauvaises affaires,
mais qu’on pouvait couvrir ses frais et méme
gagner de I’argent avec de bons ouvrages. C’est a
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ce métier d’éditeur* que révait le jeune homme,
qui avait travaillé deux ans pour les autres et
connaissait assez bien trois langues, quoiqu’il edt
prétendu six jours auparavant ne pas savoir
I’allemand (mais c’était la un prétexte pour
décider son ami a accepter la moitié de la
traduction, et les trois roubles d’arrhes).
Raskolnikov n’avait d’ailleurs pas été dupe de ce
mensonge.

« Pourquoi  négligerions-nous une bonne
affaire quand nous possedons le moyen d’action
essentiel, I’argent, continua Rasoumikhine en
s’échauffant. Sans doute il faudra beaucoup
travailler, mais nous travaillerons, vous, Avdotia
Romanovna, moi, Rodion... Certaines éditions
rapportent gros! Nous aurons surtout cet

! Ce métier d’éditeur : Dostoievski, qui avait cédé a
I’éditeur Stellovski les droits sur ses ceuvres complétes pour une
somme minime et qui fut toute sa vie talonné par le souci de
terminer une ceuvre a temps pour un éditeur, caressa longtemps
le réve d’éditer lui-méme ses romans. Ce réve fut realisé par sa
femme Anna Grigorievna qui édita elle-méme Les Possédes et
les ceuvres suivantes, et se consacra a la réédition des ceuvres de
Dostoievski apres sa mort.
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avantage de savoir ce qu’il faut traduire. Nous
serons traducteurs, editeurs et éleves en méme
temps. Je puis étre utile, car j’ai une certaine
expérience. Voila bientdt deux ans que je cours
les éditeurs, et je sais le fond du métier. Ce n’est
pas la mer a boire, croyez-moi. Pourquoi ne pas
profiter de I’occasion qui s’offre a nous? Je
pourrais citer deux ou trois livres étrangers qui,
indigués a un éditeur, rapporteraient cent roubles
chacun, et il y en a un dont je ne donnerais pas le
nom pour cing cents roubles. Ils seraient encore
capables d’hésiter, les imbéciles! Quant a la
partie matérielle de [I’entreprise, impression,
papier, vente, fiez-vous a moi la-dessus, cela me
connait. Nous commencerons modestement pour
nous agrandir peu a peu. En tout cas cela suffira a
nous faire vivre. »

Les yeux de Dounia brillaient.

«Ce que vous me proposez me plait
beaucoup, Dmitri Prokofitch, dit-elle.

— Moi, naturellement, je n’y entends rien, fit
Pulchérie Alexandrovna. C’est peut-étre une
bonne affaire, Dieu le sait, mais c’est un peu
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surprenant. Nous sommes d’ailleurs forcées de
rester ici quelque temps au moins... » Et elle
regarda Rodia.

« Qu’en penses-tu, mon frere ? fit Dounia.

— Je pense que c’est une tres bonne idée ; on
n’improvise pas, bien sir, une grosse librairie,
mais on peut publier quelques volumes dont le
succes serait assuré. Je connais moi-méme un
ouvrage qui se vendrait certainement. Quant a ses
capacités, vous pouvez étre tranquilles, il connait
son affaire... Vous avez du reste le temps de
reparler de tout cela...

—Hourra ! s’écria Rasoumikhine, maintenant
attendez, il y a dans cette maison un appartement
indépendant de ce local et qui appartient au
méme propriétaire ; il est meublé et pas cher... il
comprend trois petites pieces. Je vous conseille
de le louer. Quant a votre montre, je vais vous
I’engager demain et vous en rapporter I’argent, le
reste s’arrangera. L’essentiel est que vous
pourrez y vivre tous les trois. Rodia sera aupres
de vous... Mais ou vas-tu, Rodia ?

— Comment, Rodia, tu t’en vas? demanda
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Pulchérie Alexandrovna avec effroi.

—~A un pareil  moment!»  s’écria
Rasoumikhine.

Dounia, elle, regardait son frere avec une
surprise pleine de méfiance. Il tenait sa casquette
a la main et s’apprétait a sortir.

«On dirait qu’il s’agit d’une séparation
eternelle ; voyons, vous ne m’enterrez pas ! » fit-
il d’un air étrange.

Il sourit, mais de quel sourire !

« Apres tout, qui sait? C’est peut-étre la
derniere fois que nous nous voyons », ajouta-t-il
par mégarde. Ces mots lui avaient eéchappe
malgre lui ; ils exprimaient une réflexion qu’il se
faisait a lui-méme.

« Mais qu’as-tu ? fit anxieusement sa mere.

— QOu vas-tu, Rodia ? demanda Dounia d’un air
etrange.

—Je dois m’en aller », dit-il ; sa voix était
hésitante, mais son visage péle exprimait une
résolution invincible.
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« Je voulais vous dire en venant ici... Je
voulais vous dire, maman, et a toi aussi, Dounia...
que nous devons nous separer pour quelgue
temps. Je ne me sens pas tres bien... Je suis
agité... Je reviendrai plus tard quand... je le
pourrai. Je pense a vous et je vous aime. Laissez-
moi... Laissez-moi seul. Je I’avais déja décidé
auparavant. C’est une décision irrévocable...
Dussé-je périr, je veux étre seul. Oubliez-moi,
cela vaut mieux... Ne vous informez pas de moi.
Je viendrai moi-méme quand il le faudra... ou
bien je wvous ferai appeler. Peut-étre tout
reviendra-t-il I... Et maintenant si vous m’aimez,
renoncez a moi... sinon je vous hairai, je le sens.
Adieu.

— Seigneur ! » s’écria Pulchérie Alexandrovna.

La mere, la sceur, Rasoumikhine furent saisis
d’une frayeur horrible.

« Rodia, Rodia, réconcilions-nous, redevenons
amis », s’écria la pauvre femme.

Il se détourna lentement et fit un pas vers la
porte. Dounia le rejoignit.
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« Rodia! Comment peux-tu agir ainsi avec
maman ? murmura-t-elle indignee.

— Ce n’est rien, je reviendral, je viendrai vous
VoIr », marmotta-t-il a mi-voix d’un air presque
inconscient. Puis il sortit.

« Egoiste, ceeur dur et sans pitié ! cria-t-elle.

— Il est fou, mais pas égoiste ; c’est un a-li-é-
né, vous dis-je, c’est vous qui étes dure, si vous
ne voulez pas le comprendre, dit ardemment
Rasoumikhine a I’oreille de la jeune fille, en lui
serrant energiguement la main.

—Je reviens tout de suite», cria-t-il a
Pulchérie Alexandrovna presque défaillante, et il
s’élanca hors de la piece.

Raskolnikov I’attendait au bout du corridor.

« Je savais bien que tu allais accourir, dit-il.
Retourne aupres d’elles, ne les quitte pas... Va les
voir demain... sois toujours aupres d’elles, moi, je
viendrai peut-étre si je peux. Adieu. »

Et il s’éloigna sans lui tendre la main.

« Mais ou vas-tu ? Qu’est-ce qui te prend ?
Que t’arrive-t-il ? Peut-on agir ainsi ? »
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Raskolnikov s’arréta encore.

«Je te le dis une fois pour toutes: ne
m’interroge jamais sur rien. Je n’ai rien a te
répondre... Ne viens pas me voir. Peut-étre
reviendrai-je ici... laisse-moi, et elles... elles, ne
les abandonne pas. Tu me comprends ? »

Il faisait sombre dans le couloir et ils se
tenaient pres de la lampe. Un moment ils se
regarderent en silence. Rasoumikhine devait se
rappeler cette minute toute sa vie; le regard
bralant et fixe de Raskolnikov semblait devenir
plus percant d’instant en instant et pénétrer son
ame et sa conscience. Soudain Rasoumikhine
tressaillit. Quelque chose d’étrange venait de
passer entre eux... C’était une idée qui glissait,
furtive, mais horrible, atroce, et que tous deux
comprirent... Rasoumikhine devint pale comme
un spectre.

« Comprends-tu maintenant ? dit Raskolnikov
avec une affreuse grimace... Retourne aupres
d’elles », ajouta-t-il. Il se détourna et sortit
rapidement.

On ne saurait décrire la scene qui suivit, ce

84



soir-la, le retour de Rasoumikhine chez Pulchérie
Alexandrovna, ce qu’il mit en ceuvre pour calmer
les deux femmes, les serments qu’il leur fit. Il
leur assura que Rodia était malade, qu’il avait
besoin de repos; il leur jura qu’elles le
reverraient, qu’il viendrait tous les jours, qu’il
etait tres tourmenté, qu’il ne fallait pas I’irriter,
que lui, Rasoumikhine, ferait venir un excellent
médecin, le meilleur de tous, qu’on organiserait
une consultation... Bref, a dater de ce soir-la,
Rasoumikhine fut pour elles un fils et un frere.
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AV

Raskolnikov se rendit droit a la maison du
canal ou habitait Sonia. C’était une vieille batisse
a trois étages, peinte en vert. Il trouva non sans
peine le concierge et obtint de vagues indications
sur le logement occupe par le tailleur
Kapernaoumov. Ayant découvert dans un coin de
la cour I’entrée d’un escalier étroit et sombre, il
monta au deuxieme, et s’engagea dans la galerie
qui bordait la facade du coté de la tour. Tandis
qu’il errait dans I’ombre, une porte s’ouvrit
soudain a trois pas de lui; il en saisit
machinalement le battant.

« Qui est la? demanda une voix de femme
avec inquiétude.

—C’est moi... qui viens chez vous», dit
Raskolnikov, et il entra dans un vestibule
minuscule. Une chandelle y bralait sur un plateau
tout bosselé pose sur une chaise défoncée.
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« C’est vous? Seigneur! cria faiblement
Sonia qui semblait figée de stupeur.

— C’est par ici chez vous ? »

Et Raskolnikov passa rapidement dans la piece
en s’efforcant de ne pas regarder la jeune fille.

Au bout d’un instant Sonia le rejoignit, la
chandelle a la main ; elle la déposa sur la table et
s’arréta devant lui, éperdue, en proie a une
agitation extraordinaire. Cette visite, qu’elle
n’attendait point, semblait I’avoir effrayée. Tout a
coup un grand flot de sang colora son visage pale
et des larmes Ilui vinrent aux yeux... Elle
eprouvait une extréme confusion et une grande
honte mélée a une certaine douceur...
Raskolnikov se détourna rapidement, et s’assit
sur une chaise devant la table. Il embrassa la
piece d’un coup d’ceil rapide.

C’était une grande chambre, tres basse de
plafond, la seule que louat Kapernaoumov, et elle
communiquait avec le logement du tailleur par
une porte percée dans le mur de gauche. Du c6té
opposé, dans le mur, a droite, se trouvait une
seconde porte, toujours fermée a clef, qui donnait
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dans un autre appartement. La piece ressemblait a
un hangar. Elle avait la forme d’un quadrilatere
irrégulier, ce qui lui donnait un aspect biscornu.
Le mur percé de trois fenétres qui donnaient sur
le canal s’en allait de biais et formait un angle
aigu, et si profond qu’on n’y pouvait rien
distinguer dans la faible clarté répandue par la
chandelle. Quant a l’autre angle, il était
exagérement obtus. Toute cette grande piece était
presque vide de meubles. Dans le coin, a droite,
se trouvait le lit, entre le lit et la porte une chaise.
Du méme coté, contre la porte qui donnait dans le
logement voisin, une simple table de bois blanc
recouverte d’une nappe bleue, pres de la table
deux sieges de jonc. Le long du mur oppose, pres
de I’angle aigu, une commode de bois blanc, qui
semblait perdue dans ce vide. C’était tout. Le
papier jaunatre, sale et usé était noirci aux angles.
En hiver la piece devait étre humide et enfumeée.
Tout, dans ce local, dénoncait la pauvreté. Le lit
n’avait méme pas de rideaux.

Sonia examinait en silence son hoéte, occupé a
etudier si attentivement et avec tant de sans-géne
son logis. Elle se mit méme bient6t a trembler de
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tous ses membres, comme si elle se f(t trouvée
devant son juge et I’arbitre de son destin.

« Je viens tard... Est-il onze heures déja?
demanda-t-il sans lever les yeux sur elle.

— Oui, marmotta Sonia. Ah ! oui, répeéta-t-elle
avec une hate soudaine, comme si elle elt trouve
en ces mots la solution de son sort. La pendule de
ma logeuse vient de sonner... et je I’ai entendue
moi-méme... ouli.

— Je viens chez vous pour la derniere fois »,
continua Raskolnikov d’un air sombre. I
paraissait oublier que c’était en méme temps la
premiere. « Je ne vous verrai peut-étre plus...

—\Vous... partez ?
— Je I’ignore... demain tout...

— Ainsi vous n’irez pas demain chez Catherine
Ivanovna? fit Sonia et sa voix eut un
tremblement.

—Je I’ignore, demain matin tout... Il ne s’agit
pas de cela, je suis venu vous dire un mot... »

Il leva sur elle son regard pensif et remarqua
tout a coup qu’il était assis, tandis qu’elle se

89



tenait debout devant lui.

« Pourquoi restez-vous debout ? Asseyez-
vous », fit-il d’une voix changée, devenue
soudain basse et caressante.

Elle s’assit. Il la considéra un moment d’un air
bienveillant et presque apitoyeé.

« Que vous étes donc maigre ! Et quelle main
vous avez ! elle est tout a fait transparente, on
dirait des doigts de morte. »

Il lui prit la main. Sonia sourit faiblement.

« J’al toujours été ainsi, dit-elle.

— Méme quand vous viviez chez vos parents ?

— Oui.

—Hé'! sans doute», fit-il d’une voix
entrecoupée. Un nouveau changement s’était

subitement opeéré dans I’expression de son visage
et le son de sa voix.

Il promena encore ses yeux autour de la piece.
« Vous louez cette piece a Kapernaoumov ?
- Oui...
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— Ils demeurent 13, derriére cette porte ?

— Oui... lls ont une piece pareille a celle-ci.
— Ils n’ont qu’une piéce pour eux tous ?

— Oui.

— Moi, a votre place, j’aurais peur dans cette
piece, fit-il remarquer d’un air sombre.

— Mes logeurs sont de braves gens, tres
affables, répondit Sonia, qui ne semblait pas
avoir encore recouvré sa présence d’esprit, et tous
les meubles, tout... leur appartient. Ils sont tres
bons ; leurs enfants viennent souvent me voir...

— lls sont begues ?

— Oui... le pere est begue et boiteux. La meére
aussi... ce n’est pas qu’elle bégaie, mais elle ne
peut pas s’exprimer. Elle est trés bonne. Et lui est
un ancien serf. lls ont sept enfants... L’ainé seul
est begue, les autres sont simplement maladifs...
ils ne bégaient pas... Mais comment étes-vous
donc renseigne la-dessus ? ajouta-t-elle fort
etonnee.

— Votre péere m’avait tout raconté... J’ai appris
par lui toute votre histoire... Il m’a raconté
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comment vous étiez sortie a six heures et rentree
a neuf heures et que Catherine lvanovna avait
passé la nuit a genoux, pres de votre lit... »

Sonia se troubla.

« Il me semble que je I’ai vu aujourd’hui,
murmura-t-elle d’un air hésitant.

—Qui ?

—Mon pere. Je marchais dans la rue, je
tournais le coin prées d’ici, vous savez, et tout a
coup, il me sembla le voir s’avancer vers moi.

C’etait tout a fait lui. Je me préparais a entrer
chez Catherine lvanovna...

—\Vous vous promeniez ?

—Qui, murmura Sonia, d’une VoIX
entrecoupee ; elle se troubla encore et baissa les
yeux.

— Catherine Ivanovna allait jusqu’a vous
battre, n’est-ce pas, quand vous habitiez chez
votre pere ?

— Ah! non! Que dites-vous la? non, non,
jamais, dit Sonia en le regardant avec une sorte
de frayeur.
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— Ainsi vous I’aimez ?

—Elle? Oh, oui-i! fit Sonia d’une voix
plaintive et elle joignit brusquement les mains
d’un air de souffrance. Ah! vous ne la... Si vous
saviez seulement. Elle est comme une enfant...
Elle est presque folle... de douleur. Elle était
intelligente et noble... et bonne ! Vous ne savez
rien, rien... ah ! » Tout cela fut dit d’un accent
déchirant. Sonia etait en proie a une terrible
agitation, elle se désolait, se tordait les mains...
Ses joues pales s’étaient empourprées de nouveau
et ses yeux exprimaient une profonde souffrance.
Raskolnikov venait apparemment de toucher en
elle une corde tres sensible. Elle éprouvait un
besoin passionné de s’expliquer, de défendre sa
belle-meére. Soudain ses traits exprimérent une
compassion insatiable, si I’on peut dire ainsi.

« Me battre! Mais que dites-vous la?
Seigneur, me battre ! Et méme si elle m’avait
battue, qu’importe ? VVous ne savez rien... rien...
C’est une femme si malheureuse. Et malade...
elle ne demande que la justice... Elle est pure.
Elle croit que la justice doit régner dans la vie et
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elle la réclame... Vous pouvez la torturer, elle ne
fera rien d’injuste. Elle ne remarque pas que la
justice ne peut pas gouverner le monde et elle
s’irrite... comme une enfant, comme une enfant,
vous dis-je. Elle est juste, tres juste.

— Et vous, qu’allez-vous devenir ? »
Sonia lui jeta un regard interrogateur.

« Les voila a votre charge. Il est vrai qu’il en a
toujours été ainsi: le défunt venait, lui aussi,
vous demander de I’argent pour boire. Mais
maintenant ?...

— Je ne sais pas, répondit tristement Sonia...
— Ils vont rester dans le méme logement ?

—Je ne sais pas. lls doivent a leur logeuse et
elle a, parait-il, dit aujourd’hui qu’elle voulait les
mettre a la porte. Catherine Ivanovna, de son
cote, prétend qu’elle n’y restera pas une minute
de plus.

— D’ou lui vient cette assurance ? C’est sur
vous qu’elle compte ?

— Ah ! non! ne dites pas cela... Nous sommes
trés unies, nous partageons tout, reprit vivement
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Sonia, dont I’indignation a ce moment rappelait
la colere d’un canari ou de tout autre oiselet
inoffensif. D’ailleurs, que ferait-elle ? Que ferait-
elle ? reprit-elle en s’animant de plus en plus. Et
ce gu’elle a pleuré aujourd’hui ! Elle a I’esprit
dérange, vous ne I’avez pas remarqué ? Si, je
vous assure : tantbt elle s’inquiete comme une
enfant des préparatifs a faire pour que tout soit
convenable demain, le repas et le reste... tantét
elle se tord les mains puis crache le sang, pleure,
se frappe la téte de désespoir contre le mur. Puis
elle se calme de nouveau. Elle compte beaucoup
sur vous, elle dit que vous allez étre son soutien,
qu’elle se procurera un peu d’argent et retournera
dans sa ville natale avec moi. Elle pense y fonder
un pensionnat de jeunes filles nobles et m’en
confier la surveillance. Elle est persuadée gu’une
vie nouvelle, merveilleuse, s’ouvrira pour nous et
elle m’embrasse, m’enlace, me console. C’est
qu’elle y croit, elle croit a toutes ses fantaisies. Et
peut-on la contredire ? Avec tout ca elle a passé
la journée d’aujourd’hui a laver, récurer,
raccommoder. Toute faible qu’elle est, elle a
apporté un cuvier dans la chambre, puis de
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fatigue elle est tombée sur le lit. Et dans la
matinée nous étions allées acheter des bottines a
Poletchka et a Lena, car les leurs ne valent plus
rien, mais nous n’avons pas eu assez d’argent. Il
s’en fallait de beaucoup. Elle avait choisi de si
jolis souliers, car elle a du goQt, vous savez...
Alors elle s’est mise a pleurer, 1a, en pleine
boutique, devant les commis, parce qu’elle
n’avait pas assez d’argent... Ah! quelle pitié de
voir cela !

— On comprend apres cela que... vous meniez
cette vie, fit Raskolnikov avec un sourire amer.

— Et vous n’avez pas pitie d’elle? non?
s’emporta Sonia. Je sais que vous vous étes
dépouillé pour elle, sans avoir encore rien vu.
Mais si vous aviez pu tout voir, 6 mon Dieu !
Que de fois, que de fois je I’ai fait pleurer, la
semaine derniere encore, huit jours avant la mort
de mon pere ! Oh ! j’ai eté cruelle, et combien de
fois ai-je agi ainsi, combien ! Quel chagrin pour
moi, de me rappeler cela toute la journée. »

Elle se tordait les mains de douleur.
« C’est vous qui étes dure ?
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— Oui, moi, moi. J’étais allée les voir un jour,
continua-t-elle en pleurant, et voila que mon
pauvre pere me dit : « Fais-moi la lecture, Sonia,
J’ai mal a la téte... voici le livre.» C’était un
volume a André Simionovitch Lebeziatnikov, qui
habite la méme maison et nous prétait toujours
des livres fort droles. Et moi je lui dis : « Il faut
que je m’en aille. » Car je n’avais pas envie de
lire, j’étais entrée chez eux pour montrer a
Catherine Ivanovna des cols et des manchettes
brodés, tres bon marche, que la marchande
Lisbeth m’avait apportés. Catherine Ivanovna les
a trouvés fort jolis, elle les a essayes devant la
glace, elle s’y regardait, ils Ilui plaisaient
beaucoup, beaucoup. Elle me dit: « Donne-les-
moi, Sonia, je t’en prie. » Je t’en prie, fit-elle
avec envie ! Ou les aurait-elle mis ?... Mais voila,
cela lui rappelait I’heureux temps de sa jeunesse.
Elle se regardait dans la glace, elle s’admirait.
Pensez qu’il y a tant d’années qu’elle n’a plus ni
robes, ni rien. Jamais elle ne demandera quoi que
ce soit a personne, elle est trés fiere, elle préfere
donner plutot le peu qu’elle possede. Elle insista
donc pour avoir ces cols et ces manchettes, tant
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ils lui plaisaient. Moi je ne pouvais me résoudre a
les lui donner. «Qu’en avez-vous besoin,
Catherine lvanovna ? », lui dis-je. Oui, je lui ai
dit cela. Elle me regarda d’un air si affligé que
cela faisait peine a voir... Ce n’était pas les cols
qu’elle regrettait, mais mon refus qui Pavait
peinée. Ah! si je pouvais réparer tout cela,
effacer ces paroles... Oh! si je... mais... vous
VvOous moquez bien de tout cela...

—\Vous connaissiez cette Lisbeth, Ila
marchande ?

— QOui... et vous, vous la connaissiez aussi ?
demanda Sonia avec quelque étonnement.

— Catherine Ivanovna est phtisique au dernier
degré, elle mourra, elle mourra bientot, dit
Raskolnikov apres un silence et sans répondre a
la question.

—Oh'! non, non, non!» Sonia lui saisit les
deux mains, dans un geste inconscient, comme si
elle le suppliait de leur éviter ce malheur.

« Mais il vaut mieux qu’elle meure.
—Non, non, pas mieux du tout, repétait-elle
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éperdument dans son effroi.

— Et les enfants ? Qu’en ferez-vous ? puisque
VOUS ne pouvez pas les prendre chez vous.

—Oh! je ne sais pas», S’écria Sonia
désespérément en se prenant la téte a deux mains.
On voyait que cette penseée lui était souvent
venue et que Raskolnikov ne faisait que la
réveiller par ses questions.

« Et si vous tombez malade encore du vivant
de Catherine Ivanovna, et qu’on vous porte a
I’hopital, qu’arrivera-t-il  alors ? insistait-il
impitoyablement.

—Ah! que dites-vous, que dites-vous, mais
c’est impossible ! » Le visage de Sonia se tordit
dans une expression d’épouvante indicible.

« Comment impossible ? reprit Raskolnikov
avec un sourire sarcastique. Vous n’étes pas
assurée, n’est-ce pas ? Que deviendront-ils alors ?
lIs iront tous ensemble dans la rue, la mere
demandera I’aumone en toussant, puis elle se
frappera la téte contre le mur comme aujourd’hui,
et les enfants pleureront... Elle tombera, ensuite
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on la portera au commissariat et de la a I’hopital,
elle mourra, et les enfants...

—Oh'! non!... Dieu ne permettra pas ca»,
proféra enfin Sonia d’une voix étranglée. Elle
I’écoutait suppliante, les mains jointes dans une
priere muette, comme si tout dépendait de lui.

Raskolnikov se leva et se mit a arpenter la
piece. Une minute passa ainsi. Sonia restait
debout, les bras pendants, la téte baissée, en proie
a une angoisse horrible.

« Et vous ne pouvez pas faire des économies ?
Mettre de I’argent de cOté ? demanda-t-il tout a
coup en s’arrétant devant elle.

— Non, murmura Sonia.

— Naturellement ! Avez-vous essaye ? ajouta-
t-1l avec un sourire moqueur.

— QOui.

— Et vous n’avez pas réussi ? Bien sdr, cela se
comprend ! Inutile de le demander. »

Et il reprit sa promenade a travers la chambre.
Il y eut une seconde minute de silence.
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«Vous ne gagnez pas d’argent tous les
jours ? » demanda-t-il.

Sonia se troubla encore davantage et le sang
lui remonta au visage.

« Non, murmura-t-elle avec un effort
douloureux.

— Le méme sort attend Poletchka, sans doute,
fit-il tout a coup.

—Non, non, c’est impossible! Non!» cria
Sonia désespérement ; on edt dit que ces paroles
I’avaient blessée comme un coup de couteau.
Dieu, Dieu ne permettra pas une telle
abomination !...

« Il en permet bien d’autres.

— Non, non, Dieu la protégera, elle, Dieu...,
répétait-elle hors d’elle-méme.

— Mais peut-étre n’existe-t-il pas », répondit
Raskolnikov avec une sorte de triomphe cruel. Il
eclata de rire et la regarda.

A ces mots un brusque changement s’opéra
sur les traits de Sonia, des frissons nerveux la
parcoururent. Elle lui lanca un regard de reproche
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indicible, et voulut parler, mais aucun mot ne
sortit de ses levres, elle se mit brusquement a
sangloter amerement en couvrant son visage de
ses mains.

« Vous dites que Catherine lvanovna a I’esprit
troublé, mais le votre I’est aussi », fit-il, apres un
moment de silence.

Cing minutes passerent. Il arpentait toujours la
piece, de long en large, en silence et sans la
regarder. Enfin, il s’approcha d’elle, ses yeux
etincelaient. Il lui mit les deux mains sur les
epaules et fixa son visage tout couvert de larmes.
Son regard était sec, dur et brdlant, ses levres
tremblaient convulsivement... Tout a coup il
s’inclina, se courba jusqu’a terre et lui baisa le
pied. Sonia recula pleine d’horreur comme si elle
avait eu affaire a un fou. Et il avait bien I’air d’un
dément, en effet.

« Que faites-vous ? Devant moi ! » balbutia-t-
elle en palissant, le cceur étreint d’une douleur
affreuse.

Il se releva aussitot.
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« Ce n’est pas devant toi que je me Suis
prosterné, mais devant toute la douleur humaine,
fit-il d’un air étrange, et il alla s’accouder a la
fenétre. Ecoute, ajouta-t-il, en revenant bientot
vers elle, j’ai dit tantdt a un insolent personnage
qu’il ne valait pas ton petit doigt... et que j’ai fait
un honneur a ma sceur, aujourd’hui, en I’invitant
a s’asseoir pres de toi.

— Ah ! que lui avez-vous dit la ! Et devant elle
encore ! s’écria Sonia tout effrayée. S’asseoir
pres de moi, un honneur! Mais je suis... une
créature deshonorée... Ah! comment avez-vous
pu dire cela !

—Je ne songeais en parlant ainsi ni a ton
déshonneur, ni a tes fautes, mais a ton horrible
martyre. Sans doute, tu es une grande pécheresse,
ajouta-t-il avec une sorte d’enthousiasme, et
surtout pour t’étre immolée en pure perte. Certes,
tu es malheureuse. Vivre dans cette boue que tu
hais et savoir (il suffit d’ouvrir les yeux pour
cela) que cela ne sert de rien et que tu ne peux
sauver personne par ce sacrifice... Enfin, dis-moi,
fit-il avec rage, comment cette ignominie, cette
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bassesse peuvent-elles voisiner en toi avec
d’autres sentiments si opposes, des sentiments
sacrés ? Car il vaudrait mille fois mieux se jeter a
I’eau la téte la premiére et en finir d’un coup.

— Et eux, que deviendraient-ils ? » demanda
faiblement Sonia en levant sur lui un regard
douloureux, mais sans marquer cependant de
surprise a se voir donner ce conseil. Raskolnikov
I’enveloppa d’un regard bizarre et ce seul coup
d’ceil lui suffit pour déchiffrer les pensées de la
jeune fille. C’est donc qu’elle-méme avait eu
cette idée. Peut-étre avait-elle songé plus d’une
fois, dans son désespoir, au moyen d’en finir d’un
seul coup. Elle y avait méme pensé si
sérieusement qu’elle n’était pas etonnée de sa
proposition. Elle n’avait pas remarqué la cruauté
de ses paroles ; le sens des reproches du jeune
homme lui avait également échappé; il s’en
apercevait bien, mais il comprit parfaitement
combien la pensée de son déshonneur, de sa
situation infamante avait dd la torturer. « Qu’est-
ce qui a donc pu I’empécher, se demandait-il,
d’en finir avec la vie?» Et ce n’est qu’a ce
moment qu’il comprit ce qu’étaient pour elle ces
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pauvres enfants orphelins et cette pitoyable
Catherine Ivanovna, a moitié folle, tuberculeuse
et qui se cognait la téte contre les murs.

Néanmoins, il vit clairement que Sonia avec
son caractére et son éducation ne pouvait rester
indéfiniment dans cette situation. Il se posait
encore une autre question : comment avait-elle pu
tenir si longtemps sans devenir folle, puisque
I’énergie de se jeter a I’eau lui manquait ? Certes,
il comprenait que la situation de Sonia était un
phénomene  social exceptionnel, quoique
malheureusement ni unique, ni extraordinaire ;
mais n’était-ce pas une raison de plus, ainsi que
son éducation, toute sa vie passee, pour qu’elle
flt tuée rapidement, a son premier pas dans cette
horrible voie ? Qu’est-ce qui la soutenait ? Pas le
vice pourtant ? Toute cette honte n’avait touché
que son corps. Pas une goutte n’en était tombee
dans son cceur. Il le voyait bien : il lisait en elle.

« Elle n’a que trois solutions : se jeter dans le
canal, finir dans un asile d’aliénés ou bien... se
lancer dans la débauche qui abrutit I’esprit et
pétrifie le cceur.» Cette derniere penseée etait
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celle qui lui répugnait davantage, mais, deja
sceptique, il etait en méme temps jeune, doué
d’un esprit abstrait et partant cruel et il ne pouvait
s’empécher de considérer la derniere éventualité
comme la plus probable.

« Mais se peut-il gu’il en soit ainsi, se disait-il
a lui-méme, se peut-il que cette créature qui a
conservé sa pureté d’ame finisse par s’enfoncer
sciemment dans cette fosse horrible et puante ?
Se peut-il que cet enlisement ait déeja commencé
et qu’elle n’ait jusqu’ici supporté sa vie que parce
que le vice ne lui parait pas répugnant ? Non,
non, c’est impossible, s’écria-t-il, comme Sonia
tantot, non, ce qui I’a empéchée de se jeter dans
le canal jusqu’ici, c’est la peur de commettre un
péché et leur penseée a eux... Et si elle n’est pas
devenue folle... Mais qui dit qu’elle ne I’est pas ?
A-t-elle sa raison ? Peut-on parler comme elle le
fait, quand on n’est pas folle ? Peut-on demeurer
tranquille en allant a sa perte et se pencher sur
cette fosse puante qui I’aspire peu a peu, et se
boucher les oreilles quand on lui parle du
danger ? N’attend-elle pas un miracle, par
hasard ? Oui, sirement. Est-ce que ce ne sont pas
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la des signes d’aliénation mentale ? »

Il s’arrétait obstinément a cette pensée. Cette
solution lui plaisait plus que toute autre. 1l se mit
a I’examiner plus attentivement.

« Ainsi tu pries beaucoup Dieu, Sonia? »
demanda-t-il.

Sonia se taisait. Debout a ses cotés, il attendait
une reponse.

« Que serais-je devenue sans Dieu?»
murmura-t-elle d’une voix basse et rapide. Elle
lui jeta un vif regard de ses yeux étincelants et lui
serra la main avec force.

« Je ne me trompais pas », se dit-il.

« Mais que fait Dieu pour toi ? » demanda-t-il
en continuant son interrogatoire. Sonia resta
longtemps silencieuse, comme si elle avait été
incapable de répondre. L’émotion gonflait sa
faible poitrine.

« Taisez-vous! Ne m’interrogez pas. \Vous
n’étes pas digne... », s’écria-t-elle tout a coup en
le regardant avec colére et sévérité.

« C’est cela, c’est bien cela », se répétait-il.
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« Il fait tout », murmura-t-elle rapidement en
baissant de nouveau les yeux.

«Voila la solution, wvoila [I’explication
trouvée », décida-t-il en continuant de I’examiner
avec une curiosité avide.

Il éprouvait une sensation étrange, presque
maladive, a contempler ce petit visage pale,
maigre, irrégulier et anguleux, ces doux yeux
bleus, qui pouvaient lancer de telles flammes,
exprimer une passion si austere et véhemente, ce
petit corps qui tremblait encore de colere et
d’indignation. Tout cela lui paraissait de plus en
plus étrange, presque fantastique. « Elle est folle !
elle est folle ! » se répétait-il.

Un livre se trouvait sur la commode.
Raskolnikov vy jetait un coup d’ceil a chacune de
ses allées et venues ; enfin, il le prit et I’examina.
C’était une traduction russe du Nouveau
Testament*, un vieux livre relié en maroquin.

' Nouveau Testament : Dostoievski, en route pour le bagne,
avait recu a Tobolsk la visite de plusieurs femmes de
Décembristes (les insurges de 1825), qui avaient suivi leur mari
en exil. Elles lui remirent un Evangile, seul livre autorisé dans
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« D’ou vient ce livre ? » lui cria-t-il d’un bout a
I’autre de la piece. Quant a elle, elle se tenait
toujours immobile a trois pas de la table.

«On me I’a donné, répondit-elle comme a
contrecceur et sans lever les yeux sur lui.

— Qui cela?
— Lisbeth. »

« Lisbeth ! C’est étrange », pensa-t-il. Tout
chez Sonia prenait a ses yeux un caractere
d’instant en instant plus bizarre. Il approcha le
livre de la chandelle et se mit a le feuilleter.

« Ou est le chapitre sur Lazare ? » demanda-t-
il tout a coup. Sonia fixait obstinément le sol et
ne répondit rien. Elle s’était un peu détournée de
la table.

«Les pages ou il est question de la
résurrection de Lazare... Trouve-moi ¢a, Sonia. »

la prison. Dostoievski ne s’en sépara jamais. Il avait I’habitude
de le consulter en I’ouvrant au hasard et en lisant en haut et a
gauche la page qui se présentait. Il se le fit encore apporter
quelques heures avant sa mort.
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Elle lui jeta un regard obligue.

«Ce n’est pas la.. Dans le quatrieme
Evangile, murmura-t-elle d’un air sombre et sans
bouger de sa place.

— Trouve-moi ce passage et lis-le-moi », dit-
il ; puis il s’assit, s’accouda sur la table, appuya
la téte sur sa main, et, les yeux ailleurs, morne, il
s’apprétait a ecouter.

« Il faudra venir me voir, d’ici quinze jours,
trois semaines, a la septieme verste! ! J'y serai,
sans doute, s’il ne m’arrive rien de pis encore »,
bougonnait-il a part soi.

Sonia fit un pas vers la table, hésita... Elle
avait écouté avec mefiance [I’etrange desir
manifesté par Raskolnikov. Néanmoins, elle prit
le livre.

« Vous ne I’avez donc jamais lu ? » demanda-
t-elle en lui jetant un regard en dessous. Sa voix
devenait de plus en plus froide et dure.

L A la septieme verste : A sept verstes de Pétersbourg se
trouvait un asile d’aliénés. En Russie, les endroits sont souvent
désignés par leur distance de la ville la plus proche.
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« Il'y a longtemps... quand j’étais enfant. Lis.
— Et ne I’avez-vous pas entendu a I’église ?
—Je... je n’y vais pas. Et toi ?

— N-non », balbutia Sonia.

Raskolnikov sourit.

« Je comprends. Et tu n’assisteras pas demain
aux funérailles de ton pere ?

— Si. J’ai été a I’église la semaine derniére, j’ai
assisté a une messe de requiem.
— Pour qui ?

—Pour Lisbeth. On I’a tuée a coups de
hache. »

Les nerfs du jeune homme étaient de plus en
plus tendus. La téte commencait a lui tourner.

« Tu étais liée avec Lisbeth ?

— Oui... C’était une femme juste, elle venait
me voir... Rarement... elle ne pouvait pas... Nous
lisions ensemble... et nous causions. Elle voit
Dieu maintenant.

Etranges paraissaient & Raskolnikov ces
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paroles livresques et cet événement! Que
pouvaient étre les mystérieux entretiens de ces
deux femmes, deux idiotes ?

« Il y a de quoi devenir fou soi-méme, c’est
contagieux », pensa-t-il.

« Lis », s’écria-t-il tout a coup avec un accent
irrité et pressant.

Sonia hésitait toujours. Son ceceur battait avec
force. Elle n’osait pas lire devant lui. Il regarda
d’un air presque douloureux la pauvre aliénée.

« Que vous importe cela, puisque vous ne
croyez pas ? murmura-t-elle d’une voix basse et
entrecoupée.

— Lis ! Je le veux, insista-t-il. Tu lisais bien a
Lisbeth I »

Sonia ouvrit le livre, trouva la page. Ses mains
tremblaient et la voix s’étouffait dans sa gorge.
Elle s’y reprit a deux fois sans arriver a articuler
le premier mot.

« Un certain Lazare de Béthanie était donc
malade », prononca-t-elle enfin avec effort, mais
au troisieme mot sa voix vibra et se brisa comme
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une corde trop tendue. Le souffle manquait a sa
poitrine oppressée. Raskolnikov s’expliquait en
partie la raison pour laguelle Sonia refusait de lui
obéir, mais cela ne faisait, semblait-il,
gu’augmenter son insistance et le rendre plus
grossier. Il ne comprenait que trop combien il en
codtait a la jeune fille de lui ouvrir son monde
intérieur. 1l sentait que ces sentiments
constituaient son veritable et peut-étre tres ancien
secret, un secret qu’elle gardait depuis son
adolescence, depuis le temps ou elle vivait encore
dans sa famille, prés de son malheureux pere et
de sa belle-meére devenue folle a force de chagrin,
parmi les enfants affamés, et les cris affreux, les
reproches. Mais il comprenait en méme temps, il
en était sdr, que malgré cette répugnance et cet
effroi qui I’avaient envahie a I’idée de lire, elle en
avait grande envie elle-méme, une envie
douloureuse, elle avait envie de lui lire a lui,
surtout maintenant, quoi qu’il dat arriver par la
suite... Il lisait tout cela dans ses yeux et le
comprenait a I’émotion qui I’agitait... Elle se
domina cependant, vainquit le spasme qui lui
serrait la gorge et reprit la lecture du onzieme
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chapitre de I’Evangile selon saint Jean. Elle
arriva ainsi au verset 19 :

« Et de nombreux Juifs étaient venus vers
Marthe et Marie pour les consoler de la mort de
leur frere. Marthe ayant appris I’arrivée de Jésus
s’en alla au-devant de lui, tandis que Marie
demeurait au logis. Marthe dit a Jésus:
« Seigneur, si tu avais été ici, mon frere ne serait
pas mort ; mais maintenant méme je sais que tout
ce que tu demanderas a Dieu, Dieu te
I’accordera. » Ici la jeune fille s’interrompit
encore pour surmonter I’émotion qui, elle le
sentait, allait briser sa voix... «Jésus lui dit:
« Ton frére ressuscitera. » Marthe lui répondit :
«Je sais qu’il ressuscitera au jour de la
résurrection des morts. » Jésus lui dit: « Je suis
la résurrection et la vie, celui qui croit en moi,
s’il est mort, ressuscitera, et quiconque vit et croit
en moi, ne mourra jamais ! Crois-tu en cela ? »
Elle lui dit :

(Et Sonia, reprenant son souffle péniblement,
articula ces mots avec force, comme si elle avait
fait elle-méme publiqguement sa profession de
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foi.)

« Oui, Seigneur. Je crois que tu es le Christ, le
Fils de Dieu descendu sur terre. »

Elle s’arréta, leva rapidement les yeux sur
Raskolnikov, puis se domina et reprit la lecture.
Le jeune homme, lui, accoudé sur la table,
ecoutait sans bouger, ni se tourner vers elle. lls
arriverent ainsi au trente-deuxieme verset.

« Lorsque Marie cependant fut arrivée au lieu
ou se trouvait le Christ et qu’elle Le vit, elle
tomba a Ses pieds et Lui dit: « Seigneur, si Tu
avais éeté ici, mon frere ne serait pas mort. » Et
quand Jesus la vit qui pleurait et les Juifs venus
avec elle qui pleuraient egalement, Il s’attrista en
son esprit et se révolta et dit: « Ou I’avez-vous
déposé ? » On Lui répondit: « Seigneur, va et
regarde. » Alors Jésus pleura et les Juifs disaient :
« Voyez comme Il I'aimait ! » Et quelques-uns
d’entre eux s’écrierent : « Ne pouvait-11, Lui qui a
rendu la vue a un aveugle, empécher que cet
homme ne mourQt ? »

Raskolnikov s’était tourné vers Sonia et la
regardait avec emotion.
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Oui, c’etait bien cela! Elle tremblait toute de
fievre. Il s’y était attendu. Elle approchait du
miraculeux récit et un sentiment de triomphe
solennel s’emparait d’elle. Sa voix prenait une
sonorité métallique, la joie et le triomphe qu’elle
exprimait semblaient la raffermir. Les lignes se
brouillaient devant ses yeux obscurcis, mais elle
savait par cceur ce qu’elle lisait. Au dernier
verset : « Lui qui a rendu la vue a un aveugle... »,
elle baissa la voix pour traduire avec un accent
passionné le doute, le blame et les reproches de
ces Juifs aveugles, qui, dans un moment, allaient,
comme frappés de la foudre, tomber a genoux,
sangloter et croire... Et lui, lui qui ne croyait pas,
lui aveugle également, allait entendre et croire,
oui, oul, bient6t, a I’instant méme, révait-elle, et
elle tremblait dans sa joyeuse attente.

« Jesus donc, plein de tristesse profonde, se
rendit au tombeau. C’était une grotte fermeée par
une pierre. Jésus dit: «Enlevez la pierre. »
Marthe, la sceur du défunt, Lui répondit:
« Seigneur, il sent déja mauvais, car il y a quatre
jours qu’il est dans le tombeau. »
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Elle appuya avec force sur le mot quatre.

« Jesus lui dit alors : « Ne t’ai-je pas dit que si
tu as la foi tu verras la gloire de Dieu ? » Ainsi,
I’on retira la pierre de la grotte ou reposait le
mort. Jesus, cependant, leva les yeux au ciel et
dit: « Mon Pere, je Te rends graces que Tu
m’ales exaucé. Je savais que Tu m’exauces
toujours et n’ali prononcé ces mots que pour le
peuple qui m’environne, afin qu’il croie que c’est
Toi qui m’as envoye sur terre. » Ayant dit ces
mots Il appela d’une voix sonore: « Lazare,
sors ! » Et le mort sortit... »

(Sonia lut ces mots d’une voix claire et
triomphante, en tremblant comme si elle avait vu
le miracle de ses propre yeux)... « les mains et les
pieds liés de bandelettes mortuaires et le visage
enveloppé d’un linge. Jésus leur dit : « Déliez-le
et laissez-le aller.» Alors de nombreux Juifs
venus chez Marie et témoins du miracle de Jésus
crurent en Lui. »

Elle ne put aller plus loin dans sa lecture,
ferma le livre et se leva rapidement.
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« C’est tout pour la résurrection de Lazare! »,
fit-elle d’une voix basse et grave, et elle se
détourna, puis resta immobile, n’osant jeter les
yeux sur Raskolnikov. Son tremblement fiévreux
durait toujours. Le bout de chandelle achevait de
se consumer dans le chandelier tordu, et éclairait
faiblement cette piece misérable ou un assassin et
une prostituée s’étaient si étrangement unis pour
lire le Livre Eternel.

« Je suis venu te parler d’une affaire », fit tout
a coup Raskolnikov d’une voix forte. Alors il se
rembrunit, se leva et s’approcha de Sonia. Celle-
ci tourna les yeux vers lui, silencieusement. Son
regard tres dur exprimait une résolution farouche.
« J’al abandonné aujourd’hui ma famille, dit-il,
ma mere et ma sceur. Je ne retournerai plus vers
elles. La rupture est consommee.

— Pourquoi ? » demanda Sonia stupéfaite. Sa
rencontre de tantot avec Pulchérie Alexandrovna

! La résurrection de Lazare: Cette scene fut jugée
immorale par les redacteurs du Messager Russe ou Crime et
Chétiment paraissait alors et Dostoievski, sur la demande de
Katkov, dut la récrire et la réduire notablement.
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et Dounia lui avait laissé une impression
ineffacable, quoique confuse, et la nouvelle de la
rupture la frappa d’effroi.

« Je n’al maintenant que toi, ajouta-t-il. Viens
avec moi... Je suis venu vers toi. Nous sommes
maudits tous les deux, allons-nous-en
ensemble. » Ses yeux étincelaient.

« Il'a I’air d’un fou », pensa Sonia a son tour.

« Ou aller? demanda-t-elle avec effroi en
faisant un pas en arriere.

— Comment puis-je le savoir? Je sais
seulement que nous suivons la méme route, toi et
moi, et nous n’avons qu’un seul but. »

Elle le regardait et n’y comprenait rien. Elle ne
voyait qu’une chose: il était terriblement,
infiniment malheureux.

« Personne ne comprendrait, si tu te mettais a
leur parler, continua-t-il, et moi j’ai compris. J’ai
besoin de toi, voila pourquoi je suis venu.

— Je ne comprends pas, balbutia Sonia.

— Tu comprendras plus tard. N’as-tu pas agi
comme moi ? Toi aussi tu as franchi le pas, tu as
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pu le franchir. Tu as porté les mains sur toi, tu as
perdu une vie... la tienne il est vrai, mais
qu’importe ? Tu aurais pu vivre avec ton ame et
ton esprit et tu finiras sur la place des Halles...
Mais tu n’y peux plus tenir et si tu restes seule tu
deviendras folle, comme moi je deviendrai fou.
Tu sembles déja a moitié privée de raison ; c’est
donc que nous devons suivre la méme route, cote
a cote ! Viens!

— Pourquoi ? Pourquoi dites-vous cela? fit
Sonia étrangement émue, bouleversée méme, par
ces paroles.

— Pourquoi ? Parce qu’on ne peut pas vivre
ainsi. Voila pourquoi il faut raisonner
sérieusement et voir les choses sous leur vrai
jour, au lieu de pleurer comme une enfant et de
crier que Dieu ne le permettra pas. Qu’arrivera-t-
il, je te le demande, si demain on te porte a
I’hopital ? L’autre est folle et phtisique, elle
mourra bientbt; et les enfants ? Poletchka ne
sera-t-elle pas perdue ? N’as-tu pas vu par ici des
enfants que leurs meres envoient mendier ? Jai
appris ou vivent ces meres et comment ! Dans ces
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endroits-1a, les enfants ne sont point pareils aux
autres. Un gamin de sept ans y est vicieux et
voleur. Et cependant les enfants sont I’image du
Sauveur. « Le royaume de Dieu leur appartient. »
Il a ordonné que nous les respections et que nous
les aimions, car ils sont I’humanité future...

— Que faire, mais que faire ? répétait Sonia en
pleurant désespérément et en se tordant les mains.

— Que faire ? Rompre une fois pour toutes et
accepter la souffrance. Quoi ? tu ne comprends
pas ? Tu comprendras plus tard... La liberté et la
puissance, la puissance surtout... la domination
sur toutes les créatures tremblantes. Oui, dominer
toute la fourmiliere... voila le but. Souviens-t’en !
C’est le testament que je te laisse. Peut-étre est-ce
la derniere fois que je te parle. Si je ne viens pas
demain, tu apprendras tout et alors souviens-toi
de mes paroles. Et peut-étre, dans plusieurs
années, comprendras-tu un jour leur signification.
Si je viens demain, je te dirai qui a tué Lisbeth. »

Sonia tressaillit.

« Vous le savez donc ? demanda-t-elle glacée
de terreur en lui lancant un regard effaré.
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—Je le sais et je te le dirai... Rien qu’a toi. Je
t’al choisie. Je ne viendrai pas demander pardon,
mais te le dire simplement. Il y a longtemps que
je t’ai choisie pour te le dire, le jour méme ou ton
pere m’a parlé de toi, et quand Lisbeth vivait
encore. Adieu! Ne me donne pas la main. A
demain. »

Il sortit, laissant a Sonia I’impression d’avoir
eu affaire a un fou ; mais elle-méme était comme
privee de raison, elle le sentait bien. La téte lui
tournait. « Seigneur, comment sait-il qui a tué
Lisbeth ? Que signifient ces paroles ? » Tout cela
etait effrayant. Pourtant elle n’eut pas le moindre
soupcon de la wvérité. «Oh! il doit étre
terriblement malheureux, se disait-elle... 1l a
abandonné sa mere, et sa sceur. Pourquoi ? Que
s’est-il passé ? Et quelles sont ses intentions ?
Que signifient ses paroles ? » Il lui a baiseé le pied
et lui a dit... il lui a dit (out, il lui a dit clairement)
qu’il ne pouvait pas vivre sans elle... « Oh,
Seigneur ! »

Sonia fut toute la nuit en proie a la fiévre et au
delire. Elle bondissait par moments, pleurait, se
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tordait les mains, puis elle retombait dans son
sommeil fiévreux et révait de Poletchka, de
Catherine lvanovna, de Lisbeth, de la lecture de
I’Evangile et de lui... lui avec son visage pale, ses
yeux brdlants... Il lui baisait les pieds et pleurait...
Oh, Seigneur !

Derriere la porte qui séparait la chambre de
Sonia du logement de Gertrude Karlovna
Resslich, se trouvait une piéce intermédiaire et
vide qui dépendait de ce logement, et qui etait a
louer, comme I’indiquaient un écriteau accroché
a la porte cochere et des affiches collées aux
fenétres donnant sur le canal. Sonia avait pris
depuis longtemps [I’habitude de la considérer
comme inoccupée. Et pourtant, pendant toute la
durée de la scene précedente, M. Svidrigailov,
debout derriére la porte de cette chambre, avait
prété une oreille attentive a ce qui se disait chez
elle! Lorsque Raskolnikov sortit, Svidrigailov
réfléechit un moment, rentra sur la pointe des
pieds dans sa chambre contigué a la piece vide, y
prit une chaise et vint la placer tout contre la
porte de la chambre de Sonia. L’entretien qu’il
venait d’entendre lui avait paru fort curieux,
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I’avait méme si fortement intéressé, qu’il
apportait cette chaise afin de pouvoir la prochaine
fois, demain par exemple, s’installer
confortablement et jouir de son plaisir sans subir
le désagrément de passer une demi-heure debout.
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V

Quand le lendemain, a onze heures précises,
Raskolnikov se présenta chez le juge
d’instruction, il s’étonna de faire antichambre
assez longtemps. Dix minutes, au moins,
s’écoulerent, avant qu’on I’appelat, tandis qu’il
avait pensé étre recu des qu’il se serait fait
annoncer. |l était la, dans la piece d’entrée, a voir
passer et repasser devant lui des gens qui ne lui
prétaient aucune attention. Dans la salle voisine,
une sorte de bureau, travaillaient quelgues scribes
et il était évident gu’aucun d’eux n’avait la
moindre idée de ce que pouvait étre Raskolnikov.
Le jeune homme promena autour de lui un regard
méfiant : ne se trouvait-il pas la quelque shire,
quelque espion chargé de le surveiller, de
I’empécher de fuir ? Pourtant il ne découvrit rien
de semblable : il ne voyait que des visages de
fonctionnaires, marques de soucis mesquins, puis
d’autres personnes encore, mais nul ne
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s’intéressait a lui : il pouvait s’en aller au bout du
monde qu’on n’y ferait pas attention. Il se
persuadait peu a peu que, Si ce mystérieux
personnage, ce fantbme surgi de terre qui lui était
apparu hier savait tout, s’il avait tout vu, lui,
Raskolnikov, ne pourrait pas demeurer si
tranquillement dans cette piece. Aurait-on attendu
sa visite jusqu’a onze heures ? L’aurait-on laissé
venir de son propre gré ? C’était donc que cet
homme n’avait rien dit ou... qu’il ne savait rien,
qu’il n’avait rien vu (et comment aurait-il pu
voir ?), et tout ce qui s’était produit hier n’avait
été qu’un mirage amplifié par son cerveau
malade. Cette explication, qui lui semblait de
plus en plus plausible, lui était venue la veille
encore, au moment ou ses inquiétudes, ses
terreurs étaient les plus fortes. Tandis qu’il
réfléchissait a tout cela et se préparait a une
nouvelle lutte, Raskolnikov se sentit trembler tout
a coup, et il fut pris de fureur a la pensée gu’il
craignait peut-étre I’entrevue avec I’odieux
Porphyre Petrovitch. Ce qui lui paraissait le plus
terrible, c’était I’idée de revoir cet homme ! |l le
haissait déemesurément, infiniment, il craignait
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méme que sa haine ne le trahit, et si forte était
cette colere qu’elle arréta net son tremblement. Il
se prépara a entrer d’un air froid et insolent et se
promit de parler le moins possible, de surveiller
son adversaire en se tenant sur ses gardes et de
triompher pour une fois de son naturel irascible.
A cet instant il fut appelé chez Porphyre
Petrovitch.

Le juge d’instruction se trouvait précisément
tout seul dans son cabinet. La piece, de grandeur
moyenne, était meublée d’une grande table a
ecrire placée devant un canapé tendu de toile
cirée, d’un bureau, d’une armoire et de quelques
chaises, tout ce mobilier en bois jaune et fourni
par I’Etat. Dans le mur, ou plutdt dans la cloison
du fond se trouvait une porte close : il devait
donc y avoir d’autres pieces derriere cette
cloison. A I’entrée de Raskolnikov, Porphyre
Petrovitch referma aussit6t la porte derriere lui et
ils resterent seuls. Il recut son hote de I’air le plus
joyeux et le plus aimable ; au bout d’un instant
seulement, Raskolnikov s’apercut que ses
manieres etaient un peu embarrassées. Il semblait
qu’on I’et dérangé au milieu d’une occupation
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clandestine...

« Ah ! vous voila, mon respectable ami... dans
nos parages, vous aussi, commenca Porphyre en
lui tendant les deux mains. Asseyez-vous donc,
mon cher, ou peut-étre n’aimez-vous pas étre
traité de respectable et... appelé mon cher, |3, tout
court’. Ne prenez pas cela pour de la familiarite,
je vous prie. Asseyez-vous sur le divan. »

Raskolnikov s’assit sans le quitter des yeux.
Ces mots «dans nos parages », «pour de la
familiarité »,  I’expression  francaise  « tout
court », et bien d’autres signes encore lui
semblaient fort caractéristiques. «Il m’a
cependant tendu les deux mains, sans m’en
laisser prendre une seule, il les a retirées a
temps », pensa-t-il, mis en méfiance. lls se
surveillaient mutuellement, mais a peine leurs
regards se croisaient-ils qu’ils détournaient les
yeux avec la rapidité de I’éclair.

« Je vous ai apporté ce papier au sujet de la
montre... est-il bien ou dois-je le recopier ?...

! En francais dans le texte.
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— Quoi ? Un papier ? Ah! oui, oui... Ne vous
Inquiétez pas, c’est tres bien», fit Porphyre
Petrovitch avec une sorte de précipitation et avant
méme d’avoir pu voir la feuille ; ensuite il la prit
et I’examina. « Oui, c’est tres bien, et c’est tout
ce gu’on vous réclame », affirmait-il avec la
méme hate en le déposant sur la table. Un instant
plus tard il le serra dans son bureau en causant
d’autre chose.

«Vous avez, il me semble, exprimé hier le
désir de m’interroger... dans les formes... sur mes
relations avec... la femme assassinée »,
commenca Raskolnikov. « Ah'! pourquoi ai-je
fourré cet il me semble ? Cette pensee traversa
son esprit comme un éclair; et pourquoi
m’inquiéter tant de cet il me semble ? » songea-t-
il tout aussi rapidement. Et il sentit tout a coup
que sa meéfiance, grace a la seule présence de
Porphyre, grédce a deux mots, deux regards
echangés avec lui, avait pris en deux minutes des
proportions insensées... Cette disposition d’esprit
etait extrémement dangereuse, il le sentait : ses
nerfs s’irritaient, son agitation croissait :
« Mauvais, mauvais, je vais encore lacher une
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sottise. »

« Qui, oui, oui, ne vous inquiétez pas! nous
avons le temps, tout le temps», marmotta
Porphyre Petrovitch en allant et venant dans la
chambre, sans but, semblait-il ; tantdt il
s’approchait de son bureau ; I’instant d’apres, il
se précipitait vers la fenétre, revenait a la table,
toujours attentif a éviter le regard méfiant de
Raskolnikov, apres quoi il s’arrétait brusquement
et le fixait en plein visage, c’était un spectacle
bizarre qu’offrait ce petit corps gras et rond, dont
les évolutions rappelaient celles d’une balle qui
aurait rebondi d’un mur a I’autre.

« Rien ne presse, nous avons bien le temps...
Vous fumez ? Avez-vous du tabac ? Voici une
cigarette... VVous savez, je vous recois ici, mais
mon logement est la, derriére cette cloison, c’est
I’Etat qui me le fournit. J’en habite un autre,
provisoirement, parce que celui-ci nécessite
quelques réparations. Maintenant il est presque
prét... Fameuse chose qu’un appartement fourni
par I’Etat, hein ? Qu’en pensez-vous ?

—Qui, c’est une fameuse chose, répondit
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Raskolnikov en le regardant d’un air presque
moqueur.

— Une fameuse chose, une fameuse chose...
répétait Porphyre Petrovitch distraitement, oui,
une fameuse chose », fit-il brusguement d’une
VOIX tonnante en s’arrétant a deux pas du jeune
homme. L’incessante et sotte répeétition de cette
phrase sur les avantages d’un logement gratuit
contrastait étrangement par sa platitude avec le
regard serieux, profond et énigmatique qu’il
fixait maintenant sur son hote.

Cela ne fit qu’accroitre la colere de
Raskolnikov qui ne put s’empécher de lancer au
juge d’instruction un défi ironique et assez
imprudent :

«\Vous savez, commenca-t-il avec une
insolence qui semblait lui procurer une profonde
jouissance, c’est un principe, une regle pour tous
les juges d’instruction, de placer I’entretien sur
des niaiseries, ou bien sur des choses sérieuses, Si
vous voulez, mais qui n’ont rien a voir avec le
véritable sujet, afin d’enhardir, si je puis
m’exprimer ainsi, ou de distraire celui gqu’ils
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interrogent, d’endormir sa mefiance, puis
brusquement, a I’improviste, ils lui assenent, en
pleine figure, la question la plus dangereuse. Est-
ce que je me trompe ? N’est-ce pas une coutume,
une regle rigoureusement observée dans votre
métier ?

— Alinsi, ainsi... Vous pensez que je ne vous ali
parlé du logement fourni par I’Etat que pour... »
En disant ces mots Porphyre Petrovitch cligna de
I’ceil et une expression de gaieté et de ruse
parcourut son visage. Les rides de son front
disparurent soudain, ses yeux parurent rétrécis et
ses traits se détendirent, il plongea son regard
dans les yeux de Raskolnikov, puis éclata d’un
long rire nerveux qui lui secouait tout le corps. Le
jeune homme se mit a rire lui aussi, d’un rire un
peu force, mais quand I’hilarité de Porphyre, a
cette vue, eut redoublé jusqu’a lui empourprer le
visage, Raskolnikov fut pris d’un tel degolt qu’il
en perdit toute prudence. Il cessa de rire, se
renfrogna, attacha sur Porphyre un regard
haineux et ne le quitta plus des yeux tant que dura
cette gaieté prolongée et un peu factice, semblait-
il. 1l faut dire, du reste, que I’autre ne se montrait
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pas plus prudent que lui: car, au fait, il s’était
mis a rire au nez de son hote, et paraissait se
soucier fort peu que celui-ci edt tres mal pris la
chose. Cette derniere circonstance parut
extrémement significative au jeune homme ; il
crut comprendre que le juge d’instruction avait de
tout temps été parfaitement a son aise et que
c’etait lui, Raskolnikov, qui s’était laissé prendre
dans un traquenard. Il y avait la, de toute
evidence, quelque piege, un dessein qu’il
n’apercevait pas ; la mine était peut-étre chargée
et allait éclater dans un instant.

Il alla droit au fait, se leva et prit sa casquette.

« Porphyre Petrovitch, déclara-t-il d’un air
décidé, mais ou percait une assez vive irritation,
vous avez manifesté hier le désir de me faire
subir un interrogatoire (il appuya sur le mot
interrogatoire). Je suis venu me mettre a votre
disposition ; si vous avez des questions a me
poser, faites-le, sinon, permettez-moi de me
retirer. Je n’ai pas de temps a perdre, j’ai autre
chose a faire, on m’attend a I’enterrement de ce
fonctionnaire qui a eté écrasé... et dont... vous
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avez egalement entendu parler... » ajouta-t-il ;
mais il s’en voulut aussitét de ces paroles. Puis il
poursuivit avec une irritation croissante : « J’en ai
assez de tout cela, entendez-vous? Il y a
longtemps que j’en ai assez... C’est une des
causes de ma maladie... Bref, cria-t-il, sentant
combien cette phrase sur sa maladie était
déplacée, bref, veuillez m’interroger ou souffrez
que je m’en aille sur-le-champ... Mais si vous
m’interrogez, que ce soit dans les regles et non
autrement. En attendant, adieu, car pour le
moment, nous n’avons rien a nous dire.

— Seigneur, mais que dites-vous la ? Mais sur
quoi vous interrogerais-je ? partit tout a coup
Porphyre Petrovitch, en changeant
immédiatement de ton et en cessant de rire. Mais
ne vous inquietez pas, poursuivit-il en
recommencant son va-et-vient, pour se précipiter
I’instant d’apres sur Raskolnikov et le faire
asseoir. Rien ne presse, rien ne presse et tout cela
n’a aucune importance, je suis heureux, au
contraire, que vous soyez venu chez nous... Je
vous recois en ami. Quant a ce rire maudit,
excusez-le, mon cher Rodion Romanovitch : ¢’est
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bien Rodion Romanovitch que vous vous
appelez, n’est-ce pas ? Je suis un homme nerveux
et vous m’avez beaucoup amusé par la finesse de
votre remargue. Il m’arrive parfois d’étre secoué
de rire comme une balle élastique... et cela
pendant une demi-heure... Je suis rieur de nature ;
mon tempérament me fait méme redouter
I’apoplexie ; mais asseyez-vous donc, je vous en
prie, cher ami, ou je vous croirais fache !... »

Raskolnikov ne disait rien, il écoutait et
observait seulement, les sourcils toujours fronces.
Cependant, il s’assit, mais sans lacher sa
casquette.

«Je veux vous dire une chose, mon cher
Rodion Romanovitch, une chose qui vous aidera
a vous expliguer mon caractere, continua
Porphyre Petrovitch, sans cesser de tourner dans
la piece, mais en évitant toujours de rencontrer
les yeux de Raskolnikov... Je suis, voyez-vous,
un célibataire, un homme assez peu mondain, un
inconnu et, par-dessus le marché, un homme fini,
engourdi, glacé et... et... avez-vous remarqué,
Rodion Romanovitch, que chez nous, c’est-a-dire
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chez nous en Russie, et surtout dans nos cercles
pétersbourgeois, quand viennent a se rencontrer
deux hommes intelligents qui ne se connaissent
pas bien encore, mais s’estiment réciproquement,
ils ne peuvent rien trouver a se dire pendant toute
une demi-heure ? Ils sont la, I'un en face de
I’autre, paralysés et confus. Tout le monde a un
sujet de conversation, les dames par exemple...
les gens du monde... ceux de la haute sociéte...
Toutes ces personnes savent de quoi causer, c’est
de rigueur:, et les gens de la classe moyenne,
comme nous, sont timides et taciturnes... Je veux
parler de ceux qui sont capables de réfléchir,
n’est-ce pas? Comment expliguez-vous cela,
mon cher ami ? Manquons-nous d’intérét pour les
questions sociales ? Non, ce n’est pas cela. Alors,
est-ce par exces d’honnéteté ? Sommes-nous des
gens trop loyaux, qui ne voulons pas nous
tromper mutuellement? Je I’ignore, n’est-ce
pas ? Qu’en pensez-vous ? Mais, laissez votre
casquette, on dirait que vous étes sur le point de
vous en aller ; cela me géne, je vous jure... quand

! En francais dans le texte.
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je suis au contraire si heureux... »

Raskolnikov déposa sa casquette sans se
départir de son mutisme. Les sourcils fronces, il
prétait une oreille attentive au bavardage décousu
de Porphyre. « Pense-t-il donc détourner mon
attention par ces sornettes qu’il me débite ? »

« Je ne vous offre pas de café, ce n’est pas le
lieu ; mais vous pouvez bien passer cing minutes
avec un ami, histoire de vous distraire un peu,
poursuivit I’intarissable Porphyre, et voyez-vous,
toutes ces obligations imposées par le service...
Ne vous formalisez pas, mon cher, de mon va-et-
vient continuel et excusez-moi. J’ai maintenant
tres peur de vous froisser... mais I’exercice m’est
indispensable. Je suis toujours assis et c’est un
grand bonheur pour moi de pouvoir remuer cing
minutes... Ces hémorroides, n’est-ce pas... J’ai
toujours I’intention de me traiter par la
gymnastique. On raconte que des conseillers
d’Etat, et méme des conseillers intimes, ne
dédaignent pas de sauter a la corde. Voila ou va
la science a notre époque... Voila. Quant a ces
obligations de ma charge, a ces interrogatoires et
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tout ce formalisme... dont vous-méme venez de
parler, eh bien, je vous dirai, mon cher Rodion
Romanovitch, qu’ils déroutent parfois le
magistrat plus que le prévenu. Vous I’avez fait
remarqguer tout a I’heure avec autant d’esprit que
de raison (Raskolnikov n’avait fait aucune
remarque de ce genre). On s’y perd! Je vous
assure qu’il y a de quoi s’y perdre et c’est
toujours la méme chose, toujours le méme air !
Voila qu’on nous promet des réeformes, les termes
seront du moins changés, hé! hé! hé! Pour ce
qui est de nos coutumes juridigues, comme vous
I’avez fait remarquer avec tant d’esprit, eh bien,
je suis pleinement d’accord avec vous. Quel est,
dites-moi, I’accusg, fat-il le paysan le plus obtus,
qui ignore que I’on commencera, par exemple,
par endormir sa méfiance (selon votre heureuse
expression) afin de lui assener ensuite un coup de
hache en plein sur le créne! hé! hé! he! pour
me servir de votre ingénieuse metaphore, hé!
hé ! Vous avez donc pensé que je ne parlais de
logement que pour... On peut dire que vous étes
un homme ironique ! Non, non, je ne reviens pas
la-dessus. Ah ! oui, a propos, un mot en amene
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un autre et les pensées s’attirent mutuellement.
Vous parliez aussi tantot d’interrogatoire dans les
formes, mais qu’est-ce que les formes? Les
formes, c’est, en bien des cas, une absurdité.
Parfois, un simple entretien amical donne de
meilleurs résultats. Les formes n’en disparaissent
pas pour cela. Permettez-moi de vous rassurer,
mais, au fond, qu’est-ce que les formes, je vous le
demande ? On ne doit en aucun cas les faire
trainer comme un boulet par le juge d’instruction.
La besogne du magistrat enquéteur est, en son
genre, un art, ou enfin quelque chose
d’approchant, hé... hé I... »

Porphyre Petrovitch s’arréta un instant pour
reprendre haleine. Il parlait sans s’arréter, pour ne
rien dire le plus souvent, il dévidait une suite
d’absurdités, de phrases stupides ou glissait tout a
coup un mot énigmatique, rapidement noyé dans
le cours du bavardage sans queue ni téte.
Maintenant il courait presque dans la piece en
agitant de plus en plus vite ses petites jambes
grasses, les yeux fixés a terre, la main droite
derriere le dos, tandis que la gauche esquissait
continuellement des gestes qui n’avaient aucun
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rapport avec ses paroles.

Raskolnikov crut remarquer tout a coup
qu’une ou deux fois, arrivé pres de la porte, il
S’était arrété et avait paru préter I’oreille.
« Attendrait-il quelgu’un ? »

« Et vous avez parfaitement raison, reprit
gaiement Porphyre, en regardant le jeune homme
avec une bonhomie qui fit tressaillir ce dernier et
lui inspira de la méfiance. Vous avez raison de
vous mogquer si spirituellement de nos coutumes
juridiques, hé! hé! Ces procédés (certains
naturellement) prétendus inspirés par une
profonde psychologie sont parfaitement ridicules
et souvent méme stériles, surtout si les formes
sont scrupuleusement observées; oui... Jen
reviens donc aux formes, eh bien, supposons que
je soupconne quelqu’un, enfin un certain
monsieur, d’étre I'auteur d’un crime dont
I’instruction m’a été confiée. Vous faisiez votre
droit, n’est-il pas vrai, Rodion Romanovitch ?

— Qui, je I’ai commencé...

— Eh bien, voila pour ainsi dire un exemple
pour I’avenir, c’est-a-dire ne pensez pas que je
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me permette de faire le professeur avec vous qui
ecrivez des articles si graves dans les revues.
Non, je prends seulement la liberté de vous
présenter un petit fait a titre d’exemple. Si je
considére un individu quelconque comme un
criminel, pourquoi, je vous le demande,
I’inquiéterais-je prématurement, lors méme que
J’aurais des preuves contre lui ? Il y en a que je
suis obligé d’arréter tout de suite, mais d’autres
sont d’un tout autre caractére, je vous assure.
Pourquoi ne laisserais-je pas mon criminel se
promener un peu par la ville? hé ! hé ! Non, je
VOIS gue Vous ne me comprenez pas tout a fait ; je
vais donc m’expliquer plus clairement. Si, par
exemple, je me hate de I’arréter, je lui fournis par
la un point d’appui moral pour ainsi dire, hé ! he !
Vous riez? (Raskolnikov ne songeait pas le
moins du monde a rire, il avait les levres serréees
et son regard brilant ne quittait pas les yeux de
Porphyre Petrovitch.) Et cependant j’ai raison,
pour certains individus tout au moins, car les
hommes sont divers et notre seule conseillére est
la pratique que nous en avons. Mais, du moment
que vous possédez des preuves, me direz-vous...
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Eh ! mon Dieu, cher ami, les preuves, vous savez
ce que c’est : pour les trois quarts du temps elles
sont douteuses et moi, juge d’instruction, je suis
homme et par conséquent sujet a des faiblesses,
je I’avoue. Ainsi, je voudrais que mon enquéte
edt la rigueur d’une démonstration mathématique.
Il me faudrait donc une preuve évidente, telle que
deux et deux font quatre, ou qui ressemblat a une
démonstration claire et nette. Or, si je le fais
arréter avant le temps voulu, j’aurai beau étre
convaincu que c’est lui le coupable, je me prive
ainsi des moyens de le prouver ultérieurement, et
cela pourquoi ? Parce que je lui donne, pour ainsi
dire, une situation normale ; il se retire dans sa
coquille ; il m’échappe, ayant compris qu’il n’est
qu’un detenu. On raconte qu’a Sébastopol,
aussitot apres la bataille de I’Alma, les hommes
etaient terriblement effrayés a I'idée d’une
attaque probable de I’ennemi ; ils ne doutaient
pas qu’il prendrait Sébastopol d’assaut. Mais,
quand ils le virent commencer un siege régulier et
creuser la premiere paralléle, ils se réjouirent et
se rassurerent. Je parle des gens intelligents.
« Nous en avons au moins pour deux mais,
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disaient-ils, car il faut du temps pour un siege
régulier. » Vous riez encore, vous ne me croyez
pas ? Au fond, vous aussi vous avez raison, ouli
vous avez raison. Ce ne sont la que des cas
particuliers ; je suis parfaitement d’accord avec
vous la-dessus et le cas que je vous offrais en
exemple est également particulier. Mais voici ce
qu’il nous faut remarquer a ce sujet, mon cher
Rodion Romanovitch : de cas général, c’est-a-
dire qui réponde a toutes les formes et formules
juridigues, ce cas type pour lequel les regles sont
faites et écrites, il n’y en a point, pour la bonne
raison que chaque cause, chaque crime, si vous
voulez, a peine accompli, se transforme en un cas
particulier, et combien spécial parfois : un cas qui
ne ressemble a rien de ce qui a été et parait
n’avoir aucun precedent.

« Il s’en présente quelquefois de bien
comiques. Ainsi, supposons que je laisse un de
ces messieurs en liberté. Je ne le touche point ; je
ne I’arréte pas ; il doit fort bien savoir, ou tout au
moins soupconner, a chaque heure, a chaque
instant, que je suis au courant de tout ; je connais
toute sa vie, je le surveille nuit et jour ; je le suis
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partout et sans relache et je vous jure que, pour
peu gqu’il en soit persuadé, il arrivera par étre pris
de vertige et viendra se livrer lui-méme ; il me
fournira, au surplus, des armes qui donneront a
mon enguéte un caractere mathématigue, ce qui
ne manque pas de charme. Ce procedée peut
réussir avec un paysan mal dégrossi, mais encore
mieux avec un homme intelligent, éclairé et
cultivé a certains égards. Car une chose fort
importante, mon cher, est d’établir dans quel sens
un homme s’est developpé. Les nerfs, qu’en
faites-vous?  Vous les oubliez?  Nos
contemporains les ont excités, malades,
irritables... Et la bile ? Ce gu’ils ont de bile ! Je
vous répete qu’il y a la une vraie source de
renseignements. Pourquoi m’inquiéterais-je de
voir mon homme aller et venir librement? Je
peux bien le laisser se promener, jouir de son
reste, car je sais qu’il est ma proie et qu’il ne
m’échappera pas. Ou irait-il? hé! he! |l
s’enfuirait a I’étranger, dites-vous ? Un Polonais
peut s’enfuir a I’étranger, mais pas lui, d’autant
plus que je le surveille et que toutes les mesures
ont été prises en conséquence. Fuira-t-il dans
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I’intérieur du pays ? Mais il n’y trouvera que des
paysans grossiers, des gens primitifs, de vrais
Russes, et un homme cultivé préférera le bagne a
la vie parmi les étrangers que sont pour lui les
gens du peuple, hé ! hé ! D’ailleurs, tout cela ne
signifie rien ; ce n’est que le cOté extérieur de la
question. Fuir! ce n’est qu’un mot; non
seulement il ne fuira pas, car il n’a pas ou aller,
mais il m’appartient psychologiquement, he ! hé !
Que dites-vous de I’expression ? C’est pour obéir
a une loi naturelle qu’il ne pourra fuir, le
voudrait-il. N’avez-vous jamais vu un papillon
devant une bougie ? Eh bien, lui, il tournera sans
cesse autour de moi comme cet insecte autour de
la flamme ! La liberté n’aura plus de charme pour
lui ; il deviendra de plus en plus inquiet; il
s’empétrera de plus en plus, il sera gagné par une
epouvante mortelle. Bien mieux, il se livrera a
des agissements tels que sa culpabilité en
ressortira claire comme deux et deux font quatre.
Il suffit pour cela de lui fournir un entracte de
bonne longueur. Et toujours, toujours, il ira
tournant autour de moi, décrivant des cercles de
plus en plus étroits jusqu’a ce qu’enfin, paf! il
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tombe dans ma propre bouche et se laisse avaler
par moi, ce qui ne manguera pas d’agrément.
Vous ne me croyez pas ? »

Raskolnikov ne répondit point ; il demeurait
immobile et pale, mais continuait a observer
Porphyre de toute son attention tendue.

«Le lecon est bonne, pensait-il, glace
d’épouvante. Ce n’est méme plus le jeu du chat et
de la souris comme hier. Et ce n’est pas pour le
seul plaisir de faire vainement parade de sa force
qu’il me parle ainsi... 1l est beaucoup trop
intelligent pour ca... Non, il a un autre dessein,
mais lequel ? Eh! ce n’est rien, rien qu’une
simple ruse destinée a m’effrayer ! Tu n’as pas de
preuves et I’homme d’hier n’existe pas. Et toi, tu
veux tout simplement me dérouter et m’irriter
davantage pour m’assener alors le grand coup ;
seulement, tu te trompes et tu seras attrapé. Mais
pourquoi, pourquoi parler ainsi a mots couverts ?
Il spécule sur mes nerfs ébranlés... Non, mon
ami, ¢a ne prendra pas. Tu seras attrapé quoigue
tu aies manigancé quelque chose... Nous allons
bien voir ce que tu as preparé... »
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Il tendit toutes ses forces pour affronter
bravement la catastrophe épouvantable et
mystérieuse qu’il préevoyait. Par moments, I’envie
le prenait de se jeter sur Porphyre et de
I’étrangler séance tenante. Tout a I’heure déja, a
peine entré dans le cabinet du juge, il craignait de
ne pouvoir se maitriser. Il sentait son cceur battre
avec violence ; ses levres étaient desséchées et
souillées d’écume. Mais il décida cependant de se
taire et de ne pas laisser échapper un mot
prémature. Il comprenait que c’était la meilleure
tactigue qu’il pdt suivre dans sa position, car
ainsi, non seulement il ne risquait point de se
compromettre, mais il réussirait peut-étre a irriter
son adversaire et a lui arracher une parole
imprudente. Tel était du moins son espoir.

« Non, je vois bien que vous ne me croyez
pas. Vous pensez toujours que ce sont de petites
plaisanteries innocentes que je vous fais la, reprit
Porphyre, qui semblait de plus en plus gai et ne
cessait de faire entendre son petit ricanement
satisfait, en se remettant a tourner dans la piéece.
Vous avez raison : Dieu m’a donné une silhouette
qui n’éveille chez les autres que des pensées
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comiques. J’ai I’air d’un bouffon ! Mais voici ce
que je veux vous confier et dois vous répeter,
mon cher Rodion Romanovitch... Mais excusez le
langage d’un vieillard ; vous étes un homme dans
la fleur de I’4ge et méme dans la premiere
jeunesse et, comme tous les jeunes gens, vous
n’appréciez rien tant que I’intelligence humaine.
Un esprit piguant et les déductions abstraites de
la raison vous seduisent. Cela me rappelle les
anciennes affaires militaires de I’ Autriche, autant
que je puisse juger de ces matieres ; sur le papier,
les Autrichiens étaient vainqueurs de Napoléon et
le faisaient méme prisonnier. Bref, dans leur
cabinet, ils arrangeaient les choses de la fagcon la
plus merveilleuse, mais, en réalité, que voyait-
on ? Le général Mack se rendre avec toute son
armeée, hé! hé! hé! Je vois, je vois bien, mon
cher Rodion Romanovitch, que vous vous
moquez de moi, parce que le civil, I’homme
paisible que je suis, emprunte tout le temps ses
exemples a I’histoire militaire... Mais que faire ?
C’est ma faiblesse. J’aime les choses militaires et
je lis tout ce qui a trait a la guerre... Jai
décidément manqué ma carriere. J’aurais dd
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prendre du service dans I’armée. Je ne serais
peut-étre pas devenu un Napoléon, mais j’aurais
certainement atteint le grade de major, hé ! hé!
hé ! Eh bien, je vous dirai maintenant, mon cher,
toute la vérité au sujet de ce cas particulier qui
nous intéresse. La réalité et la nature sont des
choses importantes, cher monsieur, et qui
réduisent parfois a néant le plus habile calcul.
Croyez-en un vieillard, Rodion Romanovitch (en
pronongant ces mots, Porphyre Petrovitch, qui
comptait a peine trente-cing ans, semblait avoir
vieilli en effet ; sa voix avait méme changé et il
paraissait soudain vodté). Je suis, au surplus, un
homme sincere... Suis-je sincere ? dites-le-moi ;
gu’en pensez-vous ? Je crois qu’on ne peut I’étre
davantage, je vous confie de ces choses... sans
exiger la moindre recompense, hé ! hé ! he !

« Eh bien, voila, je continue. L’esprit est, a
mon avis, une chose merveilleuse, c’est pour
ainsi dire I’ornement de Ila nature, une
consolation dans la vie et avec cela on peut,
semble-t-il, rouler facilement un pauvre juge
d’instruction qui, en outre, est trompé par sa
propre imagination, car il n’est qu’un homme.
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Mais la nature vient au secours de ce pauvre juge,
voila le malheur. C’est ce dont la jeunesse
confiante en son esprit et qui « franchit tous les
obstacles»  (comme  vous  vous  étes
ingenieusement exprimé) ne veut pas tenir
compte.

« Supposons, par exemple, qu’il mente, je
veux parler de cet homme, de notre cas
particulier, incognito, et qu’il mente
supérieurement ; il n’attend donc plus que son
triomphe et croit n’avoir qu’a cueillir les fruits de
son adresse, quand, tout a coup, crac! il
s’évanouit a I’endroit le plus compromettant pour
lui. Mettons qu’il explique cette syncope par la
maladie ou I’atmosphére étouffante, ce qui est
assez fréquent dans les pieces... et cependant... il
n’en a pas moins fait naitre les soupgons... Son
mensonge a été incomparable, mais il n’a pas su
tenir compte de la nature. VVoila ou est le piege.

« Un autre jour, entrainé par son humeur
moqgueuse, il s’amuse a mystifier quelqu’un qui le
soupconne. Il fait semblant de palir de peur, par
jeu naturellement, mais voila : cette comeédie est
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trop bien jouée, cette paleur parait trop naturelle
et ce sera encore un indice. Sur le moment, son
interlocuteur pourra étre dupe, mais, s’il n’est pas
un niais, il se ravisera des le lendemain et ainsi a
chaque pas. Que dis-je ? Il viendra lui-méme se
fourrer la ou il n’est pas appelé ; il se répandra en
paroles imprudentes, en allégories dont le sens
n’échappera a personne he! hé! Il viendra lui-
méme et se mettra a demander pourquoi on ne I’a
pas encore arrété, he! hée! he! Et cela peut
arriver a I’homme le plus fin, a un psychologue, a
un littérateur. La nature est un miroir, le miroir le
plus transparent et il suffit de le contempler. Mais
pourquoi  avez-vous pali ainsi, Rodion
Romanovitch ? Vous étouffez peut-étre, voulez-
vous qu’on ouvre la fenétre ?

— Oh'! ne vous inquiétez pas, je vous prie »,
s’écria Raskolnikov, et il éclata tout a coup de
rire, je vous en prie, ne vous dérangez pas.

Porphyre s’arréta en face de lui ; il attendit un
moment, puis se mit a rire lui aussi. Alors
Raskolnikov, dont I’hilarité convulsive s’était
calmée, se leva du divan.

151



« Porphyre Petrovitch, fit-il d’une voix haute
en articulant chacun de ses mots, malgré la peine
qu’il avait a se tenir sur ses jambes tremblantes,
je vois enfin clairement que vous me soupgonnez
positivement du meurtre de cette vieille et de sa
sceur Lisbeth. Je vous déclare, de mon coté, que
j’en ai assez de tout cela depuis longtemps. Si
Vvous vous croyez le droit de me poursuivre et de
m’arréter, faites-le. Mais je ne vous permettrai
pas de vous moquer de moi en pleine figure et de
me torturer. »

Ses levres frémirent tout a coup, Ses yeux
s’enflammerent de colere et sa voix, contenue
jusque-la, se mit a vibrer.

« Je ne le permettrai pas, cria-t-il en assenant
un violent coup de poing sur la table. Vous
entendez bien, Porphyre Petrovitch, je ne le
permettrai pas...

—Ah! Seigneur, mais qu’est-ce qui Vvous
prend encore ! s’écria Porphyre Petrovitch, qui
semblait affole, mon cher Rodion Romanovitch,
mon ami, qu’avez-vous ?

—Je ne le permettrai pas, cria encore
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Raskolnikov.

— Ne criez donc pas si fort! On peut nous
entendre, on va accourir, et que leur dirons-
nous? pensez donc! chuchota Porphyre
Petrovitch, tout effrayé, en rapprochant son
visage jusqu’a toucher celui de Raskolnikov.

—Je ne le permettrai pas, je ne le permettrai
pas », repeétait I’autre machinalement; mais il
avait lui aussi baissé le ton et parlait dans un
murmure. Porphyre se détourna rapidement et
courut ouvrir la fenétre.

« Il faut aéerer la piece. Et vous devriez boire
un peu d’eau, mon ami, car c’est un véritable
acces gue vous avez. »

Il se précipitait déja vers la porte pour
demander de I’eau, quand il apercut une carafe
pleine dans un coin,

« Tenez. Buvez-en un peu, marmotta-t-il en
accourant vers lui, la carafe a la main, peut-étre
cela vous...» La frayeur et la sollicitude de
Porphyre Petrovitch semblaient si peu feintes que
Raskolnikov se tut et se mit a I’observer avec une
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vive curiosité. Il refusa cependant I’eau qu’on lui
offrait.

« Rodion Romanovitch, mon cher ami, mais
vous vous rendrez fou, je vous assure. Ah!
buvez, je vous en prie, mais buvez donc une
gorgee au moins !

Il lui mit presque de force le verre d’eau dans
la main. L’autre le porta machinalement a ses
levres, puis, revenu a lui, le déposa sur la table
avec dégodit.

« Oui, vous avez eu un petit acces. Vous en
ferez tant, mon ami, que vous aurez une rechute
de votre mal, s’écriait affectueusement Porphyre
Petrovitch qui semblait fort troublé, du reste.
Seigneur, peut-on se menager si peu? C’est
comme Dmitri Prokofitch, qui est venu me voir
hier. Je reconnais avec lui que j’ai le caractere
caustiqgue, mauvais en un mot, mais quelles
conclusions en a-t-il tirées... Seigneur! Il est
venu hier, apres votre visite ; nous étions en train
de diner et il a parlé, parlé, je n’ai pu qu’ouvrir
les bras d’étonnement. « Ah! bien... pensais-je,
ah ! Seigneur mon Dieu!» C’était vous qui
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I’aviez envoyé, n’est-ce pas ? Mais asseyez-vous,
cher ami, asseyez-vous, pour I’amour de Dieu.

— Non, ce n’est pas moi qui I’ai envoyé, mais
je savais qu’il allait chez vous et la raison de cette
visite, répondit sechement Raskolnikov.

—Vous le saviez ?
— Oui. Qu’en concluez-vous donc ?

—Jen conclus, mon cher Rodion
Romanovitch, que je connais encore bien d’autres
exploits dont vous pouvez vous targuer. Je suis
au courant de tout, voila ! Je sais comment vous
étes allé louer un appartement a la nuit tombante
et que vous vous étes mis a tirer le cordon de la
sonnette et a questionner au sujet des taches de
sang ; si bien que les ouvriers et le portier en ont
eté stupéfaits. Oh! je comprends votre état
d’ame, c’est-a-dire celui ou vous vous trouviez ce
jour-la... mais il n’en est pas moins vrai que vous
allez vous rendre fou ainsi, parole d’honneur!
Vous allez perdre la téte, vous verrez ; une noble
indignation bouillonne en vous ; vous avez a vous
plaindre tout d’abord de la destinee, puis des
policiers ; aussi courez-vous de tous cOtés pour
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forcer les gens a formuler leurs soupcons au plus
vite et en finir ainsi, car vous en avez assez de ces
commeérages stupides et de ces soupcons. Je ne
me trompe pas, n’est-ce pas ? J’ai bien deviné
votre état d’esprit ? Mais si vous continuez ainsi,
ce n’est pas vous seul qui deviendrez fou. Vous
ferez perdre aussi la téte a mon pauvre
Rasoumikhine, et vous savez que ce serait
dommage d’affoler un si brave garcon. Vous,
vous étes malade, mais lui il n’a que trop de
bonté et c’est cette bonté qui I’expose
particulierement au danger de la contagion...
Quand vous serez un peu calmé, mon ami, je
Vous raconterai... Mais asseyez-vous donc, pour
I’amour de Dieu, reposez-vous, je vous prie, vous
étes blanc comme un linge, asseyez-vous, vous
dis-je. »

Raskolnikov obeéit. Le tremblement qui I’avait
envahi s’apaisait peu a peu et la fievre s’emparait
de lui. Il écoutait avec une profonde surprise
Porphyre Petrovitch lui prodiguer les marques de
son intérét, malgré son effroi visible. Mais il
n’ajoutait foi a aucune de ses paroles, bien qu’il
eprouvat une tendance étrange a y croire. La
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phrase qu’avait tout a coup laissée tomber
Porphyre sur le logement le frappait
d’étonnement.

« Comment a-t-il appris cela, se demandait-il,
et pourguoi m’en parle-t-il ? »

« Oui, nous avons eu, dans notre pratique
judiciaire, un cas presque analogue, un cas
morbide, continua rapidement Porphyre. Un
homme s’est accusé d’un meurtre qu’il n’avait
pas commis, et si vous saviez comment il a
arrangé cela! Il était le jouet d’une véritable
hallucination ; il présentait des faits, racontait les
evénements, embrouillait tout le monde. Et tout
cela pourquoi ? Parce qu’il avait indirectement, et
sans qu’il y e(t de sa faute, favorisé un meurtre,
mais rien qu’en partie ; seulement, quand il s’en
rendit compte, il en fut si désolé, si angoisse,
qu’il en perdit la raison et s’imagina étre
I’assassin. Enfin, le Sénat debrouilla I’affaire et le
malheureux fut acquitté, mais, sans le Sénat, c’en
etait fait de lui. Oh ! I3, 1a ! En continuant comme
vous faites, mon cher, vous risquez d’attraper une
fievre cérébrale, si vous vous excitez les nerfs
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ainsi et allez tirer les cordons de sonnette la nuit
ou interroger les gens sur des taches de sang...
Moi, voyez-vous, c’est dans I’exercice de ma
profession que j’ai eu I’occasion d’étudier toute
cette psychologie. C’est un vertige semblable qui
pousse un homme a se jeter par la fenétre ou a
sauter du haut d’un clocher, une sorte
d’attirance... une maladie, Rodion Romanovitch,
une maladie, vous dis-je, et pas autre chose...
Vous négligez trop la votre. Vous devriez
consulter un bon medecin et non ce gros type qui
vous soigne... Vous avez le délire et tout cela ne
provient que du délire... »

Un instant, Raskolnikov crut voir tous les
objets tourner autour de lui. « Se peut-il, mais se
peut-il donc qu’il mente encore ? Impossible,
c’est impossible ! » se répétait-il, en repoussant
de toutes ses forces une pensée qui, il le sentait,
menacait de le rendre fou de rage.

« Ce n’était pas du délire, j’avais toute ma
conscience, s’écria-t-il, I’esprit tendu pour
essayer de pénétrer le jeu de Porphyre. J’avais
toute ma raison, toute ma raison, vous entendez ?
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—Oui, je comprends et j’entends. Vous le
disiez hier encore et vous insistiez méme sur ce
point. Je comprends d’avance tout ce que vous
pourrez dire. Ah!... Ecoutez-moi donc, Rodion
Romanovitch, mon cher ami, permettez-moi de
VOUS soumettre encore une observation. Si vous
etiez coupable ou mélé de quelque facon a cette
maudite affaire, auriez-vous, je vous le demande,
soutenu gue vous aviez toute votre raison ? Tout
au contraire, a mon avis, vous auriez affirme,
sans en vouloir démordre, que vous étiez en proie
au délire. N’ai-je pas raison ? non, mais dites, est-
ce vrai ? »

Le ton de la question laissait prévoir un piege.
Raskolnikov se rejeta sur le dossier du divan pour
s’écarter de Porphyre dont le visage se penchait
sur lui et il se mit a I’examiner en silence d’un
regard fixe et chargé d’étonnement.

«C’est comme pour la visite de M.
Rasoumikhine. Si vous étiez coupable, vous
devriez dire qu’il est venu chez moi de sa propre
inspiration et cacher que vous l’aviez poussé a
cette demarche. Or, vous affirmez, au contraire,
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que c’est vous qui I’avez envoye. »

Raskolnikov n’avait jamais affirme cela. Un
frisson glacé lui courut dans le dos.

« VVous mentez toujours, fit-il d’une voix lente
et faible en ébauchant un sourire pénible. Vous
voulez encore me montrer que vous lisez dans
mon jeu, que vous pouvez prédire d’avance
toutes mes reponses, continua-t-il, en sentant lui-
méme gu’il était désormais incapable de peser ses
paroles. VVous voulez me faire peur... et vous vous
moquez de moi tout simplement... »

Il ne cessait en parlant ainsi de fixer le juge
d’instruction et, tout a coup, une fureur terrible
etincela dans ses yeux.

« Vous ne faites que mentir, s’écria-t-il. Vous
savez parfaitement vous-méme que la meilleure
tactique pour un coupable est de s’en tenir a la
verité, autant que possible... d’avouer ce qu’il
n’est pas nécessaire de cacher. Je ne vous crois
pas !

— Quelle girouette vous faites, dit I’autre en
ricanant ; pas moyen de s’entendre avec vous,
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c’est une idée fixe. Vous ne me croyez pas ? Et
moi je vous dirai que vous commencez a me
croire ; dix centimetres de foi en attendant et je
ferai si bien que vous finirez par me croire tout a
fait, tout le metre y passera, car je vous aime
sincerement et vous veux du bien... »

Les levres de Raskolnikov frémirent.

« Quil, je wvous veux du bien, poursuivit
Porphyre en serrant amicalement le bras du jeune
homme et je vous le dis une fois pour toutes.
Soignez-vous. De plus, voila que votre famille est
venue vous retrouver. Pensez a elle. Vous devriez
faire le bonheur de vos parents et vous ne leur
causez que des inquiétudes au contraire...

— Que vous importe ? Comment savez-vous
cela ? De quoi vous mélez-vous ? C’est donc que
vous me surveillez, et vous tenez a ne pas me le
laisser ignorer ?

— Mon ami ! Mais voyons, c’est de vous, de
vous seul que j’ai tout appris ; vous ne remarquez
méme pas que, dans votre agitation vous racontez
toutes vos affaires a moi comme aux autres. M.
Rasoumikhine m’a également communiqué bien
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des choses intéressantes. Non, vous m’avez
interrompu quand j’allais vous dire que, malgré
votre intelligence, votre méfiance vous empéche
de juger raisonnablement les choses.

« Eh bien, tenez, par exemple, si nous
revenons au méme sujet, prenez cet incident du
cordon de sonnette: voila un fait precieux,
inappréciable, pour un magistrat enquéteur, que
je vous livre naivement, entierement, moi, le juge
d’instruction. Et vous n’en pouvez rien conclure ?
Mais si je vous croyais coupable le moins du
monde, aurais-je agi ainsi? Je devais, au
contraire, commencer par endormir votre
méfiance, ne pas vous laisser soupgonner que
J’étais au courant de ce fait, détourner votre
attention pour vous assener ensuite, sur le crane,
selon votre propre formule, la question suivante :
« Que faisiez-vous, monsieur, a dix heures
passées et méme a onze heures, dans
I’appartement de la victime ? Et pourquoi tiriez-
vous le cordon de sonnette et parliez-vous de
taches de sang ? Et pourquoi affoliez-vous les
concierges en leur demandant de vous mener au
commissariat ? » Voila comment j’aurais dd agir
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si je vous soupconnais le moins du monde. Je
vous aurais fait subir un interrogatoire en regle,
J’aurais ordonné une perquisition chez vous, vous
aurais fait arréter... Si j’agis autrement, c’est donc
que je ne vous soupgonne pas. Mais vous avez
perdu le sens de la réalité et vous ne voyez rien,
je le répete. »

Raskolnikov tressaillit de tout son corps si
violemment que Porphyre put facilement s’en
apercevoir.

«Vous ne faites que mentir, répeéta-t-il
violemment ; j’ignore le but que vous poursuivez,
mais vous mentez toujours. Ce n’est pas ainsi que
vous parliez tout a I’heure et je ne puis me
tromper... Vous mentez !

—Je mens ? » reprit Porphyre Petrovitch, qui
s’échauffait visiblement, mais gardait son ton
ironique et enjoué et semblait n’attacher aucune
importance a I’opinion que Raskolnikov pouvait
avoir de lui. « Je mens, dites-vous ? Et comment
ai-je agi tantot avec vous ? Quand moi, juge
d’instruction, je vous ai suggéré tous les
arguments psychologiques que vous pouviez faire
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valoir ! La maladie, le délire, I’amour-propre a
vif a force de souffrances, la neurasthénie et ces
policiers par-dessus le marché, et tout le reste,
hein? hé! he! hé! Et pourtant, soit dit en
passant, ces moyens de défense ne tiennent pas
debout. Ils sont a deux fins et on peut les
retourner contre vous. Vous direz : la maladie, le
délire, les cauchemars, je ne me souviens plus de
rien, et I’on vous répondra : « Tout cela est fort
bien, mon ami, mais pourquoi la maladie, le
delire affectent-ils chez vous toujours les mémes
formes, pourquoi vous inspirent-ils  ces
cauchemars précisément? » Cette maladie
pouvait se manifester autrement, n’est-il pas vrali,
héThé!lhé!»

Raskolnikov le regarda avec une fierte
méprisante.

« En fin de compte, dit-il avec force en se
levant et en repoussant légerement Porphyre, je
Veux savoir si je puis ou non me considerer
comme définitivement hors de soupcons. Dites-
le-moi, Porphyre Petrovitch ; expliquez-vous sans
ambages et une fois pour toutes, a I’instant.
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— Eh mon Dieu ! en voila une exigence ! Non,
mais vous en avez des exigences! s’écria
Porphyre d’un air parfaitement calme et
goguenard, et qu’avez-vous besoin d’en savoir
tant, puisqu’on ne vous inquiete pas ? Vous étes
comme un enfant qui demande a toucher le feu.
Et pourquoi vous agitez-vous ainsi et venez-vous
chez nous quand on ne vous y appelle pas ? hé !
hé!hé!

—Je vous repete, cria Raskolnikov pris de
fureur, que je ne puis supporter...

— Quoi ? L’incertitude ? I’interrompit
Porphyre.

—Ne me poussez pas a bout... Je ne le
permettrai pas... Je vous dis que je ne le veux
pas... Je ne puis et ne veux le supporter... Vous
entendez ? Entendez-vous! cria-t-il en donnant
un coup de poing sur la table.

— Chut, plus bas, parlez plus bas, on va nous
entendre, je vous en préviens sérieusement ;
prenez garde a vous, je ne plaisante pas »,
murmura Porphyre, mais son visage avait perdu
son expression de bonhomie efféminée et de
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frayeur. Maintenant il ordonnait franchement,
severement, les sourcils froncés d’un air
menacant. Il semblait en avoir fini avec les
allusions, les mysteres et prét a lever le masque.
Mais cette attitude ne dura qu’un instant. Intrigué
d’abord, Raskolnikov fut soudain pris d’un
transport de fureur ; pourtant, chose étrange, cette
fois encore, et bien qu’il fat au comble de
I’exaspeération, il obéit a I’ordre de baisser la
VOIX.

« Je ne me laisserai pas torturer, murmura-t-il
du méme ton que tout a I’heure, mais il
reconnaissait, avec une amertume haineuse, qu’il
lui etait impossible de passer outre, et cette
pensée ne faisait qu’augmenter sa fureur.
Arrétez-moi, fouillez-moi, mais veuillez agir
selon les regles et non jouer avec moi, je vous le
déefends.

—Ne vous inquiétez donc pas des regles,
interrompit Porphyre avec son méme sourire
goguenard, tandis qu’il contemplait Raskolnikov
avec une sorte de jubilation; c’est, mon cher,
familierement et tout a fait en ami que je vous ai
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demandé de venir me voir.

—Je ne veux pas de votre amitié et je m’en
mogue. Vous entendez ? Et maintenant, je prends
ma casquette et je m’en vais. Alors, qu’en direz-
vous si vous avez I’intention de m’arréter ? »

Il prit sa casquette et se dirigea vers la porte.

« Ne voulez-vous pas voir une petite surprise ?
ricana Porphyre en le prenant de nouveau par le
bras et en I’arrétant devant la porte. Il paraissait
de plus en plus joyeux et goguenard, ce qui
mettait Raskolnikov hors de lui.

—Quelle surprise? De quoi s’agit-il ?
demanda celui-ci, en le regardant avec effroi.

— Une petite surprise, qui se trouve la derriere
la porte, hé! he! hé! (Il indiquait du doigt la
porte fermée qui donnait acces a son propre
logement, situé derriere la cloison.) Je I’ai méme
enfermée a clef pour qu’elle ne puisse
s’échapper.

—Quoi donc? Ou cela? Qu’est-ce que
c’est ? » Raskolnikov s’approcha de la porte et
essaya de I’ouvrir, mais elle était verrouillée.
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« Elle est fermée ; en voici la clef. »

Et il lui montra en effet une clef qu’il venait
de tirer de sa poche.

« Tu ne fais que mentir, hurla Raskolnikov,
qui ne se possédait plus. Tu mens, maudit
polichinelle!'» Et il se jeta sur le juge
d’instruction qui recula vers la porte sans
témoigner du reste aucune frayeur.

«Je comprends tout, tout, S’écria
Raskolnikov, en se précipitant sur lui, tu mens et
tu me nargues pour me forcer a me trahir...

— Mais, mon cher Rodion Romanovitch, vous
n’avez plus a vous trahir... Voyez dans quel état
vous vous étes mis. Ne criez pas ou j’appelle.

—Tu mens; il ne se passera rien; tu peux
appeler! Tu me savais malade et tu voulais
m’irriter, m’affoler, pour m’obliger a me trahir,
voila le but que tu poursuivais. Non, apporte des
faits. J’ai tout compris! Tu n’as pas de preuves,
tu n’as que de pauvres et misérables soupcons,
les conjectures de Zamiotov... Tu connaissais
mon caractére et tu as voulu me mettre hors de
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moi pour faire ensuite apparaitre brusquement les
popes et les temoins... Tu les attends, hein ? Mais
qu’attends-tu pour les faire entrer ? Ou sont-ils ?
Allons, fais-les venir...

— Mais que parlez-vous de témoins, mon ami ?
En voila des idées ! On ne peut pas suivre aussi
aveugléement les regles, comme vous dites ; vous
n’entendez rien a la procédure, mon cher... Les
formes seront observées au moment voulu. Vous
le verrez vous-méme », marmotta Porphyre qui
semblait préter 'oreille a ce qui se passait
derriére la porte.

Du bruit se fit entendre en effet dans la piece
voisine.

« Ah'! on vient, cria Raskolnikov. Tu les as
envoyé chercher... Tu les attendais... Tu avais
calculeé... Eh bien ! fais-les donc entrer tous... tous
les témoins, qui tu voudras... Allons, fais-les
venir ! Je suis prét, tout a fait prét ! »

Mais il se produisit a ce moment un incident
etrange et si peu en rapport avec le cours
ordinaire des choses que, sans doute, ni Porphyre,
ni Raskolnikov n’eussent jamais pu le prévoir.

169



VI

Voici le souvenir que cette scene laissa dans
I’esprit de Raskolnikov :

Le bruit qui se faisait dans la piéce voisine
augmenta rapidement et la porte s’entrouvrit.

« Qu’y a-t-il ? cria Porphyre Petrovitch d’un
ton mécontent. J’avais pourtant prévenu... »

Personne ne répondit, mais on pouvait deviner
qu’il y avait derriere la porte plusieurs personnes
qui s’efforcaient de maitriser quelqu’un.

« Mais enfin, que se passe-t-il ? répeta
Porphyre d’un air inquiet.

— On amene I’inculpé Nicolas, fit une voix.

— Inutile, remmenez-le! Attendez!... Que

vient-il faire ici? En voila un désordre! cria
Porphyre en se précipitant vers la porte.

— Mais il... », reprit la méme voix, qui se tut
brusquement. On entendit pendant deux secondes
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le bruit d’une véritable lutte, puis quelgu’un parut
en repousser avec force un autre et un homme
fort péle fit irruption dans le cabinet de Porphyre
Petrovitch.

Le nouveau venu pouvait, a premiere Vue,
sembler fort étrange. Il avait les yeux fixes droit
devant lui, mais paraissait ne voir personne. La
résolution se lisait dans son regard étincelant,
mais son visage cependant était livide comme
celui d’un condamné qu’on mene a I’échafaud.
Ses levres toutes blanches frémissaient
légérement.

Il était fort jeune, vétu comme un homme du
peuple, maigre et de taille moyenne ; il portait les
cheveux taillés en rond, ses traits étaient secs et
fins. Celui qu’il venait de repousser subitement se
précipita le premier derriére lui et lui mit la main
sur I’épaule. C’était un gendarme, mais Nicolas
réussit a se dégager encore une folis.

Quelques curieux se pressaient dans la porte.
Plusieurs d’entre eux s’efforcaient d’entrer dans
la piece. Tout cela s’était passe en moins de
temps qu’il n’en faut pour I’écrire.
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« Hors d’ici, il est trop tot! Attends qu’on
t’appelle... Pourquoi I’a-t-on amené ? » marmotta
Porphyre aussi irrité que surpris.

Tout a coup, Nicolas s’agenouilla.

« Qu’est-ce qui te prend ? cria Porphyre tout
ebahi.
— Je suis coupable, c’est mon crime ! Je suis

un assassin », fit Nicolas d’une voix entrecoupee,
mais assez forte cependant.

Il y eut pendant dix secondes un silence aussi
profond que si tous les assistants etaient tombes
en catalepsie. Le gendarme lui-méme avait reculé
et n’osait s’approcher de Nicolas. Il se retira vers
la porte et y demeura immobile.

«Qu’est-ce que tu dis? cria Porphyre
Petrovitch revenu de sa stupeur.

—Je... suis un assassin... répeta Nicolas apres
un silence.

— Comment... tol... Je ne comprends pas. Qui
as-tu tué?» Porphyre Petrovitch semblait
absolument déconcerté.

Nicolas attendit un moment pour répondre.
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« Alena Ivanovna et sa sceur Elisabeth
Ivanovna... Je les ai tuées... avec une hache.
J’avais I’esprit égaré... » ajouta-t-il, et il se tut de
nouveau, mais il restait toujours agenouille.

Porphyre Petrovitch parut un moment réfléchir
profondément, puis, d’un geste violent, il réitéra
aux spectateurs improvises son ordre de quitter la
piece. lls s’eclipserent aussitot et la porte se
referma. Alors, il jeta un coup d’cil a
Raskolnikov debout dans son coin, qui
contemplait Nicolas d’un air pétrifiée. Il fit un pas
vers lui, mais se ravisa, s’arréta, le regarda
encore, puis tourna les yeux vers Nicolas pour les
reporter sur Raskolnikov et tout aussitét sur le
peintre. Enfin, il s’adressa a Nicolas avec une
sorte d’emportement :

« Attends que je t’interroge pour me parler de
ton égarement, lui cria-t-il avec une sorte de
fureur. Je ne t’ai pas encore demandé si tu avais
subi un égarement... Parle ! Tu as tué ?

— Je suis un assassin... j’avoue... fit Nicolas.
— Et avec quoi as-tu tué ?
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— Avec une hache que j’avais apportée.
—Eh ! Ce qu’il est presse ! Seul ? »
Nicolas ne comprit pas la question.

« Tu n’as pas eu de complices ?

— Non, Mitka est innocent ; il n’a pris aucune
part au crime.

— Ne te presse donc pas de parler de Mitka.
Et... mais comment, dis-moi, comment as-tu
descendu I’escalier ? Les concierges vous ont vus
ensemble.

— Ca, Cc’était pour détourner les soupgons...
J’ai alors couru avec Mitka, répondit vivement
Nicolas (on edt dit qu’il récitait une lecon
préparée d’avance).

—Allons, ca y est; il répete des paroles
apprises », grommela Porphyre comme a part soi,
et soudain ses yeux rencontrérent Raskolnikov
dont il avait visiblement oublié la présence dans
I’émotion que Ilui causait cette scene avec
Nicolas. En I’apercevant, il revint a lui et parut se
troubler.

« Rodion Romanovitch, mon cher ami,
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excusez-moi, et il se précipita vers lui. On ne
peut pas... je vous en prie..., VOUs n’avez ici rien
a... moi-méme, vous voyez quelle surprise...
Allez, je vous en prie... »

Et il le prit par le bras en lui indiquant la porte.

« |l parait que vous ne vous attendiez pas a
cela, fit observer Raskolnikov, qui naturellement
se rendait bien compte de ce qui arrivait et avait
repris courage.

— Mais vous non plus, mon cher ; voyez donc
comme votre main tremble, hé ! hé ! he !

—Vous aussi vous tremblez, Porphyre
Petrovitch.

— C’est vrai, je ne m’attendais pas a cela. »

lls étaient déja devant la porte. Porphyre
attendait impatiemment le départ de son visiteur.

« Et la surprise, vous ne me la montrerez donc
pas ? fit tout a coup Raskolnikov.

— Ecoutez-le  parler quand ses dents
s’entrechoquent dans sa bouche. Hé! hé! vous
étes un homme caustique. Allons, au revoir.
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— Je crois qu’il vaut mieux dire adieu.

— Ce sera comme Dieu voudra, comme Dieu
voudra », marmotta Porphyre, avec un sourire qui
lui tordit le visage.

En traversant la chancellerie, Raskolnikov
remarqua que plusieurs des employés le
regardaient fixement. Dans [|’antichambre, il
reconnut, parmi la foule, les deux concierges de
I’autre maison, a qui il avait demandé I’autre jour
de le conduire au commissariat. Ils paraissaient
attendre. A peine arrivé dans I’escalier il entendit
de nouveau la voix de Porphyre Petrovitch. Il se
retourna et apercut le juge d’instruction qui
courait apres lui, tout essouffle.

« Un mot, Rodion Romanovitch. Il en sera de
cette affaire comme Dieu voudra, mais j’aurai
encore gquelques renseignements a vous demander
pour la forme... Nous nous reverrons
certainement, n’est-ce pas ? »

Et Porphyre s’arréta devant lui, en souriant.
« Voila », repéta-t-il.
On pouvait supposer qu’il avait envie
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d’ajouter quelgue chose, mais il n’en fit rien.

« Et vous, Porphyre Petrovitch, excusez-moi
pour tout a I’heure... J’ai été un peu vif, répondit
Raskolnikov, qui avait repris courage et éprouvait
un desir irrésistible de fanfaronner devant le
magistrat.

—Ce n’est rien, ce n’est rien, dit Porphyre
d’un ton presque joyeux... Moi-méme j’ai... un
caractere fort désagréable, je I’avoue. Mais nous
nous reverrons. Si Dieu le permet, nous nous
reverrons stirement...

— Et nous achéverons de faire connaissance,
dit Raskolnikov.

—Qui, repeta Porphyre, en le regardant
sérieusement de ses yeux mi-clos. Maintenant,
vous allez a un anniversaire ?

— A un enterrement.

— Ah oui ! c’est vrai, a un enterrement. Prenez
soin de votre santé, prenez-en bien soin...

— Et moi je ne sais que vous souhaiter a mon
tour, fit Raskolnikov qui commencait a
descendre, mais se retourna tout a coup. Je vous
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aurais souhaité de grands succes, mais Vvous
voyez vous-méme combien vos fonctions
peuvent étre comiques.

— Pourquoi comiques ? » Le juge
d’instruction, qui S’apprétait a rentrer, avait
dressé I’oreille a ces derniers mots.

« Comment donc ? Voila ce pauvre Mikolka
que vous avez d( tourmenter, torturer a votre
maniére psychologique jusqu’a le faire avouer.
Vous lui répétiez sans doute jour et nuit sur tous
les tons: «Tu es un assassin, tu es un
assassin... » et maintenant qu’il a avoué, vous
recommencerez a le griller a petit feu en lui
serinant une autre chanson: « Tu mens, tu n’es
pas un assassin, tu n’as pu commettre ce crime, tu
répetes des paroles apprises. » Eh bien, soutenez
aprées cela que vos fonctions ne sont pas
comiques !

—Hé'! hé! he! Vous avez donc remarqué que
J’ai dit tout a I’heure a Nicolas qu’il répeétait des
paroles apprises ?

— Comment ne I’aurais-je pas remarque ?
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—Heé! hé! Vous avez I’intelligence subtile,
tres subtile ; rien ne vous échappe et votre esprit
en outre est malicieux; vous saisissez
immédiatement le moindre trait comique... hée!
hé ! C’était, je crois, Gogol, qui, entre tous les
ecrivains, se faisait surtout remarquer par ce trait.

— Oui, Gogol.
— Gogol en effet... Au plaisir de vous revoir. »

Raskolnikov rentra immediatement chez lui. Il
etait si surpris, si décontenancé par tout ce qui
venait de se passer qu’arrivé dans sa chambre il
se jeta sur son divan et y resta un quart d’heure a
se reposer, en essayant de reprendre ses esprits. |l
ne tenta méme pas de s’expliquer la conduite de
Nicolas. Il se sentait trop surpris pour cela. Il
comprenait aussi que cet aveu devait cacher un
mystere qu’il ne parvenait pas a déchiffrer, sur le
moment du moins. Pourtant, cet aveu etait un fait
réel dont les conséquences lui apparaissaient
clairement : le mensonge ne pouvait manquer
d’étre découvert et on s’en reprendrait a lui.
Mais, en attendant, il était libre et il devait
prendre ses précautions en vue du danger qu’il
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jugeait imminent.

Jusqu’a quel point cependant était-il menacé ?
La situation commencait a se préciser. Il ne put
s’empécher de frissonner d’effroi en évoquant
toute la scene qui venait de se dérouler entre lui
et Porphyre. Certes, il ne pouvait pénétrer toutes
les intentions du juge d’instruction, ni deviner ses
calculs, mais ce qu’il en avait tiré au clair lui
permettait de comprendre, mieux gue quiconque,
le danger qu’il avait couru. Un peu plus et il se
perdait sans retour. Le terrible magistrat, qui
connaissait  I’irritabilitt  maladive de son
caractere, I’avait déchiffré a premiere vue, s’était
engagé a fond, un peu trop hardiment peut-étre,
mais presque sans risques. Sans doute,
Raskolnikov s’était déja bien compromis tant6t,
mais les imprudences commises ne constituaient
pas encore des preuves contre lui et tout cela
n’était que relatif. Cependant, ne se trompait-il
pas en jugeant ainsi ? Quel était le but visé par
Porphyre ? Avait-il réellement préparé une
surprise pour aujourd’hui ? Et en quoi consistait-
elle ? Comment cette entrevue aurait-elle fini
sans le coup de theatre de [’apparition de
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Nicolas ?

Porphyre avait découvert presque tout son jeu,
tactigue hasardeuse sans doute, mais dont il
courait le risque. Raskolnikov continuait a le
penser. EGt-il d’autres atouts qu’il les et montrés
egalement. Quelle était cette « surprise » ? Une
facon de le tourner en dérision ? Avait-elle une
signification ? Pouvait-elle cacher un semblant de
preuve ? Tout au moins un fait accusateur ?
L’homme d’hier ? Comment avait-il disparu
ainsi ? Et aujourd’hui ou était-il ? Car si Porphyre
avait une preuve, elle devait se rapporter a la
visite de I’inconnu d’hier.

Raskolnikov était assis sur son divan, la téte
inclinée, les coudes appuyés sur les genoux et le
visage dans les mains. Un tremblement nerveux
continuait a agiter tout son corps. Enfin, il se
leva, prit sa casquette, s’arréta un moment pour
réfléchir, puis se dirigea vers la porte.

Il pressentait qu’il était, ce jour-la tout au
moins, hors de danger. Tout a coup, il éprouva

une sorte de joie : le desir lui vint de se rendre au
plus vite chez Catherine lvanovna. Il était, bien
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entendu, trop tard pour aller a I’enterrement, mais
il arriverait a temps pour le repas et la il verrait
Sonia.

Il s’arréta, réfléchit, esquissa un sourire
douloureux.

« Aujourd’hui ! Aujourd’hui, se répeta-t-il,
oui, aujourd’hui méme, il le faut... »

Il se préparait a ouvrir la porte quand celle-ci
s’entrebailla d’elle-méme. I fut pris d’un
tremblement et recula précipitamment. La porte
s’ouvrait lentement, sans bruit, et soudain elle
laissa apparaitre la silhouette du personnage de la
veille, de I’lhomme surgi de terre...

Celui-ci s’arréta sur le seuil, regarda
silencieusement Raskolnikov et fit un pas dans la
piece. Il était vétu exactement comme le jour
précédent, mais son visage et I’expression de son
regard avaient change : il semblait fort affligeé et,
apres un moment de silence, il poussa un profond
soupir. Il ne lui manquait que d’appuyer la joue
sur sa main et de tourner la téte pour ressembler a
une bonne femme désolée.
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« Que voulez-vous ? » demanda Raskolnikov
paralyse de peur.

L’homme ne répondit pas et tout a coup il
s’inclina si bas devant lui que sa main droite
toucha terre:.

« Que faites-vous ? cria Raskolnikov.

— Je suis coupable, fit ’hnomme a voix basse.
— De quoi ?

— De mauvaises pensées. »

Ils se regardaient mutuellement.

« J’étais inquiet... Quand vous étes venu
I’autre jour, ivre peut-étre, et que vous avez
demandé aux concierges de vous mener au
commissariat, puis que vous avez interrogé ces
peintres au sujet des taches de sang, j’ai vu, avec
regret, qu’ils ne tenaient aucun compte de vos
paroles et qu’ils vous prenaient pour un homme
saoul ; alors j’en ai été si tourmenté que je ne

! Sa main droite toucha terre : Geste fréquent en Russie
pour saluer, s’excuser, ou a I’église lorsqu’on se prosterne sans
se mettre a genoux sur le sol.
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pouvais dormir. Et comme je me rappelais votre
adresse, nous sommes venus hier et nous avons
demandé...

— Qui est venu ? interrompit Raskolnikov qui
commencait a comprendre.

— Moi, c’est-a-dire que c’est mol qui vous ali
insulte.

— Vous habitez donc cette maison-la ?

— Oui, je me trouvais avec eux tous, devant la
porte cochere, vous vous en souvenez ? J’exerce
méme mon métier depuis longtemps, je suis
ouvrier en pelleterie et je travaille chez moi...
Mais ce qui m’a tourmenté le plus... »

Raskolnikov se remémora soudain toute la
scene de I’avant-veille : il y avait en effet, en
dehors des concierges, plusieurs personnes
encore sous la porte cochere, des hommes et
quelques femmes. Il se souvint de la voix d’un
assistant qui proposait de [’emmener au
commissariat. Il ne pouvait se rappeler le visage
de celui qui avait émis cet avis et maintenant
encore il ne le reconnaissait pas, mais il se
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souvenait de lui avoir répondu quelque chose, de
s’étre tourné vers lui... Ainsi, voila comment
s’expliquait I’effrayant mystere de la veille. Et ce
qu’il y avait de plus terrible, c’est qu’il avait failli
se perdre pour un fait aussi insignifiant. Cet
homme n’avait donc rien a raconter, sauf
I’incident de la location et les questions sur les
taches de sang. Et Porphyre, par conséquent, n’en
savait pas davantage. Il ne connaissait que I’acces
de deélire, pas de faits en dehors de cela, rien,
hormis cette psychologie a deux fins, rien de
positif. Donc, s’il ne surgissait pas d’autres faits
(et il ne devait pas en surgir) que pouvait-on lui
faire ? Comment pouvait-on le confondre, méme
si on P’arrétait ? Il résultait encore de tout cela
que Porphyre venait d’apprendre a I’instant
méme sa visite au logement des victimes;
auparavant il n’en savait rien.

« C’est vous qui avez raconté aujourd’hui a
Porphyre... ma visite ? demanda-t-il, frappé d’une
idée subite.

— A quel Porphyre ?
— Le juge d’instruction.
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— Qui, c’est moi. Les concierges n’y etaient
pas allés ce jour-la. Alors, moi je I’ai fait.

— Aujourd’hui ?

— J’y étais une minute avant votre arrivée. J’ai
assisté a toute la scéne; je I’ai entendu vous
torturer.

— Ou cela? Comment ? Quand ?

— Mais j’étais chez lui, derriere la cloison ; j’y
suis resteé tout le temps.

— Comment ? C’était donc vous la surprise ?
Mais comment cela a-t-il pu arriver ? Parlez
donc.

—Voyant, commenca [’homme, que les
concierges refusaient d’aller prévenir la police
sous prétexte qu’il était tard et qu’ils allaient étre
grondés pour étre venus a pareille heure, j’en fus
si tourmenté que j’en perdis le sommeil et je
commencai a me renseigner sur vous. Ayant donc
pris mes renseignements hier, je me rendis
aujourd’hui chez le juge d’instruction. La
premiere fois que je me présentali, il était absent.
Je suis revenu une heure plus tard et ne fus pas
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recu. Enfin, la troisieme fois, j’ai été introduit
aupres de lui. Je racontai les choses exactement
comme elles s’étaient passées ; en m’écoutant, il
courait dans la piece et se donnait des coups de
poing dans la poitrine. « Que faites-vous de moi,
brigands que vous étes ? criait-il, si j’avais su
cela plus tot je l’aurais fait amener par les
gendarmes. » Ensuite, il sortit précipitamment,
appela quelqu’un, se mit a causer avec lui dans
un coin, puis revint vers moi et recommenca a me
questionner en m’injuriant. Il me faisait beaucoup
de reproches; je lui ai tout raconté : que vous
n’aviez pas 0sé répondre a mes paroles d’hier et
que vous ne m’aviez pas reconnu. Alors il s’est
remis a courir, en se frappant toujours la poitrine
et, qguand vous vous étes fait annoncer, il est venu
a moi et m’a dit: « Passe derriere la cloison et
reste la sans bouger, quoi que tu puisses
entendre. » Il m’apporta une chaise et m’enferma
en ajoutant : « il se peut que je te fasse venir. »
Mais, quand on amena Nicolas, il me fit sortir
aprés votre départ. «Je vais te faire appeler
encore, me dit-il, car j’aurai a t’interroger... »

— A-t-il interrogé Nicolas devant toi ?
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— Il m’a fait sortir aussitot aprés vous et ce
n’est qu’alors qu’il s’est mis a interroger
Nicolas. »

L’homme s’arréta et salua de nouveau jusqu’a
terre.

« Pardonnez-moi ma dénonciation et ma
méchanceté.

— Que Dieu te pardonne », fit Raskolnikov. A
ces mots, I’homme s’inclina encore, mais non
plus jusqu’a terre et se retira a pas lents.

« Il ne reste plus que des preuves a deux
fins », pensa Raskolnikov, et il sortit tout
réconforté.

« Maintenant, nous continuons la lutte », se
disait-il avec un mauvais sourire, tandis qu’il
descendait I’escalier. Ce n’était qu’a lui-méme
qu’il en voulait : il songeait avec humiliation et
mépris a sa « pusillanimité ».
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Cingquieme partie
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Piotr Petrovitch, le lendemain du jour fatal ou
il avait eu son explication avec Dounia et
Pulchérie Alexandrovna, revint a lui des le matin.
Ses pensées s’étaient éclaircies et force lui fut de
reconnaitre, a son vif meécontentement, que le fait
accompli la veille, qui lui avait paru fantastique
et presque impossible sur I’heure, était bel et bien
réel, et irréevocable. Le noir serpent de I’'amour-
propre offense I’avait mordu au cceur toute la
nuit. Son premier mouvement, au saut du lit, fut
d’aller s’examiner dans la glace ; il craignait un
epanchement de bile.

Il n’en était heureusement rien. La vue de son
visage blanc, distingué et un peu empéaté le
consola méme un instant, en lui donnant la
conviction qu’il ne serait pas embarrasse pour
remplacer avantageusement Dounia; mais il ne
tarda pas cependant a revenir a une juste notion
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des choses et il lanca un vigoureux jet de salive,
ce qui amena un sourire sarcastique sur les levres
de son jeune ami et compagnon de chambre,
André Simionovitch Lebeziatnikov. Ce sourire
n’échappa pas a Piotr Petrovitch qui le porta au
débit, passablement chargé depuis quelgue temps,
de ce jeune homme.

Sa colere redoubla ; et il pensa qu’il n’aurait
pas di confier les résultats de son entrevue d’hier
a André Simionovitch. C’était la seconde sottise
que son emportement et le besoin d’épancher son
irritation lui avaient fait commettre... Enfin, la
malchance s’ingénia a le poursuivre toute la
matinée. Au Sénat méme, [I’affaire dont il
s’occupait lui apporta un échec. Un dernier
incident vint mettre le comble a sa mauvaise
humeur : le propriétaire de I’appartement qu’il
avait loué en vue de son prochain mariage, et
qu’il s’était occupé de faire réparer a ses frais, se
refusa catégoriguement a rompre le contrat qu’il
avait signé. Cet homme, un Allemand, ancien
ouvrier enrichi, réclamait le paiement du dedit
stipulé dans le bail, bien que Piotr Petrovitch lui
rendit I’appartement presque entierement remis a
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neuf. De méme, le marchand de meubles
prétendait garder jusqu’au dernier rouble les
arrhes versees pour un mobilier dont Piotr
Petrovitch n’avait pas encore pris livraison. « Je
ne peux pourtant pas me marier pour mes
meubles », s’écriait ce dernier en grincant des
dents. Et, en méme temps, un dernier espoir, un
espoir fou passait en son esprit. « Le mal est-il
bien sans remede ? Ne pourrait-on tenter la
chance encore une fois ? » La pensée séduisante
de Dounetchka lui traversait le coeur comme une
aiguille, et sans doute, s’il avait suffi d’un simple
désir pour tuer Raskolnikov, Piotr Petrovitch
I’edt immédiatement exprimé.

« Une autre faute de ma part a été de ne pas
leur donner d’argent, pensa-t-il, en retournant
mélancoliquement a la chambrette de
Lebeziatnikov, et pourquoi diable ai-je été si
juif ? Le calcul était mauvais sous tous les
rapports. Je pensais qu’en les laissant
provisoirement dans la misere, je les préparerais a
VoIr ensuite en moi une Providence et elles... me
glissent entre les doigts. Non, si je leur avais
donné, par exemple, quinze cents roubles, de quoi

192



se monter un trousseau, acheter quelque cadeau,
tous ces petits ecrins, ces trousses de voyage, ces
pierres, ces étoffes, enfin cette saleté qu’on
trouve au magasin anglais, je me serais montré
plus habile et I’affaire aurait mieux marché. Elles
ne m’auraient pas laché si facilement. Ce sont des
personnes qui se croiraient obligées de rendre, en
cas de rupture, les cadeaux et I’argent qu’elles
auraient recus. Or, cette restitution ne serait ni
agréable ni aisée ; et puis leur conscience les
aurait tourmentées. Comment, se seraient-elles
dit, congédier ainsi un homme qui s’est montre si
généreux et méme assez délicat? Hum, j’ai
commis une gaffe. » Et Piotr Petrovitch eut un
nouveau grincement de dents et se traita derechef
d’imbécile, dans son for intérieur, bien entendu.

Arrivé a cette conclusion, il rentra au logis,
plus irrité, plus furieux qu’il n’en était sorti.
Cependant, sa curiosite fut éveillée aussitot par le
remue-ménage occasionné chez Catherine
Ivanovna par les préparatifs du repas funebre. II
en avait vaguement entendu parler la veille. 1l se
souvint méme d’y avoir eté invité, mais ses
préoccupations personnelles I’avaient empéché
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d’y préter attention. Il s’empressa de s’informer
aupres de Mme Lippevechsel, qui, en I’absence
de Catherine Ivanovna (alors au cimetiere),
s’affairait autour de la table ou le couvert était
déja mis, et il apprit que ce repas de funérailles
serait solennel ; presque tous les locataires, dont
quelques-uns n’avaient pas méme connu le
défunt, y étaient invités, André Simionovitch
Lebeziatnikov également, malgré sa recente
querelle avec Catherine Ivanovna; quant a lui,
Piotr Petrovitch, on espérait sa présence comme
celle de I’hote le plus important de la maison.
Amalia lvanovna avait eteé invitée selon toutes les
regles et s’était vu traiter avec beaucoup de
distinction, malgré les malentendus; aussi
s’occupait-elle maintenant du diner avec une
sorte de plaisir. Elle avait fait grande toilette et,
quoigu’elle fGt en deuil, se montrait toute fiere
d’exhiber une robe de soie neuve.

Tous ces deétails et ces renseignements
inspirerent a Piotr Petrovitch une idée qui le fit
rentrer tout songeur dans sa chambre ou plut6t
dans celle d’Andreé Simionovitch Lebeziatnikov.
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Andrei Simionovitch avait, pour je ne sais
quelle raison, passé cette matinée chez lui. Entre
ce monsieur et Piotr Petrovitch s’étaient établies
des relations bizarres, mais assez faciles a
expliquer. Piotr Petrovitch le haissait, le méprisait
démesurément et cela a dater, ou presque, du jour
ou il etait venu s’installer chez lui; mais il
semblait en méme temps le redouter. Ce n’était
pas uniquement par avarice qu’il était venu
habiter sa chambre, a son arrivéee a Pétersbourg.
Ce motif, pour étre le principal, n’était pas le
seul. Il avait entendu parler, dans sa province
encore, d’André Simionovitch, son ancien
pupille, comme I’un des jeunes progressistes les
plus avances de la capitale et méme comme d’un
membre fort en vue de certains cercles tres
curieux, qui jouissaient d’une réputation
extraordinaire. Cette circonstance avait frappé
Piotr Petrovitch. Ces cercles tout-puissants,
instruits de tout, qui méprisaient et démasquaient
tous et chacun, le remplissaient d’une vague
terreur. 1l ne pouvait naturellement, vu son
eloignement, s’en faire une idée bien nette. Il
avait entendu dire, comme les autres, qu’il
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existait a Pétersbourg des progressistes, des
nihilistes, toutes sortes de redresseurs de torts,
etc., mais il s’exagérait, comme la plupart des
gens, la signification de ces mots, de la facon la
plus absurde. Ce qu’il redoutait par-dessus tout,
depuis plusieurs années, et ce qui le remplissait
d’une inquiétude continuelle et exageree,
c’étaient les enquétes menées par ces partis. Cette
raison I’avait longtemps fait hesiter a choisir
Pétersbourg comme centre de son activité.

Ces sociétés lui inspiraient une terreur qu’on
pouvait qualifier d’enfantine. Quelques années
auparavant, alors qu’il commencait seulement sa
carriere en province, il avait vu les agissements
de deux hauts fonctionnaires protecteurs de ses
débuts, démasques par des réevolutionnaires. Un
de ces cas s’était terminé de facon scandaleuse
pour le fonctionnaire dénoncé et I’autre avait
egalement eu une fin assez ennuyeuse. Voila
pourquoi Piotr Petrovitch tenait a en apprendre le
plus possible, des son arrivée, sur le réle de ces
associations, pour pouvoir, en cas de nécessite,
prendre les devants et s’assurer, si besoin, les
bonnes graces de nos jeunes générations... Il
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comptait pour cela sur André Simionovitch, et il
s’était rapidement adapte, la visite a Raskolnikov
le prouvait, au langage des réeformateurs...

Toutefois, il conclut tres vite qu’André
Simionovitch n’était qu’un pauvre homme fort
médiocre et assez béte; mais cela ne changea
point ses convictions et ne suffit point a le
rassurer. Si méme il s’était convaincu que tous
les progressistes étaient aussi stupides, son
inquiétude ne se fat point calmee.

Toutes ces doctrines et ces pensées, tous ces
systemes (qu’André Simionovitch lui jetait a la
téte) ne le touchaient guere au fond. Il poursuivait
son propre dessein et ne désirait savoir qu’une
chose, comment ces scandales survenaient et si
ces hommes étaient vraiment tout-puissants. Bref,
aurait-il a s’inquiéter, s’il etait dénoncé dans le
cas ou il entreprendrait une affaire ? Et s’il était
démasqué, pour quels agissements au juste ?
Quels étaient ceux qui appelaient I’attention de
ces inspecteurs ? Bien plus, ne pouvait-il
s’arranger avec eux et, en méme temps, les
rouler, s’ils eétaient réellement redoutables ?
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Fallait-il essayer ? Et ne pouvait-on se pousser
méme, grace a eux ?... Il avait ainsi au moins cent
questions a résoudre.

Cet André Simionovitch était un petit homme
malingre et scrofuleux, fonctionnaire quelque
part dans I’administration. Il avait les cheveux
extraordinairement pales et des favoris en
cotelette dont il se montrait tres fier ; de plus, ses
yeux le faisaient presque toujours souffrir.
Quoique assez brave homme au fond, il tenait un
langage d’une présomption souvent poussée
jusqu’a I’outrecuidance et qui contrastait de fagon
ridicule avec son aspect chétif. Au demeurant il
passait pour un des locataires les plus
convenables d’Amalia Ivanovna, car il ne
s’enivrait pas et payait régulierement son loyer.

Malgré  toutes ces qualités, Andre
Simionovitch était en realité assez béte ; seul un
entrainement irréflechi I’avait porté a devenir un
partisan du progres. C’était un de ces
innombrables niais, de ces pauvres étres, de ces
ignorants sottement tétus, qui s’engouent toujours
de I’'idée a la mode, pour I"avilir et la discréditer
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aussitot, enfin pour rendre ridicule toute cause a
laguelle ils se sont, parfois sincerement, attachés.

Il faut dire du reste que, malgré son bon
caractere, Lebeziatnikov commencait lui aussi a
ne plus pouvoir supporter son hote et ancien
tuteur Piotr Petrovitch ; I’antipathie avait été de
part et d’autre spontanée et réciproque. Si sot que
fat André Simionovitch, il commencait a
s’apercevoir que Piotr Petrovitch le trompait et le
meéprisait secretement, qu’enfin il n’était pas tel
qu’il voulait se montrer. Il avait essayé de lui
exposer le systeme de Fourier et la théorie de
Darwin, mais Piotr Petrovitch, depuis quelque
temps surtout, I’écoutait de facon sarcastique ; il
s’était méme, depuis peu, mis a lui dire de
véritables injures. Le fait est que Loujine se
rendait compte que Lebeziatnikov était non
seulement un imbécile, mais encore un hableur
qui n’avait en realitt point de relations
Importantes dans son propre parti, et ne savait les
choses que fort indirectement, qui, bien plus, ne
paraissait pas tres ferré sur sa fonction spéciale,
la propagande, car il lui arrivait de patauger dans
ses explications; et certes, il n’était pas a
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craindre comme enquéteur.

Notons en passant que Piotr Petrovitch, depuis
qu’il était installé chez Lebeziatnikov, acceptait
volontiers (surtout les premiers temps) les
compliments fort bizarres de son hote, ou du
moins ne protestait-il pas en entendant celui-ci le
déclarer prét a favoriser I’établissement d’une
nouvelle commune dans la rue des Bourgeois* ou,
par exemple, a laisser Dounetchka prendre un
amant, un mois apres son mariage, ou a s’engager
a ne pas faire baptiser ses enfants, etc. L’amour
des louanges, quelle qu’en fOt la qualité, était si
puissant en Piotr Petrovitch, qu’il ne s’élevait
point contre ces compliments.

Il avait négocié quelques titres dans la matinée
et comptait maintenant, assis devant la table, les
liasses de billets qu’il venait de recevoir. André
Simionovitch, presque toujours a court d’argent,
se promenait dans la piece en affectant de
consideérer ces papiers avec une indifférence qui

! La rue des Bourgeois : Rue d’un quartier populeux de
Petersbourg que Dostoievski habita a I’époque ou il travaillait a
la revue Le Temps.
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allait jusqu’au dédain. Piotr Petrovitch n’aurait
jamais admis que cette attitude pdt étre sincere ;
de son coté Lebeziatnikov devinait cette pensee,
non sans amertume, et il se disait que Loujine au
surplus était peut-étre bien aise d’étaler son
argent pour le narguer, lui faire sentir son
insignifiance et lui rappeler la distance que la
fortune mettait entre eux.

Son hote lui semblait ce jour-la fort mal
disposé et tres distrait, quoique lui,
Lebeziatnikov, se fat mis a exposer son theme
favori : I’établissement ~ d’une  nouvelle
« commune ».

Les objections et les breves reparties que
lachait par intervalles Loujine, tout a ses
comptes, semblaient volontairement empreintes
d’une ironie qui allait jusqu’a I’impolitesse. Mais
André Simionovitch attribuait cette humeur a
I’impression laissée par la rupture de la veille
avec Dounetchka et il brdlait du désir d’aborder
ce sujet. Il avait a émettre la-dessus des vues
progressistes qui pouvaient contribuer a consoler
son respectable ami et a favoriser ses progres
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ultérieurs.

« Qu’est-ce que ce repas de funeérailles que
donne cette... veuve ?... demanda tout a coup
Piotr Petrovitch en interrompant Lebeziatnikov a
I’endroit le plus intéressant de son expose.

— Comment, vous ne le saviez pas ? Je vous en
ai parlé hier et vous ai donné mon opinion sur
toutes ces cerémonies... Du reste elle vous a
invité vous aussi, j’en suis témoin. Vous avez
méme causeé hier avec elle...

—Je n’aurais jamais cru que cette pauvresse
imbécile irait gaspiller pour un repas de
funérailles tout I’argent que lui a remis cet autre
idiot... Raskolnikov. J’ai méme été stupéfait de
Voir en passant, tout a I’heure, ces preparatifs...
ces vins... Elle a invité plusieurs personnes. Le
diable sait ce que c’est, continuait Piotr
Petrovitch, qui semblait avoir aborde ce sujet
avec une intention secrete. Quoi ? Vous dites
gqu’on m’a invité, moi aussi ? ajouta-t-il tout a
coup en levant la téte. Quand donc ? Je ne m’en
souviens plus. Du reste, je n’irai pas. Qu’y ferais-
je ? Je ne lui ai parlé gu’une minute, hier, pour lui
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dire qu’elle pourrait, en qualité de veuve de
fonctionnaire, plongée dans la misere, obtenir en
maniére de secours une somme représentant un
an de traitement du défunt. Serait-ce pour cela
qu’elle m’invite ? hé I hé !

—Je n’ai pas non plus I’intention d’y aller, dit
Lebeziatnikov.

— 1l ne manquerait plus que cela ; apres I’avoir
battue de vos propres mains, je comprends que
cela vous géne, hé 1 he ! he !

— Qui ai-je battu? De qui parlez-vous ? fit
Lebeziatnikov tout troublé et en rougissant.

— Mais de vous, qui avez battu Catherine
Ivanovna, il y a un mois, je crois, on me I’a
raconté hier... Les voila vos convictions ! Vous
avez mis votre féminisme au clou, pour un
moment, hé ' hé I hé I »

Et Piotr Petrovitch, qui paraissait soulage, se
remit a ses comptes.

« Ce sont des sottises et des calomnies, s’écria
Lebeziatnikov qui redoutait toujours que cette
histoire ne ft remise en question, et ce n’est pas
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du tout ainsi que les choses se sont passées, pas
du tout... Ce qu’on vous a raconté est faux, c’est
une calomnie. Je n’ai fait que me defendre ce
jour-la. C’est elle qui s’est jetée sur moi la
premiere, griffes en avant; elle m’a presque
arraché un favori... Tout homme a, j’espere, le
droit de défendre sa personnalité. D’autre part, je
ne tolérerai jamais la moindre violence sur moi...
C’est un principe. Sinon ce serait presque du
despotisme. Que devais-je donc faire ? Me laisser
battre sans bouger ? Je me suis contenté de la
repousser.

—Hé! hé! hé! continuait a ricaner
méchamment Loujine.

— Vous ne me cherchez chicane que parce que
vous étes de mauvaise humeur. Et vous lancez
des sottises qui n’ont rien a voir avec la question
du féminisme ! Vous m’avez mal compris ; j’ai
eté jusqu’a penser que si I’on considere la femme
comme [|’égale de I’homme, méme sous le
rapport des forces physiques (c’est une opinion
qui commence a se répandre), I’égalité doit donc
exister en ce domaine également. Naturellement,
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j’ai réfléchi plus tard qu’au fond il n’y avait pas
lieu de poser la question, car il ne doit pas exister
de querelles, la société future n’en devant plus
fournir I’occasion... et qu’il est par conséquent
absurde de chercher I’égalité dans les querelles et
les coups. Je ne suis pas si sot... quoique les
querelles existent... c’est-a-dire que plus tard il
n’y en aura plus, mais a préesent, voila, elles
existent encore... Ah! diable ! on perd le fil de
ses idees avec vous. Ce n’est pas a cause de cet
ennuyeux incident que je n’assisterai pas au repas
de funérailles, mais tout simplement par principe,
pour ne pas favoriser, par ma présence, ce
préjuge stupide des repas funéraires. Voila!
J’aurais du reste pu m’y rendre pour m’amuser
tout simplement et en rire... Il n’y aura pas de
popes malheureusement. Sinon, j’y serais allé a
coup sdr.

— C’est-a-dire gque  vous accepteriez
I’hospitalité d’autrui et iriez vous asseoir a la
table de quelqu’un pour vous gausser de VoS
hotes et cracher sur eux pour ainsi dire, si je vous
comprends bien.

205



— Pas cracher du tout, mais protester. J’agis en
vue d’un but wutile. Je puis ainsi aider
indirectement a la propagande et a la civilisation,
ce qui est le devoir de chacun; peut-étre le
remplit-on d’autant mieux qu’on y met moins de
formes. Je puis semer I’idée, le bon grain... De ce
grain naitra un fait. En quoi est-ce que je les
blesse ? Ils commenceront par s’offenser, puis ils
verront que je leur ai rendu service. Ainsi on a
reproché a Terebieva (qui fait partie de la
commune maintenant), quand elle a quitté sa
famille pour... se donner librement, d’avoir écrit a
son pere et a sa mere gu’elle ne voulait plus vivre
parmi les préejugés et qu’elle allait contracter une
union libre. On prétendait que c’était parler trop
grossierement a ses parents, qu’elle aurait dd
avoir pitié d’eux, y mettre des formes. Eh bien,
mol, je trouve que tout cela est absurde et qu’il ne
faut point de formes, mais une protestation
Immédiate et directe. Tenez, Varenetza a veécu
sept ans avec son mari et I’a abandonné avec
deux enfants en lui écrivant carrément : « Je me
suis rendu compte que je ne peux pas étre
heureuse avec vous. Je ne vous pardonnerali
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jamais de m’avoir trompée en me cachant gqu’il
existe une autre organisation sociale: la
commune. Je ne |’ai appris que dernierement,
d’un homme magnanime auquel je me suis
donnée et que je vais suivre pour fonder avec lui
une commune. Je vous parle ainsi car je jugerais
honteux de vous tromper. Quant a vous, faites ce
que vous voulez ; n’espérez jamais me Voir
revenir, il est trop tard. Je vous souhaite d’étre
heureux ! » Voila comme on devrait écrire ce
genre de lettres.

— Mais cette Terebieva, c’est elle dont vous
me racontiez qu’elle en est a sa troisieme union
libre ?

—Non, a sa deuxieme si I’on considere les
choses sous leur vrai jour. Et quand bien méme
ce serait la quatrieme ou la quinzieme, tout cela,
ce sont des absurditées! Si j’ai jamais regretté
d’avoir perdu mon pere et ma mere, c’est bien
maintenant. J’ai maintes fois révé a la
protestation que je leur aurais envoyeée. Je me
serais arrangé pour en faire naitre I’occasion... Je
leur aurais bien fait voir ! Je les aurais stupéfiés !
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Vrai, je regrette de n’avoir plus personne...

— A étonner? HéE! hé! Enfin, soit!
I’interrompit Piotr Petrovitch, mais dites-moi
plutdt, vous connaissez la fille du défunt, une
petite maigrichonne ?... C’est bien vrai ce qu’on
dit d’elle, hein ?

— En voila une affaire ! Selon moi, c’est-a-dire
d’apres mes convictions personnelles, c’est la
situation la plus normale de la femme. Pourquoi
pas ? C’est-a-dire distinguons:. Dans la société
actuelle, sans doute, ce genre de vie n’est pas
normal, car il est forcé, mais il le sera dans la
société future ou il sera libre. D’ailleurs, elle
avait, méme maintenant, le droit de s’y livrer.
Elle souffrait: or c’était son fonds, son capital
pour ainsi dire, dont elle pouvait disposer
librement. Naturellement, le capital dans la
sociétée future n’aura aucune raison d’étre, mais le
role de la femme galante prendra une autre
signification et sera réglé de facon rationnelle.

« En ce qui concerne Sophie Simionovna, je

! En francais dans le texte.
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considere, quant a présent, ses actes comme une
protestation energique, la protestation
symbolique contre I’état actuel de la sociéte, et je
I’en estime profondément. Je dirai plus, je me
réjouis en la regardant.

— Et moi, on m’a raconté que c’est vous qui
I’aviez fait mettre a la porte de la maison. »

Lebeziatnikov se mit en colére.

« Nouvelle calomnie ! hurla-t-il, ce n’est pas
du tout ainsi que les choses se sont passées, ah !
ca non, par exemple ! C’est Catherine lvanovna
qui a tout raconté de travers parce gqu’elle n’y a
rien compris. Je n’ai jamais cherche les faveurs
de Sophie Simionovna. Je me suis simplement
attaché a la cultiver de la facon la plus
désintéressee, en m’efforcant d’éveiller en elle
I’esprit de protestation... Je ne voulais pas autre
chose. Elle a senti elle-méme qu’elle ne pouvait
pas rester ici.

— On I’invitait a faire partie de la commune ?

—Vous ne faites que plaisanter d’une facon
assez malheureuse, permettez-moi de vous le
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faire remarquer. Vous ne comprenez rien. La
commune n’admet pas ces roles-la: elle n’est
fondée que pour les supprimer. Ce role, dans la
commune, perdra son ancienne signification, et
ce qui parait béte maintenant semblera intelligent,
et ce qui, dans les conditions actuelles, nous
parait denaturé sera parfaitement simple, au
contraire. Tout dépend du milieu, de I’entourage.
Le milieu est tout et I’homme rien. Quant a
Sophie Simionovna, je suis resté en bons termes
avec elle, ce qui vous prouve gu’elle ne m’a
jamais considéré comme son ennemi. Oui, je
m’efforce de I’attirer dans notre groupe, mais
avec de tout autres intentions. Pourquoi riez-
vous ? Nous voulons établir notre propre
commune sur des bases plus solides que la
précédente. Nous allons plus loin que nos
devanciers; nous nions plus de choses! Si
Dobrolioubov* sortait du tombeau, je discuterais
avec lui. Quant a Bielinsky?, celui-la, je lui

! Dobrolioubov : Ecrivain et critique de I’opposition. Eut
une grande influence sur la jeunesse dans les années 1860.
2 Bielinsky : Célebre critique et publiciste russe. Hégélien
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riverais son clou! En attendant, je continue a
cultiver Sophie Simionovna, c’est une belle, une
tres belle nature.

— Dont vous profitez, hein ? Hé | he !
— Non, non, oh ! non, au contraire !

— Ah I au contraire, dit-il, hé ! hé! hé ! Non,
mais il en a de ces expressions !

— Mais croyez-moi, vous dis-je ! Pour quelle
raison irais-je vous tromper, je vous le demande ?
Au contraire, et la chose m’étonne moi-méme,
elle semble, avec moi particulierement, presque
maladivement pudique !

— Et vous, naturellement, vous continuez a la
développer, hé ! hé ! hé ! Vous lui demontrez que
toutes ces pudeurs sont absurdes, he ' hé ! hé !

— Pas du tout, mais pas du tout, vous dis-je.
Oh! quel sens grossier et, pardonnez-moi,
stupide vous donnez au mot culture. Vous n’y
comprenez rien ; mon Dieu, que vous étes encore

rationaliste, il collabora aux Annales de la Patrie, puis au
Contemporain avec le poéte Nekrassov.
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peu... avancé. Nous voulons la liberté de la
femme, et vous, vous ne pensez qu’a ces choses...
Laissant de coOté les questions de chasteté
féminine, de pudeur, que je juge en elles-mémes
« absurdes et inutiles », j’admets parfaitement sa
réserve envers moi. Ce n’est qu’ainsi qu’elle peut
manifester sa liberté. C’est le seul droit qu’elle
puisse exercer. Assurément, si elle venait me dire
elle-méme : « Je te veux », je me considérerais
comme tres favorise, car cette jeune fille me plait
beaucoup, mais, dans I’état actuel des choses,
nul, sans doute, ne se montre avec elle plus
convenable que moi. J’attends et j’espére, voila
tout.

— Vous feriez mieux de lui offrir un cadeau. Je
jurerais que vous n’y avez jamais pense.

—\Vous ne comprenez rien, je vous I’ai déja
dit ; certes, c’est sa situation qui vous autorise a
penser cela, mais la n’est pas la question, oh ! pas
du tout. Vous la méprisez tout simplement. VVous
référant a un fait qui vous parait, a tort,
méprisable, wvous refusez de considérer
humainement un étre humain. VVous ne savez pas
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quelle nature c’est ; ce qui m’ennuie, c’est qu’elle
a cessé de lire, ces derniers temps ; elle ne me
demande plus de livres comme autrefois. Je
regrette aussi que, malgré toute son énergie et
toute la force de protestation dont elle s’est
montrée capable, elle fasse encore preuve d’un
certain manque de décision, d’indépendance pour
ainsi dire, de négation, si vous voulez, qui
I’empéche de rompre avec certains préjugeés...
avec certaines sottises. Malgré cela, elle
comprend parfaitement bien des questions. Ainsi,
par exemple, celle du baisemain: c’est-a-dire
qu’elle se rend compte que I’homme offense la
femme : il lui prouve qu’il ne la juge pas son
egale en lui baisant la main. Cette question a été
discutée chez nous et je la lui ai rapportée. Elle
m’a aussi fort attentivement écoute lorsque je lui
ai parlé des associations ouvrieres en France.
Maintenant, je traite pour elle le probleme de
I’entrée libre chez les particuliers, dans notre
société future.

— Qu’est-ce encore ?
— On a débattu, ces derniers temps, la question
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suivante : un membre de la commune a-t-il le
droit d’entrer librement chez un autre a n’importe
quelle heure, celui-ci fat-il un homme ou une
femme... Eh bien, on a opté pour I’affirmative...

— Et si celui-ci ou celle-la est occupé a
satisfaire une nécessité urgente, he ' hé ' hé ! »

André Simionovitch fut pris de fureur.

« Vous n’avez qu’une chose en téte. Vous ne
pensez qu’a ces maudites « nécessités », cria-t-il
haineusement. Oh ! comme je m’en veux de vous
avoir prématurément exposé mon systeme et
parlé de ces maudites nécessités! Le diable
m’emporte ! C’est la pierre de touche de tous les
hommes pareils a vous. lls se moquent avant de
savoir de quoi il s’agit. Et ils croient encore avoir
raison, ils ont I’air de s’enorgueillir de je ne sais
quoi. J’ai toujours affirmé que cette question ne
peut étre exposee aux novices qu’en tout dernier
lieu, quand ils sont bien entrés dans le systeme,
en un mot apres qu’ils ont eté dirigés, cultivés.
Mais enfin, dites-moi, je vous prie, ce que vous
trouvez de si honteux, de si vil dans ces... disons
fosses d’aisances. Je suis prét, tout le premier, a
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nettoyer toutes les fosses que vous voudrez et il
n’y a la aucun sacrifice. Il ne s’agit que d’un
travail, d’une activitt noble parce que
bienfaisante a la société, qui en vaut n’importe
quelle autre, et bien supérieure dans tous les cas a
I’ceuvre d’un Raphaél ou d’un Pouchkine, parce
qu’elle est plus utile.

— Et plus noble, plus noble, hé 1 hé I he !

— Qu’entendez-vous par plus noble? Je ne
comprends pas ces expressions lorsqu’elles
prétendent définir I’activité humaine. Plus noble,
plus magnanime, ce sont des absurdités, des
sottises, de vieilles phrases qui sentent le préjuge
et que moi je nie. Tout ce qui est utile a
I’humanité est noble. Je ne comprends qu’un
mot : I’utilité ! Vous pouvez ricaner tant que vous
voudrez, mais c’est ainsi. »

Piotr Petrovitch riait de tout son cceur. Il avait
fini de compter son argent et I’avait serre, en
laissant cependant quelques billets sur la table.
Cette question de « fosses d’aisances » avait été,
malgrée sa vulgarité, la cause de plus d’une
discussion entre Piotr Petrovitch et son jeune
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ami ; ce qui rendait le fait ridicule, c’est que
celui-ci se fachait pour de bon. Loujine, lui, n’y
voyait qu’un moyen de passer sa mauvaise
humeur et il éprouvait a cette minute un désir tout
particulier de voir Lebeziatnikov en colere.

« C’est votre échec d’hier qui vous rend si
mauvais et si tracassier », laissa enfin échapper
celui-ci qui, malgré toute son indépendance et ses
protestations, n’osait tenir téte a Piotr Petrovitch
et lui témoignait, par une vieille habitude sans
doute, un certain respect.

« Dites-moi plutét, I’interrompit Loujine avec
un dédain maussade, pouvez-vous... ou, pour
mieux dire, étes-vous réellement assez lié avec la
jeune fille dont nous parlions pour la prier de
venir une minute ici... Je crois qu’ils sont tous
revenus du cimetiére... Je les ai entendus
monter... J’ai besoin de voir un instant cette jeune
personne.

— Mais pourquoi ? demanda  André
Simionovitch avec étonnement.

—J’ai a lui parler. Je vais bientdt m’en aller
d’ici et je voudrais lui faire savoir... Vous pourrez
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du reste assister a I’entretien, cela vaudra méme
mieux, car autrement Dieu sait ce que vous en
penseriez...

— Je ne penserais rien du tout... Je vous ai posé
cette question sans y attacher d’importance. Si
vous avez affaire a elle, rien de plus facile que de
la faire venir. J’y vais et croyez bien que je ne
viendrai pas vous déranger... »

Effectivement, au bout de cing minutes,
Lebeziatnikov revenait avec Sonetchka. Elle
arriva extrémement surprise et troublée a son
ordinaire. Elle était toujours intimidée en pareil
cas et les visages nouveaux lui inspiraient une
veritable frayeur. C’était chez elle une impression
d’enfance, encore accrue a present...

Piotr Petrovitch lui fit un accueil poli et
bienveillant, non exempt d’une certaine
familiarité enjouée qui semblait devoir convenir a
I’homme respectable et sérieux qu’il était, quand
Il s’adressait a une créature aussi jeune et, sous
certains rapports, aussi intéressante qu’elle. Il se
hata de la mettre a I’aise et la fit asseoir en face
de lui, a table. Sonia s’assit, jeta un coup d’ceil
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autour d’elle, regarda Lebeziatnikov, I’argent qui
se trouvait sur la table, puis ses yeux se
reporterent sur Piotr Petrovitch dont ils ne purent
plus se détacher. On edt dit qu’elle était fascinée.
Lebeziatnikov se dirigea vers la porte.

Piotr Petrovitch se leva, fit signe a Sonia de ne
pas bouger et arréta André Simionovitch au
moment ou celui-ci allait sortir.

« Votre Raskolnikov est 1a ? 1l est déja arrive ?
lui demanda-t-il a voix basse.

— Raskolnikov ? Il est la. Pourquoi ? Oui, il est
Ia, je I’ai vu entrer. Eh bien ?

— Je vous prie instamment de rester ici et de ne
pas me laisser seul avec cette... demoiselle.
L’affaire dont il s’agit est insignifiante, mais
Dieu sait quelles conclusions ils en pourraient
tirer... Je ne veux pas que Raskolnikov aille
raconter partout... VVous comprenez de quoi je
veux parler ?

—Ah! oui! je comprends, je comprends,
répondit Lebeziatnikov, éclairé soudain; oui,
vous étes dans votre droit. Certes, vos craintes

218



sont fort exagérées d’apres moi, mais... vous n’en
avez pas moins le droit d’agir ainsi. Soit, je
resterai. Je me mettrai pres de la fenétre et ne
VOous géneral pas... D’apres moi, vous avez le
droit... »

Piotr Petrovitch retourna au divan et s’assit en
face de Sonia. Il la considéera attentivement et son
visage prit une expression extrémement grave,
sévere méme. « N’allez pas vous figurer, vous
non plus, des choses qui n’existent pas », avait-il
I’air de dire. Sonia perdit définitivement
contenance.

« Tout d’abord, veuillez m’excuser, Sophie
Simionovna, aupres de votre honorée maman... Je
ne me trompe pas ? Catherine lvanovna est votre
seconde mere, n’est-ce pas?» commenca-t-il
d’un air fort serieux, mais assez aimable. On
voyait gqu’il nourrissait les intentions les plus
amicales a I’egard de la jeune fille.

« Oui, en effet, elle me tient lieu de mere,
répondit précipitamment celle-ci tout effrayée.

— Bon, alors excusez-moi aupres d’elle, car
des circonstances indépendantes de ma volonté
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ne me permettent pas d’assister a ce festin... je
veux dire au repas de funérailles auquel elle m’a
gracieusement invité.

—Bien, je lui dirai tout de suite.» Et
Sonetchka se leva vivement.

« Ce n’est pas tout ce que j’avais a vous dire,
fit Piotr Petrovitch en souriant de la naiveté de la
jeune fille et de son ignorance des usages
mondains, vous ne me connaissez guere, chere
Sophie Simionovna, Si Vous pouvez penser que je
me serais permis de déranger et de faire venir ici
une personne telle que vous pour un motif aussi
futile et qui ne présente d’intérét que pour moi.
Non, mes intentions sont différentes. »

Sonia s’empressa de se rasseoir. Les billets
multicolores papillotérent de nouveau devant ses
yeux, mais elle se détourna bien vite et son regard
se reporta sur Loujine. Regarder I’argent d’autrui
lui  semblait tout a coup extrémement
inconvenant, surtout dans la position ou elle se
trouvait... Elle se mit donc a considérer le
lorgnon a monture d’or que Piotr Petrovitch
retenait de la main gauche, puis en méme temps
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la lourde et superbe bague, ornée d’une pierre
jaune, gu’il portait au médius de la méme main.
Enfin, ne sachant plus que faire de ses yeux, elle
finit par les fixer sur le visage de Loujine. Ce
dernier, aprés un silence encore plus majestueux,
reprit :

« Il m’est arrivé hier d’échanger deux mots, en
passant, avec la malheureuse Catherine lvanovna.
Cela m’a suffi pour me rendre compte gu’elle se
trouve dans un état anormal, si I’on peut
s’exprimer ainsi.

— Oui... anormal, c’est vrai, s’empressa de
répéter Sonia.

—Ou, pour parler plus clairement et plus
exactement aussi, un état maladif.

— Oui, plus clairement et plus exact... oui,
maladif.

—Bon. Alors, md par un sentiment
d’humanité, e-e-et... pour ainsi dire de
compassion, je désirerais, pour ma part, lui étre
utile en prévision de la position extrémement
triste ou elle va inévitablement se trouver. Il me
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semble que toute cette malheureuse famille n’a
plus que vous pour soutien.

— Permettez-moi de vous demander, fit Sonia
en se levant brusquement, si vous lui avez dit hier
qu’elle pourrait recevoir une pension. Car elle
m’a dit hier que vous vous étiez chargé de lui en
faire obtenir une. Est-ce vrai ?

— Pas le moins du monde et c’est méme une
absurdité en un certain sens. Je n’ai parlé que
d’un secours temporaire qui lui serait delivré en
sa qualité de veuve d’un fonctionnaire mort au
service et qu’elle ne pourrait obtenir que si elle
avait des protections, mais il me semble que feu
votre pere n’a non seulement pas servi assez
longtemps pour se créer des droits a la retraite,
mais qu’il n’était méme plus au service au
moment de sa mort. Bref, on peut toujours
espérer, mais cet espoir serait peu fonde, car il
n’existe en I’espece aucun droit a un secours, au
contraire... Ah! elle révait déja d’une pension,
hé ! hé 1 hé ! c’est une dame qui n’a pas froid aux
yeux !

— Oui, d’une pension, c’est vrai... car elle est
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crédule et bonne, et sa bonté la pousse a croire a
tout... et... et... et son esprit est... c’est vrai...
excusez-moi, fit Sonia, et elle se leva de nouveau
pour s’en aller.

— Permettez, ce n’est pas encore tout.
— Ah ! bon ! marmotta Sonia.
— Asseyez-vous donc. »

Sonia parut toute confuse et se rassit pour la
troisieme fois.

« La voyant dans une telle situation, avec de
malheureux enfants en bas &ge, je desirerals,
comme je vous I’ai déja dit, lui étre utile dans la
mesure de mes moyens, comprenez-moi bien,
dans la mesure de mes moyens et rien de plus. On
pourrait, par exemple, organiser une souscription
a son profit, ou une loterie, ou quelque chose
d’analogue, comme le font toujours, en pareil cas,
les proches ou étrangers qui désirent venir en aide
aux malheureux. Voila ce que j’avais I’intention
de vous dire, ce serait une chose possible.

—Oui, c’est tres bien... Que Dieu vous en
soit... balbutia Sonia, les yeux fixés sur Piotr
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Petrovitch.

—Une chose possible. Oui, mais... nous y
viendrons plus tard, quoique I’on puisse
commencer des aujourd’hui. Nous nous verrons
ce soir et nous pourrons poser les bases de
I’affaire, pour ainsi dire. Venez me trouver ici
vers les sept heures. J'espere qu’André
Simionovitch voudra bien étre des notres... Mais
il y a une circonstance dont je voudrais vous
entretenir serieusement au prealable. C’est pour
cela que je me suis permis de vous déranger
aujourd’hui, Sophie Simionovna. Je pense que
I’argent ne doit pas étre remis entre les mains de
Catherine lvanovna ; je n’en veux d’autre preuve
que le repas d’aujourd’hui. N’ayant pour ainsi
dire pas un crolton de pain a manger pour
demain, et pas de chaussures a se mettre aux
pieds... et tout le reste, elle achete aujourd’hui du
rhum de la Jamaique et je crois méme du café et
du vin de Madere. Je I’ai vu en passant. Demain,
toute la famille retombera a votre charge et vous
devrez lui procurer jusqu’au dernier morceau de
pain ; c’est absurde. Voila pourquoi je suis d’avis
d’organiser la souscription a I’insu de la
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malheureuse veuve, de facon que vous seule ayez
la disposition de I’argent. Qu’en pensez-vous ?

—Je ne sais pas. Ce n’est qu’aujourd’hui
qu’elle est ainsi... une fois dans sa vie... elle
tenait beaucoup a honorer la mémoire... mais elle
est fort intelligente. Vous pouvez d’ailleurs agir a
votre guise et je vous serai tres, tres... et eux tous
seront... et Dieu vous... et les orphelins aussi... »

Sonia ne put achever et fondit en larmes.

« Ainsi, c’est une affaire entendue.
Maintenant, veuillez accepter pour les premiers
besoins de votre parente cette somme qui
représente mon offrande personnelle. Je désire
vivement que mon nom ne Soit pas prononcé a
cette occasion. Voila. Ayant moi-méme des
charges, je regrette de ne pouvoir faire
davantage... »

Et Piotr Petrovitch tendit a Sonia un billet de
dix roubles, apres I’avoir déplié avec soin. Sonia
le prit, rougit, bondit de son siege, balbutia
quelques mots indistincts et se hata de prendre
congée. Piotr  Petrovitch la  reconduisit
solennellement jusqu’a la porte. Elle se précipita
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hors de la piéce, toute bouleversée, et revint chez
Catherine Ivanovna en proie a une emotion
extraordinaire.

Pendant toute la durée de cette scene, André
Simionovitch, qui ne voulait pas troubler
I’entretien, s’était tenu pres de la fenétre ou bien
avait parcouru la piece, mais quand Sonia se fut
retirée, il s’approcha tout a coup de Piotr
Petrovitch et lui tendit la main d’un geste
solennel.

«J’al tout vu et tout entendu, dit-il en
appuyant particulierement sur le dernier mot. Ce
que vous faites est noble, c’est-a-dire humain.
Vous voulez éviter les remerciements, je I’ai vu.
Et, quoique mes principes m’interdisent, je
I’avoue, la charité privee, car elle est non
seulement insuffisante a extirper le mal, mais elle
le favorise au contraire, je ne puis néanmoins
m’empécher de reconnaitre que j’ai assisté a
votre geste avec plaisir. Oui, oui, tout cela me
plait.

— Eh ! ¢c’est la moindre des choses, marmottait
Piotr Petrovitch, un peu éemu, et il enveloppa
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Lebeziatnikov d’un coup d’ceil attentif.

— Non, ce n’est pas la moindre des choses. Un
homme offensé et ulcéré comme vous par ce qui
s’est passé hier, capable de s’intéresser au
malheur d’autrui... un homme pareil... bien que
ses actes constituent une erreur sociale, est
néanmoins... digne d’estime. Je n’aurais pas
attendu cela de vous, Piotr Petrovitch, étant
donné vos idées surtout ; oh ! quelle entrave elles
sont encore pour vous !... Et comme vous voila
emu par votre échec d’hier, s’écria le brave
André Simionovitch, qui sentait se réveiller toute
sa sympathie pour Piotr Petrovitch, et dites-moi
pourquoi, mais pourquoi tenez-vous tant au
mariage légal, trés noble et tres cher Piotr
Petrovitch ? Pourquoi attacher tant d’importance
a cette légalité ? VVous pouvez me battre si vous
voulez, mais je vous dirali que je suis heureux,
oul, heureux, de voir ce mariage manque, de vous
savoir libre, et de penser que vous n’étes pas
entierement perdu pour I’humanité, heureux,
oui... Vous voyez, je suis franc !

—Je tiens au mariage légal parce que je ne
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veux pas porter de cornes, ni élever des enfants
dont je ne serais pas le pere, comme cela arrive
dans votre union libre, répondit, pour dire
quelque chose, Loujine qui semblait préoccupé.

— Les enfants ? Les enfants, dites-vous ? reprit
André Simionovitch, qui avait fremi comme un
cheval de bataille au son de la trompette. Les
enfants, voila une question sociale de la plus
haute importance, je vous I’accorde, mais elle
sera tout autrement résolue que maintenant.
Certains d’entre nous veulent méme I’ignorer
comme tout ce qui rappelle la famille. Nous en
parlerons plus tard ; en attendant, occupons-nous
des «cornes ». Je vous avouerais que c’est la
mon point faible. Cette expression, basse et
grossiere, mise en circulation par Pouchkine, ne
figurera pas au dictionnaire de I’avenir. Car
enfin, qu’est-ce que les cornes? Oh! quelle
aberration ! Quelles cornes ? Et pourquoi des
cornes ? Absurde, vous dis-je. Au contraire,
I’union libre les fera disparaitre. Les cornes ne
sont que la conséquence naturelle du mariage
legal, son correctif pour ainsi dire, une
protestation, et, envisagees ainsi, elles n’ont

228



méme rien d’humiliant... et, si jamais — chose
absurde a supposer — je contractais une union
légale, je me sentirais fort heureux de porter ces
maudites cornes, et je dirais a ma femme:
« Jusqu’ici, mon amie, je me suis borné a t’aimer,
mais maintenant je te respecte pour avoir su
protester ! » Vous riez? C’est parce que Vvous
n’avez pas la force de rompre avec les préjugeés.
Le diable m’emporte! Je comprends I’ennui
d’étre trompé quand on est léegalement marie,
mais ce n’est gqu’une misérable conséquence
d’une situation dégradante et humiliante pour les
deux conjoints ; or, quand on vous met les cornes
ouvertement, comme dans I’union libre, on peut
dire gu’elles n’existent plus ; elles perdent toute
signification et jusqu’a leur nom. Au contraire,
votre femme vous prouve par la qu’elle vous
estime, elle vous juge incapable de mettre
obstacle a son bonheur et assez cultivé pour ne
pas essayer de tirer vengeance de son nouvel
epoux. Le diable m’emporte ! Je réve parfois que
si I’on me mariait, si je me mariais, je veux dire
(union libre ou légitime n’importe), et que ma
femme tardat a prendre un amant, je lui en
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amenerais un moi-méme et lui dirais: « Mon
amie, je t’aime, mais je désire par-dessus tout
mériter ton estime. Voila ! » Ai-je raison ? »

Piotr Petrovitch ricanait, mais sans grande
conviction. Sa pensée semblait ailleurs et
Lebeziatnikov lui-méme finit par remarquer son
air préoccupé. Loujine paraissait emu, il se
frottait les mains d’un air pensif. André
Simionovitch devait s’en souvenir plus tard...
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Il serait difficile de dire comment I’idée de ce
repas insensé avait pris naissance dans la cervelle
détraquée de Catherine lvanovna. Il lui codta en
fait plus de la moitié de I’argent que lui avait
remis Raskolnikov pour les funérailles de
Marmeladov. Peut-étre se croyait-elle tenue a
honorer convenablement la mémoire du defunt,
afin de prouver a tous les locataires, et surtout a
Amalia lvanovna, qu’il valait autant qu’eux,
sinon bien davantage et que nul d’entre eux
n’avait le droit de prendre des airs en se
comparant a lui. Peut-étre encore obeissait-elle a
cette fierté des pauvres, qui dans certaines
circonstances, a I|’occasion de cérémonies
publiques obligatoires pour tous et chacun dans
notre sociéte, pousse les malheureux a tenter un
supréme effort et a sacrifier leurs dernieres
ressources uniquement pour faire les choses aussi
bien que les autres et ne point préter aux
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commeérages.

Il se peut aussi qu’au moment ou elle semblait
abandonnée et plus malheureuse que jamais,
Catherine Ivanovna ait éprouve justement le désir
de montrer a tous ces gens de rien, que non
seulement elle savait vivre et recevoir, mais que,
fille d’un colonel, élevée dans une noble et
aristocratigue maison, elle n’était certes point
faite pour balayer son plancher ou laver, la nuit,
le linge de ses mioches. Ces acces de fierté et de
vanité exaspérée s’emparent parfois des creatures
les plus misérables et prennent la forme d’un
besoin furieux et irrésistible. En outre, Catherine
Ivanovna n’était pas de ces étres hébétés par le
malheur ; la mauvaise fortune pouvait I’accabler,
mais non la briser moralement et annihiler sa
volonté.

N’oublions pas aussi que Sonetchka affirmait,
non sans raison, qu’elle avait I’esprit détraqué. Le
fait n’était pas encore prouve, mais pendant ces
derniers temps, cette derniere année surtout, sa
pauvre téte avait eté a trop rude épreuve pour
résister. Enfin, selon les medecins, la phtisie a
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une période avancée de son évolution trouble les
facultés mentales.

Les bouteilles n’étaient ni nombreuses ni
variées et I’on ne voyait point de madere sur la
table. Loujine avait exagére. Cependant il y avait
du vin, de la vodka, du rhum et du porto, le tout
de la plus mauvaise qualité, mais en quantité
suffisante. Le menu du repas, préparé dans la
cuisine d’Amalia lvanovna, comprenait, outre le
plat des morts rituel, trois ou quatre plats et, entre
autres, des crépes.

De plus, deux samovars étaient tenus préts
pour ceux des convives qui voudraient prendre le
thé et du punch apres le repas.

Catherine lvanovna s’était occupée elle-méme
des achats, avec I’aide d’un locataire de la
maison, un Polonais famelique qui habitait Dieu
sait pourquoi chez Mme Lippevechsel et avait,
des le premier moment, offert ses services a la
veuve. Il s’était depuis la veille prodigué avec un
zele gu’il ne perdait aucune occasion de faire
ressortir. Il accourait a chaque instant et pour la
moindre vetille aupres de Catherine Ivanovna et
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la poursuivait méme jusqu’au Gostiny Dvor* en
I’appelant « pani? commandante ». Si  bien
qu’apres avoir déclaré qu’elle n’aurait su que
devenir sans cet homme serviable et magnanime,
elle finit par ne plus pouvoir le supporter. Elle
s’engouait ainsi, souvent, du premier venu, le
parait de toutes les qualités, lui prétait mille
mérites gu’il n’avait point, mais auxquels elle
croyait de tout son cceur, pour étre bientdt décue
et chasser, avec force paroles injurieuses, celui
devant lequel elle s’était inclinée avec la plus
vive admiration quelques heures auparavant. Elle
etait d’un naturel rieur et bienveillant, mais ses
malheurs et la malchance qui la poursuivait lui
faisaient si furieusement souhaiter la paix et la
joie universelle, que la moindre dissonance dans
I’accord parfait, le moindre échec, avaient
maintenant pour effet de la mettre hors d’elle-
méme ; et alors aux espoirs les plus brillants, les
plus fantastiques, succédaient les malédictions ;

! Gostiny Dvor: Rangée de magasins bordée d’une
colonnade et occupant quatre rues a Péetersbourg.
% Pani : Madame, en polonais.
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elle déchirait, détruisait tout ce qui lui tombait
sous la main et finissait par se frapper la téte
contre les murs.

Amalia Fedorovna prit aussi une soudaine et
extraordinaire importance aux yeux de Catherine
Ivanovna et grandit considérablement dans son
estime, pour cette seule raison, peut-étre, qu’elle
s’était donnée tout entiere a I’organisation du
repas. Elle s’était chargée de mettre la table, de
fournir le linge, la vaisselle, etc., et de préparer
les plats dans sa propre cuisine. Catherine
Ivanovna lui avait délégué ses pouvoirs en
partant pour le cimetiere, et Amalia Fedorovna
sut se montrer digne de cette confiance. Le
couvert eétait en effet assez convenablement
dressé ; sans doute, la vaisselle, les fourchettes,
les couteaux, les verres, les tasses étaient
déepareillés, car ils avaient été empruntés a droite
et a gauche, mais, a I’heure dite, chague chose
etait a sa place et Amalia Fedorovna, consciente
d’avoir parfaitement accompli ses fonctions, se
pavanait dans une robe noire et un bonnet orné de
rubans de deuil flambant neufs, et recevait les
invités avec un orgueil satisfait. Cet orgueil, tout
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légitime pourtant, déplut a Catherine lvanovna.
Elle pensa: «On dirait vraiment que nous
aurions éeté incapables de mettre le couvert sans
Amalia Fedorovna. » Le bonnet orné de rubans
neufs la choqua eéegalement. « Cette sotte
Allemande n’aurait-elle pas, par hasard, concu
quelque fierté en se disant qu’elle a daigne, par
charité, venir au secours de pauvres locataires ?
Par charité, voyez-vous ca!» Chez le pere de
Catherine Ivanovna, qui était colonel et presque
gouverneur, on avait parfois quarante personnes a
diner et une Amalia Fedorovna, ou, pour mieux
dire, Ludwigovna, n’aurait méme pas été recue a
I’office !... Catherine Ivanovna décida d’ailleurs
de ne point manifester ses sentiments tout de
suite, mais elle se promit de remettre aujourd’hui
méme a sa place cette impertinente qui se faisait
Dieu sait quelles idées sur elle-méme. Pour le
moment, elle se contenta de se montrer tres froide
avec elle.

Une autre circonstance contribua encore a
irriter Catherine Ivanovna. A I’exception du
Polonais, aucun des locataires n’était venu
jusqu’au cimetiere. En revanche, quand il s’agit
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de se mettre a table, on vit arriver ce qu’il y avait
de plus pauvre, de plus insignifiant parmi les
habitants de la maison ; quelques-uns méme se
présenterent dans une tenue plus gue négligee,
tandis que les gens un peu convenables
semblaient s’étre donné le mot pour ne pas venir,
a commencer par Loujine, le plus respectable de
tous. Pourtant, la veille au soir encore, Catherine
Ivanovna s’était hatée d’apprendre au monde
entier, c’est-a-dire a Amalia Fedorovna, a
Poletchka, a Sonia et au Polonais, qu’il était
I’hnomme le plus magnanime, le plus noble, avec
cela puissamment riche et possédant de
magnifiques relations, ami de son premier mari ;
il avait fréquenté autrefois chez son pere et était
venu lui promettre, affirmait-elle, de mettre tout
en ceuvre pour lui faire obtenir une pension
importante. Notons, a ce propos, que, Si
Catherine Ivanovna vantait la fortune ou les
relations de quelqu’un et semblait en tirer vanite,
ce n’était point par calcul mais simplement pour
rehausser le prestige de celui qu’elle louait.

Avec Loujine, et sans doute pour prendre
exemple sur lui, manquait ce vaurien de
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Lebeziatnikov. Quelle idée celui-la se faisait-il de
lui-méme ? Il n’avait été invité que par charite,
parce qu’il partageait la chambre de Piotr
Petrovitch et gu’il edt été peu convenable de ne
point Pinviter. On remarquait également
I’absence d’une dame du monde et de sa fille, une
demoiselle plus toute jeune ; ces deux personnes
n’habitaient que depuis une quinzaine de jours
chez Mme Lippevechsel, mais elles avaient eu le
temps de se plaindre, a plusieurs reprises, du bruit
et des cris qui s’élevaient de la chambre des
Marmeladov, surtout quand le défunt rentrait
ivre ; comme bien I’on pense, Catherine lvanovna
en avait eté rapidement informée par Amalia
Ivanovna elle-méme, qui, au cours de ses
démélés avec elle, n’avait pas craint de la
menacer de la chasser avec toute sa famille,
attendu, criait-elle a tue-téte, qu’ils troublaient le
repos d’honorables locataires dont eux-mémes
n’étaient pas dignes de delacer les chaussures.

Catherine lvanovna avait expressement tenu a
inviter en cette circonstance les dames « dont elle
n’etait pas digne de délacer les chaussures », et
d’autant plus qu’elles avaient jusqu’ici I’habitude
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de détourner dédaigneusement la téte quand il
leur arrivait de la rencontrer. C’était, pensait
Catherine Ivanovna, une facon de leur prouver
qu’on leur était supérieure par les sentiments et
qu’on savait pardonner les mauvais procédés.
D’autre part, ces dames pourraient se convaincre
que Catherine lvanovna n’était pas née pour la
condition ou elle se trouvait placée. Elle avait
I’intention de leur expliquer tout cela a table et de
leur parler en méme temps des fonctions de
gouverneur remplies autrefois par son pere, puis
de leur faire observer, en passant, qu’il n’y avait
pas lieu de détourner la téte quand on la
rencontrait, et qu’agir ainsi était méme
parfaitement sot.

Un gros lieutenant-colonel (en réalité capitaine
en retraite) manquait également, mais on apprit
qu’il était cloue sur son lit, depuis la veille, par la
maladie.

En un mot, on ne vit arriver, outre le Polonais,
qu’un petit employé de chancellerie minable, en
habits graisseux, affreux, tout bourgeonnant et
répandant une odeur infecte et, par-dessus le
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marché, muet comme une carpe ; puis un petit
vieillard sourd et presque aveugle qui avait
autrefois servi dans un bureau de poste et dont la
pension, chez Amalia lvanovna, était payee,
depuis des temps immémoriaux, et nul ne savait
pourquoi, par un inconnu. Ensuite, ce fut le tour
d’un lieutenant en retraite, ou, pour mieux dire,
un employé manutentionnaire. Il entra en riant
aux éclats de la facon la plus inconvenante. Sans
gilet I Un autre invité alla se mettre a table de but
en blanc, sans méme saluer Catherine lIvanovna.
Enfin un individu se présenta, faute de vétements,
en robe de chambre. Cette fois, c’en était trop et
Amalia lvanovna réussit a le faire sortir avec
I’aide du Polonais. Celui-ci avait, du reste, amené
deux compatriotes qui n’avaient jamais habité
chez Mme Lippevechsel et que personne ne
connaissait dans la maison.

Tout cela irritait profondément Catherine
Ivanovna. « C’était bien la peine de faire tous ces
préparatifs ! » se disait-elle. Elle avait méme éte,
par crainte de manquer de place, jusqu’a dresser
le couvert des enfants, non a la table commune
qui occupait toute la place, mais sur une malle,
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dans un coin. Les deux plus jeunes avaient éte
installés sur une banquette et Poletchka, en sa
qualité d’ainée, devait en prendre soin, les faire
manger, les moucher, etc. Dans ces conditions,
Catherine lvanovna se crut obligée de recevoir
ses invités avec la plus grande dignité et méme
une certaine hauteur ; elle leur jeta, a quelques-
uns surtout, un regard severe et les invita
dédaigneusement a s’asseoir a table. Rendant, on
ne sait pourquoi, Amalia lvanovna responsable
de I’absence de tous les autres invités, elle le prit
soudain sur un ton si désobligeant avec elle que
I’autre ne tarda pas a s’en apercevoir et en fut
extrémement froissée.

Le repas commencait sous de facheux
auspices. Enfin, on se mit a table ; Raskolnikov
parut au moment ou I’on rentrait du cimetiére ;
Catherine lvanovna fut ravie de le voir, d’abord
parce qu’il était de toutes les personnes présentes
la seule qui fat cultivée, et elle le présenta a ses
invités comme devant occuper dans deux ans une
chaire de professeur a Iluniversite de
Pétersbourg ; ensuite parce qu’il s’excusa
aussitot, tres respectueusement, de n’avoir pu,
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malgré tout son désir, assister a I’enterrement.
Elle se précipita sur lui, le fit asseoir a sa gauche
(Amalia lvanovna prit place a sa droite) et elle se
mit, malgré le bruit qui remplissait la piece et ses
préoccupations de maitresse de maison soucieuse
de voir tout son monde convenablement servi,
malgré la toux qui lui déchirait la poitrine, a
s’entretenir avec lui a voix basse et a lui confier
sa juste indignation de voir ce repas manqué,
indignation souvent coupee par les plus
irrésistibles, les plus joyeuses moqueries lancees
a I’adresse des invités et surtout de la
propriétaire.

« Tout cela c’est la faute de cette vilaine
chouette, vous comprenez de qui je veux parler,
d’elle, d’elle ! et Catherine Ivanovna lui indiqua
la logeuse d’un signe de téte. Regardez-la, elle
ecarquille les yeux, car elle sent que nous parlons
d’elle, mais elle ne peut comprendre ce que nous
disons, voila pourquoi elle ouvre des yeux ronds
comme des lunes. Fi la chouette! ha! ha! ha!
Hi, hi, hi ! Et que prétend-elle nous prouver avec
son bonnet? Hi, hi, hi! Avez-vous remarque
qu’elle désire faire croire a tout le monde que je
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suis sa protégée et qu’elle me fait honneur en
daignant assister a ce repas ? Je I’ai priee de
m’amener, comme une personne convenable, des
gens convenables, de préférence ceux qui ont
connu le défunt, et voyez qui elle a fait venir, de
vrais pantins, des saligauds ! VVoyez-moi celui-ci
avec son visage sale! On dirait une morve
vivante. Et ces Polonais... ha! ha! ha! Hi, hi, hi,
hi, personne ne les a jamais vus ici. Moi je ne les
connais ni d’Eve ni d’Adam. — Enfin pourquoi
sont-ils venus, je vous le demande ? lls sont la
bien sages cOte a cote. — Eh! panet, cria-t-elle
tout a coup a I'un d’eux, avez-vous pris des
crépes ? Reprenez-en! Buvez de la biere!
Voulez-vous de la vodka ? Tenez, regardez-le : il
s’est leve et salue, regardez, regardez ; ils doivent
étre affamés, les pauvres diables. Eh bien ! qu’ils
mangent. Au moins ils ne font pas de bruit, eux.
Seulement... j’al peur pour les couverts d’argent
de la logeuse. — Amalia Ivanovna — fit-elle
presque a haute voix en s’adressant a Mme
Lippevechsel — sachez que si I’on vole par hasard

! Pane : Monsieur, en polonais.
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vos cuillers, je n’en suis pas responsable, je vous
préviens. Ha ! ha! ha! Et elle se remit a rire aux
eclats en deésignant encore a Raskolnikov la
logeuse. Elle paraissait tout heureuse de sa sortie.

« Elle n’a pas compris, elle n’a encore pas
compris. Elle est la bouche bée — regardez-la —
une vraie chouette, une chouette aux rubans
neufs,halha!ha!»

Ce rire se termina de nouveau par un acces de
toux terrible qui dura cing minutes; son
mouchoir se tacha de sang et la sueur perla sur
son front ; elle montra silencieusement le sang a
Raskolnikov et dés qu’elle eut repris son souffle,
se remit a lui parler avec une animation
extraordinaire, tandis que des taches rouges
apparaissaient a ses pommettes.

« Ecoutez, je lui avais confié la mission fort
délicate, on peut le dire, d’inviter cette dame et sa
fille... vous comprenez de qui je veux parler ? Il
fallait procéder avec beaucoup de tact ; eh bien,
elle s’y est prise de telle facon que cette stupide
étrangere, cette espece de créature orgueilleuse,
cette miserable petite provinciale, qui en sa
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qualité de veuve d’un major est venue solliciter
une pension et hante du matin au soir les
chancelleries avec un pied de fard sur les joues, a
cinquante-cing ans!... eh bien, cette mijauree,
dis-je, n’a non seulement pas daigné répondre a
mon invitation, mais elle n’a méme pas jugé
nécessaire de se faire excuser, comme I’exigeait
la politesse la plus élémentaire. Je ne peux pas
comprendre non plus pourquoi Piotr Petrovitch
manque lui aussi. Mais ou est passée Sonia, ou
est-elle ? Ah'! la voila, enfin ! Que se passe-t-il,
Sonia ? Ou étais-tu ? Je trouve étrange que tu ne
puisses t’arranger pour étre exacte au repas de
funérailles de ton pére! Rodion Romanovitch,
faites-lui place prés de vous. Voici ta place,
Sonetchka... prends ce que tu veux. Je te
recommande cette viande en gelée. On apporte
les crépes tout de suite. Et les enfants ont-ils été
servis ? Poletchka, avez-vous tout ce qu’il vous
faut ? Hi, hi, hi! Bon. Sois sage, Lena, et toi,
Kolia, ne remue pas ainsi les jambes. Tiens-toi
comme doit se tenir un enfant de bonne famille.
Que dis-tu, Sonetchka ? » Sonia se hata de lui
transmettre les excuses de Piotr Petrovitch, en

245



s’efforcant de parler haut pour que chacun
I’entende et en amplifiant les expressions
respectueuses dont il s’était servi. Elle ajouta
qu’il I’avait chargée de lui dire qu’il viendrait la
voir aussitot que cela lui serait possible, pour
parler d’affaires avec elle et deécider des
démarches a entreprendre, etc.

Sonia savait que ces paroles tranquilliseraient
Catherine lvanovna et seraient surtout un baume
a son amour-propre. Elle s’assit a cOté de
Raskolnikov et le salua rapidement en lui jetant
un bref et curieux regard. Mais ensuite, pendant
le reste du repas, elle parut eviter de tourner les
yeux de son cOté ou de lui adresser la parole.

Elle semblait a la fois distraite et attentive a
guetter le moindre désir sur le visage de sa belle-
mere. Aucune des deux femmes n’était en deuil,
faute de vétements. Sonia portait un costume
d’un brun assez sombre et Catherine lvanovna
une robe d’indienne foncée a rayures, la seule
qu’elle possédat.

Les excuses de Piotr Petrovitch produisirent la
meilleure impression. Apres avoir écoute le récit
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de Sonia d’un air important, Catherine lvanovna,
avec la méme dignité, s’informa de la santé de
Piotr Petrovitch. Ensuite, elle confia a
Raskolnikov, presque a haute voix, qu’il et été
etrange en effet de voir un homme aussi serieux
et respectable que Loujine dans cette sociéteé
bizarre, et qu’elle comprenait qu’il ne flt pas
venu malgré les liens d’amitié qui I’unissaient a
sa famille.

« Voila pourquoi je vous suis particulierement
reconnaissante, Rodion Romanovitch, de n’avoir
pas dédaigné mon hospitalité, offerte dans de
pareilles conditions, ajouta-t-elle assez haut pour
étre entendue de tous. Je suis d’ailleurs bien sire
que seule la grande amitié que vous portiez a
mon pauvre défunt vous a poussé a tenir votre
parole. »

Ensuite elle parcourut ses hotes d’un nouveau
regard plein de morgue et tout a coup s’informa
d’un bout a l'autre de la table aupres du petit
vieillard sourd s’il ne voulait pas reprendre du
roti et s’il avait bu du porto. Le petit vieux ne
répondit rien et fut un long moment avant de
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comprendre ce qu’on lui demandait, quoique ses
voisins se fussent mis a le houspiller pour
s’amuser. Lui ne faisait que jeter des regards
ahuris autour de lui, ce qui mettait le comble a la
gaieté générale.

« Quel idiot! Regardez, regardez-moi ¢a,
pourquoi  I’ont-ils amene? Quant a Piotr
Petrovitch, j’ai toujours été sire de lui, dit
Catherine Ivanovna a Raskolnikov, et certes on
peut dire gqu’il ne ressemble pas — elle s’adressait
maintenant a Amalia Ivanovna et d’un air si
sévere que l'autre en fut intimidée — qu’il ne
ressemble pas a vos chipies endimancheées ;
celles-la, mon pere n’en aurait pas voulu pour
cuisinieres et si mon défunt mari leur avait fait
I’honneur de les recevoir, ce n’edt été que par sa
bonté excessive.

— Qui, il aimait bien boire, on peut dire qu’il
avait un faible pour la boisson », cria soudain

I’ancien manutentionnaire en vidant son
deuxieme verre de vodka.

Catherine Ivanovna releva vertement ces
paroles.
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« Mon défunt mari avait en effet ce défaut, nul
ne I’ignore, mais c’était un homme noble et bon,
qui aimait et respectait sa famille ; le malheur est
que, dans sa bonté excessive, il se liait trop
facilement avec toutes sortes de gens débauches,
et Dieu sait avec qui il n’a pas bu ! Les individus
qu’il fréequentait ne valaient pas son petit doigt.
Imaginez-vous, Rodion Romanovitch, qu’on a
trouvé dans sa poche un petit coq en pain d’épice.
Au plus fort de I’ivresse, 1l n’oubliait pas les
enfants.

— Un co-oq ? vous avez dit un co-oq ? » cria le
manutentionnaire. Catherine Ivanovna ne daigna
pas lui répondre ; elle semblait réveuse et tout a
COUp poussa un soupir.

«Vous croyez sans doute comme tout le
monde que j’étais trop sévere avec lui, continua-
t-elle en s’adressant a Raskolnikov. C’est
pourtant une erreur; il me respectait, il me
respectait infiniment. Il avait une belle ame!
J’avais tellement pitié de lui parfois! Quand,
assis dans son coin, il levait les yeux sur moi, je
me sentais si attendrie que j’avais envie de me
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montrer douce avec lui; mais je me disais:
impossible, il se remettrait a boire. On ne pouvait
le tenir un peu que par la rigueur.

—Oui, il se faisait tirer par les tifs, et plus
d’une fois encore ! reprit le manutentionnaire en
lampant un nouveau verre de vodka.

—1l y a des imbéciles qu’on devrait non
seulement tirer par les cheveux, mais chasser a
coups de balai, et je ne parle pas du défunt
maintenant », répliqua Catherine lvanovna d’un
ton tranchant.

Ses pommettes s’empourpraient de plus en
plus, elle haletait de fureur et paraissait préte a
faire un éclat. Plusieurs des invités ricanaient et
semblaient s’amuser de cette scene. On excitait le
manutentionnaire, on lui parlait tout bas ; c’était a
qui envenimerait les choses.

« Et per-me-e-e-ettez-moi de vous demander
de qui vous voulez parler, fit I’employé. A qui...
en avez-vous ?... Non, ce n’est pas la peine du
reste! La chose n’a aucune importance. Une
veuve ! une pauvre veuve ! Je lui pardonne. La,
c’est fini ! » et il entonna un nouveau verre de
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vodka.

Raskolnikov écoutait tout cela en silence et
avec degodt. Il ne mangeait que par egard pour
Catherine lIvanovna, se bornant a godter du bout
des dents aux mets dont elle emplissait
continuellement son assiette. Toute son attention
etait concentree sur Sonia. Celle-ci semblait de
plus en plus soucieuse et inquiete, car elle aussi
pressentait que ce repas finirait mal et elle suivait
avec effroi les progres de [I’exaspération de
Catherine Ivanovna. Elle savait bien qu’elle était
la cause principale du refus insultant opposé par
les deux dames a I’invitation de sa belle-mere.
Elle avait appris par Amalia Ivanovna que la
mere s’eétait méme jugée offensée et avait
demandé : « Comment pouvait-on faire asseoir sa
fille a coté de cette demoiselle ? » La jeune fille
se doutait que sa belle-mere était déja au courant
de cette histoire et I’insulte qui lui était faite a
elle, Sonia, atteignait Catherine Ivanovna plus
qu’un affront direct a elle-méme, a ses enfants, a
la mémoire de son pere. Bref, c’était un outrage
mortel et elle devinait que Catherine Ivanovna
n’aurait de cesse «qu’elle n’edt prouvé a ces
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chipies ce gu’elles étaient toutes deux », etc.

Comme par un fait expres, au méme instant,
un convive, assis du cOté opposé, fit passer a
Sonia une assiette ou s’étalaient deux cceurs
percés d’une fleche, modelés dans du pain de
seigle. Catherine Ivanovna, enflammee aussitot
de colere, déclara d’une voix retentissante que
I’auteur de cette plaisanterie était assurément un
ane ivre.

Amalia Ivanovna, en proie elle aussi a de
mauvais pressentiments sur I’issue du repas, et,
d’autre part, profondément blessée par la morgue
que Catherine Ivanovna affichait a son égard,
pour detourner [I’attention générale et se faire
valoir en méme temps aux yeux de tous, se mit a
raconter tout a coup, de but en blanc, qu’un de
ses amis, un certain Karl, le pharmacien, avait
pris, une nuit, une voiture dont le cocher « voulut
I’assassiner, et alors Karl le supplia beaucoup de
ne pas le tuer, et il pleurait et joignait ses mains,
et il fut si effrayé qu’il en eut le cceur
transperceé ».

Catherine lvanovna, bien que cette histoire la
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fit sourire, remarqua aussitot qu’Amalia Ivanovna
n’aurait pas dd se risquer a raconter des
anecdotes en russe. L’Allemande parut encore
plus offensée et riposta que «son Vater aus
Berlin® fut un homme trés trés important et il
promenait toujours ses mains dans ses poches ».
La moqueuse Catherine lvanovna n’y put tenir et
partit d’un grand éeclat de rire, si bien qu’Amalia
Ivanovna finit par perdre patience et eut peine a
se contenir.

« Voyez-vous cette vieille chouette, se reprit a
marmotter Catherine lvanovna en s’adressant a
Raskolnikov ; elle voulait dire qu’il marchait
toujours avec ses mains dans les poches et tout le
monde a compris qu’il fouillait constamment
dans ses poches, khi-khi ! Avez-vous remarque,
Rodion Romanovitch, qu’en regle générale, ces
etrangers établis a Pétersbourg, les Allemands
surtout, qui nous arrivent Dieu sait d’ou, sont
tous plus bétes que nous ? Non, mais dites-moi,
peut-on raconter des histoires comme celle de ce

! Vater aus Berlin : Son pére de Berlin (en allemand dans le
texte).
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Karl le pharmacien dont le cceur a été transpercé
de peur ? Ce morveux qui, au lieu de ficeler le
cocher, joignait les mains, se mit a pleurer, et a
supplier beaucoup... Ah'! la grosse sotte ! Et elle
juge, par-dessus le marché, cette histoire fort
touchante, sans se douter de sa bétise ! D’apres
moi, ce manutentionnaire ivre est bien plus
intelligent qu’elle. On voit au moins du premier
coup que c’est un ivrogne fieffé dont la derniere
trace d’intelligence a sombré dans la boisson,
tandis que tous ceux-ci, qui semblent si posés, si
sérieux... Non, mais regardez les yeux qu’elle
ecarquille ! Elle se fache, ah! ah! ah! elle se
fache... Han, han, han ! »

Catherine lvanovna tout egayée s’étendit avec
feu sur mille choses insignifiantes et, tout a coup,
annonca son dessein de se retirer, des qu’elle
aurait recu sa pension, dans sa ville natale de T...
pour y ouvrir une maison d’éducation a I’usage
des jeunes filles nobles. Ce projet, dont elle
n’avait pas encore fait part a Raskolnikov, lui fut
exposé avec les details les plus minutieux.
Comme par enchantement, elle exhiba soudain ce
méme « certificat élogieux », dont le défunt
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Marmeladov avait déja parlé a Rodion
Romanovitch, en lui racontant au cabaret que son
epouse Catherine Ilvanovna avait dansé, a sa
sortie du pensionnat, la danse du chale « devant
le gouverneur et autres personnages ».
Apparemment, ce certificat devait etablir le droit
de Catherine Ivanovna a ouvrir un pensionnat,
mais surtout elle pensait s’en servir pour
confondre definitivement les deux chipies
endimancheées, dans le cas ou elles se seraient
décidées a assister au repas de funérailles, en
prouvant ainsi qu’elle, Catherine Ivanovna,
appartenait a une famille des plus nobles, « on
pouvait méme dire aristocratique, qu’elle était la
fille d’un colonel et valait mille fois mieux que
toutes ces aventurieres qui s’etaient multipliées
ces derniers temps d’une facon extraordinaire ».
Le certificat fit bient6t le tour de la table; les
convives se le passaient de main en main sans
que Catherine Ivanovna s’y opposat, car ce papier
la désignait en toutes lettres: comme la fille d’un
conseiller a la Cour, d’un chevalier, ce qui

! En francais dans le texte.
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I’autorisait presque a se dire la fille d’un colonel.
Puis la veuve, enflammeée d’enthousiasme,
s’étendit sur I’existence heureuse et tranquille
qu’elle se promettait de mener a T... Elle parlait
des professeurs auxquels elle ferait appel pour
Instruire ses éleves, d’un respectable vieillard
francais, Mangot, qui lui avait appris le francais.
Il achevait maintenant sa vie a T... et n’hésiterait
pas a venir enseigner chez elle au prix le plus
modique. Enfin, elle annonga que Sonia
I’accompagnerait et I’aiderait a diriger son
établissement. A ces mots, quelqu’un pouffa de
rire au bout de la table.

Catherine Ivanovna feignit de n’avoir rien
entendu, mais, élevant aussitot la voix, elle se mit
a énumérer avec animation les qualités
incontestables qui devraient permettre a Sophie
Simionovna de la seconder dans sa téche ; elle
vanta sa douceur, sa patience, son abnégation, sa
noblesse d’ame et sa vaste culture, puis elle lui
tapota doucement la joue et se souleva pour
I’embrasser a deux reprises. Sonia rougit et
Catherine Ivanovna fondit en larmes, en
remarguant soudain qu’elle n’était qu’une sotte
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énervée et trop bouleversée par ces événements et
que, puisque aussi bien le repas était fini, on allait
servir le thé. Au méme instant, Amalia Ivanovna,
tres vexée de n’avoir pu placer un mot pendant la
conversation precedente et de voir que personne
n’était disposé a I’écouter, decida de risquer une
derniere tentative et fit a Catherine lvanovna,
avec une certaine angoisse intérieure, cette
observation profonde que, dans sa future pension,
elle ferait bien de préter la plus grande attention
au linge des éleves (die Wasche) et d’avoir une
dame spéciale pour s’en occuper (die Dame?),
qu’enfin il serait bon de surveiller les jeunes filles
pour les empécher de se livrer la nuit a la lecture
des romans. Catherine Ivanovna, réellement
excedée de ce repas, répondit trés brusquement a
la logeuse qu’elle racontait des inepties et ne
comprenait rien, que le soin du Wasche incombait
a la femme de charge et non a la directrice d’un
pensionnat de jeunes filles nobles. Quant a
I’observation relative a la lecture des romans, elle
la considérait comme une simple inconvenance.

! Die Wasche et die Dame : En allemand dans le texte.
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Bref, Amalia Ivanovna était priée de se taire. Du
coup, elle rougit et fit remarquer aigrement
qu’elle avait toujours eu les meilleures intentions
et gqu’il y avait bien longtemps qu’elle ne recevait
plus de Geld* pour son logement. Catherine
Ivanovna, pour rabaisser son caquet, lui repondit
aussitdt qu’elle mentait en prétendant qu’elle lui
voulait du bien, car elle était venue, pas plus tard
qu’hier, quand le défunt était encore exposé dans
la chambre, lui faire une scene a propos de ce
logement. La-dessus, la logeuse observa, avec
beaucoup de logique, « qu’elle avait invité les
dames, mais les dames n’étaient pas venues, car
elles étaient nobles et ne pouvaient aller chez une
dame pas noble ». A quoi Catherine Ivanovna
objecta gu’étant une rien du tout, elle n’avait pas
qualité pour juger de la véritable noblesse.
Amalia lvanovna ne put supporter cette insolence
et déclara que son Vater aus Berlin était un
homme tres tres important et se promenait
toujours avec les deux mains dans les poches et
faisait « pouff, pouff », et, pour donner une idée

! Geld : D’argent (en allemand dans le texte).
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plus exacte de ce Vater, Mme Lippevechsel se
leva, fourra les deux mains dans ses poches et,
gonflant ses joues, emit des sons qui rappelaient
en effet ce fameux « pouff, pouff », au milieu du
rire général de tous les locataires, qui se
plaisaient a I’exciter dans I’espoir d’assister a une
bataille entre les deux femmes. Catherine
Ivanovna, incapable de se contenir davantage,
déclara a haute voix qu’Amalia Ivanovna n’avait
peut-étre jamais eu de Vater, qu’elle eétait tout
simplement une Finnoise de Pétersbourg, une
Ivrognesse qui avait di étre jadis cuisiniere ou
quelque chose de pis. Mme Lippevechsel devint
rouge comme une pivoine et glapit que c’etait
peut-étre Catherine lvanovna qui n’avait pas du
tout de Vater, mais qu’elle, Amalia Ivanovna,
avait un Vater aus Berlin qui portait de longues
redingotes et faisait toujours « pouff, pouff,
pouff » | Catherine Ivanovna riposta
dédaigneusement que ses origines étaient
connues de tous et qu’elle était, dans son
certificat, désignee en lettres imprimées comme
la fille d’un colonel, tandis que le pere d’Amalia
Ivanovna (a supposer qu’elle en et un) devait
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étre un laitier finnois ; d’ailleurs il était plus que
probable qu’elle n’avait pas de pere du tout,
attendu que personne ne savait encore quel était
son patronyme, si elle s’appelait Amalia
lvanovna ou Ludwigovna. A ces mots, la logeuse,
hors d’elle-méme, se mit vociférer en frappant du
poing sur la table qu’elle etait Amal lvan et non
Ludwigovna, que son Vater s’appelait Johann et
qu’il était bailli, ce que n’avait jamais été le Vater
de Catherine Ivanovna. Celle-ci se leva aussitot
et, d’une voix calme, démentie par la péleur de
son visage et I’agitation de son sein, lui dit que si
elle osait comparer encore, ne flt-ce qu’une seule
fois, son misérable Vater avec son papa a elle,
Catherine Ivanovna, elle lui arracherait son
bonnet pour le fouler aux pieds. A ces mots,
Amalia Ivanovna se mit a courir dans la piéce, en
criant de toutes ses forces qu’elle était la
maitresse de la maison et que Catherine Ivanovna
avait a vider les lieux a I’instant méme. Ensuite,
elle se précipita vers la table et se mit a ramasser
les cuillers d’argent. Il s’ensuivit une confusion,
un vacarme indescriptibles ; les enfants se mirent
a pleurer. Sonia s’élanca vers sa belle-meére pour
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essayer de la retenir, mais, quand Amalia
Ivanovna lacha tout a coup une allusion a la carte
jaunet, la veuve repoussa la jeune fille et marcha
droit a la logeuse avec I’intention de mettre a
exécution sa menace. A ce moment, la porte
s’ouvrit et Piotr Petrovitch Loujine apparut sur le
seuil. Il promena un regard attentif et sévere sur
toute la société. Catherine lvanovna courut a lui.

! La carte jaune : La carte des prostituées.
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« Petrovitch, s’écria-t-elle. Vous, au moins,
protégez-moi ! Faites comprendre a cette sotte
créature qu’elle n’a pas le droit de parler ainsi a
une noble dame atteinte par I’infortune, qu’il y a
des tribunaux pour cela... Je me plaindrai au
gouverneur genéral lui-méme... Elle aura a
répondre... En souvenir de I’hospitalité que vous
avez recue chez mon pere, défendez les
orphelins...

— Permettez, madame... permettez... permettez,
madame, faisait Piotr Petrovitch, en essayant
d’écarter la solliciteuse; je n’ai jamais eu
I’honneur, comme vous le savez vous-méme, de
connaitre votre papa. Permettez, madame
(quelqu’un partit d’un bruyant éclat de rire), mais
je n’ai pas la moindre intention de me méler a vos
eternelles disputes avec Amalia lvanovna... Je
viens ici pour une affaire personnelle... Je désire
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m’expliquer immédiatement avec votre belle-fille
Sophie lvanovna ; c’est ainsi, je crois, qu’elle se
nomme. Permettez-moi... »

Et Piotr Petrovitch, passant de biais devant
Catherine Ivanovna, se dirigea vers le coin
opposeé de la piece ou se trouvait Sonia.

Catherine lIvanovna resta clouée sur place,
comme foudroyée. Elle ne pouvait comprendre
que Piotr Petrovitch niat avoir été I’hGte de son
papa. Cette hospitalitté qu’elle-méme avait
Imaginée était devenue pour elle un article de
foi ; ce qui la surprenait aussi, c’était le ton sec,
hautain et méme méprisant de Loujine.
L’apparition de ce dernier avait d’ailleurs eu pour
effet de rétablir peu a peu le silence. Outre que la
correction et la gravité de cet homme d’affaires
juraient étrangement avec la tenue des locataires
de Mme Lippevechsel, chacun sentait que seul un
motif d’une portée exceptionnelle pouvait
expliquer sa présence dans ce milieu et tous
s’attendaient a un coup de théatre.

Raskolnikov, qui se trouvait a coté de Sonia,
se rangea pour laisser passer Piotr Petrovitch.
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Celui-ci ne parut pas remarquer sa présence. Un
instant plus tard, Lebeziatnikov se montrait a son
tour, mais, au lieu d’entrer dans la piece, il se
contenta de rester sur le seuil ; son visage portait
une expression de curiosité mélée a une sorte
d’étonnement et il écoutait ce qui se disait avec
un vif intérét, mais sans paraitre comprendre de
quoi il s’agissait.

« Pardonnez-moi de vous déranger, mais j’y
suis forcé pour une affaire assez importante,
commenca Piotr Petrovitch sans s’adresser a
personne en particulier. Je suis méme heureux de
pouvoir m’expliquer devant témoins. Amalia
Ivanovna, je vous prie instamment de préter
I’oreille, en votre qualité de propriétaire, a
I’entretien que je vais avoir avec Sophie
Ivanovna. Sophie lvanovna, continua-t-il en se
tournant vers la jeune fille extrémement surprise
et deja effrayée, aussitot apres votre visite, j’ai
constaté la disparition d’un billet de la Banque
nationale d’une valeur de cent roubles, qui se
trouvait sur une table dans la chambre de mon
ami André Simionovitch Lebeziatnikov. Si vous
savez ce qu’est devenu ce billet et si vous pouvez
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me le dire, je vous donne, en présence de toutes
ces personnes, ma parole d’honneur que I’affaire
en restera la. Dans le cas contraire, je me verrali
forcé de recourir a des mesures fort sérieuses, et
alors... vous n’aurez a vous en prendre gu’a vous-
méme... »

Un profond silence suivit ces paroles ; méme
les enfants cesserent de pleurer. Sonia, péle
comme une morte, regardait Loujine sans pouvoir
prononcer un mot. Elle semblait n’avoir pas
compris encore. Quelques secondes s’écoulérent.

« Eh bien, que décidez-vous ? demanda Piotr
Petrovitch en la regardant attentivement.

—Je ne sais pas... Je ne sais rien, prononga-t-
elle d’une voix faible.

—Non, vous ne savez pas? redemanda
Loujine, et il laissa passer quelques secondes
encore. Pensez-y, mademoiselle, reprit-il d’un ton
d’exhortation sévere, réflechissez. Je consens a
vous donner le temps de réflechir. Voyez, si
J’étais moins sr de mon fait, je me garderais bien
de wvous accuser formellement. Jai trop
I’expeérience des affaires pour risquer de m’attirer
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un proces en diffamation. Ce matin, je suis allé
négocier plusieurs titres représentant une valeur
nominale de trois mille roubles. La somme est
inscrite dans mon carnet. De retour chez moi, j’ai
verifie mon argent. André Simionovitch en est
témoin. Apres avoir compté deux mille trois cents
roubles, je les ai serrés dans un portefeuille que
J’al mis dans la poche de c6té de ma redingote.
Sur la table restaient environ cing cents roubles
en billets de banque et, notamment, trois billets
de cent roubles chacun. C’est alors que vous étes
entrée chez moi, sur mon invitation, et durant tout
le temps de votre visite, vous avez paru en proie a
une agitation extraordinaire, si bien que vous
vous étes méme levee a trois reprises dans votre
hate de vous en aller, quoique notre entretien ne
fat pas termine. André Simionovitch peut
certifier que tout cela est exact. Je pense que vous
ne le nierez pas, mademoiselle ; je vous ai fait
appeler par André Simionovitch a seule fin de
m’entretenir avec vous de la situation tragique de
votre parente, Catherine Ivanovna (a I’invitation
de laquelle je n’al pu me rendre) et des moyens
de lui venir en aide par une souscription, une
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loterie, etc. Vous m’avez remercié, les larmes aux
yeux (j’entre dans tous ces détails, d’abord pour
vous rappeler comment les choses se sont passées
et ensuite pour vous prouver que pas un détail
n’est sorti de ma mémoire). Puis, j’ai pris sur la
table un billet de dix roubles et je vous I’ai remis
comme mon obole personnelle et un premier
secours a votre parente. Tout cela s’est passé en
présence d’André Simionovitch. Ensuite, je vous
al accompagnée jusqu’a la porte; vous étiez
toujours aussi troublée qu’au début. Apres votre
départ, j’al causé dix minutes environ avec André
Simionovitch. Enfin il s’est retiré et je me suis
rapproché de la table afin d’y prendre le reste de
mon argent pour le serrer apres I’avoir compte.
Alors, a mon vif étonnement, je me suis apercu
qu’un des billets de cent roubles manquait.
Maintenant,  jugez!  Soupconner  André
Simionovitch, je ne le puis, I'idée seule m’en
parait honteuse. Je ne puis non plus supposer
m’étre trompé dans mes comptes, car je venais de
les vérifier une minute avant votre visite et je les
avais trouves exacts. Convenez vous-méme qu’en
me rappelant votre agitation, votre hate a sortir et
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ce fait que vous avez tenu un moment les mains
sur la table, enfin considérant votre situation
sociale et les habitudes qu’elle implique, je me
vois obligé, malgré moi et méme avec une
certaine horreur, de m’arréter a un soupgon, cruel
sans doute, mais légitime. J’ajoute et vous repete
encore que, si convaincu que je sois de votre
culpabilité, je sais que je cours un certain risque
en portant cette accusation contre vous.
Cependant, je n’hésite pas a le faire et je vous
dirai pourquoi : c’est, mademoiselle, uniquement
a cause de votre affreuse ingratitude. Comment,
je vous fais venir auprés de moi pour parler des
intéréts de votre parente infortunée! Je vous
remets immédiatement pour elle mon obole de
dix roubles, et c’est ainsi que Vvous me
remerciez ! Non, ce n’est vraiment pas bien! Il
vous faut une lecon. Réfléchissez! Bien plus,
rentrez en vous-méme, je vous y engage comme
votre meilleur ami (vous ne pouvez en avoir en
ce moment de meilleur), car, s’il en était
autrement, je serais inflexible. Eh bien, que
décidez-vous ?

—Je ne vous ai rien pris, murmura Sonia
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épouvantée. Vous m’avez donné dix roubles, les
voici, prenez-les. » Elle tira son mouchoir de sa
poche, défit un nceud qu’elle y avait fait, et tendit
un billet de dix roubles a Loujine.

« Ainsi, vous persistez a nier le vol des cent
roubles ? » fit-il d’un ton de blame et sans
prendre I’argent.

Sonia promena ses yeux autour d’elle et ne
surprit sur tous les visages qu’expressions
terribles, moqueuses, severes ou haineuses. Elle
jeta un regard a Raskolnikov debout contre le
mur ; le jeune homme avait les bras croisés et
fixait sur elle des yeux enflammes.

« Oh, Seigneur ! gémit-elle.

— Amalia Ivanovna, il faudra appeler Ia
police ; je vous prie donc en attendant de faire
monter le concierge, fit Loujine d’une voix douce
et presque caressante.

— Gott der Barmherzige* ! Je savais bien que
c’était une voleuse, fit Mme Lippevechsel en

! Gott der Barmherzige!: Dieu de miséricorde! (en
allemand dans le texte).
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frappant ses mains I’une contre I’autre.

—Vous le saviez? C’est donc que certains
indices vous avaient autorisee a le penser. Je vous
prie, tres honorée Amalia lIvanovna, de ne pas
oublier les paroles que vous venez de prononcer,
devant témoins du reste. »

A ce moment, des voix bruyantes s’élevérent
de toutes parts. L’assistance s’agitait.

« Comment ! s’écria tout a coup Catherine
Ivanovna, sortant de sa stupeur et se précipitant
vers Loujine. Comment ? VVous I’accusez de vol !
Elle, Sonia ! Oh ! laches, laches que vous étes ! »
Et, s’élancant vers Sonia, elle la serra dans ses
bras décharnés comme dans un étau.

« Sonia, comment as-tu o0sé accepter dix
roubles de lui? Oh, la sotte! Donne-les-moi.
Donne-moi cet argent, tout de suite, te dis-je.
Tenez ! »

Et Catherine Ilvanovna, s’etant emparée du
billet, le froissa dans ses mains et le jeta a la face
de Loujine. Le papier, roulé en boule, atteignit
Piotr Petrovitch a I’eeil, puis retomba par terre.
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Amalia lvanovna se précipita pour le ramasser.
Quant a Loujine, il se facha.

« Maintenez cette folle ! » cria-t-il.

Au méme instant, plusieurs personnes
apparurent sur le seuil de la porte, aux cotés de
Lebeziatnikov et, parmi elles, les deux dames de
province.

« Comment ? Folle ! C’est moi qui suis folle ?
Imbécile, glapit Catherine Ivanovna. Tu es un
imbécile, un vil agent d’affaires, un homme
infame. Sonia, Sonia lui prendre de I’argent!
Sonia une voleuse! Mais elle t’en donnerait
plutdt de [P’argent! Imbécile! Et Catherine
Ivanovna éclata d’un rire hystérique. Avez-vous
vu pareil imbécile ? ajouta-t-elle en courant d’un
locataire a Pautre et en désignant Loujine.
Comment? Et wvous aussi, S’écria-t-elle en
apercevant tout a coup la logeuse, toi aussi,
charcutiere, infame Prussienne, tu prétends
qu’elle est une voleuse ? Ah! si c’est possible !
Mais elle n’a pas quitté la piece en sortant de
chez toi, coquin, elle est venue se mettre a table
avec nous ; tout le monde I’a vue. Elle a pris
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place a coté de Rodion Romanovitch... Fouillez-
la. Puisqu’elle n’est allee nulle part, elle doit
avoir I’argent sur elle... Cherche donc, cherche, te
dis-je. Mais si tu ne trouves rien, mon ami, tu en
répondras. Je courrai me plaindre a I’Empereur,
au Tsar lui-méme, au Tsar miséricordieux ; je me
jetterai a ses pieds aujourd’hui, pas plus tard
qu’aujourd’hui. Je suis orpheline ; on me laissera
entrer. Tu penses gu’il ne me recevra pas?
Erreur, j’arriverai jusqu’a lui. J'y arriverai ! Tu
comptais sur sa douceur, sur sa timidité, n’est-ce
pas ? C’est sur cela que tu comptais ? Mais, en
revanche, moi, mon ami, je n’ai pas froid aux
yeux et tu verras ce qu’il t’en coltera. Cherche,
cherche, voyons, dépéche-toi ! »

Catherine lIvanovna, transportée de fureur,
secouait Loujine et I’entrainait vers Sonia.

« Je suis prét et je prends la responsabilité...
mais calmez-vous, madame, calmez-vous; je
vois trop bien que vous n’avez peur de rien.
C’est... c’est au commissariat qu’il faudra...
balbutiait Loujine. Quoiqu’il y ait ici assez de
témoins... Je suis prét... Toutefois, il est assez
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délicat pour un homme, a cause du sexe... Si
Amalia lvanovna voulait préter son concours...
pourtant ce n’est pas ainsi que les choses se
font... mais quoi alors ?

— Faites-la fouiller par qui vous voudrez, criait
Catherine lvanovna; montre-leur tes poches.
Voila, voila, regarde, monstre que tu es, la poche
est vide ; il n’y avait la qu’un mouchoir, rien de
plus, comme tu peux t’en convaincre. A I’autre
maintenant ; voila, voila! Tu vois, tu vois
bien ! »

Et Catherine Ivanovna, non contente de vider
les poches de Sonia, les retourna I’une apres
I’autre, mais au moment ou elle achevait de
déplier la doublure de la seconde, celle de droite,
un petit papier s’en échappa et, décrivant une
parabole en I’air, alla tomber aux pieds de
Loujine. Tous le virent et plusieurs pousserent un
cri. Piotr Petrovitch se baissa, ramassa le papier
entre deux doigts et I’ouvrit. C’était un billet de
cent roubles, plié en huit. Piotr Petrovitch le fit
tourner dans sa main pour que tout le monde pat
le voir.
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« Voleuse, hors d’ici! La police, la police!
hurla Mme Lippevechsel. Il faut envoyer elle en
Sibérie ! Hors d’ici ! »

Les exclamations volaient de toutes parts.
Raskolnikov  ne  cessait de  considérer
silencieusement Sonia que pour reporter de temps
en temps les yeux sur Loujine. La jeune fille,
immobile a sa place, semblait hébétee. Elle ne
paraissait méme pas étonnée. Tout a coup, un flot
de sang empourpra son visage ; elle le couvrit de
ses deux mains en poussant un cri.

« Non, ce n’est pas moi. Je n’al pas pris cet
argent ! Je ne sais pas », cria-t-elle d’une voix
déchirante, en se précipitant vers Catherine
Ivanovna. Celle-ci lui ouvrit les bras comme un
asile inviolable, la serra convulsivement contre
son ceeur.

« Sonia, Sonia, je ne le crois pas. Tu vois que
je ne le crois pas », criait Catherine Ivanovna,
bien que la chose fdt évidente, en la bergant dans
ses bras comme un petit enfant; et elle
I’embrassait mille et mille fois, ou bien elle
saisissait ses mains et y imprimait des baisers
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passionnés. « Toi, voler ? Oh! les sottes gens !
Oh'! Seigneur ! Sots, sots que vous étes, criait-
elle en s’adressant a tout le monde, mais vous ne
savez pas, non, vous ne savez pas le cceur qu’elle
a, la jeune fille qu’elle est! Elle, voler ? elle!
Mais elle vendra sa derniere robe, elle ira pieds
nus plutdt que de vous laisser sans secours Si
vous étes dans le besoin. Voila comment elle est.
Elle s’est fait délivrer la carte jaune parce que
mes enfants @ moi mouraient de faim ; elle s’est
vendue pour nous !... Ah I mon cher defunt ! mon
cher defunt! mon pauvre defunt, vois-tu tout
cela ? En voila un repas de funérailles, Seigneur !
Mais défendez-la donc ! Qu’est-ce que vous avez
a rester la comme c¢a, Rodion Romanovitch ?
Pourguoi ne la defendez-vous pas ? La croyez-
vous coupable vous aussi ? Vous ne valez pas son
petit doigt, tous tant que vous étes; Seigneur,
mais defendez-la donc ! »

Le désespoir de la malheureuse Catherine
Ivanovna parut produire une profonde impression
sur tout le monde. Ce pauvre visage de phtisigue,
décharne, tordu par la souffrance, ces levres
desséchées ou le sang s’était coagulé, cette voix
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enrouée, ces sanglots bruyants comme ceux des
enfants, et enfin cet appel au secours, a la fois
confiant, naif et désespéré, tout cela exprimait
une douleur si poignante gu’il était difficile de ne
pas en étre touché. Du moins Piotr Petrovitch
parut-il apitoye.

« Madame, madame, s’écria-t-il
solennellement. Cette affaire ne vous concerne en
rien. Personne ne songe a vous accuser de
préméditation ou de complicité, d’autant plus que
c’est vous-méme qui, en retournant la poche,
avez decouvert le vol. Cela suffit a prouver votre
innocence. Je suis tout prét a me montrer
indulgent pour un acte auquel la misere a pu
porter Sophie Simionovna; mais pourquoi,
mademoiselle, ne voulez-vous pas avouer ? VVous
craigniez le déshonneur? C’était la premiére
fois ? Peut-étre aviez-vous perdu la téte? La
chose se comprend... elle se comprend fort bien...
Voila a quoi vous vous exposiez pourtant.
Messieurs, continua-t-il en s’adressant aux
assistants, md par un sentiment de pitié et de
sympathie, pour ainsi dire, je suis prét a
pardonner maintenant encore, malgré les insultes
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qui m’ont été adressées. Puisse, ajouta-t-il en se
tournant de nouveau vers Sonia, puisse
I’humiliation qui vous a été infligée aujourd’hui,
mademoiselle, wvous servir de lecon pour
I’avenir ; je ne donnerai aucune suite a I’affaire,
les choses en resteront la, cela suffit. »

Piotr Petrovitch jeta un regard en dessous a
Raskolnikov. Leurs yeux se rencontrerent, ceux
du jeune homme lancaient des flammes.

Quant a Catherine lvanovna, elle semblait
n’avoir rien entendu ; elle continuait a étreindre
et a embrasser Sonia avec une sorte de frénésie.
Les enfants avaient également enlace la jeune
fille et la serraient dans leurs petits bras.
Poletchka, sans comprendre ce qui se passait,
sanglotait a fendre I’ame, son joli visage gonfle
de larmes appuyé sur I’épaule de Sonia.

« Quelle bassesse ! » fit tout a coup une voix
sonore a la porte.

Piotr Petrovitch se retourna vivement.

« Quelle bassesse ! » répéta Lebeziatnikov en
le regardant fixement.
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Loujine eut comme un frisson. Tous le
remarquerent (ils s’en souvinrent plus tard).
Lebeziatnikov alors pénétra dans la piece.

« Et vous avez osé invoquer mon témoignage !
dit-il en s’approchant de I’homme d’affaires.

—Qu’est-ce  que cela signifie, André
Simionovitch ? De quoi parlez-vous ? balbutia
Loujine.

—Cela signifie que wvous étes.. un
calomniateur. Voila ce que veulent dire mes
paroles », proféra Lebeziatnikov avec
emportement, et en le regardant durement de ses
petits yeux myopes. |l semblait furieux.
Raskolnikov, les yeux passionnément attaches au
visage du jeune homme, I’écoutait avec avidite et
semblait peser ses moindres paroles.

Il 'y eut un silence. Piotr Petrovitch parut
déconcerté au premier moment surtout.

« Si c’est @ moi que vous... bégaya-t-il, mais
qu’avez-vous ? Etes-vous dans votre bon sens ?

— Oui, moi je suis dans mon bon sens, et
vous... vous étes un misérable. Ah! quelle

2178



bassesse ! Je vous ai bien écouté, et si je n’ai pas
parlé plus tot, c’était afin de mieux comprendre,
car j’avoue qu’il y a encore des choses que je ne
m’explique pas... Ainsi, pourquoi avez-vous fait
tout cela ? Je ne puis le comprendre.

— Mais qu’ai-je fait enfin ? Avez-vous bientot
fini de parler par énigmes ? Peut-étre étes-vous
ivre ?

— C’est peut-étre vous, homme vil, qui vous
enivrez. Moi, je ne bois jamais. Je ne prends
jamais une goutte de vodka, car mes principes ne
me le permettent pas. Figurez-vous que c’est lui,
lui-méme, qui a remis de ses propres mains ce
billet de cent roubles a Sophie Simionovna. Je
I’ai vu, j’en ai été témoin. Je suis prét a I’affirmer
sous serment. Lui, lui, répéta Lebeziatnikov, en
s’adressant a tous et a chacun en particulier.

— Mais étes-vous devenu fou, petit blanc-bec ?
glapit Loujine. Elle se trouve elle-méme ici,
devant vous, et vient d’affirmer publiqguement, il
y a un instant, n’avoir recu de moi que dix
roubles. Comment donc ai-je pu lui donner cet
argent ?
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—Je I’ai vu ; je I’ai vu, répétait Lebeziatnikov
et, quoique mes principes s’y opposent, je suis
prét a I’affirmer sous serment devant la justice,
car je vous ai vu lui glisser cet argent a la
dérobée. Seulement, j’ai cru, dans ma sottise, que
c’etait par charite. Au moment ou vous lui disiez
adieu devant la porte, tandis que vous lui tendiez
la main droite, vous avez tout doucement
introduit de la gauche un papier dans sa poche. Je
I’ai vu. Je I'ai vu ! »

Loujine palit.

« Quel conte inventez-vous la ? cria-t-il d’un
ton insolent. Comment pouviez-vous, étant pres
de la fenétre, distinguer ce papier ? Vous avez eu

la berlue... avec votre mauvaise vue encore !
C’est du délire !

— Non, je n’ai pas eu la berlue, et, malgré la
distance, j’ai fort bien vu tout, tout, et, quoique
de la fenétre en effet il soit difficile de distinguer
le papier, sous ce rapport vous dites vrai, j’ai
cependant remarqué, par suite d’une circonstance
particuliere, que c’était un billet de cent roubles,
car, lorsque vous avez donné a Sophie
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Simionovna le billet de dix roubles, je vous ai vu,
de mes propres yeux, en prendre sur la table un
autre de cent roubles (ca je I’ai vu parfaitement,
J’étais a ce moment-la pres de vous et je n’ai pas
oublié ce détail, car il m’était venu une idée). Ce
billet, vous I’avez plié et tenu serré dans le creux
de votre main. Ensuite, je n’y pensais plus, mais
quand vous vous étes levé, vous avez fait passer
le papier de votre main droite dans la gauche et
failli le laisser tomber. Je m’en suis alors
souvenu, car la méme idée m’était revenue, a
savoir que vous Vvouliez obliger Sophie
Simionovna a mon insu. VoOus pouvez Vous
imaginer avec quelle attention je me suis mis a
suivre vos moindres gestes. Eh bien, j’al vu
comment vous étes parvenu a lui fourrer le billet
dans la poche. Je I’ai vu, je I’ai vu, et suis prét a
en temoigner sous la foi du serment. »

Lebeziatnikov suffoquait d’indignation. Des
exclamations diverses s’élevaient de tous les
coins de la piece, la plupart exprimaient
I’étonnement, mais quelques-unes  étaient
proférées sur un ton menagant. Les assistants se
rapprocherent de Piotr Petrovitch et se presserent
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autour de lui. Catherine Ivanovna s’élanca vers
Lebeziatnikov :

« André  Simionovitch, je vous avais
méconnu ! Défendez-la. VVous étes seul a le faire.
Elle est orpheline, c’est Dieu qui vous envoie,
André Simionovitch, mon cher ami. »

Et Catherine Ivanovna se jeta presque
inconsciente aux pieds du jeune homme.

« C’est fou, hurla Loujine, transporté de
fureur. Vous inventez des inepties, monsieur :
«J’al oublié et me suis rappelé, je me suis
rappelé et j’ai oublié»! Qu’est-ce que cela
signifie ? A vous en croire, je lui aurais glissé
expres cent roubles ? Mais pourquoi ? Dans quel
dessein ? Qu’ai-je de commun avec cette...

— Pourquoi ? C’est ce que je ne comprends pas
moi-méme, mais je vous assure que je dis la
verite. Je me trompe si peu, homme vil et
criminel que vous étes, que je me rappelle m’étre
pOsSé cette question au moment ou je vous
félicitais en vous serrant la main. Avec quel
dessein lui glissiez-vous ce billet a la dérobée ?
Ou, tout simplement, pourquoi vous cachiez-vous
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pour le faire ? Mystere ! Serait-ce, me suis-je dit,
que vous teniez a me cacher cette bonne action,
me sachant ennemi par principe de la charité
privée, que je considere comme un vain palliatif ?
Je décidai donc que vous aviez honte de donner
une somme si importante et que vous désiriez,
d’autre part, faire une surprise a Sophie
Simionovna (il y a en effet des personnes qui
aiment cacher ainsi leurs bienfaits). Ensuite, je
pensai que vous vouliez peut-étre éprouver la
jeune fille, voir si elle viendrait vous remercier
quand elle aurait trouvé I’argent dans sa poche.
Ou bien ne songiez-vous qu’a eéviter sa
reconnaissance, selon le principe qui proclame
que la main droite doit ignorer... Bref, quelque
chose dans ce genre-la... Enfin, Dieu sait les
suppositions que j’ai pu faire ; je me proposais
d’y réeflechir plus tard tout a loisir, car j’aurais cru
manquer a la délicatesse en vous laissant voir que
je connaissais votre secret. Sur ces entrefaites,
une crainte m’est venue. Sophie Simionovna,
n’étant pas instruite de votre générosité, pouvait
perdre I’argent sans s’en douter. Voila pourquoi
je me suis decidé a me rendre ici pour la prendre
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a part et lui dire que vous aviez glissé cent
roubles dans sa poche. Mais je suis rentré
auparavant chez les dames Kobyliatnikov, afin de
leur remettre la Vue générale sur la methode
positive, et leur recommander particulierement
I’article de Piderit* (et celui de Wagner? aussi, du
reste). Enfin, j’arrive ici et j’assiste a ce scandale.
Mais, voyons, aurais-je eu toutes ces pensées, me
serais-je fait tous ces raisonnements, si je ne vous
avais pas vu, de mes propres yeux, glisser les
cent roubles dans la poche de Sophie
Simionovna ? »

André Simionovitch termina ce long discours,
couronné d’une conclusion si logique, dans un
etat de fatigue extréme : la sueur coulait de son
front. Il avait malheureusement peine a
s’exprimer convenablement en russe (quoiqu’il
ne conndt aucune autre langue). Son effort
oratoire I’avait épuisée; il semblait presque
amaigri. Pourtant sa plaidoirie produisit un effet

! Piderit: Ecrivain et médecin allemand, auteur d’un
ouvrage sur la physiognomonie.
> Wagner : Economiste allemand.
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extraordinaire. Elle avait été prononcée avec tant
de flamme et tant de conviction que tous les
auditeurs parurent y ajouter foi. Piotr Petrovitch
sentit que les choses tournaient mal pour lui.

« Que m’importent les sottes questions qui ont
pu vous tourmenter I’esprit ? s’écria-t-il. Ce n’est
pas une preuve ! VVous pouvez avoir simplement
révé toutes ces balivernes. Et moi, je vous dis que
VOus mentez, monsieur. Vous mentez et vous me
calomniez pour assouvir une vengeance
personnelle. La vérité est que vous ne pouvez pas
me pardonner d’avoir rejeté le radicalisme impie
de vos theories sociales ! »

Mais ce faux-fuyant, loin de tourner a son
avantage, provogua au contraire de violents
murmures.

« Ah ! voila comment tu essaies de t’en tirer,
cria Lebeziatnikov. Je te dis que tu mens. Appelle
la police ; je préterai serment. Une seule chose
reste obscure pour moi : le motif qui t’a pousse a
commettre une action si vile. Oh, le misérable ! le
lache !

— Moi, je puis expliquer sa condulite, et, s’il le
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faut, je préterai serment également », fit
Raskolnikov d’une voix ferme, en se détachant de
son groupe.

Il semblait calme et slr de lui. Tous
comprirent, a premiére vue, qu’il connaissait en
effet le mot de I’énigme et que cette affaire
touchait a son dénouement.

« Maintenant, tout me parait parfaitement
clair, fit-il en s’adressant a Lebeziatnikov. J’avais
flairé, des le déebut de I’incident, quelque ignoble
intrigue. Ce soupgon reposait sur certaines
circonstances connues de moi seul et que je vais
vous révéler. La est le nceud de I’affaire. C’est
vous, André Simionovitch, qui, par votre
précieuse déposition, avez fait la lumiere dans
mon esprit. Je prie tout le monde de préter une
oreille attentive. Ce monsieur (il désigna Loujine)
avait demande dernierement la main d’une jeune
fille, ma  sceur, Avdotia Romanovna
Raskolnikova ; mais arrive depuis peu a
Pétersbourg, il se prit de querelle avec moi a
notre premiere entrevue, si bien que je finis par le
mettre a la porte, ainsi que deux témoins peuvent
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le deéclarer. Cet homme est tres méchant...
J’ignorais qu’il logeait chez vous, André
Simionovitch, ce qui fait qu’il a pu voir a mon
insu, avant-hier, c’est-a-dire le jour méme de
notre dispute, que je donnais de I’argent, en ma
qualité d’ami de feu M. Marmeladov, a sa veuve
Catherine lvanovna, pour parer aux dépenses des
funérailles. 1l écrivit aussitbt a ma mere que
j’avais donné tout cet argent, non a Catherine
Ivanovna, mais a Sophie Simionovna. Il qualifiait
en méme temps le... caractere de cette jeune fille
en termes extrémement outrageants et laissait
entendre que j’entretenais avec elle des relations
Intimes. Son but, vous le comprenez, était de me
brouiller avec ma mere et ma sceur, en leur
faisant croire que je dépensais d’une facon
indigne I’argent qu’elles m’envoient en se privant
elles-mémes. Hier soir, j’ai rétabli, en présence
de ma mere, de ma sceur, et devant lui-méme, la
verité des faits qu’il avait dénaturés. J’ai dit que,
cet argent, je I’avais remis a Catherine Ivanovna
pour I’enterrement et non a Sophie Simionovna,
que je n’avais d’ailleurs jamais vue encore. Et
J’ai ajouté que lui, Piotr Petrovitch Loujine, avec
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tous ses mérites, ne valait pas le petit doigt de
Sophie Simionovna dont il disait tant de mal.

« Quand il me demanda si je ferais asseoir ma
sceur a coté de Sophie Simionovna, je lui
répondis que je I'avais déja fait le jour méme.
Furieux de voir que ma mere et ma sceur
refusaient de se brouiller avec moi sur la foi de
ses calomnies, il en arriva, de fil en aiguille, a les
insulter grossierement. Une rupture définitive
s’ensuivit et il fut mis a la porte. Tout cela s’est
passé hier soir. Maintenant, je vous demande de
m’accorder toute votre attention. S’il arrivait a
prouver, dans cette circonstance, la culpabilité de
Sophie Simionovna, il démontrait ainsi a ma
famille que ses soupcons étaient fondés et qu’il
avait été justement froisse en me voyant
I’admettre dans la société de ma sceur ; enfin, en
s’attaquant a moi, il ne faisait que défendre
I’honneur de sa fiancée. Bref, c’était pour lui un
nouveau moyen de me brouiller avec ma famille
et de rentrer en grace aupres d’elle. Du méme
coup il se vengeait en méme temps de moi, car il
avait lieu de penser que I’honneur et le repos de
Sophie Simionovna me sont tres précieux. Voila
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le calcul qu’il a fait, et comment je comprends la
chose. Telle est I’explication de sa conduite et il
ne saurait y en avoir d’autre. »

C’est a peu pres ainsi que Raskolnikov
termina son discours, fréguemment interrompu
par les exclamations d’une assistance, fort
attentive du reste. Il n’en garda pas moins
jusqu’au bout un ton net, calme et assuré. Sa voix
tranchante, son accent convaincu et la sévérite de
son visage emurent profondéement I’auditoire.

« QOul, oui, c’est cela, c’est bien cela, se hata
de reconnaitre Lebeziatnikov enthousiasmé. VVous
devez avoir raison, car il m’a precisément
demandé, quand Sophie Simionovna est entree
dans la piece, si vous étiez ici et si je vous avais
vu parmi les hotes de Catherine Ivanovna. Il m’a
attiré dans I’embrasure de la fenétre pour me
poser cette question tout bas: c’est donc qu’il
avait besoin de vous savoir la. Oui, c’est bien
cela! »

Loujine se taisait et souriait dédaigneusement.
Mais il était tres pale. 1l semblait chercher un
moyen de se tirer d’affaire. Peut-étre se fit-il
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volontiers esquivé séance tenante, mais la retraite
etait impossible pour le moment. S’en aller ainsi
edt été reconnaitre le bien-fondé de I’accusation
portée contre lui et s’avouer coupable d’avoir
calomnié Sophie Simionovna. D’autre part,
I’assistance semblait fort excitée par les
copieuses libations auxquelles elle s’etait livree.
Le manutentionnaire, quoique incapable de se
faire une idée nette de I’affaire, criait plus haut
que tous et il proposait certaines mesures fort
désagréables pour Loujine.

D’ailleurs, il n’y avait pas la que des gens
ivres ; cette scene avait attiré nombre de
locataires de toutes les pieces de la maison. Les
trois Polonais, tres échauffés, ne cessaient de
proférer dans leur langue des injures a I’adresse
de Piotr Petrovitch et de lui crier : Pane ladak* !
Sonia écoutait avec toute son attention, mais elle
aussi semblait mal comprendre ce qui se passait,
comme une personne a peine sortie d’un
evanouissement. Elle ne quittait pas des yeux

! Pane ladak ! : Monsieur Coquin (en polonais).
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Raskolnikov, sentant que lui seul pouvait la
protéger. La respiration de Catherine Ivanovna
etait sifflante et pénible; elle paraissait
completement épuisée. Mais c’était Amalia
Ivanovna qui faisait la plus sotte figure, avec sa
bouche grande ouverte et son air ébahi. On voyait
qu’elle ne comprenait rien aux événements. Elle
voyait seulement que Piotr Petrovitch était en
mauvaise posture.

Raskolnikov tenta de reprendre la parole, mais
il dut y renoncer bientot, car tout le monde se
pressait autour de Loujine en une foule compacte
d’ou partaient les injures et les menaces.
Pourtant, Loujine ne se laissa pas effrayer.
Comprenant que la partie était définitivement
perdue pour lui, il eut recours a I’insolence.

« Permettez, messieurs, permettez, ne vous
pressez pas ainsi. Laissez-moi passer, disait-il en
se frayant un chemin. Et ne vous donnez pas la
peine d’essayer de me faire peur avec VoS
menaces, je vVous assure que vous n’arriverez a
rien et que je ne suis pas facile a effrayer. C’est
VOUS, messieurs, qui aurez au contraire a

291



répondre en justice de la protection que vous
accordez a un acte criminel. La voleuse est plus
que démasquee et je porterai plainte. Les juges ne
sont pas si aveugles, ni... ivres. lls récuseront les
témoignages  de  deux impies, deux
révolutionnaires notoires qui me calomnient par
vengeance personnelle, ainsi qu’ils ont eu la
sottise de le reconnaitre... Oui, voila. Permettez !

— Je ne peux pas supporter un instant de plus
votre présence dans ma chambre ; je vous somme
de la quitter et je ne veux plus rien avoir de
commun avec vous. Quand je pense que j’ai
depuis deux semaines sué sang et eau a lui
exposer...

— Mais, André Simionovitch, je vous ai moi-
méme annoncé tantdét mon départ et c’était vous
qui me reteniez. Maintenant, je me bornerai a
ajouter que vous étes un sot, voila. Je vous
souhaite d’arriver a guérir votre esprit et vos
yeux. Permettez, messieurs. »

Il réussit a s’ouvrir un passage, mais le
manutentionnaire ne voulut pas le laisser
echapper ainsi et, jugeant les injures une punition

292



insuffisante pour lui, il prit un verre sur la table et
le lui lanca de toutes ses forces. Mais le projectile
atteignit, par malheur, Amalia Ivanovna, qui se
mit a pousser des cris percants, tandis que le
manutentionnaire, qui avait perdu son équilibre
en prenant son élan, allait rouler lourdement sous
la table. Piotr Petrovitch rentra chez lui, et une
heure plus tard, il avait quitté la maison.

Naturellement timide, Sonia, avant cette
aventure, se savait plus vulnérable qu’une autre,
car chacun pouvait se risquer impunément a
I’outrager. Elle avait toutefois espéré jusqu’ici
pouvoir désarmer la malveillance a force de
prudence, d’humilité et de douceur envers tous.
Maintenant, cette illusion lui était enlevée et la
déception lui paraissait trop cruelle. Certes, elle
pouvait tout supporter avec patience et sans
murmurer ; cette épreuve méme n’était pas au-
dessus de ses forces, mais, sur le moment, le coup
lui parut trop dur. Malgré le triomphe de son
innocence, quand le premier moment de frayeur
fut passé et gu’elle fut en état de se rendre
compte des choses, son cceur se serra
douloureusement a la pensée de son abandon et
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de son isolement dans la vie. Elle fut prise d’une
crise nerveuse. A la fin, n’y tenant plus, elle se
précipita hors de la piece et courut chez elle. Ce
fait coincida presque avec le départ de Loujine.

Amalia lvanovna, quand elle se vit, au milieu
de la risée générale, atteinte par le projectile
destiné a Loujine, prit la chose fort mal et tourna
sa colere contre Catherine Ivanovna. Elle se jeta
sur elle avec un hurlement, comme si elle la
rendait responsable de toute I’histoire.

« Hors d’ici tout de suite ! File ! » En criant,
elle saisissait tous les objets appartenant a sa
locataire qui lui tombaient sous la main et les
jetait par terre. La pauvre veuve, déja brisée,
presque défaillante, sauta a bas de son lit (elle
avait dd s’étendre, vaincue par la souffrance) et
se précipita sur la logeuse. Mais la lutte était
inégale. Amalia Ivanovna n’eut aucune peine a la
repousser comme une plume.

« Comment? Ce n’est pas assez d’avoir
calomnié Sonia? Voila que cette créature s’en
prend maintenant a moi ! Comment ? me chasser
le jour des funeérailles de mon mari, apres avoir
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recu mon hospitalité, me chasser dans la rue avec
des orphelins ! Et ou irai-je ? sanglotait la pauvre
femme a bout de souffle. Seigneur ! s’écria-t-elle
tout a coup; ses yeux étincelerent. Se peut-il
qu’tl n’y ait aucune justice ici-bas? Qui
défendras-tu si tu ne prends soin de nous, les
orphelins ? Eh bien, nous verrons. Il existe sur
terre des juges et des tribunaux et je me plaindrai.
Attends, criminelle ! Poletchka, ne quitte pas les
enfants, je reviendrai bientdt. Attendez-moi dans
la rue, s’il le faut. Nous verrons s’il y a une
justice en ce monde ! »

Catherine lvanovna, s’enveloppant la téte de
ce méme chale en drap vert dont il avait éteé
question dans le récit de Marmeladov, fendit la
foule avinée et houleuse des locataires qui se
pressaient dans la chambre et se précipita,
gémissante, tout en larmes, dans la rue. Elle était
résolue a se faire rendre justice immédiatement et
colte que codte. Poletchka, prise de terreur, se
blottit avec les enfants dans un coin pres de la
malle, enlaca les petits et attendit ainsi le retour
de sa mere. Amalia Ivanovna, pareille a une furie,
allait et venait dans la piece, hurlait de rage, se
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lamentait et jetait par terre tout ce qui lui tombait
sous la main. Parmi les locataires, les uns
commentaient I’événement a pleine voix, d’autres
se disputaient, s’injuriaient, d’autres encore
entonnaient des chansons...

«A mon tour de m’en aller, pensa
Raskolnikov ; eh bien, Sophie Simionovna, on
verra ce gue vous direz maintenant ! »

Et il se rendit chez elle.

296



AV

Raskolnikov, quoiqu’il et lui-méme sa part
suffisante d’horreurs et de miseres a porter dans
son cceur, avait vaillamment et adroitement
plaidé la cause de Sonia contre Loujine. C’est
que, sans parler méme de I’intérét qu’il portait a
la jeune fille et qui le poussait a la défendre, il
avait tant souffert dans la matinée qu’il avait
accueilli avec joie cette occasion de secouer des
Impressions devenues insupportables. D’un autre
cote, la pensée de sa prochaine entrevue avec
Sonia le préoccupait et le remplissait par
moments d’anxiété. Il devait lui révéler qui avait
tué Lisbeth. Pressentant ce que cet aveu aurait de
torturant, il semblait vouloir I’écarter et en
détourner sa pensée. Lorsqu’il s’était écrié, en
sortant de chez Catherine Ivanovna : « Eh bien!
qu’allez-vous dire maintenant, Sophie
Simionovna ? », il subissait vraisemblablement
encore I’excitation pleine de hardiesse et de deéfi
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ou I’avait mis sa victoire sur Loujine. Mais, chose
bizarre, lorsqu’il arriva au logement de
Kapernaoumov, son assurance I’abandonna tout a
coup ; il se sentit faible et craintif. Il s’arréta
indécis devant la porte et se demanda : « Faut-il
révéler qui a tué Lisbeth ? » Ce qui rendait cette
question étrange, c’était qu’il reconnaissait en
méme temps I’impossibilité absolue ou il se
trouvait, non seulement d’éviter cet aveu, mais
méme de le différer d’un instant. Il ne pouvait
s’en expliquer la raison et se contentait de sentir
qu’il en était ainsi et il souffrait horriblement,
écrasé par la conscience de sa faiblesse devant
cette nécessité. Pour s’épargner de plus longs
tourments, il se hata d’ouvrir la porte et, avant de
franchir le seuil, regarda Sonia. Elle était assise,
les coudes appuyés sur sa petite table, le visage
dans les mains ; mais en apercevant Raskolnikov,
elle se leva précipitamment et alla au-devant de
lui comme si elle I’elt attendu.

« Que serais-je devenue sans vous ? » dit-elle
vivement en le rejoignant au milieu de la piece.
Elle ne paraissait songer qu’au service qu’il lui
avait rendu et vouloir I’en remercier au plus vite.
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Ensuite elle attendit. Raskolnikov s’approcha de
la table, et s’assit sur la chaise que la jeune fille
venait de quitter. Elle resta debout a deux pas de
lui, exactement comme la veille.

« Eh bien ! Sonia, dit-il, et il s’apercut soudain
que sa voix tremblait; toute I’accusation eétait
etablie sur votre situation sociale et les habitudes
qu’elle implique ; I’avez-vous compris tantot ? »

Le visage de Sonia exprima la souffrance.
« Seulement, ne me parlez pas comme hier,

I’interrompit-elle. Non, ne commencez pas, je
VOus en prie. J’ai déja assez souffert... »

Elle se hata de sourire, craignant que ce
reproche n’edt blessé son hote.

« Je suis partie comme une folle tout a I’heure.
Que se passe-t-il maintenant la-bas ? J’avais
I’intention d’y retourner, mais... je pensais
toujours que vous viendriez ! »

Il lui raconta qu’Amalia Ivanovna les mettait a
la porte et que Catherine lvanovna était partie
« chercher justice » quelque part.

« Ah! mon Dieu! s’écria Sonia, courons
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vite... »
Elle prit sa mantille.

« Toujours la méme chose, fit Raskolnikov,
tout irrité ; vous ne pensez qu’a eux, restez un
peu avec moi...

— Mais... Catherine Ivanovna...

— Oh'! Catherine Ivanovna ne vous oubliera
pas, soyez tranquille ; elle passera certainement
chez vous puisqu’elle est sortie, répondit-il d’un
air faché, et si elle ne vous trouvait pas, ce serait
votre faute, vous pouvez en étre sdre... »

Sonia s’assit en proie a une cruelle perplexité.
Raskolnikov se taisait ; il paraissait reflechir, les
yeux baisses...

« Admettons que Loujine ne I’a pas voulu
aujourd’hui, mais s’il avait jugé de son intérét de
vous faire arréter et que ni moi ni Lebeziatnikov
ne nous fussions trouvés la, vous seriez
maintenant en prison, n’est-ce pas ?

— Qui, repondit-elle d’une voix faible, oui,
répéta-t-elle, distraite de la conversation par
I’anxiéte qu’elle éprouvait.
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— Or je pouvais fort bien n’étre pas la. Quant a
Lebeziatnikov, c’est tout a fait par hasard qu’il
est venu. »

Sonia ne répondit rien.

« Et si I’on vous avait mise en prison, que
serait-il arrivé ? Vous rappelez-vous ce que je
vous ai dit hier ? »

Elle continua a se taire. Il attendit un moment,
puis reprit :

« Et mol je pensais que vous alliez répéter :
« Ah'! ne me parlez pas de cela, finissez », fit
Raskolnikov avec un rire un peu forcé. Eh bien,
quol, vous vous taisez toujours ? reprit-il au bout
d’un moment. Il nous faut pourtant trouver un
sujet de conversation. Tenez, je serais curieux de
savoir comment vous résoudriez certaine
« question », comme dirait Lebeziatnikov (il
commencgait visiblement a perdre son sang-froid).
Non, je ne plaisante pas. Supposez, Sonia, que
Vous connaissiez d’avance tous les projets de
Loujine et que vous sachiez (mais a coup sdr)
qu’ils causeraient la perte de Catherine Ivanovna,
des enfants et de vous-méme par-dessus le
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marché (puisque vous ne vous comptez que par-
dessus le marche). Et que Poletchka... soit par
consequent condamneée a une vie comme la votre.
Eh bien, voila... S’il dépendait de vous de faire
périr Loujine, c’est-a-dire de sauver Catherine
Ivanovna et sa famille, ou de laisser Loujine
vivre et réaliser ses infames projets, a quoi vous
décideriez-vous ? Je vous le demande. »

Sonia le regardait avec inquiétude ; ces paroles
prononcées sur un ton hésitant, lui paraissaient
cacher une arriere-pensée.

« Je m’attendais a ce que vous me posiez une
question bizarre, dit-elle en lui jetant un regard
pénétrant.

—Cela se peut. Mais n’importe, que
décideriez-vous ?

— Pourquoi demander des choses absurdes ?
répondit Sonia avec répugnance.

— Ainsi, vous laisseriez plutot Loujine vivre et
commettre des scélératesses ? Pourquoi n’avez-
vous pas le courage de trancher au moins la
question ?
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— Mais, voyons, je ne connais pas les
intentions de la divine Providence. Et pourquoi
m’interroger sur un cas impossible ? A quoi bon
ces vaines questions ? Comment se pourrait-il
que I’existence d’un homme dépendit de ma
volonté ? Et qui m’érigerait en arbitre de la
destinée humaine, de la vie et de la mort ?

—Du moment qu’on fait intervenir la
Providence divine, nous n’avons plus rien a nous
dire, fit Raskolnikov d’un air morose.

— Dites-moi plutdt franchement ce que vous
voulez de moi, s’écria Sonia avec angoisse.
Toujours vos allusions... N’étes-vous donc venu
que pour me torturer ? »

Elle ne put se contenir davantage et fondit en
larmes. Il la considéra d’un air sombre et
angoissé. Cing minutes passerent ainsi.

« Ouli, tu as raison », Sonia, dit-il enfin a voix
basse. Un brusque changement s’était operé en
lui. Son aplomb factice et le ton insolent qu’il
affectait tout a I’heure avaient disparu. Sa voix
méme semblait affaiblie. « Apres t’avoir dit moi-
méme, hier, que je ne viendrais pas te demander

303



pardon aujourd’hui, voila que c’est presque par
des excuses que j’ai commence cet entretien... En
te parlant de Loujine et de la Providence, je ne
parlais que pour moi... et je m’excusais, Sonia... »

Il essaya de sourire, mais il ne put esquisser
qu’une pauvre grimace impuissante. Alors, il
baissa la téte et couvrit son visage de ses mains.

Tout a coup, une sensation étrange et
surprenante de haine pour Sonia lui traversa le
cceur. Etonné, effrayé méme de cette découverte
bizarre, il releva la téte et considéra attentivement
la jeune fille ; elle fixait sur lui un regard inquiet
et plein d’une sollicitude douloureuse ; ce regard
exprimait I’amour et sa haine s’eévanouit comme
un fantdme. Ce n’était pas cela, il s’était trompé
sur la nature du sentiment qu’il éprouvait, il
signifiait seulement que le moment fatal était
venu.

Il cacha de nouveau son visage dans ses mains
et baissa la téte. Soudain, il palit, se leva, regarda
Sonia et, sans dire un mot, alla machinalement
s’asseoir sur son lit. Son impression, a ce
moment-1a, etait exactement pareille a celle qu’il
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avait éprouvée le jour ou, debout derriere la
vieille, il avait tiré la hache du nceud coulant, en
se disant qu’il n’avait plus un instant a perdre.

« Qu’avez-vous ? » demanda Sonia, interdite.

Il ne put proférer un seul mot. Il avait pensé
s’expliquer dans des circonstances toutes
différentes et n’arrivait pas a comprendre ce qui
se passait en lui.

Elle s’approcha tout doucement, s’assit a ses
cotes sur le lit et attendit sans le quitter des yeux.
Son cceur battait a se rompre. La situation
devenait insupportable ; il tourna vers elle un
visage d’une péleur mortelle. Ses levres se
tordaient, impuissantes a laisser échapper un mot.
Alors I’épouvante s’empara de Sonia.

« Qu’avez-vous ? répeta-t-elle en s’écartant un
peu de lui.

—Rien, Sonia. Ne t’effraie pas... C’est une
bétise, oui, vraiment, si I’on se donne la peine d’y
réfléchir, murmura-t-il du ton d’un homme en
proie au délire. Seulement, pourquoi suis-je venu
te tourmenter ? ajouta-t-il en la regardant. Non,
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vraiment. Pourquoi ? Je ne cesse de me poser
cette question, Sonia... »

Il se I’était peut-étre posée un quart d’heure
auparavant, mais, a ce moment, sa faiblesse était
telle qu’il avait a peine conscience de lui-méme ;
un tremblement continuel agitait tout son corps.

« Comme vous vous tourmentez ! fit la jeune
fille douloureusement en le regardant.

— Ce n’est rien 1... Voici ce que je voulais te
dire, Sonia.» Un pale sourire se joua deux
secondes sur ses levres. « Te rappelles-tu ce que
je voulais t’apprendre hier ? »

Sonia attendit, inquiete.

« Je t’ai dit en te quittant que je te faisais peut-
étre mes adieux pour toujours, mais que Si je
revenais aujourd’hui, je t’apprendrais qui a tué
Lisbeth. »

Elle se mit tout a coup a trembler de tous ses
membres.

« Eh bien, voila, je suis venu te le dire.

— Ainsi, ce gue vous me disiez était sérieux !
balbutia-t-elle avec effort... Mais comment le
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savez-vous ? » ajouta-t-elle vivement comme si
elle revenait a elle.

Elle avait peine a respirer. Son visage devenait
de plus en plus pale.

« Je le sais. »
Elle se tut un moment.

«On I'a trouvé? demanda-t-elle enfin
timidement.

— Non, on ne I’a pas trouvé.

—Alors, comment le  savez-vous ? »
redemanda-t-elle apres un nouveau silence et
d’une voix presque inintelligible.

Il se tourna vers elle et la regarda avec une
fixité singuliere.

« Devine ?» Le méme sourire impuissant
flottait sur ses levres.

Sonia sentit tout son corps se convulser.

« Mais vous me... Qu’avez-vous a me faire
peur ? fit-elle avec un sourire d’enfant.

— Pour le savoir, il faut que je sois « lié » avec
lui, reprit Raskolnikov, dont le regard restait

307



attaché sur elle, comme s’il n’avait pas la force
de detourner les yeux. Cette Lisbeth... il n’avait
pas I’intention de la tuer... Il I’a assassinée... sans
préméditation... Il ne voulait tuer que la vieille...
quand elle serait seule... et il alla chez elle... mais,
sur ces entrefaites, Lisbeth est entrée. Il I’a tuée...
elle aussi. »

Un silence lugubre suivit ces paroles. Les
jeunes gens se regardaient mutuellement.

« AlInsi, tu ne peux pas deviner ? demanda-t-il
brusquement ; il avait I’'impression qu’il se jetait
du haut d’un clocher.

— Non, murmura Sonia d’une voix presque
indistincte.

— Cherche bien. »

Il avait a peine prononcé ces paroles qu’une
sensation familiere lui glagait le cceur: il
regardait Sonia et croyait voir Lisbeth. Il avait
gardé un souvenir ineffacable de I’expression
apparue sur le visage de la pauvre femme, quand
il avancait sur elle, la hache levée et qu’elle
reculait vers le mur, les bras en avant comme font
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les petits enfants lorsqu’ils commencent a
s’effrayer et, préts a pleurer, fixent d’un regard
effaré et immobile I’objet de leur épouvante.
Telle était Sonia en ce moment. Son regard
exprimait la méme terreur impuissante. Tout a
coup, elle étendit le bras gauche, repoussa
légérement Raskolnikov, en lui appuyant la main
sur la poitrine et se leva brusquement, en
s’écartant peu a peu de lui, sans cesser de le
regarder. Sa terreur se communigua au jeune
homme qui se mit a la considérer d’un air aussi
effaré, tandis que le méme pauvre sourire
d’enfant flottait sur ses lévres.

« As-tu deviné ? murmura-t-il.

— Mon Dieu ! » laissa-t-elle échapper dans un
affreux gemissement. Puis elle tomba épuisée sur
son lit et son visage s’enfonga dans I’oreiller.
Mais, au bout d’un instant, elle se releva
vivement, s’approcha, lui saisit les deux mains
que ses petits doigts minces serrerent comme des
etaux et elle attacha sur lui un long regard
immobile.

Par ce supréme regard, elle espérait encore
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saisir une expression qui lui prouverait qu’elle
s’était trompee. Mais non, il ne pouvait rester
aucun doute, son soupcgon devenait une certitude.
Plus tard méme, quand il lui arrivait d’évoquer
cette minute, tout lui en semblait étrange,
miraculeux ; d’ou lui était venue cette certitude
immédiate de ne s’étre pas trompee ? Car, enfin,
elle n’aurait pu prétendre avoir pressenti cette
confession ! Et cependant, a peine lui eut-il fait
son aveu, qu’il lui semblait I’avoir devine
d’avance.

« Assez, Sonia, assez. Ne me tourmente pas »,
supplia-t-il d’une voix douloureuse. Ce n’était
pas ainsi qu’il comptait faire I’aveu de son crime,
les événements contrariaient toutes  ses
prévisions.

Sonia, qui semblait hors d’elle-méme, bondit
de son lit et gagna le milieu de la piece en se
tordant les mains, puis elle revint vivement sur
ses pas et se rassit pres de lui a le toucher. Tout a
coup, elle frissonna, comme si elle avait été
traversée par une pensée terrible, poussa un cri et,
sans savoir elle-méme pourgquoi, tomba a genoux
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devant Raskolnikov.

« Ah'! qu’avez-vous fait? qu’avez-vous fait
de vous-méme ? » fit-elle désespérément et, se
relevant soudain, elle se jeta a son cou et I’enlaca
avec violence. Raskolnikov se dégagea et la
regarda avec un triste sourire.

«Que tu es donc etrange, Sonial.. Tu
m’enlaces et tu viens m’embrasser apres que je
t’aie avoué cela. Tu n’as pas conscience de ce
que tu fais !

— Non, non, il n’y a pas maintenant d’homme
plus malheureux que toi sur terre », cria-t-elle
dans un élan d’exaltation, et sans entendre ses
paroles. Puis, tout a coup, elle éclata en sanglots
désespéreés.

Un sentiment depuis longtemps oublié vint
détendre I’ame du jeune homme. Il n’y resista
point ; deux larmes jaillirent de ses yeux et se
suspendirent a ses cils.

« Ainsi tu ne m’abandonneras pas, Sonia ? fit-
il avec une sorte d’espoir.

— Non, non, jamais, nulle part, s’écria-t-elle. Je
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te suivrai partout. Oh! Seigneur!... oh!
malheureuse que je suis !... Et pourquoi, pourquoi
ne t’ai-je pas connu plus tot ? Pourquoi n’es-tu
pas venu auparavant ? Oh ! Seigneur !

— Tu vois bien que je suis venu.

— Maintenant ! Oh! que faire maintenant ?...
Ensemble, ensemble, répéta-t-elle avec exaltation
en I’enlacant encore. Je te suivrai au bagne. »

Ces derniers mots  parurent irriter
Raskolnikov ; I’ancien sourire haineux et presque
hautain reparut sur ses levres.

« Je n’ai peut-étre pas encore envie d’aller au
bagne, Sonia », dit-il.

Apres le premier moment de pitié douloureuse
et passionnée pour le malheureux, la terrible idée
du meurtre revenait a la jeune fille. Le ton dont
ces paroles étaient prononcées lui rappelait tout a
coup qu’il était un assassin. Elle le regardait avec
une sorte de saisissement. Elle ne savait encore
comment ni pourquoi il était devenu criminel.
Ces questions se présentaient maintenant a elle
toutes a la fois, et de nouveau, elle se prit a
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douter ; lui un assassin ? Impossible !

« Que m’arrive-t-il ? Ou suis-je ? fit-elle avec
une surprise profonde comme si elle et peine a
revenir a elle. Mais comment, comment un
homme comme vous a-t-il pu se décider... Mais
enfin, pourquoi ?

— Eh bien, pour voler, Sonia», répondit-il
d’un air las et un peu agacé. Sonia semblait
stupefaite ; soudain, un cri lui échappa.

« Tu avais faim ! C’était pour venir en aide a
ta mere ? Oui ?

—Non, Sonia, non, balbutia-t-il en se
détournant et en baissant la téte... Je n’avais pas
si faim que ca... et voulais en effet venir en aide a
ma mere, mais... ce n’est pas tout a fait cela ; ne
me tourmente pas, Sonia... »

La jeune fille frappa ses mains I’une contre
I’autre.

« Non, mais se peut-il, se peut-il que tout cela
soit réeel ? Et quelle réalité, Seigneur! Qui
pourrait y ajouter foi ! Et comment, comment se
fait-il que vous vous dépouilliez pour les autres
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quand vous avez tué pour voler ? Ahl... cria-t-
elle soudain, cet argent que vous avez donné a
Catherine lvanovna... cet argent... Seigneur, se
peut-il que cet argent...

—Non, Sonia, I’interrompit-il vivement, cet
argent ne vient pas de la. Rassure-toi. C’est ma
mere qui me I’avait envoyeé par I’entremise d’un
marchand et je I’ai recu pendant ma maladie, le
jour méme ou je I’ai donné... Rasoumikhine en
est temoin... C’est lui qui a signé le recu pour
moi... Cet argent était bien ma propriété. »

Sonia écoutait, perplexe, et mettait tous ses
efforts a comprendre.

« Quant a I’argent de la vieille, je ne sais du
reste méme pas s’il y en avait, ajouta-t-il tout bas
et d’un air hésitant ; j’ai détaché de son cou une
bourse en peau de chamois... pleine et qui
paraissait bien garnie... mais je n’en ai méme pas
verifie le contenu. Je n’en ai pas eu le temps sans
doute... Quant aux objets: boutons de
manchettes, chaines, etc., je les ai tous cachés,
ainsi que la bourse, sous une pierre, dans une
cour qui donne sur la perspective V... Tout y est
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encore... »
Sonia écoutait avidement.

« Mais pourgquoi... puisque vous dites avoir
tué ! pour voler... Pourquoi n’avez-vous rien
pris ? répliqua-t-elle vivement, en se raccrochant
a un dernier espoir.

— Je ne sais pas... je n’ai pas encore decide si
je prendrais ou non cet argent, fit Raskolnikov de
la méme voix hésitante ; puis, il parut revenir a
lui et eut un bref sourire. Quelles bétises vais-je
te raconter la! » Une idée traversa brusquement
I’esprit de Sonia: « Ne serait-il pas fou ? » se
demanda-t-elle, mais elle I’abandonna aussitot :
« Non, ce n’était pas cela. » Décidement, elle n’y
comprenait rien.

« Sais-tu, Sonia, fit-il tout a coup d’un air
inspiré... sais-tu ce que je vais te dire ? Si la faim
seule m’avait poussé a commettre cet assassinat,
continua-t-il en appuyant sur chaque mot et en la
fixant d’un regard enigmatique mais sincere, je
serais maintenant... heureux, sache-le bien! Et
qu’aurais-tu de plus, s’écria-t-il bientot avec une
sorte de désespoir, qu’aurais-tu de plus si je
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t’avouais que j’ai mal agi ? Que feras-tu de ce
vain triomphe sur moi ? Ah! Sonia, est-ce pour
cela que je suis venu chez toi ? »

Elle voulut parler, n’y parvint point.

« C’est parce que je n’ai plus que toi que je te
demandais hier de me suivre.

—Te suivre, ou cela? demanda-t-elle
timidement.

— Pas pour voler ou tuer, sois tranquille, non,
répondit-il avec un sourire caustique. Nous ne
sommes pas pareils... Et vois-tu, Sonia, je viens a
peine de me rendre compte de ce que je voulais
en te demandant de me suivre. Hier, je I’ai fait
instinctivement, sans comprendre. Je ne te
demande qu’une seule chose et ne suis venu que
pour cela: ne m’abandonne pas! Tu ne
m’abandonneras pas ? »

Elle lui serra la main.

« Et pourquoi, pourquoi lui ai-je dit cela?
Pourquoi lui ai-je fait cet aveu? s’écria-t-il
désespérément au bout d’un instant; il Ila
regardait avec une douleur infinie. Voila, tu

316



attends que je m’explique, Sonia, je le vois bien ;
tu es la a attendre mon récit, mais que te dirai-je ?
Tu ne comprendrais rien a ce que je pourrais te
dire et tu ne ferais que souffrir a cause de moi...
Tu pleures maintenant et tu m’enlaces encore,
mais dis, dis... pourquoi ? Parce que j’ai manqué
de courage pour porter mon fardeau et que je suis
venu m’en décharger sur une autre en lui disant :
« Souffre, toi aussi, j’en serai soulagé.» Mais
comment peux-tu m’aimer si lache ?

— Et ne souffres-tu donc pas, toi aussi? »
s’écria-t-elle.

Le méme sentiment afflua de nouveau au coeur
du jeune homme et I’attendrit.

« Sonia, j’ai le cceur mauvais; prends-y
garde ; cela explique bien des choses. C’est parce
que je suis mauvais que je suis venu vers toi. Il y
a des gens qui ne I’auraient pas fait. Mais moi...
je suis un miserable et un lache. Enfin, soit... Ce
n’est pas de cela qu’il s’agit. Je dois parler et je
ne trouve pas la force de commencer. »

Il s’arréta et parut réfléchir.
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« Oui, nous ne sommes pas pareils, voila!
Mais des étres différents. Et pourquoi, pourquoi
suis-je venu ? Jamais je ne pourrai me pardonner.

— Non, non, tu as bien fait de venir, s’écria
Sonia. Il vaut mieux que je sache. Beaucoup
mieux ! »

Il la regarda douloureusement.

« Eh bien quoi, apres tout, fit-il comme s’il se
décidait a parler ; c’est ainsi que cela s’est passe.
Oui, je voulais devenir un Napoleon, voila
pourquoi j’ai tué... Comprends-tu maintenant ?

— N-non, murmura naivement Sonia d’un air
timide. Mais n’importe... parle, parle... Je
trouverai en moi la force de comprendre. Je
comprendrai tout, suppliait-elle.

— Tu comprendras, dis-tu ? Bon, on verra... »
Il se tut et un long moment recueillit ses idées.

« Voila la chose : je me suis un jour posé la
question suivante . « Que serait-il arrivé si
Napoléon s’était trouvé a ma place et qu’il n’ait
eu pour aider ses débuts ni Toulon, ni I’Egypte,
ni le passage des Alpes au mont Blanc, mais au
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lieu de tous ces brillants exploits, une simple
petite vieille parfaitement ridicule, une veuve
usuriére, qu’il devrait tuer au surplus pour lui
voler I’argent de son coffre (pour sa carriere,
comprends-tu ?). Eh bien, s’y serait-il décidé
n’ayant aucune autre alternative ? N’aurait-il pas
eté rebuté par ce que cette action offre de trop
peu héroique... ce qu’elle présente de criminel ? »
Je te dirai que je me suis longtemps tourmenté
I’esprit a réfléchir a cette question et je me suis
senti tout honteux quand j’ai compris subitement
que, non seulement il n’en aurait pas été rebute,
mais que I’idée ne lui serait pas venue que cette
action pdt sembler peu heéroique ; il n’aurait
méme pas compris qu’on pat hésiter. Et, pour peu
qu’il se sentit convaincu que c’était pour lui la
seule issue, il I’aurait tuée proprement et sans le
moindre scrupule... Alors, moi... eh bien, je
n’avais pas a en avoir.. et j’ai tue a son
exemple... Voila exactement ce qui s’est passe.
Tu trouves cela risible ? Oui, Sonia, et le plus
risible est que les choses se sont reellement
passées ainsi. »

Mais Sonia n’avait pas la moindre envie de
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rire.

« Vous feriez mieux de me parler simplement,
sans donner d’exemples », fit-elle d’une voix plus
timide encore et a peine distincte.

Il se tourna vers elle, la regarda tristement et
lui prit la main.

« Tu as encore raison, Sonia. Tout cela est
absurde, du bavardage tout simplement. Eh bien,
vois-tu, tu sais gue ma mere est presgue sans
ressources. Le hasard a voulu que ma sceur
recoive de I’instruction et elle a été condamnée a
trainer de place en place comme institutrice. Tous
leurs espoirs étaient concentrés sur moi. Je faisais
mes etudes, mais, faute de moyens d’existence,
J’ai da quitter I’Université. Supposons méme que
les circonstances n’aient point changé, en mettant
les choses au mieux j’aurais pu, dans dix ou
douze ans, étre nommé professeur de lycee ou
fonctionnaire, avec mille roubles de traitement
annuel... (il avait I’air de réciter des phrases
apprises par cceur), mais, d’ici la, les soucis et les
chagrins auraient ruiné la santé de ma mere.
Quant a ma sceur... les choses auraient pu tourner

320



plus mal encore pour elle... Et puis enfin, a quoi
bon étre privé de tout, laisser sa mere dans le
besoin, souffrir avec résignation le déshonneur de
sa sceur, tout cela pourquoi? Pour arriver a
enterrer les miens et fonder une nouvelle famille
destinée, elle aussi, a mourir de faim ? Eh bien...
voila, je me suis décidé a prendre I’argent de la
vieille pour mes débuts, pour finir mes études
sans étre a la charge de ma mere, bref, j’ai voulu
employer une methode radicale pour commencer
une nouvelle vie, et devenir indépendant... Eh
bien... voila, c’est tout. Naturellement, j’ai mal
fait de tuer la vieille... mais en voila assez... »

Il paraissait a bout de forces en arrivant a la
fin de son récit et baissa la téte, accable.

«Oh! non, non, ce n’est pas cela, s’écria
Sonia avec angoisse, serait-ce possible ?... Non, il
y a autre chose.

— Tu juges toi-méme qu’il y a autre chose ; je
t’ai pourtant dit toute la vérité.

— Mais quelle vérité ! Oh, Seigneur !
— Apres tout, Sonia, je n’ai tué qu’une ignoble
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vermine malfaisante...

— Cette vermine, c’était une créature
humaine...

—Hé, je sais bien que ce n’était pas une
vermine, répondit-il en la regardant d’un air
bizarre. Du reste, ce que je dis n’a pas le sens
commun, ajouta-t-il. Tu as raison. Ce sont des
motifs tout différents, qui m’ont fait agir... Il y a
longtemps que je n’avais adressé la parole a
personne, Sonia... et voila que j’éprouve
maintenant un violent mal de téte... »

Ses yeux brillaient d’un éclat fiévreux. Il
recommencait presque a délirer et un sourire
inquiet errait sur ses levres. Sous son animation
factice percait un épuisement terrible. Sonia
comprit a quel point il souffrait. Elle aussi sentait
le vertige s’emparer d’elle. Et quelle facon
bizarre il avait de parler ! Ses paroles semblaient
claires et cependant... cependant tout cela était-il
possible ? Oh, Seigneur ! Elle se tordait les mains
de désespoir...

« Non, Sonia, ce n’est pas cela, reprit-il, en
relevant la téte tout a coup comme si ses idees
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avaient pris une tournure nouvelle qui le frappait
et le ranimait. Non, ce n’est pas cela; suppose
plutdt (oui, c’est plutot cela), suppose que je sois
orgueilleux, envieux, mechant, bas et rancunier
et... ajoute encore : porté a la folie (autant dire
tout a la fois puisque j’ai commence). Je t’ai dit
tout a I’heure que j’avais di quitter I’Université.
Eh bien, veux-tu que je te dise ? Peut-étre aurais-
je pu y rester. Ma mere m’aurait envoyeé de quoi
payer mes inscriptions et j’aurais pu gagner de
quoi m’habiller et me nourrir. Oui, j’y serais
sirement arrivé. J’avais des lecons, on m’en
proposait a cinguante kopecks. Rasoumikhine
travaille bien, lui ! J’étais exaspéré et je n’ai pas
voulu. Oui, exasperé est bien le mot. Alors, je me
suis terré dans mon trou comme |’araignée dans
son coin. Tu connais mon taudis, tu y es venue...
Sais-tu, Sonia, que I’ame et I’esprit étouffent
dans les pieces étroites et basses ? Oh ! comme je
détestais ce taudis ! Et cependant je n’en voulais
pas sortir, expres ! J’y passais des jours entiers
sans bouger, sans vouloir travailler. Je ne me
souciais méme pas de manger, je restais toujours
etendu. Quand Nastassia m’apportait quelque
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chose, je mangeais. Sinon, je me passais de diner.
C’est expres que je ne demandais rien. Le soir, je
n’avais pas de lumiere et je préférais demeurer
dans I’obscurité que gagner de quoi m’acheter
une bougie.

« Au lieu de travailler, j’al vendu mes livres ;
il y a encore un doigt de poussiere sur mes
cahiers, sur mes notes et sur ma table. Je préférais
songer, etendu sur mon divan. Toujours songer !
Inutile de dire quelles étaient mes réveries...
bizarres et variées... C’est alors que j’ai
commencé a imaginer... Non, ce n’est pas cela. Je
ne présente toujours pas les choses comme elles
ont été! Vois-tu, en ce temps-la, je me
demandais toujours : « Puisque tu vois la bétise
des autres, pourguoi ne cherches-tu pas a te
montrer plus intelligent qu’eux ? » Plus tard, j’ai
compris, Sonia, qu’a vouloir attendre que tout le
monde devienne intelligent, on risque de perdre
beaucoup de temps... Ensuite, j’ai pu me
convaincre que ce moment n’arriverait jamais,
que les hommes ne pouvaient changer, qu’il
n’était au pouvoir de personne de les modifier.
L’essayer n’elt été qu’une perte de temps inutile.
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Oui, tout cela est vrai... C’est la loi humaine... La
loi, Sonia, voila !... Et maintenant, je sais, Sonia,
que celui qui est doué d’une volonte, d’un esprit
puissants, n’a pas de peine a devenir leur maitre.
Qui ose beaucoup a raison devant eux. Qui les
brave et les méprise gagne leur respect. Il devient
leur législateur. C’est ce qui s’est toujours vu et
se verra toujours. Il faudrait étre aveugle pour ne
pas s’en apercevoir. »

Raskolnikov, quoiqu’il regardat Sonia en
pronongant ces paroles, ne s’inquiétait plus de
savoir si elle arrivait a le comprendre. La fievre
I’avait repris et il était en proie a une sombre
exaltation (il y avait en effet trop longtemps qu’il
n’avait parlé a un étre humain). Sonia comprit
que ce tragique catéchisme constituait sa foi et sa
loi.

« J’al pu me convaincre alors, Sonia, continua-
t-il avec feu, que le pouvoir n’est donné qu’a
celui qui ose se baisser pour le prendre. Tout est
la, il suffit d’oser. J’ai eu alors une idée qui
n’était venue a personne jusque-la. A personne !
Je me suis representé clair comme le jour qu’il
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etait etrange que nul, jusqu’a présent, voyant
I’absurdité des choses, n’edt osé secouer I’édifice
dans ses fondements et tout déetruire, envoyer tout
au diable... Alors moi, moi, j’ai voulu oser et j’ai
tué... Je ne voulais que faire acte d’audace,
Sonia ; je ne voulais que cela : tel fut le mobile de
mon acte !

—Oh'! taisez-vous, taisez-vous! cria Sonia
hors d’elle-méme. Vous vous étes éloigné de
Dieu et Dieu vous a frappe, il vous a livré au
diable...

— Ainsi, Sonia, quand toutes ces idées venaient
me visiter dans I’obscurité de ma chambre, c’est
le diable qui me tentait, hein ?

— Taisez-vous. Ne riez pas, impie. Oh!
Seigneur, il ne comprend rien, rien...

— Tais-toi, Sonia! Je ne songe pas a rire ; je
sais bien que c’est le diable qui m’a entrainé.
Tais-toi, répeta-t-il avec une sombre obstination.
Je sais tout. Tout ce que tu pourrais me dire, j’y
ai songe et je me le suis répété mille fois quand
j’étais couché dans les ténebres... Que de luttes
intérieures j’ai livrées! Si tu savais comme ces
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vaines discussions m’ont dégodté. Je voulais tout
oublier et recommencer ma vie, et surtout, Sonia,
mettre fin a ces solilogues... Crois-tu que je sois
allé a cela comme un écervelé ? Non, je n’ai agi
qu’apres mares réflexions et c’est ce qui m’a
perdu. Crois-tu que je ne savais pas que le fait
méme de m’interroger sur mon droit a la
puissance prouvait qu’il n’existait pas, puisque je
le mettais en question ou que, par exemple, si je
me demande : I’homme est-il une vermine ? c’est
qu’il n’en est pas une pour moi. Il ne I’est que
pour celui a I’esprit duquel ne viennent pas de
telles questions, celui qui suit son chemin tout
droit sans s’interroger... Le fait seul de me
demander : Napoléon aurait-il tue la vieille ?
suffirait a prouver que je n’étais pas un
Napoléon... J’ai enduré jusqu’au bout la
souffrance causée par ces radotages et puis j’ai eu
envie de la secouer. J’ai voulu tuer, Sonia, sans
casuistique, tuer pour moi-méme, pour moi seul.
Je me suis refusé a me tromper moi-méme en
cette affaire. Ce n’est pas pour venir au secours
de ma mere que j’ai tue, ni pour consacrer au
bonheur de I’humanité la puissance et I’argent
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que j’aurais conguis; non, non, j’ai simplement
tué pour moi, pour moi seul et, dans ce moment-
I3, je m’inquiétais fort peu de savoir si je serais le
bienfaiteur de I’humanité ou un vampire social,
une sorte d’araignée qui attire les étres vivants
dans sa toile... Tout m’était égal... et surtout ce ne
fut pas la pensée de I’argent qui m’a pousse a
tuer... Non, ce n’est pas tant d’argent que j’avais
besoin, mais d’autre chose... Je sais tout
maintenant... Comprends-moi... Peut-étre que, si
Cc’était a refaire, je ne recommencerais pas... Une
autre question me préoccupait, me poussait a
agir. Il me fallait savoir, et au plus t6t, si j’étais
une vermine comme les autres ou un homme ? Si
je pouvais franchir I’obstacle, si j’osais me
baisser pour saisir cette puissance. Etais-je une
créature tremblante ou avais-je le droit... ?

— De tuer ? Le droit de tuer ? s’écria Sonia
abasourdie.

—E-eh! Sonia», fit-il avec irritation. Une
objection lui vint aux levres. « Ne m’interromps
pas. Je ne voulais te dire qu’une chose : c’est le
diable qui m’a poussé a cela, et ensuite il m’a fait
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comprendre que je n’avais pas le droit d’y aller,
car je suis une vermine comme les autres. Le
diable s’est mogué de moi et me voici venu chez
toi. Si je n’étais une vermine, t’aurais-je fait cette
visite ? Ecoute, quand je me suis rendu chez la
vieille je ne pensais tenter qu’une experience...
Sache-le.

— Et vous avez tué ! tué!

— Mais comment ?... Assassine-t-on ainsi ?
Est-ce ainsi qu’on s’y prend pour commettre un
crime ? Un jour, je te raconterai les détails... Ai-
je vraiment tué la vieille ? C’est moi que j’ai
assassiné, moi et pas elle, moi-méme, et je me
suis perdu a jamais... Quant a cette vieille, c’est
le diable qui I’a tuée et pas moi... Assez, Sonia,
assez, assez, laisse-moi, cria-t-il tout a coup
d’une voix dechirante, laisse-moi... »

Raskolnikov mit les coudes sur ses genoux et
pressa sa téte dans ses mains raidies comme des
tenailles.

« Quelle souffrance ! gemit Sonia.
— Et alors, que dois-je faire maintenant ? Parle,
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fit-il en relevant la téte et en montrant sa figure
affreusement décomposeée.

— Que faire ! » s’écria la jeune fille ; puis elle
bondit, s’élanca vers lui et ses yeux, jusque-la
pleins de larmes étincelérent tout a coup. « Leve-
toi ! (Elle le saisit a I’épaule ; il se souleva en la
regardant tout stupéfait.) Va tout de suite, tout de
suite, au prochain carrefour, prosterne-toi et baise
la terre que tu as souillée, puis incline-toi devant
chaque passant et de tous cotés en proclamant :
« J’ai tué. » Alors Dieu te rendra la vie. Tu iras ?
Tu iras?» demanda-t-elle en tremblant tout
entiere tandis qu’elle lui serrait les mains
convulsivement et le fixait d’un regard de feu.

Le jeune homme était si épuisé que cette
exaltation le surprit.

« Tu parles du bagne, Sonia? Tu veux que
J’aille me dénoncer ? fit-il d’un air sombre.

— Tu dois accepter la souffrance, I’expiation,
comme un moyen de racheter ton crime.

— Non, je n’irai pas me dénoncer, Sonia...
— Et vivre I Comment vivras-tu ? s’écria-t-elle.
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Le pourras-tu a présent? Comment, dis-moi,
oseras-tu adresser la parole a ta mere ? (Oh! que
deviendront-elles maintenant ?) Mais que dis-je ?
Tu as déja abandonné ta mere et ta sceur. Voila,
tu vois bien que tu les as quittées. Oh ! Seigneur.
Mais il a déja compris lui-méme tout cela!
Comment vivre loin de tout étre humain ? Que
vas-tu devenir maintenant ?

—Ne fais pas I’enfant, Sonia, répondit-il
doucement. Quel est mon crime devant ces gens ?
Pourquoi irais-je chez eux et que leur dirais-je ?
Tout cela n’est qu’une illusion ; eux-mémes font
périr des millions d’hommes et s’en font un
mérite. Ce sont des coquins et des laches, Sonia...
Je n’irai pas. Et que leur dirai-je ? Que j’ai
assassiné et que je n’ai pas osé prendre I’argent,
que je I’ai caché sous une pierre ? ajouta-t-il avec
un sourire amer. Mais ils se moqueraient de moi,
ils diraient que je suis un imbécile de n’avoir rien
pris.  Un imbecile et un Ilache! IIs ne
comprendraient rien, rien, Sonia, et ils sont
incapables de comprendre. Pourquoi irais-je ?
Non, je n’irai pas. Ne fais pas I’enfant...
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—Tu souffriras; tu souffriras le martyre,
répétait la jeune fille en tendant les bras vers lui
dans une supplication désespeéreée.

— Peut-étre me suis-je calomnié apres tout, fit-
il remarquer d’un air sombre et meditatif. Il se
peut que je sois un homme encore et non une
vermine et que j’aie mis trop de hate a me
condamner... Je vais essayer de lutter encore... »

Il eut un sourire hautain.

« Porter le fardeau d’une pareille souffrance !
Et cela toute la vie, toute la vie ! »

« Je m’y habituerai ! fit-il du méme ton morne
et pensif.

« Ecoute, reprit-il au bout d’un instant, assez
pleurer. Il est temps de parler sérieusement. Je
suis venu te dire qu’on me cherche, on me
traque...

— Ah'! fit Sonia épouvanteée.

— Eh bien, qu’est-ce qui te prend ? Pourquoi
cries-tu ? Tu veux toi-méme me faire aller au
bagne, et tu as peur, de quoi ? Seulement, écoute,
je ne me laisserai pas prendre ainsi; je leur
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donnerai du fil a retordre et ils n’aboutiront a
rien. lls n’ont pas de preuves. Hier, j’ai été en
grand danger et je me croyais déja perdu, mais
aujourd’hui I’affaire semble s’arranger. Toutes
leurs preuves sont a deux fins, c’est-a-dire que je
puis faire tourner a mon profit les charges
produites contre moi, comprends-tu? Car
maintenant j’ai acquis de I’expérience... mais je
n’éviterai pas la prison. N’était une circonstance
fortuite, j’y serais déja; ils peuvent m’arréter
mais ils me relacheront, car ils ne possedent pas
de preuve veritable et ils n’en auront pas, je t’en
donne ma parole... Leurs présomptions ne
suffisent pas a faire condamner un homme.
Allons, assez la-dessus... Je n’ai dit ca que pour
te renseigner... Quant a ma mere et a ma sceur, je
m’arrangerai de facon qu’elles ne s’inquietent pas
et ne soupgonnent rien... Je crois du reste que ma
sceur est maintenant a I’abri du besoin et, par
conséquent, ma mere aussi... Voila tout. Mais
sois prudente. Viendras-tu me voir quand je serai
en prison ?

— Oh ! oui, oui... »
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lls étaient 1a, tristes et abattus comme deux
naufragés rejetés par la tempéte sur un rivage
désolé. Il regardait Sonia et sentait combien elle
I’aimait. Mais, chose étrange, cette tendresse
iImmense dont il se voyait I’objet lui causait
soudain une impression pénible et douloureuse.
Oui, c’était la une sensation bizarre et horrible. Il
s’était rendu chez elle, tantot, en se disant qu’elle
etait son seul refuge et tout son espoir. Il pensait
pouvoir deposer au moins une partie de son
terrible fardeau aupres d’elle et maintenant,
quand elle lui avait donné son cceur, il se sentait
infiniment plus malheureux qu’auparavant.

« Sonia, dit-il, il vaut mieux que tu ne viennes
pas me voir pendant que je serai en prison... »

Elle ne répondit rien, elle pleurait... Quelques
minutes s’écoulérent.

« As-tu une croix ? » demanda-t-elle tout a
coup comme frappée d’une pensee subite.

D’abord, il ne comprit pas la question.

« Non, tu n’en as pas, n’est-ce pas? Tiens,
prends celle-ci, en bois de cypres. J’en ai une
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autre, en cuivre, celle de Lisbeth. Nous avions
fait un échange, elle m’avait donné sa croix et
moi je lui avais fait cadeau d’une image sainte. Je
porterai maintenant la sienne et voici la mienne.
Prends... elle m’appartient... elle m’appartient,
supplia-t-elle... Nous allons maintenant souffrir
ensemble et ensemble porter notre croix...

— Donne », dit Raskolnikov. Il ne voulait pas
la peiner, mais il ne put s’empécher de retirer
aussitdt la main qu’il avait tendue. « Plus tard,
Sonia, cela vaut mieux, ajouta-t-il pour la
consoler.

— Qui, oui, cela vaut mieux ! reprit-elle avec
chaleur. Tu la mettras quand commencera
I’expiation. Tu viendras chez moi et je te la
mettrai au cou ; nous ferons une priere, puis Nous
partirons... »

Au méme instant trois coups furent frappeés a
la porte.

« Sophie Simionovna, peut-on entrer ? » fit
poliment une voix familiere.

Sonia se jeta vers la porte tout effrayée. La

335



téte blonde de Lebeziatnikov apparut dans
I’entrebaillement,
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V

Lebeziatnikov paraissait fort trouble.

« Je viens vous trouver, Sophie Simionovna.
Excusez-moi... Je m’attendais a vous trouver ici,
fit-il tout a coup, s’adressant a Raskolnikov,
c’est-a-dire que je ne pensais... rien de mal... mais
je m’attendais... Catherine Ivanovna a perdu la
raison », reprit-il en se tournant de nouveau vers
Sonia.

La jeune fille poussa un cri.

« Ou tout au moins elle en a I’air. Du reste...
Mais nous ne savons que faire... Voici la chose.
Elle est revenue ; je crois qu’elle a été chassée et
battue, selon toute apparence... Elle est allée chez
le chef de Simion Zaharovitch et ne I’a pas
trouve ; il dinait chez un autre général... Alors,
elle, figurez-vous, s’est précipitée au domicile de
ce général et a insisté pour voir le chef de son
mari; il était encore a table. Vous pouvez
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imaginer ce qui est arrivé. On I’a naturellement
mise a la porte ; mais elle raconte qu’elle I’a
injurié et lui a jeté un objet a la téte. Cela se peut
bien ; ce que je ne comprends pas, c’est qu’elle
n’ait pas été arrétée... Maintenant, elle est en train
de raconter la scene a tout le monde, méme a
Amalia Ivanovna, mais on ne comprend rien a ce
qu’elle dit tant elle hurle et se débat... Ah! oui,
elle crie que puisque tout le monde I’a
abandonnée, elle prendra les enfants et s’en ira
dans la rue jouer de I’orgue de Barbarie et
demander I’aumoéne pendant que les enfants iront
chanter et danser, et elle ira tous les jours se
placer sous les fenétres du général, afin, dit-elle,
qu’il voie les enfants d’une famille de Ila
noblesse, ceux d’un fonctionnaire, mendier dans
la rue. Elle les bat tous, ils pleurent... Elle
apprend a Lena I’air de la Petite Ferme, au petit
garcon elle enseigne la danse et a Pauline
Mikhailovna aussi. Elle déchire toutes les robes
et leur fabrique de petits chapeaux comme en
portent les saltimbanques et elle se prépare a
emporter, a défaut d’instrument de musique, une
cuvette pour taper dessus... Elle ne veut rien
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entendre. Vous ne pouvez pas vous imaginer ce
que c’est... »

Lebeziatnikov aurait pu continuer longtemps
sur le méme ton si Sonia, qui écoutait jusqu’ici
haletante n’avait brusquement pris son chapeau,
sa mantille et quitté la piece en courant.
Raskolnikov, suivi de Lebeziatnikov, sortit
derriéere elle.

« Elle est positivement folle, dit André
Simionovitch a son compagnon, quand ils furent
dans la rue. Ce n’est que pour ne pas effrayer
Sophie Simionovna que j’ai eu I’air d’en douter.
En réalité, la chose est certaine. On prétend que
chez les phtisiques il se forme des tubercules
dans le cerveau. Je regrette de ne pas savoir la
médecine. J’ai d’ailleurs essayé de lui expliquer
la chose, mais elle ne m’écoute pas.

— Vous lui avez parlé de tubercules ?

— C’est-a-dire, pas précisément de tubercules.
Elle n’y aurait d’ailleurs rien compris. Non, mais
je veux dire que, si on arrive a convaincre
quelgu’un, a I’aide de la logique, qu’il n’a pas
lieu de pleurer, eh bien, il ne pleurera plus... C’est
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clair. Et vous, vous pensez le contraire ?

—La vie serait trop facile, alors, répondit
Raskolnikov.

— Permettez, permettez. Certes, Catherine
Ivanovna aurait eu peine a comprendre ce que je
vais vous dire. Mais savez-vous qu’on s’est livre
a Paris a de sérieuses expériences sur les moyens
de guérir les fous par la seule action de la
logique ? Un des professeurs de la-bas, un grand
savant qui vient de mourir, a pretendu la chose
possible. Son idée primordiale était que la folie
ne comporte pas un détraquement sérieux des
organes, qu’elle n’est pour ainsi dire qu’une
erreur de logique, une faute de jugement, un point
de vue erroné sur les choses. Il a essayé de
contredire progressivement ses malades, de
réfuter leurs opinions, et figurez-vous qu’il est
arrivé a de bons reésultats. Mais, comme il
employait, en méme temps, les douches, on peut
dire que la valeur de sa méthode n’est pas
entierement établie... C’est du moins ce qu’il me
semble... »

Mais Raskolnikov n’écoutait plus... Arrive
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devant sa demeure, il salua Lebeziatnikov d’un
signe de téte et franchit la porte cochere. Quant a
André Simionovitch, il reprit aussitot ses esprits,
jeta un coup d’ceil autour de lui et poursuivit son
chemin.

Raskolnikov entra dans la mansarde, s’arréta
au milieu de la piece et se demanda : « Pourquoi
suis-je venu ici ?» Il considérait la tapisserie
jaunatre qui s’en allait en lambeaux, -cette
poussiere... son divan... De la cour arrivait un
bruit sec, incessant ; un bruit de marteau, de clous
qu’on enfonce... Il s’approcha de la fenétre, se
dressa sur la pointe des pieds et regarda
longuement avec une attention extraordinaire.
Mais la cour était vide, il n’apercut personne.
Dans I’aile gauche, quelgues fenétres eétaient
ouvertes. Des pots de maigres géraniums
garnissaient certaines embrasures. Au-dehors, du
linge séchait, étendu sur des cordes... Tout ce
tableau, il le connaissait par cceur. Il se détourna
et s’assit sur son divan. Il ne s’était jamais senti si
isolé.

Et il éprouva de nouveau un sentiment de
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haine pour Sonia; oui, il la haissait maintenant
qu’il avait ajouté a son infortune. « Pourquoi
etait-il allé quéter ses larmes ? Quel besoin avait-
il d’empoisonner sa vie ? O lacheté ! »

« Je resterai seul, fit-il tout a coup avec
décision, et elle ne viendra pas me voir en
prison. »

Au bout de cing minutes, il releva la téte et
sourit d’un étrange sourire. La pensée qu’il venait
d’avoir était bizarre en effet. « Peut-étre est-il
vrai que je serais mieux au bagne ? » avait-il
songeé.

Il ne put jamais se rappeler combien avait pu
durer cette réverie peuplée d’idées vagues.
Soudain, la porte s’ouvrit et Avdotia Romanovna
entra. Elle s’arréta d’abord sur le seuil et
commenca par le regarder comme il avait fait
pour Sonia, tout a I’heure, puis elle traversa la
piece et vint s’asseoir sur une chaise en face de
lui, a la méme place que la veille. 1l la considéra
en silence et d’un air distrait.

« Ne te fache pas, mon frére. Je ne suis venue
que pour un instant », dit Dounia. L’expression
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de son visage était pensive mais non sévere, et
son regard semblait clair et doux. Il vit que
«celle-la» aussi était venue avec amour.
« Ecoute, Rodia, maintenant je sais tout, tout.
Dmitri Prokofitch m’a tout raconté, m’a tout
expliqué. On te tourmente, on te persécute d’un
soupcon ridicule et bas... Dmitri Prokofitch m’a
dit que la situation ne présente aucun danger, et
que tu as tort de t’affecter ainsi. Je ne suis pas de
son avis; je comprends parfaitement ton
indignation et ne serais pas surprise de la voir
laisser en toi des traces ineffacables. C’est ce que
je redoute. Je ne puis te reprocher de nous avoir
abandonnées et je ne veux méme plus juger ta
conduite. Pardonne-moi de I’avoir fait. Je sais
gque moi-méme, si j’avais eu un si grand malheur,
je me serais également éloignée de tous. A notre
mere je ne raconterai rien de tout cela, mais je lui
parlerai continuellement de toi et je lui dirai de ta
part que tu viendras bientdt la voir. Ne te
tourmente pas pour elle; je la rassurerai ; mais
toi, de ton cote, aie pitié d’elle, souviens-toi
qu’elle est une mere. Maintenant, je suis venue
seulement pour te dire (Dounia se leva) que si,
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par hasard, tu avais besoin de moi... ou de toute
ma vie... appelle-moi, je viendrai... Adieu ! »

En disant ces mots, elle se détourna vivement
et se dirigea vers la porte.

« Dounia! appela Raskolnikov, en se levant
lui aussi et en s’approchant d’elle. Tu sais,
Rasoumikhine, Dmitri  Prokofitch, est un
excellent homme. »

Dounia rougit légerement.
« Et alors ? fit-elle apres une minute d’attente.

— C’est un homme actif, laborieux, honnéte et
capable d’un solide attachement... Adieu,
Dounia. »

La jeune fille était devenue toute rouge, puis
son visage exprima I’épouvante.

« Mais enfin, Rodia, tu as I’air de dire que
nous nous quittons pour toujours... Est-ce un
testament ?

— N’importe... Adieu. »

Il s’éloigna d’elle, et alla vers la fenétre. Elle
attendit un moment, le regarda avec inquiétude et
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sortit toute troublée.

Non, ce n’était pas de I’indifférence qu’il
eprouvait a I’égard de sa sceur. Pendant un
moment méme, tout a la fin, il avait
passionnément désiré la serrer dans ses bras, lui
faire ses adieux et tout lui dire. Cependant, il ne
put méme pas se résoudre a lui donner la main.

« Elle pourrait frissonner plus tard a ce
souvenir et dire que je lui ai volé ses baisers. Et
puis, aurait-elle la force, elle, de supporter cet
aveu ? se demanda-t-il au bout d’un instant. Non,
elle ne le supporterait pas; ces femmes-la n’en
sont pas capables. »

Il se mit a penser a Sonia. Une fraicheur venait
de la fenétre. Le jour baissait. Il prit sa casquette
et sortit.

Il ne se sentait ni la force ni le désir de
s’occuper de sa sante. Mais ces angoisses
continuelles, ces terreurs, ne pouvaient manquer
d’agir sur lui, et si la fievre ne I’avait pas encore
terrasse, c’était précisément parce gue cet état de
tension intérieure et d’inquiétude perpétuelle le
soutenait momentanément et lui donnait un
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semblant d’animation factice.

Il errait sans but. Le soleil se couchait. Il
eprouvait depuis quelque temps une sorte
d’angoisse  toute  nouvelle, non  point
particulierement penible ou aigué, mais qui
semblait durable, éternelle. 1l pressentait de
longues, de mortelles années, pleines de cette
froide et terrible anxiété. Vers le soir, en général,
cette sensation devenait plus obsédante.

« Voila, se dit-il, avec ces stupides malaises
physiques provoqués par un coucher de soleil,
allez vous empécher de commettre quelque
sottise! On en devient capable d’aller se
confesser, non seulement a Sonia, mais a
Dounia ! » marmotta-t-il d’un ton haineux.

S’entendant appeler, il se retourna. C’était
Lebeziatnikov qui courait apres lui.

« Figurez-vous que je viens de chez vous, je
vous cherchais. Imaginez-vous qu’elle a fait ce
qu’elle voulait et elle a emmené les enfants. Nous
avons eu grand-peine a les retrouver, Sophie
Simionovna et moi. Elle tape sur une poéle et
force les enfants a chanter. Les petits pleurent. 1ls
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s’arrétent aux carrefours et devant les boutiques.
IIs ont a leurs trousses une foule d’imbéciles.
Venez.

—Et Sonia? demanda avec inquiétude
Raskolnikov, en se hatant de suivre
Lebeziatnikov.

— Elle est tout a fait folle, c’est-a-dire pas
Sophie Simionovna, mais Catherine lvanovna.
Du reste, Sophie Simionovna a également perdu
la téte, mais Catherine Ivanovna, elle, est
completement folle. Je vous dis qu’elle a tout a
fait perdu la raison. On finira par les arréter.
Vous vous imaginez I’effet que cela fera. Ils sont
maintenant sur le quai du canal, pres du pont de
N... non loin du logement de Sophie Simionovna,
tout pres d’ici. »

Sur le quai, a peu de distance du pont et a
deux pas de la maison habitée par Sonia,
stationnait une véritable foule composee
principalement de fillettes et de petits garcons. La
Vvoix rauque, éraillée, de Catherine Ivanovna
parvenait jusqu’au pont. En fait, le spectacle était
assez étrange pour attirer I’attention des passants.
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Catherine lvanovna, vétue de sa vieille robe et de
son chéale de drap, coiffée d’un mauvais chapeau
de paille qui lui tombait sur I’oreille, semblait en
effet en proie a un véritable acces de folie. Elle
était anéantie, haletante. Sa pauvre figure de
phtisique n’avait jamais paru aussi pitoyable
(d’ailleurs les poitrinaires ont toujours plus
mauvaise mine au grand jour de la rue que chez
eux), mais elle semblait, malgré sa faiblesse,
dominée par une excitation qui ne faisait que
croitre d’instant en instant. Elle s’élancait vers
ses enfants, les gourmandait, leur montrait devant
tout le monde a danser et a chanter, puis, désolée
de voir qu’ils ne comprenaient rien, se mettait a
les battre.

Ensuite, elle interrompait ces exercices pour
s’adresser au public. Lui arrivait-il d’apercevoir
dans la foule un badaud a peu pres bien vétu, elle
se mettait a lui expliquer a quelles extrémités
etaient réduits les enfants d’une famille noble, on
pouvait méme dire aristocratique. Si elle
entendait des rires ou des propos moqueurs, elle
prenait aussitbt a partie les insolents et
commencait a se quereller avec eux. Quelques-
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uns riaient en effet, d’autres hochaient la téte,
tous en général regardaient curieusement cette
folle entourée d’enfants effrayés.

Lebeziatnikov s’était sans doute trompé en
parlant de la poéle ; tout au moins Raskolnikov
nen vit pas; Catherine Ivanovna battait
seulement la cadence de ses mains seches quand
elle obligeait Poletchka a chanter et Lena et Kolia
a danser. Parfois, elle se mettait elle-méme a
chantonner, mais elle était aussitot arrétée par une
toux terrible qui la désesperait. Elle commencait
alors a maudire sa maladie et a pleurer. Mais
surtout c’étaient les larmes, la frayeur de Kolia et
de Lena qui la faisaient enrager.

Elle avait voulu habiller les enfants comme
des chanteurs de rues. Le petit garcon était coiffe
d’une sorte de turban rouge et blanc: il
representait un Turc. Manquant d’étoffe pour
faire un costume a Lena, Catherine Ivanovna lui
avait simplement mis sur la téte le bonnet de
laine tricoté (il avait la forme d’un casque) du
défunt Simion Zaharovitch, s’étant bornée a le
garnir d’une plume d’autruche blanche qui avait
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appartenu a sa grand-mere et qu’elle conservait
jusqu’ici dans son coffre comme une relique de
famille. Poletchka, elle, portait sa robe
habituelle ; elle regardait sa mere d’un air timide
et affolé et ne la quittait pas d’une semelle. Elle
essayait de lui cacher ses larmes, elle devinait
qu’elle n’avait plus toute sa raison et semblait
epouvantée de se trouver dans la rue au milieu de
cette foule. Quant a Sonia, elle s’était attachée a
Catherine Ivanovna et la suppliait en pleurant de
rentrer chez elle. Mais celle-ci restait inflexible.

« Assez, Sonia ! tais-toi, criait-elle haletante et
interrompue par la toux. Tu ne sais pas ce que tu
demandes. On dirait une enfant. Je t’ai d¢ja dit
que je ne retournerai pas chez cette ivrognesse
d’Allemande. Que tout le monde, que tout
Pétersbourg voie mendier les enfants d’un noble
pere qui a loyalement et fidelement servi toute sa
vie et est mort pour ainsi dire a son poste.
(Catherine Ivanovna avait déja réussi a composer
cette légende et a y croire aveuglément.) Que ce
vaurien de général voie tout cela! Puis tu es
vraiment sotte, Sonia. Comment mangerions-
nous a présent ? Nous t’avons assez exploitée, je
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ne veux plus de cela! Ah, Rodion Romanovitch,
c’est vous? s’écria-t-elle en apercevant
Raskolnikov, et elle se précipita vers lui.
Expliguez, je vous prie, a cette petite sotte que
j’ai pris le parti le plus sage! On fait bien
I’aumone aux joueurs de viole ; nous, nous serons
tout de suite identifiés, on reconnaitra en nous
une malheureuse famille noble tombée dans la
misere et cet affreux général perdra sa place,
vous verrez cela. Nous irons tous les jours nous
placer sous ses fenétres et quand I’empereur
passera, je me jetterai a ses genoux et je lui
montrerai mes enfants. « Défends-nous, sire ! »
dirai-je. Il est le pere des orphelins et il est
miséricordieux, vous verrez, il nous protégera, et
cet affreux général... Lena! tenez-vous droite-.
Toi, Kolia, tu vas te remettre a danser tout de
suite. Qu’as-tu encore a pleurnicher, mais de quoi
donc as-tu peur, petit sot? Seigneur, que faire
avec eux ? Rodion Romanovitch, si vous saviez
comme ils sont bétes ! » Et elle lui montrait, les
larmes aux yeux (ce qui ne I’empéchait pas de

! En francais dans le texte.

351



parler sans relache), ses enfants éplorés.
Raskolnikov chercha a la convaincre de regagner
son logis et lui fit observer, pensant agir sur son
amour-propre, gu’il n’était pas convenable de
trainer dans les rues comme les joueurs d’orgue
de Barbarie quand on se préparait a étre directrice
d’un pensionnat pour jeunes filles nobles.

«Un pensionnat? Ha! ha! ha! la bonne
plaisanterie, s’écria Catherine lvanovna qui fut
prise d’un acces de toux au milieu de son rire,
non, Rodion Romanovitch, ce réve s’est évanoui.
Tout le monde nous a abandonnés, et ce général...
Voyez-vous, Rodion Romanovitch, je lui ai lancé
a la téte I’encrier qui se trouvait dans
I’antichambre sur la table, a cote de la feuille ou
I’on s’inscrit. Moi, je me suis inscrite, je lui ai
jeté I’encrier et je suis partie. Oh, les laches, les
laches ! Mais je m’en moque. Maintenant c’est
moi qui nourrirai ces enfants et je ne
m’humilierai devant personne. Nous I’avons
assez exploitee (elle indiguait Sonia). Poletchka,
combien avons-nous recueilli d’argent ? Fais voir
la recette. Comment ? Deux kopecks en tout ?
Oh, les misérables! lls ne donnent rien, ils se
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contentent de courir apres nous comme des idiots.
Et qu’a ce crétin a rire ? (elle montrait quelqu’un
dans la foule). Tout cela, c’est la faute de Kolia;
il ne comprend rien, on en a de la peine avec lui !
Eh bien, Poletchka, que veux-tu? Parle-moi
francais, parle-moi francais. Je t’ai donné des
lecons, tu connais bien quelques phrases, sans
cela comment reconnaitrait-on que Vvous
appartenez a une famille noble et que vous étes
des enfants bien élevés, non des musiciens
ambulants ? Nous ne chantons pas de chansons
triviales nous autres, mais des romances
distinguées... Ah oui! mais qu’allons-nous
chanter ? Vous m’interrompez tout le temps.
Voyez-vous, Rodion Romanovitch, nous nous
sommes arrétés ici pour choisir notre répertoire...
Nous voulons un air qui permette a Kolia de
danser... car vous vous doutez bien que nous
n’avons rien préparé; nous devons nous
entendre, répeéter, et ensuite nous irons sur la
perspective Nevsky, ou I’on voit passer beaucoup
plus de gens de la haute société et ou I’on nous

! En francais dans le texte.
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remarguera immédiatement. Lena connait la
Petite ferme, mais cela commence a devenir une
scie et I’on n’entend plus que ¢a. Il nous faut un
répertoire beaucoup plus distingué... Alors, Polia,
donne-moi une ideée! Si tu aidais ta mere au
moins! Ah, la mémoire, la memoire me
manqgue ! Sans cela je trouverais bien, car enfin
nous ne pouvons tout de méme pas chanter I’air
du Hussard appuyé sur son sabre.

« Ah ! voila, chantons en francais Cing sous,
je vous I’ai appris, cet air-la, vous devez le
savoir, et c’est une chanson francaise, on verra
tout de suite que vous appartenez a la noblesse et
ce sera beaucoup plus touchant... On pourrait
chanter aussi Malbrough s’en va-t-en guerre?, car
c’est une chanson enfantine qu’on chante dans
toutes les maisons aristocratiques pour endormir
les enfants.

Malbrough s’en va-t-en guerre

! En francais dans le texte.
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Ne sait quand reviendra...!

commenca-t-elle a chanter... Mais non, mieux
vaut chanter Cing sous. Allons, Kolia, les mains
aux hanches, vivement, et toi, Lena, tourne aussi,
mais en sens inverse. Poletchka et moi nous
allons chanter et battre des mains !

Cing sous, cing sous
Pour monter notre ménagez...

« Han, han, han! (elle fut prise d’une toux
terrible). Arrange ta robe, Poletchka! tes
epaulettes glissent, remarqua-t-elle entre deux
quintes.

«Vous devez maintenant vous tenir d’une
facon particulierement convenable et distinguée,
afin qu’on voie que vous appartenez a la
noblesse. Je disais bien qu’il fallait tailler ton

! En francais dans le texte.
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petit corsage plus long ; c’est toi, Sonia, qui es
venue donner tes conseils: «plus court, plus
court. » Et voila, on a fait de cette enfant une
caricature... Tiens, vous vous remettez tous a
pleurer I Mais qu’est-ce qui vous prend, petits
sots ? Allons, Kolia, commence vite, vite, vite. —
Oh I I’enfant insupportable que j’ai la...

Cing sous, cing sous...!

« Encore un soldat ! Alors, que veux-tu ? »

Un sergent de ville se frayait en effet passage
a travers la foule, mais en méme temps
s’approchait un monsieur d’une cinquantaine
d’années et d’aspect imposant qui portait un
uniforme de fonctionnaire et une decoration
attachée a son cou par un ruban (chose qui fit
grand plaisir a Catherine lvanovna et produisit un
certain effet sur le gendarme). Il tendit
silencieusement un billet vert de trois roubles a la

! En francais dans le texte.
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veuve, tandis que son visage exprimait une
compassion sincere. Catherine lvanovna accepta
cette offrande et s’inclina avec une politesse
ceréemonieuse.

« Je vous remercie, monsieur, commenca-t-
elle d’un ton plein de dignité ; les raisons qui
nous ont amenés... prends I’argent, Poletchka. Tu
vois, il existe encore des hommes généreux et
magnanimes, préts a secourir une femme de la
noblesse tombée dans le malheur. Les orphelins
que vous voyez devant vous, monsieur, sont
d’origine noble, on peut méme dire qu’ils sont
apparentés a la plus haute aristocratie. Et ce
miserable géneral était en train de manger des
gelinottes... Il s’est mis a taper des pieds parce
que je I’avais dérangé... « Votre Excellence, lui
ai-je dit, vous avez beaucoup connu Simion
Zaharovitch, protégez les orphelins qu’il a laisses
apres lui, car le jour de son enterrement, sa
propre fille a été calomniée par le dernier des
dréles »... Encore ce soldat !

« Protégez-moi, cria-t-elle au fonctionnaire,
pourquoi ce soldat s’acharne-t-il sur moi ? Nous
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en avons évité un dans la rue des Bourgeois...
Que me veux-tu, imbécile ?

— |l est défendu de faire du scandale dans les
rues. Ayez une tenue plus convenable.

— C’est toi qui es inconvenant. Je suis comme
les joueurs d’orgue de Barbarie, est-ce que cela te
regarde ?

— Les joueurs d’orgue de Barbarie doivent
avoir une autorisation, vous n’en avez pas et vous
provoquez des attroupements dans la rue. Ou
demeurez-vous ?

— Comment, une  autorisation!  glapit
Catherine Ivanovna. J’ai enterré mon mari
aujourd’hui, quelle autorisation ?

— Madame, madame, calmez-vous, intervint le
fonctionnaire, venez, je vais vous conduire...
vous n’étes pas a votre place dans cette foule...
Vous étes souffrante...

— Monsieur, monsieur, vOUS he Savez rien,
criait Catherine Ivanovna, nous devons aller sur
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la perspective Nevsky:... Sonia, Sonia! Ou est-
elle ? Elle aussi pleure ! Mais enfin qu’avez-vous
tous ?... Kolia, Lena, ou allez-vous ? s’écria-t-elle
tout & coup effrayée. O stupides enfants ! Kolia,
Lena ! Mais enfin, ou vont-ils ?... »

Or, voici ce qui etait arrivé : les enfants affolés
par cette foule et par les excentricités de leur
mere avaient été saisis de terreur en voyant
I’agent prét a les arréter et s’étaient enfuis a
toutes jambes.

La pauvre Catherine lvanovna s’élanca a leur
poursuite en pleurant et en gemissant. Il était
affreux de la voir courir, haletante et sanglotante.
Sonia et Poletchka se précipiterent derriere elle.

« Ramene-les, ramene-les, Sonia! Enfants
ingrats et stupides! Polia! rattrape-les... c’est
pour vous que j’ai... » Elle buta, dans sa course,

! La perspective Nevski : La plus longue, la plus belle et la
plus animée des avenues de Pétersbourg s’étend sur cing
kilometres, du palais de I’Amirauté au couvent Alexandre
Nevsky a I’autre bout de la ville. Elle traverse ainsi les quartiers
les plus variés. Elle était a cette époque parcourue par une foule
treés bariolee.
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contre un obstacle et tomba.

« Elle s’est blessée, elle est toute couverte de
sang! Oh, Seigneur!» s’écria Sonia en se
penchant sur elle.

Un rassemblement se forma autour des deux
femmes. Raskolnikov et Lebeziatnikov avaient
eté des premiers a accourir, ainsi que le
fonctionnaire et le gendarme, qui grognait :
« C’est un malheur ! » Car il pressentait que
I’affaire allait devenir ennuyeuse.

« Circulez! Circulez!» Il essayait de
disperser la foule des gens qui se pressaient.

« Elle se meurt ! cria quelqu’un.
— Elle est devenue folle ! fit un autre.

— Pitié, Seigneur! dit une femme en se
signant. Est-ce qu’on a retrouvé la petite fille et le
garcon ? Ah! les voila, on les raméne, c’est
I’ainée qui les a rattrapés... Voyez-moi ces
fous ! »

Mais en examinant attentivement Catherine
Ivanovna on s’apercut qu’elle ne s’était
nullement blessée, comme |’avait cru Sonia, et
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que le sang qui rougissait le pavé avait jailli de sa
gorge.

« Je connais ¢a, fit le fonctionnaire a I’oreille
de Raskolnikov et de Lebeziatnikov, c’est la
phtisie : le sang jaillit et améne un étouffement.
J’ai eté témoin d’une crise pareille, c’est une de
mes parentes qui en a été prise, elle a rendu ainsi
un verre et demi de sang... brusquement... Mais
que faire cependant ? Elle va mourir !...

— Par ici, apportez-la chez moi, suppliait
Sonia, j’habite par ici... Cette maison, la
seconde... chez moi, vite ! vite !... Faites chercher
un médecin... O Seigneur ! »

L’affaire s’arrangea grace a I’intervention du
fonctionnaire. Le sergent de ville aida méme a
transporter Catherine lvanovna. On la déposa a
moitié morte sur le lit de Sonia. L’hémorragie
continuait, mais la malade parut revenir a elle peu
a peu.

Dans la piece, outre Sonia, étaient entrés
Raskolnikov, Lebeziatnikov, le fonctionnaire et
I’agent qui avait préalablement dispersé les
curieux dont plusieurs étaient venus jusqu’a la
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porte. Poletchka ramena les fugitifs qui
tremblaient et pleuraient. On vint également de
chez Kapernaoumov, tout d’abord le tailleur lui-
méme, boiteux et borgne et qui avait I’air bizarre
avec ses cheveux et ses favoris raides, puis sa
femme qui portait sur sa figure une expression
d’épouvante immuable, et quelques-uns de leurs
enfants dont le visage n’exprimait qu’une stupeur
hébétée. Parmi tout ce monde apparut tout a coup
M. Svidrigarlov. Raskolnikov le regarda avec
etonnement. 1l ne comprenait pas d’ou il sortait et
ne se souvenait pas de I’avoir vu dans la foule.

On parla d’appeler un médecin et un prétre ; le
fonctionnaire murmura bien a [oreille de
Raskolnikov que les secours de la médecine
etaient desormais inutiles, mais il n’en fit pas
moins le nécessaire pour les procurer a la malade.
Ce fut Kapernaoumov lui-méme qui courut
chercher le medecin.

Cependant, Catherine Ivanovna avait repris
son souffle; I’hémorragie s’était arrétée. Elle
fixait un regard souffrant mais pénétrant sur la
pauvre Sonia qui, péle et tremblante, lui
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epongeait le front avec un mouchoir. Puis elle
demanda a étre soulevée. On I’assit sur le lit, en
la soutenant de chaque c6té avec des oreillers.

« Les enfants, ou sont-ils ? interrogea-t-elle
enfin d’une voix tremblante. Tu les as ramenes,
Polia? Oh ! les sots... Enfin pourquoi avez-vous
fui ?...0h ! »

Le sang couvrait encore ses levres dessécheées,
elle promena ses yeux autour de la piéce.

« Ainsi, voila ou tu vis, Sonia! Je ne suis
jamais venue chez toi et voici que I’occasion s’en
présente... » Elle la regarda d’un air douloureux.

« Nous t’avons grugée jusgqu’au bout, Sonia...
Polia, Lena, Kolia, venez ici... Les voila tous,
Sonia, prends-les... je les remets entre tes mains...
Moi j’en ai assez, la féte est finie! Ha...!
Couchez-moi, laissez-moi au moins mourir
tranquillement... »

On I’étendit sur I’oreiller.

« Quoi ? un prétre ?... inutile... auriez-vous un
rouble de trop par hasard ?... Je n’ai pas de
péchés... Dieu doit me pardonner... Il sait
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combien j’ai souffert... Et s’il refuse, eh bien, tant
pis!...»

Un délire fievreux s’emparait d’elle ; ses idées
se troublaient de plus en plus ; par moments elle
tressaillait, promenait ses regards autour d’elle,
reconnaissait tout le monde, puis le délire la
reprenait. Elle avait la respiration sifflante et
pénible, on entendait comme un bouillonnement
dans son gosier :

«Je lui dis: «Votre Excellence! »... criait-
elle en reprenant son souffle a chaque mot.
« Cette Amalia Ludwigovna... Ah! Lena, Kolia,
les mains aux hanches, vite, vite, glissé, glissé,
pas de basque, tapez des pieds !... sois un enfant
gracieux.

Du hast Diamanten und Perlen...X

« Comment est-ce apres? Voila ce qu’il
faudrait chanter...

! Du hast Diamanten... : Romance sur des paroles de Heine.
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Du hast die schdnsten Augen...
Madchen, was willst du mehr: ?...

« Comment, c’est faux ? Was willst du mehr ?
qu’est-ce qu’il va encore inventer I’imbecile ?...
Ah ! oui, il y a encore ceci :

Par les midis bralants
Des plaines du Daghestan...

« Ah comme j’aimais... j’adorais cette
romance, Poletchkal... Tu sais, ton péere la
chantait quand il etait fiancé... Oh ! jours !... voila
ce que nous devrions chanter, mais comment est-
ce dé¢ja ?... voila que j’ai oublié... mais rappelez-
moi donc !... »

! Ce fragment de romance est en allemand dans le texte : Tu
as des diamants et des perles... [Tu as les plus beaux yeux...
Fille, que veux-tu de plus ?...]
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Elle semblait en proie a une agitation
extraordinaire et tentait de se soulever. Enfin,
d’une voix rauque, entrecoupée, sinistre, elle
commenca, en s’arrétant pour respirer a chague
mot, tandis que son visage exprimait une frayeur
croissante :

Par les midis bralants...
Des plaines... du Daghestan...
Une balle dans la poitrine...

Puis tout a coup elle fondit en larmes et s’écria
d’une voix déchirante : « Excellence, protégez
ces orphelins. En souvenir de feu Simion
Zaharovitch... on peut méme dire aristocratique.
Ha ! fit-elle en tressaillant, puis elle revint a elle,
regarda tout le monde d’un air épouvanté et parut
chercher a se rappeler ou elle se trouvait, mais
elle reconnut Sonia aussitot et sembla surprise de
la voir auprés d’elle: « Sonia! Sonia! fit-elle
d’une voix douce et tendre, Sonia, chére, toi aussi
tuesici ? »
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On la souleva de nouveau.

« Assez, I’heure est venue.. c’est fini,
malheureuse !... la béte est fourbue... Elle est
crevée », cria-t-elle avec un amer desespoir, et
elle se rejeta sur I’oreiller.

Elle s’assoupit encore, mais ce ne fut pas pour
longtemps ; son visage jaunatre et desseché
retomba en arriere, sa bouche s’ouvrit, ses jambes
se tendirent convulsivement. Elle poussa un
profond soupir et mourut.

Sonia se précipita sur son cadavre, I’enlaca,
laissant tomber sa téte sur la poitrine décharnée
de la morte, puis demeura immobile, pétrifiée.
Poletchka se jeta aux pieds de sa mere et se mit a
les baiser en sanglotant.

Kolia et Lena, sans comprendre ce qui arrivait,
n’en pressentaient pas moins une catastrophe
terrible. lls se tenaient par I’épaule et, apres s’étre
regardés en silence, ouvrirent tout a coup leurs
bouches en méme temps et se mirent a crier.

Les deux enfants avaient encore leurs
costumes de saltimbanques: I'un son turban,
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I’autre son bonnet garni d’une plume d’autruche.

Par quel hasard le dipldme d’honneur se
trouva-t-il tout a coup sur le lit, a céte de
Catherine Ivanovna ? |l était 1a, pres de I’oreiller,
Raskolnikov le vit.

Le jeune homme se dirigea vers la fenétre.
Lebeziatnikov courut le rejoindre.

« Elle est morte, fit ce dernier.

— Rodion Romanovitch, j’ai deux mots
Importants a vous dire », fit Svidrigailov en
s’approchant d’eux. Lebeziatnikov céda aussitot
sa place et s’écarta discretement. Svidrigailov,
cependant, entrainait dans un coin plus éloigné
encore Raskolnikov qui semblait fort intrigué.

« Toute cette histoire, c’est-a-dire
I’enterrement et le reste, je m’en charge. Vous
savez que j’ai de I’argent dont je n’ai pas besoin ;
les mioches et Poletchka, je les ferai entrer dans
un bon orphelinat et je placerai une somme de
quinze cents roubles sur la téte de chacun,
jusqu’a leur majorité, pour que Sophie
Simionovna puisse vivre tranquille. Quant a elle,
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je la tirerai du bourbier, car c’est une brave fille,
n’est-ce pas ? Voila, vous pourrez dire a Avdotia
Romanovna I’emploi que j’ai fait de son argent.

—Dans quel but étes-vous si généreux ?
demanda Raskolnikov.

—Eh! sceptigue que vous étes! répondit
Svidrigailov en riant. Je vous ai pourtant dit que
je n’avais pas besoin de cet argent. Vous
n’admettez pas que je puisse agir par simple
humanité. Car enfin elle n’était pas une vermine
(il montrait du doigt le coin ou reposait la morte)
comme certaine vieille usuriére. Ou peut-étre est-
il préférable que « Loujine vive pour commettre
des infamies et qu’elle, elle soit morte » ? Sans
mon aide, Poletchka, par exemple, prendrait le
méme chemin que sa sceur... »

Son ton malicieux semblait plein de sous-
entendus et, tout en parlant, il ne quittait pas des
yeux Raskolnikov. Ce dernier pélit et frissonna
en entendant répéter les paroles mémes gqu’il
avait dites a Sonia. Il se recula vivement et
regarda Svidrigailov d’un air étrange.

« Comment savez-vous cela ? balbutia-t-il.
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— Mais j’habite ici, de l'autre c6té de la
cloison, chez Mme Resslich. Ici, c’est le
logement de Kapernaoumov et la celui de Mme
Resslich, ma vieille et excellente amie. Je suis le
voisin de Sophie Simionovna.

—\Vous ?

— Moi, continua Svidrigailov en riant a se
tordre. Je puis vous donner ma parole d’honneur,
mon tres cher Rodion Romanovitch, que vous
m’avez prodigieusement intéressé. Je vous I’avais
bien dit que nous allions nous lier, je vous I’avais
prédit ; eh bien, voila qui est fait. Vous verrez
quel homme accommodant je suis. VVous verrez
gu’on peut encore vivre avec moi l... »
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Sixieme partie
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Une vie étrange commenca  pour
Raskolnikov : c’était comme si une sorte de
brouillard I’avait enveloppé et plongé dans un
iIsolement fatal et douloureux. Quand il lui
arrivait, par la suite, d’évoquer cette période de sa
vie, il comprenait que sa raison avait di vaciller
bien des fois et que cet état, a peine coupé de
certains intervalles de lucidité, s’était prolonge
jusqu’a la catastrophe définitive. 1l etait
positivement convaincu qu’il avait commis bien
des erreurs, ne serait-ce qu’en ce qui concerne la
date et la succession chronologique des
evenements, par exemple ; du moins, lorsqu’il
voulut, plus tard, rappeler et ordonner ses
souvenirs, puis essayer de s’expliquer ce qui
s’était passé, ce fut grace a des témoignages
etrangers qu’il apprit bien des choses sur lui-
méme. Ainsi, par exemple, il confondait les faits,
il considérait tel incident comme la conséquence
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d’un autre qui n’existait que dans son
imagination. Il était parfois dominé par une
angoisse maladive qui degénérait méme en
terreur panique. Mais il se souvenait avoir eu
egalement des minutes, des heures et peut-étre
des jours ou il restait, par contre, plongé dans une
apathie qu’on ne saurait comparer qu’a I’état
d’indifférence de certains moribonds. En géneral,
pendant ces derniers temps, il semblait plut6t
chercher a fermer les yeux sur sa situation, que
vouloir s’en rendre compte exactement. Aussi
certains faits essentiels qu’il se voyait obligé
d’élucider au plus vite lui pesaient-ils
particulierement.

En revanche, avec quel bonheur il négligeait
certains soucis et des questions dont I’oubli
pouvait, dans sa situation, lui étre fatal.

C’etait surtout Svidrigailov qui I’inquiétait.
On pourrait méme dire que sa pensée s’était
fixee, immobilisée sur lui. Depuis les paroles
menacantes et trop claires prononcees par cet
homme, dans la chambre de Sonia, au moment de
la mort de Catherine Ivanovna, les idees de

373



Raskolnikov avaient pris une direction toute
nouvelle. Pourtant, quoique ce fait imprévu
I’inquiétat extrémement, il ne se pressait pas de
tirer la chose au clair. Parfois, quand il se trouvait
dans quelque quartier solitaire et lointain, a table
seul dans un mechant cabaret, sans pouvoir se
rappeler comment il y était arrive, le souvenir de
Svidrigailov lui revenait tout a coup, il se disait
avec une lucidité féebrile qu’il aurait di avoir au
plus tot une explication décisive avec lui. Un jour
méme qu’il était allé se promener au-dela de la
barriere, il se figura avoir donné rendez-vous a
Svidrigailov. Une autre fois il se réveilla a I’aube,
par terre, au milieu d’un fourre, sans comprendre
comment il se trouvait la. Du reste, pendant les
deux ou trois jours qui avaient suivi la mort de
Catherine  lvanovna, Raskolnikov  s’était
rencontré plusieurs fois avec Svidrigailov, et
presque toujours dans la chambre de Sonia, qu’il
venait voir souvent, sans but et pour un instant.
lls se bornaient a échanger quelques mots brefs
sans aborder le point capital, comme s’ils se
fussent entendus, par un accord tacite, pour
ecarter momentanément ce sujet. Le corps de
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Catherine Ivanovna reposait encore dans la piece.
Svidrigailov s’occupait des funérailles et semblait
fort affairé. Sonia était, de son cOté, tres occupée.

La derniere fois, Svidrigailov apprit a
Raskolnikov  qu’il avait réglé, et fort
heureusement, la situation des enfants de la
morte ; il était arrivé grace a certains personnages
de sa connaissance a faire admettre les orphelins
dans des asiles tres convenables, et I’argent qu’il
avait placé sur leur téte n’avait pas été d’un
mince secours, car on recevait plus volontiers les
orphelins nantis d’un certain capital que ceux qui
étaient sans ressources. |l ajouta quelques mots
au sujet de Sonia, promit de passer bient6t chez
Raskolnikov et rappela qu’il désirait lui
demander conseil au sujet de certaines affaires...
Cette conversation eut lieu dans le vestibule, au
pied de [Iescalier; Svidrigailov regardait
fixement Raskolnikov, puis, tout a coup, il lui
demanda en baissant la voix :

« Mais qu’avez-vous, Rodion Romanovitch ?
On dirait que vous n’étes pas dans votre assiette.
Non. Vraiment, vous écoutez et vous regardez
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comme un homme qui ne comprend pas.
Remontez-vous. Tenez, nous devrions causer, je
suis malheureusement fort occupé, tant par mes
propres affaires que par celles des autres... Eh,
Rodion Romanovitch, ajouta-t-il brusquement, a
tous les hommes il faut de I’air, de I’air, de I’air
avant tout. »

Il se rangea vivement pour laisser monter un
prétre et un sacristain qui venaient réciter les
prieres des morts. Svidrigailov avait tout arrangé
pour que cette cérémonie se répetat régulierement
deux fois par jour. Il s’éloigna. Raskolnikov resta
un moment a réfléchir, puis il suivit le prétre chez
Sonia.

Il s’arréta sur le seuil. Le service commencait,
triste, grave et solennel. L’appareil de la mort lui
inspirait depuis son enfance un sentiment de
terreur mystique ; il y avait longtemps qu’il
n’avait assisté a une messe de requiem. Celle-ci
avait pour lui quelgue chose de particulierement
affreux et d’émouvant. Il regardait les enfants ;
tous trois étaient agenouillés pres du cercueil,
Poletchka pleurait, derriere eux Sonia priait en
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cherchant a dissimuler ses larmes.

« Elle n’a pas une seule fois levé les yeux sur
moi et ne m’a pas dit un mot, tous ces jours-ci »,
pensa-t-il. Le soleil illuminait la piece ou la
fumée de I’encens montait en épaisses volutes. Le
prétre lisait: « Accorde-lui, Seigneur, le repos
eternel. » Raskolnikov resta jusqu’a la fin du
service,

Le pope distribuait ses bénédictions et prenait
congé en promenant alentour des regards
etranges.

Apres I’office, le jeune homme s’approcha de
Sonia. Elle lui prit aussitot les deux mains et
inclina sa téte sur son épaule. Ce geste amical
causa a Raskolnikov un profond étonnement.
Quoi ? elle n’éprouvait pas la moindre répulsion,
pas la moindre horreur ? Sa main ne tremblait pas
le moins du monde dans la sienne! C’était le
comble de I’abnégation. C’est du moins ainsi
qu’il s’expliqua ce mouvement. La jeune fille ne
dit pas un mot. Raskolnikov lui serra la main et
sortit.

Il se serait estimé heureux, s’il avait pu, a ce
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moment, se retirer dans la solitude, méme pour
I’éternité ; mais le malheur était que tous ces
derniers temps, bien qu’il ft presque toujours
seul, il n’éprouvait jamais le sentiment de I’étre
entierement.

Il lui arrivait de quitter la ville, de s’en aller
sur la grand-route, une fois méme il s’enfonca
dans un bois, mais plus le lieu était solitaire,
ecarte, plus sensible lui était la présence d’un étre
vague dont I’approche I’effrayait moins qu’elle
ne I’énervait.

Aussi se hatait-il de revenir en ville, de se
méler a la foule ; il entrait dans les cabarets, dans
les gargotes, il s’en allait sur la place des Halles,
au marché aux Puces. Il s’y sentait plus tranquille
et plus seul. Dans une de ces gargotes on chantait
des chansons a la tombée de la nuit. Il passa une
heure a les écouter et y prit méme grand plaisir ;
mais vers la fin son agitation le reprit, il se sentit
torturé par une sorte de remords.

« Je suis la a écouter des chansons, se disait-il,
mais est-ce cela que je devrais faire?» |l
comprit, du reste, que ce n’était pas la son seul
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sujet d’inquiétude ; il y avait une question qui
devait étre résolue sans retard, mais qu’il
n’arrivait pas a élucider et qu’aucun mot ne
pouvait traduire.

Elle formait une sorte de tourbillon dans son
esprit. « Non, mieux vaudrait la lutte, plutot que
de se retrouver en face de Porphyre... ou de
Svidrigailov... Oui, plutdt recevoir un défi, avoir
une attaque a repousser... Oui, oui, cela vaudrait
mieux », songeait-il, et il sortit précipitamment
de la gargote. La pensée de Dounia et de sa mere
le jetait dans une sorte de terreur panique. Ce fut
cette nuit-la qu’il s’éveilla, a I’aube, dans un
fourré de [I’'ile Krestovski: il etait glace et
tremblant de fievre lorsqu’il reprit le chemin de
son logis. Il y arriva de grand matin; apres
quelques heures de sommeil la fievre le quitta,
mais il se faisait déja tard quand il se leva, plus
de deux heures de I’apres-midi.

Il se souvint que c’était le jour fixé pour les
obseques de Catherine lvanovna et se réjouit de
n’y avoir pas assisté. Nastassia lui apporta son
repas; il mangea et but avec grand appeétit,
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presque gloutonnement. Il se sentait la téte
rafraichie et goltait un calme qu’il n’avait pas
connu depuis trois jours. Il s’étonna méme des
acces de terreur panique auxquels il avait été
sujet. La porte s’ouvrit et Rasoumikhine entra.

« Ah! il mange, c’est donc qu’il n’est pas
malade ! » fit-il. Il prit une chaise et s’assit en
face de son ami. Il semblait fort agité et

n’essayait pas de le cacher. Il parlait avec une
colere visible, mais sans se presser et sans elever
la wvoix, comme animé d’une intention
mystérieuse. « Ecoute, fit-il d’un air décidé, le
diable vous emporte tous et je me moque de vous,
car je vois, oh! je vois clairement que je ne
comprends rien a vos manigances. Ne va pas
croire que je viens te faire subir un interrogatoire.
Je m’en fiche. Je ne me soucie pas de te tirer les
vers du nez. Tu viendrais maintenant me raconter
tous vos secrets que je ne voudrais peut-étre pas
les entendre : je cracherais et je m’en irais. Je ne
SuiS venu que pour m’assurer par moi-méme et
définitivement, d’abord, s’il est vrai que tu sois
fou. Car je dois te dire qu’il y a des gens qui te
soupconnent de I’étre. Je t’avouerai que j’étais
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tres dispose a partager cette opinion, étant donné
ta maniere d’agir stupide, assez vilaine et
parfaitement inexplicable, et ensuite ta conduite
récente a I’égard de ta mere et de ta sceur. Quel
homme, a moins d’étre un monstre, une canaille
ou alors un fou, se serait comporté avec elles
comme tu I’as fait ? Donc tu es fou...

— Quand les as-tu vues ?

— Tout a I’heure. Et toi, depuis quand ne les
vois-tu plus ? Dis-moli, je te prie, ou tu traines
toute la journée, j’ai passé trois fois chez toi sans
te trouver. Ta mere est gravement malade depuis
hier. Elle a voulu te voir et Avdotia Romanovna a
tout fait pour la retenir, mais elle ne voulait rien
entendre.

«—S’il est malade, disait-elle, s’il perd la
raison, qui viendra a son secours, si ce n’est sa
mere ? » Nous sommes donc tous venus ici, car
nous ne pouvions pas la laisser seule, n’est-ce
pas ? et durant le trajet nous ne faisions que la
supplier de se calmer.

« Lorsque nous sommes arrives, tu étais
absent ; tiens, voici la place ou elle s’est assise.
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Elle y est restée dix minutes, nous debout aupres
d’elle en silence. Enfin, elle s’est levée et a dit :
« S’1l sort, c’est qu’il n’est pas malade. Il m’a
donc oubliée ; ce serait inconvenant pour une
mere d’aller se poster sur le seuil de son fils pour
mendier ses caresses. » Elle est rentrée et a di
s’aliter ; maintenant elle a une forte fievre. « Je
vois bien, dit-elle, qu’il trouve du temps pour son
amie. » Elle suppose que cette amie, c’est Sophie
Simionovna, ta fiancée ou ta maitresse, je ne sais
pas au juste. Aussi, mon ami, suis-je allé aussit6t
chez cette jeune fille, car il me tardait d’étre fixe
la-dessus.

« J’entre et que vois-je ?... un cercueil, des
enfants qui pleurent et Sophie Simionovna en
train de leur essayer des vétements de deuil. Tu
n’étais pas la. Apres t’avoir cherché des yeux, je
fis mes excuses, sortis et allai raconter a Avdotia
Romanovna les résultats de ma démarche. C’est
donc que toutes ces suppositions étaient
absurdes; puisqu’il ne s’agit pas d’une
amourette, I’hypothése la plus plausible gu’on
puisse faire est celle de la folie ! Mais maintenant
je te vois en train de dévorer ton beeuf avec autant

382



d’avidite que si tu n’avais pas mangé depuis trois
jours. Il est vrai qu’étre fou n’empéche pas de
manger et que, d’autre part, tu n’as pas voulu me
dire un mot... mais... je suis slr que tu n’es pas
fou... Je suis prét a le jurer... c’est pour moi un
fait indiscutable. Ainsi, le diable vous emporte
tous, car il y a la un mystere, un secret, et je ne
suis pas disposé a me casser la téte sur vos
enigmes. Je ne suis entré que pour te faire une
scene, conclut-il en se levant, et me soulager,
mais maintenant je sais ce qui me reste a faire.

— Que penses-tu donc faire ?

— Que t’importe ?

— Prends garde, tu vas te mettre a boire.

— Comment... comment as-tu devine cela ?
— Comme si c’était difficile ! »
Rasoumikhine resta un moment silencieux.

« Tu as toujours été fort intelligent, et jamais,
jamais fou, s’écria-t-il avec feu. Oui, tu as dit
vrai. Je vais me mettre a boire. Adieu ! et il fit un
pas vers la porte.

—Jai parlé de toi avec ma sceur,
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Rasoumikhine, avant-hier, je crois.

— De moi ? Mais ou as-tu pu la voir avant-
hier ? » fit I"autre en s’arrétant. Il avait un peu
pali, on pouvait deviner, a le voir, que son cceur
s’était mis a battre avec force.

« Elle est venue ici, elle s’est assise a cette
place et a cause avec moi.

— Elle ?
— Qui, elle.

— Mais que lui as-tu dit... je veux le savoir, que
lui as-tu dit de moi ?

—Je lui ai dit que tu es un excellent homme,
fort honnéte et laborieux. Quant a ton amour, je
n’ai pas eu a lui en parler, car elle sait que tu
I’aimes.

— Elle le sait ?

— Tiens, parbleu ! Ou que je m’en aille et quoi
qu’il arrive, tu dois rester leur Providence. Je les
remets, pour ainsi dire, entre tes mains,
Rasoumikhine. Je te dis cela parce que je sais que
tu I’aimes et je suis convaincu de la pureté de ton
cceur. Je sais également qu’elle aussi peut t’aimer
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et peut-étre t’aime-t-elle déja. Maintenant c’est a
toi de décider si tu dois te mettre a boire.

— Rodka... vois-tu... Eh bien... Ah! diable!
Mais toi, ou veux-tu aller ? Vois-tu, si c’est un
secret, eh bien, n’en parlons plus, mais je le
découvrirai. Et je suis convaincu que ce sont des
niaiseries inventées par ton imagination. Tu es du
reste un excellent homme. Un excellent homme...

— Je voulais ajouter, mais tu m’as interrompu,
que tu avais parfaitement raison en declarant tout
a I’heure que tu renoncgais a connaitre mes
secrets. Laisse cela, ne t’en inquiete pas. Les
choses se découvriront en leur temps, tu
apprendras tout, le moment venu. Hier, quelqu’un
m’a dit que les hommes ont besoin d’air,
comprends-tu, d’air. Je veux aller lui demander
tout de suite ce qu’il entend par la. »

Rasoumikhine réfléchissait fiévreusement ;
tout a coup, une idee lui vint.

« C’est un conspirateur politique sirement. Et
il se trouve a la veille d’un acte décisif, cela est
str. Il ne peut en étre autrement et... et Dounia le
sait... », pensa-t-il.
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« Ainsi Avdotia Romanovna vient te voir ?
reprit-il en scandant chaque mot, et toi tu vas
maintenant chez un homme qui prétend qu’il faut
de IP’air, qu’il en faut davantage et... et par
conséquent cette lettre... doit étre rapportée a tout
cela... conclut-il comme en aparte.

— Quelle lettre ?

— Elle a recu une lettre aujourd’hui et en a
paru bouleversée. Je dirai méme qu’elle en a éteé
trop émue. J’ai voulu lui parler de toi... et elle
m’a prie de me taire. Ensuite... ensuite elle m’a
dit que nous allions peut-étre nous séparer
bientdét. Elle s’est mise a me remercier
chaleureusement pour je ne sais quol, puis elle est
partie dans sa chambre et s’y est enfermée.

—Elle a recu une lettre, dis-tu? demanda
Raskolnikov qui semblait pensif.

— Ouli, une lettre, tu I’ignorais ? Hum ! »
Tous deux se turent.

« Adieu, Rodion! Je te diral, mon Vieux...
gu’un moment... non, adieu, il y eut un moment,
vois-tu... allons, adieu. Je dois m’en aller. Pour ce
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qui est de boire, je ne le ferai pas. Ce n’est plus
nécessaire... tu te trompes ! »

Il paraissait presse, mais a peine était-il sorti,
qu’il rouvrit la porte et dit en évitant de regarder
son ami.

« A propos, te souviens-tu de cet assassinat,
I’affaire que Porphyre était chargé d’instruire ?
Le meurtre de la vieille, tu sais? Eh bien,
I’assassin a éte decouvert, il a fait des aveux et
fourni toutes les preuves. C’est, figure-toi, un de
ces ouvriers peintres que je défendais si
chaudement, si tu te rappelles. Croirais-tu que
toute cette scéne de disputes et de rires qui se
passait au moment ou le concierge montait avec
deux témoins, n’était qu’un truc destiné a
détourner les soupcons ? Quelle ruse, quelle
présence d’esprit chez ce blanc-bec! Vrai, on a
peine a le croire, mais il a tout expliqueé et fait les
aveux les plus complets. Et moi, ce que j’ai pu
me tromper ! Mais quoi ! A mon avis, cet homme
est un genie, le génie de la dissimulation et de la
ruse, de I’alibi juridique, pour ainsi dire et, dans
ce cas, il ne faut s’étonner de rien. Car enfin, des
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gens pareils peuvent exister. Qu’il n’ait pu
soutenir son role jusqu’au bout et ait fini par
avouer, cela ne fait que mieux prouver la vérité
de ses explications. La chose en parait plus
vraisemblable !... Mais moi, moi, comment ai-je
pu me tromper ainsi ? J’étais prét a me battre en
faveur de ces hommes-la !

— Dis-moi, je te prie, ou as-tu appris tout cela
et pourquoi cette affaire t’intéresse-t-elle tant ?
demanda Raskolnikov avec une agitation
manifeste.

—En wvoila une question! Pourquoi elle
m’intéresse ? demande-t-il. Quant a la source de
mes informations, c’est Porphyre entre autres, dis
plutdt que c’est lui seul qui m’a presque tout dit.

— Porphyre ?
— QOui.

—Eh Dbien... que ta-t-il dit? demanda
Raskolnikov inquiet.

-1l m’a tout expliqué a merveille, en
procédant selon sa méthode psychologique.

— Il t’a explique cela ? tu dis que lui-méme te
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I’a explique ?

— Oui, lui-méme. Adieu. J’ai encore quelque
chose a te raconter, mais ce sera pour plus tard, je
suis pressé. A un moment donné j’ai cru... mais
quol, allons, je te dirai cela plus tard... Qu’ai-je
besoin de boire maintenant ? tes paroles ont suffi
a m’enivrer. Car je suis ivre, Rodka! lvre sans
avoir bu ; allons, adieu, je reviendrai bientot. »

Il sortit.

« C’est un conspirateur politique, j’en suis sdr,
tout a fait sOr, conclut définitivement
Rasoumikhine tandis qu’il descendait lentement
I’escalier. Et il a entrainé sa sceur dans son
entreprise. Cette hypothese est fort plausible,
etant donné le caractere d’Avdotia Romanovna.
lls ont des rendez-vous... Elle me I’a déja laissé
entrevoir. Certaines de ses paroles... des allusions
me le prouvent. D’ailleurs comment expliquer
autrement tout cet imbroglio ? Hum!... Et moi
qui pensais... Oh ! Seigneur, qu’ai-je pu penser !
Oui, c’était une aberration et je suis coupable
envers lui. C’est lui-méme qui "autre jour, dans
le corridor, devant la lampe, m’a conduit a cet
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egarement. Pouah ! Quelle honteuse, vilaine et
grossiere pensée j’ai pu concevoir. Mikolka a
joliment bien fait d’avouer... Et comme tout le
passé s’expligue a présent, cette maladie de
Rodion, sa conduite étrange ! Méme autrefois,
autrefois encore a I’Université, comme il était
sombre et farouche! Mais que signifie cette
lettre ? Il y a peut-étre encore quelque chose.
D’ou vient-elle ? Je soupconne... hum! Non,
J’aurai le fin mot de tout cela. »

Soudain, il se rappela ce que Rodion lui avait
dit de Dounetchka, et il crut que son cceur allait
s’arréter de battre. 1l fit un effort et se mit a
courir.

A peine Rasoumikhine était-il sorti que
Raskolnikov se leva. Il s’approcha de la fenétre,
puis il fit quelques pas et vint se heurter a un
coin, puis a un autre, comme s’il avait oublié
I’exiguité de sa cellule. Enfin, il se laissa
retomber sur son divan. Une rénovation de tout
son étre semblait s’étre opérée en lui ; c’était la
lutte de nouveau, une issue possible !

Oui, cela signifiait qu’il pouvait y avoir une
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issue! Un moyen d’échapper a la situation
terrible qui I’étouffait et le plongeait dans une
sorte d’hébétement depuis I’aveu de Mikolka
chez Porphyre ; ensuite s’était passée cette scene
avec Sonia, dont les péripéties et le denouement
avaient trompé ses prévisions et ses intentions...
C’était donc qu’il avait faibli momentanément. Il
avait reconnu avec la jeune fille, et reconnu
sincerement, qu’il ne pouvait continuer a porter
seul un pareil fardeau! Et Svidrigailov ?
Svidrigailov était une énigme qui I’inquiétait, il
est vrai, mais d’une autre facon. Il y aurait a lutter
avec lui et on trouverait peut-étre moyen de s’en
débarrasser ; mais Porphyre, c’était une tout autre
affaire.

Ainsi le juge d’instruction avait démontré lui-
méme a Rasoumikhine la culpabilité de Mikolka
en procédant par la methode psychologique. « Le
voila qui recommence a fourrer partout cette
maudite psychologie, se dit Raskolnikov.
Porphyre, lui, n’a pas pu un seul instant croire
Mikolka coupable, apres la scéne qui venait de se
passer entre nous et qui n’admet qu’une
explication. » (Raskolnikov avait a plusieurs
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reprises évoquée des bribes de cette scéne, mais
jamais la scene en entier, il n’en aurait pas
supporté le souvenir.) lls avaient échange, alors,
des mots et des regards, prononceé des paroles, qui
prouvaient une conviction que Mikolka n’aurait
pu ébranler, d’autant plus que Porphyre I’avait
déchiffrée a premiere vue. Mais quelle situation !
Rasoumikhine lui-méme commencait a avoir des
soupcons. L’incident du corridor n’avait donc pas
passé sans laisser de traces. « Alors il s’est
précipité chez Porphyre... Mais pourquoi celui-ci
a-t-il voulu le tromper? Pourquoi veut-il
détourner ses soupcons vers Mikolka ? Non, non,
Il n’a pas pu faire cela sans motif, il nourrit des
intentions, mais lesquelles ? Depuis lors, il est
vrali, il s’est écoulé beaucoup de temps, trop de
temps... et pas de nouvelles de Porphyre. C’est
peut-étre mauvais signe. »

Il prit sa casquette et sortit tout songeur. Il se
sentait, ce jour-1a, pour la premiere fois depuis
longtemps, en parfait état d’equilibre. « Il faut en
finir avec Svidrigailov, colte que codte, se disait-
il, et le plus t6t possible, celui-la doit attendre
aussi que je vienne le voir. » Et a cet instant, dans
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son cceur epuise surgit une telle haine, qu’il
n’aurait sans doute pas hesité a tuer celui de ses
ennemis, Svidrigailov ou Porphyre, qu’il aurait
tenu a sa merci. Tout au moins éprouva-t-il
I’impression qu’il était capable de le faire un
jour, si ce n’était a présent.

«On verra, on verra bien », répétait-il tout
bas ; mais a peine venait-il d’ouvrir la porte gu’il
se rencontra nez a nez dans le vestibule avec
Porphyre. Le juge d’instruction venait le voir.
Raskolnikov fut frappé de stupeur au premier
moment, mais il se reprit rapidement ; si étrange
que cela pdt paraitre, cette visite I’étonnait peu et
ne I’effrayait presque point.

Il tressaillit seulement et se mit aussitot sur ses
gardes. « C’est peut-étre le dénouement, se dit-il,
mais comment a-t-il pu s’approcher ainsi a pas de
loup, si bien que je n’ai rien entendu ; n’est-il pas
venu m’épier ? »

«Vous n’attendiez pas ma visite, Rodion
Romanovitch ? fit gaiement Porphyre Petrovitch.

Je me proposais depuis longtemps de venir vous
VOIr ; aussi, en passant devant votre maison tout a
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I’heure, j’ai pensé : « Pourquoi n’entrerais-je pas
lui faire une petite visite ? » Vous étiez sur le
point de sortir ? Je ne vous retiendrai pas, je ne
resterai que le temps d’une cigarette, si vous le
permettez.

— QOui, asseyez-vous, Porphyre Petrovitch,
asseyez-vous, dit Raskolnikov en offrant un siege
au visiteur, d’un air si aimable et si satisfait que
lui-méme en elt été surpris s’il avait pu se voir a
cet instant. Toute trace de sa frayeur passée avait
disparu. C’est ainsi, par exemple, qu’un homme
aux prises avec un brigand passe une demi-heure
d’angoisse mortelle, pour retrouver son sang-
froid quand il sent la pointe du couteau sur sa
gorge. Il s’était assis carrement devant Porphyre
et le regardait en face. Le juge d’instruction
cligna de I’ceil et alluma une cigarette.

« Allons, parle! lui criait mentalement
Raskolnikov. Pourquoi ne parles-tu pas ? »
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« Ah, ces cigarettes! fit enfin Porphyre
Petrovitch ; c’est un poison, un vrai poison, mais
je ne puis y renoncer. Je tousse, ma gorge
commence a s’irriter, j’ai de I’asthme. Comme je
suis légerement peureux, je suis alle voir le
docteur B... Il examine chaque malade une demi-
heure au minimum. Eh bien, il s’est mis a rire en
me regardant. Il m’a soigneusement palpé et
ausculté : « Le tabac ne vous vaut rien, m’a-t-il
dit entre autres. Vous avez les poumons dilatés. »
Oui, mais comment abandonner le tabac ? Par
quoi le remplacer? Je ne bois pas, voila le
malheur, hée ! hé ! hé ! Tout le malheur vient de
ce que je ne bois pas. Car tout est relatif, Rodion
Romanovitch, tout est relatif. »

« Le voila de nouveau dans son radotage »,
pensa Raskolnikov avec dégolt. Son entretien
récent avec le juge d’instruction lui revint a
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I’esprit et, avec ce souvenir, tous ses anciens
sentiments affluerent a son ceeur.

« Je suis deja passé chez vous avant-hier soir,
ne le saviez-vous pas? continua Porphyre
Petrovitch, en examinant la piece, et je suis entré
ici. J’etais dans la rue, I’idée m’est venue, comme
aujourd’hui, de vous rendre votre visite. La porte
etait grande ouverte. J’ai attendu un moment et je
suis parti sans méme voir la servante pour lui dire
mon nom. VVous ne fermez jamais votre porte ? »

Le visage de Raskolnikov s’assombrissait de
plus en plus. Porphyre parut deviner les pensées
qui I’agitaient.

« Je suis venu m’expliquer, mon cher Rodion
Romanovitch. Je vous dois une explication, fit-il
avec un sourire en lui frappant légerement sur le
genou. Mais son visage prit aussitdt une
expression serieuse et préoccupée, une ombre de
tristesse y glissa méme, au grand étonnement du
jeune homme. Il ne lui avait jamais vu pareille
expression et ne I’en soupconnait pas capable. Il
s’est passé une scene étrange entre nous, Rodion
Romanovitch, la derniéere fois que nous nous
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sommes vus, mais alors... Enfin, voici ce dont il
s’agit. J’ai des torts a votre égard, je le sens bien.
\Vous vous souvenez comment NOUs NOUS sommes
séparés ; il est vrai que nous sommes tous les
deux fort nerveux, mais nous n’avons pas agi en
hommes bien élevés, et cependant nous sommes
des gentlemen, et méme nous le sommes avant
tout, je puis dire. Il ne faut pas I’oublier. VVous
SOUVENEZ-VousS jusqu’ou nous avions éeté ? Nous
avions dépasse les bornes. »

«Ou veut-il en wvenir?», se demandait
Raskolnikov, tout stupéfait, en levant la téte et en
dévorant Porphyre des yeux.

« J’al pensé que nous ferions mieux d’étre
francs, continua Porphyre Petrovitch en
détournant legerement la téte et en baissant les
yeux, comme Ss’il craignait de troubler son
ancienne victime et voulait marquer son dédain
des procédés et des pieges dont il s’était servi.
Oui, de tels soupcons et des scenes pareilles ne
doivent pas se renouveler. Sans Mikolka qui est
venu y mettre fin, je ne sais comment les choses
auraient tourné. Ce maudit bonhomme était resté
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caché derriere la cloison, figurez-vous. Vous
I’avez déja appris, n’est-ce pas ? Je sais d’ailleurs
qu’il est venu chez vous aussitot apres cette
scene. Mais vous vous étiez cependant trompe
dans vos suppositions. Je n’ai envoyé, ce jour-la,
chercher personne et je n’avais pris aucune
disposition. VVous demanderez pour quelle raison
je ne l'avais pas fait? Comment vous dire ?
J’étais pour ainsi dire trop stupéfait. C’est a peine
si j’ai songe a convoquer les concierges (vous les
avez bien remarqués, en passant). Une pensée
m’était venue, rapide comme |I’éclair. J’étais,
voyez-vous, Rodion Romanovitch, trop sdr de
moi et je me disais que si je m’accrochais a un
fait, dussé-je abandonner le reste, je n’arriverais
pas moins a mon résultat.

«Vous étes naturellement fort irascible,
Rodion Romanovitch, vous I’étes méme un peu
trop ; c’est un trait dominant chez vous, une des
particularités de votre nature, que je me flatte de
connaitre, en partie tout au moins. Eh bien, j’ai
réfléchi qu’il ne vous arrive pas tous les jours
d’entendre un homme vous lancer a brdle-
pourpoint la vérité a la figure ; sans doute, cela
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peut arriver, surtout a un homme hors de lui, mais
c’est un fait rare. C’est pourtant ainsi que j’ai
raisonné . «Si je pouvais, me disais-je, lui
arracher le fait le plus minime, le plus petit aveu,
le plus mince, mais une preuve cependant
palpable, tangible, autre chose enfin que tous ces
faits psychologiques !... Car je pensais que, si un
homme est coupable, on arrive toujours a lui
arracher une preuve réelle. J’étais méme en droit
d’escompter le résultat le plus surprenant. Je
tablais sur votre caractere, Rodion Romanovitch,
surtout sur votre caractere. Je vous avouerai que
je comptais beaucoup sur vous-méme.

— Mais pourqguoli me racontez-vous tout cela
maintenant ? » marmotta Raskolnikov, sans trop
se rendre compte de la portée de sa question.
« Que veut-il dire ? Me croirait-il innocent, par
hasard ? » se demandait-il.

« Pourquoi je vous parle ainsi ? Eh bien, je
suis venu m’expliquer, car je considérais que
c’était pour moi un devoir sacré. Je veux vous
exposer dans ses moindres details I’histoire de
mon aberration. Je vous ai soumis a une cruelle
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torture, Rodion Romanovitch, mais je ne suis pas
un monstre. Car enfin, je comprends ce que doit
eprouver un homme malheureux, fier, imperieux
et peu endurant, surtout peu endurant, en se
voyant infliger cette épreuve. Je dois dire que je
vous considere comme un homme plein de
noblesse et méme, jusqu’a un certain point, un
homme magnanime, quoique je ne puisse
partager toutes vos convictions. Je juge de mon
devoir de vous le déclarer tout de suite, car je ne
voudrais point vous tromper.

« Ayant appris a vous connaitre, j’ai
commencé a éprouver un Véritable attachement
pour vous. Ces paroles vous feront peut-étre rire.
Riez, vous en avez le droit. Je sais que vous, en
revanche, vous avez été pris d’antipathie pour
moi a premiére vue ; je n’ai d’ailleurs rien qui
puisse inspirer la sympathie, mais vous pouvez
penser ce que vous voulez ; moi je vous dis que
je désire de toutes mes forces effacer
I’impression que je vous ai produite, réparer mes
torts et vous prouver que je suis un homme de
cceur. Je vous assure gue je suis sincere... »
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Porphyre Petrovitch s’arréta a ces mots, d’un
air plein de dignité et Raskolnikov se sentit gagne
par une épouvante toute nouvelle. La pensée que
le juge le croyait innocent I’effrayait.

« Il n’est pas nécessaire de remonter a la
source des evenements, reprit Porphyre
Petrovitch, je pense que ce serait une recherche
vaine et méme impossible. Au début ont circulé
des bruits sur la nature et I’origine desquels je
crois superflu de m’étendre ; inutile aussi de vous
apprendre comment votre personnalité s’y est
trouvée mélée. Quant a moi, ce qui m’a donné
I’éveil, c’est une circonstance tout a fait fortuite,
dont je ne vous parlerai pas davantage. Tous ces
bruits et ces circonstances accidentelles ont fait
naitre en moi certaine penseée. Je vous avouerali
franchement, car, si on veut étre sincere, il faut
I’étre jusqu’au bout, que c’est moi, a vrai dire,
qui vous ai le premier mis en cause. Toutes ces
annotations faites par la vieille sur les objets et
mille autres choses du méme genre ne signifient
rien ; on pourrait compter une centaine d’indices
tout aussi importants. J’ai eu eégalement
I’occasion de connaitre dans ses moindres détails
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I’incident survenu au commissariat, et cela par le
plus simple hasard. Cette scene m’a éete contee,
avec précision, par la personne qui y avait joué le
role principal et P’avait, a son insu, menée
superieurement.

« Tous ces faits s’ajoutent les uns aux autres,
mon cher Rodion Romanovitch. Comment, dans
ces conditions, ne pas se tourner d’un certain
cotée ? « Cent lapins n’ont jamais fait un cheval,
pas plus que cent présomptions ne font une
preuve », comme dit le proverbe anglais, mais
c’est la raison qui parle ; or, les passions sont tout
autre chose : essayez de lutter avec les passions !
Apres tout, un juge d’instruction n’est qu’un
homme et, par consequent, accessible aux
passions. La-dessus, je me souviens de votre
article paru dans une revue, vous rappelez-vous ?
Nous en avons parlé a votre premiere visite. Je
vous raillais alors a ce sujet, mais c’était pour
essayer de vous faire parler, car, je le répéte, vous
étes peu endurant et vous avez les nerfs fort
malades, Rodion Romanovitch. Quant a votre
hardiesse, votre fierté, au sérieux de votre esprit
et a vos souffrances... il y a longtemps que je les
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avais devinés!... Tous ces sentiments me sont
familiers et votre article m’a paru exposer des
idées bien connues. Il a été écrit, le cceur battant,
d’une main fiévreuse et pendant une nuit
d’insomnie, cet article, dicté par un cceur plein de
passion contenue. Or, cette passion, cet
enthousiasme contenus de la jeunesse sont
dangereux. Je me suis alors moqué de vous, mais
maintenant je vous dirai que j’ai golté
infiniment, en amateur, cette jeune ardeur d’une
plume qui s’essaie. Ce n’est que fumee,
brouillard, une corde qui vibre dans la brume.
Votre article est absurde et fantastique, mais il
respire une telle sincerité ! 1l est plein de jeune et
incorruptible fierté, de la hardiesse du désespoir...
Il est sombre, votre article, et cela est bien. Je I’ai
lu alors, puis je I’ai rangé soigneusement et... en
le rangeant, j’ai songé : « Allons, cet homme ne
s’arrétera pas la!» Eh bien, dites-moi vous-
méme, comment ne pas me laisser influencer,
apres cet antécedent, par ce qui en fut la suite ?
Ah'! Seigneur ! mais est-ce que je dis quelque
chose ? Puis-je me risquer a affirmer quoi que ce
soit a present ? Je me suis borné alors a en faire la
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remargue. « Que se passe-t-il ? ai-je pense. Toute
cette histoire n’est peut-étre rien du tout, une pure
invention de mon imagination. Il n’est pas
convenable pour un juge d’instruction de se
passionner ainsi. Je ne dois savoir qu’une chose :
c’est que je tiens Mikolka.» Vous aurez beau
dire, les faits sont les faits et lui aussi me tient
avec sa psychologie personnelle. Il faut bien
m’occuper de ce cas. C’est une question de vie ou
de mort apres tout. Vous me demanderez
pourquoi je vous explique tout cela ? Mais pour
que vous puissiez juger en connaissance de cause
et en votre ame et conscience, pour gue vous ne
me fassiez plus un crime de ma conduite, si
cruelle en apparence, de I’autre jour. Non, cruelle
elle ne le fut pas, je vous le dis, hé! hé! hé!
Vous vous demandez pourguoi je ne suis pas
venu perquisitionner chez vous ? Mais J’y suis
venu, he! hé! J’y suis venu quand vous étiez
couché, malade, dans votre lit. Pas en qualité de
magistrat et de facon officielle, mais j’y suis
venu. Votre logement a été fouillé de fond en
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comble, des les premiers soupcons. Mais
umsonst: ! Je pensais : « Maintenant cet homme
va venir chez moi ; il viendra de lui-méme me
trouver, et d’ici fort peu de temps; s’il est
coupable il doit venir. Un autre ne le ferait pas,
mais lui viendra. » Et vous rappelez-vous les
bavardages de M. Rasoumikhine ? Nous nous
etions arrangés pour les provoquer et vous faire
peur, et c’est expres gue nous lui avons fait part
de nos conjectures, dans I’espoir qu’il vous en
dirait quelque chose, car M. Rasoumikhine n’est
pas homme a contenir son indignation. M.
Zamiotov a été frappé par votre colere et votre
hardiesse. Pensez donc: aller crier en plein
cabaret : « J’ai tué ! » C’était vraiment trop osé,
trop risque, et je me suis dit : « Si cet homme est
coupable, c’est un terrible lutteur. » Voila ce que
je pensais. Et j’ai attendu... je vous ai attendu de
toutes mes forces. Quant a Zamiotov, Vvous
I’aviez tout simplement eécrasé et... tout le
malheur est que cette maudite psychologie est a
deux fins. Bon, donc je vous attends et voila que

! Umsonst : en vain (en allemand dans le texte).
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Dieu vous envoie. Ce que mon cceur a battu
quand je wvous ai vu apparaitre! Eh! mais
qu’aviez-vous donc besoin de venir alors ? Et
votre rire! Vous étes entré, si vous vous en
souvenez, en riant aux éeclats, et moi, a travers ce
rire, j’ai déchiffré ce qui se passait en vous,
comme on Vvoit tout a travers une Vvitre
transparente. Je n’y aurais cependant prété
aucune attention si je n’avais eu I’esprit prévenu.
Et M. Rasoumikhine alors... et encore la pierre, la
pierre, vous vous rappelez, sous laquelle les
objets ont eté enfouis... Je crois la voir d’ici,
quelque part, dans un jardin potager... c’est bien
d’un jardin potager que vous avez parlé a
Zamiotov ? Ensuite, quand la conversation s’est
engagée sur votre article, nous croyions saisir un
sous-entendu derriere chacune de vos paroles...
Eh bien, voila, Rodion Romanovitch, comment
ma conviction s’est formée peu a peu; mais
quand j’ai été slr de mon fait, je suis revenu a
moi : « Que me prend-il ? », car enfin on pourrait
tout expliquer différemment, et cela paraitrait
peut-étre plus naturel, j’en conviens. Un vrai
supplice ! mieux vaudrait la moindre preuve!
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Mais, en apprenant I’histoire du cordon de
sonnette, j’ai tressailli tout entier. « Allons, ¢ca y
est, me suis-je dit, la voila la preuve », et je ne
voulais plus réfléchir & rien. A ce moment,
j’aurais donné mille roubles de ma poche pour
VOus Vvoir de mes propres yeux faire cent pas aux
cotés d’un homme qui vous avait traité
d’assassin, sans oser lui répliquer un mot...

« Et ces frissons qui vous prenaient! Et ce
cordon de sonnette dont vous parliez dans votre
délire ! Pourquoi vous étonner, apres cela,
Rodion Romanovitch, de la facon dont j’en ai usé
alors avec vous ? Et pourquoi étes-vous venu
chez moi juste a ce moment-la? Un diable
semblait vous pousser et, en vérité, si Mikolka ne
nous avait pas sépares... Vous vous souvenez de
I’arrivée de Mikolka ? Ca a été comme un coup
de foudre ! Mais quel accueil lui ai-je fait? Je
n’ai pas prété la moindre attention a ce coup de
tonnerre, c’est-a-dire pas ajouté foi le moins du
monde a ses paroles. Que dis-je ? Plus tard, apres
votre départ et ses réponses fort raisonnables (il
faut vous dire qu’il m’a répondu de fagon si
intelligente sur certains points que j’en ai été
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etonne), eh bien, je n’en suis pas moins resté
inébranlable comme un roc dans mes convictions.
« Non, pensais-je, racontez-nous des histoires. Il
s’agit bien de Mikolka ! »

— Rasoumikhine vient de me dire qu’a présent
vous étes convaincu de sa culpabilité ; vous-
méme lui auriez assuré que... »

Il ne put achever, le souffle lui manquait. Il
ecoutait dans un trouble indescriptible cet homme
qui l’avait percé a jour renier son propre
jugement. Il n’en croyait pas ses oreilles et
cherchait avidement le sens précis et definitif
caché derriere ces phrases ambigués.

« Monsieur Rasoumikhine ? s’écria Porphyre
Petrovitch, qui semblait bien aise d’entendre
enfin une observation sortir de la bouche de
Raskolnikov, hé ! hé ! hé ! Mais il fallait bien me
débarrasser de lui, qui n’avait rien a voir dans
cette affaire. Il était accouru chez moi tout péle...
Enfin, ne nous occupons pas de lui, voulez-vous ?
Quant a Mikolka, désirez-vous savoir ce qu’il est
ou, du moins, quelle idée je me fais de lui ? Tout
d’abord, ce n’est qu’un enfant ; il n’a pas atteint
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sa majorite et je ne dirai pas qu’il soit
précisement poltron, mais il est impressionnable
comme un artiste. Non, ne riez pas de me voir le
caractériser ainsi. Il est naif et extrémement
sensible. 1l a bon cceur, une nature fantasque. Il
chante, danse et conte si bien qu’on vient
I’entendre des villages voisins, parait-il. 1l aime
s’instruire, tout en étant capable de rire comme
un fou pour des niaiseries. Avec ¢a, il peut boire
jusqu’a perdre la raison, non qu’il soit un
ivrogne, mais parce qu’il se laisse entrainer,
toujours comme un enfant. Il ne comprend pas
qu’il a commis un vol en s’appropriant I’écrin
qu’il avait ramasse. « Puisque je I’ai trouvé par
terre, dit-il, j’avais bien le droit de le garder. » Et
savez-vous qu’il appartient a une secte
schismatique, ou plutdt, pas précisément
schismatique... mais c’est un fanatique. Il vient
de passer deux ans aupres d’un ermite. Au dire
des gens de Zaraisk, ses camarades, Il
manifestait une dévotion exaltée et voulait se

! Zaraisk : Ville de la province de Riazan, dans le centre de
la Russie.
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faire ermite également. Il passait ses nuits a prier
Dieu et a lire des livres saints, « les vrais* », les
anciens. Peétersbourg a exercé une grande
influence sur lui... les femmes, le vin... vous
comprenez ? Il est si impressionnable... et cela lui
a fait oublier la religion. J’ai appris qu’un artiste
s’était intéresseé a lui et lui donnait des lecons. Sur
ces entrefaites arrive cette malheureuse affaire.
Le pauvre garcon a perdu la téte et s’est passé
une corde au cou; il a essayé de fuir... que
voulez-vous quand notre peuple se fait une si
drole d’idée de notre justice? Il y a des gens
auxquels le mot de jugement suffit a faire peur. A
qui la faute ? Nous verrons ce que les nouveaux
tribunaux vont faire ! Ah! fasse le ciel que tout
aille bien !

« Bon, mais une fois en prison, Mikolka est
revenu a son ancien mysticisme ; il s’est souvenu
de I’ermite et a rouvert sa Bible. Savez-vous,
Rodion Romanovitch, ce que I’expiation est pour
certains de ces gens-la ? lls ne pensent pas expier

! Les vrais : Les livres saints qui dataient d’avant la révision
des textes sacrés par le patriarche Nikon.
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pour quelqu’un, non, mais ils ont simplement soif
de souffrir et si cette souffrance leur est imposée
par les autorités, ce n’en est que mieux. Jai
connu, en mon temps, un prisonnier, le plus
docile qui soit. Il a passé toute une année en
prison a lire la Bible pendant la nuit, tant et si
bien qu’il a fini par arracher de son poéle une
brique et par la lancer, sans rime ni raison, sur
son gardien, mais en prenant toutefois ses
précautions pour ne lui faire aucun mal. Vous
connaissez le sort reservé a un prisonnier
coupable d’avoir attaqué son gardien a main
armée ? C’est donc qu’il avait pris sur soi
d’« expier ».

« Je soupconne maintenant Mikolka de vouloir
« expier » lui aussi. Ma conviction est établie sur
des faits, mais lui ignore que j’ai percé a jour ses
motifs. Quoi, vous n’admettez pas I’idée qu’un
pareil peuple puisse donner naissance a des gens
fantastiques ? Mais on en voit a tout bout de
champ. L’influence de I’ermite est redevenue
toute-puissante sur lui, surtout apres I’histoire du
nceud coulant. Vous verrez d’ailleurs que lui-
méme viendra se confesser a moi. VVous le croyez
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capable de soutenir son role jusqu’au bout ? Non,
il s’ouvrira a moi, attendez un peu ; il viendra
rétracter ses aveux. Je me suis attache a ce
Mikolka et je I’ai étudié a fond. Eh bien, je vous
dirai, hé! hé! que s’il a réussi a donner, sur
certains points, un caractere de vraisemblance a
ses déclarations (il a di se préparer), il se trouve
sur d’autres en contradiction complete avec les
faits sans s’en douter le moins du monde. Non,
mon cher Rodion Romanovitch, ce n’est pas
Mikolka le coupable ! Nous sommes en présence
d’une affaire sombre et fantastique ; ce crime
porte la marque de notre temps, le cachet d’une
epogue ou le cceur humain s’est troublé, ou I’on
affirme, en citant des auteurs, que le sang
« purifie », ou ne compte que la recherche du
confort. Il s’agit du réve d’un cerveau ivre de
chimeéres, empoisonné par des theories. Le
coupable a déployé pour son coup d’essai une
grande hardiesse, mais cette audace est d’un
caractere particulier ; il a pris sa décision, mais
comme on se jette du haut d’un clocher, comme
on roule du sommet d’une montagne. Ce n’est
pour ainsi dire pas sur ses propres jambes qu’il
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est venu tuer. Il a oublié de fermer la porte
derriere lui, mais il a tué, tué deux personnes,
pour obéir a une théorie. Il a tué, mais n’a pas su
s’emparer de I’argent et ce qu’il a pu emporter, il
est allé I’enfouir sous une pierre. Il ne lui a pas
suffi des angoisses endurées dans I’antichambre,
pendant qu’il entendait les coups frappés a la
porte ; non, il lui a fallu, cédant dans son délire
encore a un besoin irrésistible de retrouver le
méme frisson, tirer le méme cordon de sonnette.
Enfin, mettons cela sur le compte de la maladie,
mais voici encore un point a noter : il a assassing,
mais il se considere comme un honnéte homme et
méprise tout le monde. Il a des allures d’ange
malheureux... Non, il ne s’agit pas de Mikolka,
mon cher Rodion Romanovitch. Ce n’est pas lui
le coupable ! »

Ces derniers mots étaient d’autant plus
inattendus qu’ils tombaient apres I’espece
d’amende honorable que venait de faire le juge
d’instruction. Raskolnikov se mit a trembler de
tout son corps comme un homme frappé d’un
coup terrible.
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« Mais... alors... qui... est [I’assassin? »
balbutia-t-il d’une voix entrecoupée.

Porphyre Petrovitch se renversa sur sa chaise,
de I’air d’un homme stupéfait par une gquestion
abracadabrante.

« Comment, qui est I’assassin? repéta-t-il
comme S’il n’en pouvait croire ses oreilles, mais
c’est vous, Rodion Romanovitch ; c’est vous qui
avez assassiné », ajouta-t-il presque tout bas et
d’un ton profondément convaincu.

Raskolnikov bondit de son divan, resta un
moment debout, puis se rassit sans proférer un
seul mot. De légeéres convulsions agiterent tous
les muscles de son visage.

« Voila que votre levre tremble encore comme
I’autre jour, marmotta Porphyre Petrovitch d’un
air d’intérét sincere. Je crois que vous ne m’avez
pas compris, Rodion Romanovitch, ajouta-t-il
aprés un silence. Voila d’ou provient votre
surprise. Je Suis venu précisément pour vous
exposer toute I’affaire, car j’ai I’intention de la
mener désormais ouvertement.

414



—Ce n’est pas moi qui ai tué, bégaya
Raskolnikov, en se défendant comme un enfant
pris en faute.

—Si, c’est vous et vous seul», répliqua
séverement le juge d’instruction.

Tous deux se turent et ce silence se prolongea
etrangement, dix minutes au moins. Raskolnikov
s’était accoudé sur la table et fourrageait dans ses
cheveux. Porphyre Petrovitch, lui, attendait sans
donner signe d’impatience. Tout a coup, le jeune
homme dit, en regardant le magistrat avec
mepris :

«\Vous revenez a vos anciennes pratiques,
Porphyre Petrovitch, ce sont toujours les mémes
procéedés, cela ne vous ennuie-t-il pas, a la fin ?

—Eh! laissez donc. Qu’ai-je besoin de
procedés a présent ? Ce serait différent si nous
parlions devant témoins, mais nous causons ici en
téte a téte. Vous voyez bien que je ne suis pas
venu avec I’intention de vous traquer comme un
lievre. Que vous avouiez ou non, en ce moment,
cela m’importe peu. Dans les deux cas, ma
conviction est faite.
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— Mais s’il en est ainsi, pourguoi étes-vous
venu ? demanda Raskolnikov d’un air irrité. Je
vous répéterai la méme question que I’autre jour :
si vous me jugez coupable, pourquoi ne
m’arrétez-vous pas ?

— Bon, ¢a au moins c’est une question sensee
et je vous répondrai point par point. Il ne me
convient pas, tout d’abord, de vous faire arréter
des a présent.

— Comment, cela ne vous convient pas ? Si
vous étes convaincu, il est de votre devoir...

—Eh! gu’importe ma conviction? Elle ne
repose, jusqu’a présent, que sur des hypotheses.
Et pourquoi vous donnerais-je le repos en vous
enfermant ? VVous savez vous-méme que ce serait
pour vous le repos puisque vous me le demandez.
Si je vous amenais, par exemple, I’homme pour
vous confondre, et que vous lui disiez : « Es-tu
ivre ou non? Qui m’a vu avec toi? Je t’ai
simplement pris pour un homme saoul et tu
I’étais. » Et moi, que vous répondrais-je a cela ?
D’autant plus que votre réponse paraitrait plus
vraisemblable que la sienne qui repose

416



uniguement sur la psychologie et qui étonnerait,
venant de cette brute, tandis que vous, vous
auriez touché le point faible, car le coquin est
connu comme un ivrogne fieffé ! Je vous ai
d’ailleurs avoué plusieurs fois que toute cette
psychologie est a deux fins et risque fort
vraisemblablement de tourner a votre profit,
surtout que c’est, jusqu’a présent, la seule preuve
que je possede contre vous. Sans doute, je vous
ferai arréter ; j’étais venu, chose peu banale, vous
en aviser, mais je n’hésite pas a vous declarer (ce
qui sort également du commun) que cela ne me
servira de rien. Ensuite, je suis venu chez vous
pour...

— Oui, parlons-en, de ce second objet de votre
visite. (Raskolnikov était toujours haletant.)

— Pour vous donner une explication a laquelle
je considere gque vous avez droit. Je ne veux pas
passer a vos yeux pour un monstre, d’autant plus
que je suis tres bien disposé a votre egard, vous
pouvez me croire ou non. Voila pourquoi je vous
engage franchement a vous dénoncer. C’est le
meilleur parti que vous puissiez prendre ; il est
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egalement avantageux pour vous et pour moi, qui
seral ainsi débarrassé de cette affaire. Eh bien,
qu’en dites-vous ? Suis-je assez franc ? »

Raskolnikov réfléchit un moment.

« Ecoutez, Porphyre Petrovitch, dit-il enfin,
VOUs-méme Vous avouez que vVous n’avez contre
moi que de la psychologie et cependant vous
aspirez a I’évidence mathématique. Qui vous dit
gue vous n’étes pas dans I’erreur ?

— Non, Rodion Romanovitch, je ne me trompe
pas. J’al maintenant une preuve, cette preuve je
I’ai trouvée I’autre jour, c’est Dieu qui me I’a
envoyeée.

— Quelle preuve ?

—Je ne wvous le dirai pas, Rodion
Romanovitch. Mais, en tout cas, je n’ai pas le
droit de temporiser. Je vais vous faire arréter.
Donc, réfléchissez : quelque résolution que vous
preniez a présent, peu m’importe, ce que je vous
en dis est uniquement dans votre intérét. Je vous
jure gque vous feriez bien d’écouter mes
conseils. »
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Raskolnikov eut un mauvais sourire.

« Votre langage est plus que ridicule ; il est
méme impudent. \Voyons, a supposer que je sois
coupable — ce que je ne reconnais nullement —
pourquoi irais-je me dénoncer, puisque Vvous
reconnaissez vous-méme que le sejour a la prison
serait pour moi le repos ?

—Eh! Rodion Romanovitch, ne prenez pas
chaque mot trop a la lettre, peut-€étre, ce repos, ne
le trouverez-vous pas. Car, enfin, ce n’est qu’une
théorie, et qui m’est personnelle au surplus. Or,
suis-je une autorité pour vous ? Et puis, qui sait ?
Peut-étre ai-je encore quelque chose que je vous
cache ; car vous ne pouvez pas exiger que je vous
livre tous mes secrets, hé ! he !

« Passons maintenant a la deuxieme question,
au profit que vous tireriez d’un aveu; il est
incontestable. Savez-vous que votre peine en
serait notablement diminuée ? Songez un peu a
quel moment vous viendriez vous dénoncer !
Non, réfléchissez-y : quand un autre est venu
s’accuser du crime et jeter le trouble dans
I’instruction. Et moi, je vous jure devant Dieu de

419



m’arranger pour vous laisser vis-a-vis de la cour
d’assises tout le bénéfice de votre acte, qui aura
I’air d’étre absolument spontané. Nous
détruirons, je vous le promets, toute cette
psychologie et je réduirai a néant tous les
soupgons qui pesent sur vous, si bien que votre
crime apparaitra comme le résultat d’une sorte
d’entrainement, et, au fond, ce n’est pas autre
chose. Je suis un honnéte homme, Rodion
Romanovitch, et je saurai tenir ma parole. »

Raskolnikov baissa tristement la téte et resta
songeur. A la fin, il sourit de nouveau, mais, cette
fois, d’un sourire doux et mélancolique.

«Eh! je n’y tiens pas, fit-il comme s’il
renoncait a causer désormais avec Porphyre
Petrovitch. Inutile ! Je n’ai pas besoin de votre
diminution de peine.

— Allons, voila ce que je craignais, s’écria
Porphyre avec chaleur et comme malgré lui. Je
me doutais, hélas, que vous alliez dédaigner notre
indulgence. »

Raskolnikov le regarda d’un air grave et triste.
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« Non! Ne faites pas fi de la vie, continua
Porphyre. Elle est encore longue devant vous.
Comment, vous ne voulez pas d’une diminution
de peine ? Vous étes un homme bien difficile !

— Que puis-je attendre maintenant ?

—La vie! Pourquoi voulez-vous faire le
prophete, et que pouvez-vous prévoir ? Cherchez
et vous trouverez. Dieu vous attendait peut-étre a
ce tournant... Vous ne serez d’ailleurs pas
condamné a perpétuite...

— J’obtiendrai des circonstances atténuantes...
fit Raskolnikov avec un rire.

— C’est peut-étre, a votre insu, une honte
bourgeoise qui vous empéche de vous avouer
coupable, mais vous devriez étre au-dessus de
cela.

—E-eh! je m’en fiche ! » murmura le jeune
homme d’un air méprisant. Puis il fit encore mine
de se lever, mais il se rassit, sous le poids d’un
désespoir qu’il ne pouvait cacher.

« Voila, c’est bien cela! Vous étes méfiant et
Vous pensez que je veux vous flatter
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grossierement. Mais, dites-moi, avez-vous déja
eu le temps de vivre, et connaissez-vous
I’existence ? Il vous invente une théorie, puis se
sent tout honteux de voir qu’elle n’a abouti a rien
et donne des résultats dénués de toute originalité.
La chose est vile, je le reconnais, mais vous
n’étes cependant pas un criminel perdu sans
retour. Oh! non, bien loin de la! Vous me
demanderez ce que je pense de vous ? Eh bien, je
vous considere comme un de ces hommes qui se
laisseraient arracher les entrailles en souriant a
leurs bourreaux s’ils pouvaient trouver une foi ou
un Dieu. Eh bien, trouvez-les et vous vivrez !
Tout d’abord, il y a longtemps que vous avez
besoin de changer d’air. Et puis, quoi, la
souffrance n’est pas une mauvaise chose.
Souffrez donc! Mikolka a peut-étre raison de
vouloir souffrir. Je sais que vous étes sceptique,
mais abandonnez-vous sans raisonner au courant
de la vie et ne vous inquiétez de rien; il vous
portera au rivage et vous remettra sur pied ! Quel
sera ce rivage ? Comment puis-je le savoir ? J’ai
seulement la conviction qu’il vous reste beaucoup
d’années a vivre. Je sais que vous vous dites a
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présent que je ne fais que jouer mon role de juge
d’instruction et mes paroles vous paraissent un
long et ennuyeux sermon, mais peut-étre vous les
rappellerez-vous un jour ; c’est cet espoir qui me
pousse a vous tenir ce langage. Il est encore
heureux que vous n’ayez tué que cette vieille,
mais, avec une autre théorie, vous auriez pu
commettre une action cent millions de fois pire.
Remerciez donc Dieu de ne pas I’avoir permis,
car il a peut-étre — qui le sait ? — des desseins sur
vous. Et vous, ayez du courage, ne reculez pas,
par pusillanimité, devant la grande action gu’il
vous reste a accomplir. Il serait honteux pour
vous d’étre lache. Si vous avez commis I’acte, eh
bien, soyez fort et faites ce qu’exige la justice. Je
saiS que vOusS nNe me croyez pas, mais je vous
donne ma parole que vous reprendrez godt a la
vie. En ce moment, il ne vous faut que de I’air, de
I’air, de I’air... »

Raskolnikov tressaillit a ces paroles.

« Mais vous, qui étes-vous? s’écria-t-il.
Pourquoi faites-vous le prophéte ? Quels sont ces
sommets paisibles d’ou vous vous permettez de
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laisser tomber sur moi ces maximes pleines d’une
prétendue sagesse ?

— Qui je suis ? Un homme fini et rien de plus.
Un homme sensible et capable de pitié peut-étre,
et peut-étre aussi quelque peu instruit de la vie,
mais completement fini. Vous, vous, c’est autre
chose ! Dieu vous a destiné a une vie veéritable
(mais qui sait ? peut-étre n’est-ce qu’un feu de
paille chez vous et s’éteindra-t-il bient6t ?).
Alors, pourquoi redouter le changement qui va
survenir dans votre existence ? Ce n’est tout de
méme pas le bien-étre qu’un cceur comme le
vOtre pourrait regretter ? Et qu’importe cette
solitude ou vous serez pour longtemps confiné.
Ce n’est pas du temps qu’il s’agit, mais de vous-
méme. Devenez un soleil et tout le monde vous
apercevra. Le soleil n’a gu’a exister, a étre lui-
méme. De quoi souriez-vous encore ? De me
trouver si poetique ? Je jurerais que vous pensez
que je ruse et que je veux m’insinuer dans votre
confiance. Peut-étre méme avez-vous raison, hé !
hé ! Je ne vous demande pas de me croire sur
parole, Rodion Romanovitch ; vous feriez peut-
étre bien de ne jamais me croire entierement.
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C’est mon habitude de n’étre jamais tout a fait
sincere, j’en conviens. Pourtant, voici ce que je
veux ajouter : les événements vous montreront si
je suis un homme vil ou si je suis un homme
loyal.

— Quand pensez-vous me faire arréter ?

— Eh bien, je puis vous laisser encore un jour
ou deux de liberté. Réfléchissez, mon ami, et
priez Dieu ; c’est dans votre intérét, je vous jure
que c’est votre interét...

— Et si je m’enfuyais ? demanda Raskolnikov
avec un sourire étrange.

— Non, vous ne fuirez pas. Un moujik fuirait,
un révolutionnaire a la mode du jour aussi, car,
celui-1a, on peut lui inculquer la foi qu’on veut a
jamais. Mais vous, vous avez cessé de croire a
votre théorie. Pourquoi fuiriez-vous donc ? Que
gagneriez-vous a fuir? Et quelle existence
horrible et douloureuse que celle d’un fugitif, car,
pour vivre, on a besoin d’une situation stable,
déterminée, d’un certain air respirable. Cet air, le
trouverez-vous dans la fuite ? Fuyez et vous
reviendrez. Vous ne pouvez pas vous passer de
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nous. Si je vous mets en prison, mettons pour un
mois ou deux, ou méme trois, un beau jour,
souvenez-vous de mes paroles: vous viendrez
tout a coup et vous avouerez. Vous Yy serez amene
presque a votre insu. Je suis méme sdr que vous
vous deéciderez a vous soumettre a I’expiation.
Vous ne me croyez pas maintenant, mais vous y
viendrez, car la souffrance est une grande chose,
Rodion Romanovitch. Ne vous étonnez pas de
m’entendre parler ainsi, moi, un homme
engraissé dans le bien-étre. Qu’importe, je dis
vrai, et ne vous moquez pas. C’est une idée
profonde gue j’énonce la. Mikolka a raison. Non,
vous ne fuirez pas, Rodion Romanovitch ! »

Raskolnikov se leva et prit sa casquette.
Porphyre Petrovitch en fit autant.

« Vous allez faire un tour ? La soirée promet
d’étre belle, pourvu qu’il n’y ait pas d’orage... Du
reste, cela vaudrait peut-étre mieux, I’air en serait
rafraichi...

— Porphyre Petrovitch, fit Raskolnikov d’un
ton sec et pressant, n’allez pas vous mettre dans
la téte que je vous ai fait des aveux aujourd’hui.
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Vous étes un homme bizarre et je ne vous ai
ecouté que par simple curiosité, mais je n’ai rien
avoueé... Souvenez-vous-en.

— Allons, bon, on connait ¢a, je ne I’oublierai
pas. Voyez comme il tremble ! Ne vous inquiétez
pas, mon cher ; il en sera fait selon votre désir.
Promenez-vous un peu, mais sans déepasser les
limites. J’ai, a tout hasard, encore une petite
priere a vous adresser, ajouta-t-il en baissant la
voix. Elle est un peu délicate, mais importante :
au cas assez improbable (car je n’y crois pas) ou
la fantaisie vous prendrait en ces quarante-huit a
cinquante heures d’en finir autrement, je veux
dire d’une facon extraordinaire, bref d’attenter a
votre vie (pardonnez-moi cette supposition
absurde), eh bien, ayez la bonté de laisser un
billet bref, mais explicite. Deux lignes, rien que
deux lignes, pour indiquer I’endroit ou se trouve
la pierre ; ce sera plus noble... Allons, au revoir...
Puisse Dieu vous envoyer de bonnes pensees ! »

Porphyre se retira en courbant la téte et en
evitant de regarder le jeune homme. Celui-ci
s’approcha de la fenétre et attendit avec
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impatience le moment ou, selon son calcul, le
juge d’instruction serait assez loin de la maison.
Ensuite il sortit lui-méme en toute hate.
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Il etait pressé de voir Svidrigailov ; il ignorait
ce qu’il pouvait esperer de cet homme, mais
celui-ci avait sur lui un mystérieux pouvoir.
L’inquiétude le dévorait depuis qu’il s’en était
convaincu et, au surplus, [I’heure d’une
explication était venue.

Une autre question le tourmentait également :
Il se demandait si Svidrigailov eétait allé chez
Porphyre.

Autant qu’on en pdt juger, non, il ne I'avait
pas fait. Raskolnikov I’aurait juré. Il y réfléchit
encore, évoqua toutes les circonstances de la
visite de Porphyre et parvint a la méme
conclusion négative. Mais si Svidrigailov n’était

pas allé chez le juge, avait-il I’intention de le
faire ?

Sur ce point encore, il était enclin a répondre
par la négative. Pourquoi? Il n’aurait su
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I’expliquer, mais méme s’il s’était senti capable
de trouver cette explication, il n’aurait pas voulu
se casser la téte a la chercher. Tout cela le
tourmentait et I’ennuyait a la fois. Chose étrange,
presque incroyable... sa situation actuelle, si
critique, I’inquiétait peu. Il était préoccupé par
une autre question singulierement plus
Importante, extraordinaire, egalement
personnelle, mais differente. Il éprouvait, en
outre, une immense lassitude morale, quoiqu’il
fat mieux en état de raisonner que les jours
précédents. Et puis, apres tout ce qui S’était
passé, était-ce bien la peine d’essayer de
triompher de nouvelles et misérables difficultés,
de s’arranger, par exemple, pour empécher
Svidrigailov d’aller chez Porphyre, de se
renseigner, de perdre son temps avec un homme
pareil ?

Oh ! que tout cela I’ennuyait !

Il se hatait cependant de se rendre chez ce
Svidrigailov. Attendait-il donc de lui quelque
chose de nouveau, un conseil, un moyen de se
tirer d’affaire? Car un homme qui Se noie
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s’accroche au moindre fétu ! Etait-ce le destin ou
un instinct secret qui les rapprochait ? Ou peut-
étre simplement la fatigue, le desespoir lui
inspiraient-ils ces pensées et fallait-il s’adresser a
quelgu’un d’autre au lieu de ce Svidrigailov qui
ne s’était trouve que par hasard sur son chemin.

A Sonia? Mais pourquoi irait-il chez elle a
présent ? Pour faire couler ses larmes encore ?
D’ailleurs, Sonia lui faisait peur. Elle
personnifiait pour lui Parrét irrévocable, la
décision sans appel. Il devait choisir entre deux
chemins : le sien et celui de Sonia. En ce moment
surtout, il ne se sentait pas en état d’affronter sa
vue. Non, il valait mieux tenter la chance aupres
de Svidrigailov. Mais eétait-ce possible ? I
s’avouait, malgré lui, que ce dernier lui paraissait,
depuis  longtemps, en  quelque  sorte
indispensable.

Cependant, que pouvait-il y avoir de commun
entre eux? Leur scelératesse méme était
d’essence toute différente. Au surplus, cet
homme lui était fort antipathique ; il avait I’air
débauche, fourbe, ruse, peut-étre méme eétait-il

431



extrémement méchant. Des légendes sinistres
couraient sur son compte. Il est vrai qu’il s’était
occupé des enfants de Catherine lvanovna, mais
qui pouvait deviner ses intentions et le but qu’il
poursuivait ? Cet homme semblait toujours plein
d’arriere-pensees.

Depuis quelques jours, une autre idée ne
cessait de troubler Raskolnikov, quoiqu’il essayat
de la repousser tant elle le faisait souffrir. Il
songeait que Svidrigailov avait toujours tourne et
tournait encore autour de lui. Svidrigailov avait
découvert son secret. Enfin Svidrigailov avait eu
des vues sur Dounia. Peut-étre continuait-il a
nourrir les mémes intentions qu’autrefois ; oui,
on pouvait presque I’affirmer a coup sdr. Et si,
maintenant qu’il possédait son secret, il allait
chercher a s’en faire une arme contre Dounia !

Cette hypothese le tourmentait parfois dans
son sommeil, mais elle ne lui était jamais apparue
avec autant de netteté et de clarté qu’en ce
moment ou il se rendait chez Svidrigailov. Elle
suffisait a I’emplir de fureur. D’abord, tout allait
changer, méme sa propre situation. Il devrait
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confier son secret a Dounetchka ; il devrait aller
se livrer pour I’empécher, elle, de tenter une
démarche imprudente. La lettre? Ce matin,
Dounia avait recu une lettre. De qui pouvait-elle
recevoir une lettre a Pétersbourg ? De Loujine ?
Rasoumikhine, il est vrai, faisait bonne garde,
mais il ne savait rien; peut-étre faudrait-il se
confier a lui aussi, pensa Raskolnikov avec
dégodit.

« En tout cas, je dois voir Svidrigailov au plus
vite, deécida-t-il. Grace a Dieu, les détails
Importent moins dans cette affaire que le fond,
mais il est capable de.. s’il a [I’audace
d’entreprendre quelque chose contre Dounia, eh
bien... »

Raskolnikov était si épuisé par ce mois de
souffrance qu’il ne put trouver qu’un parti a
prendre : « Eh bien, alors, je le tuerai », pensa-t-il
avec un morne désespoir. Un sentiment pénible
I’oppressait ; il s’arréta au milieu de la rue et
promena ses regards autour de lui. Quel chemin
avait-il pris? Ou se trouvait-il ? 1l était sur la
perspective *** a trente ou quarante pas de la
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place des Halles qu’il venait de traverser. Le
second etage de la maison qui se trouvait sur sa
gauche était occupé par un cabaret. Toutes les
fenétres en étaient ouvertes. A en juger par le
nombre de silhouettes qui apparaissaient aux
fenétres, I’établissement devait étre bondé. Dans
la salle, on chantait, on jouait de la clarinette, du
violon et du tambour. Des femmes piaillaient,
criaient.

Raskolnikov s’apprétait a rebrousser chemin,
tout surpris de se trouver la, quand il apercut tout
a coup, a l'une des dernieres fenétres,
Svidrigailov, la pipe a la bouche, devant un verre
de thé. Cette vue le remplit d’étonnement,
presque d’effroi.  Svidrigailov  lui  aussi
I’examinait en silence et, chose qui stupéfia
Raskolnikov encore davantage, il fit soudain
mine de se lever comme un homme décidé a
s’éclipser sans étre apercu. Le jeune homme
feignit aussitot de ne pas le voir et se mit a
regarder au loin d’un air songeur, tout en le
suivant du coin de I’eeil. Son cceur battait a une
allure fébrile. Oui, il ne s’était pas trompe,
Svidrigailov tenait a passer inapercu ; il 6ta sa
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pipe de sa bouche et sembla vouloir se cacher,
mais, en se levant et en écartant sa chaise, il
devina sans doute que I’autre I’épiait. La méme
scene que le jour de leur premiére entrevue
paraissait se jouer entre eux. Un sourire malin se
dessina sur les levres de Svidrigailov, puis
s’élargit, s’épanouit. Chacun d’eux se savait
surveillé par I'autre. Enfin, Svidrigailov partit
d’un bruyant éclat de rire.

« Allons ! Allons, entrez donc puisque vous Yy
tenez. Je suis ici », cria-t-il d’une voix sonore.

Raskolnikov monta au cabaret. 1l trouva son
homme dans un cabinet attenant a la grande salle
ou quantité de consommateurs, petits bourgeols,
marchands, fonctionnaires, et une foule de gens
indétermines, étaient en train de boire du thé en
ecoutant des chansons, au milieu d’un vacarme
epouvantable. Dans une piece voisine, on jouait
au billard. Svidrigailov avait devant lui une
bouteille de champagne entamée et un verre a
demi plein. Il était en compagnie d’un enfant
joueur d’orgue de Barbarie qui tenait son petit
instrument a la main, et d’une fille robuste aux
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joues fraiches, habillée d’une jupe rayée, qu’elle
avait retroussée, et coiffee d’un petit chapeau
tyrolien garni de rubans. C’était une chanteuse ;
elle paraissait avoir dix-huit ans et, malgré les
chants qui arrivaient de I’autre piéce, elle chantait
aussi, accompagnée par I’orgue de Barbarie, et
d’une voix de contralto assez éraillée, une
chanson affreusement triviale.

« Allons, en wvoila assez», interrompit
Svidrigailov a I’entrée de Raskolnikov.

La jeune fille s’arréta aussitot et attendit dans
une attitude respectueuse. Elle avait d’ailleurs
chanté tout a I’heure son inepte mélodie avec la
méme expression grave et respectueuse.

« Hé, Philippe ! un verre, cria Svidrigailov.
— Je ne boirai pas de vin, fit Raskolnikov.

— A votre aise. Ce n’était pas a vous, du reste,
que je pensais. Bois, Katia. Je n’aurai plus besoin
de toi aujourd’hui. Va ! »

Il lui versa un grand verre de vin et lui tendit
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un petit billet jaune. La jeune fille avala le vin
d’une seule lampée, comme font toutes les
femmes, prit P’argent et baisa la main de
Svidrigailov, qui accepta de I’air le plus sérieux
cette marque de respect servile. Puis elle se retira,
suivie du petit joueur d’orgue. Svidrigailov les
avait simplement ramassés tous deux dans la rue.
Il n’y avait pas huit jours qu’il se trouvait a
Péetersbourg et cependant on I’et pris pour un
vieil habitué de la maison. Le garcon Philippe le
connaissait bien deja et lui témoignait des égards
particuliers. La porte qui donnait dans la grande
salle était soigneusement fermée et Svidrigailov
semblait chez lui dans ce cabaret, ou il passait
peut-étre ses journees. Le cabaret était sale,
ignoble et méme inférieur a la catégorie moyenne
des éetablissements de ce genre.

« J’allais chez vous, fit Raskolnikov, mais je
ne puis comprendre comment il se fait que j’aie
pris la perspective *** en quittant la place des
Halles. Je ne passe jamais par ici. Je tourne

! Un petit billet jaune : Un billet d’un rouble.
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toujours a droite apres avoir traversé la place. Ce
n’est d’ailleurs pas le chemin pour aller chez
vous. A peine avais-je tourné de ce coté que je
vous ai apercu ! C’est bizarre !

—Pourquoi  ne  dites-vous pas  tout
simplement : c’est un miracle ?

— Parce que ce n’est peut-étre qu’un hasard.

— C’est une habitude que tout le monde a
prise, ici, reprit en riant Svidrigailov. Lors méme
qu’on croit a un miracle, on n’ose pas I’avouer.
Vous-méme, vous dites que « ce n’est peut-étre
qu’un hasard ». Comme les gens d’ici ont peu le
courage de leur opinion! VVous ne sauriez vous
I’imaginer, Rodion Romanovitch. Je ne dis pas
cela pour vous. VVous, vous possedez une opinion
personnelle et vous n’avez pas craint de
I’affirmer. C’est méme par la que vous avez attiré
ma curiosite.

— Par la seulement ?
— Oh ! c’est bien assez ! »

Svidrigailov semblait dans un état d’excitation
visible, quoique légere, car il n’avait bu qu’un
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demi-verre de vin.

« Je crois que vous étes venu chez moi avant
d’avoir appris que j’avais ce que vous appelez
mon opinion personnelle, fit remarquer
Raskolnikov.

— Oh ! alors, c’était autre chose. Chacun a ses
affaires. Pour ce qui est du miracle, je vous dirali
que vous semblez avoir dormi tous ces jours-ci.
C’est moi qui vous ai donné I’adresse de ce
cabaret. Le fait étonnant que vous y soyez venu
n’a donc rien de miraculeux. Je vous ai indiqué
moi-méme la route a suivre, I’endroit ou il se
trouve et I’heure a laquelle on peut m’y trouver.
Vous en souvenez-vous ?

—J’ai  oublie, répondit Raskolnikov tout
surpris.

— Je vous crois. Je vous I’ai répeté deux fois.
L’adresse s’est gravée machinalement dans votre
cerveau et c’est a votre insu que vous avez pris ce
chemin sans savoir ce que vous faisiez, a
proprement parler. Je n’espérais méme pas, du
reste, que vous vous en souviendriez quand je
vous I’ai donnée. Vous ne vous surveillez pas
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assez, Rodion Romanovitch. Ah ! je voulais vous
dire encore: je suis convaincu qu’il y a a
Pétersbourg bien des gens qui vont monologuant
tout haut. On y rencontre souvent des demi-fous.
Si nous avions de véritables savants, les
médecins, les juristes et les philosophes
pourraient se livrer ici a des études fort curieuses,
chacun dans sa spécialité. Il n’y a guere de lieu
ou I’ame humaine soit soumise a des influences
aussi sombres et bizarres. L’action seule du
climat est déja fort grave. Malheureusement,
Pétersbourg est le centre administratif et son
influence doit se transmettre a tout le pays.
D’ailleurs, ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Je
voulais vous dire que je vous ai observe plusieurs
fois dans la rue. En sortant de chez vous, vous
tenez encore la téte droite ; au bout de vingt pas,
vous la baissez et vous croisez vos mains derriere
le dos. A regarder vos yeux, on comprend que
VOuS ne voyez rien de ce qui se passe devant vous
Ou a vos cOtés. Finalement, vous vous mettez a
remuer les lévres et a parler tout seul. Parfois,
vous gesticulez et vous déclamez ou bien vous
vous arrétez au milieu de la rue un bon moment.
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Voila qui ne vaut rien du tout. D’autres que moi
peuvent vous remarquer, ce qui serait fort
dangereux. Au fond, peu m’importe et je n’ai pas
I’intention de vous guérir, mais Vvous me
comprenez.

— Et vous savez qu’on me suit? demanda
Raskolnikov en attachant sur lui un regard
scrutateur.

— Non, je ne sais rien, fit Svidrigailov d’un air
etonné.

— Eh bien, alors, laissez-moi tranquille.

— Bon, on vous laissera tranquille.

— Dites-moi plutdét pourquoi, s’il est vrai que
vous m’avez donné rendez-vous a deux reprises
ici et que vous ayez attendu ma visite, pourquoi
essayiez-vous de vous dissimuler tout a I’heure
en me voyant lever les yeux, et pourquoi vous
prépariez-vous a fuir ? Je I’ai tres bien remarqué.

—Hé! hé! Et vous, pourquoi l’autre jour,
quand je suis entré dans votre chambre, faisiez-

vous semblant de dormir sur votre divan, quand
vous étiez parfaitement éveillé ?

441



—Je pouvais... avoir mes raisons... vous le
savez tres bien.

— Et moi les miennes... gue vous ne connaitrez
jamais. »

Raskolnikov avait appuyeé le coude droit sur la
table, posé son menton sur sa main pliée et s’etait
mis a considerer attentivement son interlocuteur.
L’aspect de son visage [I’avait toujours
profondément étonné. Et de fait, il était bizarre !
Il avait quelque chose d’un masque. La figure
etait blanche et rose, les levres pourpres, la barbe
tres blonde, les cheveux blonds également et
encore assez épais. Les yeux semblaient trop
bleus et leur regard immobile et lourd. Quoique
belle et étonnamment jeune, étant donné I’age de
I’lhomme, cette figure avait quelque chose de
profondément antipathique. Svidrigailov portait
un élégant costume d’été ; son linge était d’une
blancheur et d’une finesse irréprochables. Une
enorme bague, rehaussee d’une pierre de prix,
brillait a son doigt.

« Faut-il donc que je m’occupe encore de
vous ? s’écria  Raskolnikov en  entrant
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brusquement en lice avec une impatience
fiévreuse. Quoique vous puissiez étre I’homme le
plus dangereux, pour peu que vous désiriez me
nuire, je ne veux plus me mettre martel en téte ni
ruser. Je vais vous prouver tout a I’heure que je
tremble moins sur mon sort que vous ne pouvez
le penser. Sachez, je suis venu vous en avertir
franchement, que si vous nourrissez toujours les
mémes intentions contre ma sceur, et Si vous
pensez vous servir de ce que vous avez pu
apprendre ces temps derniers, eh bien, je vous
tuerali avant que vous m’ayez fait arréter. Vous
pouvez en croire ma parole ; vous savez que je
saurai la tenir. Ensuite, si vous avez quelque
chose a me déclarer, car, pendant ces derniers
jours, j’ai eu I’impression que vous vouliez me
parler, eh bien, faites vite, car le temps presse et
peut-étre serait-il trop tard bientot...

— Mais qu’est-ce qui vous presse tant?
demanda  Svidrigailov, en le regardant
curieusement.

— Chacun a ses affaires, répliqua Raskolnikov,
d’un air sombre et impatient.
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—\Vous venez de m’inviter vous-méme a la
franchise, et, a la premiere question que je vous
pose, vous refusez de répondre, observa
Svidrigailov avec un sourire. \Vous me
soupgonnez toujours de vagues intentions et vous
me regardez avec mefiance. La chose se
comprend, étant donné votre situation, mais, quel
que soit mon désir de me lier avec vous, je ne
prendrai pas la peine d’essayer de vous tromper.
Ma parole, le jeu n’en vaut pas la chandelle ; je
n’ai d’ailleurs rien de particulier a vous dire.

— S’1l en est ainsi, pourquoi vouliez-vous donc
me voir, car vous étes toujours a tourner autour
de moi ?

— Mais c’est gue vous me paraissez un homme
curieux a observer. Vous me plaisez par ce que
votre situation présente de fantastique. En outre,
vous étes le frere d’une personne qui m’a
beaucoup intéresse ! Enfin, autrefois, cette méme
personne m’a si souvent parlé de vous que j’en ai
conclu que vous exerciez une grande influence
sur elle. N’est-ce point suffisant? Hé! hé!
J’avoue toutefois que votre question me parait si

444



complexe qu’il m’est difficile d’y répondre.
Tenez, par exemple, maintenant, ce n’est pas
seulement pour affaires que vous étes venu me
trouver, mais dans I’espoir que je pourrais vous
dire quelque chose de nouveau, n’est-ce pas ?
Avouez que c’est cela? insistait Svidrigailov
avec son sourire malin. Eh bien, figurez-vous que
moi-méme, en me rendant a Pétersbourg, je
nourrissais en wagon |’espoir d’apprendre de
vous du nouveau, celui de vous emprunter
certaines choses. Voila comme nous sommes,
nous autres riches.

— M’emprunter quoi ?

— Comment vous dire? Est-ce que je sais,
moi ? Vous voyez dans quel misérable cabaret je
passe mes journees et je m’y sens a merveille, ou,
si vous voulez, pas a merveille, mais enfin, il faut
bien passer son temps quelque part. Tenez, avec
cette pauvre Katia... vous I’avez vue ? Si encore
J’étais un goinfre ou un gourmet, mais non, voila
tout ce que je peux manger (il montra du doigt,
sur une petite table placée dans un coin, un
plateau de fer-blanc contenant les restes d’un
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mauvais bifteck aux pommes). A propos, avez-
vous déjeuné ? Moi, j’ai mangé un morceau et je
n’ai plus faim. Quant au vin, je n’en bois pas, a
I’exception du champagne, et encore pas plus
d’un verre en toute une soirée ; cela suffit déja a
me donner la migraine. C’est pour me remonter
que j’ai commande cette bouteille; j’ai un
rendez-vous d’affaires et j’ai voulu me donner du
cceur. Vous me voyez donc d’une humeur toute
particuliere. C’est parce que je craignais que vous
ne vinssiez me géner que je me suis caché tout a
I’heure comme un écolier, mais (et il tira sa
montre) il y a bien une heure que nous parlons, il
me semble ! Il est maintenant quatre heures et
demie. Le croiriez-vous ? A certains moments je
regrette de n’étre rien, rien... ni propriétaire, ni
pere de famille, ni uhlan, ni photographe, ni
journaliste. C’est parfois ennuyeux de n’avoir
aucun meétier. Je vous assure que j’espérais
entendre de vous quelque chose de nouveau.

— Mais qui étes-vous ? Et pourquoi étes-vous
ici ?
— Qui je suis ? Vous le savez, un gentilhomme
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et j’ai servi deux ans dans la cavalerie. Apres
quoi j’ai erré deux ans sur le pave de Pétersbourg,
puis j’ai épousé Marfa Petrovna et habité la
province. Voila ma biographie.

— Vous étes joueur, je crois ?

—Joueur ? Non, dites plutét que je suis un
grec.

— Ah ! vous trichez au jeu ?

— Oui.

—On a di vous battre quelquefois, n’est-ce
pas ?

— Cela m’est arrive. Pourquoi demandez-vous
cela ?

— Eh bien, vous aviez alors I’occasion de vous
battre en duel. Cela met de I’animation dans la
vie.

— Je ne veux pas vous contredire... Je ne suis
d’ailleurs pas tres fort dans les discussions
philosophiques. Je vous avouerali que c’est
surtout a cause des femmes que je me suis
empressé de venir a Pétersbourg.
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— Apres avoir a peine pris le temps d’enterrer
Marfa Petrovna ?

— Ma foli, ouli, fit en souriant Svidrigailov avec
une franchise désarmante. Qu’importe ? Vous
semblez, je crois, scandalisé de m’entendre parler
ainsi des femmes ?

— Vous vous étonnez de me voir scandalisé par
la débauche ?

—La debauche! Ah! voila a quoi vous en
avez ! Je vais d’abord répondre a votre premiere
question sur la femme en général ; je me sens
disposé a bavarder. Dites-moi, pourquoi me
génerais-je, je vous prie ? Pourquoi fuir les
femmes quand j’en suis grand amateur ? Cela me
fait une occupation tout au moins.

— Alinsi, vous n’étes venu ici que pour faire la
noce ?

— Et gu’importe ? Admettons que ce soit vrai.
On peut dire qu’elle vous tient a cceur, cette
débauche, mais je dois vous avouer que j’aime
les questions directes. Cette débauche présente au
moins un caractéere de continuité fondé sur la
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nature, et qui ne dépend point du caprice -
quelque chose qui brile dans le sang comme un
charbon toujours incandescent qui ne s’éteint
qu’avec I’age, et encore difficilement, a grand
renfort d’eau froide. Avouez que c’est, en
quelque sorte, une occupation.

— Mais qu’y voyez-vous de rejouissant ? C’est
une maladie, et fort dangereuse.

— Ah'! je vous vois venir ! J’admets que c’est
une maladie comme tout ce qui est exagere et,
dans le cas qui nous occupe, on passe toujours les
limites permises, mais, d’abord, c’est une chose
qui varie suivant les individus. Ensuite, il est
certain qu’il faut se modérer, ne serait-ce que par
calcul. Mais sans cette occupation, on n’aurait
qu’a se tirer une balle dans la téte. Je sais bien
qu’un honnéte homme est tenu de s’ennuyer,
mais encore...

— Et vous seriez capable de vous tirer une balle
dans la téte ?

— Ah ! vous y voila, riposta Svidrigarlov d’un
air degodte. Faites-moi le plaisir de ne pas parler
de ces choses », ajouta-t-il précipitamment, et en
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oubliant toute fanfaronnade.
Son visage méme avait change.

« Je vous confesse cette faiblesse honteuse,
mais que faire ? J’ai peur de la mort et je n’aime
pas en entendre parler. Savez-vous que je suis un
peu mystique ?

— Qui ! le fantome de Marfa Petrovna! Dites
donc, il vient toujours vous visiter ?

— Ah'! ne m’en parlez pas ; il n’est pas encore
venu a Pétersbourg, et puis... le diable I’emporte !
s’écria-t-il d’un air irrité. Non, parlons plutot
d’autre chose... et d’ailleurs... Hum !... Le temps
me manque, je ne puis m’attarder avec vous, mais
je le regrette... J’avais quelque chose a vous dire.

— Une femme vous attend ?

—QOui, une femme; oh! c’est un cas
exceptionnel... un hasard, mais ce n’est pas de
cela que je voulais parler.

—La bassesse de cette conduite ne vous
tourmente pas ? N’avez-vous pas la force de vous
arréter ?

— Et vous, prétendez-vous avoir de I’énergie ?
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Hé! hé! hé! Je puis dire que vous m’avez
etonné, Rodion Romanovitch, bien que je
m’attendisse a vous entendre parler ainsi. C’est
vous qui me parlez de débauche et de laideur ou
de beauté morale ? Vous qui faites le Schiller,
I’idéaliste ! Certes, tout cela est fort naturel et on
pourrait s’étonner s’il en était autrement, mais,
etant donné les faits réels, cela peut paraitre un
peu étrange. Ah! je regrette bien de n’avoir pas
de temps, car vous me paraissez un homme
extrémement curieux. A propos, vous aimez
Schiller ? Moi, je I’adore.

— Mais quel fanfaron vous faites! répondit
Raskolnikov avec un certain dégodit.

— Eh bien, je vous jure que je ne le suis pas ; je
ne veux d’ailleurs pas discuter. Mettons que je
sois fanfaron, mais pourquoi ne le serais-je pas
quand cela ne fait de mal a personne ? J’ai vecu
sept ans a la campagne aupres de Marfa
Petrovna ; aussi, quand je tombe sur un homme
intelligent comme vous, intelligent et, de plus,
curieux, eh bien, je suis trop heureux de pouvoir
bavarder. En outre, j’ai bu un demi-verre de vin
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qui déja me monte a la téte. Pourtant, c’est
surtout un certain événement... que je tairai, qui
m’émeut particulierement. Mais ou allez-vous ? »
demanda-t-il avec un certain effroi.

Raskolnikov s’était levé en effet. Il étouffait,
se sentait mal a I’aise et regrettait d’étre venu.
Svidrigailov lui apparaissait comme le plus
pauvre, le plus maigre scélérat qui fit au monde.

« E-eh, attendez, restez encore un moment;
faites-vous apporter un verre de thé! Allons,
restez, je vous promets de ne plus parler
d’absurdités, c’est-a-dire de moi. J’ai quelque
chose a vous dire. Voulez-vous, par exemple, que
je vous raconte comment une femme a entrepris
de me sauver, pour parler votre langage. Cela
répondra a votre premiere question, car cette
femme, c’est votre sceur. Le puis-je ? Cela nous
aidera d’ailleurs a tuer le temps !

— Parlez, mais j’espere que...

—Oh! ne vous inquiétez pas. D’ailleurs,
Avdotia Romanovna ne peut inspirer, méme a un
homme aussi corrompu que moi, que le respect le
plus profond. »
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« Vous savez sans doute (mais oui, c’est moi-
méme qui vous I’ai raconté), commenca
Svidrigailov, que j’ai été en prison pour dettes,
une dette énorme, et je n’avais pas la moindre
possibilité de satisfaire mon créancier. Je ne veux
pas entrer dans les détails de mon rachat par
Marfa Petrovna ; vous savez comme I’amour peut
tourner la téte d’une femme. C’était une créature
honnéte, assez intelligente (quoique parfaitement
ignorante). Figurez-vous donc que cette femme
jalouse et honnéte en arriva, aprés plusieurs
scenes de reproches et de fureur, a accepter de
conclure avec moi une sorte de contrat, qu’elle
observa scrupuleusement tout le temps que dura
notre union. Le fait est qu’elle était mon ainée de
beaucoup. J’eus I’ame assez basse, et assez loyale
en son genre, si vous voulez, pour lui déeclarer
franchement que je ne pouvais lui promettre une
fidelité absolue. Mon aveu la mit en fureur, mais
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ma franchise grossiére dut lui plaire cependant.
Elle pensa: « Il ne veut donc pas me tromper,
puisqu’il me fait cette déclaration d’avance », et
c’est la la chose la plus importante pour une
femme jalouse. Apres bien des scenes de larmes,
nous en vinmes a conclure une entente verbale :
je m’engageais premierement a ne jamais
abandonner Marfa Petrovna et a demeurer
toujours son mari ; deuxiemement a ne pas quitter
nos terres sans son autorisation ; troisiemement a
ne jamais prendre une maitresse en titre;
quatriemement, Marfa Petrovna me permettait, en
revanche, de faire la cour aux paysannes, mais
toujours avec sa permission secrete et en la tenant
au courant de mes aventures; cinquiemement,
défense absolue d’aimer une femme de notre
société ; sixiemement, s’il m’arrivait d’étre pris
par malheur d’une passion profonde et sérieuse,
J’étais tenu a me confesser a Marfa Petrovna. En
ce qui concerne ce dernier point, je dois vous dire
que Marfa Petrovna se sentait assez rassurée.
C’était une femme trop intelligente pour voir en
moi autre chose qu’un libertin, un débauché,
incapable  d’un  amour  sérieux;  mais
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I’intelligence et la jalousie sont deux choses
différentes, voila le malheur ! D’ailleurs, si I’on
veut juger les étres d’une facon impartiale, on
doit bien souvent abandonner certaines idées
préconcues ou toutes faites, et s’abstraire de
I’habitude qu’on prend des étres dont on partage
I’existence. Enfin, j’espere tout au moins pouvoir
compter sur votre jugement.

« Peut-étre avez-vous entendu raconter des
choses comiques et ridicules sur Marfa Petrovna.
Elle avait, en effet, certaines habitudes bizarres,
mais je vous dirai franchement que j’éprouve un
remords sincere pour toutes les souffrances que je
lui ai causées. Mais il me semble qu’en voila
assez pour une oraison funebre* fort convenable
dédiée par le plus tendre mari a la mémoire de la
plus affectueuse des femmes. Pendant nos
querelles, je gardais presque toujours le silence et
cet acte de galanterie ne manquait jamais son
effet. Elle en était calmée et savait I’appreécier ;
en certains cas, elle se sentait méme fiere de moi.

! En francais dans le texte.
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Mais elle ne put supporter votre sceur. Cependant,
comment s’était-elle risquée a prendre comme
gouvernante une femme aussi belle ? Je ne me
I’expligue que parce qu’elle était ardente et
sensible et qu’elle tomba elle-méme amoureuse,
oui litteralement amoureuse, d’elle. Ah ! Avdotia
Romanovna ! Je compris au premier regard que
I’affaire allait mal et, le croirez-vous, je décidali
de ne pas lever les yeux sur elle. Mais c’est elle
qui fit le premier pas. Me croirez-vous encore si
je vous dis qu’au début Marfa Petrovna allait
jusqu’a se facher parce que je ne parlais jamais
de votre sceur; elle me reprochait de rester
indifférent aux éloges enflammeés qu’elle me
faisait d’elle. Je ne puis comprendre ce qu’elle
voulait. Naturellement, elle conta a Avdotia
Romanovna toute ma biographie. Elle avait ce
déefaut de mettre tout le monde au courant de nos
histoires intimes et de se plaindre de moi a tout
venant. Comment laisser passer cette occasion de
se créer une nouvelle et merveilleuse amie ? Je
suppose qu’elles ne faisaient que parler de moi et
qu’Avdotia Romanovna connaissait parfaitement
les sombres et mystérieux racontars qui couraient
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sur mon compte ! Je jurerais que certains bruits
sont arrivés jusqu’a vous, hein ?

— Oui, Loujine vous a méme accusé d’avoir
causé la mort d’un enfant. Avait-il raison ?

— Rendez-moi le service de ne pas vous
occuper de toutes ces vilenies, fit Svidrigailov
avec colere et dégolt. Si vous tenez a savoir le
fin mot de toutes ces histoires absurdes, je vous
raconterai tout cela, mais maintenant...

—On m’a parlé également d’un de vos
domestiques dont vous auriez causé la mort...

— Rendez-moi le service de ne pas continuer
la-dessus, répéta Svidrigailov d’un air fort
impatiente.

— Ne serait-ce pas le méme qui, apres sa mort,

est venu vous bourrer votre pipe ? C’est vous-
méme qui m’en avez parlé », insista Raskolnikov.

Svidrigailov le regarda attentivement et le
jeune homme crut voir briller un moment dans
ses yeux un éclair de cruelle ironie, mais I’autre
se contint et repondit poliment :

« Lui-méme. Je vois que vous étes aussi fort
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intéresse par toutes ces histoires et je me ferai un
devoir de satisfaire votre curiosité a la premiere
occasion. Le diable m’emporte ! Je m’apercois
que je puis faire figure de personnage
romantique. Jugez  aprés cela  quelle
reconnaissance je dois vouer a la défunte Marfa
Petrovna pour avoir raconté a votre sceur tant de
choses mystérieuses et intéressantes sur mon
compte. Je n’ose imaginer I’impression produite
par ces confidences, mais je crois qu’elle m’a été
favorable. Malgré I’antipathie que je lui inspirais,
mon air sombre et repoussant, elle finit par avoir
pitié de I’homme perdu qu’elle voyait en moi. Or,
quand la pitié s’empare du cceur d’une jeune fille,
cela devient dangereux pour elle. Le désir la
prend de sauver, de raisonner, de régénérer,
d’offrir des buts plus nobles a I’activité d’un
homme, une vie nouvelle. Enfin, on connait les
réeves de ce genre. Je compris aussitot que
I’oiseau se précipitait de son propre gré dans la
cage et je pris mes précautions. Vous faites la
grimace, Rodion Romanovitch. Ca n’en vaut pas
la peine; vous savez bien que I’affaire s’est
bornée a des vetilles. (Le diable m’emporte ! Que
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je bois de vin ce soir !) Vous savez, j’ai toujours
regretté que le sort n’elt pas fait naitre votre sceur
au second ou au troisieme siecle de notre ere;
elle aurait pu étre la fille d’un petit prince
régnant, d’un gouverneur ou d’un proconsul en
Asie Mineure. Elle elt certainement grossi le
nombre des martyres et souri aux fers rouges et
aux tortures. Ce supplice, elle I’eGt cherche,
quété. Au cinquieme siécle, elle se serait retirée
dans le désert d’Egypte pour y vivre trente ans de
racines, d’extases et de visions. Elle ne réve que
de souffrir pour quelqu’un et, pour peu qu’on la
prive de ce supplice, elle est capable de se
précipiter par la fenétre. J’ai entendu parler d’un
certain M. Rasoumikhine, un garcon intelligent,
dit-on (un séminariste! a en juger par son nom).
Eh bien, il fera bien de veiller sur elle. En un mot,
je crois I’avoir comprise et m’en glorifie. Mais
alors... c’est-a-dire au moment ou I’on vient de

! Séminariste : Ne veut pas dire ici futur prétre, mais fils de
prétre, éleve d’un séminaire. Les familles de prétre avaient
souvent des noms qui decelaient leur origine. Razoum en russe
veut dire raison, bon sens.
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faire connaissance, on se montre toujours léger,
assez peu clairvoyant, on se trompe... Le diable
m’emporte ! Mais pourqguoi est-elle si belle ? Ce
n’est pas ma faute. En un mot, cela a commencé
chez moi par un violent caprice sensuel. Avdotia
Romanovna est terriblement et
extraordinairement prude (remarquez bien que je
vous donne ce détail comme un fait ; sa pruderie
est presque maladive malgré sa tres vive
intelligence et risque de lui faire tort dans la vie).
A ce moment-1a une paysanne, Paracha, Paracha
aux yeux noirs entra chez nous. Elle venait d’un
autre village et n’avait encore jamais été placeée.
Elle était fort jolie, mais incroyablement sotte ;
ses larmes, les cris dont elle remplissait la maison
causerent un veritable scandale...

« Un jour, apres le diner, Avdotia Romanovna
me prit a part dans une allée du jardin et exigea
de moi une promesse de laisser désormais la
pauvre Paracha tranquille. C’était peut-étre la
premiere fois que nous causions en téte a téte. Je
m’empressai naturellement d’obtempérer a sa
demande et fis tout mon possible pour paraitre
emu, troublé ; bref je jouai fort convenablement
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mon role. A partir de ce moment-la, nous elimes
de fréquents entretiens secrets, des scenes ou elle
m’exhortait, me suppliait, les larmes aux yeux,
oui, les larmes aux yeux, de changer de vie. Voila
jusqu’ou va, chez certaines jeunes filles, le désir
de catéchiser ! Moi, je rejetais, bien entendu, tous
mes torts sur la destinée ; je me donnais pour un
homme avide de lumiére ; finalement, je mis en
ceuvre un moyen d’asservir le cceur féminin qui
ne trompe personne mais qui ne mangue jamais
son effet ; je veux parler de la flatterie. 1l n’est au
monde rien de plus difficile que la franchise et de
plus aisé que la flatterie. Si a la franchise se méle
la moindre fausse note, il se produit aussitot une
dissonance et c’est un scandale. Mais la flatterie
peut n’étre que mensonge et fausseté, elle n’en
demeure pas moins agréable ; elle est accueillie
avec plaisir, un plaisir vulgaire, si vous voulez,
mais qui n’en est pas moins réel. Et si grossiere
soit-elle, cette flatterie nous parait toujours
receler une part de vérite. Cela est vrai pour
toutes les classes de la société, a tous les degrés
de culture. Une vestale méme y est accessible. Je
ne parle pas des gens du commun. Je ne puis me
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rappeler sans rire comment je suis arrivé une fois
a seduire une petite dame toute dévouée a son
mari, a ses enfants, a sa famille. Ce que c’était
amusant et facile! Et vous savez, elle était
réellement vertueuse, a sa maniere tout au moins.
Toute ma tactique consistait a m’aplatir devant
elle et a m’incliner devant sa chasteté. Je la
flattais sans vergogne et a peine m’arrivait-il
d’obtenir un serrement de main, un regard, que je
me reprochais amerement de les lui avoir
arrachés de force, tandis gu’elle me résistait si
bien que je ne serais arrivé a rien sans mon
caractéere dévergondé. Je prétendais que, dans son
innocence, elle n’avait pu deviner ma fourberie et
qu’elle était tombée dans le piege sans le savoir,
etc., etc. Bref, je parvins a mon but : ma petite
dame restait persuadée de sa pureté et croyait ne
s’étre perdue que par hasard. Et quelle fureur elle
concut quand je lui dis que j’étais sincerement
convaincu qu’elle n’avait cherché que le plaisir
tout comme moi !

«La pauvre Marfa Petrovna, elle aussi,
résistait mal a la flatterie et, pour peu que je
I’eusse wvoulu, j’aurais pu faire inscrire la
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propriété a mon nom, de son vivant (je bois
vraiment trop de vin et je bavarde terriblement).
J’espere que vous ne vous facherez pas si j’ajoute
qu’Avdotia Romanovna ne fut pas insensible aux
eloges dont je I’accablais. Malheureusement, je
fus stupide et je gatai toute I’affaire par mon
Impatience. Le croiriez-vous ? Une certaine
expression de mes yeux avait plus d’une fois
déplu a Avdotia Romanovna. Bref, une certaine
flamme qui y apparaissait I’effrayait et, peu a
peu, lui devenait odieuse. Sans entrer dans les
détails, qu’il me suffise de vous dire que nous
nous sommes brouillés. La, j’agis encore
sottement. Je me mis a railler grossierement les
convertisseuses. Paracha revint en faveur et fut
suivie de bien d’autres. En un mot, je commencai
a mener une vie infernale ! Oh ! si vous aviez vu,
ne fat-ce qu’une fois, Rodion Romanovitch, les
eclairs que peuvent lancer les yeux de votre
sceur ! Ne faites pas attention a ce que je vous dis,
je suis ivre et viens de boire tout un verre de vin,
mais je dis vrai ; je vous assure que ce regard m’a
souvent poursuivi en réve. J’en étais venu a ne
plus pouvoir supporter le bruit soyeux de sa robe.
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Je vous jure que je me croyais menacé d’une
attague d’apoplexie ; jamais je n’aurais pense
pouvoir étre atteint d’une folie pareille. Bref, je
voulais faire la paix avec elle, mais Ia
réconciliation était impossible. Devinez ce que je
fis alors ? A quel degré de stupidité la rage peut-
elle conduire un homme ! N’entreprenez rien
quand vous étes en fureur, Rodion Romanovitch.
Considérant gu’en somme Avdotia Romanovna
etait une pauvresse (Oh!... pardon, je ne voulais
pas dire cela, mais qu’importent les mots s’ils
expriment votre pensée), qu’en un mot elle vivait
de son travail et qu’elle avait a sa charge sa mere
et vous (ah! diable, vous froncez encore le
sourcil), je résolus de lui offrir tout I’argent que
je possédais (je pouvais réaliser a ce moment-la
une trentaine de mille roubles) et de lui proposer
de fuir avec moi a Pétersbourg par exemple. Une
fois la, je lui aurais, bien entendu, juré amour
eternel, bonheur, etc., etc. Le croiriez-vous ?
J’étais a cette époque si toque d’elle que si elle
m’avait dit: « Assassine ou empoisonne Marfa
Petrovna », je I’aurais fait immédiatement. Mais
tout cela a fini par la catastrophe que vous
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connaissez et vous pouvez imaginer ma colére
quand j’appris que Marfa Petrovna avait éte
pécher ce petit chicaneau de Loujine et
maniganceé un mariage, qui, a tout prendre, ne
valait pas mieux gue ce que je lui offrais. N’étes-
vous pas de mon avis? Dites! Non, mais
répondez ; je remargue gque Vous Vous étes mis a
m’écouter  avec  beaucoup  d’attention...
intéressant jeune homme... »

Svidrigailov dans son impatience donna un
violent coup de poing sur la table. Il était devenu
tout rouge. Raskolnikov s’apercut que le verre et
demi de champagne gu’il venait de boire a petites
gorgees avait agi fortement sur lui et il décida de
profiter de cette circonstance, car Svidrigailov lui
inspirait la plus vive méfiance.

« Eh bien, aprés cela, je ne doute plus que
VOUS Nne soyez venu ici pour ma sceur, déclara-t-il
d’autant plus hardiment qu’il voulait pousser
Svidrigailov a bout.

— Ah ! laissez donc... fit ce dernier en essayant
de se reprendre. Ne vous ai-je pas dit...
D’ailleurs, votre sceur ne peut pas me souffrir.
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—Oh'! j’en suis bien certain, mais il ne s’agit
pas de cela.

— Ah! Vous étes sar qu’elle ne peut pas me
supporter ? (Svidrigailov cligna des yeux et eut
un sourire mogueur.) Vous avez raison, je lui suis
antipathique. Mais ne répondez jamais de ce qui
se passe entre mari et femme ou amant et
maitresse. Il y a toujours la un petit coin qui reste
caché a tout le monde et n’est connu que des
Intéresseés. Vous affirmez qu’Avdotia
Romanovna me voit avec répugnance ?

— Certains mots et certaines réflexions de votre
récit me prouvent que vous continuez a nourrir
d’infames desseins sur Dounia.

— Comment ! J’ai pu laisser echapper des mots
et des réflexions qui vous le font croire ? fit
Svidrigailov avec une frayeur naive, sans étre
offensé le moins du monde par I’épithete dont on
qualifiait ses desseins.

— Mais en ce moment méme, vous continuez a
trahir vos arriere-pensées. Tenez, pourguoi avez-
vous pris peur ? Comment expliquez-vous VoS
frayeurs subites ?
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— Moi, j’ai pris peur ? Moi, effrayé ? Peur de
vous ? C’est plutot a vous de me craindre, cher
ami*. Et quel conte... Du reste, je suis ivre, je le
vois bien ; un peu plus, j’allais encore lacher une
sottise. Au diable le vin ! Par ici, apportez-moi de
I’eau ! »

Il saisit la bouteille et, sans plus de facon, la
jeta par la fenétre. Philippe lui apporta de I’eau.

« Tout cela est absurde, continua-t-il, en
trempant une serviette et en I’appliguant sur son
front. Je puis réduire d’un mot tous vos soupcons
a néant. Savez-vous, par exemple, que je me
marie ?

—Vous me I’avez deja dit.

—Qui ? Je l’avais oublié. Mais alors je ne
pouvais rien affirmer, car je n’avais pas encore
vu ma fiancée; ce n’était qu’une intention ;
maintenant I’affaire est conclue et, n’était un
rendez-vous urgent, je vous conduirais chez elle.
Car je voudrais avoir votre conseil. Ah'! diable !
Je n’ai plus que dix minutes. Regardez vous-

! En francais dans le texte.
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méme la montre; mais pourtant je vous
raconterai cela, car I’histoire de mon mariage est
assez curieuse. Ou allez-vous ? Vous voulez
encore vous en aller ?

— Non, maintenant, je ne m’en vais plus.

—Vous ne me quitterez pas ? Nous verrons !
Je vous menerai voir ma fiancée, mais pas
maintenant, plus tard, car nous devons bientGt
nous dire adieu. Vous allez a droite, moi a
gauche. Et Resslich, la connaissez-vous ? La
dame chez laquelle je loge maintenant, hein?
Vous entendez ? Non, vous pensez a autre chose.
Vous savez bien, celle qu’on accuse d’avoir
provoqué le suicide d’une fillette cet hiver ?
Enfin, m’écoutez-vous ou non ? Eh bien, c’est
elle qui a arrange cela. Elle m’a dit : « Tu as ’air
de t’ennuyer, va te distraire un peu. » Car je suis
un homme triste et sombre. VVous me croyiez
gai ? Non, vous vous trompiez. Je ne fais de mal
a personne, mais je reste terré dans mon coin. Il
se passe parfois trois journées entieres sans gu’on
arrive a me faire parler. Quant a cette friponne de
Resslich, elle a son idée : elle compte que je serali
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vite dégodté de ma femme ; je la planterai la et
alors elle s’en emparera et la lancera dans la
circulation, dans notre monde ou dans une société
plus choisie... Elle me raconte que le pére est un
vieux ramolli, un ancien fonctionnaire infirme ; il
a perdu depuis trois ans I’usage de ses jambes et
ne bouge plus de son fauteuil. Il y a la mere, une
dame fort intelligente. Le fils a pris du service
quelque part en province et n’aide pas ses
parents. La fille ainée est mariée et ne donne pas
de ses nouvelles. Les pauvres gens ont sur les
bras deux neveux en bas age ; leur plus jeune fille
a été retirée du lycée sans avoir fini ses éetudes,
elle n’aura seize ans que dans un mois et dans
trois mois sera en age d’étre mariée. C’est elle
qu’on me destine. Muni de ces renseignements, je
me suis présenté a la famille, une vraie comédie,
comme un propriétaire veuf, de bonne famille,
ayant des relations, de la fortune. Quant a la
différence d’age — elle n’a pas seize ans et moi
plus de cinquante —, qui fait attention a cela ? Car
le parti est tentant, hein ? tentant, n’est-ce pas ? Il
aurait fallu me voir causer avec le papa et la
maman. On aurait payé sa place pour assister a ce

469



spectacle. L’enfant arrive, vétue d’une robe
courte et pareille a une fleur en bouton ; elle fait
la révérence en rougissant comme une pivoine.
On lui avait sans doute appris sa lecon. Je ne
connais pas votre golt en matiere de visages
féeminins, mais, selon moi, ces filles de seize ans,
leurs yeux enfantins, leur timidité, leurs petites
larmes pudiques valent mieux que la beauté. Et
par-dessus le marché elle est jolie comme une
image. Figurez-vous des cheveux clairs, bouclés
et frisés qui la font ressembler a un petit mouton,
de petites levres renflées et purpurines, et les
petons! un amour!... Bref, nous fimes
connaissance, j’annoncai que des affaires de
famille m’obligeaient a hater le mariage et le
lendemain, c’est-a-dire avant-hier, on nous
fianca. Depuis lors, des que j’arrive, je la prends
sur mes genoux et je ne la laisse plus partir... Elle
s’empourpre comme une aurore et moi je
I’embrasse sans arrét. Sa maman doit lui faire la
lecon et lui dire que je suis son futur époux et que
tout doit se passer ainsi. Ainsi compris, le role de
fiance est peut-étre plus agréable encore que celui
de mari. C’est ce qu’on appelle la nature et la
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vérité:, Ha! Ha! J’ai causé deux fois avec elle ;
la fillette est loin d’étre sotte. Elle a une facon de
me regarder a la dérobée qui incendie tout mon
étre. Savez-vous, elle a un petit visage qui
rappelle celui de la Madone Sixtine de Raphaél.
L’expression fantastique et hallucinée qu’il a
donnée a cette vierge ne vous a pas frappé ? Eh
bien, c’est quelque chose de semblable. Des le
lendemain des fiancailles, je lui ai apporté pour
quinze cents roubles de cadeaux : une parure de
brillants, une autre de perles, un nécessaire de
toilette en argent ; enfin, tant et tant que le petit
visage de madone rayonnait. Hier, je I’ai prise sur
mes genoux et j’ai d0 me montrer sans doute un
peu trop entreprenant, car elle a rougi tres fort et
des larmes lui sont montées aux yeux, qu’elle

' En francais dans le texte.

2 La Madone Sixtine de Raphaél : Dostoievski mettait
Raphaél au-dessus de tous les peintres et dans I’ceuvre de celui-
ci il avait une prédilection pour la madone de Saint-Sixte qui se
trouve a Dresde. Il en parle dans plusieurs de ses ceuvres. Au-
dessus du divan ou il mourut, dans son bureau, était accrochee
une reproduction de ce tableau, cadeau de la comtesse Tolstor,
veuve du poete Alexis Tolstor.
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essayait de cacher. On nous a laissés seuls ; alors
elle a jeté ses petits bras autour de mon cou (pour
la premiere fois de son propre gré) et m’a
embrassé en me jurant d’étre une femme
obéissante et fidele et de consacrer sa vie a me
rendre heureux, de tout sacrifier au monde pour
mériter mon estime, car elle ne voulait que cela et
n’avait nullement besoin de cadeaux. Convenez
gu’entendre un petit ange de seize ans, en robe de
tulle, aux cheveux bouclés, aux joues colorées
par une pudeur virginale, vous faire de pareilles
déclarations, est assez séduisant. Avouez-le!
Voyons, avouez-le !... Ecoutez... écoutez donc,
allons, venez avec moi chez ma fiancée... ; mais
je ne puis vous y mener tout de suite.

— Bref, cette monstrueuse différence d’age
attise votre sensualité ? Est-ce possible que vous
songiez sérieusement a vous marier ainsi ?

— Pourquoi pas? C’est absolument décideé.
Chacun s’occupe de soi-méme ici-bas et celui-la
a la vie la plus gaie qui arrive a se créer des
illusions... Ha! Ha! mais quel moraliste vous
faites ! Ayez pitié de moi, mon ami, je suis un
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pécheur... H& 1 hé T he !...

—Vous vous étes cependant occupé des
enfants de Catherine lvanovna. Du reste... Du
reste, vous aviez vos raisons... Maintenant, je
comprends tout.

—J’aime en géneral les enfants ; je les aime
beaucoup, fit Svidrigailov en riant. Je puis vous
raconter a ce sujet un éepisode des plus curieux.
Le jour méme de mon arrivée, je m’en allai dans
tous ces cloaques divers ; je m’y jetai pour ainsi
dire, apres sept ans de sagesse ! Vous avez sans
doute remargué que je ne suis pas pressé de
retrouver mes anciens amis et je voudrais me
passer d’eux aussi longtemps que possible. Je
dois vous dire que, quand je vivais dans la
propriété de Marfa Petrovna, j’étais souvent
tourmenté par le souvenir de ces petits endroits
mystérieux. Le diable m’emporte ! Le peuple se
livre a I’ivrognerie ; la jeunesse cultivée s’étiole
et perit dans des réves irrealisables, elle se perd
dans de monstrueuses théories. Les Juifs ont tout
envahi ; ils thésaurisent, cachent I’argent, les
autres se livrent a la debauche. Voila le spectacle
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que m’a donné la ville a mon arrivée ; elle répand
une odeur de pourriture. Je tombai dans ce qu’on
appelle une soirée dansante ; ce n’était qu’un
cloaque répugnant (comme je les aime!). On y
levait les jambes comme jamais de mon temps,
dans un cancan inimaginable. C’est le progres !
Tout a coup, j’apercois une charmante fillette de
treize ans en train de danser avec un beau
monsieur. Un autre jeune homme en vis-a-vis. Sa
mere est la, assise pres du mur, a la regarder.
Vous imaginez quelle danse c’était ? La fillette
est toute honteuse; elle rougit, enfin elle se
froisse et commence a pleurer. Le beau danseur
la saisit, se met a la faire tourner, montre mille
singeries et tout le monde de rire aux éclats et de
crier : « C’est bien fait, c’est bien fait, ¢ca leur
apprendra a amener des enfants ! » Pour moi, je
m’en moquais. Je choisis ma place aussitt et
m’assois a coté de la mere. Je lui raconte que je
suis étranger moi aussi et que tous les gens d’ici
me semblent stupides et grossiers, incapables de
reconnaitre le vrai merite et de le respecter.
J’insinue que je suis fort riche et propose de les
reconduire dans ma voiture. Je les ramene chez
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elles, lie connaissance (elles habitaient un
veritable taudis et arrivaient de province). Elles
me declarent qu’elles considerent ma visite
comme un grand honneur. J’apprends qu’elles
nont pas un sou et sont venues faire des
démarches. Je leur offre mes services et de
I’argent. Elles m’avouent également qu’elles
etaient tombées dans cette soirée par erreur, en
croyant que c’était un cours de danse. Alors, je
leur propose de contribuer a I’éducation de la
jeune fille en lui faisant donner des lecons de
francais et de danse. Elles acceptent avec
enthousiasme, se jugent fort honorées, etc., et je
les vois toujours. Voulez-vous que nous Yy
allions ? Mais plus tard seulement.

— Laissez, finissez vos anecdotes sales et viles,
homme corrompu, bas et débauché que vous étes.

— Non, mais entendez-moi ce poete! Oh!
Schiller! Ou la vertu va-t-elle se nicher? Eh
bien, savez-vous, je vais faire expres de vous
raconter des choses pareilles pour entendre vos
exclamations indignees. C’est un vrai plaisir !

—Je crois bien. Vous pensez que je ne me
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trouve pas ridicule moi-méme a cet instant ? »
marmotta Raskolnikov avec fureur.

Svidrigailov riait a gorge déployée. Enfin, il
appela Philippe et, apres avoir payé sa
consommation, il se leva.

« Allons, je suis ivre ; assez causet, dit-il. Un
vrai plaisir !

— Je crois bien. Comment ne serait-ce pas un
plaisir pour vous? Raconter des aventures
scabreuses ! Quelle joie pour un homme perdu de
vice et usé dans la débauche, surtout quand il
songe a un projet monstrueux de la méme
catégorie et qu’il le raconte a un homme tel que
moi... Cela fouette les nerfs !...

— Allons, s’il en est ainsi, reprit Svidrigailov
avec un certain étonnement, s’il en est ainsi, vous
étes d’un joli cynisme. Vous étes capable de
comprendre bien des choses. Enfin, cela suffit. Je
regrette vivement de ne pouvoir m’entretenir plus
longtemps avec vous, mais nous nous reverrons...
Vous n’avez gu’a prendre patience. »

! En francais dans le texte.
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Il sortit du cabaret, suivi de Raskolnikov. Son
Ivresse momentanée se dissipait a vue d’ceil. Il
semblait préoccupé par une affaire importante et
son visage s’était assombri, comme s’il attendait
un évenement grave. Son attitude envers
Raskolnikov devenait plus grossiere et ironique
d’instant en instant. Raskolnikov remarqua ce
changement et en fut troublé. L’homme lui
inspirait une grande méfiance et il résolut de
s’attacher a ses pas.

Ils étaient déja sur le trottoir.

« Je vais a gauche et vous a droite, ou vice
versa si vous voulez ; dans tous les cas, nous
nous quittons ; adieu, mon plaisir, a la joie de
VOUS revoir. »

Et il s’en alla dans la direction des Halles.

! En francais dans le texte.
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V

Raskolnikov lui emboita le pas.

« Qu’est-ce  que cela signifie? s’écria
Svidrigailov en se retournant; je croyais vous
avoir dit...

— Cela signifie que je ne vous quitte plus.
— Quoi-oi ? »

Tous deux s’arrétérent et se mesurerent un
Instant des yeux.

« Les récits que vous m’avez faits dans votre
ivresse m’ont permis de conclure que, loin
d’avoir renoncé a vos odieux projets contre ma
sceur, vous en étes plus occupeé que jamais. Je sais
qu’elle a recu ce matin une lettre. VVous avez pu,
pendant vos allées et venues, trouver une
fiancée ; c’est bien possible, mais cela ne veut
rien dire. Je veux me  convaincre
personnellement... »
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Raskolnikov aurait sans doute éprouvé
quelque peine a expliquer quelle était la chose
dont il voulait se convaincre par lui-méme.

« Vraiment, et voulez-vous que j’appelle la
police ?

— Appelez ! »

lls s’arréterent de nouveau I’un en face de
I’autre. Enfin, le visage de Svidrigailov changea
d’expression. Voyant que la menace n’intimidait
nullement Raskolnikov, il reprit tout a coup, du
ton le plus gai et le plus amical :

« Quel homme vous faites ! Je me suis abstenu
a dessein de vous parler de votre affaire, bien que
la curiosité me tourmente. Elle est fantastique !
J’ai remis notre conversation a un autre jour,
mais vous feriez perdre patience a un mort...
Allons, venez ! mais, je vous préviens, je ne
rentre que pour un moment, le temps de prendre
de I’argent, puis je ferme I’appartement et m’en
vais passer toute la soirée aux lles. Alors, quel
besoin avez-vous de me suivre ?

— En attendant, je vous suis jusgqu’a votre
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maison. Je ne vais pas chez vous, mais chez
Sophie Simionovna. Je veux m’excuser de
n’avoir pas assisté aux funeérailles.

— Comme il vous plaira ; mais elle n’est pas
chez elle. Elle a été conduire les orphelins chez
une dame, une noble vieille dame que je connais
depuis longtemps et qui est a la téte de plusieurs
orphelinats. J’ai séduit cette dame en lui versant
de I’argent pour les trois poussins de Catherine
Ivanovna et en faisant un don au profit de ses
etablissements. Enfin, je lui ai raconté I’histoire
de Sophie Simionovna dans ses moindres détails
et sans rien cacher. Cela a produit un effet
indescriptible. Voila pourquoi Sophie
Simionovna a regu une invitation a se rendre
aujourd’hui méme a I’hotel ou la grande dame en
question loge depuis son retour de la campagne.

— N’importe.

— A votre aise, mais je ne vous accompagnerai
pas plus loin. A quoi bon ? Nous sommes arriveés.
Dites donc, je suis persuadé gue vous ne vous
méfiez de moi que parce que j’ai éte assez délicat
pour ne pas vous poser de questions ennuyeuses...
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Vous me comprenez ? La chose vous a paru
louche. Je jurerais que c’est cela. Soyez donc
délicat !

— Et écoutez aux portes !

—Ah! c’est donc cela, fit Svidrigailov en
riant. Oui, j’aurais été étonné de vous voir passer
ce fait sous silence. Ha! ha! Et quoique j’aie
bien compris suffisamment ce que vous... avez
manigancé... et raconté ensuite a Sophie
Simionovna, enfin, que vouliez-vous dire au
juste ? Je suis peut-étre un homme arriére,
incapable de rien saisir. Mais, mon cher,
expliqguez-moi cela pour P’amour de Dieu?
Eclairez-moi, enseignez-moi les idées nouvelles.

—\Vous n’avez rien pu entendre ; ce ne sont
que des inventions de votre part.

— 1l ne s’agit pas de cela! Mais non!...
(quoique j’aie vraiment surpris quelque chose de
vos confidences). Non, je veux parler de vos
soupirs perpétuels. Quel poete vous faites!
toujours prét a vous indigner. Et maintenant,
voici que vous voulez défendre aux gens
d’écouter aux portes ! Si vous étes si sévere, allez
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donc déclarer aux autorités : « Il m’est arrivé un
malheur, une petite erreur dans mes théories
philosophiques. » Mais si vous étes convaincu
qu’il est défendu d’écouter aux portes, et permis
d’occire de pauvres vieilles avec la premiére
arme qui vous tombe sous la main, eh bien, vous
feriez mieux dans ce cas de vous expatrier en
Amérigue au plus vite. Fuyez, jeune homme !
Peut-étre en avez-vous encore le temps. Je vous
parle en toute franchise. Vous n’avez pas
d’argent ? Je vous en donnerai pour le voyage.

—Je n’y songe méme pas, I’interrompit
Raskolnikov d’un air méprisant.

—Je comprends (vous n’avez d’ailleurs pas
besoin de vous forcer a parler si vous n’en avez
pas envie). Je comprends les questions que vous
étes en train de vous poser, des questions
morales, n’est-ce pas ? Vous vous demandez si
vous avez agi comme il sied a un homme et a un
citoyen. Laissez ces questions, repoussez-les. A
quoi peuvent-elles vous servir maintenant ? Heé !
hé ! Sinon, il ne fallait pas vous engager dans
cette affaire et entreprendre une besogne que
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vous n’étes pas capable de mener a sa fin. Dans
ce cas, brlez-vous la cervelle ! Quoi donc, pas
envie ?

— Je crois gue vous tenez a me pousser a bout,
dans I’espoir de vous débarrasser de moi...

—En voila un original ! Mais nous sommes
arrivés. Entrez donc. Voyez-vous la porte du
logement de Sophie Simionovna: il n’y a
personne, Vous pouvez vous en convaincre. Vous
ne me croyez pas? demandez aux
Kapernaoumov. Elle leur confie la clef en sortant.
Voila Mme Kapernaoumov elle-méme... Hein ?
Quoi ? (Elle est un peu sourde.) Sortie ? Ou est-
elle allée ?

« Eh bien, vous avez entendu maintenant ?
Elle n’est pas chez elle et ne rentrera pas avant la
nuit. Bon, et maintenant venez chez moi. Car
vous vouliez venir chez moi ? Nous y voici. Mme
Resslich est sortie. C’est une femme toujours
affairée, mais une brave personne, je vous
assure... Elle aurait pu vous aider si vous étiez
plus raisonnable. Tenez, veuillez regarder; je
prends un titre dans mon bureau (vous voyez
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qu’il m’en reste encore). Celui-ci va étre converti
aujourd’hui en especes. Vous avez bien vu ? Je
n’ai plus de temps a perdre. Je ferme le
secrétaire, la porte d’entrée et nous voici de
nouveau dans I’escalier. Voulez-vous que nous
prenions une voiture ? Car je vais aux Tles. Vous
ne voulez pas faire un tour? Le fiacre nous
menera a Elaguinet. Hein ? VVous ne voulez pas ?
Tout de méme ? Allons, venez faire un tour. Je
crois qu’il menace de pleuvoir, mais qu’a cela ne
tienne, nous reléverons la capote... »

Svidrigailov était déja en voiture. Raskolnikov
se dit que ses soupcons etaient pour I’instant peu
fondes. Sans répondre un mot, il se deétourna et
rebroussa chemin dans la direction des Halles.
S’il avait tourné la téte, une fois aurait suffi, il
aurait pu voir que Svidrigailov, apres avoir fait
cent pas en voiture, mettait pied a terre et payait
son cocher. Mais le jeune homme marchait sans
regarder autour de lui et il eut bientdt tourné le
coin de la rue. Le dégodt profond que lui inspirait

! Elaguine : Une des fTles, lieu de promenade dans la
banlieue de Peétersbourg.
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Svidrigailov le poussait a s’éloigner au plus vite
de lui. Il se disait : « Et j’ail pu attendre, esperer
quelque chose de cet homme vil et grossier, de ce
débauché, de ce misérable! » Pourtant cette
opinion qu’il proclamait ainsi était un peu
prématurée et peut-étre mal fondée. Quelque
chose dans la maniere d’étre de Svidrigailov lui
donnait une certaine originalité et I’entourait de
mystere. En ce qui concernait sa sceur,
Raskolnikov demeurait persuade que Svidrigailov
n’en avait pas fini avec elle. Mais toutes ces
pensées commencaient a lui paraitre trop pénibles
pour qu’il s’y arrétat.

Reste seul, il tomba comme toujours dans une
profonde réverie, et arrivée sur le pont, il
s’accouda sur le parapet et se mit a regarder
fixement I’eau du canal. Debout, a peu de
distance de lui, cependant, Avdotia Romanovna
I’observait.

lls s’étaient croises a I’entrée du pont, mais il
avait passé pres d’elle sans I’apercevoir.
Dounetchka ne I’avait jamais vu dehors dans cet
etat et elle fut saisie d’inquiétude. Elle resta un

485



moment a se demander si elle I’accosterait. Tout
a coup, elle apercut Svidrigailov qui venait de la
place des Halles et se dirigeait rapidement vers
elle.

Il avait un air circonspect et mystérieux. Il ne
s’engagea pas sur le pont, mais s’arréta sur le
trottoir en essayant d’échapper a la vue de
Raskolnikov. Quant a Dounia, il [l'avait
remarquée depuis longtemps et lui faisait de
signes. La jeune fille crut comprendre qu’il
I’appelait aupres de lui et lui recommandait de ne
pas attirer I’attention de Raskolnikov. Docile a
cette injonction muette elle passa sans Dbruit
derriere son frere et rejoignit Svidrigailov.

« Allons vite! fit ce dernier. Je voudrais
laisser ignorer notre entretien a Rodion
Romanovitch. Je vous préviens gue je viens de
passer un moment avec lui dans un cabaret ou il
est venu me trouver et que j’ai eu de la peine a
me débarrasser de lui. Je ne sais comment il a été
mis au courant de la lettre que je vous ai
adressée, mais il parait se douter de quelque
chose. C’est sans doute vous-méme qui lui en
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avez parlé, car si ce n’est vous, qui serait-ce ?

— Maintenant que nous avons tourné le coin et
qu’il ne peut plus nous voir, je vous déclare que
je ne vous suivrai pas plus loin. Dites-moi tout
ici. Tout cela peut se dire méme en pleine rue.

— D’abord cela ne peut pas se dire en pleine
rue. Ensuite, vous devez entendre Sophie
Simionovna également. Enfin, j’ai certains
documents a vous montrer. Et puis, si vous
refusez de monter chez moi, je renonce a vous
expliquer quoi que ce soit et je m’en vais. Je vous
prie pourtant de ne pas oublier que le curieux
secret de votre bien-aimé frere est entre mes
mains. »

Dounia s’arréta indécise et attacha un regard
percant sur Svidrigailov.

« Que craignez-vous donc ? fit observer ce
dernier. La ville n’est pas la campagne et, a la
campagne méme, vous m’avez causé plus de tort
que je ne vous ai fait de mal. Ici...

— Sophie Simionovna est prévenue ?
— Non, je ne lui ai pas parlé de cela et je ne
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sais pas si elle est maintenant chez elle. Elle doit
d’ailleurs y étre. Elle a enterré sa belle-mere
aujourd’hui et je ne la crois pas d’humeur a
courir les visites. Pour le moment, je ne veux
parler de la chose a personne et regrette méme un
peu de m’en étre ouvert a vous. La moindre
iImprudence en pareil cas equivaut a une
dénonciation. Voici la maison ou j’habite, tenez,
nous y arrivons. Cet homme que vous voyez est
notre concierge ; il me connait parfaitement, vous
voyez, il me salue. Il voit que je suis accompagne
d’une dame et a sans doute bien remarqué votre
visage ; cette circonstance doit vous rassurer Si
vous vous défiez de moi. Excusez-moi de vous
parler aussi criment. J’habite en garni chez des
personnes de la maison et un mur seulement
sépare la chambre de Sophie Simionovna de la
mienne. Elle aussi loge en meublé. Tout I’eétage
est occupé par différents locataires. Qu’avez-vous
donc a redouter comme un enfant, ou alors suis-je
si terrible que cela ? »

Le visage de Svidrigailov fut tordu par un
semblant de sourire débonnaire. Mais il était dé¢ja
trop ému pour bien jouer son r6le; son cceur
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battait avec violence et sa poitrine était
oppressee. |l affectait d’élever la voix pour
dissimuler son agitation grandissante, mais
Dounia ne remarquait rien, car les derniers mots
de Svidrigailov sur le danger qu’elle pouvait
courir et ses frayeurs d’enfant I’avaient trop
cruellement irritée pour qu’elle pGt penser a autre
chose.

« Quoique je sache gue vous étes un homme...
sans honneur, je ne vous crains pas le moins du
monde. Montrez-moi le chemin », fit-elle d’un air
tranquille, démenti par la chaleur de son visage.

Svidrigailov s’arréta devant la chambre de
Sonia.

« Permettez-moi de m’informer si elle est chez
elle... Non. C’est ennuyeux, mais je sais qu’elle
doit rentrer d’un moment a I’autre. Car si elle est
sortie ce ne peut étre que pour aller voir une
dame au sujet de ses petits orphelins. Leur mere
vient de mourir. Je me suis déja mélé a I’histoire
et ai pris certaines dispositions. Si Sophie
Simionovna n’est pas de retour dans dix minutes,
je I’enverrai chez vous ce soir méme, si vous
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voulez. Nous voici chez moi. Mes deux pieces...
Ma logeuse, Mme Resslich, habite de I’autre c6té
de la cloison. Maintenant, jetez un coup d’ceil par
ici, je m’en vais vous montrer mes principaux
documents. La porte de ma chambre donne dans
un appartement de deux pieces entierement vide.
Regardez... Vous devez prendre une connaissance
exacte des lieux. »

Svidrigailov habitait deux chambres meublées
assez spacieuses. Dounetchka regardait autour
d’elle avec méfiance, mais elle ne constatait rien
de particulierement suspect dans I’arrangement
des meubles ou la disposition du local. Elle aurait
pu remarquer cependant que le logement de
Svidrigailov était situé entre deux appartements
inhabités. On n’entrait pas chez lui par le
corridor, mais en traversant deux pieces,
egalement desertes, qui faisaient partie du
logement de sa propriétaire. Ouvrant la porte qui,
de sa chambre, donnait dans I’appartement vide,
Svidrigailov le montra a Dounia, qui S’arréta sur
le seuil sans comprendre pourquoi il Iinvitait a
regarder, mais [I’explication lui fut bient6t
donnée.
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« Tenez, jetez un coup d’ceil par ici; vous
voyez la grande piece, la seconde. Remarquez
cette porte, elle est fermée a clef. Vous voyez la
chaise prés de la porte ; c’est la seule qui soit
dans les deux pieces. Je I’ai apportée de chez moi
pour écouter plus commodéement. De I’autre cote,
derriere la porte, se trouve la table de Sophie
Simionovna ; c’est la gu’elle était assise et
causait avec Rodion Romanovitch pendant que je
les écoutais d’ici. Je suis resté a cette place deux
soirs de suite et, chaque fois, au moins deux
heures ; j’al donc pu apprendre bien des choses,
n’est-ce pas ?

—Vous écoutiez a la porte ?

— Ouli, jJ’écoutais a la porte. Maintenant, venez
chez moi; ici on n’a méme pas de quoi
s’asseoir. »

Il ramena Avdotia Romanovna chez lui, dans
la piece qui lui servait de salon, et I’invita a
s’asseoir. Lui-méme prit place a I’autre bout de la
table et a distance respectueuse de la jeune fille ;
mais ses yeux brillaient du méme feu qui naguere
avait tant effrayé Dounetchka. Elle frissonna et
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jeta encore autour d’elle un regard méfiant. Son
geste était involontaire, car elle désirait au
contraire se montrer pleine d’assurance. Mais la
situation isolée du logement de Svidrigailov avait
fini par attirer son attention. Elle avait envie de
demander si la logeuse tout au moins était chez
elle. Pourtant, elle n’en fit rien... par fierté.
D’ailleurs, le souci de sa securité n’était rien
aupres de I’angoisse qui la tourmentait. Elle
souffrait de veéritables tortures.

« Voici votre lettre, commenca-t-elle en la
déposant sur la table. Ce que vous m’avez écrit
est-il possible ? Vous m’avez laissé entendre que
mon frere aurait commis un crime. Vos
insinuations sont trop claires pour que vous
puissiez recourir maintenant a des subterfuges.
Sachez que j’ai été, bien avant vos prétendues
révelations, mise au courant de ce conte absurde,
et je n’en crois pas un mot. C’est un soupcon
ignoble et ridicule. Je connais I’histoire et sais ce
qui I’a fait naitre. Vous ne pouvez avoir aucune
preuve. Vous m’avez promis de me démontrer la
verité de vos paroles ; parlez donc ! mais sachez
d’avance que je ne vous Crois pas, je ne vous
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Crois pas... »

Dounetchka avait prononcé ces paroles avec
précipitation et I’émotion qu’elle éprouvait
empourpra un instant son visage.

« SI Vous N’y croyiez pas, seriez-vous venue
seule chez moi ? Pourquoi étes-vous venue ? Par
simple curiosité ?

— Ne me tourmentez pas, parlez, parlez...

— Il faut convenir que vous étes une jeune fille
vaillante. Je vous donne ma parole que je
m’attendais a ce que vous demandiez a M.
Rasoumikhine de vous accompagner. Mais il
n’était pas pres de vous et ne rédait pas dans les
environs, j’ai bien regarde. C’est courageux de
votre part. C’est donc que vous avez voulu
ménager Rodion Romanovitch. Du reste, tout en
vous est divin !... Quant a votre frére, que vous
dirai-je ? Vous venez de le voir ; que pensez-vous
de son attitude ?

— Ce n’est pas cependant la-dessus que vous
fondez votre accusation.

— Non, mais sur ses propres paroles. Il est
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venu deux jours de suite passer la soirée avec
Sophie Simionovna. Je vous ai indique I’endroit
ou ils etaient assis. Il s’est confessé a la jeune
fille. C’est un assassin. Il a tué la vieille,
I’usuriere chez laquelle il venait lui-méme
engager des objets, et tué également sa sceur, la
marchande Lisbeth, survenue par hasard au
moment du meurtre de sa sceur. Il les a
assassinées toutes les deux avec une hache qu’il
avait apportée. Ce meurtre avait pour objet le vol
et il les a volées ; il a pris de I’argent et certains
objets... Je vous reproduis mot a mot son aveu a
Sophie Simionovna, qui est seule a connaitre son
secret, mais qui n’a pris aucune part effective ni
morale au crime. Au contraire, elle a été, en
I’apprenant, aussi épouvantée que vous a présent.
Soyez tranquille, elle ne le livrera pas.

— Impossible... balbutierent les levres blémies
de Dounetchka qui haletait. C’est impossible... Il
n’avait pas la moindre raison, pas le plus petit
motif de commettre ce crime... C’est un
mensonge, un mensonge !

— Il a tué pour voler, voila le motif. Il a pris de
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I’argent et des objets. Lui-méme avoue, il est
vrai, n’en avoir pas tiré profit; il les a portés et
enfouis sous une pierre ou ils se trouvent
toujours. Mais c’est simplement parce qu’il n’a
pas 0sé en faire usage.

—Mais se peut-il qu’il ait volé! Est-ce
vraisemblable ? Peut-il seulement avoir eu cette
pensée ? s’écria Dounia en bondissant de son
siege. Enfin, vous le connaissez, vous I’avez vu,
est-ce qu’il a I’air d’un voleur ? »

Elle avait oublié sa terreur récente et semblait
supplier Svidrigailov.

« Cette question admet mille réponses, un
nombre infini d’arrangements... Un voleur se
livre au brigandage, mais il a conscience de son
infamie. Eh bien, j’ai entendu raconter qu’un
homme plein de noblesse avait dévalisé une fois
un courrier. Qui sait? Peut-étre pensait-il
accomplir une action louable ? Certes, j’aurais
eté, comme vous, incapable d’ajouter foi a la
chose si on me I’avait racontée. Mais j’ai été bien
forcé de croire au témoignage de mes propres
oreilles. Il a expliqué tous ses motifs a Sophie

495



Simionovna. Celle-ci a d’abord refusé de croire
ce qu’elle entendait ; cependant, elle a fini par se
rendre a I’évidence, a I’évidence, m’entendez-
vous, puisque c’est lui-méme qui lui a tout
raconté !

— Quels étaient donc... ces motifs ?

— Ce serait trop long a expliquer, Avdotia
Romanovna. |l s’agit, comment vous faire
comprendre ? d’une théorie. C’est comme si je
venais dire : un crime initial est permis quand le
but poursuivi, le dessein qui I’inspire est louable.
Un seul crime et cent bonnes actions! D’autre
part, il est assez pénible a un jeune homme plein
de qualités et d’un orgueil incommensurable de
reconnaitre qu’une somme de trois mille roubles
suffirait a changer tout son avenir, et de ne
pouvoir se les procurer. Ajoutez a cela I’irritation
maladive causée par une faim chronique, un
logement trop étroit, des vétements en lambeaux,
par la conscience de toute la misere de sa propre
situation sociale et, en méme temps, de celle de
sa mere et de sa sceur. Par-dessus tout,
I’ambition, la fierté, tout cela, du reste, malgre,
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peut-étre, d’excellentes qualités naturelles...
N’allez pas croire que je I’accuse ; d’ailleurs cela
ne me regarde pas. Il y avait la encore une théorie
personnelle selon laquelle I’humanité est divisée
en « troupeau » et en « individus
extraordinaires », c’est-a-dire en étres qui, grace
a leur essence superieure, ne sont pas tenus
d’obeir a la loi. Au contraire, ce sont eux qui
créent ces lois pour le reste de I’humanité, pour le
troupeau, la poussiere, quoi! Enfin, c’est une
théorie comme une autret. Napoléon [’avait
violemment attiré, ou plus précisément I’idée que
les hommes de génie ne craignent pas de
commettre un crime initial et en prennent la
décision sans y penser. Je crois gqu’il s’était
imaginé étre génial, lui aussi, c’est-a-dire qu’il en
fut persuadé a un moment donné. Il a beaucoup
souffert et souffre encore a la pensee qu’il est
capable d’inventer une théorie, mais non de
I’appliguer et que, par conséquent, il n’est pas un
homme génial. Et cette pensée est fort humiliante
pour un jeune homme orgueilleux, de notre temps

! En francais dans le texte.
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surtout...

—Et les remords. Vous niez donc tout
sentiment moral chez lui ? Mais est-il tel que
vous voulez le décrire ?

— Ah! Avdotia Romanovna, maintenant tout
est livré au désordre et a I’anarchie. D’ailleurs, de
I’ordre il N’y en a jamais eu. Les Russes, Avdotia
Romanovna, ont I’ame grande, généreuse, grande
comme leur pays, et une tendance aux réveries
fantastiques et désordonnées. Mais c’est un
malheur d’avoir une ame noble et vaste sans
génie. Vous souvenez-vous de tout ce gue nous
disions a ce sujet en causant, sur la terrasse, tous
les soirs apres le souper ? Vous me reprochiez
cette largeur d’esprit! Qui sait ? Pendant que
vous me parliez ainsi, peut-étre était-il couchg, en
train de songer a son projet... Car il faut bien dire
que notre société cultivée n’a pas de fortes
traditions, Avdotia Romanovna, si ce n’est celles
qu’on peut se former grace aux livres... ou
certaines chroniques du passé. Mais ca, c’est pour
les savants, et encore sont-ils pour la plupart si
sots qu’un homme du monde aurait honte de
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suivre leur enseignement. Du reste, vous
connaissez mon opinion : je n’accuse personne.
Moi-méme, je vis dans l’oisiveté et m’y tiens.
Mais nous avons plus d’une fois parlé de tout
cela avec vous. J’ai méme eu le bonheur de vous
intéresser en énongant mes jugements... Vous
étes tres pale, Avdotia Romanovna...

—Je connais cette theorie. J’ai lu dans une
revue son article sur les hommes supérieurs
auxquels tout est permis... C’est Rasoumikhine
qui me I’a apporte...

— M. Rasoumikhine ? L’article de votre frere,
dans une revue ? Il a écrit un article pareil. Je
I’ignorais. Ce doit étre curieux a lire. Mais ou
allez-vous ainsi, Avdotia Romanovna ?

— Je veux voir Sophie Simionovna, fit Dounia
d’une voix faible. Ou est I’entrée de sa chambre ?
Elle est peut-étre rentrée maintenant. Je veux la
voir tout de suite. Qu’elle me...» Elle ne put
achever ; elle étouffait littéralement.

« Sophie Simionovna ne rentrera pas avant la
nuit. Je le suppose du moins. Elle devait rentrer
tres tot, mais si elle n’est pas la, c’est qu’elle ne
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reviendra que tard...

— Ah ! C’est ainsi que tu mens... Je vois bien...
tu m’as menti. Je ne te crois pas. Je ne te crois
pas », criait Dounia, prise d’un véritable acces de
rage qui lui faisait perdre la téte.

Et elle tomba presque évanouie sur une chaise
que Svidrigarlov s’était haté de lui avancer.

« Avdotia Romanovna, qu’avez-vous ?
Reprenez vos sens. Voici de I’eau ; buvez-en une
gorgee... »

Il lui aspergea le visage, Dounetchka tressaillit
et revint a elle.

« L’effet a été trop violent, marmottait
Svidrigailov tout assombri. Avdotia Romanovna,
calmez-vous. Sachez qu’il a des amis. Nous le
sauverons ; nous le tirerons de la. Voulez-vous
que je I’emmene a I’étranger ? J’obtiendrai un
billet en I’espace de trois jours. Quant a son
crime, il fera encore tant de bonnes actions qu’il
sera effacé. Calmez-vous. Il peut encore devenir
un grand homme. Comment vous sentez-vous ?

—Homme cruel et indigne! Il ose encore
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railler... Laissez-moil...
— Qu allez-vous ? Mais ou allez-vous ?

—Chez lui. Ou est-il ? Vous le savez!
Pourquoi cette porte est-elle fermée ? C’est par la
que nous sommes entrés et maintenant elle est
fermée a clef. Quand I’avez-vous fermée ?

—On ne pouvait tout de méme pas laisser
entendre a tout le monde ce que nous disions. Je
ne songe pas a railler ; je suis seulement fatigué
de parler sur ce ton. Ou voulez-vous aller?
Songez-vous a le dénoncer ? Vous étes capable
de I’affoler et de le pousser a se dénoncer lui-
méme. Sachez qu’on le surveille, car ils sont déja
tombeés sur ses traces. VVous le livrerez. Attendez :
je viens de le voir et de causer avec lui, on peut
encore le sauver. Attendez, asseyez-vous et nous
allons examiner ensemble ce que nous devons
faire. Je ne vous ai fait venir que pour causer
tranquillement. Mais asseyez-vous donc...

— Comment le sauverez-vous ? Et peut-on le
sauver ? »

Dounia s’assit. Svidrigailov prit place aupres
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d’elle.

« Tout cela dépend de vous, de vous, de vous
seule », fit-il dans un murmure. Ses yeux
etincelaient ; son agitation était telle qu’il avait
peine a articuler les mots. Dounia recula
epouvantee. Il tremblait.

«Vous... un seul mot de vous et il est sauvé.
Je... je le sauverai. J’ai de I’argent et des amis. Je
I’enverrai tout de suite a I’étranger, je prendrai un
passeport pour moi... deux passeports, un pour
lui, I’autre pour moi. J’ai des amis, des hommes
influents... Voulez-vous ? Je prendrai également
un passeport pour vous... pour votre mere...
Qu’avez-vous besoin de Rasoumikhine ? Je vous
aime tout autant que lui.. Je wvous aime
infiniment. Donnez-moi le bas de votre robe a
baiser, donnez. Le bruit que fait votre vétement
me met hors de moi. Ordonnez et j’obeéirai.
Toutes vos croyances seront les miennes. Je ferai
tout, tout... Ne me regardez pas ainsi. Vous me
tuez... »

Il commencait a delirer. On et dit qu’il venait
d’étre atteint de folie. Dounia bondit et se
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précipita vers la porte.

« OQuvrez, ouvrez ! criait-elle en la secouant.
Ouvrez donc. Se peut-il qu’il n’y ait personne
dans la maison ? »

Svidrigailov se leva et revint a lui. Un
mauvais sourire railleur apparaissait sur ses
levres encore tremblantes.

« Il n’y a en effet personne, fit-il d’une voix
basse et lente ; ma logeuse est sortie et vous avez
tort de crier ainsi; vous ne faites que vous
enerver inutilement.

—Ou est la clef ? Ouvre immédiatement la
porte, immédiatement, dis-je, scélérat, fripouille
que tu es!

— J’ai perdu la clef.

—Ah! c’est donc un guet-apens!» s’écria
Dounia, pale comme la mort, et elle se précipita
dans un coin ou elle se barricada derriere une
petite table trouvée par hasard.

Elle ne criait plus, mais, immobile, les yeux
fixes sur son bourreau, elle surveillait chacun de
ses gestes. Svidrigailov ne bougeait pas lui non
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plus. Il semblait redevenir maitre de lui,
extérieurement tout au moins, mais son visage
demeurait pale. Son sourire continuait a narguer
la jeune fille.

« Vous venez de parler de guet-apens, Avdotia
Romanovna. Si guet-apens il y a, vous pouvez
Voir que j’ai pris mes précautions. Sophie
Simionovna n’est pas chez elle. Les
Kapernaoumov sont loin, cing piéces nous
séparent de leur logement. Enfin, je suis au moins
deux fois plus fort que vous et je n’ai d’autre part
rien a redouter, car vous ne pouvez porter plainte
contre moi. Vous ne voudriez pas perdre votre
frere, n’est-ce pas ? D’ailleurs, personne ne vous
croirait. Pour quelle raison une jeune fille irait-
elle toute seule rendre visite a un célibataire ?
Donc, lors méme que vous vous résoudriez a
sacrifier votre frere, vous ne pourriez rien
prouver. |l est tres difficile de prouver un viol,
Avdotia Romanovna.

— Misérable !

— A votre aise, mais remarquez que je n’ai
avancé que de simples  hypotheses.
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Personnellement, je suis de votre avis. Violenter
quelqu’un est une bassesse. Je n’avais qu’un
désir : rassurer votre conscience dans le cas ou
vous... dans le cas ou vous voudriez sauver votre
frere de bon gré comme je vous le proposais.
Vous ne feriez alors que vous incliner devant les
circonstances, ceder a la nécessité enfin, s’il faut
dire le mot. Pensez-y ! Le sort de votre frere et
celui de votre mére sont entre vos mains. Quant a
moi, je seral votre esclave... toute ma vie...
J’attendrai ici... »

Svidrigailov s’assit sur le divan a huit pas
environ de Dounia. La jeune fille n’avait plus
aucun doute sur ses intentions; elle les savait
inébranlables. D’ailleurs elle le connaissait bien...
Tout a coup, elle tira de sa poche un revolver,
I’arma et le placa sur la table a ses coteés.

Svidrigailov, surpris, fit un brusque
mouvement.

« Tiens ! Ah! c’est ainsi ? s’écria-t-il avec un
mauvais sourire, eh bien, voila qui change la

situation du tout au tout. Vous me facilitez
singulierement la besogne vous-méme, Avdotia
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Romanovna. Mais ou avez-vous pris ce
revolver? Ne serait-ce pas celui de M.
Rasoumikhine ? Tiens ! mais c’est le mien! Un
vieil ami! Et moi qui I’ai tant cherché. Les
lecons que j’ai eu I’honneur de vous donner a la
campagne n’auront pas été inutiles, a ce que je
VOIS.

— Ce n’est pas le tien, mais celui de Marfa
Petrovna, monstre que tu es. Il n’y avait rien a toi
dans cette maison. Je I’ai pris quand j’ai compris
ce dont tu étais capable. Si tu fais un pas vers
moi, je te jure que je te tuerai. »

Dounia était exaspérée et tenait le revolver,
préte a tirer.

« Bon, et votre frere ? Je vous demande cela
par curiosité, fit Svidrigailov, toujours immobile
a la méme place.

— Dénonce-le, si tu veux. Un pas et je tire. Tu

as empoisonne ta femme, je le sais, tu es toi-
méme un meurtrier...

—Et vous étes bien certaine que j’ai
empoisonné Marfa Petrovna ?
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— Qui, c’est toi-méme qui me I’as donné a
entendre ; tu m’as parlé de poison... Je sais que tu
t’en étais procuré... tu I’avais prépare... c’est toi...
c’est certainement toi... infame !

— Lors méme que ce serait la vérité, j’aurais
fait cela pour toi, tu en aurais éte la cause.

— Tu mens ; je t’ai toujours hai, toujours...

—Hé'! wvous me paraissez avoir oublié,
Avdotia Romanovna que, dans votre role
d’apoOtre, vous vous penchiez vers moi avec des
regards langoureux... Je lisais dans vos yeux,
vous rappelez-vous ? le soir, au clair de lune,
pendant que le rossignol chantait ?

— Tu mens. (La fureur fit etinceler les yeux de
Dounia.) Tu mens, calomniateur !

—Je mens ? Eh bien, mettons que je mens!
J’ai donc menti. On ne doit jamais rappeler ces
petites choses aux femmes (il eut un sourire
railleur). Je sais que tu vas tirer, jolie petite béte,
eh bien, vas-y. »

Dounia le coucha en joue et n’attendit qu’un
mouvement de sa part pour faire feu. Elle était
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mortellement péle, sa levre inférieure tremblait et
ses grands yeux noirs lancaient des flammes. Il
ne I’avait jamais vue aussi belle. Le feu de ses
yeux, au moment ou elle leva le revolver sur lui,
I’atteignit comme une bralure au cceur, qui se
serra douloureusement. Il avanca d’un pas, une
détonation retentit. La balle lui effleura les
cheveux et alla frapper le mur derriere lui. Il
s’arréta et dit avec un léger rire :

« Une piqlre de guépe. C’est qu’elle vise a la
téte ... mais qu’est-ce donc ? du sang ? » Il tira
son mouchoir pour essuyer un mince filet de sang
qui coulait le long de sa tempe droite. La balle
avait dd fréler la peau du crane.

Dounia avait abaissé le revolver et regardait
Svidrigailov d’un air hébété plutot qu’effraye,
comme si elle était incapable de comprendre ce
qu’elle venait de faire et ce qui se passait devant
elle.

« Eh bien, quoi ! Vous m’avez manque. Tirez
encore !  J'attends, poursuivit tout  bas
Svidrigailov dont la gaieté avait maintenant
quelque chose de sinistre. Si vous tardez ainsi, je
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pourrai vous saisir avant que vous ayez relevé le
chien. »

Dounetchka frissonna, arma son revolver et
mit en joue.

« Laissez-moi, cria-t-elle désespérément ; je
VOUS jure gue je vais tirer encore et... je vous...
tuerai.

— Eh bien, quoi ! A trois pas, en effet, il est
impossible de me manquer. Mais si vous ne me
tuez pas alors... » Ses yeux eétincelerent et il fit
encore deux pas.

Dounetchka tira ; le revolver fit long feu.

« L’arme a été mal chargee. N’importe, vous
avez encore une balle. Arrangez ca ; j’attends. »

Il était debout a deux pas de la jeune fille et
fixait sur elle un lourd regard brdlant qui
exprimait une résolution indomptable. Dounia
comprit qu’il mourrait plutét que de renoncer a
elle. Et... et maintenant elle était sGre de le tuer a
deux pas !

Tout a coup, elle jeta I’'arme.
«Vous la jetez!» s’écria Svidrigailov tout
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etonné, et il respira profondément. Son ame était
soulagée d’un lourd fardeau qui n’était peut-étre
pas uniguement la crainte de la mort ; pourtant, il
aurait eu du mal sans doute a s’expliguer ce gu’il
eprouvait. C’était, en quelque sorte, une
délivrance d’un autre sentiment plus douloureux,
que lui-méme n’aurait pu déterminer. |l
s’approcha de Dounia et lui enlaca doucement la
taille. Elle ne lui opposa aucune résistance, mais
elle tremblait comme une feuille et le regardait
avec des yeux suppliants. Il s’apprétait a lui
parler, mais ses levres ne purent que s’entrouvrir
dans une grimace. Il ne proféra pas un mot.

« Laisse-moi ! » supplia Dounia.

Svidrigailov tressaillit. Ce tutoiement n’était
pas celui de tout a I’heure.

« Ainsi tu ne m’aimes pas ? » demanda-t-il
tout bas.

Dounia fit un signe négatif de la téte.

« Et tu ne peux pas ?... tu ne pourras jamais...
chuchota-t-il d’un accent désespére.

— Jamais ! » murmura Dounia.
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Durant un instant, une lutte terrible se livra
dans I’ame de Svidrigailov. Ses yeux étaient fixés
sur la jeune fille avec une expression indicible.
Soudain, il retira le bras qu’il avait passé autour
de sa taille, se detourna rapidement et vint se
placer devant la fenétre.

«Voici la clef, fit-il apres un moment de
silence (il la tira de la poche gauche de son
pardessus et la déposa sur la table, derriére lui,
sans se tourner vers Dounia). Prenez-la et partez
vite... »

Et il regardait obstinement la fenétre. Dounia
s’approcha de la table et prit la clef.

« Vite, vite », répéta Svidrigailov, toujours
sans bouger, mais ce mot «vite» resonnait
terriblement.

Dounia ne s’y méprit point ; elle saisit la clef,
bondit jusqu’a la porte, I’ouvrit précipitamment
et sortit en toute hate. Un instant apres, elle

courait comme une folle le long du canal dans la
direction du pont de...

Svidrigailov resta encore trois minutes aupres

511



de la fenétre. Puis il se retourna lentement, jeta
un coup d’ceil autour de lui et se passa doucement
la main sur le front. Un sourire affreux lui tordit
le visage, un pauvre sourire pitoyable qui
exprimait I’impuissance, la tristesse et le
désespoir. Sa main était rouge du sang de sa
blessure. Il la regarda avec colere, mouilla une
serviette et se lava la tempe. Le revolver jeté par
Dounia avait roulé jusqu’a la porte. Il le ramassa
et se mit a I’examiner. C’était une petite arme a
trois coups, d’un ancien modele. Il y restait
encore de quoi tirer une fois. Apres un moment
de réflexion, il le fourra dans sa poche, prit son
chapeau et sortit.
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VI

Il passa toute sa soirée, jusqu’a dix heures, a
courir les cabarets et les bouges. Ayant retrouveé
Katia dans un de ces endroits, ou elle chantait
toujours son ignoble chanson sur le misérable qui
« se met a embrasser Katia », il lui paya a boire,
ainsi gu’a un joueur d’orgue de Barbarie, aux
garcons, a des chansonniers et a deux petits clercs
qui avaient attiré sa sympathie pour la bonne
raison qu’ils avaient le nez de travers : chez I’'un
il s’inclinait vers la gauche et chez I’autre vers la
droite, chose qui le frappa d’étonnement. lls
finirent par I’entrainer dans un jardin de plaisance
dont il leur paya I’entrée. Ce jardin renfermait un
sapin malingre, trois autres arbrisseaux et un
batiment décoré du nom de vauxhall, mais qui
n’était en reéalité qu’un cabaret ou I’on pouvait,
du reste, boire également du thé. Dans le jardin,
on voyait aussi quelques petites tables vertes
accompagneées de chaises. Un cheeur de mauvais
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chansonniers et un paillasse munichois au nez
rouge, completement ivre mais
extraordinairement morne, étaient destinés a
amuser le public. Les petits clercs se prirent de
querelle avec des collegues et commencerent a se
battre. Svidrigailov fut choisi comme arbitre. Il
mit un quart d’heure a essayer de juger I’affaire,
mais tous criaient si fort qu’il n’y avait pas
moyen de s’entendre. Il ne comprit qu’une chose,
c’est que I’un avait commis un vol et vendu dgja
a un Juif survenu par hasard le produit de son
larcin ; mais, la chose accomplie, il avait refusé
de partager avec ses camarades le bénéfice de
I’opération. A la fin, il se découvrit que I’objet
volé était une cuiller d’argent appartenant au
vauxhall. Les gens de [I’établissement
s’apercurent de sa disparition et I’affaire aurait pu
prendre une tournure désagréable si Svidrigailov
n’avait desintéressé les plaignants. Il paya la
cuiller et quitta le jardin. Il était dix heures
environ. Il n’avait pas bu de toute la soirée une
seule goutte de vin et s’était borné a se faire
servir du thé, et encore parce qu’il fallait prendre
une consommation.
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La soirée etait sombre et étouffante. Vers les
dix heures, le ciel se couvrit de nuages noirs
epais, un violent orage éclata. La pluie ne tombait
pas par gouttes, mais en veritables jets qui
frappaient et fouettaient le sol. Des éclairs d’une
longueur infinie sillonnaient le ciel. Svidrigailov
arriva chez lui trempeé jusqu’aux os. Il s’enferma
dans sa chambre, ouvrit son secreétaire, en tira son
argent, déchira quelques papiers. Il mit I’argent
dans sa poche et s’apprétait a changer de
vétements, mais, voyant que la pluie continuait a
tomber, il jugea que cela n’en valait pas la peine,
prit son chapeau et sortit sans fermer la porte. Il
se rendit directement dans la chambre de Sonia,
qu’il trouva chez elle.

La jeune fille n’était pas seule; elle était
entourée des quatre petits enfants du tailleur
Kapernaoumov et leur faisait boire du thé. Elle
accueillit respectueusement son visiteur, regarda
avec surprise ses vétements mouillés, mais ne dit
pas un mot. A la vue de I’étranger, les enfants
s’enfuirent  aussitdt, saisis d’une frayeur
indescriptible.
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Svidrigailov s’assit devant la table et invita
Sonia a prendre place aupres de lui. La jeune fille
se prépara timidement a écouter ce qu’il avait a
lui dire.

« Sophie Simionovna, commenca-t-il, je vais
peut-étre partir pour I’Amérigue et, comme nous
nous voyons probablement pour la derniere fois,
je suis venu prendre quelgues dernieres
dispositions... Eh bien, avez-vous vu cette dame
aujourd’hui ? Je sais ce qu’elle a pu vous dire,
inutile de me le répéter. (Sonia fit un geste et
rougit.) Ces gens-la ont leurs habitudes, leurs
maniéeres, leurs idées. Quant a vos petites sceurs
et a votre frere, leur sort est assure ; I’argent qui
doit leur revenir a été déeposé par moi en lieu sar
et contre recu. Voici les récepissés. Prenez-les a
tout hasard. Allons, voici une affaire terminée.
Tenez, encore trois titres de cing pour cent
representant une somme de trois mille roubles. lls
sont pour vous, pour vous personnellement. Je
désire que cela reste entre nous, n’en parlez a
personne quoi gue vous puissiez apprendre. Cet
argent vous servira, car, Sophie Simionovna,
VOUS ne pouvez continuer a mener la méme vie.
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Ce serait tres mal et vous n’en aurez d’ailleurs
plus besoin.

—Vous avez eu tant de bontés pour moi, pour
les orphelins et la morte, balbutia Sonia, que si je
vous ai mal remercié, eh bien, croyez...

— Eh ! laissez donc, laissez donc !

—Quant a cet argent, Arcade lvanovitch, je
VOUS Suis tres reconnaissante, mais je n’en ai pas
besoin. J’arriverai toujours a me nourrir ; ne me
considérez pas comme une ingrate : si vous étes
si genéreux, eh bien, cet argent...

— Est pour vous, pour vous seule, Sophie
Simionovna, et, je vous en prie, n’en parlons
plus, car je suis pressé. Il vous sera utile, je vous
assure. Rodion Romanovitch n’a que le choix
entre deux solutions : se loger une balle dans la
téte ou aller en Sibérie. (A ces mots, Sonia
regarda son visiteur d’un air effaré et se mit a
trembler.) Ne vous inquiétez pas, j’ai tout appris
de sa propre bouche, mais je ne suis pas bavard ;
je n’en soufflerai mot a personne. VVous avez été
bien inspirée en lui conseillant d’aller se
dénoncer. C’est le meilleur parti qu’il puisse
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prendre. Eh bien, quand il partira pour la Sibérie,
vous I’accompagnerez, n’est-ce pas ? N’est-il pas
vrai ? Donc, vous aurez besoin d’argent. VVous en
aurez besoin pour lui. Comprenez-vous ? En vous
donnant cet argent, c’est comme si je le lui
remettais a lui. De plus, vous avez promis a
Amalia Ivanovna de la rembourser. Je I’ai
entendu. Pourquoi donc, Sophie Simionovna,
assumez-vous si  légerement de pareilles
charges ? Car, enfin, c’est Catherine lvanovna
qui lui devait cet argent et non vous. Vous auriez
dd envoyer promener cette Allemande. On ne
peut pas vivre ainsi... Enfin, si I’on vous interroge
sur moi demain, apres-demain ou un de ces jours
(et c’est ce qui ne manquera pas d’arriver), ne
parlez pas de ma visite et ne dites a personne que
je vous ai donné de I’argent. Et maintenant au
revoir. (Il se leva.) Saluez Rodion Romanovitch
de ma part. A propos, vous feriez bien de confier,
en attendant, votre argent a M. Rasoumikhine.
Vous le connaissez ? Mais oui, vous devez le
connaitre ; c’est un brave garcon. Portez-lui
I’argent demain ou bien quand il sera temps.
D’ici la, tachez de ne pas vous le faire prendre. »
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Sonia s’était levee également et fixait un
regard effraye sur son visiteur. Elle avait envie de
lui poser une question, de lui parler, mais elle se
sentait intimidée et ne savait par ou commencer.

« Comment, comment... vous allez sortir par
une pluie pareille ?

—Quand on part pour I’Amérique, on ne
s’inquiete pas de la pluie, hé ! hé ! Adieu, chere
Sophie Simionovna. Je vous souhaite une longue
vie, trés longue, car vous serez utile aux autres. A
propos... saluez de ma part M. Rasoumikhine,
n’oubliez pas. Dites-lui qu’Arcade Ivanovitch
Svidrigailov vous a chargée de ses compliments
pour lui. N’y manquez pas. »

Il sortit, laissant la jeune fille toute effarée,
craintive et oppressée par d’obscurs soupcons.

On apprit plus tard que Svidrigailov avait fait
le méme soir une autre visite surprenante et
singuliére. La pluie tombait toujours. A onze
heures vingt, il se présenta, tout trempé, chez les
parents de sa fiancée qui occupaient un petit
logement dans la troisieme avenue de
Vassilievski Ostrov. Il eut peine a se faire ouvrir
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et son arrivée, a cette heure insolite, causa au
premier moment un grand trouble. Mais Arcade
Ivanovitch avait, quand il le voulait, les manieres
les plus séduisantes, si bien que les parents, qui
avaient au premier moment fort raisonnablement
pris cette visite pour une frasque d’homme ivre,
furent bientdt convaincus de leur erreur.
L’intelligente et sensible mere de la fiancée roula
aupres de lui le fauteuil du pere gateux et
engagea la conversation en choisissant, selon son
habitude, des sujets détournés (cette femme
n’allait jamais droit au fait, elle commencait par
des sourires et mille gestes). Tenait-elle a savoir,
par exemple, la date a laquelle Arcade Ivanovitch
désirait fixer le mariage, qu’elle commencait a
I’interroger avec passion sur Paris et la vie de la
haute société, pour le ramener peu a peu de si
loin a la troisieme avenue de Vassilievski Ostrov.
Les autres fois, ce petit manege était
scrupuleusement respecté, mais, ce soir-13,
Arcade Ivanovitch, plus impatient que de
coutume, demanda a voir sa fiancée tout de suite,
bien qu’on lui et annoncé qu’elle était couchee.
On s’empressa, bien entendu, de le satisfaire.
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Arcade Ivanovitch lui annonga simplement
qu’une affaire urgente I’obligeait a s’absenter de
Pétersbourg ; voila pourquoi il lui apportait une
somme de quinze mille roubles, bagatelle qu’il
avait depuis longtemps I’intention de lui offrir et
qu’il la priait d’accepter comme cadeau de
mariage. On ne pouvait guere trouver de rapport
logique entre ce présent et le départ annonce, et il
ne semblait pas non plus que cela nécessitat une
visite au milieu de la nuit par une pluie battante,
mais ses explications furent parfaitement
accueillies. Méme les exclamations de surprise et
les questions d’usage furent prononcées d’un ton
délicatement moderé ; toutefois, les parents se
répandirent en remerciements chaleureux,
renforcés par les larmes de I’intelligente mere.
Arcade Ilvanovitch se leva; en souriant, il
embrassa sa fiancée, lui tapota la joue, lui répéta
qu’il allait bientot revenir et, remarquant dans ses
yeux, en méme temps qu’une expression de
curiosité enfantine, une interrogation grave et
muette, il I’embrassa une seconde fois en
songeant avec dépit que son cadeau serait a coup
sur mis sous clef par la plus intelligente des
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meres. Il sortit en laissant toute la famille dans un
etat d’agitation extraordinaire. Mais la sensible
maman résolut en un instant certaines questions
importantes. Ainsi elle déclara qu’Arcade
Ivanovitch était un grand homme, occupé
d’affaires fort absorbantes, et qui avait de grandes
relations. Dieu seul savait ce qui se passait dans
sa téte : il avait résolu de faire un voyage et il
mettait son projet a exécution; de méme pour
I’argent dont il avait fait cadeau; on n’avait a
s’étonner de rien. Certes, il était surprenant de le
voir tout trempé, mais les Anglais, par exemple,
sont encore plus excentriques, et tous ces
personnages du grand monde se moquent du
qu’en-dira-t-on et ne se génent pour personne.
Peut-étre méme fait-il expres de se montrer ainsi
pour prouver gu’il ne craint personne. L’essentiel
est de ne souffler mot de tout cela a personne, car
Dieu sait comment cette histoire finira. En
attendant, il faut mettre I’argent sous clef au plus
vite. Ce qu’il y a de mieux dans tout cela, c’est
que la bonne n’a pas quitté sa cuisine ; et surtout
il faut se garder de dire quoi que ce soit a cette
vieille fourbe de Resslich, etc., etc. lls resterent
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ainsi a bavarder jusqu’a deux heures du matin. La
fiancée, cependant, était depuis longtemps
retournée au lit, tout etonnée et un peu
meélancolique.

Svidrigailov rentra en ville par la porte de ***,
La pluie avait cesseé, mais le vent faisait rage. Il
frissonnait et s’arréta un moment pour regarder
avec une curiosité particuliere et une sorte
d’heésitation I’eau noire de la Petite Néva. Mais il
eut bientdt froid a rester ainsi penché sur le
fleuve. Il se détourna et s’engagea dans la
perspective ***, Pendant prées d’une demi-heure,
il battit le pavé de cette immense avenue,
paraissant chercher quelque chose. Du céte droit,
un jour qu’il passait par la, peu de temps
auparavant, il avait remarqué un grand batiment
de bois, un hotel qui s’appelait autant qu’il pdt
s’en souvenir I’h6tel d’Andrinople. Il finit par le
retrouver. D’ailleurs il était impossible de ne pas
le remarquer dans cette obscurité. C’était un long
batiment encore éclairé malgré I’heure tardive et
qui présentait certaines traces d’animation.

Il entra et demanda une chambre a un
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domestique en haillons qu’il rencontra dans le
corridor. Celui-ci jeta sur lui un coup d’ceil, puis
le conduisit a une toute petite chambre étouffante,
située au bout du couloir sous I’escalier. Il n’y en
avait pas d’autre, I’hotel était plein. Le loqueteux
attendait en regardant Svidrigailov d’un air
interrogateur.

« Vous avez du thé ? demanda celui-ci.

— Quli, on peut S’en procurer.

— Et quoi encore ?

— Du veau, de la vodka, des hors-d’ceuvre.
— Apporte-moi du veau et du thé.

— Rien de plus ? demanda I’homme avec un
certain étonnement.

— Non, non... »
Le loqueteux s’éloigna fort désappointé.

« Ce doit étre quelque chose de propre que
cette maison, pensa Svidrigailov. Comment ne
m’en suis-je pas douté ? Moi aussi, je dois avoir
I’air d’un homme qui revient de faire la noce et a
déja eu une aventure en chemin. Je serais curieux
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de savoir quelle espece de gens logent ici. »

Il alluma la bougie et se livra a un examen
attentif de la piece. C’était une véritable cage a
une fenétre, si basse de plafond qu’un homme de
la taille de Svidrigailov pouvait a peine s’y tenir
debout. Outre le lit, fort sale, il y avait une simple
table en bois peint et une chaise, qui suffisaient a
remplir la piece. Les murs semblaient faits de
simples planches recouvertes d’une tapisserie si
poussiéreuse et si sale qu’il était difficile d’en
deviner la couleur primitive. L’escalier coupait
de biais le plafond et un pan de mur, ce qui
donnait a la piece I’aspect d’une mansarde.
Svidrigailov déposa la bougie sur la table, s’assit
sur le lit et se mit a réfléchir. Mais un murmure
de voix incessant, qui s’élevait parfois jusqu’aux
cris, venu de la chambre voisine, finit par attirer
son attention. Il préta Ioreille. Une seule
personne parlait ; elle en gourmandait une autre
d’une voix larmoyante.

Svidrigailov se leva, mit sa main en écran
devant la bougie allumée et apercut aussitét une
fente éclairee dans le mur. Il s’en approcha et
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regarda. Dans la piéce, un peu plus grande que la
sienne, se trouvaient deux hommes ; I’un, en bras
de chemise, a la téte crépue, au visage rouge et
tumefié, était debout, les jambes écartées, dans
une pose oratoire. Il se donnait de grands coups
sur la poitrine et sermonnait son compagnon
d’une voix pathétique, en lui rappelant qu’il
I’avait tiré du bourbier et pouvait I’y rejeter
quand il le voudrait, que seul le Tres-Haut voyait
ce qui se passait ici-bas... L’ami auquel il
s’adressait avait I’air d’un homme qui voudrait
bien éternuer mais n’y peut réussir. Il jetait de
temps en temps un regard troubl