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I 
 

Introduction 
 
Sa retraite prise, mon oncle, le colonel Yégor 

Ilitch Rostaniev, se retira dans le village de Sté-
pantchikovo où il vécut en parfait hobereau. 
Contents de tout, certains caractères se font à 
tout ; tel était le colonel. On s’imaginerait diffici-
lement homme plus paisible, plus conciliant et, si 
quelqu’un se fût avisé de voyager sur son dos 
l’espace de deux verstes, sans doute l’eût-il obte-
nu. Il était bon à donner jusqu’à sa dernière che-
mise sur première réquisition. 

Il était bâti en athlète, de haute taille et bien 
découplé, avec des joues roses, des dents blan-
ches comme l’ivoire, une longue moustache d’un 
blond foncé, le rire bruyant, sonore et franc, et 
s’exprimait très vite, par phrases hachées. Marié 
jeune, il avait aimé sa femme à la folie, mais elle 
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était morte, laissant en son cœur un noble et inef-
façable souvenir. Enfin, ayant hérité du village de 
Stépantchikovo, ce qui haussait sa fortune à six 
cents âmes, il quitta le service et s’en fut vivre à 
la campagne avec son fils de huit ans, Hucha, 
dont la naissance avait coûté la vie de sa mère, et 
sa fillette Sachenka, âgée de quinze ans, qui sor-
tait d’un pensionnat de Moscou où on l’avait 
mise après ce malheur. Mais la maison de mon 
oncle ne tarda pas à devenir une vraie arche de 
Noé. Voici comment. 

Au moment où il prenait sa retraite après son 
héritage, sa mère, la générale Krakhotkine, perdit 
son second mari, épousé quelque seize ans plus 
tôt, alors que mon oncle, encore simple cornette, 
pensait déjà à se marier. 

Longtemps elle refusait son consentement à ce 
mariage, versant d’abondantes larmes, accusant 
mon oncle d’égoïsme, d’ingratitude, d’irrespect. 
Elle arguait que la propriété du jeune homme suf-
fisait à peine aux besoins de la famille, c’est-à-
dire à ceux de sa mère avec son cortège de do-
mestiques, de chiens, de chats, etc. Et puis, au 
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beau milieu de ces récriminations et de ces lar-
mes, ne s’était-elle pas mariée tout à coup avant 
son fils ? Elle avait alors quarante-deux ans. 
L’occasion lui avait paru excellente de charger 
encore mon pauvre oncle, en affirmant qu’elle ne 
se mariait que pour assurer à sa vieillesse l’asile 
refusé par l’égoïste impiété de son fils et cette 
impardonnable insolence de prétendre se créer un 
foyer. 

Je n’ai jamais pu savoir les motifs capables 
d’avoir déterminé un homme aussi raisonnable 
que le semblait être feu le général Krakhotkine à 
épouser une veuve de quarante-deux ans. Il faut 
admettre qu’il la croyait riche. D’aucuns esti-
maient que, sentant l’approche des innombrables 
maladies qui assaillirent son déclin, il s’assurait 
une infirmière. On sait seulement que le général 
méprisait profondément sa femme et la poursui-
vait à toute occasion d’impitoyables moqueries. 

C’était un homme hautain. D’instruction 
moyenne, mais intelligent, il ne s’embarrassait 
pas de principes, ne croyant rien devoir aux 
hommes ni aux choses que son dédain et ses rail-
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leries et, dans sa vieillesse, les maladies, consé-
quences d’une vie peu exemplaire, l’avaient ren-
du méchant, emporté et cruel. 

Sa carrière, assez brillante, s’était trouvée 
brusquement interrompue par une démission for-
cée à la suite d’un « fâcheux accident ». Il avait 
tout juste évité le jugement et, privé de sa pen-
sion, en fut définitivement aigri. Bien que sans 
ressources et ne possédant qu’une centaine 
d’âmes misérables, il se croisait les bras et se 
laissait entretenir pendant les douze longues an-
nées qu’il vécut encore. Il n’en exigeait pas 
moins un train de vie confortable, ne regardait 
pas à la dépense et ne pouvait se passer de voi-
ture. Il perdit bientôt l’usage de ses deux jambes 
et passa ses dix dernières années dans un confor-
table fauteuil où le promenaient deux grands la-
quais qui n’entendirent jamais sortir de sa bouche 
que les plus grossières injures. 

Voitures, laquais et fauteuil étaient aux frais 
du fils impie. Il envoyait à sa mère ses ultimes 
deniers, grevant sa propriété d’hypothèques, se 
privant de tout, contractant des dettes hors de 
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proportion avec sa fortune d’alors, sans échapper 
pour cela aux reproches d’égoïsme et 
d’ingratitude, si bien que mon oncle avait fini par 
se regarder lui-même comme un affreux égoïste 
et, pour s’en punir, pour s’en corriger, il multi-
pliait les sacrifices et les envois d’argent. 

La générale était restée en adoration devant 
son mari. Ce qui l’avait particulièrement charmée 
en lui, c’est qu’il était général, faisant d’elle une 
générale. Elle avait dans la maison son apparte-
ment particulier où elle vivait avec ses domesti-
ques, ses commères et ses chiens. Dans la ville, 
on la traitait en personne d’importance et elle se 
consolait de son infériorité domestique par tous 
les potins qu’on lui relatait, par les invitations 
aux baptêmes, aux mariages et aux parties de car-
tes. Les mauvaises langues lui apportaient des 
nouvelles et la première place lui était toujours 
réservée où qu’elle fût. En un mot, elle jouissait 
de tous les avantages inhérents à sa situation de 
générale. 

Quant au général, il ne se mêlait de rien, mais 
il se plaisait à railler cruellement sa femme de-
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vant les étrangers, se posant des questions dans le 
genre de celle-ci : « Comment ai-je bien pu me 
marier avec cette faiseuse de brioches ? » Et per-
sonne n’osait lui tenir tête. Mais, peu à peu, tou-
tes ses connaissances l’avaient abandonné. Or, la 
compagnie lui était indispensable, car il aimait à 
bavarder, à discuter, à tenir un auditeur. C’était 
un libre penseur, un athée à l’ancienne mode ; il 
n’hésitait pas à traiter les questions les plus ar-
dues. 

Mais les auditeurs de la ville ne goûtaient 
point ce genre de conversation et se faisaient de 
plus en plus rares. On avait bien tenté d’organiser 
chez lui un whist-préférence, mais les parties se 
terminaient ordinairement par de telles fureurs du 
général que Madame et ses amis brûlaient des 
cierges, disaient des prières, faisaient des réussi-
tes, distribuaient des pains dans les prisons pour 
écarter d’eux ce redoutable whist de l’après-midi 
qui ne leur valait que des injures, et parfois même 
des coups au sujet de la moindre erreur. Le géné-
ral ne se gênait devant personne et, pour un rien 
qui le contrariait, il braillait comme une femme, 
jurait comme un charretier, jetait sur le plancher 
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les cartes déchirées et mettait ses partenaires à la 
porte. Resté seul, il pleurait de rage et de dépit, 
tout cela parce qu’on avait joué un valet au lieu 
d’un neuf. Sur la fin, sa vue s’étant affaiblie, il lui 
fallut un lecteur et l’on vit apparaître Foma Fo-
mitch Opiskine. 

J’avoue annoncer ce personnage avec solenni-
té, car il est sans conteste le héros de mon récit. 
Je n’expliquerai pas les raisons qui lui méritent 
l’intérêt, trouvant plus décent de laisser au lecteur 
lui-même le soin de résoudre cette question. 

Foma Fomitch, en s’offrant au général Krak-
hotkine, ne demanda d’autre salaire que sa nour-
riture ! D’où sortait-il ? Personne ne le savait. Je 
me suis renseigné et j’ai pu recueillir certaines 
particularités sur le passé de cet homme remar-
quable. On disait qu’il avait servi quelque part et 
qu’il avait souffert « pour la vérité ». On racontait 
aussi qu’il avait jadis fait de la littérature à Mos-
cou. Rien d’étonnant à cela et son ignorance 
crasse n’était pas pour entraver une carrière 
d’écrivain. Ce qui est certain, c’est que rien ne lui 
avait réussi et, qu’en fin de compte, il s’était vu 
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contraint d’entrer au service du général en qualité 
de lecteur-victime. Aucune humiliation ne lui fut 
épargnée pour le pain qu’il mangeait. 

Il est vrai qu’à la mort du général, quant Foma 
Fomitch passa tout à coup au rang de personnage, 
il nous assurait que sa condescendance à l’emploi 
de bouffon n’avait été qu’un sacrifice à l’amitié. 
Le général était son bienfaiteur ; à lui seul, Foma, 
cet incompris avait confié les grands secrets de 
son âme et si lui, Foma, avait consenti, sur l’ordre 
de son maître, à présenter des imitations de toutes 
sortes d’animaux et autres tableaux vivants, 
c’était uniquement pour distraire et égayer ce 
martyr, cet ami perclus de douleurs. Mais ces as-
sertions de Foma Fomitch sont sujettes à caution. 

En même temps et du vivant même du général, 
Foma Fomitch jouait un rôle tout différent dans 
les appartements de Madame. Comment en était-
il venu là ? C’est une question assez délicate à ré-
soudre pour un profane quand il s’agit de pareils 
mystères. Toujours est-il que la générale profes-
sait pour lui une sorte d’affection pieuse et de 
cause inconnue. Graduellement, il avait acquis 
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une extraordinaire influence sur la partie fémi-
nine de la maison du général, influence analogue 
à celle exercée sur quelques dames par certains 
sages et prédicateurs de maisons d’aliénés. 

Il donnait des lectures salutaires à l’âme, par-
lait avec une éloquence larmoyante des diverses 
vertus chrétiennes, racontait sa vie et ses exploits. 
Il allait à la messe et même à matines, prophéti-
sait dans une certaine mesure, mais il était surtout 
passé maître en l’art d’expliquer les rêves et dans 
celui de médire du prochain. Le général, qui de-
vinait ce qui se passait chez sa femme, s’en auto-
risait pour tyranniser encore mieux son souffre-
douleur, mais cela ne servait qu’à rehausser son 
prestige de héros aux yeux de la générale et de 
toute sa domesticité. 

Tout changea du jour où le général passa de 
vie à trépas, non sans quelque originalité. Ce libre 
penseur, cet athée avait été pris d’une peur terri-
ble, priant, se repentant, s’accrochant aux icônes, 
appelant les prêtres. Et l’on disait des messes et 
on lui administrait les sacrements, tandis que le 
malheureux criait qu’il ne voulait pas mourir et 
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implorait avec des larmes le pardon de Foma 
Fomitch. Et voici comment l’âme du général 
quitta sa dépouille mortelle. 

La fille du premier lit de la générale, ma tante 
Prascovia Ilinichna, vieille fille et victime préfé-
rée du général – qui n’avait pu s’en passer pen-
dant ses dix ans de maladie, car elle seule savait 
le contenter par sa complaisance bonasse, – 
s’approcha du lit et, versant un torrent de larmes, 
voulut arranger un oreiller sous la tête du martyr. 
Mais le martyr la saisit, comme l’occasion, par 
les cheveux et les lui tira trois fois en écumant de 
rage. 

Dix minutes plus tard, il était mort. On en fit 
part au colonel malgré que la générale eût déclaré 
qu’elle aimait mieux mourir que de le voir en un 
pareil moment, et l’enterrement somptueux fut 
naturellement payé par ce fils impie que l’on ne 
voulait pas voir. 

Un mausolée de marbre blanc fut élevé à 
Kniazevka, village totalement ruiné et divisé en-
tre plusieurs propriétaires, où le général possédait 
ses cent âmes et le marbre en fut zébré 
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d’inscriptions célébrant l’intelligence, les talents, 
la grandeur d’âme du général avec mention de 
son grade et de ses décorations. La majeure partie 
de ce travail épigraphique était due à Foma Fo-
mitch. 

Pendant longtemps, la générale refusa le par-
don à son fils révolté. Entourée de ses familiers et 
de ses chiens, elle criait à travers ses sanglots 
qu’elle mangerait du pain sec, qu’elle boirait ses 
larmes, qu’elle irait mendier sous les fenêtres plu-
tôt que de vivre à Stépantchikovo avec 
« l’insoumis » et que jamais, jamais elle ne met-
trait les pieds dans cette maison. Les dames pro-
noncent d’ordinaire ces mots : les pieds avec une 
grande véhémence, mais l’accent qu’y savait 
mettre la générale était de l’art. Elle donnait à son 
éloquence un cours intarissable... cependant 
qu’on préparait activement les malles pour le dé-
part. 

Le colonel avait fourbu ses chevaux à faire 
quotidiennement les quarante verstes qui sépa-
raient Stépantchikovo de la ville, mais ce fut seu-
lement quinze jours après l’inhumation qu’il ob-
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tint la permission de paraître sous les regards 
courroucés de sa mère. 

Foma Fomitch menait les négociations. 
Quinze jours durant, il reprochait à l’insoumis sa 
conduite « inhumaine », le faisait pleurer de re-
pentir, le poussait presque au désespoir, et ce fut 
le début de l’influence despotique prise depuis 
par Foma sur mon pauvre oncle. Il avait compris 
à quel homme il avait affaire et que son rôle de 
bouffon était fini, qu’il allait pouvoir devenir à 
l’occasion un gentilhomme et il prenait une sé-
rieuse revanche. 

– Pensez à ce que vous ressentirez, disait-il, si 
votre propre mère, appuyant sur un bâton sa main 
tremblante et desséchée par la faim, s’en allait 
demander l’aumône ! Quelle chose monstrueuse, 
si l’on considère et sa situation de générale et ses 
vertus. Et quelle émotion n’éprouveriez-vous pas 
le jour où (par erreur, naturellement, mais cela 
peut arriver) où elle viendrait tendre la main à vo-
tre porte pendant que vous, son fils, seriez baigné 
dans l’opulence ! Ce serait terrible, terrible ! 
Mais ce qui est encore plus terrible, colonel, per-
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mettez-moi de vous le dire, c’est de vous voir res-
ter ainsi devant moi plus insensible qu’une solive, 
la bouche bée, les yeux clignotants... C’est véri-
tablement indécent, alors que vous devriez vous 
arracher les cheveux et répandre un déluge de 
larmes... 

Dans l’excès de son zèle, Foma avait même 
été un peu loin, mais c’était l’habituel aboutisse-
ment de son éloquence. Comme on le pense bien, 
la générale avait fini par honorer Stépantchikovo 
de son arrivée en compagnie de toute sa domesti-
cité, de ses chiens, de Foma Fomitch et de la de-
moiselle Pérépélitzina, sa confidente. Elle allait 
essayer – disait-elle – de vivre avec son fils et 
éprouver la valeur de son respect. On imagine la 
situation du colonel au cours de cette épreuve. Au 
début, en raison de son deuil récent, elle croyait 
devoir donner carrière à sa douleur deux ou trois 
fois par semaine, au souvenir de ce cher général à 
jamais perdu et à chaque fois, sans motif appa-
rent, le colonel recevait une semonce. 

De temps en temps, et surtout en présence des 
visiteurs, elle appelait son petit-fils Ilucha ou sa 
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petite-fille Sachenka et, les faisant asseoir auprès 
d’elle, elle couvrait d’un regard long et triste ces 
malheureux petits êtres à l’avenir tant compromis 
par un tel père, poussait de profonds soupirs et 
pleurait bien une bonne heure. Malheur au colo-
nel s’il ne savait comprendre ces larmes ! Et le 
pauvre homme, qui ne le savait presque jamais, 
venait comme à plaisir se jeter dans la gueule du 
loup et devait essuyer de rudes assauts. Mais son 
respect n’en était pas altéré ; il en arrivait même 
au paroxysme. La générale et Foma sentirent tous 
deux que la terreur suspendue sur leurs têtes pen-
dant de si longues années était chassée à jamais. 

De temps à autre, la générale tombait en syn-
cope, et, dans le remue-ménage qui s’ensuivait, le 
colonel s’effarait, tremblant comme la feuille. 

– Fils cruel ! criait-elle en retrouvant ses sens, 
tu me déchires les entrailles !... mes entrailles ! 
mes entrailles ! 

– Mais, ma mère, qu’ai-je fait ? demandait ti-
midement le colonel. 

– Tu me déchires les entrailles ! Il tente de se 
justifier ! Quelle audace ! Quelle insolence ! Ah ! 
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fils cruel !... Je me meurs ! 
Le colonel restait anéanti. Cependant, la géné-

rale finissait toujours par se reprendre à la vie et 
une demi-heure plus tard, le colonel, attrapant le 
premier venu par le bouton de sa jaquette, lui di-
sait : 

– Vois-tu, mon cher, c’est une grande dame, 
une générale ! La meilleure vieille du monde, 
seulement, tu sais, elle est accoutumée à fréquen-
ter des gens distingués et moi, je suis un rustre. Si 
elle est fâchée, c’est que je suis fautif. Je ne sau-
rais te dire en quoi, mais je suis dans mon tort. 

Dans des cas pareils, la demoiselle Pérépélit-
zina, créature plus que mûre, parsemée de posti-
ches, aux petits yeux voraces, aux lèvres plus 
minces qu’un fil et qui haïssait tout le monde, 
croyait se devoir de sermonner le colonel. 

– Tout cela n’arriverait pas si vous étiez plus 
respectueux, moins égoïste, si vous n’offensiez 
pas votre mère. Elle n’est pas accoutumée à de 
pareilles manières. Elle est générale, tandis que 
vous n’êtes qu’un simple colonel. 
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– C’est Mademoiselle Pérépélitzina, expliquait 
le colonel à son auditeur, une bien brave demoi-
selle qui prend toujours la défense de ma mère... 
une personne exceptionnelle et la fille d’un lieu-
tenant-colonel. Rien que cela ! 

Mais, bien entendu, cela n’était qu’un prélude. 
Cette même générale, si terrible avec le colonel, 
tremblait à son tour devant Foma Fomitch qui 
l’avait complètement ensorcelée. Elle en était 
folle, n’entendait que par ses oreilles, ne voyait 
que par ses yeux. Un de mes petits cousins, hus-
sard en retraite, jeune encore mais criblé de det-
tes, ayant passé quelque temps chez mon oncle, 
me déclara tout net sa profonde conviction que 
des rapports intimes existaient entre la générale et 
Foma. Je n’hésitai pas à repousser une pareille 
hypothèse comme grotesque et par trop naïve. 
Non, il y avait autre chose que je ne pourrai faire 
saisir au lecteur qu’en lui expliquant le caractère 
de Foma Fomitch, tel que je le compris plus tard 
moi-même. 

Imaginez-vous un être parfaitement insigni-
fiant, nul, niais, un avorton de la société, sans uti-
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lisation possible, mais rempli d’un immense et 
maladif amour-propre que ne justifiait aucune 
qualité. Je tiens à prévenir mes lecteurs : Foma 
Fomitch est la personnification même de cette 
vanité illimitée qu’on rencontre surtout chez cer-
tains zéros, envenimés par les humiliations et les 
outrages, suant la jalousie par tous les pores au 
moindre succès d’autrui. Il n’est pas besoin 
d’ajouter que tout cela s’assaisonne de la plus ex-
travagante susceptibilité. 

On va se demander d’où peut provenir une pa-
reille infatuation. Comment peut-elle germer chez 
d’aussi pitoyables êtres de néant que leur condi-
tion même devrait renseigner sur la place qu’ils 
méritent ? Que répondre à cela ? Qui sait ? Il est 
peut-être parmi eux des exceptions au nombre 
desquelles figurerait mon héros. Et Foma est, en 
effet, une exception, comme le lecteur le verra 
par la suite. En tout cas, permettez-moi de vous le 
demander ; êtes-vous bien sûr que tous ces rési-
gnés, qui considèrent comme un bonheur de vous 
servir de paillasses, que vos pique-assiettes aient 
dit adieu à tout amour-propre ? Et ces jalousies, 
ces commérages, ces dénonciations, ces méchants 
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propos qui se tiennent dans les coins de votre 
maison même, à côté de vous, à votre table ? Qui 
sait si, chez certains chevaliers errants de la four-
chette, sous l’influence des incessantes humilia-
tions qu’ils doivent subir, l’amour-propre, au lieu 
de s’atrophier, ne s’hypertrophie pas, devenant 
ainsi la monstrueuse caricature d’une dignité 
peut-être entamée primitivement, au temps de 
l’enfance, par la misère et le manque de soins. 

Mais je viens de dire que Foma Fomitch était 
une exception à la règle générale. Homme de let-
tres, jadis, il avait souffert d’être méconnu et la 
littérature en a perdu d’autres que lui ; je dis : la 
littérature méconnue. J’incline à penser qu’il 
avait connu les déboires, même avant ses tentati-
ves littéraires et qu’en divers métiers, il avait reçu 
plus de chiquenaudes que d’appointements. Cela, 
je le suppose, mais, ce que je sais positivement, 
c’est qu’il avait réellement confectionné un ro-
man dans le genre de ceux qui servaient de pâture 
à l’esprit du Baron Brambeus1. Sans doute beau-

                                 
1 Pseudonyme de Jenkovski, écrivain russe très connu. 
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coup de temps avait passé depuis, mais l’aspic de 
la vanité littéraire fait parfois des piqûres bien 
profondes et mêmes incurables, surtout chez les 
individus bornés. 

Désabusé dès son premier pas dans la carrière 
des lettres, Foma Fomitch s’était à jamais joint au 
troupeau des affligés, des déshérités, des errants. 
Je pense que c’est de ce moment que se dévelop-
pa chez lui cette vantardise, ce besoin de louan-
ges, d’hommages, d’admiration et de distinction. 
Ce pitre avait trouvé moyen de rassembler autour 
de lui un cercle d’imbéciles extasiés. Son premier 
besoin était d’être le premier quelque part, 
n’importe où, de vaticiner, de fanfaronner, et si 
personne ne le flattait, il s’en chargeait lui-même. 
Une fois qu’il fut devenu le maître incontesté de 
la maison de mon oncle, je me souviens de 
l’avoir entendu prononcer les paroles que voici : 

« Je ne resterai plus longtemps parmi vous – et 
son ton s’emplissait d’une gravité mystérieuse – 
Quand je vous aurait tous établis et que je vous 
aurai fait saisir le sens de la vie, je vous dirai 
adieu et je m’en irai à Moscou pour y fonder une 
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revue. Je ferai des cours où passeront mensuelle-
ment trente mille auditeurs. Alors, mon nom re-
tentira partout et malheur à mes ennemis ! » 

Mais, tout en attendant la gloire, ce génie exi-
geait une récompense immédiate. Il est toujours 
agréable d’être payé d’avance et surtout dans un 
cas pareil. Je sais que Foma se présentait sérieu-
sement à mon oncle comme venu au monde pour 
accomplir une grande mission où le conviait sans 
cesse un homme ailé qui le visitait la nuit. Il de-
vait écrire un livre compact et salutaire aux âmes, 
un livre qui provoquerait un tremblement de toute 
la terre et ferait craquer la Russie. Quand vien-
drait l’heure du cataclysme, Foma, renonçant à sa 
gloire, se retirerait dans un monastère et prierait 
jour et nuit pour le bonheur de la patrie, au fond 
des catacombes de Kiev. 

Il vous est maintenant loisible d’imaginer ce 
que pouvait devenir ce Foma après toute une 
existence d’humiliations, de persécutions et peut-
être même de taloches, ce Foma sensuel et vani-
teux au fond, ce Foma écrivain méconnu, ce Fo-
ma qui gagnait son pain à bouffonner, ce Foma à 
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l’âme de tyran en dépit de sa nullité, ce Foma 
vantard et insolent à l’occasion ! ce qu’il pouvait 
devenir, ce Foma, quand il connut enfin les hon-
neurs et la gloire, quand il se vit admiré et choyé 
d’une protectrice idiote et d’un protecteur fasciné 
et débonnaire, chez qui il avait enfin trouvé à 
s’implanter après tant de pérégrinations ! Mais il 
me faut ici développer le caractère de mon oncle ; 
le succès de Foma serait incompréhensible sans 
cela, autant que la maîtrise qu’il exerçait dans la 
maison et que sa métamorphose en grand homme. 

Mon oncle n’était pas seulement bon, mais en-
core d’une extrême délicatesse sous son écorce 
un peu grossière, et d’un courage à toute épreuve. 
J’ose employer ce terme de courage, car aucun 
devoir, aucune obligation ne l’eussent arrêté ; il 
ne connaissait pas d’obstacles. Son âme noble 
était pure comme celle d’un enfant. Oui, à qua-
rante ans, c’était un enfant expansif et gai, pre-
nant les hommes pour des anges, s’accusant de 
défauts qu’il n’avait pas, exagérant les qualités 
des autres, en découvrant même où il n’y en avait 
jamais eu. Il était de ces grands cœurs qui ne sau-
raient sans honte supposer le mal chez les autres, 
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qui parent le prochain de toutes les vertus, qui se 
réjouissent de ses succès, qui vivent sans relâche 
dans un monde idéal, qui prennent sur eux toutes 
leurs fautes. Leur vocation est de sacrifier aux in-
térêts d’autrui. On l’eût pris pour un être veule et 
faible de caractère et sans doute, il était trop fai-
ble ; cependant, ce n’était pas manque d’énergie, 
mais crainte d’humilier, crainte de faire souffrir 
ses semblables qu’il aimait tous. 

Au surplus, il ne montrait de faiblesse que 
dans la défense de ses propres intérêts, n’hésitant 
jamais à les sacrifier pour des gens qui se mo-
quaient de lui. Il lui semblait impossible qu’il eût 
des ennemis ; il en avait cependant, mais ne les 
voyait point. Ayant une peur bleue des cris et des 
disputes, il cédait toujours et se soumettait en 
tout, mais par bonhomie, par délicatesse et – di-
sait-il, en vue d’éloigner tout reproche de fai-
blesse – « pour que tout le monde fût content ». 

Il va sans dire qu’il était prêt à subir toute no-
ble influence, ce qui permettait à telle canaille 
habile de s’emparer de lui jusqu’à l’entraîner 
dans quelque mauvaise action présentée sous le 



 28

voile d’une intention pure. Car mon oncle était 
follement confiant et ce fut pour lui la cause de 
beaucoup d’erreurs. Après de douloureux com-
bats, lorsqu’il finît par reconnaître la malhonnête-
té de son conseiller, il ne manquait pas de prendre 
toute la faute à son compte. 

Figurez-vous maintenant sa maison livrée à 
une idiote capricieuse, en adoration devant un au-
tre imbécile jusque-là terrorisé par son général et 
brûlant du désir de se dédommager du passé, une 
idiote devant laquelle mon oncle croyait devoir 
s’incliner parce qu’elle était sa mère. On avait 
commencé par convaincre le pauvre homme qu’il 
était grossier, brutal, ignorant et d’un égoïsme ré-
voltant, et il importe de remarquer que la vieille 
folle parlait sincèrement. 

Foma était sincère, lui aussi. Puis, on avait an-
cré dans l’esprit de mon oncle cette conviction 
que Foma lui avait été envoyé par le ciel pour le 
salut de son âme et pour la répression de ses 
abominables vices ; car n’était-il pas un orgueil-
leux, toujours à se vanter de sa fortune et capable 
de reprocher à Foma le morceau de pain qu’il lui 
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donnait ? Mon pauvre oncle avait fini par 
contempler douloureusement l’abîme de sa dé-
chéance, il voulait s’arracher les cheveux, de-
mander pardon... 

– C’est ma faute ! disait-il à ses interlocuteurs, 
c’est ma faute ! On doit se montrer délicat envers 
celui auquel on rend service... Que dis-je ? Quel 
service ? je dis des sottises ; ce n’est pas moi qui 
lui rends service ; c’est lui, au contraire qui 
m’oblige en consentant à me tenir compagnie. Et 
voilà que je lui ai reproché ce morceau de 
pain !... C’est-à-dire, je ne lui ai rien reproché, 
mais j’ai certainement dû laisser échapper quel-
ques paroles imprudentes comme cela m’arrive 
souvent... C’est un homme qui a souffert, qui a 
accompli des exploits, qui a soigné pendant dix 
ans son ami malade, malgré les pires humilia-
tions ; cela vaut une récompense !... Et puis 
l’instruction !... Un écrivain ! un homme très ins-
truit et d’une très grande noblesse... 

La seule image de ce Foma instruit et malheu-
reux en butte aux caprices d’un malade hargneux, 
lui gonflait le cœur d’indignation et de pitié. Tou-
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tes les étrangetés de Foma, toutes ses méchance-
tés, mon oncle les attribuait aux souffrances pas-
sées, aux humiliations subies, qui n’avaient pu 
que l’aigrir. Et, dans son âme noble et tendre, il 
avait décidé qu’on ne pouvait être aussi exigeant 
à l’égard d’un martyr qu’à celui d’un homme or-
dinaire, qu’il fallait non seulement lui pardonner, 
mais encore panser ses plaies avec douceur, le ré-
conforter, le réconcilier avec l’humanité. S’étant 
assigné ce but, il s’enthousiasma jusqu’à 
l’impossible, jusqu’à s’aveugler complètement 
sur la vulgarité de son nouvel ami, sur sa gour-
mandise, sur sa paresse, sur son égoïsme, sur sa 
nullité. Mon oncle avait une foi absolue dans 
l’instruction, dans le génie de Foma. Ah ! mais 
j’oublie de dire que le colonel tombait en extase 
aux mots « littérature » et « science », quoiqu’il 
n’eût lui-même jamais rien appris. 

C’était une de ses innocentes particularités. 
– Il écrit un article ! disait-il en traversant sur 

la pointe des pieds les pièces avoisinant le cabinet 
de travail de Foma Fomitch, et il ajoutait avec un 
air mystérieux et fier : – Je ne sais au juste ce 
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qu’il écrit, peut-être une chronique... mais alors 
quelque chose d’élevé... Nous ne pouvons pas 
comprendre cela, nous autres... Il m’a dit traiter la 
question des forces créatrices. Ça doit être de la 
politique. Oh ! son nom sera célèbre et entraînera 
le nôtre dans sa gloire... Lui-même me le disait 
encore tout à l’heure, mon cher... 

Je sais positivement que, sur l’ordre de Foma, 
mon oncle dut raser ses superbes favoris blond 
foncé, son tyran ayant trouvé qu’ils lui donnaient 
l’air français et par conséquent fort peu patriote. 
Et puis, peu à peu, Foma se mit à donner de sages 
conseils pour la gérance de la propriété ; ce fut 
effrayant ! 

Les paysans eurent bientôt compris de quoi il 
retournait et qui était le véritable maître, et ils se 
grattaient la nuque. Il m’arriva de surprendre un 
entretien de Foma avec eux. Foma avait déclaré 
qu’il « aimait causer avec l’intelligent paysan 
russe » et, quoiqu’il ne sût pas distinguer l’avoine 
du froment, il n’hésita pas à disserter 
d’agriculture. Puis il aborda les devoirs sacrés du 
paysan envers son seigneur. Après avoir effleuré 
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la théorie de l’électricité et la question de la ré-
partition du travail, auxquelles il ne comprenait 
rien, après avoir expliqué à son auditoire com-
ment la terre tourne autour du soleil, il en vint, 
dans l’essor de son éloquence, à parler des minis-
tres. (Pouchkine a raconté l’histoire d’un père 
persuadant à son fils âgé de quatre ans que « son 
petit père était si courageux que le tsar lui-même 
l’aimait »... Ce petit père avait besoin d’un audi-
teur de quatre ans ; c’était un Foma Fomitch.)... 
Les paysans l’écoutaient avec vénération. 

– Dis donc, mon petit père, combien avais-tu 
d’appointements ? lui demanda soudain Arkhip 
Korotkï, un vieillard aux cheveux tout blancs, 
dans une intention évidemment flatteuse. Mais la 
question sembla par trop familière à Foma, qui ne 
pouvait supporter la familiarité. 

– Qu’est-ce que cela peut te faire, imbécile ? 
répondit-il en regardant le malheureux paysan 
avec mépris. Qu’est-ce qui te prend d’attirer mon 
attention sur ta gueule ? Est-ce pour me faire cra-
cher dessus ? 

C’était le ton qu’adoptait généralement Foma 
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dans ses conversations avec « l’intelligent paysan 
russe ». 

– Notre père, fit un autre, nous sommes de 
pauvres gens. Tu es peut-être un major, un colo-
nel ou même une Excellence... Nous ne savons 
même pas comment t’adresser la parole. 

– Imbécile ! reprit Foma, s’adoucissant, il y a 
appointements et appointements, tête de bois ! Il 
en est qui ont le grade de général et qui ne reçoi-
vent rien, parce qu’ils ne rendent aucun service 
au tsar. Moi, quand je travaillais pour un minis-
tre, j’avais vingt mille roubles par an, mais je ne 
les touchais pas ; je travaillais pour l’honneur, me 
contentant de ma fortune personnelle. J’ai aban-
donné mes appointements au profit de 
l’instruction publique et des incendiés de Kazan. 

– Alors, c’est toi qui as rebâti Kazan ? repre-
nait le paysan étonné, car, en général, Foma Fo-
mitch étonnait les paysans. 

– Mon Dieu, j’en ai fait ma part, répondait-il 
négligemment, comme s’il s’en fût voulu d’avoir 
honoré un tel homme d’une telle confidence. 
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Ses entretiens avec mon oncle étaient d’une 
autre sorte. 

– Qu’étiez-vous avant mon arrivée ici ? disait-
il, mollement étendu dans le confortable fauteuil 
où il digérait un déjeuner copieux, pendant qu’un 
domestique placé derrière lui s’évertuait à chasser 
les mouches avec un rameau de tilleul. À quoi 
ressembliez-vous ? Et voici que j’ai jeté en votre 
âme cette étincelle du feu céleste qui y brille à 
présent ! Ai-je jeté en vous une étincelle de feu 
sacré, oui ou non ? Répondez : l’ai-je jetée, oui 
ou non ? 

Au vrai, Foma Fomitch ne savait pas pourquoi 
il avait fait cette question. Mais le silence et la 
gêne de mon oncle l’irritaient. Jadis si patient et 
si craintif, il s’enflammait maintenant à la moin-
dre contradiction. Le silence de ce brave homme 
l’outrageait : il lui fallait une réponse. 

– Répondez : l’étincelle brûle-t-elle en vous ou 
non ? 

Mon oncle ne savait plus que devenir. 
– Permettez-moi de vous faire observer que je 
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vous attends ! insistait le pique-assiette d’un air 
offensé. 

– Mais répondez donc, Yegorouchka ! inter-
venait la générale en haussant les épaules. 

– Je vous demande : l’étincelle brûle-t-elle en 
vous, oui ou non ? réitérait Foma très indulgent, 
tout en picorant un bonbon dans la boîte toujours 
placée devant lui sur l’ordre de la générale. 

– Je te jure, Foma, que je n’en sais rien, ré-
pondait enfin le malheureux, avec un visage dé-
solé. Il y a sans doute quelque chose de ce 
genre... Ne me demande rien... Je crains de dire 
une bêtise... 

– Fort bien. Alors, selon vous, je serais un être 
si nul que je ne mériterais même pas une ré-
ponse ; c’est bien cela que vous avez voulu dire ? 
Soit ! je suis donc nul. 

– Mais non, Foma ! Que Dieu soit avec toi ! Je 
n’ai jamais voulu dire cela. 

– Mais si. C’est précisément ce que vous avez 
voulu dire. 

– Je jure que non ! 
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– Très bien. Mettons que je suis un menteur ! 
D’après vous, ce serait moi qui chercherais une 
mauvaise querelle ?... Une insulte de plus ou de 
moins... ! Je supporterai tout. 

– Mais, mon fils !... clame la générale avec ef-
froi. 

– Foma Fomitch ! Ma mère ! s’écrie mon on-
cle navré. Je vous jure qu’il n’y a pas de ma 
faute. J’ai parlé inconsidérément... Ne fais pas at-
tention à ce que je dis, Foma ; je suis bête ; je 
sens que je suis bête, qu’il me manque quelque 
chose... Je sais, je sais, Foma ! Ne me dis rien ! – 
continue-t-il en agitant la main. – Pendant qua-
rante ans, jusqu’à ce que je te connusse, je me fi-
gurais être un homme ordinaire et que tout allait 
pour le mieux. Je ne m’étais pas rendu compte 
que je ne suis qu’un pécheur, un égoïste et que 
j’ai fait tant de mal que je ne comprends pas 
comment la terre peut encore me porter. 

– Oui, vous êtes bien égoïste ! remarque Foma 
avec conviction. 

– Je le comprends maintenant moi-même. 
Mais je vais me corriger et devenir meilleur. 



 37

– Dieu vous entende ! conclut Foma en pous-
sant un pieux soupir et en se levant pour aller 
faire sa sieste accoutumée. 

Pour finir ce chapitre, qu’on me permette de 
dire quelques mots de mes relations personnelles 
avec mon oncle et d’expliquer comment je fus 
mis en présence de Foma et inopinément jeté 
dans le tourbillon des plus graves événements qui 
se soient jamais passés dans le bienheureux vil-
lage de Stépantchikovo. J’aurai ainsi terminé 
mon introduction et pourrai commencer mon ré-
cit. 

Encore enfant, je restai seul au monde. Mon 
oncle me tint lieu de père et fit pour moi ce que 
bien des pères ne font pas pour leur progéniture. 
Du premier jour que je passai dans sa maison, je 
m’attachai à lui de tout mon cœur. J’avais alors 
dix ans et je me souviens que nous nous comprî-
mes bien vite et que nous devînmes de vrais amis. 
Nous jouions ensemble à la toupie ; une fois, 
nous volâmes de complicité le bonnet d’une 
vieille dame, notre parente, et nous attachâmes ce 
trophée à la queue d’un cerf-volant que je lançai 
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dans les nuages. 
Beaucoup plus tard, en une bien courte ren-

contre avec mon oncle à Pétersbourg, je pus 
achever l’étude de son caractère. Cette fois en-
core, je m’étais attaché à lui de toute l’ardeur de 
ma jeunesse. Il avait quelque chose de franc, de 
noble, de doux, de gai et de naïf à la fois qui lui 
attirait les sympathies et m’avait profondément 
impressionné. 

Après ma sortie de l’Université, je restai quel-
ques temps oisif à Pétersbourg et, comme il ar-
rive souvent aux blancs-becs, bien persuadé que 
j’allais sous peu accomplir quelque chose de 
grandiose. Je ne tenais guère à quitter la capitale 
et n’entretenais avec mon oncle qu’une corres-
pondance assez rare, seulement lorsque j’avais à 
lui demander de l’argent qu’il ne me refusait ja-
mais. Venu pour affaires à Pétersbourg, l’un de 
ses serfs m’avait appris qu’il se passait à Stépant-
chikovo des choses extraordinaires. Troublé par 
ces nouvelles, j’écrivis plus souvent. 

Mon oncle me répondit par des lettres étran-
ges, obscures, où il ne m’entretenait que de mes 
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études et s’enorgueillissait par avance de mes fu-
turs succès et puis, tout à coup, après un assez 
long silence, je reçus une étonnant épître, très dif-
férente des précédentes, bourrée de bizarres sous-
entendus, de contradictions incompréhensibles au 
premier abord. Il était évident qu’elle avait été 
écrite sous l’empire d’une extrême agitation. 

Une seule chose y était claire, c’est que mon 
oncle me suppliait presque d’épouser au plus vite 
son ancienne pupille, fille d’un pauvre fonction-
naire provincial nommé Éjévikine, laquelle avait 
été fort bien élevée au compte de mon oncle dans 
un grand établissement scolaire de Moscou et 
servait à ce moment d’institutrice à ses enfants. 
Elle était malheureuse ; je pouvais faire son bon-
heur en accomplissant une action généreuse ; il 
s’adressait à la noblesse de mon cœur et me pro-
mettait de doter la jeune fille, mais il s’exprimait 
sur ce dernier point d’une façon extrêmement 
mystérieuse, et m’adjurait de garder sur tout cela 
le plus absolu silence. Cette lettre me bouleversa. 

Quel est le jeune homme qui ne se fût pas sen-
ti remué par une proposition aussi romanesque ? 
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De plus, j’avais entendu dire que la jeune fille 
était fort jolie. 

Je ne savais pas à quel parti m’arrêter, mais je 
répondis aussitôt à mon oncle que j’allais partir 
sur-le-champ pour Stépantchikovo, car il m’avait 
envoyé sous le même pli les fonds nécessaires à 
mon voyage, ce qui ne m’empêcha pas de rester 
encore quinze jours à Pétersbourg dans 
l’indécision. C’est à ce moment que je fis la ren-
contre d’un ancien camarade de régiment de mon 
oncle. En revenant du Caucase, cet officier s’était 
arrêté à Stépantchikovo. C’était un homme d’un 
certain âge déjà, fort sensé et célibataire endurci. 

Il me raconta avec indignation des choses dont 
je n’avais aucune connaissance. Foma Fomitch et 
la générale avaient conçu le projet de marier le 
colonel avec une demoiselle étrange, âgée, à moi-
tié folle, qui possédait environ un demi million de 
roubles et dont la biographie était quelque chose 
d’incroyable. La générale avait déjà réussi à lui 
persuader qu’elles étaient parentes et à la faire 
loger dans la maison. Bien qu’au désespoir, mon 
oncle finirait certainement par épouser le demi-
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million. Cependant, les deux fortes têtes, la géné-
rale et Foma avaient organisé une persécution 
contre cette malheureuse institutrice sans défense 
et employaient tous leurs efforts à la faire partir, 
de peur que le colonel n’en devint amoureux et 
peut-être même parce qu’il l’était déjà. Ces der-
nières paroles me frappèrent, mais, à toutes mes 
questions sur le point de savoir si mon oncle était 
réellement amoureux, mon interlocuteur ne put 
ou ne voulut pas me donner de réponse précise et, 
d’une façon générale, il me raconta tout cela 
comme à contrecœur, avec un évident parti pris 
d’éviter les détails précis. 

Cette rencontre me donna beaucoup à penser, 
car ce que j’apprenais était en contradiction for-
melle avec la proposition qui m’était faite. Le 
temps pressant, je résolus de partir pour Stépant-
chikovo, dans l’intention de réconforter mon on-
cle et même de le sauver, si possible, c’est-à-dire 
de faire chasser Foma, d’empêcher cet odieux 
mariage avec la vieille demoiselle et de rendre le 
bonheur à cette malheureuse jeune fille en 
l’épousant. Car le prétendu amour de mon oncle 
pour elle m’apparaissait comme une misérable 
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invention de Foma. 
Comme font les très jeunes gens, je sautai 

d’une extrémité à l’autre et, chassant toute hésita-
tion, je brûlai de l’ardeur d’opérer des miracles et 
d’accomplir mille exploits. Il me semblait faire 
preuve d’une générosité extraordinaire en me sa-
crifiant noblement au bonheur d’un être aussi 
charmant qu’innocent et je me souviens que, 
pendant tout le trajet, je me sentis fort satisfait de 
moi. C’était en juillet ; le soleil luisait ; devant 
moi s’étendait l’immensité des champs de blé dé-
jà presque mûr... J’étais resté si longtemps en-
fermé à Pétersbourg, que je croyais voir le monde 
pour la première fois. 
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II 
 

Monsieur Bakhtchéiev 
 
J’approchais du but de mon voyage. En traver-

sant la petite ville de B..., qui n’est plus qu’à dix 
verstes de Stépantchikovo, je dus m’arrêter chez 
un maréchal-ferrant pour faire réparer l’un des 
moyeux de mon tarantass. C’était là un travail 
sans grande importance, et je résolus d’en atten-
dre la fin avant de terminer mes dix verstes. 

Ayant mis pied à terre, je vis un gros monsieur 
qu’une nécessité analogue avait, comme moi, 
contraint de s’arrêter. Depuis une grande heure, il 
était là, suffoqué par la chaleur torride ; il criait et 
jurait avec une impatience hargneuse et 
s’efforçait d’activer le travail des ouvriers. Au 
premier coup d’œil, ce monsieur était un grin-
cheux d’habitude. Il pouvait avoir quarante-cinq 
ans. Son énorme opulence, son double menton, 
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ses joues bouffies et grêlées disaient une plantu-
reuse existence de hobereau. Il y avait dans son 
visage quelque chose de féminin qui sautait de 
suite aux yeux. Large et confortable, son costume 
n’était pas cependant à la dernière mode. 

Je ne puis comprendre pourquoi il était fâché 
contre moi, d’autant plus que nous nous voyions 
pour la première fois et que nous ne nous étions 
pas encore dit une parole, mais je le vis bien aux 
regards furieux qu’il me lança dès que je fus des-
cendu de voiture. Pourtant, j’avais grande envie 
de faire sa connaissance, car les bavardages de 
ses domestiques m’avaient appris qu’il venait de 
Stépantchikovo et qu’il y avait vu mon oncle. 
C’était là une occasion favorable de me rensei-
gner plus amplement. 

Soulevant ma casquette, je remarquai avec 
toute la gentillesse du monde que les voyages 
nous occasionnent parfois des accidents bien dé-
sagréables, mais le gros bonhomme me toisa des 
pieds à la tête d’un regard dédaigneux et mé-
content, puis, grommelant, me tourna le dos. 
Cette partie de sa personne était sans doute fertile 
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en suggestions intéressantes, mais peu propice à 
la conversation. 

– Grichka, ne ronchonne pas ou je te ferai 
fouetter ! cria-t-il à son domestique sans avoir 
l’air d’entendre mon observation sur les désa-
gréments du voyage. 

Grichka était un vieux laquais à cheveux 
blancs, porteur d’une longue redingote et 
d’énormes favoris de neige. Tout indiquait que 
lui aussi était en colère et il ne cessait de mar-
monner. La menace du maître fut le signal d’une 
prise de bec. 

– Tu me feras fouetter ! Crie-le donc plus 
haut ! fit Grichka d’une voix si nette que tout le 
monde l’entendit, et, indigné, il se mit en devoir 
d’arranger quelque chose dans la voiture. 

– Quoi ? Qu’est-ce que tu viens de dire ? 
« Crie-le donc plus fort ! »... Tu veux faire 
l’insolent ? clama le gros homme devenu écar-
late. 

– Mais qu’avez-vous donc à vous fâcher ain-
si ? On ne peut donc plus dire un mot ? 
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– Me fâcher ? L’entendez-vous ? Mais c’est 
lui qui se fâche et je n’ose plus rien dire ! 

– Qu’avez-vous à grogner ? 
– Ce que j’ai ? Il me semble que je suis parti 

sans dîner. 
– Qu’est-ce que ça peut me faire ? Vous 

n’aviez qu’à dîner ! Je disais seulement un mot 
aux maréchaux-ferrants. 

– Oui ; eh bien qu’as-tu à ronchonner contre 
les maréchaux-ferrants ? 

– Ce n’est pas contre eux que je ronchonne ; 
c’est contre la voiture. 

– Et pourquoi donc ? 
– Ben, pourquoi qu’elle s’est démolie ? Que ça 

n’arrive plus ! 
– Ce n’était pas contre la voiture que tu gro-

gnais ; c’était contre moi. Ce qui arrive est de ta 
faute et c’est moi que tu accuses ! 

– Voyons, Monsieur, laissez-moi en paix ! 
– Et toi, pourquoi ne m’as-tu pas dit une seule 

parole pendant tout le trajet ? D’habitude tu me 
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parles, pourtant ! 
– Une mouche m’était entrée dans la bouche, 

voilà pourquoi ! Suis-je là pour vous raconter des 
histoires ? Si vous les aimez, vous n’avez qu’à 
prendre avec vous la Mélanie. 

Le gros homme ouvrit la bouche dans 
l’évidente intention de répondre, mais il se tut, ne 
trouvant rien à dire. Le domestique, satisfait 
d’avoir manifesté devant tout le monde et son 
éloquence et l’influence qu’il exerçait sur son 
maître, se mit à donner des explications aux ou-
vriers, d’un air important. 

Mes avances étaient restées vaines, sans doute 
à cause de ma maladresse, mais une circonstance 
inopinée me vint en aide. De la caisse d’une voi-
ture privée de ses roues et attendant la réparation 
depuis des temps immémoriaux, on vit soudain 
surgir une tête endormie, malpropre et dépeignée. 
Ce fut un rire général parmi les ouvriers. 
L’homme était enfermé dans la caisse où il avait 
cuvé son vin, et n’en pouvait plus sortir. Il se dé-
pensait en vains efforts et finit par prier qu’on al-
lât lui chercher un certain outil. Cela mit 
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l’assistance en joie. 
Il est des natures que les spectacles grotesques 

ravissent, sans qu’elles sachent trop pourquoi. Le 
gros hobereau était de ces gens-là. Peu à peu, son 
faciès sévère et taciturne se détendit, s’adoucit, 
exprima la gaieté et se rasséréna complètement. 

– Mais n’est-ce pas Vassiliev ? demanda-t-il 
avec compassion. Comment se trouve-t-il là-
dedans ? 

– Oui, oui, Monsieur, c’est Vassiliev ! cria-t-
on de tous côtés. 

– Il a bu, Monsieur, fit un grand ouvrier sec, et 
de figure sévère qui prétendait jouer un rôle pré-
pondérant parmi ses camarades. Il a bu. Depuis 
trois jours, il a quitté son patron et il se cache ici. 
Et voici qu’il réclame son dernier outil ? Qu’en 
veux-tu faire, tête vide ? Il veut l’engager. 

– Archipouchka, l’argent est comme l’oiseau : 
il s’en vient et il s’en va. Laisse-moi aller cher-
cher mon outil, au nom de Dieu ! suppliait Vassi-
liev d’une voix grêle et fêlée. 

– Reste donc tranquille, diable ! puisque tu es 
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bien ici. Il boit depuis avant-hier ; ce matin, nous 
l’avons ramassé dans la rue dès l’aube et nous 
avons dit à Matvéï Ilitch qu’il était tombé ma-
lade, qu’il avait des coliques ! 

Ce fut une explosion de rires. 
– Mais où est mon outil ? 
– Mais chez Zouï, voyons ! Un homme saoul, 

Monsieur, c’est tout vous dire. 
– Hé ! hé ! hé ! Ah ! canaille, c’est ainsi que tu 

travailles en ville ? tu veux engager ton dernier 
outil ! fit le gros homme, secoué d’un rire satis-
fait et tout à fait de bonne humeur, maintenant. Si 
vous saviez l’habile menuisier qu’il est ! On n’en 
trouverait pas un pareil à Moscou. Seulement, 
voilà les tours qu’il joue ! – continua-t-il en 
s’adressant à moi. – Laisse-le sortir, Arkhip, il a 
peut-être besoin de quelque chose. 

On obéit au gros monsieur. Le clou fut enlevé 
qui condamnait la portière de la voiture où était 
enfermé Vassiliev, lequel apparut tout souillé de 
boue et les vêtements déchirés. Il cligna des yeux 
et, chancelant, il éternua, puis, se faisant de sa 
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main un abat-jour, il jeta un regard circulaire. 
– Que de monde ! que de monde ! et bien sûr 

que personne de ces gens-là n’a bu ! dit-il d’un 
ton triste et lent, hochant la tête avec un air de 
contrition. Bien le bonjour, frérots. Je vous sou-
haite une heureuse matinée ! 

– Matinée ! mais tu ne vois donc pas que nous 
sommes après-midi, espèce de fou ? 

– Ah ! tu m’en diras tant ! 
– Hé ! hé ! hé ! Quel farceur ! s’écria encore le 

gros monsieur, en me regardant avec affabilité et 
tout secoué de rire. Tu n’as pas honte, Vassiliev ? 

– C’est le malheur qui me fait boire, Mon-
sieur, répondit le sombre Vassiliev, évidemment 
enchanté de pouvoir parler de son malheur. 

– Quel malheur, imbécile ? 
– Un malheur comme on n’en a jamais vu. 

Nous voilà sous les ordres de Foma Fomitch ! 
– Qui ? Depuis quand ? s’exclama le gros 

homme avec animation, pendant que, très intéres-
sé, je faisais un pas en avant. 



 51

– Mais tous ceux de Kapitonovka. Notre sei-
gneur le colonel (que Dieu le garde en bonne san-
té !) veut faire présent de Kapitonovka, qui lui 
appartient, à Foma Fomitch ; il lui donne 
soixante-dix âmes. « C’est pour toi, Foma, a-t-il 
dit. Tu ne possèdes rien, car ton père ne t’a point 
laissé de fortune – Vassiliev envenimait son récit 
à plaisir. – C’était un gentilhomme venu, on ne 
sait d’où ; comme toi, il vivait chez les seigneurs 
et mangeait à la cuisine. Mais je vais te donner 
Kapitonovka ; tu seras un propriétaire foncier 
avec des serviteurs ; tu n’auras plus qu’à te la 
couler douce... » 

Mais le gros homme n’écoutait plus. L’effet 
que lui produisit le récit de l’ivrogne fut extraor-
dinaire. Il en devint violet ; son double menton 
tremblait ; ses petits yeux s’injectèrent de sang. 

– Il ne manquait plus que cela ! fit-il, suffo-
qué. Cette racaille de Foma va devenir proprié-
taire ! Pouah !... Allez tous au diable. Dépêchez-
vous, là-bas, que je m’en aille ! 

Je m’avançais résolument et je lui dis. 
– Permettez-moi un mot. Vous venez de parler 
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de Foma Fomitch ; il doit s’agir d’Opiskine, si je 
ne me trompe point. Je voudrais... en un mot, j’ai 
des raisons de m’intéresser à cet homme, et je dé-
sirerais savoir quelle foi on peut ajouter à ce que 
dit ce brave garçon que son maître, Yégor Ilitch 
Rostaniev, veut faire don d’un village à ce Foma. 
Cela m’intéresse énormément et je... 

– Permettez-moi de vous demander, à mon 
tour, pourquoi vous vous intéressez à cet homme 
(c’est votre mot). Selon moi, c’est une fripouille 
et non pas un homme. A-t-il une figure humaine ? 
C’est quelque chose d’ignoble, mais ce n’est pas 
une figure humaine ! 

Je lui expliquai que je ne connaissais pas la fi-
gure de Foma, mais que le colonel était mon on-
cle et que j’étais moi-même Serge Alexandro-
vitch. 

– Ah ! vous êtes le savant ? Mais, mon petit 
père, on vous attend avec impatience ! s’écria le 
bonhomme franchement joyeux, cette fois. 
J’arrive de Stépantchikovo où je n’ai pu finir de 
dîner, tant la présence de ce Foma m’était insup-
portable. Je me suis brouillé avec tout le monde à 
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cause de ce maudit Foma !... En voilà une ren-
contre ! Excusez-moi. Je suis Stépane Aléxié-
vitch Bakhtchéiev et je vous ai connu pas plus 
haut qu’une botte... Qui m’aurait dit ?... Mais 
permettez-moi... 

Et le bon gros bonhomme se mit à 
m’embrasser. 

Après ces premières effusions, je commençai 
sans tarder mon interrogatoire, car l’occasion 
était favorable. 

– Mais qu’est-ce que ce Foma ? demandai-je ; 
comment a-t-il pu s’emparer de toute la maison ? 
Pourquoi ne le chasse-t-on pas ? J’avoue que... 

– Le chasser ? Mais vous êtes fou ! Le chasser, 
quand le colonel marche devant lui sur la pointe 
des pieds ! Mais Foma a prétendu une fois que le 
mercredi était un jeudi et tout le monde consentit 
que ce mercredi fût un jeudi. Vous croyez que 
j’invente ? Nullement. 

– J’avais entendu dire des choses de ce genre, 
mais j’avoue que ... 

– J’avoue ! J’avoue ! Vous ne savez dire que 
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cela ! Qu’y a-t-il à avouer ? Demandez-moi plu-
tôt d’où je viens. La mère du colonel, bien qu’elle 
soit une très digne dame et une générale, n’a plus 
sa raison... Elle ne peut se passer de ce Foma. 
Elle est cause de tout ; c’est elle qui l’a installé 
dans la maison. Il l’a ensorcelée. Elle n’ose plus 
dire un mot quoiqu’elle soit une Excellence pour 
s’être mariée à cinquante ans avec le général 
Krakhotkine. Quant à la sœur du colonel, la 
vieille fille, j’aime mieux ne pas en parler ; elle 
ne sait que pousser des oh ! et des ah ! J’en ai as-
sez ; voilà tout ! Elle n’a pour elle que d’être une 
femme. Mais en mérite-t-elle plus d’estime ? 
D’ailleurs il est même indécent à moi d’en parler 
devant vous car, enfin, c’est votre tante. Seule, 
Alexandra Yégorovna, la fille du colonel, qui n’a 
que quinze ans, possède quelque intelligence ; 
elle ne manifeste aucune estime pour Foma. Une 
charmante demoiselle ! Quelle estime mérite ce 
Foma, cet ancien bouffon qui faisait des imita-
tions d’animaux pour distraire le général Krak-
hotkine ? Et aujourd’hui, le colonel, votre oncle, 
respecte ce paillasse comme son propre père !... 
Pouah ! 
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– Pauvreté n’est pas vice, et je vous avoue... 
Permettez-moi de vous demander... Est-il beau ? 
intelligent ? 

– Foma ? Comment donc, mais très beau ! ré-
pondit Bakhtchéiev d’une voix tremblante de co-
lère. – Mes questions l’agaçaient et il commen-
çait à me regarder de travers. – Très beau ! Non ; 
vous l’entendez ; il croit que Foma est beau ! 
Mais, mon petit père, il ressemble à tous les ani-
maux, si vous voulez le savoir. Ah ! s’il était in-
telligent, seulement, on s’en arrangerait... Mais 
rien ! Il faut qu’il leur ait versé à tous quelque 
philtre de sorcier. Je suis las d’en parler. Il ne 
vaut pas un crachat. Vous me mettez en colère ! 
Eh bien, là-bas, est-ce prêt ? 

– Il faut ferrer Voronok, répondit Grigori d’un 
ton lugubre. 

– Voronok ? Je vais t’en donner du Voro-
nok !... Oui, Monsieur, je suis en mesure de vous 
raconter de telles choses que vous en resterez 
bouche bée jusqu’au deuxième avènement. Il fut 
un temps où je l’estimais, ce Foma. Oui, je vous 
le confesse, j’étais un imbécile ! Il m’avait séduit, 
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moi aussi. Ça sait tout ; ça connaît à fond toutes 
les sciences. Il m’avait ordonné des gouttes, car 
je suis malade ; vous ne vous en douteriez pas ? 
J’ai failli en mourir de ces gouttes ! Écoutez-
moi ; ne dites rien. Vous verrez tout cela. Ce Fo-
ma fera verser au colonel des larmes de sang, 
mais il sera trop tard. Tous les voisins ont rompu 
avec votre oncle à cause de ce misérable Foma 
qui insulte tous les visiteurs, fussent-il du grade 
le plus élevé. Il n’y a que lui d’intelligent ; il n’y 
a que lui de savant ; et, comme un savant a le 
droit de morigéner les ignorants, il parle, il parle : 
ta-ta-ta ... ta-ta-ta... Ah ! il en a une langue ! On 
pourrait la couper et la jeter au fumier qu’elle ba-
varderait encore tant qu’un corbeau ne l’aurait 
pas mangée. Et il est devenu fier. Il s’engage 
dans des conduits où il n’y a pas seulement pas-
sage pour sa tête. Mais quoi ! il enseigne le fran-
çais aux domestiques ! Je vous demande de 
quelle utilité la langue française peut être à un 
paysan ? Et même à nous ? À quoi ça peut-il ser-
vir ? À causer avec les demoiselles pendant la 
mazurka ? À dire des fadeurs aux femmes ma-
riées ? Ce n’est rien qu’une débauche, voilà ! Se-
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lon moi, quand on a bu un carafon d’eau-de-vie, 
on parle toutes les langues ! Voilà ce que j’en 
pense du français ! Vous le parlez aussi ; sans 
doute ? ta-ta-ta-ta-ta !... – et Bakhtchéiev me 
considéra avec une indignation pleine de mépris. 

– Vous êtes aussi un savant, n’est-ce pas, mon 
petit père ? 

– Mon Dieu, je m’intéresse... 
– Vous avez aussi tout étudié ? 
– Oui... c’est-à-dire non... Pour le moment, 

j’observe les mœurs. Je suis resté trop longtemps 
à Pétersbourg et j’ai hâte d’arriver chez mon on-
cle... 

– Qui vous pressait d’y venir ? Vous auriez 
mieux fait de rester dans votre coin, puisque vous 
en aviez un. Là, votre science ne vous servira de 
rien. Aucun oncle ne vous sauvera ; vous êtes fi-
chu. Chez eux, j’ai maigri en vingt-quatre heures. 
Vous ne me croyez pas ? Je vois que vous ne 
croyez pas que j’ai maigri. Ce sera comme vous 
le voudrez, après tout ! 

– Mais je vous crois ; seulement, je ne puis 
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encore comprendre, répondis-je, confus. 
– Bon ! bon ! mais moi, je ne te crois pas. 

Vous ne valez pas cher tous tant que vous êtes 
avec votre science et j’en ai assez de vous autres ; 
j’en ai par-dessus la tête. Je me suis déjà ren-
contré avec vos Pétersbourgeois ; ce sont des inu-
tiles. Ils sont tous francs-maçons et propagent 
l’incrédulité ; ils ont peur d’un verre de cognac, 
comme si ça pouvait faire du mal ! Vous m’avez 
mis en colère, mon petit père, et je ne veux plus 
rien te raconter. Je ne suis pas payé pour te narrer 
des histoires et puis, je suis fatigué. On ne peut 
médire de tout le monde et, d’ailleurs, c’est pé-
ché. Ça n’empêche pas que Foma a fait perdre la 
tête au valet de chambre de votre oncle... 

– À leur place, intervint Grigori, j’aurais laissé 
ce Vidopliassov sous les verges jusqu’à ce que sa 
bêtise lui fût sortie de la tête ! 

– Tais-toi ! cria Bakhtchéiev ; on ne te parle 
pas ! 

– Vidopliassov ! fis-je pour dire quelque chose 
Vidopliassov ! quel drôle de nom ! 
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– Qu’a-t-il de si drôle ? Vous vous étonnez fa-
cilement pour un savant ! 

J’étais à bout de patience. 
– Pardon, lui dis-je, qu’avez-vous contre moi ? 

Qu’est-ce que je vous ai fait ? J’avoue que, de-
puis une demi-heure que je vous écoute, je ne 
comprends même pas ce dont il s’agit. 

– Tu as tort de t’offenser, mon petit père, ré-
pondit le bonhomme. Si je te parle ainsi, c’est 
que tu me plais. Ne faites pas attention à tout ce 
que je viens de dire à mon domestique ; mon 
Grichka est une canaille, mais c’est pour cela que 
je l’aime. Je me perds par mon extrême sensibili-
té et c’est la faute de ce Foma ! Je jure qu’il cau-
sera ma mort ! Voilà deux heures que je reste au 
soleil grâce à lui. Je voulais, en attendant, aller 
rendre visite au pope, mais Foma m’a mis dans 
un tel état que je ne veux même pas voir cet ex-
cellent homme. Et il n’y a pas seulement un caba-
ret à peu près propre ! Je vous dis que ce sont 
tous des canailles ! et, pour revenir à Foma, s’il 
possédait au moins un grade, ça le rendrait excu-
sable ; mais il n’a pas le plus minime grade, j’en 
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ai la certitude ! Il dit avoir souffert pour la vérité ; 
je voudrais bien savoir quand ? En attendant, il 
faut être à ses pieds. Le Grand Turc n’est pas son 
frère ! À la moindre chose qui lui déplait, il bon-
dit, jette les hauts cris, se plaint qu’on l’insulte, 
qu’on méprise sa pauvreté. On n’ose pas se met-
tre à table sans lui, alors qu’il ne veut pas sortir 
de sa chambre sous prétexte « qu’on l’a offensé, 
parce qu’il n’est qu’un malheureux pèlerin. Eh 
bien, il se contentera d’un morceau de pain 
noir ! » Mais à peine est-on assis qu’il survient et 
recommence ses jérémiades : « Pourquoi com-
mence-t-on sans lui ? On le méprise donc bien ? » 
Il se laisse aller quoi ! Je me suis tu longtemps. Il 
croyait que j’allais aussi me mettre à quatre pattes 
devant lui ; il pouvait compter là-dessus ! J’ai 
servi au même régiment que votre oncle, mais 
j’ai démissionné dès le grade de major, tandis que 
Yégor Ilitch n’a quitté le service que l’année pas-
sée, étant colonel, pour aller vivre dans ses terres. 
Je lui ai dit : « Vous êtes tous perdus, si vous 
vous pliez aux caprices de Foma. Ça vous en coû-
tera, des larmes ! » – « Non, – me répondit-il, – 
c’est un excellent homme ; c’est mon ami ; il 
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m’enseigne la vertu ! » Qu’est-ce que l’on peut 
dire contre la vertu ? Si vous saviez à quel propos 
il a fait une histoire, aujourd’hui ! Écoutez ça. 
Demain, c’est la Saint-Élie – ici, M. Bakhtchéiev 
se signa dévotement, – et, par conséquent, la fête 
d’Ilucha. Je comptais passer la journée et dîner 
avec eux. Je fais venir de la capitale un jouet ma-
gnifique ; ça représente un Allemand baisant la 
main de sa fiancée qui essuie une larme (je ne le 
donne plus ; je le remporte ; il est dans ma voi-
ture ; le nez de l’Allemand est même cassé), Yé-
gor Ilitch ne demandait pas mieux que de 
s’amuser un peu en un pareil jour ; mais Foma 
s’y oppose : « Qu’a-t-on à s’occuper tant 
d’Ilucha ? Alors, moi, je ne compte plus ? » ré-
clame-t-il. Qu’en pensez-vous ? Le voilà jaloux 
d’un gamin de huit ans ! « C’est bien, reprend-il : 
en ce cas, c’est ma fête aussi ! » Mais c’est la 
Saint-Élie et non la Saint-Foma ! « Non ; c’est 
aussi ma fête ! » J’entends ça mais je patiente en-
core. Ils étaient tous à marcher sur la pointe des 
pieds en se demandant que faire. Fallait-il lui 
souhaiter sa fête ou non ? Si on ne la lui souhai-
tait pas, il pouvait se formaliser ; si on la lui sou-
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haitait, il prendrait peut-être ça pour une moque-
rie. Quelle situation ! Enfin, on se met à table... 
M’écoutes-tu, petit père ? 

– Comment donc, si je vous écoute ! mais 
avec le plus grand plaisir... J’apprends énormé-
ment... J’avoue... 

– Oui, le plus grand plaisir ! Je le connais, ton 
plaisir... Je crois bien que tu te fiches de moi ? 

– Que dites-vous ? Bien au contraire ! Vous 
vous exprimez avec une telle originalité, que 
j’aurais presque envie de noter vos paroles. 

– Comment ça, noter ? demanda M. Bakh-
tchéiev avec appréhension, en me regardant d’un 
air soupçonneux. 

– Oh ! je ne dis pas que je les noterai... c’est 
une façon de parler. 

– Je crois que tu me fais marcher, petit père ! 
– Je vous fais marcher ? demandai-je avec 

étonnement. 
– Oui, tu m’entortilles pour me faire bavarder 

comme un serin et, un beau jour, tu me fourreras 
dans un de tes romans ! 



 63

Je m’empressai d’assurer M. Bakhtchéiev que 
je n’étais pas homme à agir de la sorte, mais il 
continuait à m’observer d’un air méfiant. 

– Tu dis ça, mais est-ce que je te connais ? 
Foma aussi me menaçait de m’imprimer tout vif. 

– Permettez-moi, fis-je, désireux de quitter ce 
terrain brûlant, permettez-moi de vous demander 
s’il est vrai que mon oncle songe à se marier ? 

– Qu’est-ce que ça pourrait bien faire ? Qu’il 
se marie si tel est son bon plaisir ; le mal n’est 
pas là. Il y a autre chose, répondit Bakhtchéiev 
pensif. Humph ! là-dessus, je ne saurais trop vous 
répondre. Sa maison est actuellement pleine de 
femmes qui sont comme les mouches autour des 
confitures. Mais qui sait laquelle veut se marier ? 
Je vous dirai, mon petit père, que je ne puis pas 
sentir les femmes ! Je crois qu’elles ne peuvent 
que nous faire déchoir et, de plus, elles nuisent au 
salut de l’âme ! Que votre oncle soit amoureux 
comme un chat de Sibérie, ça, je vous le garantis. 
Je ne vous en dirai pas plus long ; vous verrez par 
vous-même ; mais ce qu’il y a de mauvais, c’est 
qu’il fait traîner cette affaire. S’il veut se marier, 



 64

qu’il se marie ! Mais non ; il a peur d’en parler à 
Foma et à sa vieille qui va pousser des hurle-
ments dans tout le village, et se regimber ! car 
Foma ne verrait qu’avec peine une épouse entrer 
dans la maison, parce qu’il n’y pourrait plus res-
ter deux heures. La femme le chasserait sur-le-
champ et de telle façon qu’il ne retrouverait plus 
une place dans tout le district. Voilà pourquoi il 
fait tant de simagrées d’accord avec la mère et 
pourquoi ils veulent lui coller cette... Qu’as-tu à 
me couper la parole, petit père ? J’allais juste-
ment te raconter le plus intéressant de l’histoire et 
tu m’interromps ! Crois-tu dont poli de couper la 
parole à un vieillard ? 

Je m’excusai. Il reprit : 
– Ne t’excuse pas. J’allais te raconter comme à 

un savant que tu es, la façon dont il m’a traité au-
jourd’hui. Juge-moi, si tu es un homme juste. À 
peine étions-nous à table que je crus qu’il allait 
me manger, me noyer dans un verre d’eau ! 
L’orgueil de cet homme est tel qu’il ne peut se 
maîtriser. Il eut l’idée de me chercher noise, de 
me donner des leçons de tenue. Il voulait savoir 
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pourquoi je suis aussi gros au lieu d’être mince ! 
Voyons, mon petit père, que pensez-vous d’une 
pareille question ? Y a-t-il du bon sens ? Moi, je 
lui réponds fort judicieusement : « C’est le bon 
Dieu qui m’a fait ainsi, Foma Fomitch ; l’un est 
gros, l’autre maigre et l’on ne doit pas se révolter 
contre la Providence. » Je crois que c’était assez 
judicieux ? « Non, me dit-il, tu possèdes cinq 
cents âmes, tu vis de tes rentes et tu ne rends au-
cun service à la patrie ; au lieu de travailler, tu 
restes chez toi à jouer de l’accordéon. » Il est vrai 
qu’en mes jours de tristesse, je joue de 
l’accordéon. Je lui fais cette réponse sensée : 
« Quel service pourrais-je accomplir, Foma Fo-
mitch ? Quel uniforme pourrait me contenir avec 
mon ventre ? Admettons que je parvienne à en-
dosser mon uniforme et à le boutonner en me 
sanglant, mais, si j’ai le malheur d’éternuer, par 
hasard, tous les boutons sauteront ; et si cet acci-
dent arrivait devant les chefs qui peuvent très 
bien le prendre pour une mauvaise plaisanterie, 
Dieu me bénisse ! que m’arriverait-il ? » Qu’y a-
t-il de ridicule là-dedans ? Le voilà qui se met à 
se tordre... Non, vous savez, il n’a pas la moindre 
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pudeur ! Et il commence à m’insulter en fran-
çais : « Cochon ! » me dit-il. Cochon, je sais ce 
que ça veut dire. « Ah ! maudit physicien, pensai-
je, tu me prends pour un imbécile ? » J’avais 
longtemps patienté, mais j’étais à bout de forces. 
Je me lève de table, et, devant tout le monde, je 
lui envoie ceci par la figure : « Excuse-moi, Fo-
ma, mon cher bienfaiteur, je t’avais pris pour un 
homme bien élevé, mais tu es encore plus cochon 
que nous tous ! » Je lui flanque ça par la figure et 
je quitte la table comme on apportait le pudding. 
Mais au diable le pudding ! 

– Je vous demande pardon, fis-je quand M. 
Bakhtchéiev eut fini son récit. Je partage certai-
nement votre avis sur tout ce que vous venez de 
me dire. Seulement, je ne sais encore rien de po-
sitif... mais, j’ai là-dessus quelques idées à moi. 

– Quelles idées, petit père ? demanda Bakh-
tchéiev d’un air soupçonneux. 

– Voilà, commençai-je en m’embrouillant un 
peu, le moment est peut-être mal choisi, mais je 
suis prêt à vous les développer. Je pense qu’il se 
peut que nous nous trompions tous les deux sur le 
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compte de Foma Fomitch et que toutes ces bizar-
reries cachent une nature exceptionnellement 
douée, qui sait ? C’est peut-être un de ces cœurs 
douloureux brisés par la souffrance, et aigris 
contre toute l’humanité. J’ai entendu dire que, ja-
dis, il avait fait le bouffon ; il est possible que les 
humiliations et les outrages dont il fut abreuvé 
l’aient assoiffé de vengeance... Vous comprenez : 
un noble cœur... la conscience de... et réduit au 
rôle de bouffon !... Alors il se méfie de tout le 
genre humain, c’est-à-dire de tous les hommes... 
et, il se peut que... si on le réconciliait avec ses 
semblables... c’est-à-dire avec les hommes, il 
pourrait devenir remarquable... car cet homme 
doit avoir en lui quelque chose... Il y a certaine-
ment une raison pour que tout le monde s’incline 
ainsi devant lui... 

Je m’empêtrais de plus en plus, chose fort ex-
cusable chez un jeune homme, mais M. Bakh-
tchéiev n’en jugea pas ainsi. Me regardant le 
blanc des yeux avec une dignité sévère, il rougit, 
et tel un dindon, me demanda brièvement : 

– Alors, Foma est un homme exceptionnel ? 
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– Oh ! je dis ça ; je n’en suis pas plus sûr que 
cela ! Ce n’est qu’une supposition. 

– Excusez ma curiosité : vous avez sans doute 
étudié la philosophie ? 

– Mais dans quel sens ? demandai-je avec 
étonnement. 

– Dans aucun sens ; répondez-moi tout sim-
plement : avez-vous appris la philosophie ? ou 
non ? 

– J’avoue que j’ai l’intention de l’apprendre ? 
mais... 

– C’est bien ça ! s’écria M. Bakhtchéiev ou-
vrant les écluses à son indignation. Avant même 
que vous eussiez ouvert la bouche, je l’avais déjà 
deviné. Je ne m’y trompe pas. Je flaire un philo-
sophe à trois verstes de distance ! Allez donc 
l’embrasser, votre Foma Fomitch ! Il en fait un 
homme exceptionnel ! Pouah ! Que le monde pé-
risse ! je vous croyais un homme de bon sens et 
vous... Avance ! – cria-t-il au cocher déjà monté 
sur le siège de la voiture réparée. – Filons ! 

J’eus toutes les peines du monde à le calmer. 
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Il finit tout de même par se radoucir un peu, mais 
il m’en voulait toujours. Il était monté dans sa 
voiture avec l’aide de Grigori et d’Arkhip, celui 
qui avait si sentencieusement chapitré Vassiliev. 

– Permettez-moi de vous demander si vous ne 
viendrez plus chez mon oncle ? m’informai-je en 
m’approchant. 

– Chez votre oncle ? Crachez à la figure de ce-
lui qui l’a dit. Vous vous figurez donc que je suis 
un homme ferme, que je saurais tenir rigueur ? Je 
suis une chiffe en fait d’homme et c’est mon 
malheur ! Il ne se passera pas une semaine que 
j’y serai déjà retourné. Et pour quoi faire ? Je ne 
saurais le dire, mais j’y retournerai et je 
m’empoignerai encore avec ce Foma ! C’est mon 
malheur, petit père. C’est pour la punition de mes 
péchés que Dieu m’a envoyé ce Foma. J’ai un 
cœur de femme ; aucune constance ! Je suis un 
lâche de premier ordre. 

Nous nous quittâmes amicalement. Il m’invita 
même à dîner. 

– Viens me voir, petit père, viens dîner avec 
moi ; mon eau-de-vie vient à pied de Kiev et mon 
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cuisinier de Paris. Il vous sert des plats, des pâtés 
dont on se lèche les doigts, en le saluant jusqu’à 
terre, la canaille ! Un gaillard qui a de 
l’instruction, quoi ! Il y a longtemps que je ne lui 
ai fait donner les verges et il commence à faire 
des siennes... mais maintenant que vous m’y avez 
fait penser !... Viens ! Je t’aurais invité au-
jourd’hui même, mais je suis rompu ; c’est à 
peine si je puis me tenir sur mes jambes. Je suis 
un homme malade et mou. Peut-être ne le croyez-
vous pas ?... Eh bien, adieu, petit père. Il est 
temps que je me mette en route, et, d’ailleurs, 
voici que notre tarantass est aussi réparé. Dites à 
Foma qu’il ne paraisse jamais devant moi s’il ne 
veut pas que cette rencontre soit si touchante 
qu’il... 

Mais les derniers mots ne parvinrent pas jus-
qu’à moi ; enlevée par ses quatre vigoureux che-
vaux, la voiture avait disparu dans un tourbillon 
de poussière. Je fis avancer la mienne et nous tra-
versâmes rapidement la petite ville. 

« Il exagère sans doute, pensais-je, il est trop 
mécontent pour pouvoir être impartial. Cependant 
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tout ce qu’il m’a dit de mon oncle me semble très 
significatif. En voilà déjà un qui le dit amoureux 
de cette demoiselle... Hum ! Vais-je me marier, 
oui ou non ? » et je tombai dans une profonde 
méditation. 
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III 
 

Mon oncle 
 
J’avoue que je n’étais pas tranquille. Mes rê-

ves romantiques m’apparurent assez sots dès mon 
arrivée à Stépantchikovo. Il était près de cinq 
heures de l’après-midi. La route longeait le parc 
de mon oncle. Après de longues années 
d’absence, je retrouvais le grand jardin où s’était 
si vite écoulée une partie de mon heureuse en-
fance et que j’avais tant de fois revu en songe 
dans les dortoirs des lycées. Je sautai de ma voi-
ture et marchai droit à la maison. Mon plus grand 
désir était d’arriver à l’improviste, de me rensei-
gner, de questionner, et avant tout de causer avec 
mon oncle. 

Je traversai l’allée plantée de tilleuls séculaires 
et gravis la terrasse où une porte vitrée donnait 
accès de plain-pied dans la maison. Elle était en-
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tourée de plates-bandes, de corbeilles de fleurs et 
de plantes rares. J’y rencontrai le vieux Gavrilo, 
autrefois mon serviteur et maintenant valet de 
chambre honoraire de mon oncle. Il avait chaussé 
des lunettes et tenait un cahier qu’il lisait avec la 
plus grande attention. 

Comme nous nous étions vus deux ans aupa-
ravant lors de son voyage à Pétersbourg, il me re-
connut aussitôt et s’élança vers moi les yeux 
pleins de larmes joyeuses. Il voulut me baiser la 
main et en laissa choir ses lunettes. Son attache-
ment m’émut profondément. Mais, me souvenant 
de ce que m’avait dit M. Bakhtchéiev, je ne pus 
m’empêcher de remarquer le cahier qu’il avait 
dans les mains. 

– On t’apprend donc aussi le français ? de-
mandai-je au vieillard. 

– Oui, mon petit père, comme à un serin, sans 
considération pour mon âge ! – répondit-il triste-
ment. 

– C’est Foma lui-même qui te l’apprend ? 
– Lui-même, petit père. Il doit être bien intel-
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ligent. 
– Il vous l’enseigne par conversation ? 
– Non, avec ce cahier, petit père. 
– Ce cahier-là ? Ah ! les mots français sont 

écrits en lettres russes !... Il a trouvé le joint ! 
N’avez-vous pas honte, Gavrilo, de vous laisser 
turlupiner par un pareil imbécile ? 

Et, en un clin d’œil, j’eus oublié toutes ces 
flatteuses hypothèses sur le compte de Foma Fo-
mitch qui m’avaient valu l’algarade de M. Bakh-
tchéiev. 

– Ce ne peut être un imbécile, puisqu’il com-
mande à nos maîtres. 

– Hum ! tu as peut-être raison, Gavrilo, mar-
mottai-je, arrêté par cet argument. Conduis-moi 
donc vers mon oncle. 

– Mon cher, c’est que je ne tiens pas à me 
faire voir. Je commence à craindre jusqu’au maî-
tre lui-même. C’est ici que je ronge mon chagrin 
et, quand je le vois venir, je vais me cacher der-
rière ces massifs. 

– Mais de quoi as-tu peur ? 
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– Tantôt, je ne savais pas ma leçon et Foma 
Fomitch voulut me faire mettre à genoux. Je n’ai 
pas obéi ! Je suis trop vieux pour servir 
d’amusette. Monsieur s’est fâché de ma désobéis-
sance. « C’est pour ton bien, me disait-il, il veut 
t’instruire et te faire acquérir une prononciation 
parfaite. » Alors, je reste ici pour bien apprendre 
mon vocabulaire, car Foma Fomitch va me faire 
passer un examen ce soir. 

Il y avait là quelque chose de louche. Cette 
histoire de français devait cacher un mystère que 
le vieillard ne pouvait m’expliquer. 

– Une seule question, Gavrilo : comment est-il 
de sa personne ? Est-il bien pris ? De belle pres-
tance ? 

– Foma Fomitch ? Mais non, petit père ! C’est 
un petit malingre, chétif ! 

– Hum ! Attends, Gavrilo. Tout cela peut 
s’arranger encore et je te promets que ça 
s’arrangera. Mais où est donc mon oncle ? 

– Il donne audience aux paysans derrière les 
écuries. Les anciens de Kapitonovka sont venus 
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lui présenter une supplique à la nouvelle qu’il les 
donnait à Foma Fomitch. Ils viennent le prier de 
n’en rien faire. 

– Pourquoi ça se passe-t-il derrière les écu-
ries ? 

– Parce que Monsieur a peur !... 
Et en effet, je trouvai mon oncle à l’endroit 

indiqué. Il était debout devant les paysans qui le 
saluaient et lui disaient quelque chose à quoi il 
répondait avec animation. M’approchant, je 
l’appelai ; il se retourna et nous nous jetâmes 
dans les bras l’un de l’autre. 

Sa joie de me voir touchait au ravissement. Il 
m’embrassait, me pressait les mains, comme s’il 
eut revu son propre fils sauvé d’un danger mor-
tel ; comme si je l’eusse sauvé, lui aussi, par mon 
arrivée ; comme si j’eusse apporté avec moi la 
solution de toutes les difficultés où il se débattait, 
et du bonheur, et de la joie pour toute sa vie, ainsi 
que pour celle de ceux qu’il aimait, car il n’eut 
jamais consenti à être heureux tout seul. Mais, 
après les premières effusions, il s’embrouilla et 
ne sut plus que dire. Il m’accablait de questions et 
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voulait me conduire sans retard près des siens. 
Nous avions déjà fait quelques pas quand il 

revint en arrière pour me présenter tout d’abord 
aux paysans de Kapitonovka. Soudain, sans motif 
apparent, il se mit à me parler d’un certain Ko-
rovkine rencontré en route trois jours plus tôt et 
dont il attendait la visite avec impatience. Puis il 
abandonna Korovkine pour sauter à un tout autre 
sujet. Je le regardais avec bonheur. En réponse à 
ses questions, je lui dis que je ne me proposais 
pas d’entrer dans l’administration, mais voulais 
poursuivre ma carrière scientifique. 

Aussitôt, mon oncle crut devoir froncer les 
sourcils et se composer une physionomie très 
grave. Quand il sut que, dans les derniers temps, 
j’avais étudié la minéralogie, il releva la tête et 
jeta autour de lui un regard d’orgueil comme s’il 
eut découvert cette science à lui tout seul et en 
eut écrit un traité. J’ai déjà dit que ce mot de 
science le plongeait dans une adoration d’autant 
plus désintéressée que, pour son compte, il ne sa-
vait absolument rien. 

– Ah ! me dit-il un jour, il est de par le monde 
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des gens qui savent tout ! et ses yeux brillaient 
d’admiration. – On est là ; on les écoute, tout en 
sachant qu’on ne sait rien, tout en ne comprenant 
rien à ce qu’ils disent et l’on s’en réjouit dans son 
cœur. Pourquoi ? Parce que c’est la raison, 
l’utilité, le bonheur de tous. Cela, je le com-
prends. Déjà, je voyage en chemin de fer, moi ; 
mais peut-être mon Ilucha volera-t-il dans les 
airs... Et enfin, le commerce, l’industrie... ces 
sources, pour ainsi dire... j’entends que tout cela 
est utile... C’est utile, n’est-ce pas ? 

Mais revenons à mon arrivée. 
– Attends, mon ami, attends, commença-t-il en 

se frottant les mains et en hâtant le pas. Je vais te 
présenter à un homme rare, à un savant qui sera 
célèbre dans ce siècle ; c’est Foma lui-même qui 
me l’a expliqué... Tu vas faire sa connaissance. 

– C’est de Foma Fomitch que vous voulez par-
ler, mon cher oncle ? 

– Non, non, mon ami ! C’est de Korovkine 
que je te parle. Foma aussi est un homme remar-
quable... Mais c’est de Korovkine que je parlais, 
fit mon oncle qui avait rougi aussitôt que la 
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conversation était venue sur Foma. 
– De quelles sciences s’occupe-t-il donc, mon 

oncle ? 
– Des sciences en général. Je ne saurais te dire 

de quelles sciences, mais il s’occupe des scien-
ces ! Il faut l’entendre parler sur les chemins de 
fer ! Et tu sais, ajouta-t-il plus bas en clignant de 
l’œil droit, il a des idées un peu avancées. Je 
m’en suis aperçu à ce qu’il a dit du bonheur 
conjugal... Il est dommage que je n’y aie pas 
compris grand’chose (je n’avais pas le temps) ; 
sans ça, je t’aurais tout raconté avec force détails. 
Avec cela le meilleur fils du monde. Je l’ai invité 
à venir me voir et je l’attends d’un instant à 
l’autre. 

Cependant, les paysans me regardaient, bou-
ches bées et les yeux écarquillés, comme un phé-
nomène. 

– Écoutez, mon oncle, interrompis-je, il me 
semble que je trouble un peu ces paysans. Ils sont 
venus sans doute pour affaires. Que demandent-
ils ? J’avoue que je me doute de quelque chose et 
que je serais très heureux de les entendre. 
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Mon oncle devint aussitôt très affairé. 
– Ah ! oui, j’avais complètement oublié... 

Mais nous n’avons rien à faire ensemble. Ils se 
sont mis en tête (et je voudrais bien savoir qui a 
le premier lancé cette idée), ils se sont mis en tête 
que je les donne avec toute la Kapitonovka... (tu 
t’en souviens de la Kapitonovka ? Nous allions 
nous y promener le soir avec la défunte Katia)... 
que je donne toute la Kapitonovka et soixante-dix 
âmes à Foma Fomitch. « Nous voulons rester 
avec toi, voilà tout ! » me disent-ils. 

– Ainsi, ce n’est donc pas vrai, mon oncle ? 
Vous n’allez pas la lui donner ? m’écriai-je avec 
joie. 

– Jamais de la vie ! Je n’en ai jamais eu 
l’idée ! Qui t’en a donc parlé ? Il sont partis sur 
un mot qui m’a échappé une fois par hasard. 
Qu’ont-il donc à tant détester Foma ? Attends, 
Serge, je te le présenterai, ajouta-t-il en me regar-
dant timidement, comme s’il eut déjà pressenti en 
moi un ennemi de Foma. Quel homme !... 

– Nous n’en voulons pas ; nous ne voulons 
personne que toi, gémirent en cœur les paysans. 
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Vous êtes notre père et nous sommes vos en-
fants ! 

– Écoutez, mon oncle, répondis-je, je n’ai pas 
encore vu Foma, mais... voyez-vous... certains 
bruits me sont parvenus... Du reste, j’ai là-dessus 
mes idées personnelles. J’ai rencontré au-
jourd’hui M. Bakhtchéiev... En tout cas, renvoyez 
vos paysans et nous causerons ensuite seul à seul, 
sans témoins. J’avoue que je ne suis venu que 
pour cela... 

– Précisément ! précisément ! fit mon oncle, 
saisissant l’occasion, précisément ! Laissons par-
tir les paysans et nous causerons amicalement, 
raisonnablement, en camarades. Eh bien, conti-
nua-t-il en se tournant vers les paysans, vous 
pouvez vous en aller, mes amis, et à l’avenir, ve-
nez toujours à moi quand il sera nécessaire ; ve-
nez droit à moi, et à n’importe quelle heure. 

– Notre petit père ! vous êtes notre père et 
nous sommes vos enfants. Ne nous donne pas à 
Foma Fomitch ! ce sont des malheureux qui t’en 
supplient ! crièrent encore une fois les paysans. 

– Quels imbéciles ! Mais je ne vous donnerai 
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pas, vous dis-je ! 
– Il nous ferait mourir avec ses livres ! On dit 

que ceux d’ici sont absolument sur les dents. 
– Est-ce qu’il vous enseigne aussi le français ? 

m’écriai-je avec terreur. 
– Non, pas encore, grâce à Dieu ! répondit un 

des paysans, beau parleur, sans doute, un homme 
chauve et roux avec un longue barbiche qui se 
trémoussait tout le temps qu’il parlait. Non, Mon-
sieur, grâce à Dieu ! 

– Que vous enseigne-t-il donc ? 
– Des bêtises, à notre sens. 
– Comment, des bêtises ? 
– Sérioja ! Tu te trompes ; c’est une calom-

nie ! s’écria mon oncle tout rouge et confus. Ce 
sont des imbéciles qui ne comprennent pas ce 
qu’il leur dit !... Et toi, qu’as-tu à crier de la 
sorte ? – continua-t-il en s’adressant d’un ton de 
reproche au paysan qui avait porté la parole. – On 
te veut du bien et, sans rien comprendre, tu 
t’égosilles ! 

– Pardon, mon oncle, et la langue française ? 
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– Mais c’est pour la prononciation ; rien que 
pour la prononciation ! – et sa voix était sup-
pliante. Il me l’a dit lui-même, que c’était pour la 
prononciation... Et puis, il y a autre chose... Tu 
n’es pas au courant ; par conséquent, tu ne peux 
juger ! Il faut se renseigner avant d’accuser, mon 
cher... Il est facile d’accuser ! 

– Mais vous, que faites-vous donc ? dis-je aux 
paysans. Vous n’avez qu’à lui dire tout simple-
ment : « Vous voulez des choses impossibles, 
voici comment il faut faire ! » Vous avez une 
langue, il me semble ! 

– Montre-moi la souris qui pendra une clo-
chette au cou du chat ! Il nous dit toujours : 
« Sale paysan, je veux t’apprendre l’ordre et la 
propreté. Pourquoi ta chemise est-elle sale ? » 
« Mais parce qu’elle est trempée de sueur ! » 
Nous ne pouvons pourtant changer de chemise 
tous les jours. La propreté ne nous fera pas plus 
ressusciter que la malpropreté ne nous fera mou-
rir. 

Un autre paysan intervint. Maigre, de haute 
taille, avec des vêtements rapiécés et des sandales 



 84

de bouleau tout usées, c’était un de ces éternels 
mécontents qui ont toujours un mot venimeux en 
réserve. Jusque-là, il était resté caché derrière le 
dos de ses camarades, écoutant dans un morne si-
lence et grimaçant un sourire amer. 

– L’autre jour, dit-il, Foma Fomitch vint sur la 
place et demanda : « Savez-vous combien de 
verstes il y a d’ici au soleil ? » Qui le sait ? C’est 
de la science pour les seigneurs et non pas pour 
nous ! « Non, vous ne connaissez pas votre inté-
rêt, imbéciles ! vous ne savez rien, tandis que 
moi, qui suis un astronome, j’ai étudié toutes les 
planètes créées par Dieu ! » 

– Et t’a-t-il dit combien de verstes il y a de la 
terre au soleil ? fit mon oncle, s’animant tout à 
coup en me clignant gaiement de l’œil, comme 
pour me dire : « Tu vas voir quelque chose ! » 

– Il a dit qu’il y en avait beaucoup, répondit 
sans empressement le paysan qui ne s’attendait 
pas à cette attaque. 

– Mais combien ? 
– Il a dit qu’il y avait quelque cent ou mille 
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verstes... qu’il y en avait beaucoup. 
– Rappelle-toi ! Et tu te figurais qu’il n’y avait 

qu’une verste, que le soleil était tout près de 
nous ? Non, frérot, la terre, vois-tu, c’est comme 
un ballon, tu comprends ? continua mon oncle en 
traçant dans l’espace un geste circulaire. 

Le paysan sourit amèrement. 
– Oui, comme un ballon ! Elle se tient en l’air 

d’elle-même et elle tourne autour du soleil qui 
reste en place tandis que tu crois qu’il marche. 
Comprends-tu le système ? Tout cela a été dé-
couvert par le capitaine Cook, un marin... (Le 
diable sait qui l’a découvert ! me chuchota mon 
oncle, quant à moi, je n’en sais rien)... Et toi, 
sais-tu sa distance qu’il y a entre la terre et le so-
leil ? 

– Je le sais, mon oncle, répondis-je, rempli 
d’étonnement par cette scène bizarre. Mais voici 
ce que je pense : certes, l’ignorance est une sorte 
de malpropreté... mais tout de même... apprendre 
l’astronomie aux paysans !... 

– Très juste ! c’est de la malpropreté ! fit mon 
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oncle ravi, et sautant sur mon expression qu’il 
trouvait très heureuse. Grande idée ! Oui, c’est de 
la malpropreté ! Je l’ai toujours dit... C’est-à-dire 
que je ne l’ai jamais dit, mais que je l’ai toujours 
pensé. Vous entendez ? – cria-t-il aux paysans – 
l’ignorance, c’est la même chose que la malpro-
preté. C’est pourquoi Foma voulait vous instruire, 
pour votre bien. Mais c’est bon, mes amis, allez 
maintenant et que Dieu soit avec vous. Je suis 
très content, très content. Soyez tranquilles ; je ne 
vous abandonnerai pas. 

– Défends-nous, notre père ! 
– Ne fais pas de nous des malheureux, petit 

père ! 
Et les paysans se jetèrent à ses pieds. 
– Voyons ! pas de bêtises ! Prosternez-vous 

devant Dieu et devant le tsar, mais pas devant 
moi. Allez ; soyez sages, et le reste... 

Les paysans partis, il me dit : 
– Tu sais, le paysan aime les bonnes paroles, 

mais il ne déteste pas non plus un cadeau. Je leur 
donnerai quelque chose, hein ? Qu’en penses-tu ? 
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En l’honneur de ton arrivée. Voyons, faut-il leur 
faire un cadeau ? 

– Je vois, mon oncle, que vous êtes leur bien-
faiteur. 

– Ce n’est rien ; il n’y a pas moyen de faire 
autrement. Il y a longtemps que je voulais leur 
donner quelque chose, ajouta-t-il, – comme pour 
s’excuser. – Cela te semble drôle de me voir ins-
truire les paysans ? C’est que je suis si heureux 
de te voir, mon cher Sérioja ! Je voulais tout sim-
plement leur apprendre la distance qu’il y a de la 
terre au soleil et les voir rester là, bouche bée ; 
j’adore les voir bouche bée ; ça me met le cœur 
en joie... Seulement, mon ami, ne dis pas au salon 
que j’ai parlé aux paysans. Je les ai reçus derrière 
les écuries pour ne pas être vu. Ce n’était pas 
commode ; l’affaire est délicate et eux-mêmes 
sont venus en cachette. Si j’ai ainsi agi, c’est plu-
tôt pour eux... 

– Eh bien, mon cher oncle, me voici arrivé ! 
interrompis-je, pressé d’en venir au point impor-
tant. Je vous avoue que votre lettre m’a causé une 
telle surprise que... 
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– Mon ami, pas un mot de cela ! fit mon oncle 
effrayé et baissant la voix. Tout s’expliquera 
après ! après ! Je suis peut-être très coupable en-
vers toi... 

– Coupable envers moi, mon oncle ? 
– Plus tard, mon ami, plus tard ! Tout 

s’expliquera. Mais quel bon garçon tu fais ! 
Comme je t’attendais, mon chéri ! Je voulais te 
confier... tu es un savant... je n’ai que toi... toi et 
Korovkine. Il faut que tu saches qu’ici, tout le 
monde est contre toi. Alors, sois prudent ; tiens-
toi sur tes gardes ! 

– Contre moi ? demandai-je en regardant mon 
oncle avec surprise, ne pouvant comprendre 
comment j’avais pu m’aliéner des inconnus. 
Contre moi ! 

– Contre toi, mon petit. Qu’y faire ? Foma 
Fomitch est un peu prévenu contre toi... et ma 
mère aussi. D’une façon générale, sois prudent, 
respectueux ; ne les contredis pas ; surtout, sois 
respectueux... 

– Respectueux envers Foma Fomitch, mon 
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oncle ? 
– Qu’y faire, mon ami ? Je ne le défends pas. 

Il a sans doute des défauts et en ce moment... 
Ah ! mon Sérioja, comme tout cela m’inquiète. 
Comme tout pourrait s’arranger et comme nous 
pourrions tous être heureux !... Mais qui n’a ses 
défauts ? Nous ne sommes pas non plus des per-
fections. 

– De grâce, mon oncle, rendez-vous compte de 
ce qu’il fait. 

– Bah ! ce ne sont que des chicanes ! Ce que je 
peux te dire, c’est qu’il m’en veut en ce moment, 
et sais-tu pourquoi ?... Du reste c’est peut-être de 
ma faute. Je te raconterai ça plus tard. 

– Vous savez, mon oncle, j’ai là-dessus mes 
idées personnelles – j’avais hâte de les lui com-
muniquer – : cet homme qui servit de bouffon, 
s’est trouvé peiné, humilié, blessé dans son idéal ; 
de là son caractère aigri, méchant ; il veut se ven-
ger sur toute l’humanité. Mais, si on le réconci-
liait avec ses semblables, si on le rendait à lui-
même... 
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– Précisément ! précisément ! cria mon oncle 
avec enthousiasme, c’est précisément cela ! Tu as 
une noble pensée ! Il serait honteux, indigne de 
nous de l’accuser ! C’est très juste ! Ah ! mon 
ami, tu me comprends ! Tu m’apportes la joie. 
Pourvu que tout s’arrange, là-bas, dans la salle ! 
Tu sais, j’ai peur d’y faire mon entrée. Te voilà 
arrivé ; je vais être bien arrangé ! 

– Mon cher oncle, s’il en est ainsi... fis-je, très 
confus de son aveu. 

– Non ! non ! non ! Pour rien au monde ! 
s’écria-t-il en me prenant les mains. Tu es mon 
hôte et tu resteras ! 

Mon étonnement allait toujours grandissant. 
– Mon oncle, insistai-je, dites-moi pourquoi 

vous m’avez fait venir. Que voulez-vous de moi 
et en quoi pouvez-vous être coupable à mon 
égard ? 

– Ne me demande pas cela, mon ami ! Après ! 
Après ! Tout s’expliquera après. Je suis peut-être 
très coupable, mais je voulais agir en honnête 
homme et... et... tu l’épouseras ! Tu l’épouseras, 
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si tu as l’âme quelque peu noble ! – ajouta-t-il en 
rougissant sous l’influence d’une violente émo-
tion et en me serrant les mains. – Mais assez là-
dessus ! Pas un mot de plus ! Tu en sauras bientôt 
trop par toi-même. Il ne dépend que de toi... Le 
principal est que tu réussisses à produire une 
bonne impression là-bas, à plaire ! 

– Voyons, mon oncle, qui avez-vous là-bas ? 
Je vous avoue que j’ai si peu fréquenté le monde 
que... 

– Que tu as un peu peur ? acheva-t-il en sou-
riant. Ne crains rien ; il n’y a là que la famille. Et 
surtout, du courage ! n’aie pas peur, car, sans ce-
la, je tremblerais pour toi. Tu veux savoir qui est 
chez nous ?... D’abord, ma mère. Te la rappelles-
tu ? Une bonne vieille, sans prétention, on peut le 
dire. Elle est un peu vieux jeu, mais ça vaut 
mieux. Par moments, elle a ses petites fantaisies, 
et vous en veut pour telle ou telle chose. Elle est 
fâchée contre moi pour l’instant, mais c’est de ma 
faute ; je le sais. C’est une grande dame, une gé-
nérale... Son mari était un homme charmant, un 
général, très instruit. Il ne lui a rien laissé, mais il 
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était criblé de blessures ; en un mot, il avait su se 
faire apprécier. Ensuite, nous avons Mlle Pérépé-
litzina. Celle-ci... je ne sais pas... depuis ces der-
niers temps, elle est un peu... comme ça !... Mais 
il ne faut pas mal juger les gens... Que Dieu soit 
avec elle ! Elle est fille d’un lieutenant-colonel ; 
c’est la confidente, l’amie de maman. Ensuite, ma 
sœur, Prascovia Ilinitchna. Il n’y a pas 
grand’chose à en dire sinon qu’elle est simple, 
bonne, et qu’elle a un cœur d’or. Regarde surtout 
au cœur ! Elle est vieille fille ; il me semble bien 
que ce bon Bakhtchéiev lui fait la cour et a des 
vues sur elle, mais motus ! c’est un secret ! Qu’y 
a-t-il encore ? Je ne te parle pas de mes enfants : 
tu les verras. C’est demain la fête d’Ilucha... Ah ! 
j’allais oublier : depuis un mois, nous avons Ivan 
Ivanovitch Mizintchikov, ton petit cousin. Il n’y a 
pas longtemps qu’il a quitté les hussards ; il est 
encore jeune. Un noble cœur ! Seulement, il est 
tellement ruiné, que je me demande comment il a 
pu s’y prendre ! Il est vrai qu’il n’avait presque 
rien, mais il s’est ruiné tout de même et il a fait 
des dettes. Il est arrivé chez nous comme ça, de 
lui-même, et il y est resté. Je ne l’avais pas connu 
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jusque là. C’est un garçon très gentil, bon, timide, 
respectueux. Je ne me rappelle plus le son de sa 
voix, il garde toujours le silence. Foma l’a sur-
nommé « le taciturne inconnu», mais il ne se fâ-
che pas et Foma est enchanté ; il dit qu’Ivan Iva-
novitch n’est pas intelligent. En tout cas, celui-ci 
ne le contredit en rien et il est toujours de son 
avis. C’est un timide... Que Dieu soit avec lui ! 
Nous avons aussi des visiteurs de la ville : Pavel 
Sémionovitch Obnoskine et sa mère, un jeune 
homme de grand esprit, aux idées fermes, mûries 
(je m’exprime assez mal), avec cela d’une grande 
austérité. Enfin, tu verras aussi Tatiana Ivanovna, 
une parente éloignée que tu ne connais pas. Cette 
demoiselle, il faut l’avouer, n’est plus jeune, mais 
elle est assez riche pour acheter deux Stépantchi-
kovo. Il n’y a pas longtemps qu’elle a hérité : 
jusque là, elle avait vécu dans la misère. Sur-
veille-toi avec elle, Sérioja ; elle est si délicate !... 
Elle a quelque chose de fantasque dans le carac-
tère. Tu es généreux ; tu comprendras. Elle a eu 
tant de malheurs ! Il faut redoubler de précautions 
à l’égard d’une personne qui n’a pas été heu-
reuse. Ne te forge pas d’idée sur son compte. 
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Bien sûr qu’elle a ses faiblesses ; elle parle sans 
réfléchir ; elle se trompe sur la valeur des mots, 
mais ne crois pas qu’elle mente !... tout ça vient 
du cœur, de son cœur bon et franc. Et si, parfois, 
il lui arrive de mentir, c’est uniquement par un 
excès de grandeur d’âme ; comprends-tu ? 

Mon oncle me parut très embarrassé. Je lui 
dis : 

– Écoutez, mon oncle, je vous aime tant que 
vous me pardonnerez ma question : êtes-vous ou 
non sur le point de vous marier ? 

– Qui t’a parlé de cela ? fit-il en rougissant 
comme un enfant. Eh bien, je vais tout te dire. 
Tout d’abord, je ne me marie pas. Tout le monde 
ici, ma mère beaucoup, ma sœur un peu et surtout 
Foma Fomitch, que ma mère adore (et elle a bien 
raison ; il lui a rendu tant de services !) tout le 
monde voudrait me voir épouser Tatiana Ivanov-
na, par intérêt, pour le bien de toute la famille. Je 
comprends qu’on ne vise là-dedans que mon 
bien ; cependant, je ne me marierai pas ; je me le 
suis juré, mais je n’ai dit ni oui ni non. Je suis 
toujours comme ça. Alors, ils ont décidé que je 
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consens et désirent que je profite de cette fête de 
demain pour faire ma déclaration... Ça va faire un 
tas d’histoires qui me plongent à l’avance dans 
une perplexité effroyable, d’autant plus que Foma 
est fâché contre moi sans que je sache pourquoi. 
Ma mère aussi ! J’avoue que je n’attendais que 
toi et Korovkine... pour m’épancher... si je puis 
dire... 

– À quoi peut vous servir ce Korovkine ? 
– Il m’aidera, mon ami, il m’aidera ; c’est un 

homme à ça, un homme de science ! J’ai une en-
tière confiance en lui ; c’est un conquérant ! Je 
comptais aussi sur toi ; je me disais que tu par-
viendrais à les persuader. Pense seulement que, si 
je suis très coupable, je ne suis pas un pécheur 
endurci. Si l’on voulait me pardonner pour une 
fois, comme nous pourrions vivre heureux !... 
Elle a joliment grandi, ma Sachourka ; elle serait 
déjà bonne à marier. Ilucha aussi a grandi. C’est 
demain sa fête... Mais j’ai peur pour Sachourka, 
voilà ! 

– Mon cher oncle, dites-moi où on a porté ma 
malle. Je vais changer de vêtements et je vous re-
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joins tout de suite après. 
– En haut, mon ami, en haut. J’avais donné 

l’ordre qu’on te menât tout droit à ta chambre dès 
ton arrivée, afin que personne ne te vît. C’est ça ; 
change de costume ; c’est parfait ! Pendant ce 
temps, je vais les préparer. Que Dieu soit avec 
toi !... Que veux-tu, mon cher, il faut ruser ; on 
devient un Talleyrand sans le vouloir, mais 
qu’importe ! Ils sont en ce moment à prendre le 
thé ; chez nous, ça dure une bonne heure. Foma 
Fomitch aime à le prendre aussitôt son réveil ; il 
paraît que c’est meilleur ainsi... Allons, j’y vais et 
toi, tâche de me rejoindre au plus vite ; ne me 
laisse pas trop longtemps seul ; je serais si gêné ! 
Ah ! attends, j’ai encore quelque chose à te de-
mander : là-bas, ne me crie pas dessus comme tu 
l’as fait ici, hein ? Si tu as quelque observation à 
me faire, patiente jusqu’à ce que nous soyons 
seuls ; mais, d’ici là, garde ta langue, car j’ai fait 
de si beaux tours qu’ils sont tous furieux contre 
moi... 

– Mon oncle, de tout ce que vous venez de me 
dire, je conclus... 
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– Que je n’ai pas de caractère ? Va jusqu’au 
bout ! interrompit-il. Qu’y faire ? Je le sais bien ! 
Alors, tu viens ? et le plus vite possible, je t’en 
prie ! 

Monté chez moi, je me hâtai d’ouvrir ma 
malle pour me conformer à la pressante recom-
mandation de mon oncle et, tout en m’habillant, 
je dus constater que je n’avais encore rien appris 
de ce que je voulais savoir, après une conversa-
tion d’une heure. Une seule chose me sembla 
claire, c’est qu’il désirait toujours me marier et 
que, par conséquent, tous les bruits tendant à ce 
qu’il fût amoureux de cette personne étaient faux. 
Je me souviens que j’étais dans une extrême in-
quiétude. Cette pensée me vint que, par ma ve-
nue, par mon silence après les paroles de mon 
oncle, j’avais consenti, je m’étais engagé tacite-
ment pour toujours. « Ce n’est pas long, pensai-
je, de donner une parole qui vous lie pour la vie ! 
Et je n’ai pas seulement vu ma fiancée ! » 

Et puis, d’où venait cette animosité générale à 
mon égard ? Pourquoi mon arrivée leur apparais-
sait-elle comme une provocation, selon mon on-
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cle ? Quelles étaient ces craintes, ces inquiétu-
des ? Que signifiait ce mystère ? Tout cela me 
sembla toucher à la folie et mes rêves héroïques 
et romanesques s’envolèrent à tire-d’aile au pre-
mier choc avec la réalité. Ce n’est qu’à ce mo-
ment que m’apparut toute l’absurdité de la propo-
sition de mon oncle. En pareille occurrence, une 
idée de ce calibre ne pouvait venir à l’esprit de 
personne autre que lui. Je compris aussi que le 
fait d’être accouru à bride abattue et tout ravi dès 
le premier mot ressemblait beaucoup à celui d’un 
sot. Absorbé dans ces pensées troublantes, je 
m’habillais à la hâte et ne n’avais pas remarqué le 
domestique qui me servait. Soudain, il prit la pa-
role avec une politesse extrême et doucereuse : 

– Quelle cravate Monsieur mettra-t-il, la cra-
vate Adélaïde ou la quadrillée ? 

Je le regardai et il me parut digne d’examen. 
C’était un homme jeune encore et fort bien habil-
lé pour un valet ; on eut dit un petit maître de la 
ville. Il portait un habit brun, un pantalon blanc, 
un gilet paille, des chaussures vernies et une cra-
vate rose, le tout composant évidemment une 
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harmonie voulue et destinée à attirer l’attention 
sur le goût délicat du jeune élégant. Il avait le 
teint pâle jusqu’à la verdeur, le nez fort grand et 
extrêmement blanc, on eut dit en porcelaine. Le 
sourire de ses lèvres fines exprimait une tristesse 
distinguée. Ses grands yeux saillants et qui sem-
blaient de verre avaient un air incommensura-
blement bête en même temps que plein 
d’afféterie. Ses oreilles minces étaient bourrées 
de coton, par délicatesse aussi, sans doute, et ses 
longs cheveux d’un blond fadasse luisaient de 
pommade. Il avait les mains blanches, propres et 
comme lavées à l’eau de roses et ses doigts se 
terminaient par des ongles longs et soignés. Il 
grasseyait à la mode, faisait des mouvements de 
tête, soupirait, minaudait et fleurait la parfumerie. 
De petite taille, chétif, il marchait en pliant les 
genoux d’une façon particulière qu’il devait esti-
mer le dernier mot de la grâce. En un mot, il était 
tout imprégné d’exquisité, de coquetterie et d’un 
sentiment de dignité extraordinaire. Cette der-
nière circonstance me déplut au premier coup 
d’œil, je ne sais pourquoi. 

– Alors, cette cravate est de nuance Adélaïde ? 
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lui demandai-je en le regardant avec sévérité. 
– De nuance Adélaïde, me répondit-il. 
– Il n’existe pas de nuance Agraféna ? 
– Non, c’est impossible. 
– Et pourquoi ? 
– Parce que ce nom d’Agraféna est indécent. 
– Comment indécent ? 
– Mais certainement, Adélaïde est un nom 

étranger et plein de noblesse, tandis que 
n’importe quelle villageoise peut s’appeler Agra-
féna. 

– Mais tu es fou ! 
– Que non. J’ai toute ma tête. Il vous est loisi-

ble de m’injurier. Je vous ferai seulement obser-
ver que ma conversation a énormément plu à 
nombre de généraux et même à quelques comtes 
de la capitale. 

– Comment t’appelles-tu ? 
– Vidopliassov. 
– Ah ! c’est toi Vidopliassov ? 
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– Oui. 
– Attends un peu. Je ferai aussi ta connais-

sance. 
Et, en descendant l’escalier, je ne pus 

m’empêcher de penser que cette maison était une 
sorte de Bedlam. 
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IV 
 

Le thé 
 
La salle où l’on prenait le thé donnait sur la 

terrasse où j’avais rencontré Gavrilo. Les étran-
ges prédictions de mon oncle sur l’accueil qui 
m’était réservé ne laissaient pas de m’inquiéter 
beaucoup. La jeunesse est parfois excessivement 
fière et le jeune amour-propre toujours suscepti-
ble. Aussi me sentis-je assez mal à mon aise en 
pénétrant dans la salle à l’aspect de la nombreuse 
assistance réunie autour de la table. Ce fut cause 
que je me pris le pied dans le tapis, et fut 
contraint de bondir au beau milieu de la pièce 
pour retrouver mon équilibre. 

Aussi confus que si j’eusse compromis du 
coup et ma carrière, et mon honneur, et ma répu-
tation, je restai figé sur place, plus rouge qu’une 
écrevisse et promenant sur la compagnie un re-
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gard stupide. Si je signale cet incident insigni-
fiant, c’est qu’il eût une extrême influence sur 
mon humeur au cours de presque toute cette jour-
née et, par suite, sur mes relations subséquentes 
avec quelques-uns des personnages de ce récit. Je 
voulus saluer, mais ne pas en venir à bout : je 
rougissais encore davantage, me précipitai vers 
mon oncle, m’emparai de ses mains et m’écriai 
d’un voix haletante : 

– Bonjour, mon oncle ! 
Mon intention était de dire quelque chose de 

très fin, mais je ne trouvai que : « Bonjour, mon 
oncle ! » 

– Bonjour, bonjour, mon cher ami, répondit 
l’oncle qui souffrait pour moi. Nous nous som-
mes déjà vus. Mais, ajouta-t-il à voix basse, sois 
donc plus brave ; je t’en supplie ! Cela arrive à 
tout le monde. Parfois, on ne sait quelle figure 
faire !... Permettez-moi, ma mère, de vous pré-
senter notre jeune homme que vous aimerez cer-
tainement. Mon neveu Serge Alexandrovitch, – 
dit-il en s’adressant à toute la compagnie. 

Mais, avant d’aller plus loin, je demande au 
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lecteur la permission de lui présenter les person-
nages qui m’entouraient. C’est indispensable 
pour l’intelligence de cette histoire. 

Il y avait là plusieurs dames et seulement deux 
hommes, outre mon oncle et moi. Foma Fomitch 
que je désirais tant voir et qui, je le pressentais 
déjà, était le maître absolu de la maison, Foma 
Fomitch brillait par son absence comme s’il eût 
emporté le jour avec lui. Tout le monde était 
morne et préoccupé. Cela sautait aux yeux et, si 
confus et ennuyé que je fusse alors moi-même, je 
ne pouvais pas ne pas voir que mon oncle était 
presque aussi ennuyé que moi, malgré ses efforts 
pour cacher son souci sous une gaieté de com-
mande. Quelque chose lui pesait sur le cœur. 

L’un des messieurs qui se trouvaient là, un 
jeune homme d’environ vingt-cinq ans, n’était 
autre que cet Obnoskine dont mon oncle avait 
tant loué l’intelligence et la moralité. Il me déplut 
souverainement. Tout en lui décelait le mauvais 
ton. Son costume était usé comme son visage où 
une moustache fine et décolorée et une barbiche 
hirsute prétendaient visiblement à proclamer 
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l’indépendance intellectuelle de leur propriétaire, 
et peut-être même la libre pensée. Il clignait des 
yeux sans cesse, souriait avec une feinte malice 
et, se prélassant sur sa chaise, il braquait son lor-
gnon sur moi à tout instant pour le laisser crainti-
vement retomber dès que mon regard se tournait 
vers lui. Autre monsieur : mon cousin Mizintchi-
kov, âgé de vingt-huit ans, étaient en effet un si-
lencieux. Il ne dit pas un mot de tout le thé et res-
tait grave quand tout le monde riait. Mais il ne 
me parut pas avoir l’air timide annoncé par mon 
oncle. Au contraire, le regard de ses yeux bruns 
exprimait la résolution et la fermeté de caractère. 
C’était un assez beau garçon au teint foncé, aux 
yeux noirs et très correctement vêtu (au compte 
de mon oncle, comme je l’ai su plus tard). 

Parmi les dames, je fus tout d’abord frappé par 
la demoiselle Pérépélitzina à cause de sa face li-
vide et méchante. Assise près de la générale, mais 
légèrement en arrière, par déférence, elle se pen-
chait à chaque instant pour chuchoter à l’oreille 
de sa bienfaitrice. Deux ou trois personnes âgées 
et complètement privées du don de la parole, se 
tenaient près de la fenêtre, les yeux fixés sur la 
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générale, dans l’attente respectueuse d’un peu de 
thé. Je remarquai aussi une grosse dame d’une 
cinquantaine d’années, fagotée, fardée et dont les 
dents avaient cédé la place à quelques chicots 
noircis, ce qui ne l’empêchait pas de minauder et 
de faire de l’œil. 

Une quantité de chaînes brinquebalaient après 
elle et elle ne cessait de me lorgner à l’exemple 
de M. Obnoskine dont elle était la mère. Ma 
tante, la douce Prascovia Ilinichna, s’occupait à 
verser le thé. Il était évident qu’après une aussi 
longue séparation, elle brûlait du désir de 
m’embrasser, mais elle n’osait le faire. Tout sem-
blait défendu en cette maison. Près d’elle était as-
sise une fort jolie fillette d’une quinzaine 
d’années, dont les yeux noirs me regardaient avec 
une curiosité enfantine : c’était ma cousine Sa-
chenka. 

Mais la plus remarquable de toutes ces dames 
était sans conteste une personne bizarre, vêtue 
très luxueusement et en toute jeune fille, bien 
qu’elle eût déjà environ trente-cinq ans. Son vi-
sage était maigre, pâle et desséché, mais néan-
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moins fort animé. Ses joues décolorées 
s’empourpraient à la moindre émotion, au moin-
dre mouvement, et elle ne cessait de s’agiter sur 
sa chaise, comme s’il lui eût été impossible de 
rester tranquille une seule minute. Elle 
m’examinait curieusement, avidement, se pen-
chait pour chuchoter quelque chose à Sachenka 
ou à une autre voisine, après quoi elle éclatait de 
rire avec un puéril sans gêne. À mon grand éton-
nement, ces excentricités ne semblaient surpren-
dre personne, on eût dit que les convives étaient 
d’accord pour n’en faire point cas. 

Je devinai en elle cette Tatiana Ivanovna, dont 
mon oncle disait qu’elle avait quelque chose de 
fantasque, celle qu’on lui fiançait de force et pour 
qui toute la maison était aux petits soins eu égard 
à sa richesse. Ses yeux me plurent : des yeux 
bleus et très doux en dépit des rides qui les cer-
naient. Leur regard était si franc, si gai, si bon, 
qu’on se réjouissait de le rencontrer. Je parlerai 
plus loin de Tatiana Ivanovna, qui est une des hé-
roïnes de mon récit ; sa biographie est fort inté-
ressante. 
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Quelque cinq minutes après mon entrée dans 
la salle, on vit accourir du jardin un charmant 
garçonnet, mon cousin Ilucha, suivi d’une jeune 
fille un peu pâle et fatiguée, mais très jolie. Elle 
jeta sur l’assemblée un regard investigateur, mé-
fiant, et même timide, puis, après m’avoir exami-
né à mon tour, elle s’assit à côté de Tatiana Iva-
novna. Je me souviens que mon cœur battit : 
j’avais compris que c’était là cette fameuse insti-
tutrice. À son entrée, mon oncle me jeta un re-
gard rapide et devint écarlate, mais, se baissant 
aussitôt, il saisit Ilucha dans ses bras et vint me le 
faire embrasser. Je remarquai aussi que Mme Ob-
noskine examinait d’abord mon oncle, puis diri-
geait son lorgnon sur l’institutrice avec un air 
moqueur. 

Mon oncle était tout confus et ne sachant 
quelle contenance prendre, il appela Sachenka 
pour me la présenter, mais elle se contenta de se 
lever et de me faire une grave révérence. Ce geste 
me charma parce qu’il lui seyait. Ma bonne tante 
n’y tint plus et, cessant pour un instant de verser 
le thé, elle accourut m’embrasser. Mais nous 
n’avions pas échangé deux mots que s’éleva la 
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voix de la demoiselle Pérépélitzina remarquant 
que « Prascovia Ilinitchna avait dû oublier sa 
mère (la générale) qui avait demandé du thé, mais 
l’attendait encore ». Ma tante me quitta aussitôt 
et s’empressa d’aller vaquer à ses devoirs. 

La générale, reine de ce lieu et devant qui tout 
le monde filait doux, était une maigre et mé-
chante vieille en deuil, méchante surtout par la 
faute de l’âge qui lui avait ravi le peu qu’elle eût 
jamais possédé de capacités mentales (plus jeune, 
elle se contentait d’être toquée). Sa situation 
l’avait rendue plus bête encore qu’avant et plus 
orgueilleuse. Lors de ses colères, la maison deve-
nait un enfer. 

Ses colères affectaient deux modes distincts. 
Le premier était silencieux : la vieille ne desser-
rait pas les dents pendant des journées entières, 
repoussant ou jetant même à terre tout ce que l’on 
posait devant elle. Le second était loquace et pro-
cédait comme suit. Ma grand’mère (elle était ma 
grand’mère) tombait dans une morne tristesse, 
voyait venir et sa propre ruine et la fin du monde, 
pressentant un avenir de misère émaillé de tous 
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les malheurs imaginables. Alors elle se mettait à 
compter sur ses doigts toutes les calamités qu’elle 
prophétisait et parvenait à des résultats grandio-
ses. « Il y avait longtemps qu’elle prévoyait tout 
cela, mais elle était bien forcée de se taire dans 
cette maison. Ah ! si seulement on eût consenti à 
lui témoigner quelque respect, si on l’eût écoutée, 
etc, etc. » Ces discours trouvaient une véhémente 
approbation parmi l’essaim des dames de compa-
gnie mené par la demoiselle Pérépélitzina et se 
voyaient pompeusement revêtus du sceau de Fo-
ma Fomitch. 

Au moment où j’apparus devant elle, elle fai-
sait une colère du mode silencieux, assurément le 
plus terrible. Tout le monde la considérait avec 
appréhension. Seule, Tatiana Ivanovna, à qui tout 
était permis, jouissait d’une excellente humeur. 
Mon oncle m’amena près de ma grand’mère avec 
une extrême solennité, mais, esquissant une 
moue, elle repoussa sa tasse avec violence. 

– C’est ce voltigeur ? marmotta-t-elle entre ses 
dents à l’adresse de la Pérépélitzina. 

Cette question absurde me désempara d’une 
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manière définitive. Je ne comprenais pas pour-
quoi elle m’appelait voltigeur. Pérépélitzina lui 
murmura quelques mots à l’oreille, mais la vieille 
dame agita méchamment la main. Je restai coi, 
interrogeant mon oncle du regard. Tous les assis-
tants se regardèrent, et Obnoskine laissa même 
voir ses dents, ce qui me fut très désagréable. 

– Elle radote parfois, me chuchota mon oncle, 
tout décontenancé lui-même. Mais ce n’est rien ; 
c’est par bonté de cœur. Estime surtout le cœur ! 

– Oui, le cœur ! le cœur ! cria subitement la 
voix de Tatiana Ivanovna qui ne me quittait pas 
des yeux et ne tenait pas en place. Le mot 
« cœur » était sans doute parvenu jusqu’à elle. 
Mais elle ne finit pas sa phrase quoiqu’elle parût 
vouloir dire quelque chose. Soit honte, soit pour 
tout autre motif, elle se tut, rougit formidable-
ment, se pencha vers l’institutrice, lui dit tout bas 
quelques mots et soudain, se couvrant la bouche 
d’un mouchoir, elle se rejeta sur le dossier de sa 
chaise et se mit à rire comme dans une crise 
d’hystérie. 

Je regardais la compagnie avec ahurissement, 
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mais, à mon grand étonnement, personne ne bou-
gea et il sembla qu’il ne se fût rien passé. J’étais 
édifié sur le compte de Tatiana Ivanovna. On me 
servit enfin le thé et je repris un peu de conte-
nance. Je ne sais trop pourquoi il me parut tout à 
coup qu’il était de mon devoir d’entamer la plus 
aimable conversation avec les dames. 

– Vous aviez bien raison, mon oncle, com-
mençai-je, en m’avertissant tantôt du danger de 
se troubler. J’avoue franchement... (à quoi bon le 
cacher ?) – poursuivis-je dans un sourire obsé-
quieux à l’adresse de Mme Obnoskine – j’avoue 
que, jusqu’aujourd’hui, j’ai, pour ainsi dire, igno-
ré la société de ces dames. Et, après ma si mal-
heureuse entrée, il m’a bien semblé que ma situa-
tion au milieu de la salle était celle d’un mala-
droit, n’est-ce pas ? Avez-vous lu l’Emplâtre ? – 
ajoutai-je en rougissant de plus en plus de mon 
aplomb et en regardant sévèrement M. Obnos-
kine, lequel continuait à m’inspecter du haut en 
bas et montrait toujours ses dents. 

– C’est cela ! c’est cela même ! s’écria mon 
oncle avec un entrain extraordinaire, se réjouis-
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sant sincèrement de voir la conversation engagée 
et son neveu en train de se remettre. Ce n’est rien 
de perdre contenance, mais moi, j’ai été jusqu’à 
mentir lors de mon début dans le monde. Le croi-
rais-tu ? Vraiment, Anfissa Pétrovna, c’est assez 
amusant à entendre. À peine entré au régiment, 
j’arrive à Moscou et je me rends chez une dame 
avec une lettre de recommandation. C’était une 
dame excessivement fière. On m’introduit. Le sa-
lon était plein de monde, de gros personnages ! Je 
salue et je m’assois. Dès les premiers mots, cette 
dame me demande : « Avez-vous beaucoup de 
villages, mon petit père ? » Je n’avais même pas 
une poule ; que répondre ? J’étais dans une 
grande confusion ; tout le monde me regardait. 
Pourquoi n’ai-je pas dit : « Non, je n’ai rien. » 
C’eut été plus noble, étant la vérité, mais je ré-
pondis : « J’ai cent dix-sept âmes. » Quelle idée 
d’ajouter cet appoint de dix-sept, au lieu de men-
tir en chiffres ronds, tout bonnement ! Une mi-
nute après, par la lettre même dont j’étais porteur, 
on savait que je ne possédais rien et que, par-
dessus le marché, j’avais menti ! Que faire ? Je 
me sauvai de cette maison et n’y remis jamais les 
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pieds. Je n’avais rien alors. Aujourd’hui, je pos-
sède d’une part trois cents âmes, qui me viennent 
de mon oncle Afanassi Matveïévitch et deux 
cents âmes, y compris la Kapitonovka, héritage 
de ma grand’mère, ce qui fait en tout plus de cinq 
cents âmes. Ce n’est pas vilain ! Mais, de ce jour-
là, je me suis juré de ne jamais mentir et je ne 
mens pas. 

– À votre place, je n’aurais pas juré. Dieu sait 
ce qu’il peut arriver, dit Obnoskine avec un sou-
rire moqueur. 

– C’est bien vrai. Dieu sait ce qu’il peut arri-
ver ! approuva mon oncle, très bonhomme. 

Obnoskine éclata de rire en se renversant sur 
le dossier de sa chaise ; sa mère sourit ; la demoi-
selle Pérépélitzina ricana d’une façon particuliè-
rement venimeuse ; Tatiana Ivanovna se mit aussi 
à rire en battant des mains sans savoir pourquoi. 
En un mot, je vis clairement que mon oncle 
n’était compté pour rien dans sa propre maison. 
Sachenka fixa sur Obnoskine des yeux étincelants 
de colère. L’institutrice rougit en baissant la tête. 
Mon oncle s’étonna : 
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– Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui se passe ? 
questionna-t-il en nous regardant avec ébahisse-
ment. 

Cependant, mon cousin Mizintchikov restait 
muet à l’écart et n’avait même pas souri alors que 
tout le monde riait. Il buvait son thé et regardait 
philosophiquement ces gens qui l’entouraient. À 
plusieurs reprises il faillit se mettre à siffler, 
comme sous le coup d’un insupportable ennui, 
mais il put toujours s’arrêter à temps. Tout en 
poursuivant ses agressions envers mon oncle et 
en commençant à me tâter, Obnoskine semblait 
éviter le regard de Mizintchikov ; je m’en aperçus 
vite. J’observai aussi que mon taciturne cousin 
me jetait fréquemment des coups d’œil inquisi-
teurs, afin peut-être de se rendre un compte exact 
de la catégorie d’hommes à laquelle 
j’appartenais. 

– Je suis sûre, monsieur Serge, gazouilla sou-
dain Mme Obnoskine, qu’à Pétersbourg vous 
n’étiez pas un fervent adorateur des dames. Je 
sais que beaucoup des jeunes gens de là-bas évi-
tent leur société. J’appelle ces gens là des libres 
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penseurs. Je ne puis que considérer cela comme 
un impardonnable manque de courtoisie, et je 
vous avoue que cela m’étonne, que cela m’étonne 
beaucoup, jeune homme ! 

– J’ai peu fréquenté le monde, répondis-je 
avec une extraordinaire animation, mais je crois 
que cela n’a pas grande importance. J’habitais un 
si petit logement ! mais cela ne fait rien, je vous 
assure ; je m’y accoutumerai. Jusqu’à présent, je 
suis resté chez moi... 

– Il s’occupait de sciences ! interrompit mon 
oncle en se redressant. 

– Ah ! mon oncle, toujours vos sciences ! 
Imaginez-vous, continuai-je délibérément avec le 
même sourire aimable à l’adresse de 
Mme Obnoskine, imaginez-vous que mon cher 
oncle est à ce point dévoué aux sciences qu’il a 
déniché en chemin un miraculeux adepte de la 
philosophie pratique, un certain Korovkine et, 
après tant d’années de séparation, son premier 
mot fut pour m’annoncer l’arrivée prochaine, et 
attendue avec une impatience presque convulsive, 
de ce phénomène... Amour de la science !... 
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Et je me mis à rire, croyant déchaîner un rire 
général en hommage à mon esprit. 

– Qui ça ? De qui parle-t-il ? s’informa la gé-
nérale auprès de Mlle Pérépélitzina. 

– Yégor Ilitch a invité des savants ; il se fait 
voiturer au long des chemins pour en récolter ! 
répondit la demoiselle en se délectant. 

Mon oncle fut complètement déconcerté. Il me 
jeta un regard de reproche et s’écria : 

– Ah ! mais j’avais tout à fait oublié ! 
J’attends en effet Korovkine. C’est un savant, un 
homme qui marquera dans le siècle... 

Il s’arrêta, la parole lui manquait. Ma 
grand’mère agita la main, et cette fois, elle par-
vint à atteindre une tasse qui chut par terre et se 
brisa. L’émotion fut générale. 

– C’est toujours comme ça quand elle se met 
en colère ; elle jette quelque chose par terre, me 
chuchota mon oncle tout confus. Mais il faut pour 
ça qu’elle soit fâchée. Ne fais pas attention ; re-
garde de l’autre côté... Pourquoi as-tu parlé de 
Korovkine ? 
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Je regardais déjà de l’autre côté ; je rencontrai 
même le regard de l’institutrice et il me parut 
bien exprimer un reproche et peut-être du mé-
pris ; l’indignation lui empourpra les joues et je 
devinai n’avoir pas précisément gagné ses bonnes 
grâces dans mon lâche désir de rejeter sur mon 
oncle une part du ridicule qui m’écrasait. 

– Parlons encore de Pétersbourg, reprit Anfis-
sa Pétrovna, une fois calmée l’émotion qu’avait 
soulevée le bris de la tasse. Avec quelles délices 
je me rappelle notre vie en cette ravissante capi-
tale ! Alors nous fréquentions intimement le gé-
néral Polovitzine, tu te souviens, Paul ? Ah ! 
quelle délicieuse personne était la générale ! 
Quelles manières aristocratiques ! Quel beau 
monde ! Dites : vous l’avez probablement ren-
contrée... J’avoue que je vous attendais avec im-
patience ; j’espérais avoir tant de nouvelles de 
nos amis Pétersbourgeois ! 

– Je regrette infiniment, Madame, de ne pou-
voir vous satisfaire... Excusez-moi, mais je viens 
de vous le dire : j’ai peu fréquenté la société de 
Pétersbourg. J’ignore le général Polovitzine, n’en 
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ayant même jamais entendu parler, répondis-je 
impatiemment, car mon amabilité s’était muée 
soudain en une assez méchante humeur. 

– Il étudiait la minéralogie ! fit avec orgueil 
l’incorrigible Yégor Ilitch. La minéralogie, n’est-
ce pas, est l’étude des différentes pierres ? 

– Oui, mon oncle, des pierres... 
– Hum ! Il existe beaucoup de sciences qui 

sont toutes fort utiles ! Pour te dire la vérité, je ne 
savais pas ce que c’était que la minéralogie. 
Lorsqu’on parle de sciences, je me contente 
d’écouter, car je n’y comprends rien, je le 
confesse. 

– C’est là une confession des plus sincères ! 
ricana Obnoskine. 

– Petit père !... s’écria Sachenka avec un coup 
d’œil de réprobation. 

– Quoi donc, mignonne ! Ah ! mon Dieu, mais 
je vous interromps tout le temps, Anfissa Pétrov-
na ! – dit-il pour s’excuser, sans comprendre ce 
qu’entendait Sachenka. – Pardonnez-moi, au nom 
du Christ ! 
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– Oh ! ce n’est rien ! répondit la dame avec un 
aigre sourire. J’avais dit à votre neveu tout ce que 
j’avais à lui dire. Mais, pour conclure, monsieur 
Serge, vous devriez bien vous corriger. Je ne 
doute pas que les sciences, les arts... la sculpture, 
par exemple... que toutes ces hautes spéculations 
aient le plus puissant attrait, mais elles ne sau-
raient remplacer les femmes !... Ce sont les fem-
mes, jeune homme, qui forment les hommes et 
l’on ne peut se passer d’elles ; c’est impossible, 
im-pos-si-ble, jeune homme ! 

– Impossible ! Impossible ! cria de nouveau la 
voix aiguë de Tatiana Ivanovna. Écoutez ! reprit-
elle toute rougissante, avec un débit précipité de 
gamine, écoutez : je voudrais vous demander... 

– À vos ordres ! répondis-je en la regardant at-
tentivement. 

– Je voulais vous demander si vous êtes venu 
pour longtemps ! 

– Vraiment, je ne sais pas trop ; ça dépendra 
des affaires... 

– Des affaires ? Quelles affaires peut-il y 
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avoir ? Oh ! le fou ! 
Écarlate, elle se cacha derrière son éventail et 

se pencha à l’oreille de l’institutrice. Puis elle 
éclata de rire en battant des mains. 

– Attendez ! attendez ! s’écria-t-elle, laissant 
là sa confidente pour s’adresser précipitamment à 
moi, comme si elle eût craint que je m’en allasse. 
Savez-vous ce que je veux vous dire ? Vous res-
semblez tant, tant à un jeune homme, à un cha-ar-
mant jeune homme !... Sachenka, Nastenka, vous 
vous rappelez ? Il ressemble extraordinairement à 
cet autre fou : te rappelles-tu Sachenka ? Nous le 
rencontrâmes pendant une promenade en voiture ; 
il était à cheval avec un gilet blanc... Et comme il 
me lorgnait, le monstre ! Vous vous souvenez ? 
Je me couvris le visage de mon voile, mais ne pus 
me tenir de me pencher à la portière en lui criant : 
« Quel effronté ! » puis, je jetai mon bouquet sur 
la route... Vous vous souvenez, Nastenka ? 

Et, toute émue, cette demoiselle par trop éprise 
des jeunes gens se cacha le visage dans ses 
mains. Bondissant ensuite de sa place, elle courut 
à une fenêtre, cueillit une rose qu’elle jeta près de 
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moi et se sauva dans sa chambre. Il s’ensuivit en-
core une certaine confusion, mais la générale res-
ta parfaitement calme. Anfissa Pétrovna ne sem-
blait pas autrement surprise, mais, soudain préoc-
cupée, elle jeta sur son fils un regard anxieux. 
Les demoiselles rougirent : quant à Paul Obnos-
kine, il se leva d’un air vexé et s’en fut à la fenê-
tre. 

Cependant, mon oncle me faisait des signes, 
mais, à ce moment, un nouveau personnage appa-
rut au milieu de l’attention générale. 

– Ah ! voici Evgraf Larionitch ! s’écria mon 
oncle franchement heureux. Vous venez de la 
ville ? 

« Sont-ils drôles tous tant qu’ils sont ! On les 
dirait choisis et rassemblés à plaisir ! » pensai-je 
en oubliant que j’étais un des échantillons de la 
collection. 
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V 
 

Éjévikine 
 
Un petit homme pénétra dans la chambre, ou, 

pour mieux dire, il s’y enfonça à reculons, malgré 
que la porte fût toute grande ouverte, et dès le 
seuil, il fit des courbettes, salua, montra ses dents 
et nous examina tous avec curiosité. C’était un 
petit vieillard, grêlé, aux yeux vifs et fuyants, 
chauve, avec une bouche lippue, où errait un sou-
rire ambigu et fin. Il était vêtu d’un frac très usé 
et qui n’avait pas dû être fait pour lui. Un des 
boutons y tenait par un fil ; deux ou trois autres 
manquaient complètement. Ses bottes trouées et 
sa casquette crasseuse s’harmonisaient bien avec 
le reste de son costume. Il tenait à la main un 
mouchoir sale avec lequel il s’épongeait le front 
et les tempes. Je remarquai que l’institutrice avait 
un peu rougi en me jetant un rapide coup d’œil où 
il y avait quelque chose de fier et de provocant. 
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– Tout droit de la ville, mon bienfaiteur, tout 
droit, mon père ! répondit-il à mon oncle. Je vais 
tout vous dire, mais permettez-moi auparavant de 
présenter mes salutations. 

Il fit quelques pas dans la direction de la géné-
rale, mais il s’arrêta à mi-chemin et s’adressa de 
nouveau à mon oncle : 

– Vous connaissez mon trait caractéristique, 
mon bienfaiteur ? je suis un chien couchant, un 
véritable chien couchant. À peine entré quelque 
part pour la première fois, je cherche des yeux la 
principale personne de la maison et je vais à elle 
pour me concilier ses bonnes grâces et sa protec-
tion. Je suis une canaille, mon père, une canaille, 
mon bienfaiteur !... Permettez-moi, Madame Vo-
tre Excellence, permettez-moi de baiser votre 
robe, de peur que mes lèvres ne salissent votre 
petite main de générale. 

À mon étonnement, la générale lui tendit la 
main, non sans grâce. 

– Je vous salue aussi, notre belle, continua-t-il 
en se tournant vers la demoiselle Pérépélitzina. 
Que faire, chère Madame ? Je suis une canaille. 
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C’était déjà décidé en 1841, quand je fus chassé 
du service : M. Tikhontsev fut nommé assesseur, 
lui, et moi : canaille ! Je suis d’une nature si fran-
che que j’avoue tout. Que faire ? j’ai essayé de 
vivre honnêtement, mais ce n’est plus ce qu’il 
faut aujourd’hui. 

Il contourna la table et s’approcha de Sachen-
ka en lui disant : 

– Alexandra Yégorovna, notre pomme parfu-
mée, permettez-moi de baiser votre robe. Vous 
embaumez la pomme, Mademoiselle, et d’autres 
parfums délicats. Mon respect à Ilucha ; je lui ap-
porte un arc et une flèche confectionnés de mes 
mains, avec l’aide de mes enfants. Tantôt nous 
irons tirer cette flèche. Et quand vous grandirez, 
vous serez officier et vous irez couper la tête au 
Turc... Tatiana Ivanovna... Ah ! mais, elle n’est 
pas ici, la bienfaitrice, sans quoi j’eusse aussi bai-
sé sa robe. Prascovia Ilinitchna, notre petite mère, 
je ne puis parvenir jusqu’à vous ; autrement, je 
vous aurais baisé, non seulement la main, mais 
aussi le pied. Anfissa Pétrovna, je vous présente 
tous mes hommages. Aujourd’hui même, à ge-
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noux et versant des larmes, j’ai prié Dieu pour 
vous et j’ai prié aussi pour votre fils, afin que le 
Tout-Puissant lui envoie beaucoup de grades et 
de talents... de talents surtout... Je vous salue, par 
la même occasion, Ivan Ivanitch Mizintchikov, 
Dieu vous donne tout ce que vous désirez ! Mais 
on ne saurait le deviner : vous ne dites jamais 
rien. Bonjour, Nastia ! Toute ma marmaille te sa-
lue ; nous parlons de toi tous les jours... Et, main-
tenant, un grand salut au maître ! J’arrive tout 
droit de la ville, Votre Noblesse... Mais voici sû-
rement votre neveu qui était à l’Université ? Tous 
mes respects, Monsieur ; voulez-vous m’accorder 
votre main ? 

Un rire se fit entendre. Il était visible que le 
vieillard bouffonnait. Son entrée avait ranimé la 
compagnie bien que plusieurs des assistants ne 
comprissent pas ses sarcasmes qui, pourtant, 
n’épargnaient personne. Seule, l’institutrice, qu’à 
ma surprise il avait tout simplement appelée Nas-
tia, rougissait et fronçait les sourcils. Je retirai ma 
main ; le vieux n’attendait que cela. 

– Mais, je ne vous la demandais que pour la 
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serrer si vous le permettez et non pour la baiser, 
mon petit père. Vous croyiez que c’était pour la 
baiser ? Non, mon petit père, seulement pour la 
serrer. Peut-être me prenez-vous pour un bouf-
fon ? demanda-t-il d’un ton moqueur. 

– N... n... non... Que dites-vous ? je... 
– Si je suis bouffon, je ne suis pas seul. Vous 

me devez le respect et je ne suis pas aussi lâche 
que vous le pensez. D’ailleurs, peut-être suis-je 
un bouffon. Je suis en tout cas un esclave ; ma 
femme est une esclave, et il nous faut flatter les 
gens ; il y a toujours quelque chose à y gagner. Il 
faut mettre du sucre, plus de sucre dans tout, en 
ajouter encore ; ce n’en sera que meilleur pour la 
santé. Je vous le dis en secret et ça pourra vous 
servir... Je suis bouffon parce que je n’ai pas de 
chance. 

– Hi ! hi ! hi ! Ah ! quel vieux polisson ! Il ne 
manque jamais de nous faire rire ! s’écria Anfissa 
Pétrovna. 

– Petite mère ma bienfaitrice, il est aisé de vi-
vre en faisant la bête. Si je l’avais su plus tôt, je 
me serais mis jocrisse dès ma jeunesse et n’en se-
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rais peut-être maintenant que plus intelligent. 
Mais, ayant voulu avoir de l’esprit de fort bonne 
heure, je ne suis plus qu’un vieil imbécile ! 

– Dites-moi donc, je vous prie, interrompit 
Obnoskine à qui certaine allusion à ses talents 
avait sans doute déplu. (Il était vautré, fort libre-
ment vautré dans un fauteuil et examinait le vieil-
lard à travers son lorgnon.) – Dites-moi donc vo-
tre nom, s’il vous plaît... Je l’oublie toujours... 
comment donc ? 

– Ah ! mon petit père, mon nom, si vous le 
voulez, est Éjévikine ; mais quel profit en retire-
rez-vous ? Voilà huit ans que je suis sans place, 
ne vivant que par la force de la nature. Et ce que 
j’en ai eu des enfants ! 

– Bon ! laissons cela ! Mais écoutez : voici 
longtemps que je voulais vous demander pour-
quoi vous vous retournez toujours aussitôt que 
vous êtes entré ? C’est très drôle à voir ! 

– Pourquoi je regarde en arrière ! Mais parce 
qu’il me semble toujours qu’il y a, derrière moi, 
quelqu’un qui va me frapper : voilà pourquoi. Je 
suis devenu monomane, mon petit père. 
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On rit encore. L’institutrice se leva, fit un pas 
pour s’en aller, mais elle se rassit ; malgré la rou-
geur qui le couvrait, son visage exprimait une 
souffrance maladive. 

– Tu sais, me chuchota mon oncle, c’est son 
père ! 

Je regardai mon oncle avec effarement. J’avais 
complètement oublié le nom d’Éjévikine. Pen-
dant tout le trajet en chemin de fer, j’avais fait le 
héros, rêvant à ma promise supposée, bâtissant à 
son profit les plans les plus généreux, mais je ne 
me souvenais plus de son nom ou, plutôt, je n’y 
avais pas fait attention. 

– Comment, son père ? Fis-je aussi dans un 
chuchotement. Je la croyais orpheline ! 

– C’est son père, mon ami, son père ! Et, tu 
sais, c’est le plus honnête homme du monde ; il 
ne boit pas et c’est pour s’amuser qu’il fait le 
bouffon. Ils sont dans une misère affreuse ; huit 
enfants ! Ils n’ont pour vivre que les appointe-
ments de Nastienka. Il fut chassé du service à 
cause de sa mauvaise langue. Il vient nous voir 
toutes les semaines. Il est très fier ! Il ne veut ac-
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cepter quoi que ce soit. Je lui ai fait plusieurs fois 
des offres, mais il n’écoute rien... 

Mais, s’apercevant que le vieillard nous écou-
tait, mon oncle lui frappa vigoureusement sur 
l’épaule et s’enquit : 

– Eh bien, Evgraf Larionitch, quoi de neuf, en 
ville ? 

– Quoi de neuf, mon bienfaiteur ? M. Tikhont-
zev exposa hier l’affaire de Trichine qui n’a pu 
représenter son compte de sacs de farine. C’est, 
Madame, ce même Trichine, qui vous regarde en 
dessous : vous vous le rappelez peut-être ? M. 
Tikhontzev a fait sur lui le rapport suivant : « Si 
ledit Trichine ne fut pas même capable de garder 
l’honneur de sa propre nièce, laquelle disparut 
l’an dernier en compagnie d’un officier, comment 
aurait-il pu garder les sacs de l’Intendance ? » 
C’est textuel, je vous le jure ! 

– Fi ! quelles laides histoires nous racontez-
vous là ? s’écria Anfissa Pétrovna. 

– Voilà ! voilà ! tu parles trop, Evgraf, ajouta 
mon oncle. Ta langue te perdra ! Tu es un homme 
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droit, honnête, de bonne conduite, on peut le dire, 
mais tu as une langue de vipère. Je m’étonne que 
tu puisses t’entendre avec eux, là-bas. Ce sont 
tous de braves gens, simples... 

– Mon père et bienfaiteur, mais c’est précisé-
ment l’homme simple qui me fait peur ! s’écria le 
vieillard avec une grande vivacité. 

La réponse me plut. Je m’élançai vers Éjévi-
kine et lui serrai la main. À vrai dire, j’entendais 
protester ainsi contre l’opinion générale en mon-
trant mon estime pour ce vieillard. Et, qui sait ? 
Peut-être voulais-je aussi me relever dans 
l’opinion de Nastassia Evgrafovna. Mais mon 
geste ne fut pas heureux. 

– Permettez-moi de vous demander, fis-je en 
rougissant et, selon ma coutume, en précipitant 
mon débit ; avez-vous entendu parler des Jésui-
tes ? 

– Non, mon père, ou bien peu ; mais pourquoi 
cela ? 

– Oh ! je voulais raconter à ce propos... Faites-
m’y donc penser à l’occasion... Pour le moment, 



 132

soyez sûr que je vous comprends et que je sais 
vous apprécier. – Et, tout à fait confus, je lui sai-
sis encore la main. 

– Comptez que je vous le rappellerai, mon pe-
tit ; je vais l’inscrire en lettres d’or. Tenez, je fais 
tout de suite un pense-bête. – Et il orna d’un 
nœud son mouchoir tout souillé de tabac. 

– Evgraf Larionitch, prenez donc votre thé, lui 
dit ma tante. 

– Tout de suite, belle Madame... je voulais 
dire princesse ! Et voici pour le thé que vous 
m’offrez : j’ai rencontré en route M. Bakh-
tchéiev. Il était si gai que je me suis demandé s’il 
n’allait pas se marier... De la flatterie, toujours de 
la flatterie ! – ajouta-t-il à mi-voix et avec un clin 
d’œil en passant devant moi, sa tasse à la main. – 
Mais comment se fait-il qu’on ne voie pas le 
principal bienfaiteur, Foma Fomitch ? Ne vien-
dra-t-il pas prendre son thé ? 

Mon oncle tressaillit comme si on l’eut piqué 
et regarda timidement la générale. 

– Ma foi, je n’en sais rien, répondit-il avec une 
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singulière confusion. On l’a fait prévenir, mais 
il... Sans doute n’est-il pas d’humeur... J’y ai déjà 
envoyé Vidopliassov et... si j’y allais moi-
même ?... 

– Je suis entré chez lui, dit Éjévikine d’un ton 
énigmatique. 

– Est-ce possible ! s’écria mon oncle effrayé. 
Eh bien, qu’y a-t-il ? 

– Oui ; avant tout, je suis allé le voir pour lui 
présenter mes hommages. Il m’a dit qu’il enten-
dait prendre son thé chez lui et seul avec lui-
même ; il a même ajouté qu’il pouvait bien se 
contenter d’une croûte de pain sec. 

Ces paroles semblèrent terroriser mon oncle. 
– Mais comment ne lui expliques-tu pas, ne le 

persuades-tu pas, Evgraf ? dit mon oncle avec re-
proche. 

– Je lui ai dit ce qu’il fallait. 
– Eh bien ? 
– Pendant un bout de temps, il n’a pas répon-

du. Il était absorbé par un problème de mathéma-
tiques qui devait être fort difficile. Il avait dessiné 
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les figures ; je les ai vues. J’ai dû répéter trois 
fois ma question. Ce n’est qu’à la quatrième qu’il 
releva la tête et parut s’apercevoir de ma pré-
sence. « Je n’irai pas, me dit-il. Il y a un savant 
qui est arrivé. Puis-je rester auprès d’un pareil as-
tre ? » Ce sont ses propres paroles. 

Et le vieux me lança un coup d’œil d’ironie. 
– Je m’attendais à cela ! fit mon oncle en frap-

pant des mains. Je l’avais bien pensé. C’est de 
toi, Serge, qu’il parle. Que faire, maintenant ? 

– Il me semble, mon oncle, répondis-je avec 
dignité et en haussant les épaules, il me semble 
que cette façon de refuser est tellement ridicule 
qu’il n’y a vraiment pas à en tenir compte et je 
vous assure que votre confusion m’étonne... 

– Ah ! mon cher, tu n’y comprends rien ! cria 
mon oncle avec un geste énergique. 

– Inutile de vous lamenter maintenant, inter-
rompit Mlle Pérépélitzina, puisque c’est vous la 
cause de tout le mal. Si vous aviez écouté votre 
mère, vous n’auriez pas à vous désoler à présent. 

– Mais de quoi suis-je coupable, Anna Nilov-
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na ? Vous ne craignez donc pas Dieu ? gémit 
mon oncle d’une voix suppliante qui voulait pro-
voquer une explication. 

– Si, je crains Dieu, Yégor Ilitch ; tout cela ne 
provient que de votre égoïsme et du peu 
d’affection que vous avez pour votre mère, ré-
pondit avec dignité Mlle Pérépélitzina. Pourquoi 
n’avez-vous pas respecté sa volonté dès le dé-
but ? Elle est votre mère ! Quant à moi, je ne 
vous mentirai pas : je suis la fille d’un lieutenant-
colonel, moi aussi, et non pas la première venue. 

Il me parut bien que cette demoiselle ne s’était 
mêlée à la conversation que dans le but unique 
d’informer tout le monde et particulièrement cer-
tain nouvel arrivé, qu’elle était la fille d’un lieu-
tenant-colonel et non la première venue. 

– Il outrage sa mère ! dit enfin la générale 
avec une grande sévérité. 

– De grâce, ma mère, que dites-vous là ? 
– Tu es un profond égoïste, Yégorouchka ! 

poursuivit la générale avec une animation crois-
sante. 
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– Ma mère ! ma mère ! Moi, un profond 
égoïste ? s’écria désespérément mon oncle. Voici 
cinq jours que vous êtes fâchée contre moi et que 
vous ne me dites pas un mot. Et pourquoi ? pour-
quoi ? Qu’on me juge ! Que tout le monde me 
juge ! Qu’on entende enfin ma justification ! 
Pendant longtemps je me suis tu, ma mère ; ja-
mais vous n’avez voulu m’écouter ; que tout le 
monde m’écoute, à présent. Anfissa Pétrovna ! 
Paul Sémionovitch, noble Paul Sémionovitch ! 
Serge, mon ami, tu n’es pas de la maison ; tu es 
pour ainsi dire un spectateur ; tu peux juger avec 
impartialité... 

– Calmez-vous, Yégor Ilitch ; calmez-vous ! 
s’écria Anfissa Pétrovna. Ne tuez pas votre mère. 

– Je ne tuerai pas ma mère, Anfissa Pétrovna, 
mais frappez ! Voici ma poitrine ! continuait mon 
oncle au paroxysme de l’excitation, comme on 
voit les hommes de caractère faible une fois à 
bout de patience, encore que toute cette belle ar-
deur ne soit qu’un feu de paille. – Je veux dire, 
Anfissa Pétrovna, que je n’ai dessein d’offenser 
personne. Je commence par déclarer que Foma 
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Fomitch est l’homme le plus généreux, qu’il est 
doué des plus hautes qualités, mais il a été injuste 
envers moi dans cette affaire. 

– Hem ! grogna Obnoskine, comme pour 
pousser encore mon oncle. 

– Paul Sémionovitch, mon honorable Paul 
Sémionovitch ! Croyez-vous vraiment que je ne 
sois qu’une poutre insensible ? Mais je vois tout ; 
je comprends tout ; je comprends tout avec les 
larmes de mon cœur, je puis le dire : je com-
prends que tous ces malentendus sont le produit 
de l’excessive amitié qu’il a pour moi. Mais je 
vous jure qu’en cette affaire, il est injuste. Je vais 
tout vous dire ; je veux raconter cette histoire 
dans sa pleine vérité, dans tous ses détails, pour 
que tout le monde en voit clairement les causes et 
décide si ma mère a raison de m’en vouloir parce 
que je n’ai pas pu satisfaire Foma Fomitch. 
Écoute-moi, toi aussi, Sérioja – ajouta-t-il en se 
tournant vers moi. (Et il garda cette attitude pen-
dant tout son récit comme s’il n’eut guère eu 
confiance en la sympathie des autres assistants.) 

– Écoute-moi, toi aussi et dis-moi si j’ai tort 
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ou raison. Voici le point de départ de toute cette 
affaire. Il y a huit jours, oui, juste huit jours, mon 
ancien chef, le général Houssapétov, passe dans 
notre ville avec sa femme et sa belle-sœur, et s’y 
arrête pour quelque temps. J’en fus ravi. Je saute 
sur cette bonne occasion ; je cours les voir et les 
invite à dîner. Le général me donne sa promesse 
de venir autant que possible. Un homme char-
mant, je ne te dis que cela ! et resplendissant de 
vertus, et un vrai grand seigneur par dessus le 
marché. Il a fait le bonheur de sa belle-sœur en la 
mariant à un jeune homme tout à fait bien qui est 
fonctionnaire à Malinovo et qui, jeune encore, 
possède une instruction universelle, pour ainsi 
dire. En un mot, un général parmi les généraux ! 
Naturellement, voilà toute la maison sens dessus 
dessous : les cuisiniers préparent leurs plats ; je 
retiens des musiciens et suis au comble du bon-
heur. Mais est-ce que cela ne déplaît pas à Foma 
Fomitch ? Je me souviens que nous étions à ta-
ble ; on venait de servir un de ses mets favoris. 
Soudain, il se lève brusquement en criant : « On 
me blesse ! On me blesse ! – Comment ça ? lui 
dis-je. – Vous me méprisez à présent ; vous 
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n’êtes plus occupé que de généraux. Vous les ai-
mez mieux que moi ! » Tu comprends, je ne rap-
porte brièvement que le gros de l’affaire ; mais si 
tu avais entendu tout ce qu’il disait ! en un mot, il 
m’a chaviré le cœur. Que pouvais-je faire ? Natu-
rellement, cela m’a complètement abattu ; j’étais 
comme une poule mouillée. Le grand jour venu, 
le général fait dire qu’il ne peut venir et qu’il pré-
sente ses excuses. Je me rends chez Foma : « Al-
lons, calme-toi, Foma ! le général ne viendra pas. 
– On m’a blessé ! » continue-t-il à crier. Je le 
prends par tous les bouts. « Non, allez avec vos 
généraux puisque vous me les préférez ! Vous 
avez tranché le nœud de l’amitié. » Mon ami, je 
comprends le motif de son ressentiment ; je ne 
suis pas une souche, ni un bœuf, ni un vague pi-
que-assiette. C’est son amitié pour moi qui le 
pousse, sa jalousie. – il me l’a dit lui-même, – il 
craint de perdre mon affection et il m’éprouve 
afin de voir ce que je suis capable de faire pour 
lui. « Non, me dit-il, je dois être pour vous autant 
qu’un général, qu’une Excellence ! Je ne me ré-
concilierai avec vous que lorsque vous m’aurez 
prouvé votre estime. – Comment te la prouver, 



 140

Foma Fomitch ? – En m’appelant pendant toute 
une journée Votre Excellence ! » Je tombe des 
nues ! Tu vois d’ici mon étonnement. « Que cela 
vous serve de leçon, continue-t-il, et vous ap-
prenne pour l’avenir à ne plus admirer de géné-
raux alors que d’autres leur sont peut-être supé-
rieurs ! » Alors, je le confesse devant tous, je n’y 
tins plus. « Foma Fomitch, lui dis-je, cela est im-
possible. Je ne saurais me résoudre à une chose 
pareille. Ai-je le droit de te faire général ? Pen-
ses-y toi-même ; qui donc possède ce pouvoir ? 
Voyons, comment te dirais-je : Votre Excel-
lence ? Ce serait attenter aux choses les plus sain-
tes ! Mais, un général, c’est l’honneur de la Pa-
trie ; il a combattu ; il a versé son sang sur le 
champ de bataille !... » Il n’a rien voulu entendre. 
« Foma, je ferai tout ce que tu voudras. Tu m’as 
demandé de raser mes favoris que tu trouvais an-
tipatriotiques ; je les ai rasés à contrecœur, mais 
je les ai rasés. Je ferai d’autres sacrifices si tu le 
désires ; renonce seulement à te faire traiter en 
général ! – Non, dit-il, je ne me réconcilierai que 
lorsqu’on m’appellera Votre Excellence. Ce sera 
fort salutaire à votre moralité en abaissant votre 
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orgueil. Et voilà huit jours qu’il ne me parle plus. 
Il en veut à tous ceux qui viennent ici. Il a su que 
tu es un savant... et par ma faute ; je n’ai pas su 
tenir ma langue. Il m’a alors déclaré qu’il ne res-
terait pas une minute de plus dans la maison, si tu 
y venais. « Alors, moi, je ne suis donc plus un sa-
vant pour vous ? »... Que sera-ce quand il ap-
prendra la venue de Korovkine ? Voyons réflé-
chis ; dis-moi de quoi je suis coupable. Puis-je 
me résoudre à lui donner de l’Excellence ? Est-il 
possible de vivre pareillement ? Pourquoi, au-
jourd’hui même, a-t-il chassé de table ce pauvre 
Bakhtchéiev ? Admettons que Bakhtchéiev n’a 
pas inventé l’astronomie... nous non plus ! Pour-
quoi ? voyons ; pourquoi tout cela ? 

– Parce que tu es un envieux, Yégorouchka ! 
dit encore la générale. 

– Ma mère, s’écria mon oncle au paroxysme 
du désespoir, vous me ferez perdre la raison... On 
ne dirait pas que c’est ma mère qui parle ! Je suis 
donc une solive, une lanterne et non plus votre 
fils ! 

– Mais, fis-je, extrêmement surpris par ce ré-
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cit, Bakhtchéiev m’a dit, à tort ou à raison, que 
Foma Fomitch était mis en jalousie par la fête 
d’Ilucha et qu’il prétendait être fêté le même jour. 
J’avoue que ce trait m’a étonné à un point... 

– C’est son anniversaire, mon cher, et non sa 
fête ! interrompit précipitamment mon oncle, 
Bakhtchéiev s’est mal exprimé, tout simplement. 
C’est demain l’anniversaire d’Ilucha. La vérité 
avant tout, mon cher... 

– Ce n’est pas du tout son anniversaire ! 
s’écria Sachenka. 

– Comment ? Ce n’est pas son anniversaire ? 
s’exclama mon oncle absolument ahuri. 

– Non, petit père ; ce n’est pas son anniver-
saire. Vous imaginez cela pour vous tromper 
vous-même et pour contenter Foma Fomitch. Son 
anniversaire fut célébré au mois de mars, et vous 
vous en souvenez bien : nous fûmes en pèlerinage 
au monastère ; Foma ne cessa de se plaindre que 
le cousin lui avait broyé les côtes et pinça ma 
tante à deux reprises, par pure méchanceté. Et, 
quand nous lui avons souhaité sa fête, à lui, il se 
fâcha de ce qu’il n’y avait pas de camélias dans 
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notre bouquet. « J’aime les camélias, nous dit-il, 
parce que j’ai des goûts distingués et vous avez 
regardé à dégarnir votre serre pour moi ! » Toute 
la journée, il fut de mauvaise humeur et ne nous 
adressa plus la parole... 

J’imagine qu’une bombe tombant au milieu de 
la chambre n’aurait pas mieux surpris et épou-
vanté l’assemblée que cette révolte subite, et de 
qui ? d’une fillette à qui défense était faite 
d’élever seulement la voix à table en présence de 
sa grand’mère ! Atterrée, stupéfaite, folle de co-
lère, la générale se redressa les yeux fixés sur 
l’insolente enfant, et n’en pouvant les croire. 

– On permet cela ! On veut la laisser tuer sa 
grand’mère ! brama Pérépélitzina. 

– Sacha ! Sacha ! tais-toi ! Qu’as-tu ? criait 
mon oncle courant de sa mère à sa fille et de sa 
fille à sa mère. 

– Je ne me tairai pas, petit père ! cria Sacha, en 
bondissant tout à coup de sa chaise. – Elle frap-
pait du pied et ses yeux lançaient des éclairs. – Je 
ne me tairai pas ! Nous avons tous par trop souf-
fert à cause de ce méchant Foma Fomitch. Il va 
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nous perdre tous parce qu’à chaque instant on lui 
répète qu’il est plein d’esprit, magnanime, géné-
reux, savant, qu’il est le résumé, le pot-pourri de 
toutes les vertus, et il le croit, l’imbécile ! On lui 
a servi tant de plats sucrés que tout autre à sa 
place en aurait eu honte ; mais lui, il a avalé tout 
ce qu’on lui a présenté et il en redemande encore. 
Vous allez voir qu’il nous dévorera tous par la 
faute de papa ! Oh ! le méchant Foma ! Je dis ce 
que j’ai à dire et je n’ai peur de personne. Il est 
bête, capricieux, malpropre, grossier, cruel, tyran, 
calomniateur, menteur !... Ah ! s’il ne tenait qu’à 
moi, il y a longtemps qu’on l’aurait chassé d’ici ; 
mais papa l’adore ; papa en est fou ! 

– Ah ! – La générale fit un cri et s’affaissa sur 
le divan. 

– Ma chère Agafia Timoféievna, mon ange ! 
criait Anfissa Pétrovna, prenez mon flacon ! De 
l’eau ! de l’eau !... plus vite ! 

– De l’eau ! de l’eau ! criait mon oncle. Ma 
mère, ma mère ! calmez-vous. Je vous supplie à 
genoux de vous calmer !... 

– On devrait vous mettre en cellule, vous met-
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tre au pain et à l’eau... criminelle que vous êtes ! 
– sifflait entre ses dents la Pérépélitzina qui sem-
blait vouloir percer Sachenka de son regard fu-
rieux. 

– Eh bien, qu’on me mette au pain et à l’eau ! 
Je ne crains rien ! criait Sachenka, emportée. Je 
défends papa parce qu’il ne peut se défendre lui-
même. Mais, qu’est-ce que votre Foma Fomitch 
auprès de mon petit père ? Il mange le pain de 
papa et, par-dessus le marché, il l’insulte, il le ra-
baisse, l’ingrat ! Mais je le mettrais en lambeaux, 
votre Foma Fomitch ; je le provoquerais en duel 
et je le tuerais avec deux pistolets ! 

– Sacha ! Sacha ! criait mon oncle au comble 
de la souffrance. Encore un mot et tu me perds à 
jamais ! 

– Papa ! s’écria Sacha en se précipitant vers 
son père qu’elle étreignit dans ses bras, les yeux 
baignés de larmes. Papa ! comment vous per-
driez-vous, vous si bon, si beau, si gai, si intelli-
gent ! Est-ce donc à vous de vous soumettre à ce 
méchant ingrat ? de devenir comme un jouet dans 
ses mains jusqu’à en être la risée de tout le 
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monde ? Papa ! mon père adoré ! 
Elle éclata en sanglots et, se couvrant la figure 

de ses mains, elle s’enfuit de la salle. Ce fut un 
tumulte indescriptible. La générale avait une syn-
cope et, à genoux devant elle, mon oncle lui bai-
sait les mains. La demoiselle Pérépélitzina se 
démenait autour d’eux et nous lançait des regards 
féroces, mais triomphants. Anfissa Pétrovna bas-
sinait d’eau fraîche les tempes de la générale et 
lui tenait son flacon. Prascovia Ilinitchna, toute 
tremblante, versait d’abondantes larmes. Éjévi-
kine cherchait un coin où se cacher et, pâle 
comme une morte, l’institutrice, éperdue de ter-
reur, restait là, debout. Seul, Mizintchikov ne 
s’émouvait pas. Il se leva, s’approcha de la fenê-
tre et se mit à regarder au dehors sans prêter la 
moindre attention à la scène qui se jouait. 

Tout à coup, la générale se souleva du divan, 
se redressa et, me toisant furieusement : 

– Allez-vous-en ! cria-t-elle en frappant du 
pied. 

Je ne m’attendais nullement à une pareille al-
garade. 
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– Allez-vous-en ! Allez-vous-en ! Quittez 
cette maison ! Que vient-il faire ici ? Je ne veux 
pas qu’il reste un seul instant dans la maison. Je 
le chasse ! 

– Ma mère ! ma mère ! Voyons, mais c’est Sé-
rioja ! marmottait mon oncle, tout tremblant de 
peur. Il est ici en visite, ma mère ! 

– Quel Sérioja ? Sottises ! Pas d’explications ! 
Qu’il s’en aille. C’est Korovkine ; j’en suis sûre ; 
mes pressentiments ne me trompent point. Il est 
venu pour chasser Foma Fomitch ! Mon cœur le 
sent bien... Allez-vous-en, canaille ! 

– Mon oncle, dis-je, étouffant une noble indi-
gnation, s’il en est ainsi, je... excusez-moi... et je 
saisis mon chapeau. 

– Serge ! Serge ! Que fais-tu ? Vas-tu t’y met-
tre aussi ? Ma mère, mais c’est Sérioja !... Serge, 
de grâce ! cria-t-il en courant après moi et en 
s’efforçant de me reprendre mon chapeau, tu es 
mon hôte, tu resteras ici ; je le veux ! Ce qu’elle 
dit n’a pas d’importance, ajouta-t-il à voix basse, 
c’est parce qu’elle est en colère... Cache-toi seu-
lement pour un instant ; ça va se passer. Je 
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t’assure qu’elle te pardonnera. Elle est très bonne, 
mais en ce moment elle ne sait pas ce qu’elle 
dit... Tu as entendu : elle te prend pour Korov-
kine, mais je te jure qu’elle te pardonnera... Que 
veux-tu ? demanda-t-il à Gavrilo, qui, tout trem-
blant, était entré dans la chambre. 

Gavrilo n’était pas seul. Il était accompagné 
d’un jeune garçon de seize ans et très beau, je sus 
plus tard qu’on ne l’avait pris dans la maison que 
pour sa beauté. Il s’appelait Falaléi et portait un 
accoutrement spécial : chemise de soie rouge à 
col galonné, ceinture tissée de fils d’or, pantalon 
de velours noir et bottes en chevreau à revers 
rouges. Ce costume était de l’invention de la gé-
nérale. L’enfant sanglotait et les larmes coulaient 
de ses beaux yeux bleus. 

– Qu’est-ce encore que cela ? exclama mon 
oncle. Qu’est-il arrivé ? Mais parle donc, bri-
gand ! 

– Foma Fomitch nous a ordonné de nous ren-
dre ici ; il nous suit, répondit le malheureux Ga-
vrilo. Moi, c’est pour l’examen, et lui... 

– Et lui ? 
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– Il a dansé ! répondit Gavrilo avec des larmes 
dans la voix. 

– Il a dansé ! s’écria mon oncle avec terreur. 
– J’ai dansé ! sanglota Falaléi. 
– Le Kamarinski1 ? 
– Le Kamarinski ! 
– Et Foma Fomitch t’a surpris ? 
– Il m’a surpris. 
– Ils me tuent ! exclama mon oncle. Je suis 

perdu ! 
Et il se prit la tête à deux mains. 
– Foma Fomitch ! annonça Vidopliassov en 

pénétrant dans la salle. 
Et Foma Fomitch se présenta en personne de-

vant la société bouleversée. 

                                 
1 Danse populaire russe, sur l’air d’une chanson relatant les 

hauts faits d’un paysan de ce nom. On l’appelle aussi la Kama-
rinskaïa. 



 150

 
 

VI 
 

Le bœuf blanc et Kamarinski le paysan 
 
Mais, avant de présenter Foma Fomitch au 

lecteur, je crois indispensable de dire quelques 
mots de Falaléi, et d’expliquer ce qu’il y avait de 
terrible dans le fait qu’il eût dansé la Kamarins-
kaïa et que Foma l’eût surpris dans cette joyeuse 
occupation. 

Falaléi était orphelin de naissance et filleul de 
la défunte femme de mon oncle, qui l’aimait 
beaucoup. Il n’en fallait pas plus à Foma Fo-
mitch. Aussitôt qu’il se fut installé à Stépantchi-
kovo, et qu’il eut réduit mon oncle à sa merci, il 
prit en haine ce favori. Or, le jeune garçon avait 
plu à la générale, et il était resté près de ses maî-
tres, en dépit de la fureur de Foma ; la générale 
l’avait exigé, et Foma avait dû céder. Mais, bouil-
lant de rancune au souvenir de cette offense, – 
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tout lui était offense, – à chaque occasion pro-
pice, il s’en vengeait sur mon pauvre oncle, pour-
tant bien innocent. 

Falaléi était merveilleusement beau. Il avait un 
visage de belle fille des champs. La générale le 
choyait, le dorlotait, y tenait comme à un jouet 
rare et coûteux, et presque autant, sinon davan-
tage, qu’à son petit chien frisé Ami. Nous avons 
décrit le costume qu’elle avait inventé pour lui. 
Les demoiselles le fournissaient de pommade et 
le coiffeur Kouzma était chargé de le friser les 
jours de fête. Ce n’était pas un idiot, mais il était 
si naïf, si franc, si simple, qu’au premier abord on 
eût pu le croire. 

Avait-il eu quelque rêve, il venait aussitôt le 
raconter à ses maîtres. Il se mêlait à leur conver-
sation sans prendre garde s’il les interrompait, et 
leur racontait même des choses qu’on ne leur ra-
conte pas d’ordinaire. Il fondait en larmes si Ma-
dame tombait en syncope ou si l’on criait trop 
après Monsieur. Tous les malheurs le touchaient. 
Il lui arrivait de s’approcher de la générale et de 
lui baiser les mains en la suppliant de ne pas se 
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fâcher, et la générale lui pardonnait généreuse-
ment toutes ses privautés. Il était bon, sensible, 
sans rancune, doux comme un agneau, gai 
comme un enfant heureux. 

Toujours placé derrière la chaise de la géné-
rale, il adorait le sucre et, quand on lui en don-
nait, il le croquait aussitôt de ses superbes dents 
blanches, cependant que ses beaux yeux et tout 
son visage exprimaient le plus vif plaisir. 

Pendant longtemps, Foma Fomitch lui en vou-
lut, mais, à la fin, convaincu qu’il n’arriverait à 
rien par la colère, il résolut de s’instituer le bien-
faiteur de Falaléi. Tout d’abord, il gronda mon 
oncle de négliger l’instruction de ses domestiques 
et décida d’enseigner à ce malheureux garçon et 
la morale et la langue française. 

– Comment ! disait-il à l’appui de son absurde 
lubie, comment ! Mais il est toujours près de sa 
maîtresse. Oubliant son ignorance du français, il 
peut fort bien arriver qu’elle lui dise, par exem-
ple, donnez-moi mon mouchoir. Il doit compren-
dre ce que cela veut dire pour la servir convena-
blement. 
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Non seulement on ne pouvait réussir à le faire 
mordre au français, mais le cuisinier Andron, son 
oncle, après d’infructueuses tentatives de lui ap-
prendre le russe, avait depuis longtemps relégué 
l’alphabet sur une planche. Falaléi était absolu-
ment fermé à la science des livres, et ce fut même 
l’origine de toute une affaire. 

Les domestiques s’étaient mis à le taquiner au 
sujet de son français, et Gavrilo, le vieux et res-
pectable valet de chambre de mon oncle, osa 
même nier ouvertement l’utilité de cette langue. 
Cela revint aux oreilles de Foma Fomitch, qui se 
mit en fureur et, pour punir Gavrilo, le contraignit 
à étudier aussi le français. Voilà d’où provenait 
cette question du français, qui avait tant indigné 
M. Bakhtchéiev. 

Quant à la tenue, ce fut encore pis, et Foma ne 
put obtenir le moindre résultat. Malgré sa dé-
fense, Falaléi venait chaque matin lui raconter ses 
rêves, ce que Foma estimait par trop familier et 
tout à fait indécent. Mais Falaléi persistait à ne 
pas changer. Bien entendu, tout cela retomba sur 
mon oncle. 
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– Savez-vous, savez-vous ce qu’il a fait au-
jourd’hui ? criait Foma en choisissant avec soin, 
pour produire plus d’effet, le moment où tout le 
monde était réuni. Savez-vous, colonel, où abou-
tit votre faiblesse systématique ? Il a dévoré le 
morceau de pâté que vous lui aviez donné pen-
dant le dîner, et devinez ce qu’il a dit après ? 
Viens ici, imbécile ! viens, idiot ! gueule rose ! 

Falaléi s’avançait, pleurant et s’essuyant les 
yeux à deux mains. 

– Qu’as-tu dit après avoir dévoré ton pâté ? 
Répète-le devant tout le monde ! 

Falaléi ne soufflait mot et se répandait en lar-
mes abondantes. 

– Eh bien, je vais le dire pour toi. Tu as dit, en 
frappant sur ton ventre aussi plein qu’indécent : 
« Je me suis rempli le ventre de pâté comme Mar-
tin de savon ! » Je vous demande, colonel, s’il est 
permis de proférer de pareilles paroles devant des 
gens bien élevés, à plus forte raison dans le grand 
monde ? L’as-tu dit, oui ou non ? Réponds ! 

– Je l’ai dit !... confirmait Falaléi en sanglo-
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tant. 
– À présent, dis-moi ce que c’est que ce Mar-

tin qui mange du savon. Où as-tu vu un Martin 
manger du savon ? Allons, je voudrais bien pou-
voir me figurer ce Martin phénoménal. – Silence 
de Falaléi. – Je te demande qui est ce Martin. Je 
veux le voir, le connaître ! Allons, qu’est-il ? Un 
commis d’enregistrement ? Un astronome ? Un 
poète ? Un domestique ? Il faut pourtant qu’il soit 
quelque chose. 

– Un domestique ! répondait enfin Falaléi sans 
s’arrêter de pleurer. 

– Quels sont ses maîtres ? 
Cela, Falaléi ne le savait pas. Naturellement, 

le tout finissait par une grande colère de Foma 
qui quittait la salle en criant qu’on l’avait offen-
sé ; la générale avait une crise de nerfs et mon 
oncle, maudissant le jour de sa naissance, de-
mandait pardon à tout le monde, se croyant obli-
gé, pour le reste de la journée, de marcher sur la 
pointe des pieds dans sa propre maison. 

Comme un fait exprès, le lendemain même de 
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cette affaire, Falaléi, ayant complètement perdu 
de vue et Martin et toutes ses souffrances de la 
veille, Falaléi apportait le thé du matin à Foma 
Fomitch, et ne manquait pas de lui communiquer 
qu’il avait rêvé d’un bœuf blanc. La mesure était 
comble. En proie à la plus furieuse indignation, 
Foma faisait immédiatement appeler mon oncle 
et le chapitrait d’importance sur l’indécence des 
songes de Falaléi. On prit de sévères mesures : 
Falaléi fut puni et mis à genoux dans un coin. On 
lui défendit d’avoir de ces rêves de paysan. 

– Si je me fâche, expliquait Foma, c’est que je 
ne puis admettre qu’il vienne me raconter ses rê-
ves, surtout quand il s’agit d’un bœuf blanc. 
Convenez vous-même, colonel, que ce bœuf 
blanc n’a d’autre signification que la grossièreté 
et l’ignorance de votre Falaléi. Tels rêves, telles 
pensées. N’avais-je pas dit qu’on n’en ferait rien 
de bon et qu’il était absurde de le laisser auprès 
des maîtres ? Jamais vous ne parviendrez à trans-
former cette âme de paysan en quelque chose 
d’élevé, de poétique. – Et, s’adressant à Falaléi : 
– Est-ce que tu ne peux pas voir dans tes rêves 
des spectacles nobles, délicats, distingués, par 
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exemple : une scène de la vie élégante, des mes-
sieurs jouant aux cartes, ou des dames se prome-
nant dans un beau jardin ? 

Falaléi avait promis, pour la nuit suivante, de 
ne peupler ses rêves que de messieurs élégants et 
de dames distinguées. En se couchant, les larmes 
aux yeux, il avait prié Dieu de lui envoyer un de 
ces rêves superfins et il avait longtemps médité 
sur les moyens de ne plus voir ce maudit bœuf 
blanc. Mais nos vouloirs sont fragiles. À son ré-
veil, il se rappela, non sans terreur, qu’il n’avait 
cessé de rêver toute la nuit de ce misérable bœuf 
blanc, et n’avait réussi à contempler une seule 
dame en promenade dans quelque beau jardin. Ce 
fut terrible, Foma déclara fermement qu’il ne 
pouvait admettre la possibilité d’une pareille ré-
cidive. Il n’était donc pas douteux que Falaléi 
obéissait à un plan tracé par quelqu’un de la mai-
son dans le but de le molester, lui, Foma. Ce fu-
rent des cris, des reproches, des larmes. Vers le 
soir, la générale tomba malade et une morne tris-
tesse pesa sur la maison. Le seul espoir restait 
qu’en sa troisième nuit, Falaléi eût enfin quelque 
songe distingué, mais l’indignation fut au comble 
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lorsqu’on sut que, de toute la semaine, il n’avait 
cessé de rêver du bœuf blanc. Il ne rêverait plus 
jamais du grand monde ! 

Le plus étrange, c’est que l’idée de mentir ne 
vint pas à Falaléi. Il ne s’avisa pas de dire qu’au 
lieu du bœuf blanc, il avait vu, par exemple, une 
voiture remplie de dames en compagnie de Foma 
Fomitch. Un pareil mensonge n’eut pas constitué 
un bien grand péché. Mais, l’eût-il voulu, Falaléi 
était incapable de mentir. On n’avait même pas 
essayé de le lui suggérer, car chacun savait qu’il 
se trahirait dès les premiers mots et que Foma 
Fomitch le pincerait en flagrant délit. Que faire ? 
La situation de mon oncle devenait intenable. Fa-
laléi était incorrigible et le pauvre garçon se mit à 
maigrir d’angoisse. Mélanie, la femme de charge, 
l’aspergea d’une eau bénite où trempait un char-
bon, afin de conjurer le mauvais sort qu’on lui 
avait indubitablement jeté, opération à laquelle 
collabora la bonne Prascovia Ilinitchna, mais qui 
ne servit de rien. 

– Qu’il soit maudit ! criait Falaléi ; il 
m’apparaît toutes les nuits ! Chaque soir, je dis 
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cette prière : « Rêve ! Je ne veux pas voir le bœuf 
blanc ! Rêve ! Je ne veux pas voir le bœuf 
blanc ! » Mais, j’ai beau faire, il m’apparaît, 
énorme, avec ses cornes, son gros mufle... meuh ! 
meuh ! 

Mon oncle était au désespoir mais, par bon-
heur, Foma semblait avoir oublié le bœuf blanc. 
Bien entendu, personne ne le croyait homme à 
perdre de vue une circonstance aussi importante. 
Chacun se disait avec terreur qu’il l’avait seule-
ment mise de côté pour en user en temps utile. 
On sut plus tard qu’à ce moment, Foma Fomitch 
avait des préoccupations différentes et que 
d’autres plans mûrissaient dans son cerveau. 
C’était là l’unique motif du répit qu’il laissait à 
Falaléi et dont tout le monde profitait. Le jeune 
garçon retrouvait sa gaieté ; il commençait même 
à oublier le passé. Les apparitions du bœuf blanc 
se faisaient plus rares quoiqu’il tînt, de temps à 
autre, à rappeler son existence fantastique. En un 
mot, tout aurait marché le mieux du monde si la 
Kamarinskaïa n’eut pas existé. 

Falaléi dansait à ravir ; la danse était sa princi-
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pale aptitude ; il dansait par vocation, avec un en-
train, une joie inlassables ; mais toutes ses préfé-
rences allaient au paysan Kamarinski. Ce n’était 
pas que les comportements légers et inexplicables 
de ce volage campagnard lui plussent particuliè-
rement, non : il s’adonnait à la Kamarinskaïa 
parce qu’il lui était impossible d’en entendre les 
accents sans danser. Et parfois, le soir, deux ou 
trois laquais, les cochers, le jardinier qui jouait du 
violon et aussi les dames de la domesticité, se ré-
unissaient en quelque endroit écarté de la maison 
des maîtres, le plus loin possible de Foma Fo-
mitch, et là se déchaînaient la musique, les danses 
et, finalement, la Kamarinskaïa. L’orchestre se 
composait de deux balalaïkas, d’une guitare, d’un 
violon et d’un tambourin que Mitiouchka maniait 
avec une incomparable maestria. Et il fallait voir 
Falaléi se donner carrière ; il dansait jusqu’à perte 
de conscience, jusqu’à extinction de ses dernières 
forces. Encouragé par les cris et les rires de 
l’assistance, il poussait des hurlements perçants, 
riait, claquait des mains. Il bondissait, comme en-
traîné par une force prestigieuse qui le dominait 
et il s’appliquait avec zèle à suivre le rythme tou-
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jours accéléré de l’entraînante chanson et ses ta-
lons frappaient la terre. Il y trouvait une immense 
volupté qui se fut perpétuée pour sa joie, si le ta-
page occasionné par la Kamarinskaïa n’était par-
venu aux oreilles de Foma Fomitch. Stupéfait, ce-
lui-ci envoya sans retard chercher le colonel. 

– Colonel, j’avais une seule question à vous 
faire : votre résolution de perdre cet idiot est-elle 
ou non irrévocable ? Dans le premier cas, je me 
retire immédiatement ; dans le second, je... 

– Mais qu’y a-t-il ? s’écria mon oncle épou-
vanté. 

– Ce qu’il y a ? Tout simplement ceci qu’il 
danse la Kamarinskaïa. 

– Eh bien, voyons... qu’est-ce que cela peut 
faire ? 

– Comment, ce que cela peut faire ? cria Foma 
d’une voix perçante. Et c’est vous qui dites cela ? 
vous ! leur seigneur et, peut-on dire, leur père ? 
Ignorez-vous que la chanson raconte l’histoire 
d’un ignoble paysan lequel, en état d’ébriété, osa 
l’action la plus immorale ? Savez-vous ce qu’il 
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fit, ce paysan corrompu ? Il n’hésita pas à fouler 
aux pieds les liens les plus sacrés, à les piétiner 
de ses bottes de rustre, de ses bottes accoutumées 
aux planchers des cabarets ? Comprenez-vous 
maintenant que votre réponse offense les plus 
nobles sentiments ? Qu’elle m’offense moi-
même ? Le comprenez-vous, oui ou non ? 

– Mais, Foma, ce n’est qu’une chanson ! 
Voyons, Foma... 

– Ce n’est qu’une chanson ! Et vous n’avez 
pas honte de m’avouer que vous la connaissez, 
vous, un homme du monde, vous, un colonel ! 
Vous, le père d’enfants innocents et purs ! Ce 
n’est qu’une chanson ! Mais il n’est pas douteux 
qu’elle fut suggérée par un fait réel ! Ce n’est 
qu’une chanson ! Mais quel honnête homme 
avouera la connaître et l’avoir entendue, sans 
mourir de honte ? Qui ? Qui ? 

– Mais tu la connais toi-même, Foma, puisque 
tu m’en parles ainsi ! répondit mon oncle dans la 
simplicité de son âme. 

– Comment ! Je la connais ! Moi ! Moi !... 
C’est-à-dire... On m’offense ! s’écria tout à coup 
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Foma bondissant de sa chaise, en proie à la plus 
folle rage. Il ne s’attendait pas à une réplique aus-
si écrasante. 

Je ne décrirai pas la colère de Foma. Le colo-
nel fut ignominieusement chassé de la présence 
de ce prêtre de la moralité, en châtiment d’une 
réponse indécente et déplacée. Mais de ce jour, 
Foma s’était bien juré de surprendre Falaléi en 
flagrant délit de Kamarinskaïa. Le soir, alors que 
tout le monde le croyait occupé, il gagnait le jar-
din en cachette, contournait les potagers et se 
blottissait dans les chanvres d’où il commandait 
le petit coin choisi par les amateurs de chorégra-
phie. Il guettait le pauvre Falaléi comme le chas-
seur guette l’oiseau, délicieusement, repassant ce 
qu’il dirait à toute la maison et surtout au colonel 
en cas de réussite. Son inlassable patience se vit 
enfin couronnée de succès ; il surprit la Kama-
rinskaïa ! On comprend pourquoi mon oncle 
s’arrachait les cheveux devant les larmes de Fala-
léi ; on comprend son émotion en entendant Vi-
dopliassov annoncer aussi inopinément Foma 
Fomitch dont l’entrée nous trouva en plein désar-
roi. 
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VII 
 

Foma Fomitch 
 
C’est avec une attentive curiosité que 

j’examinai celui que Gavrilo avait fort justement 
qualifié de vilain monsieur. Il était de taille exi-
guë, avec le poil d’un blond clair et grisonnant, 
de petites rides par tout le visage et une énorme 
verrue sur le menton ; il frisait la cinquantaine. Je 
ne fus pas un peu surpris de le voir se présenter 
en robe de chambre, – de coupe étrangère, il est 
vrai – mais en robe de chambre et en pantoufles. 
Le col de sa chemise était rabattu à l’enfant, ce 
qui lui donnait un air extrêmement bête. Il mar-
cha droit au fauteuil inoccupé, l’approcha de la 
table et s’assit sans rien dire à personne. Le tu-
multe, l’émotion qui régnaient avant son arrivée 
s’étaient mués tout à coup en un tel silence qu’on 
eût entendu voler une mouche. La générale se fit 
douce comme un agneau, pauvre idiote qui lais-
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sait voir toute son adoration ; elle le dévorait des 
yeux, cependant que la demoiselle Pérépélitzina 
ricanait en se frottant les mains et que la pauvre 
Prascovia Ilinitchna tremblait d’effroi. Mon oncle 
se multiplia tout aussitôt. 

– Du thé, du thé, ma sœur ! Sucrez-le bien, ma 
sœur, Foma Fomitch aime le thé bien sucré après 
la sieste. Tu le veux sucré, n’est-ce pas, Foma ? 

– Il s’agit bien de thé, fit lentement et digne-
ment Foma, en agitant la main d’un air préoccu-
pé. Vous ne pensez qu’aux friandises ! 

Ces paroles de Foma et le ridicule de son en-
trée pédantesque m’intéressèrent prodigieuse-
ment. J’étais curieux de voir jusqu’où irait 
l’insolence de cet individu et son mépris de la 
plus élémentaire politesse. 

– Foma, reprit mon oncle, je te présente mon 
neveu, Serge Alexandrovitch, qui vient d’arriver. 

Foma Fomitch le toisa des pieds à la tête et, 
sans m’accorder la plus légère attention, il dit 
après un long silence : 

– Je m’étonne que vous vous appliquiez à 
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m’interrompre systématiquement. Je vous parle 
d’affaires sérieuses et vous me répondez par Dieu 
sait quoi !... Avez-vous vu Falaléi ? 

– Je l’ai vu, Foma... 
– Ah ! vous l’avez vu ? Eh bien, je vais vous 

le montrer à nouveau, si vous l’avez vu. Admirez 
votre créature, au sens moral du mot. Allons, ap-
proche, idiot ! approche, gueule de Hollande ! 
Viens donc, viens, n’aie pas peur ! 

Falaléi s’en vint en pleurnichant, la bouche 
ouverte et avalant ses larmes. Foma Fomitch le 
contemplait avec volupté. 

– C’est avec intention, Paul Sémionovitch, que 
je l’ai appelé gueule de Hollande, fit-il, se carrant 
dans le fauteuil et, tournant légèrement la tête du 
côté d’Obnoskine assis près de lui. En général, je 
ne trouve pas utile d’atténuer mes expressions. La 
vérité doit rester la vérité et l’on aura beau cacher 
la boue, on ne l’empêchera pas d’être la boue. 
Dès lors, à quoi bon les atténuations ? À mentir 
aux autres et à soi-même ? Ce n’est que dans une 
tête vide de mondain qu’a pu germer une idée 
aussi absurde que le besoin des convenances. Di-



 167

tes, je vous prends à témoin, quelle beauté trou-
vez-vous dans cette binette ? Je parle de beauté 
noble, élevée ! 

Il s’exprimait d’une voix douce, lente, indiffé-
rente. 

– Lui, beau ? laissa tomber Obnoskine avec la 
plus insolente nonchalance. Il me fait l’effet d’un 
roastbeef et voilà tout. 

– Je m’approche de la glace et je m’y contem-
ple, poursuivit solennellement Foma. Je suis loin 
de me prendre pour une beauté, mais j’ai dû arri-
ver à cette conclusion forcée qu’il y a dans mon 
œil gris quelque chose qui me distingue d’un Fa-
laléi. Il exprime la pensée, cet œil, et la vie, et 
l’intelligence ! Je ne cherche pas à m’exalter per-
sonnellement ; mes paroles s’appliquent à la gé-
néralité de notre classe. Eh bien, pensez-vous 
qu’on puisse trouver en ce beefteak ambulant la 
moindre parcelle d’âme ? Vraiment, remarquez, 
Paul Sémionovitch, chez ces hommes totalement 
privés d’idéal et de pensée et qui ne mangent que 
de la viande, comme le teint est frais, mais d’une 
fraîcheur grossière, répugnante, bête ! Voulez-
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vous connaître la valeur exacte de sa capacité in-
tellectuelle ? Hé ! toi, l’objet, approche un peu 
qu’on t’admire. Qu’as-tu à ouvrir la bouche ? Tu 
veux avaler une baleine ? Es-tu beau ? Réponds : 
es-tu beau ? 

– Je suis... beau ! répondit Falaléi avec des 
sanglots étouffés. 

Obnoskine partit d’un éclat de rire. 
– Vous l’avez entendu ? lui cria triomphale-

ment Foma. Il va vous en dire bien d’autres. Je 
suis venu lui faire passer un examen. Sachez, 
Paul Sémionovitch, qu’il est des gens pour com-
ploter la perte de ce pauvre idiot. Il se peut que 
mon jugement soit sévère et que je me trompe ; 
mais je ne parle que par amour pour l’humanité. 
Il vient de se livrer à la danse la plus inconve-
nante ; qui donc s’en préoccupe ici ? Écoutez-moi 
ça ! Allons ! réponds, que viens-tu de faire ? Ré-
ponds ! réponds immédiatement ! 

– J’ai dansé, sangloté Falaléi. 
– Qu’est-ce que tu as dansé ? Quelle danse ? 

Parle ! 
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– La Kamarinskaïa... 
– La Kamarinskaïa ! Et qu’est-ce que c’est que 

Kamarinski ? Tâche de nous donner une réponse 
compréhensible, de nous éclairer sur ton Kama-
rinski. 

– Un pay... san... 
– Un paysan ? rien qu’un paysan ? Tu 

m’étonnes. C’est donc un remarquable paysan, un 
célèbre paysan, si on compose des chants et des 
danses en son honneur ? Voyons, réponds ! 

Tourmenter était chez Foma un véritable be-
soin. Il se jouait de sa victime comme le chat de 
la souris ; mais Falaléi se taisait, pleurnichant 
sans parvenir à comprendre la question. 

– Réponds donc ! insistait Foma. On te de-
mande quel était ce paysan... Appartenait-il à un 
seigneur ? à la couronne ? à la commune ? était-il 
libre ? Il y a différentes sortes de paysans. 

– À la commune... 
– Ah ! à la commune ! Vous entendez, Paul 

Sémionovitch ? Voici un point historique élucidé, 
le moujik Kamarinski appartenait à la com-
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mune... Et qu’a-t-il fait, ce paysan ? Quels ex-
ploits lui valent les honneurs de la chanson ? 

La question était délicate et même dangereuse, 
s’adressant à Falaléi. 

– Voyons... vous... pourtant... intervint Ob-
noskine en jetant un regard vers sa mère qui 
commençait à s’agiter sur son siège. 

Mais que faire ? Les caprices de Foma Fo-
mitch faisaient loi ! 

– De grâce, mon oncle, si vous n’arrêtez pas 
cet imbécile, vous voyez où il veut en venir. Fala-
léi est capable de dire n’importe quoi, je vous 
l’assure ! dis-je à l’oreille de mon oncle qui, fort 
perplexe ne savait quel parti prendre. 

– Dis donc, Foma, si... tu... Je te présente mon 
neveu qui étudiait la minéralogie... 

– Colonel, je vous prie de ne pas 
m’interrompre avec votre minéralogie où vous ne 
vous y connaissez guère plus que d’autres, peut-
être. Je ne suis pas un enfant. Il va me répondre 
qu’au lieu de travailler pour nourrir sa famille, ce 
paysan s’enivra et, oubliant sa pelisse au cabaret, 
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se mit à courir par les rues en état d’ivresse. Tel 
est le sujet bien connu de ce poème qui glorifie 
l’ivrognerie. Ne vous inquiétez pas ; il sait, main-
tenant, ce qu’il doit répondre. Eh bien réponds ; 
qu’a-t-il fait, ce paysan ? Je te l’ai soufflé ; je te 
l’ai fourré dans la bouche. Mais je veux 
l’entendre de toi : qu’a-t-il fait ? qu’est-ce qui lui 
a mérité cette gloire immortelle que chantent les 
troubadours ? Eh bien ? 

L’infortuné Falaléi jetait autour de lui des re-
gards angoissés. Ne sachant que répondre, il ou-
vrait et fermait alternativement la bouche comme 
un poisson pêché qui agonise sur le sable. 

– J’aurais honte de le dire ! dit-il enfin au 
comble de la détresse. 

– Ah ! il a honte de le dire ! triompha Foma. 
Voilà ce que je voulais lui faire avouer, colonel ! 
On a honte de le dire, mais non de le faire ! Telle 
est la moralité que vous avez semée, qui lève et 
que vous arrosez, maintenant. Mais assez de pa-
roles ; va-t-en dans la cuisine, Falaléi. Pour le 
moment, je ne te dirai rien par égard pour les per-
sonnes qui m’entourent, mais tu seras cruelle-
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ment puni aujourd’hui même. Si on me l’interdit, 
si, cette fois encore, on te fait passer avant moi, 
eh bien, tu resteras ici pour consoler les maîtres 
en leur dansant la Kamarinskaïa ; quant à moi, je 
quitterai cette maison sur-le-champ. J’ai dit. Va-t-
en ! 

– Il me semble que vous êtes un peu sévère, 
remarqua très mollement Obnoskine. 

– En effet ! c’est très juste ! s’exclama mon 
oncle. 

Mais il s’arrêta et se tut. Foma le couvait d’un 
regard sombre. 

– Je m’étonne, Paul Sémionovitch, de 
l’attitude des écrivains contemporains, de ces 
poètes, de ces savants, de ces penseurs, déclara-t-
il. Comment ne se préoccupent-ils pas des chan-
sons que chante en dansant le peuple russe ? 
Qu’ont fait jusqu’à présent tous ces Pouchkine, 
tous ces Lermontov, tous ces Borozdine ? Je reste 
songeur. Le peuple danse la Kamarinskaïa, cette 
apothéose de l’ivrognerie, et eux, pendant ce 
temps-là, ils chantent les myosotis ! C’est une 
question sociale ! Qu’ils me montrent un paysan, 
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s’il leur plaît, mais un paysan sublime, un villa-
geois, dirai-je, et non un paysan. Qu’ils me le 
montrent dans toute sa simplicité, ce sage villa-
geois, fût-il même chaussé de laptis1 – faisons 
cette concession ! – mais qu’ils me le montrent 
plein de ces vertus enviables même pour quelque 
Alexandre de Macédoine russe et trop célèbre, je 
le dis franchement. Je connais la Russie et la 
Russie me connaît ; aussi n’hésité-je pas à en par-
ler. Qu’on me le montre chargé de famille, ce 
paysan aux cheveux blancs, affamé et suffoquant 
dans son izba, mais content, soumis et n’enviant 
pas l’or des riches. Que, dans sa compassion, le 
riche lui apporte son or et que l’on voie la vertu 
du paysan s’associer à celle de son maître, le 
grand seigneur ! Ces deux hommes, tant séparés 
sur l’échelle sociale, se rapprocheront enfin dans 
la vertu : c’est là une grande idée ! Mais, au 
contraire, que voyons-nous ? D’un côté les myo-
sotis et, de l’autre, le paysan tout débraillé et 
bondissant du cabaret dans la rue ! Voyons, qu’y 
a-t-il là de poétique, d’admirable ? Où, l’esprit ? 

                                 
1 Laptis, sandales en écorce de bouleau. 
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où, la grâce ? où, la moralité ? 
– Je te dois cent roubles pour ces paroles, Fo-

ma Fomitch ! fit Éjévikine affectant le ravisse-
ment. Puis il ajouta tout bas : – Pour ce dont je 
dispose !... Mais il faut flatter, flatter !... 

– Ah ! vous avez admirablement exprimé ce-
la ! dit Obnoskine. 

– En effet, très juste ! s’écria mon oncle qui 
avait écouté avec la plus profonde attention, en 
me regardant d’un air de triomphe. 

Et, se frottant les mains, il ajouta : 
– Comme c’est traité ! Il vous a une de ces 

conversations variées !... – Son cœur débordait, il 
s’écria : – Foma Fomitch, voici mon neveu ; je te 
le présente. Il a fait aussi de la littérature. 

Mais, comme devant, Foma ne prit pas garde à 
la présentation de mon oncle. 

– Au nom de Dieu, ne me présentez plus ! Je 
vous le demande très sérieusement ! lui murmu-
rai-je d’un ton décidé. 

– Ivan Ivanovitch, reprit Foma en s’adressant 
à Mizintchikov et le regardant fixement, vous 
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avez entendu ? Quelle est votre opinion ? 
– Mon opinion ? C’est à moi que vous parlez ? 

fit Mizintchikov en homme qu’on vient de réveil-
ler. 

– Oui, c’est à vous. Je vous le demande parce 
que je n’attache d’importance qu’à l’opinion des 
gens vraiment instruits et non à celle de ces pro-
blématiques esprits dont toute l’intelligence 
consiste à se faire présenter à toute minute 
comme savants et que l’on fait parfois venir pour 
jouer les polichinelles. 

C’était une pierre dans mon jardin. Il ne faisait 
pas doute que Foma n’avait abordé cette disserta-
tion littéraire que dans l’unique but de m’éblouir, 
de me réduire à rien, d’écraser le savant péters-
bourgeois, l’esprit fort. J’en fus convaincu. 

– Puisque vous tenez à connaître mon opinion, 
fit Mizintchikov, sachez donc que je suis de votre 
avis. 

– Comme toujours ! Cela en devient même 
écœurant ! remarqua Foma. Il se tourna de nou-
veau vers Obnoskine et continua : – Paul Sémio-
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novitch, je vous dirai franchement que, si 
j’estime l’immortel Karamzine, ce n’est pas pour 
sa Marfa de Possade ni pour sa Vieille et Nou-
velle Russie, mais parce qu’il a écrit Frol Siline, 
cette magnifique épopée ! C’est une œuvre pure-
ment populaire qui perdurera à travers les siècles. 
C’est une épopée sublime ! 

– Très juste ! très juste ! Une grande époque ! 
Frol Siline est un homme de bien ! Je me rappelle 
avoir lu qu’ayant payé pour l’affranchissement de 
deux jeunes filles, il contempla le ciel et pleura. 
C’est un trait sublime ! approuva mon oncle tout 
joyeux. 

Mon pauvre oncle ! Il ne manquait jamais 
l’occasion de s’immiscer dans une conversation 
savante ! Foma sourit méchamment, mais il ne 
dit rien. 

– D’ailleurs, on écrit aussi fort bien de nos 
jours, dit Anfissa Pétrovna, se mêlant prudem-
ment à la conversation. Ainsi, tenez : Les Mystè-
res de Bruxelles. 

– Je ne suis pas de votre avis, répondit Foma, 
comme à regret. Il n’y a pas longtemps que j’ai 
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encore lu un de ces poèmes... Quoi ! C’est tou-
jours les myosotis ! Si vous voulez le savoir, ce-
lui que je préfère parmi les nouveaux écrivains, 
c’est encore le « Pérépistchik1 » ; il écrit d’une 
plume légère ! 

– Pérépistchik ! s’écria Anfissa Pétrovna, celui 
qui écrit des lettres dans le journal ? Ah ! c’est 
ravissant ! Quel jeu de plume ! 

– Précisément ! Il joue, pour ainsi dire, avec sa 
plume qu’il a d’une légèreté surprenante. 

– Bon ! mais c’est un pédant, remarqua Ob-
noskine avec nonchalance. 

– Pédant, oui, je n’en disconviens pas ; mais 
c’est un aimable, un gracieux pédant ! Certes, au-
cune de ses idées ne saurait supporter une sévère 
critique, mais on est entraîné par cette plume fa-
cile ! Un bavard, je vous l’accorde, mais un ai-
mable, un gracieux bavard ! Avez-vous remarqué 
qu’en un de ses articles il dit avoir des proprié-
tés ? 

                                 
1 Le Copiste. Pseudonyme d’un écrivain. 
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– Des propriétés ? s’enquit mon oncle. Ah ! 
ah ! dans quel gouvernement ? 

Foma s’arrêta, regarda un instant mon oncle et 
continua du même ton : 

– Eh bien, je vous le demande, que m’importe, 
à moi, lecteur, qu’il ait des propriétés ? S’il en a, 
grand bien lui fasse ! Mais que c’est charmant ! 
gentiment présenté ! C’est étincelant d’esprit, 
d’un esprit qui jaillit en bouillonnant ; c’est une 
source d’esprit intarissable. Oui, voilà comme il 
faut écrire, et il me semble que j’aurai écrit ainsi 
si j’eusse consenti à écrire dans les journaux... 

– Et même mieux, peut-être, ajouta respec-
tueusement Éjévikine. 

– Tu aurais, dans le style, quelque chose de 
mélodieux ! fit mon oncle. 

Mais Foma Fomitch n’y tint plus. 
– Colonel, dit-il, pourrais-je vous prier, avec la 

plus grande politesse, naturellement, de ne pas 
nous interrompre et de nous laisser poursuivre 
notre conversation en paix ? Vous ne pouvez rien 
y comprendre à cette conversation ; vous ne sau-
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riez y exprimer d’avis ; cela vous est fermé ! Ne 
venez donc pas troubler notre intéressant entre-
tien littéraire. Buvez votre thé ; mêlez-vous de 
gérer votre propriété, mais laissez la littérature ! 
elle n’y perdra rien, je vous l’assure ! 

C’était le dernier mot de l’insolence. Je ne sa-
vais que penser. 

– Mais, Foma, tu le disais toi-même, que tu 
aurais quelque chose de mélodieux ! dit mon on-
cle plein d’angoisse et de confusion. 

– Oui, mais je le disais en connaissance de 
cause ; je le disais à propos. Mais vous ! 

– Parfaitement, nous le disions spirituelle-
ment, en connaissance de cause, soutint Éjévikine 
en tournant autour de Foma Fomitch. Ceux qui 
manquent d’esprit n’ont qu’à nous en emprunter, 
nous en avons assez pour deux ministères, et il en 
resterait pour le troisième ! Voilà comment nous 
sommes ! 

– Bon ! je viens encore de dire une bêtise ? 
conclut mon oncle avec un sourire bonhomme. 

– Au moins, vous l’avouez ! 
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– Bon ! bon ! Foma, je ne me fâche pas. Je 
sais que, si tu me fais des observations, c’est en 
ami, en frère. Je te l’ai permis moi-même ; je t’en 
ai même prié. C’est pour mon bien ! Je te remer-
cie et j’en profiterai. 

J’étais à bout de patience. Tout ce que j’avais 
entendu raconter jusqu’alors sur Foma m’avait 
semblé exagéré. Mais, après cette expérience per-
sonnelle, ma stupéfaction ne connaissait plus de 
bornes. Je n’en croyais pas mes oreilles ; je ne 
pouvais admettre la possibilité de ce despotisme 
et de cette insolence d’une part, non plus que de 
cet esclavage et de cette débonnaireté de l’autre. 
Cette fois, d’ailleurs, mon oncle lui-même en 
était ému ; cela se voyait bien. Je brûlais du désir 
d’attaquer Foma, de me mesurer avec lui, d’être 
grossier, au besoin, sans souci des conséquences. 
Cette pensée m’excitait énormément. Dans mon 
ardeur à guetter une occasion j’avais complète-
ment abîmé les bords de mon chapeau. Mais 
l’occasion ne se présentait pas ; Foma était posi-
tivement décidé à ne pas me voir. 

– Tu as raison, Foma, continua mon oncle en 
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s’efforçant visiblement de se reprendre et de dé-
truire l’impression désagréable produite par 
l’algarade. Tu as raison, Foma et je te remercie. Il 
faut connaître un sujet avant que d’en discuter ; je 
le confesse. Ce n’est pas la première fois que je 
me trouve dans une semblable situation. Imagine-
toi, Serge, qu’il m’advint un jour d’être examina-
teur... Vous riez ? Je vous jure que je fis passer 
des examens. On m’avait invité dans un établis-
sement scolaire pour assister aux épreuves, et 
l’on m’avait placé à côté des examinateurs tant 
pour me faire honneur que parce qu’il y avait une 
place vacante. Je t’avoue que je n’étais pas fier, 
ne connaissant aucune science et m’attendant 
constamment à être appelé au tableau. Mais, peu 
à peu, je m’aguerris et je me mis à faire des ques-
tions aux élèves qui répondaient fort bien en gé-
néral ; à l’un d’eux, je demandai ce que c’était 
que Noé... On déjeuna après l’examen et l’on but 
du champagne. C’était un établissement tout à 
fait bien... 

Foma Fomitch et Obnoskine pouffaient de 
rire. 
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– Moi aussi, j’en riais ensuite ! s’écria mon 
oncle en riant et tout heureux de voir la gaieté re-
venue. Tiens, Foma, je veux vous amuser tout en 
vous racontant comment je fus attrapé une fois... 
Imagine-toi, Serge, que nous étions en garnison à 
Krasnogorsk... 

– Colonel, permettez-moi de vous demander si 
votre histoire sera longue, interrompit Foma. 

– Oh ! Foma, c’est une histoire très amusante. 
Il y a de quoi mourir de rire. Écoute seulement, et 
tu vas voir ça ! 

– J’écoute toujours vos histoires avec plaisir, 
pour peu qu’elles répondent au programme que 
vous venez de tracer, dit Obnoskine en bâillant. 

– Nous n’avons plus qu’à écouter, décida Fo-
ma. 

– Je te jure que ce sera très amusant, Foma. Je 
vais vous raconter comment, une fois, je commis 
une gaffe. Écoute, toi aussi, Serge ; c’est fort ins-
tructif. Nous étions donc à Krasnogorsk, reprit 
mon oncle, tout heureux et radieux, racontant 
précipitamment et par phrases hachées, comme il 
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lui arrivait toujours lorsqu’il discourait pour la 
galerie. À peine arrivé dans cette ville, je vais le 
soir au théâtre. Il y avait alors une actrice remar-
quable, nommée Kouropatkina, laquelle s’enfuit 
avec l’officier Zverkov avant la fin de la pièce, si 
bien qu’on dut baisser le rideau. Quelle canaille, 
ce Zverkov ! ne demandant qu’à boire, à jouer 
aux cartes, non qu’il fut un ivrogne, mais pour 
passer un moment avec les camarades. Seule-
ment, quand une fois il s’était mis à boire, il ou-
bliait tout : il ne savait plus où il vivait, ni dans 
quel pays il se trouvait, ni comment il s’appelait ; 
il oubliait tout ! Mais c’était un charmant gar-
çon... Me voilà donc en train de regarder le spec-
tacle. À l’entr’acte, je rencontre mon ancien ca-
marade Kornsoukhov... un garçon unique, ayant 
fait campagne, décoré ; j’ai appris qu’il a embras-
sé depuis la carrière civile et qu’il est déjà 
conseiller d’État. Enchantés de nous retrouver, 
nous causions. Dans la loge voisine, trois dames 
étaient assises, celle de gauche était laide à faire 
peur... J’ai su depuis que c’était une excellente 
femme, une mère de famille et qu’elle avait rendu 
son mari très heureux... Moi, comme un imbécile, 
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je dis à Kornsoukhov : « Dis donc, mon cher, 
connais-tu cet épouvantail ? – Qui ? – Mais cette 
dame. – C’est ma cousine ! » Diable ! vous jugez 
de ma situation ! Pour réparer ma gaffe, je re-
prends : « Mais non, pas celle-ci, celle-là ; re-
garde. – C’est ma sœur ! » Sapristi ! Et sa sœur 
était jolie comme un cœur, gentille comme tout et 
très bien habillée, des broches, des bracelets, des 
gants ; en un mot, un vrai chérubin. Elle épousa 
plus tard un excellent homme du nom de Pitkine 
avec qui elle s’était enfuie et mariée sans le 
consentement de ses parents. Aujourd’hui, tout va 
bien ; ils sont riches et les parents n’en finissent 
pas de se réjouir... Alors voilà : ne sachant plus 
où me mettre, je lui dis encore : « Non, pas celle-
là ; celle qui est au milieu ! Ah ! au milieu ? C’est 
ma femme ! »... Entre nous, elle était mignonne à 
croquer !... On l’aurait toute mangée avec plai-
sir... « Eh bien, lui dis-je, si tu n’as jamais vu 
d’imbécile, contemples-en un devant toi. Tu peux 
me couper la tête sans remords ! » Ça le fit rire. Il 
me présenta à ces dames après le spectacle et il 
avait dû raconter l’histoire, le polisson, car elles 
riaient beaucoup. Jamais je n’ai passé une aussi 
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bonne soirée. Voilà, Foma, ce qu’il peut nous ar-
river ! Ha ! ha ! ha ! 

Mais mon pauvre oncle riait en vain ; en vain 
promenait-il autour de lui son regard bon et gai. 
Son amusante histoire fut accueillie par un si-
lence de mort. Foma Fomitch se taisait tristement 
et les autres l’imitaient. Seul, Obnoskine souriait 
en prévision de la mercuriale qui attendait mon 
oncle. Yégor Ilitch rougit et se troubla. C’était 
tout ce qu’attendait Foma. 

– Avez-vous fini ? demanda-t-il enfin au 
conteur sur un ton fort austère. 

– J’ai fini, Foma. 
– Et vous êtes content ? 
– Comment, content ? Que veux-tu dire ? fit 

mon oncle avec anxiété. 
– Vous sentez-vous soulagé, à présent ? Êtes-

vous satisfait d’avoir interrompu l’entretien inté-
ressant et littéraire de vos amis pour contenter vo-
tre mesquin amour-propre ? 

– Mais voyons, Foma, je voulais vous amuser, 
et toi... 
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– Nous amuser ! s’écria Foma en 
s’enflammant soudain, nous amuser ! Mais tout 
ce que vous savez faire, c’est de l’ennui ! Et sa-
vez-vous que votre anecdote est presque immo-
rale ? Je ne parle pas de l’inconvenance, cela va 
de soi. Vous venez d’avouer, avec la plus rare 
grossièreté de sentiments, que vous vous étiez 
moqué d’une noble femme uniquement parce 
qu’elle n’avait pas eu l’heur de vous plaire. Vous 
croyiez nous faire rire avec vous, nous faire ap-
prouver votre conduite malséante, parce que vous 
êtes le maître de la maison ? Il vous plaît, colo-
nel, de vous entourer de flatteurs, de compères et 
de pique-assiettes ; il vous est loisible de les faire 
venir de fort loin pour augmenter votre cour au 
grand détriment de la franchise et de la noblesse 
de l’âme ; mais Foma Fomitch Opiskine ne sera 
jamais votre courtisan ni votre parasite. Cela, je 
vous le garantis !... 

– Hé ! Foma, tu ne m’as pas compris ! 
– Non, colonel, je vous ai pénétré depuis long-

temps. Vous êtes transparent pour moi. En proie 
au plus fol amour-propre, vous prétendez à 
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l’esprit, oubliant que l’esprit s’éclipse derrière les 
prétentions. Vous... 

– Mais finis donc, Foma, n’as-tu pas honte de 
parler ainsi devant tout le monde ? 

– La vue de tout cela me chagrine, colonel ; 
mais, le voyant, je ne saurais me taire. Je suis 
pauvre et votre mère me donne l’hospitalité. On 
croirait que c’est pour vous flatter que je me tais, 
et je ne veux pas qu’un blanc-bec soit en droit de 
me considérer comme votre pique-assiette ! Peut-
être tout à l’heure, quand je suis entré dans cette 
salle, ai-je un peu forcé ma franchise, peut-être 
ai-je usé de grossièreté, mais c’est parce que vous 
me mettez dans une situation pénible. Vous êtes 
avec moi d’une telle arrogance qu’on me pren-
drait pour votre esclave. Vous prenez plaisir à 
m’humilier devant des étrangers, alors que je suis 
votre égal, entendez-vous, votre égal, et sous tous 
les rapports ! Il est fort possible que ce soit moi 
qui vous rende service en vivant chez vous, au 
lieu que vous soyez mon bienfaiteur. On 
m’humilie ; je suis bien obligé de faire mon pro-
pre éloge. Il m’est impossible de me taire ; je dois 
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parler et protester sans retard et dénoncer votre 
jalousie phénoménale. Vous voyez que, dans une 
conversation amicale, j’ai pu montrer mes 
connaissances, mon goût, l’extrême étendue de 
mes lectures ; ça vous gêne ; vous ne pouvez le 
supporter. Et vous voulez aussi faire étalage de 
vos connaissances et de votre goût. Votre goût ! 
permettez-moi de vous demander le goût que 
vous avez ? Vous vous entendez à la beauté 
comme un bœuf à la viande ; excusez-moi si c’est 
un peu brutal, mais ça a au moins le mérite d’être 
juste et franc. Ce ne sont pas vos courtisans qui 
vous parleront ainsi, colonel ! 

– Ah ! Foma ! 
– Ah ! Foma ! Oui, je sais bien ; la vérité sem-

ble parfois dure. Mais nous en reparlerons plus 
tard. En attendant, laissez-moi aussi égayer un 
peu la société... Paul Sémionovitch, avez-vous 
jamais vu un pareil monstre sous une forme hu-
maine ? Voici déjà longtemps que je l’observe. 
Regardez-le bien ; il meurt d’envie de m’avaler 
tout cru ! 

Il s’agissait de Gavrilo, le vieux serviteur, qui, 
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debout près de la porte, assistait avec tristesse au 
traitement infligé à son maître. 

– Paul Sémionovitch, je veux vous offrir la 
comédie. Eh ! toi, corbeau, approche un peu ! 
Daignez donc vous approcher, Gavrilo Ignatich ! 
Voyez, Paul Sémionovitch, c’est Gavrilo 
condamné à apprendre le français en punition de 
sa grossièreté. Je suis comme Orphée, moi ; 
j’adoucis les mœurs de ce pays, non par la musi-
que, mais par l’enseignement de la langue fran-
çaise. Voyons ce français, Monsieur. 

– Sais-tu ta leçon ? 
– Je l’ai apprise, répondit Gavrilo en baissant 

la tête. 
– Et parlez-vous français ? 
– Voui, moussié, jé parle in pé... 
Était-ce l’air morne de Gavrilo ou le désir 

d’exciter l’hilarité que tout le monde devinait 
chez Foma, mais, à peine le vieillard eut-il ouvert 
la bouche que tout le monde éclata. La générale 
elle-même condescendit à rire. Anfissa Pétrovna 
se renversa sur le dossier du canapé, poussant des 
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cris de paon et se couvrant le visage de son éven-
tail. Mais ce qui parut le plus amusant, c’est que 
Gavrilo, voyant la tournure que prenait l’examen, 
ne put se retenir de cracher en marmottant d’un 
ton de reproche : 

– Dire qu’il me faut supporter une pareille 
honte à mon âge ! 

Foma Fomitch s’émut. 
– Quoi ? Qu’est-ce que tu as dit ? Voilà que tu 

fais l’insolent ? 
– Non, Foma Fomitch, répondit Gavrilo avec 

dignité, je ne fais pas l’insolent ; un paysan 
comme moi n’a pas le droit d’être insolent envers 
un seigneur de naissance comme toi. Mais tout 
homme est créé à l’image de Dieu. J’ai soixante-
deux ans passés. Mon père se souvient de Pou-
gatchov, et mon grand’père fut pendu au même 
tremble que son maître, Matvéï Nikitich, – Dieu 
ait leurs âmes ! – par ce même Pougatchov, cir-
constance à laquelle mon père dut d’être distin-
gué par le défunt maître Afanassi Matvéitch qui 
en fit d’abord son valet de chambre, puis son 
maître d’hôtel. Quant à moi, Foma Fomitch, tout 
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domestique que je sois, je n’ai jamais subi une 
honte pareille ! 

En prononçant les derniers mots, Gavrilo écar-
ta les mains et baissa la tête. Mon oncle 
l’observait avec inquiétude. 

– Voyons, voyons, Gavrilo, exclama-t-il, al-
lons, tais-toi ! 

– Ça ne fait rien, dit Foma en pâlissant légè-
rement et en s’efforçant de sourire. Laissez-le 
dire. Voilà le fruit de votre enseignement... 

– Je dirai tout ! continua Gavrilo avec une 
animation extraordinaire ; je ne garderai rien ! On 
peut me lier les mains, on ne m’attachera pas la 
langue. Même pour moi, vil esclave devant toi, 
un pareil traitement est une offense. Je dois te 
servir et te respecter parce que je suis né dans 
l’état de servitude ; je dois remplir tous mes de-
voirs en tremblant de crainte. Quand tu écris un 
livre, mon devoir est de ne laisser personne entrer 
chez toi ; c’est en cela que consiste mon service. 
Faut-il faire quelque chose pour toi ? c’est avec le 
plus grand plaisir. Mais, sur mes vieux jours, 
vais-je me mettre à aboyer un langage étranger et 
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à faire le pantin devant le monde ? Je ne peux 
plus paraître parmi les domestiques : « Français, 
tu es Français ! » me crient-ils. Non, monsieur 
Foma Fomitch, je ne suis pas seul de mon avis, 
moi, pauvre sot ; tous les bonnes gens commen-
cent à dire d’une seule voix, que vous êtes deve-
nu tout à fait méchant et que notre maître n’est 
devant vous qu’un petit garçon et que, quoique 
vous soyez le fils d’un général, quoique vous 
eussiez pu l’être vous-même, vous n’en êtes pas 
moins un méchant homme, méchant comme une 
furie ! 

Gavrilo avait fini. J’exultais. Tout pâle de rage 
Foma Fomitch ne pouvait revenir de la surprise 
où l’avait plongé le regimbement inattendu du 
vieux Gavrilo ; il semblait se consulter sur le par-
ti à prendre. Enfin, l’explosion se produisit : 

– Comment ? Il ose m’insulter, moi ! moi ! 
Mais c’est de la rébellion ! hurla-t-il en bondis-
sant de sa chaise. 

La générale bondit après lui en claquant des 
mains. Ce fut un incroyable remue-ménage. Mon 
oncle se précipita vers le coupable pour 
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l’entraîner hors de la salle. 
– Aux fers ! qu’on le mette aux fers ! criait la 

générale. Yégorouchka, expédie-le tout droit à la 
ville et qu’il soit soldat, ou tu n’auras pas ma bé-
nédiction. Charge-le de fers et engage-le ! 

– C’est-à-dire ? criait Foma. Un esclave ! Un 
Chaldéen ! Un Hamlet ! Il ose m’insulter ! Lui, la 
semelle de mes chaussures, il ose me traiter de 
furie ! 

Je m’avançai avec décision en regardant Foma 
Fomitch dans le blanc des yeux et, tout tremblant 
d’émotion, je lui dis : 

– J’avoue que je partage entièrement l’avis de 
Gavrilo ! 

Il fut tellement saisi par ma sortie qu’au pre-
mier abord il semblait n’en pas croire ses oreilles. 

– Qu’est-ce encore ? vociféra-t-il avec rage, 
tombant en arrêt devant moi et me dévorant de 
ses petits yeux injectés de sang. Qui es-tu donc, 
toi ? 

– Foma Fomitch... bredouilla mon oncle éper-
du, c’est Sérioja, mon neveu... 
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– Le savant ! hurla Foma, c’est lui le savant ? 
Liberté ! égalité ! fraternité ! Journal des débats ! 
À d’autres, mon cher ; ce n’est pas ici Péters-
bourg ; tu ne me la feras pas ! Je me moque de tes 
Débats. Ce sont des Débats pour toi, mais pour 
nous, ce n’est rien ! Mais j’en ai oublié sept fois 
autant que tu en sais ! Voilà le savant que tu es. 

Je crois bien que, si on ne l’eût retenu, il se fût 
jeté sur moi. 

– Mais il est ivre ! fis-je en jetant autour de 
moi un regard étonné. 

– Qui ? Moi ? cria Foma d’une voix altérée. 
– Oui, vous ! 
– Ivre ? 
– Ivre ! 
Foma ne put le supporter. Il poussa un cri stri-

dent, comme si on l’eût égorgé et bondit hors de 
la pièce. La générale allait tomber en syncope 
quand elle prit le parti de courir après lui. Tout le 
monde la suivit, y compris mon oncle. Quand je 
repris mes esprits, il ne restait dans la pièce 
qu’Éjévikine qui souriait en se frottant les mains. 
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– Vous m’avez promis de me raconter une his-
toire de Jésuite, me dit-il d’une voix doucereuse. 

– Que dites-vous ? demandai-je, ne compre-
nant plus de quoi il pouvait s’agir. 

– Vous m’avez promis de me raconter une 
anecdote au sujet d’un Jésuite... 

Je courus vers la terrasse d’où je gagnai le jar-
din. La tête me tournait. 
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VIII 
 

Déclaration d’amour 
 
Agacé, mécontent de moi, j’errai dans le jardin 

pendant près d’une demi-heure, réfléchissant sur 
la conduite à tenir. Le soleil se couchait. Tout à 
coup, au détour d’une allée, je me trouvai face à 
face avec Nastenka. Elle avait les yeux pleins de 
larmes qu’elle essuyait avec son mouchoir. 

– Je vous cherchais, fit-elle. 
– Je vous cherchais aussi. Dites-moi si je suis 

ou non dans une maison de fous ? 
– Vous n’êtes nullement dans une maison de 

fous ! répondit-elle d’un air offensé et me regar-
dant fixement. 

– Mais alors, que se passe-t-il ? Au nom du 
Christ, donnez-moi un conseil ! Où se trouve 
maintenant mon oncle ? Puis-je aller le trouver ? 
Je suis heureux de vous avoir rencontrée ; peut-
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être pourrez-vous me tirer d’embarras. 
– N’allez pas auprès de votre oncle. Je viens 

moi-même de les quitter. 
– Mais où sont-ils ? 
– Qui le sait ? Peut-être sont-ils tous retournés 

dans le potager, dit-elle, irritée. 
– Quel potager ? 
– La semaine passée, Foma Fomitch cria qu’il 

ne voulait plus rester dans cette maison. Il courut 
au potager, prit une bêche dans la hutte et se mit à 
remuer la terre. Nous n’en revenions pas, le 
croyant devenu fou. Alors, il dit : « Afin que l’on 
ne me reproche plus le pain que je mange, le pain 
qu’on me donne, je vais bêcher la terre ; je paie-
rai de mon travail la nourriture que j’ai reçue et je 
m’en irai ensuite ! Voilà où vous me réduisez ! » 
Et tout le monde de pleurer, de se mettre à ge-
noux devant lui, de vouloir lui ôter sa bêche. 
Mais il persistait à remuer la terre ; il a ravagé 
tout un carré de navets. Comme on lui a cédé une 
fois, il se peut qu’il ait recommencé. Avec lui, il 
faut s’attendre à tout. 
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– Et vous pouvez me raconter cela avec ce 
sang-froid ? m’écriai-je dans une grande indigna-
tion. 

Elle leva sur moi des yeux étincelants. 
– Pardonnez-moi ; je ne sais plus ce que je dis, 

repris-je. Écoutez : savez-vous pourquoi je suis 
venu ici ? 

– Non... non... répondit-elle en rougissant et 
une expression de douleur se refléta sur son 
charmant visage. 

– Excusez-moi, continuai-je. Je ne suis plus 
moi-même. Je sais que je devrais prendre plus de 
précautions, surtout avec vous... Mais, 
n’importe ; je pense que, dans des cas pareils, la 
franchise est encore le meilleur parti... J’avoue... 
ou plutôt, je voulais dire... vous connaissez les 
intentions de mon oncle ? Il m’a ordonné de vous 
demander votre main ! 

– Oh ! quelle sottise ! Ne me parlez pas de ce-
la, je vous en prie, interrompit-elle précipitam-
ment, la figure tout empourprée. 

J’étais fort embarrassé. 
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– Comment, sottise ? Mais il m’a écrit... 
– Il vous a écrit ! fit-elle avec animation. Il 

m’avait pourtant promis de ne pas le faire. Quelle 
sottise ! mon Dieu ! quelle sottise ! 

– Excusez-moi, bredouillai-je, ne sachant plus 
que dire. Peut-être ai-je agi brutalement, impru-
demment, mais aussi, la circonstance est excep-
tionnelle. Pensez donc à l’imbroglio où nous nous 
débattons ! 

– Oh ! mon Dieu, ne vous excusez pas. Croyez 
qu’il m’est pénible d’entendre tout cela ; et pour-
tant, je désirais vous parler, dans l’espoir que 
vous m’instruiriez... Ah ! que c’est fâcheux ! Il 
vous a écrit ! C’est ce que je craignais le plus. 
Quel homme, mon Dieu ! Et vous l’avez cru ? Et 
vous êtes venu bride abattue ? Pourquoi faire ? 

Elle ne cachait pas sa contrariété et il faut 
avouer que sa situation n’était pas enviable. 

– J’avoue... je ne m’attendais pas..., fis-je dans 
une grande confusion, à la tournure que prend... 
je pensais, au contraire... 

– Ah ! vous pensiez cela ? dit-elle, non sans 
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une légère ironie. Vous savez, vous allez me 
montrer la lettre qu’il vous a écrite. 

– Volontiers. 
– Mais ne m’en veuillez pas ; ne vous froissez 

pas ; nous sommes déjà assez malheureux ! sup-
plia-t-elle, sans cependant que le sourire ironique 
quittât sa jolie bouche. 

– Oh ! ne me prenez pas pour un imbécile, 
m’écriai-je avec fougue. Mais peut-être êtes-vous 
prévenue contre moi. M’aurait-on calomnié près 
de vous ? Ou vous êtes-vous fait une opinion par 
la gaffe que vous m’avez vu commettre ? Vous 
vous tromperiez. Je comprends que ma situation 
puisse vous paraître assez ridicule. Ne vous mo-
quez pas de moi, je vous en prie ! Je ne sais 
même pas ce que je dis... et... c’est la faute de 
mes maudits vingt-deux ans ! 

– Oh ! mais qu’est-ce que cela peut faire ? 
– Cela fait que celui qui n’a que vingt-deux 

ans porte cet âge écrit sur le front. C’est ainsi que 
je l’ai proclamé en arrivant, quand je fis ce joli 
bond au milieu de la salle, c’est ainsi que je le 
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marque encore par mon attitude en ce moment. 
Maudit âge ! 

– Non. Non, dit Nastenka, en se retenant de 
rire, je suis persuadée que vous êtes bon, gentil, 
intelligent, et je vous jure que je parle franche-
ment. Seulement, vous avez trop d’amour-propre. 
On s’en corrige. 

– Il me semble que j’ai autant d’amour-propre 
qu’il faut en avoir ! 

– Que non ! Ainsi, tantôt, cette honte que vous 
avez éprouvée pour un faux-pas !... Et de quel 
droit tourniez-vous en ridicule ce bon, ce géné-
reux oncle qui vous a fait tant de bien ? Pourquoi 
vouliez-vous rejeter sur lui le ridicule qui vous 
écrasait ? C’était mal, cela, c’était vilain ! Cela ne 
vous fait pas honneur et je vous avoue que vous 
me fûtes odieux à ce moment-là. Attrape ! 

– C’est vrai ; je me suis conduit comme un 
imbécile ; je dirai plus, comme un lâche ! Vous 
l’avez remarqué et m’en voilà bien puni. Gron-
dez-moi ; moquez-vous de moi ; mais écoutez : 
peut-être changerez-vous d’avis par la suite, – 
continuai-je entraîné par un étrange sentiment, – 
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vous ne me connaissez que si peu ! il se peut que, 
lorsque la connaissance sera plus vieille, alors... 
peut-être... 

– Au nom de Dieu, laissons cela ! s’écria Nas-
tenka avec une visible impatience. 

– Bien, bien, laissons. Mais... où pourrai-je 
vous voir ? 

– Comment, où me voir ? 
– Il est impossible que le dernier mot soit dit, 

Nastassia Evgrafovna ! Je vous supplie, fixez-
moi un rendez-vous pour aujourd’hui même. 
Mais il se fait tard. Alors, disons demain matin, si 
possible, le plus tôt que vous pourrez ; je me ferai 
réveiller de bonne heure. Vous savez, il y a un 
pavillon, là-bas, près de l’étang. J’en connais bien 
le chemin ; j’y suis souvent allé, étant petit. 

– Un rendez-vous ? Mais pour quoi faire ? Ne 
pouvons-nous causer maintenant ? 

– Mais, je ne suis encore au courant de rien, 
Nastassia Evgrafovna. Avant tout, il faut que je 
parle à mon oncle. Il doit me raconter tout et, 
alors, je vous dirai peut-être quelque chose de 
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grave... 
– Non, non, pas du tout ! s’écria Nastassia, fi-

nissons-en tout de suite pour n’y plus revenir. Il 
est inutile que vous alliez au pavillon : je vous 
jure que je n’y viendrai pas et je vous prie sérieu-
sement de ne plus penser à toutes ces bêtises ! 

– Mais, alors, mon oncle a agi envers moi 
comme un fou ! m’écriai-je dans un élan de dépit 
insupportable. Pourquoi m’avoir fait venir ?... 
Mais, quel est ce bruit ? 

Nous étions tout près de la maison d’où nous 
parvenaient des hurlements et des cris atroces. 

– Mon Dieu ! fit-elle en pâlissant encore. Je le 
prévoyais bien. 

– Vous le prévoyiez ?... Encore une question, 
Nastassia Evgrafovna ; une question que je n’ai 
pas le droit de vous poser, mais je m’y décide 
pour le bien général. Dites-moi (et votre réponse 
restera ensevelie dans mon cœur) dites-moi fran-
chement si mon oncle vous aime ou non ? 

– Ah ! laissez donc toutes ces bêtises une fois 
pour toutes ! s’écria-t-elle, rouge de colère. Vous 
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aussi ? Mais, s’il m’eût aimée, il ne se serait pas 
employé à vous marier avec moi, et elle eut un 
amer sourire. Où avez-vous pris cela ? Ne com-
prenez-vous pas de quoi il s’agit ?... Vous enten-
dez ces cris ? 

– Mais... c’est Foma Fomitch... 
– Certes oui, c’est Foma Fomitch ; mais, en ce 

moment, il s’agit de moi. Ils disent la même folie 
que vous, ils le croient aussi amoureux de moi... 
Comme je suis pauvre et sans force, comme il 
n’en coûte rien de me calomnier et qu’ils veulent 
le marier avec une autre, ils exigent qu’il me 
chasse, qu’il me renvoie dans ma famille. Mais 
lui, lorsqu’on lui parle de cela, il se met en colère 
et il serait prêt à mettre en pièces Foma Fomitch 
lui-même... Voilà pourquoi ils sont en train de 
crier. 

– Alors, c’est donc vrai ? Il va épouser cette 
Tatiana ? 

– Quelle Tatiana ? 
– Cette sotte ! 
– Ce n’est pas du tout une sotte ! Elle est très 



 205

bonne et vous n’avez pas le droit de parler ainsi. 
C’est un noble cœur, plus généreux que beaucoup 
d’autres. Es-ce sa faute si elle est malheureuse ? 

– Excusez-moi. Admettons que vous ayez rai-
son. Mais ne vous trompez-vous pas sur le fond 
même de l’affaire ? Comment se fait-il qu’ils 
soient aussi bienveillants à l’égard de votre père ? 
S’ils étaient aussi animés contre vous que vous le 
dites, s’ils voulaient vous chasser, ils auraient une 
autre attitude envers lui et ne lui feraient pas si 
bon accueil. 

– Mais ne voyez-vous pas ce que mon père fait 
pour moi ? Il joue le bouffon ! On l’accueille 
parce qu’il a su gagner les bonnes grâces de Fo-
ma Fomitch. Cet ancien bouffon est flatté d’en 
avoir un maintenant. Pour qui croiriez-vous donc 
qu’il pût agir ainsi ? Ce n’est que pour moi, pour 
moi seule ! À quoi ça lui servirait-il, à lui ? ce 
n’est pas pour lui-même qu’il s’abaisserait ainsi 
devant qui que ce fût. Il peut paraître ridicule aux 
yeux de certains, mais c’est l’homme le plus 
honnête, le plus noble ! Il croit (Dieu sait pour-
quoi, mais ce n’est pas parce que je suis bien 



 206

payé), il croit préférable que je reste dans cette 
maison. Mais j’ai réussi à le dissuader en une let-
tre résolue. Il est venu pour me chercher et 
m’emmener dès demain. Nous sommes à la der-
nière extrémité. Ils vont me dévorer et je suis cer-
taine qu’on se dispute en ce moment à cause de 
moi. À cause de moi, ils vont le déchirer, ils vont 
le perdre. Et il est pour moi comme un père, plus 
qu’un père, vous entendez ! Je ne veux plus at-
tendre ; j’en sais plus long que les autres. De-
main, demain même, je partirai. Qui sait ? Peut-
être pourront-ils raccommoder son mariage avec 
Tatiana Ivanovna... Voilà. Maintenant vous savez 
tout et je vous prie de l’en instruire, puisque je ne 
peux même plus lui parler ; on nous épie et sur-
tout cette Pérépélitzina. Dites-lui qu’il ne 
s’inquiète pas de moi, que j’aime mieux manger 
du pain noir dans l’izba de mon père que de 
continuer ici à lui occasionner du tourment. Pau-
vre, je dois vivre en pauvre... Mais Dieu ! quel 
vacarme ! Que se passe-t-il encore ? Tant pis ; j’y 
vais de ce pas et coûte que coûte. Je vais tout leur 
cracher à la face et advienne que pourra ! je le 
dois. Adieu ! 
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Et elle s’enfuit. Je restai là, conscient du rôle 
ridicule que je venais de jouer et me demandant 
comment tout cela allait se terminer. Je plaignais 
la pauvre jeune fille et avait grand’peur pour mon 
oncle. Soudain Gavrilo surgit près de moi. Il te-
nait encore son cahier à la main. 

– Votre oncle vous demande, dit-il d’un ton 
morne. 

– Mon oncle m’appelle ? où est-il ? 
– Dans la salle où l’on prend le thé, où vous 

étiez tantôt. 
– Avec qui ? 
– Tout seul. Il vous attend. 
– Moi ? 
– Il a envoyé chercher Foma Fomitch... Nos 

beaux jours sont passés ! ajouta-t-il en poussant 
un profond soupir. 

– Chercher Foma Fomitch ? Hum ! Et où est 
Madame ? 

– Elle est en syncope, dans son appartement. 
Elle est sans connaissance et elle pleure. 
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En causant ainsi, nous arrivâmes à la terrasse. 
Il faisait presque nuit. Mon oncle était en train 
d’arpenter à grands pas la salle où avait eu lieu 
mon engagement avec Foma Fomitch. Des bou-
gies allumées étaient posées sur les tables. À ma 
vue, il s’élança vers moi et me pressa les mains 
avec force. Il était pâle et haletant ; ses mains 
tremblaient et, par intervalles, un frémissement 
nerveux lui parcourait tout le corps. 
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IX 
 

Votre Excellence 
 
– Mon ami, tout est fini ; le sort en est jeté ! 

murmura-t-il tragiquement. 
– Mon oncle, ces cris que j’ai entendus ? 
– Oui, mon cher, des cris, toutes sortes de 

cris ! Ma mère est en syncope et tout est sens 
dessus dessous. Mais j’ai pris une décision et je 
tiendrai bon. Je ne crains plus personne, Sérioja. 
Je veux leur faire voir que j’ai une volonté ; je le 
leur prouverai ! Je t’ai envoyé chercher pour m’y 
aider... Sérioja ; j’ai le cœur brisé... mais je dois 
agir, je suis forcé d’agir avec une sévérité impla-
cable. La vérité ne pardonne pas ! 

– Mais qu’arrive-t-il, mon bon oncle ? 
– Je me sépare de Foma, répondit mon oncle 

d’un ton résolu. 
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– Mon cher oncle ! m’écriai-je avec transport. 
Vous ne pouviez rien faire de mieux. Et si peu 
que je puisse aider à ce que vous avez résolu, 
disposez de moi dans les siècles des siècles. 

– Je te remercie, mon petit, je te remercie ! 
Mais tout est déjà arrêté. J’attends Foma ; on est 
allé le chercher. Lui ou moi ! Nous devons nous 
séparer. De deux choses ou l’une, ou bien Foma 
quittera cette maison, ou bien je redeviens hus-
sard. On me reprendra et l’on me donnera une 
brigade. À bas tout le système ! Une vie nouvelle 
va commencer ! Qu’est-ce que c’est que ce cahier 
de français ? – cria-t-il à Gavrilo d’une voix fu-
rieuse. – Il n’en faut plus ! Brûle-moi ça ! piétine-
le ! déchire-le ! c’est moi, ton maître qui te 
l’ordonne et qui te défends d’apprendre le fran-
çais. Tu ne peux pas, tu n’oseras pas me désobéir, 
car c’est moi qui suis ton maître et non Foma 
Fomitch ! 

– Gloire à Dieu ! marmotta Gavrilo. 
De toute évidence, mon oncle ne plaisantait 

pas. 
– Mon ami, reprit-il d’un ton pénétré, ils exi-
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gent l’impossible ! Tu seras mon juge. Tu seras 
entre lui et moi comme un juge impartial. Tu ne 
pouvais t’imaginer ce qu’ils veulent de moi ! 
C’est absolument inhumain et malhonnête... Je te 
dirai tout cela mais, auparavant... 

– Je sais déjà tout, mon cher oncle ! interrom-
pis-je, et je devine... Je viens de causer avec Nas-
tassia Evgrafovna. 

– Mon ami, pas un mot de cela à présent, pas 
un mot ! interrompit-il à son tour, non sans préci-
pitation et presque avec effroi. Plus tard, je te ra-
conterai tout moi-même, mais, en attendant... Eh 
bien, où donc est Foma Fomitch ? – cria-t-il à 
Vidopliassov qui entrait dans la salle. 

Le laquais venait annoncer que Foma Fomitch 
« ne consentait pas à venir, qu’il considérait la 
sommation de mon oncle par trop brutale et qu’il 
en était offensé ». Mon oncle frappa du pied en 
criant : 

– Amène-le ! amène-le ici de force ! Traîne-
le ! 

Vidopliassov, qui n’avait jamais vu son maître 
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dans un tel transport de colère, se retira fort ef-
frayé. J’étais stupéfait. 

« Il faut qu’il se passe quelque chose de bien 
grave, me disais-je, pour qu’un homme de ce ca-
ractère en vienne à ce point d’irritation, et trouve 
la force de pareilles résolutions ! » 

Pendant quelques minutes, mon oncle se remit 
à arpenter la pièce. Il semblait en lutte avec lui-
même. 

– Ne déchire pas ton cahier, dit-il enfin à Ga-
vrilo. Attends et reste ici. J’aurais peut-être be-
soin de toi. Puis, s’adressant à moi : – Mon ami, 
me dit-il, il me semble que je me suis un peu em-
ballé. Toute chose doit être faite avec dignité, 
avec courage, mais sans cris, sans insultes. C’est 
cela ! Dis-moi, Sérioja, ne trouverais-tu pas pré-
férable de t’éloigner un moment ? Cela t’est sans 
doute égal ? Je te raconterai après tout ce qu’il se 
sera passé, hein ? Qu’en penses-tu ? Fais-le pour 
moi. 

Je le regardai fixement et je dis : 
– Vous avez peur, mon oncle ! Vous avez des 
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remords. 
– Non, mon ami, je n’ai pas de remords ! 

s’écria-t-il avec beaucoup de fougue. Je ne crains 
plus rien. Mes résolutions sont fermement prises. 
Tu ne sais pas, tu ne peux t’imaginer ce qu’ils 
viennent d’exiger de moi. Pouvais-je consentir ? 
Non et je le leur prouverai. Je me suis révolté. Il 
fallait bien que le jour arrivât où je leur montre-
rais mon énergie. Mais, sais-tu, mon ami, je re-
grette de t’avoir fait demander. Il sera pénible à 
Foma de t’avoir pour témoin de son humiliation. 
Vois-tu, je voudrais le renvoyer d’une façon déli-
cate, sans l’abaisser. Mais ce n’est qu’une ma-
nière de parler ; j’aurai beau envelopper mes pa-
roles les plus adoucies, il n’en sera pas moins 
humilié ! Je suis brutal, sans éducation ; je suis 
capable de lâcher quelque mot que je serai le 
premier à regretter. Il n’en demeure pas moins 
qu’il m’a fait beaucoup de bien... Va-t-en, mon 
ami... Voilà qu’on l’amène ; on l’amène ! Sérioja, 
sors, je t’en supplie... Je te raconterai tout. Sors, 
au nom du Christ ! 

Et mon oncle me conduisit vers la terrasse au 
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À présent, imaginez-vous un Foma à qui l’on 
a ordonné de venir sous peine de voir employer 
la force en cas de refus. 

moment même où Foma faisait son entrée. Je 
dois confesser que je ne m’en allai pas. Je décidai 
de rester où j’étais. Il y faisait noir et, par consé-
quent, on ne pouvait me voir. Je résolus 
d’écouter ! 

Je ne cherche pas à excuser mon action, mais 
je dis hautement que ce fut un exploit de martyr, 
quand je pense que je pus écouter des choses pa-
reilles pendant toute une grande demi-heure sans 
perdre patience. J’étais placé de manière non seu-
lement à fort bien voir, mais aussi à bien enten-
dre. 

– Sont-ce bien mes oreilles qui ont entendu 
une telle menace, colonel ? larmoya-t-il en en-
trant. Est-ce bien votre ordre que l’on m’a trans-
mis ? 

– Parfaitement, ce sont tes oreilles, Foma ; 
calme-toi, fit courageusement mon oncle. As-
sieds-toi et causons sérieusement en amis et en 
frères. Assieds-toi, Foma. 
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Foma Fomitch s’assit solennellement dans un 
fauteuil. Mon oncle se mit à arpenter la pièce à 
pas précipités et irréguliers, ne sachant évidem-
ment par où commencer. 

– Tout à fait en frères, répéta-t-il. Tu vas com-
prendre, Foma, tu n’es pas un enfant ; je n’en suis 
pas un non plus ; en un mot, nous sommes tous 
deux en âge... Hem ! Vois-tu Foma, il y a sur cer-
tains points des malentendus entre nous... oui, sur 
certains points. Alors, ne vaudrait-il pas mieux se 
séparer ? Je suis convaincu que tu es un noble 
cœur, que tu ne me veux que du bien et que c’est 
pour cela que tu... Mais assez de paroles super-
flues ! Foma, je suis ton ami pour la vie et je te le 
jure sur tous les saints ! Voici quinze mille rou-
bles ; c’est tout ce que je possède en numéraire ; 
j’ai gratté les dernières miettes et je fais du tort 
aux miens. Prends-les sans crainte ! Toi, tu ne me 
dois rien ; je dois t’assurer la vie. Prends sans 
crainte ! Toi, tu ne me dois rien, car jamais je ne 
pourrai te payer tout ce que tu as fait pour moi et 
que je reconnais parfaitement, quoique nous ne 
nous entendions pas en ce moment sur un point 
capital. Demain, après-demain, quand tu voudras, 
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nous nous quitterons. Va dans notre petite ville, 
Foma, ce n’est qu’à dix verstes d’ici. Tu trouve-
ras derrière l’église, dans la première ruelle, une 
très gentille maisonnette aux volets verts ; elle 
appartient à la veuve d’un pope ; on la dirait faite 
pour toi. Cette dame ne demandera pas mieux 
que de la vendre, et je l’achèterai pour t’en faire 
présent. Tu t’y installeras et tu seras tout près de 
nous ; tu t’y consacreras à la littérature, aux 
sciences ; tu acquerras la célébrité. Les fonction-
naires de la ville sont des gens nobles, affables, 
désintéressés ; le pope est un savant. Tu viendras 
nous voir les jours de fête et ce sera une existence 
de paradis ! Veux-tu ? 

Voilà donc comment il voulait chasser Foma ! 
me dis-je. Il ne m’avait pas parlé d’argent. 

Il se fit un long et profond silence. Dans son 
fauteuil, Foma semblait atterré et, immobile, il 
regardait mon oncle visiblement gêné par ce si-
lence et ce regard. 

– L’argent ! murmura-t-il enfin d’une voix vo-
lontairement affaiblie. Où est-il cet argent ? Don-
nez-le ! Donnez-le vite ! 
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– Le voici, Foma, dit mon oncle, ce sont les 
dernières miettes, quinze mille roubles, tout ce 
que j’avais. Voici ! 

– Gavrilo ! Prends cet argent pour toi ! fit Fo-
ma avec une grande douceur. Il pourra t’être 
utile, vieillard. Mais non ! cria-t-il tout à coup en 
se levant précipitamment. Non ! donne-le, Gavri-
lo, donne-le ! Donne-moi ces millions que je les 
piétine, que je les déchire, que je crache dessus, 
que je les éparpille, que je les souille, que je les 
déshonore !... On m’offre de l’argent, à moi ! On 
achète ma désertion de cette maison ! Est-ce bien 
moi qui entendis de pareilles choses ! Est-ce bien 
moi qui encourus ce dernier opprobre ? Les voici, 
les voici, vos millions ! Regardez : les voici ! les 
voici ! les voici ! Voilà comment agit Foma 
Opiskine, si vous ne le saviez pas encore, colo-
nel ! 

Foma éparpilla la liasse à travers la chambre. 
Notez qu’il ne déchira aucun des billets, et qu’il 
ne les piétina pas plus qu’il ne cracha dessus, ain-
si qu’il se vantait de le faire. Il se contenta de les 
froisser, non sans quelques précautions. Gavrilo 
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se précipita pour ramasser l’argent qu’il remit à 
son maître après que Foma fut parti. 

Cette conduite de Foma eut le don de stupéfier 
mon oncle. À son tour, il restait là, immobile, 
ahuri, la bouche ouverte, devant le parasite qui 
était retombé dans le fauteuil et haletait comme 
en proie à la plus indicible émotion. 

– Tu est un être sublime, Foma ! s’écria enfin 
mon oncle revenu à lui. Tu es le plus noble des 
hommes. 

– Je le sais, répondit Foma d’une voix faible, 
mais avec une extrême dignité. 

– Foma, pardonne-moi ! Je me suis conduit 
envers toi comme un lâche ! 

– Oui, comme un lâche ! acquiesça Foma. 
– Foma, ce n’est pas la noblesse de ton âme 

qui me surprend, poursuivit mon oncle charmé, 
ce qui m’étonne, c’est que j’aie pu être assez 
aveugle, assez brutal, assez lâche pour oser te 
proposer cet argent. Mais tu te trompes, Foma, je 
ne t’achetais pas ; je ne te payais pas pour quitter 
la maison. Je voulais tout simplement t’assurer 
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des ressources, afin que tu ne fusses pas dans le 
dénuement en me quittant. Je te le jure ! Je suis 
prêt à te demander pardon à genoux, à genoux, 
Foma ! Je vais m’agenouiller tout de suite à tes 
pieds... pour peu que tu le désires... 

– Je n’ai pas besoin de vos génuflexions, co-
lonel ! 

– Mais, mon Dieu, songe donc, Foma, que 
j’étais hors de moi, affolé !... Dis-moi comment 
je pourrai effacer cette insulte ? Allons, dis-le 
moi ? 

– Il ne me faut rien, colonel ! Et soyez sûr que, 
dès demain, je secouerai la poussière de mes 
chaussures sur le seuil de cette maison. 

Il fit un mouvement pour se lever. Mon oncle, 
effrayé, se précipita et le fit asseoir de force. 

– Non, Foma, tu ne t’en iras pas, je te 
l’assure ! criait-il. Ne parle plus de poussière, ni 
de chaussures, Foma ! Tu ne t’en iras pas ou bien 
je te suivrai jusqu’au bout du monde jusqu’à ce 
que tu m’aies pardonné. Je jure, Foma, que je le 
ferai ! 
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– Vous pardonner ? Vous êtes donc coupable ? 
dit Foma. Mais comprenez-vous votre faute ? 
Comprenez-vous que vous étiez déjà coupable de 
m’avoir donné votre pain ? Comprenez-vous que, 
de ce moment, vous avez empoisonné toutes les 
bouchées que j’ai pu manger chez vous ? Vous 
venez de me reprocher chacune de ces bouchées ; 
vous venez de me faire sentir que j’ai vécu dans 
votre maison en esclave, en laquais, que j’étais 
au-dessous des semelles de vos chaussures ver-
nies ! Moi qui, dans la candeur de mon âme, me 
figurais être là comme votre ami, comme votre 
frère ! N’est-ce pas vous, vous-même qui m’aviez 
fait croire à cette fraternité ? Ainsi, vous tissiez 
dans l’ombre cette toile où je me suis laissé pren-
dre comme un sot ? Vous creusiez ténébreuse-
ment cette fosse dans laquelle vous venez de me 
pousser ! Pourquoi, depuis si longtemps, ne 
m’avez-vous pas assommé du manche de votre 
bêche ? Pourquoi, dès le commencement, ne 
m’avez-vous pas tordu le cou comme à un poulet 
qui... qui ne peut pondre des œufs ! Oui, c’est 
bien cela ! Je tiens à cette comparaison, colonel, 
quoi qu’elle soit empruntée à la vie des campa-
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gnes et qu’elle rappelle la plus triviale littérature ; 
j’y tiens parce qu’elle prouve l’absurdité de vos 
accusations ; je suis juste aussi coupable envers 
vous que ce poulet qui a mécontenté son maître 
en ne pouvant lui donner d’œufs ! De grâce, co-
lonel, est-ce ainsi que l’on paie un ami, un frère ? 
Et pourquoi voulez-vous m’acheter ? pourquoi ? 
« Tiens, mon frère bien-aimé, je suis ton débiteur, 
tu m’as sauvé la vie : prends donc ces deniers de 
Judas, mais disparais de ma vue ! » Que c’est 
simple ! Quelle brutalité ! Vous vous figuriez que 
je convoitais votre or, tandis que je ne nourrissais 
que des pensées séraphiques pour l’édification de 
votre bonheur ! Oh ! vous m’avez brisé le cœur ! 
Vous vous êtes joué de mes sentiments les plus 
purs, comme un enfant de son hochet ! Il y avait 
longtemps, colonel, que je prévoyais cette avanie 
et voilà pourquoi il y a longtemps que 
m’étranglent votre pain et votre sel ! Voilà pour-
quoi m’écrasaient vos moelleux édredons. Voilà 
pourquoi vos sucreries m’étaient plus brûlantes 
que le poivre de Cayenne ! Non, colonel, soyez 
heureux tout seul et laissez Foma suivre, sac au 
dos, son douloureux calvaire. Ma décision est ir-
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révocable, colonel ! 
– Non, Foma, non ! Il n’en sera pas ainsi ! Il 

n’en peut être ainsi, gémit mon oncle écrasé. 
– Il en sera ainsi, colonel, et cela doit être ain-

si ! Je vous quitte dès demain. Répandez vos mil-
lions ; parsemez-en toute ma route jusqu’à Mos-
cou ; je les foulerai aux pieds avec un fier mépris. 
Ce pied que vous voyez, colonel, piétinera, écra-
sera, souillera vos billets de banque et Foma Fo-
mitch se nourrira exclusivement de la noblesse de 
son âme. La preuve est faite ; j’ai dit : adieu, co-
lonel ! Adieu, colonel ! 

Il fit derechef un mouvement pour se lever. 
– Pardon, Foma, pardon ! Oublie ! dit encore 

mon oncle d’un ton suppliant. 
– Pardon ? Qu’avez-vous besoin de mon par-

don ? Admettons que je vous pardonne ; je suis 
chrétien et ne puis pas ne pas pardonner ; j’ai déjà 
presque pardonné ! Mais décidez vous-même ; 
cela aurait-il le sens commun ? serait-il digne de 
moi de rester, ne fût-ce qu’un moment dans cette 
maison dont vous m’avez chassé ? 
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– Mais je t’assure, Foma, que cela n’aurait 
rien que de convenable ! 

– Convenable ? Sommes-nous donc des 
pairs ? Est-ce que vous ne comprenez pas que je 
viens de vous écraser de ma générosité et que vo-
tre misérable conduite vous a réduit à rien ? Vous 
êtes à terre et moi, je plane. Où donc est alors la 
parité ? L’amitié est-elle possible hors de 
l’égalité ? C’est en sanglotant que je le dis et non 
en triomphant, comme vous le pensez, peut-être. 

– Mais je pleure aussi Foma ; je te le jure ! 
– Voilà donc cet homme, reprit Foma, pour 

lequel j’ai passé tant de nuits blanches ! Que de 
fois, en mes insomnies, je me levais, me di-
sant : « À cette heure, il dort tranquillement, 
confiant en ta vigilance. À toi de veiller pour lui, 
Foma ; peut-être trouveras-tu les moyens du bon-
heur de cet homme ! » Voilà ce que pensait Foma 
pendant ses insomnies, colonel ! Et nous avons 
vu de quelle façon le colonel l’en remercie ! Mais 
finissons-en... 

– Mais je saurai mériter de nouveau ton ami-
tié, Foma, je te le jure ! 
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– Vous mériteriez mon amitié ? Et quelle ga-
rantie m’offrez-vous ? En chrétien que je suis, je 
vous pardonnerai et j’irai même jusqu’à vous ai-
mer ; mais, homme de cœur, pourrai-je contenir 
mon mépris ? La morale m’interdit d’agir autre-
ment, car, je vous le répète, vous vous êtes dés-
honoré tandis que je me conduisais avec no-
blesse. Montrez-moi celui des vôtres qui serait 
capable d’un acte pareil ? Qui d’entre eux refuse-
rait cette grosse somme qu’a pourtant repoussée 
le misérable Foma, ce Foma honni, par simple 
penchant à la grandeur d’âme ? Non, colonel, 
pour vous égaler à moi, il vous faudrait désor-
mais une longue suite d’exploits. Mais de quel 
exploit peut-être capable celui qui ne peut me 
dire vous, comme à son égal, qui me tutoie, 
comme un domestique ? 

– Mais, Foma, je ne te tutoyais que par ami-
tié ! Je ne savais pas que cela te fût désagréable... 
Mon Dieu, si j’avais pu le savoir ! 

– Vous, continua-t-il, qui n’avez pu, ou plutôt 
qui n’avez pas voulu consentir à une de mes plus 
insignifiantes demandes, à l’une des plus futiles, 
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alors que je vous priais de me dire : « Votre Ex-
cellence ! » 

– Mais, Foma, c’était un véritable attentat à la 
hiérarchie... 

– C’est une phrase que vous avez apprise par 
cœur et que vous répétez comme un perroquet. 
Vous ne comprenez donc pas que vous m’avez 
humilié, que vous m’avez fait affront par ce refus 
de m’appeler Excellence ! Vous m’avez déshono-
ré pour n’avoir pas compris mes raisons ; vous 
m’avez rendu ridicule comme un vieillard à lu-
bies que guette l’asile des aliénés. Est-ce que je 
ne sais pas moi-même qu’il eût été ridicule pour 
moi d’être appelé Votre Excellence, moi qui mé-
prise tous ces grades, toutes ces grandeurs terres-
tres sans valeur intrinsèque si elles ne 
s’accompagnent pas de vertu ? Pour un million, 
je n’accepterai pas le grade de général sans vertu. 
Cependant, vous m’avez pris pour un dément 
quand c’était à votre bien que je sacrifiais mon 
amour-propre en permettant que vous et vos sa-
vants, vous pussiez me regarder comme fou ! Ce 
n’était que pour éclairer votre raison, pour déve-
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lopper votre moralité, pour vous inonder des 
rayons des lumières nouvelles, que j’exigeais de 
vous le titre de général. Je voulais justement arri-
ver à vous convaincre que les généraux ne sont 
pas forcément les plus grands astres du monde ; 
je voulais vous prouver qu’un titre n’est rien sans 
une grande âme, qu’il n’y avait pas tant à se ré-
jouir de la visite de ce général, alors qu’il se 
trouvait peut-être tout près de vous de véritables 
foyers de vertu. Mais vous étiez tellement gonflé 
de votre titre de colonel qu’il vous paraissait dur 
de me traiter en général. Voilà où il faut chercher 
les causes de votre refus et non dans je ne sais 
quel attentat à la hiérarchie. Tout cela vient de ce 
que vous êtes colonel et que je ne suis que Fo-
ma ! 

– Non, Foma, non ; je t’assure que tu te trom-
pes. Tu es un savant et non simplement Foma... 
J’ai pour toi la plus grande estime. 

– Vous m’estimez ! Fort bien ! Veuillez alors 
me dire, du moment que vous m’estimez, si je ne 
suis pas digne selon vous du titre de général ? 
Répondez nettement et immédiatement : en suis-
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je digne ou non ? Je veux me rendre compte de 
votre degré d’intelligence et de votre esprit. 

– Par ton honnêteté, par ton désintéressement, 
par la grandeur d’âme, tu en es digne, proclama 
mon oncle avec orgueil. 

– Alors, si j’en suis digne, pourquoi ne voulez-
vous pas me dire : Votre Excellence ? 

– Foma, je te le dirai, si tu y tiens. 
– Je l’exige ! je l’exige ! colonel. J’insiste et je 

l’exige précisément parce que je vois combien 
cela vous est pénible. Ce sacrifice sera le com-
mencement des exploits qu’il vous faut accomplir 
pour m’égaler. Ce n’est que lorsque vous vous 
serez vaincu vous-même que je pourrai croire à 
votre sincérité... 

– Dès demain, je te dirai : Votre Excellence ! 
– Non, pas demain, colonel ; demain, cela va 

de soi ! J’exige que vous me le disiez tout de 
suite. 

– Bien, Foma, je suis prêt... Seulement com-
ment le dire comme ça tout de suite ? 

– Pourquoi pas tout de suite ? Auriez-vous 
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honte ? Si vous avez honte, c’est une insulte que 
vous me faites. 

– Eh bien Foma, je suis prêt... et j’en serai 
fier... Seulement Foma, puis-je te dire comme ça 
tout d’un coup : « Bonjour, Votre Excellence ? » 
On ne peut pas faire ça... 

– Votre « bonjour, Votre Excellence » serait 
insultant ; ça aurait l’air d’une plaisanterie, d’une 
farce que je ne saurais admettre. Je vous en prie, 
colonel ! prenez un autre ton ! 

– Foma, tu ne plaisantes pas ? 
– D’abord, je ne suis pas tu, Yégor Ilitch, mais 

vous ; ensuite je ne suis pas Foma, mais Foma 
Fomitch ; ne l’oubliez pas. 

– Je jure, Foma Fomitch, que je suis plein de 
bonne volonté et prêt de tout mon cœur à conten-
ter tes désirs... Mais que dois-je dire ? 

– Vous trouvez difficile de faire vos phrases 
avec : Votre Excellence ? Cela se conçoit et vous 
auriez dû vous expliquer plus tôt. C’est tout à fait 
excusable, surtout quand on n’est pas écrivain, 
pour m’exprimer avec délicatesse. Je vais vous 
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aider : répétez après moi : « Votre Excellence... » 
– Eh bien : « Votre Excellence... » 
– Non ; pas de : eh bien, mais tout simple-

ment : « Votre Excellence ». Je vous demande, 
colonel, de prendre un autre ton. J’espère aussi 
que vous n’allez pas vous formaliser, si je vous 
propose de vous incliner légèrement en pronon-
çant ces mots, ce qui exprime le respect et le dé-
sir de tenir compte de toutes les observations fai-
tes. J’ai fréquenté, moi aussi, la société des géné-
raux et je connais ces nuances. Et bien : « Votre 
Excellence... » 

– « Votre Excellence... » 
– « Combien je suis heureux de l’occasion qui 

s’offre à moi de vous présenter mes excuses pour 
avoir si mal compris l’âme de Votre Excellence. 
J’ose vous assurer qu’à l’avenir je n’épargnerai 
point mes faibles forces pour le bien commun... » 
Et en voilà assez pour vous ! 

Pauvre oncle ! Il dut répéter ce galimatias 
phrase par phrase, mot par mot ! Je rougissais 
comme un coupable ; la colère m’étouffait. 
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– Voyons, s’enquit le bourreau, ne sentez-vous 
pas maintenant dans votre cœur une sorte 
d’allégresse, comme si un ange y fut descen-
du ?... Répondez : sentez-vous la présence de 
l’ange ? 

– Oui, Foma, je sens une sorte d’allégresse, 
répondit mon oncle. 

– Maintenant que vous êtes vaincu, vous sen-
tez votre cœur comme si on le baignait dans les 
saintes huiles ? 

– Oui, Foma, on le dirait baigné dans l’huile. 
– Dans l’huile ?... Hem ! Je ne vous ai pas par-

lé d’huile... Mais n’importe. Vous saurez désor-
mais, colonel, ce que c’est que le devoir accom-
pli ! Luttez contre vous-même ! Vous avez trop 
d’amour-propre. Votre orgueil est excessif. 

– Oui, Foma, je le vois, soupirait mon oncle. 
– Vous êtes un égoïste, un ténébreux égoïste... 
– Oui, je suis un égoïste, Foma ; je le sais de-

puis que je te connais. 
– Je vous parle en ce moment comme un père, 

comme une tendre mère... Vous découragez tout 
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le monde et vous oubliez la douceur des caresses. 
– Tu as raison, Foma. 
– Dans votre grossièreté, vous heurtez les 

cœurs d’une façon si brutale, vous sollicitez 
l’attention d’une manière si prétentieuse que vous 
feriez sauver tout homme délicat à l’autre bout du 
monde. 

Mon oncle soupira encore. 
– Soyez plus doux, plus attentif pour les au-

tres, témoignez-leur plus d’affection ; pensez aux 
autres plus qu’à vous-même et vous ne serez pas 
oublié non plus. Vivez, mais laissez vivre les au-
tres, tel est mon principe ! Souffre, travaille, prie, 
espère ! voilà les règles de conduite que je vou-
drais inculquer à l’humanité entière ! Suivez-les 
et je serai le premier à vous ouvrir mon cœur, à 
pleurer... s’il le faut, sur votre poitrine. Tandis 
que vous ne vivez que pour vous ; c’est lassant à 
la fin ! 

– « Homme aux douces paroles ! » prononça 
dévotement Gavrilo. 

– Tout cela est vrai, Foma ; je le sens, ac-
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quiesça mon oncle, tout ému. Mais tout n’est pas 
de ma faute ; j’ai été élevé ainsi ; j’ai vécu parmi 
les soldats. Je te jure, Foma, que j’étais très sen-
sible. Quand je fis mes adieux au régiment, tous 
les hussards, toute la brigade pleurait. Ils disaient 
tous qu’ils ne reverraient plus mon pareil... Alors, 
je m’étais dit que je n’étais pas un homme abso-
lument mauvais. 

– Nouveau trait d’égoïsme. Je vous reprends 
en flagrant délit d’amour-propre exaspéré. Vous 
vous vantez et vous cherchez à vous parer des 
larmes de ces hussards. Me voyez-vous faire pa-
rade des larmes de qui que ce soit ? Et cependant, 
ça ne me serait pas difficile : j’aurais de quoi me 
vanter aussi ! 

– Ça m’a échappé, Foma : je n’ai pas pu me 
contenir au souvenir du beau temps passé ! 

– Le beau temps ne nous tombe pas du ciel ; 
c’est nous qui le faisons nous-mêmes ; il est dans 
notre cœur, Yégor Ilitch. Pourquoi suis-je tou-
jours heureux, calme, content, en dépit de mes 
malheurs ? Pourquoi n’importuné-je personne 
excepté les imbéciles, les savants que je 
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n’épargne pas et que je n’épargnerai jamais ? 
Quels sont ces savants ? « Un homme de 
science ». Mais, chez lui, cette science est un 
leurre et non une science ! Voyons, que disait-il, 
ce tantôt ? Qu’il vienne ! Faites venir tous les sa-
vants. Je suis en mesure de les confondre tous, de 
renverser toutes leurs doctrines ! Quant à la no-
blesse de sentiments, je n’en parle même pas... 

– Certainement, Foma, certainement, personne 
n’en doute ! 

– Tout à l’heure, j’ai fait preuve d’esprit, de 
talent, de colossale érudition littéraire, d’une 
connaissance approfondie du cœur humain ; j’ai 
montré dans un brillant développement comment 
tel Kamarinski pouvait devenir un thème élevé de 
conversation dans la bouche de l’homme de ta-
lent. Eh bien, lequel d’entre eux a su m’apprécier 
à ma valeur ? Non, on se détournait de moi. Je 
suis certain qu’il vous a déjà dit que je ne savais 
rien ! Et pourtant, il avait peut-être devant lui un 
Machiavel, un Mercadante, dont tout le défaut 
était sa pauvreté, son génie méconnu !... Non, ce-
la, c’est impardonnable !... On me parle aussi 
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d’un certain Korovkine. Qu’est-ce encore que ce-
lui-là ? 

– Foma, c’est un homme d’esprit et de science 
que j’attends. Celui-là est véritablement un sa-
vant ! 

– Hum ! Je vois ça, une sorte d’Aliboron mo-
derne, pliant sous le poids des livres. Ces gens-là 
n’ont pas de cœur, colonel, ils n’ont pas de cœur. 
Qu’est-ce que l’instruction sans la vertu ? 

– Non, Foma, non ! Si tu avais entendu 
comme il parlait du bonheur conjugal ! Ses paro-
les allaient droit au cœur, Foma ! 

– Hem ! On verra. On lui fera passer un exa-
men à ce Korovkine. Mais en voilà assez ! 
conclut-il en se levant. Je ne saurais encore vous 
accorder mon pardon total, colonel, car l’outrage 
fut sanglant. Mais je vais prier et peut-être Dieu 
fera-t-il descendre la paix en mon âme offensée. 
Nous en reparlerons demain. Pour le moment, 
permettez-moi de me retirer. Je suis très fatigué ; 
je me sens affaibli... 

– Ah ! Foma, fit mon oncle avec empresse-



 235

ment, tu dois être bien las. Si tu mangeais un 
morceau pour te réconforter ? Je vais donner des 
ordres. 

– Manger ? Ha ! ha ! ha ! Manger ! répondit 
Foma avec un rire de mépris. On vous fait vider 
une soupe empoisonnée et puis on vous demande 
si vous n’avez pas faim ? On soignerait les plaies 
du cœur avec de petits plats ? Quel triste matéria-
liste vous faites, colonel ! 

– Foma, je te jure que je te faisais cette offre 
de bon cœur ! 

– C’est bien, laissons cela. Je me retire. Mais 
vous, courez immédiatement vous jeter aux pieds 
de votre mère et tâchez d’obtenir son pardon par 
vos larmes et vos sanglots ; tel est votre devoir. 

– Ah ! Foma, je n’ai cessé d’y penser tout le 
temps de notre conversation : j’y pensais à 
l’instant même en te parlant. Je suis prêt à rester à 
genoux devant elle jusqu’à l’aube. Mais pense 
seulement, Foma, à ce que l’on exige de moi ! 
C’est injuste, cruel ! Sois généreux, fais mon 
bonheur ; réfléchis, décide, et alors... alors... je te 
jure... 
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– Non, Yégor Ilitch, non ; ce n’est pas mon af-
faire, répondit Foma. Vous savez fort bien que je 
ne me mêle pas de tout cela. Je vous sais 
convaincu que je suis la cause de tout, bien que je 
me sois toujours tenu à l’écart de cette histoire et 
dès le commencement, je vous le jure. Seule agit 
ici la volonté de votre mère qui ne cherche que 
votre bien, naturellement. Rendez-vous auprès 
d’elle ; courez-y et réparez, par votre obéissance, 
le mal que vous avez fait... Il faut que votre co-
lère soit passée avant que le soleil ne se couche. 
Quant à moi, je vais prier pour vous toute la nuit. 
Voici longtemps déjà que je ne sais plus ce que 
c’est que le sommeil, Yégor Ilitch. Adieu ! Je te 
pardonne aussi, vieillard – ajouta-t-il en se tour-
nant vers Gavrilo – je sais que tu n’as pas agi 
dans la plénitude de ta raison. Pardonne-moi si je 
t’ai offensé... Adieu, adieu à tous et que Dieu 
vous bénisse ! 

Foma sortit. Je me précipitai aussitôt dans la 
salle. 

– Tu nous écoutais ? s’écria mon oncle. 
– Oui, mon oncle, je vous écoutais. Dire que 
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vous avez pu l’appeler Votre Excellence ! 
– Qu’y faire, mon cher ? J’en suis même fier. 

Qu’est-ce, auprès de son sublime exploit ? Quel 
cœur noble, désintéressé ! Quel grand homme ! 
Serge, tu as entendu... Comment ai-je pu lui offrir 
de l’argent ? je ne parviens pas à m’en rendre 
compte. Mon ami, j’étais aveuglé par la colère ; 
je ne le comprenais pas, je le soupçonnais, je 
l’accusais... Mais non. Je vois bien qu’il ne pou-
vait être mon ennemi. As-tu vu la noblesse de son 
expression lorsqu’il a refusé cet argent ? 

– Fort bien, mon oncle, soyez aussi fier qu’il 
vous plaira. Quant à moi, je pars ; la patience me 
manque. Je vous le demande pour la dernière 
fois : que voulez-vous de moi ? Pourquoi m’avez-
vous appelé auprès de vous ? Mais si tout est ré-
glé et que vous n’avez plus besoin de moi, je 
veux partir. De pareils spectacles me sont insup-
portables. Je partirai aujourd’hui même. 

– Mon ami, fit mon oncle, avec son agitation 
accoutumée, attends seulement deux minutes. Je 
vais de ce pas chez ma mère pour y terminer une 
affaire de la plus haute importance. En attendant, 
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va-t-en chez toi ; Gavrilo va te reconduire ; c’est 
maintenant dans le pavillon d’été, tu sais ? dans 
le jardin. J’ai donné l’ordre d’y transporter ta 
malle. Quant à moi, je vais près de ma mère im-
plorer son pardon ; je prendrai une décision ferme 
– je sais laquelle – et je reviendrai aussitôt vers 
toi pour te raconter tout, tout, jusqu’au dernier 
détail ; je t’ouvrirai mon cœur... Et... et... nous fi-
nirons par revoir de beaux jours ! Deux minutes, 
Serge, seulement deux minutes ! 

Il me serra la main et sortit précipitamment. Je 
n’avais plus qu’à suivre Gavrilo. 
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X 
 

Mizintchikov 
 
Le pavillon où me conduisit Gavrilo et qu’on 

appelait « Pavillon d’été » avait été construit par 
les anciens propriétaires. C’était une jolie mai-
sonnette en bois, située au milieu du jardin, à 
quelques pas de la vieille maison. Elle était en-
tourée de trois côtés par des tilleuls dont les bran-
ches touchaient le toit. Les quatre pièces qui la 
composaient servaient de chambres d’amis. 

En pénétrant dans celle qui m’était destinée, 
j’aperçus sur la table de nuit une feuille de papier 
à lettres, couverte de toutes sortes d’écritures su-
perbes et où s’entrelaçaient guirlandes et para-
phes. Les majuscules et les guirlandes étaient en-
luminées. L’ensemble composait un assez gentil 
travail de calligraphie. Dès les premiers mots je 
vis que c’était une supplique à moi adressée, où 
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j’étais qualifié de « bienfaiteur éclairé ». Il y avait 
un titre : Les gémissements de Vidopliassov. Mais 
tous mes efforts pour comprendre quelque chose 
à ce fatras restèrent vains. C’étaient des sottises 
emphatiques, écrites dans un style pompeux de 
laquais. Je devinai seulement que Vidopliassov se 
trouvait dans une situation difficile, qu’il sollici-
tait mon aide et mettait en moi tout son espoir 
« en raison de mes lumières ». Il concluait en me 
priant d’intervenir en sa faveur auprès de mon 
oncle, au moyen de la « mécanique ». C’était la 
fin textuelle de l’épître que j’étais encore en train 
de lire quand la porte s’ouvrit et Mizintchikov en-
tra. 

– J’espère que vous voudrez bien me permet-
tre de faire votre connaissance, me dit-il d’un ton 
dégagé, mais avec la plus grande politesse et en 
me tendant la main. Je n’ai pu vous dire un mot 
ce tantôt, mais du premier coup, j’ai senti le désir 
de vous connaître plus amplement. 

En dépit de ma mauvaise humeur, je répondis 
que j’étais moi-même enchanté, etc. Nous nous 
assîmes. 
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– Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il à 
la vue de la lettre que j’avais encore à la main. Ne 
sont-ce pas les gémissements de Vidopliassov ? 
C’est bien ça. J’étais sûr qu’il vous attaquerait 
aussi. Il me présenta une feuille semblable et 
contenant les mêmes gémissements. Il y a long-
temps qu’on vous attendait et qu’il avait dû se 
préparer. Ne vous étonnez pas ; il se passe ici 
beaucoup de choses assez étranges et il y a vrai-
ment de quoi rire. 

– Rire seulement ? 
– Voyons, faudrait-il donc pleurer ? Si vous le 

voulez, je vous raconterai l’histoire de Vidoplias-
sov et je suis sûr de vous amuser. 

– Je vous avoue que Vidopliassov m’intéresse 
assez peu pour le moment ! répondis-je d’un ton 
mécontent. 

Il me paraissait évident que la démarche et 
l’amabilité de Mizintchikov devaient avoir un but 
et qu’il avait besoin de moi. L’après-midi il se te-
nait morne et grave, et maintenant je le voyais 
gai, souriant et tout prêt à me narrer de longues 
histoires. Dès le premier abord, on voyait que cet 
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homme était fort maître de lui et qu’il connaissait 
son monde à fond. 

– Maudit Foma ! dis-je avec emportement et 
en déchargeant un grand coup de poing sur la ta-
ble. Je suis sûr que c’est lui la source unique de 
tout le mal et qu’il mène tout. Maudite créature ! 

– On dirait que vous lui en voulez tout de 
même un peu trop, remarqua Mizintchikov. 

– Un peu trop, m’écriai-je soudainement en-
flammé. Il se peut que tantôt j’aie dépassé la me-
sure et que j’aie ainsi autorisé l’assistance à me 
condamner. Je comprends fort bien que j’aie as-
sez mal réussi, et il était inutile de me le dire. Je 
sais aussi que ce n’est pas ainsi que l’on agit dans 
le monde, mais, réfléchissez et dites-moi s’il y 
avait moyen de ne pas s’emporter ! Mais on se 
croirait dans une maison d’aliénés, si vous voulez 
savoir ce que j’en pense !... et... et je m’en vais ; 
voilà tout ! 

– Fumez-vous ? s’enquit placidement Mizint-
chikov. 

– Oui. 
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– Alors, vous me permettrez d’allumer ma ci-
garette. Là-bas, il est interdit de fumer et je 
commençais à m’ennuyer sérieusement. Je 
conviens que ça ne ressemble pas mal à un asile 
d’aliénés ; mais soyez sûr que je ne me permettrai 
pas de vous juger, car, à votre place, je me serais 
peut-être emporté deux fois plus fort. 

– En ce cas, comment avez-vous pu conserver 
ce calme imperturbable, si vous étiez tellement 
révolté ? Je vous vois encore impassible et je 
vous avoue qu’il m’a semblé singulier que vous 
vous désintéressiez ainsi de la défense du pauvre 
oncle toujours prêt à faire du bien à tous et à cha-
cun ! 

– Vous avez raison ; il est le bienfaiteur d’une 
quantité de gens ; mais je trouve complètement 
inutile de le défendre ; ça ne sert à rien ; c’est 
humiliant pour lui, et puis je serais chassé dès le 
lendemain d’une pareille manifestation. Je dois 
vous dire franchement que je me trouve dans une 
situation telle qu’il me faut ménager cette hospi-
talité. 

– Je ne saurais vous reprocher votre fran-
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chise... Mais il y a certaines choses que je vou-
drais vous demander, car, vous demeurez ici de-
puis un mois déjà... 

– Tout ce que vous voudrez ; entièrement à 
votre service, répondit Mizintchikov avec em-
pressement, et il approcha une chaise. 

– Expliquez moi comment il se peut que Foma 
Fomitch ait refusé une somme de quinze mille 
roubles qu’il tenait déjà dans les mains : je l’ai vu 
de mes propres yeux. 

– Comment ? Est-ce possible ? s’écria mon in-
terlocuteur. Racontez-moi ça, je vous prie. 

Je lui fis le récit de la scène, en omettant 
l’incident « Votre Excellence ». Il écoutait avec 
une avide curiosité et changea même de visage 
quand je lui confirmai ce chiffre de quinze mille 
roubles. 

– C’est très habile, fit-il quand j’eus fini. Je ne 
l’en aurais pas cru capable ! 

– Cependant c’est un fait qu’il a refusé 
l’argent. Comment expliquer cela ? Serait-ce 
vraiment par noblesse de sentiments ? 
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– Il en a refusé quinze mille pour en avoir 
trente plus tard. D’ailleurs, je doute que Foma 
agisse d’après un véritable calcul, ajouta-t-il 
après un moment de méditation. Ce n’est pas du 
tout un homme pratique. C’est un espèce de 
poète... Quinze mille... Hum ! Voyez-vous, il au-
rait pris cet argent s’il avait pu résister à la tenta-
tion de poser, de faire des embarras. Ce n’est 
qu’un pleurnicheur doué d’un amour-propre phé-
noménal. 

Il s’échauffait. On le sentait ennuyé et même 
jaloux. Je l’examinai curieusement. Il ajouta, 
pensif : 

– Hum ! Il faut s’attendre à de grands chan-
gements. En ce moment Yégor Ilitch nourrit un 
tel culte pour ce Foma qu’il pourrait bien en arri-
ver à se marier par pure complaisance ! – ajouta-
t-il entre ses dents. 

– Alors, vous croyez à la possibilité de ce ma-
riage insensé et criminel avec cette idiote ! 

Mizintchikov me regarda fixement. 
– Leur idée n’est pas déraisonnable. Ils pré-
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tendent qu’il doit faire quelque chose pour le bien 
de la famille. 

– Comme s’il n’en avait pas déjà assez fait ! 
m’écriai-je avec indignation. Et vous pouvez 
trouver raisonnable cette résolution d’épouser 
une pareille toquée ? 

– Certes, je suis d’accord avec vous que ce 
n’est qu’une toquée. Hum ! C’est très bien à vous 
d’aimer ainsi votre oncle et je compatis à vos in-
quiétudes... Cependant, il faut considérer qu’avec 
l’argent de cette demoiselle, on pourrait grande-
ment étendre la propriété. D’ailleurs, ils ont 
d’autres raisons encore : ils craignent que Yégor 
Ilitch se marie avec l’institutrice... vous savez, 
cette jeune fille si intéressante ? 

– Est-ce probable, à votre sens ? lui demandai-
je, très ému. Ça me fait l’effet d’une calomnie. 
Expliquez-moi ce point, au nom de Dieu : cela 
m’intéresse infiniment. 

– Oh ! il en est amoureux ; seulement, il le ca-
che. 

– Il le cache ! Vous croyez qu’il le cache ? Et 
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elle, est-ce qu’elle l’aime ? 
– Ça se pourrait. Du reste, elle a tout avantage 

à l’épouser ; elle est si pauvre ! 
– Mais sur quoi vous basez-vous pour croire 

qu’ils s’aiment ? 
– Il est impossible de ne pas s’en apercevoir, 

et je crois qu’ils se donnent des rendez-vous. On 
a même été jusqu’à les prétendre en relations in-
times. Seulement, n’en parlez à personne. C’est 
un secret que je vous confie. 

– Comment croire une telle chose ? m’écriai-
je. Est-ce que vous y croyez ? 

– Je n’en ai certainement pas la certitude abso-
lue, n’ayant pas vu de mes yeux. Mais c’est fort 
possible. 

– Comment ? Mais rappelez-vous la délica-
tesse, l’honnêteté de mon oncle. 

– J’en suis d’accord. Cependant on peut se 
laisser entraîner, comptant réparer cela plus tard 
par un mariage. On est si facilement entraîné ! 
Mais, je le répète, je ne garantis pas la véracité de 
ces faits, d’autant plus que ces gens-là ne la mé-
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nagent pas. Ils l’ont même accusée de s’être don-
née à Vidopliassov. 

– Eh bien, voyons, est-ce possible ? m’écriai-
je. Avec Vidopliassov ! Est-ce que le seul fait 
d’en parler n’est pas répugnant ? Vous n’y croyez 
pas ? 

– Je vous dis que je ne crois à rien de tout cela, 
répondit Mizintchikov avec la même placidité. 
Mais, c’est possible. Tout est possible en ce 
monde ! D’abord, je n’ai pas vu, et puis ça ne me 
regarde pas. Cependant, comme je vois que vous 
semblez vous y intéresser énormément, sachez-
le : j’estime assez peu probable que de telles rela-
tions aient jamais existé. Ce sont là les tours 
d’Anna Nilovna Pérépélitzina. C’est elle qui a ré-
pandu ces bruits par jalousie, car elle comptait se 
marier avec Yégor Ilitch, je vous le jure sur le 
nom de Dieu ! uniquement parce qu’elle est la 
fille d’un lieutenant-colonel. En ce moment, elle 
est en pleine déception et fort irritée. Je crois 
vous avoir fait part de tout ce que je sais sur ces 
affaires et je vous avoue détester les commérages, 
d’autant plus que cela nous fait perdre un temps 
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précieux. Je venais pour vous demander un petit 
service. 

– Un service ? Tout ce que vous voudrez, si je 
puis vous être utile... 

– Je le crois et j’espère vous gagner à ma 
cause, car je vois que vous aimez votre bon oncle 
et que vous vous intéressez à son bonheur. Mais, 
au préalable, j’ai une prière à vous adresser. 

– Laquelle ? 
– Il se peut que vous consentiez à ce que je 

veux vous demander, mais, en tout cas, avant de 
vous exposer ma requête, j’espère que vous vou-
drez bien me faire la grande faveur de me donner 
votre parole de gentilhomme que tout ce que nous 
aurons dit restera entre nous, que vous ne trahirez 
ce secret pour personne et ne mettrez pas à profit 
l’idée que je crois indispensable de vous commu-
niquer. Me donnez-vous votre parole ? 

Le début était solennel. Je donnai ma parole. 
– Eh bien ? fis-je. 
– L’affaire, voyez-vous, est très simple. Je 

veux enlever Tatiana Ivanovna et l’épouser. Vous 
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comprenez ? 
Je regardai M. Mizintchikov entre les deux 

yeux et fus quelques instants sans pouvoir pro-
noncer une parole. 

– Je dois vous avouer que je n’y comprends 
rien, déclarai-je à la fin, et d’ailleurs, je pensais 
avoir affaire à un homme sensé... je n’aurais donc 
pu prévoir... 

– Ce qui signifie, tout simplement, que vous 
trouvez mon projet stupide, n’est-ce pas ? 

– Du tout, mais... 
– Oh ! je vous en prie ! Ne vous gênez pas. 

Tout au contraire, vous me ferez grand plaisir 
d’être franc ; nous nous rapprocherons ainsi du 
but. Je suis d’accord qu’à première vue, cela peut 
paraître étrange, pourtant, j’ose vous assurer que, 
non seulement mon intention n’est pas si absurde, 
mais qu’elle est tout à fait raisonnable. Et si vous 
voulez être assez bon pour en écouter tous les dé-
tails... 

– De grâce ! Je suis tout oreilles. 
– Du reste, ce ne sera pas long. Voici : je suis 
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sans le sou et couvert de dettes. De plus, j’ai une 
sœur de dix-neuf ans, orpheline qui vit chez des 
étrangers sans autres moyens d’existence et c’est 
un peu de ma faute. Nous avions hérité de qua-
rante âmes, mais cet héritage coïncida, par mal-
heur, à ma nomination au grade de cornette ! J’ai 
commencé par engager notre bien ; puis j’ai dé-
pensé le reste à faire la noce ; je suis honteux 
quand j’y pense ! Maintenant, je me suis ressaisi 
et j’ai résolu de changer d’existence. Mais, pour 
ce faire, il me faut cent mille roubles. Comme je 
ne puis rien gagner au service, comme je ne suis 
capable de rien et que mon instruction est presque 
nulle, il ne me reste qu’à voler ou à me marier ri-
chement. Je suis venu ici pour ainsi dire sans 
chaussures et à pied, ma sœur m’ayant donné ses 
trois derniers roubles quand je quittai Moscou. 
Aussitôt que je connus Tatiana Ivanovna, une 
pensée germa dans mon esprit. Je décidai immé-
diatement de me sacrifier et de l’épouser. Conve-
nez que tout cela est parfaitement raisonnable, 
d’autant plus que je le fais surtout pour ma sœur. 

– Mais, alors, permettez : vous avez 
l’intention de demander officiellement la main de 
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Tatiana Ivanovna ? 
– Dieu m’en garde ! Je serais aussitôt chassé 

d’ici et elle-même s’y refuserait. Mais, si je lui 
propose de l’enlever, elle consentira. Pour elle, le 
principal, c’est le romanesque, l’imprévu. Natu-
rellement, cet enlèvement aboutira à un mariage. 
Le tout est que je réussisse à la faire sortir d’ici. 

– Mais qu’est-ce qui vous garantit qu’elle 
voudra bien s’enfuir avec vous ? 

– Oh ! ça, j’en suis certain. Tatiana Ivanovna 
est prête à une intrigue avec le premier venu qui 
aura l’idée de lui offrir son amour. Voilà pour-
quoi je vous ai demandé votre parole d’honneur 
que vous ne profiteriez point du renseignement. 
Vous comprendrez que ce serait péché de ma part 
de laisser passer une pareille occasion, étant don-
nées, surtout, ces conjonctures où je me trouve. 

– Alors, elle est tout à fait folle !... Ah ! par-
don ! fis-je, en me reprenant, j’oubliais que vous 
aviez des vues sur elle... 

– Ne vous gênez donc pas ! Je vous en ai déjà 
prié. Vous me demandez si elle est tout à fait 
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folle ; que dois-je vous répondre ? Elle n’est pas 
folle puisqu’elle n’est pas enfermée. De plus je 
ne vois aucune folie à cette manie des intrigues 
d’amour. Jusqu’à l’année dernière, elle vécut 
chez des bienfaitrices, car elle était dans la misère 
depuis son enfance. C’est une honnête fille et 
douée d’un cœur sensible. Vous comprenez : per-
sonne ne l’avait encore demandée en mariage, et 
les rêves, les désirs, et les espoirs, un cœur brû-
lant qu’elle devait toujours réprimer, le martyre 
que lui faisait endurer sa bienfaitrice, tout cela 
était bien pour affecter une âme tendre. Soudain 
elle devient riche : convenez que cela pourrait 
faire perdre la tête à n’importe qui. Maintenant, 
on la recherche, on lui fait la cour et toutes ses 
espérances se sont réveillées. Tantôt, vous l’avez 
entendu raconter cette anecdote du galant en gilet 
blanc ; elle est authentique et de ce fait, vous 
pouvez juger du reste. Il est donc facile de la sé-
duire avec des soupirs et des billets doux et, pour 
peu qu’on y ajoute une échelle de soie, des séré-
nades espagnoles et autres menues balançoires, 
on en fera ce qu’on voudra. Je l’ai tâtée, et j’en ai 
obtenu tout aussitôt un rendez-vous. Mais je me 
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réserve jusqu’au moment favorable. Cependant, il 
faut que je l’enlève d’ici peu. La veille, je lui fe-
rai la cour, je pousserai des soupirs ; je joue de la 
guitare assez bien pour accompagner mes chan-
sons. Je lui fixerai un rendez-vous dans le pavil-
lon pour la nuit et, à l’aube, la voiture sera prête. 
Je la mettrai dans la voiture et en route ! Vous 
concevez qu’il n’y a là aucun risque. Je la mène-
rai dans une pauvre, mais noble famille où l’on 
aura soin d’elle et, pendant ce temps-là, je ne 
perdrai pas une minute ; le mariage sera bâclé en 
trois jours. Il n’est pas douteux que j’aurai besoin 
d’argent pour cette expédition. Mais Yégor Ilitch 
est là ; et il me prêtera quatre ou cinq cents rou-
bles sans se douter de leur destination. Avez-vous 
compris ? 

– Je comprends à merveille, dis-je après ré-
flexion. Mais, en quoi puis-je vous être utile ? 

– Mais en beaucoup de choses, voyons ! Sans 
cela, je ne me serais pas adressé à vous. Je viens 
de vous parler de cette famille noble mais pauvre, 
et vous pourriez me rendre un grand service en 
étant mon témoin ici et là-bas. Je vous avoue que 
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sans votre aide, je suis réduit à l’impuissance. 
– Autre question : pourquoi avez-vous daigné 

jeter votre choix sur moi que vous connaissez 
tout juste depuis quelques heures ? 

– Votre question me fait d’autant plus de plai-
sir qu’elle me donne l’occasion de vous dire toute 
l’estime que j’éprouve à votre endroit, répondit-il 
avec un sourire aimable. 

– Fort honoré ! 
– Non, voyez-vous, je vous étudiais tantôt. 

Vous êtes un tantinet fougueux et aussi un peu... 
jeune... Mais, ce dont je suis certain, c’est qu’une 
fois votre parole donnée, vous la tenez. Avant 
tout vous n’êtes pas un Obnoskine. Et puis, je 
vois que vous êtes honnête et que vous ne me vo-
lerez pas mon idée, excepté, cependant, le cas où 
vous seriez disposé à vous entendre avec moi. Je 
consentirais peut-être à vous céder mon idée, 
c’est-à-dire Tatiana Ivanovna et serais prêt à vous 
seconder dans son enlèvement, à condition qu’un 
mois après votre mariage, vous me remettriez 
cinquante mille roubles. 
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– Comment ! vous me l’offrez déjà ? 
– Certes ! je puis parfaitement vous la céder au 

cas où cela vous sourirait. J’y perdrais, sans 
doute, mais... l’idée m’appartient et les idées se 
paient. En dernier lieu, je vous fais cette proposi-
tion, n’ayant pas le choix. Dans les circonstances 
actuelles, on ne peut laisser traîner cette affaire. 
Et puis, c’est bientôt le carême pendant lequel on 
ne marie plus. J’espère que vous me comprenez ? 

– Parfaitement et je m’engage à tenir la parole 
que je vous ai donnée. Mais je ne puis vous aider 
dans cette affaire et je crois de mon devoir de 
vous en prévenir. 

– Pourquoi donc ? 
– Comment ! pourquoi ? m’écriai-je, donnant 

enfin carrière à mon indignation. Mais est-ce que 
vous ne comprenez pas que cette action est mal-
honnête ? Il est vrai que vous escomptez à juste 
titre la faiblesse d’esprit et la regrettable manie de 
cette demoiselle, mais c’est précisément ce qui 
devrait arrêter un honnête homme. Vous-même, 
vous la reconnaissez digne de respect. Et voici 
que vous abusez de son triste état pour lui extor-
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quer cent mille roubles ! Il n’y a pas de doute que 
vous n’avez aucune intention d’être véritable-
ment son mari et que vous l’abandonnerez... 
C’est d’une telle ignominie que je ne puis com-
prendre que vous me proposiez une collaboration 
à votre entreprise ! 

– Oh ! mon Dieu ! que de romantisme ! s’écria 
Mizintchikov avec le plus sincère étonnement. 
D’ailleurs, est-ce même du romantisme ? Je crois 
tout simplement que vous ne me comprenez pas. 
Vous dites que c’est malhonnête ? mais il me 
semble que tout le bénéfice est pour elle et non 
pour moi... Prenez seulement la peine de réflé-
chir. 

– Évidemment, à votre point de vue, vous ac-
complissez un acte des plus méritoires en épou-
sant Tatiana Ivanovna ! répliquai-je en un sourire 
sarcastique. 

– Mais certainement, un acte des plus géné-
reux ! s’exclama Mizintchikov en s’échauffant à 
son tour. Veuillez réfléchir que c’est, avant tout, 
le sacrifice de ma personne que je lui fais en de-
venant son mari ; ça coûte tout de même un peu, 
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je présume ? Deuxièmement, je ne prends que 
cent mille roubles pour ma peine et je me suis 
donné ma parole que je ne prendrais jamais un 
sou de plus ; n’est-ce donc rien ? Enfin, allez au 
fond des choses. Quelle vie pourrait-elle espérer ? 
Pour qu’elle vécût tranquille, il serait indispensa-
ble de lui enlever la disposition de sa fortune et 
de l’enfermer dans une maison de fous, car il faut 
constamment s’attendre à ce qu’un vaurien, quel-
que chevalier d’industrie orné de moustaches et 
d’une barbiche à l’espagnole, dans le genre 
d’Obnoskine, s’en empare à force de guitare et de 
sérénades, l’épouse, la dépouille et l’abandonne 
sur une grande route. Ici, par exemple, dans cette 
honnête maison, on ne l’estime que pour son ar-
gent. Il faut la sauver de ces dangereux aléas. Je 
me charge de la garantir contre tous les malheurs. 
Je commencerai par la placer sans retard à Mos-
cou dans une famille pauvre, mais honnête (une 
autre famille de ma connaissance) ma sœur vivra 
près d’elle. Il lui restera environ deux cent cin-
quante mille roubles, peut-être même trois cents. 
Aucun plaisir, aucune distraction ne lui manque-
ront : bals, concerts, etc. Elle pourra, s’il lui plaît, 
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rêver d’amour ; seulement, sur ce chapitre-là, je 
prendrai mes précautions. Libre à elle de rêver, 
mais non de passer du rêve à l’action ; n-i-ni, fi-
ni ! À présent, tout le monde peut ternir sa répu-
tation, mais, quand elle sera ma femme, 
Mme Mizintchikov, je ne permettrai pas qu’on sa-
lisse mon nom. Cela seul serait cher ! Naturelle-
ment, je ne vivrai pas avec elle : elle sera à Mos-
cou et moi à Pétersbourg, je vous l’avoue en toute 
loyauté. Mais qu’importe cette séparation ? Pen-
sez-y ; étudiez-la donc un peu. Peut-elle faire une 
épouse et vivre avec son mari ? Peut-on lui être 
fidèle ? Elle ne vit que de perpétuel changement. 
Elle est capable d’oublier demain qu’elle est ma-
riée aujourd’hui. Mais je la rendrais tout à fait 
malheureuse, si je vivais avec elle et si j’en exi-
geais l’accomplissement de tous ses devoirs 
conjugaux. Je viendrais la voir une fois par an, 
peut-être un peu plus souvent, mais non pas pour 
lui extorquer de l’argent, je vous l’assure ! J’ai dit 
que je ne prendrais pas plus de cent mille rou-
bles ! En venant la voir pour deux ou trois jours, 
je lui apporterai une distraction, le plaisir et non 
l’ennui ; je la ferai rire ; je lui conterai des anec-
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dotes ; je la mènerai au bal ; je la courtiserai ; je 
lui ferai des cadeaux ; je lui chanterai des roman-
ces ; je lui donnerai un petit chien ; je lui écrirai 
des lettres d’amour. Mais elle sera ravie de pos-
séder un mari aussi romanesque, aussi amoureux, 
aussi gai ! À mon avis, cette façon d’agir est très 
rationnelle et tous les maris devraient s’y tenir. 
Les femmes n’aiment leurs maris qu’alors qu’ils 
ne sont pas là et, avec ma méthode, j’occuperai 
de la plus agréable façon et pour toute sa vie le 
cœur de Tatiana. Dites-moi ce qu’elle pourrait 
désirer de mieux ? Mais ce sera une existence pa-
radisiaque ! 

Je l’écoutais en silence et avec un profond 
étonnement, comprenant à quel point il était im-
possible de discuter contre ce monsieur Mizint-
chikov, convaincu jusqu’au fanatisme de l’équité 
et même de la grandeur du projet qu’il exposait 
avec l’enthousiasme d’un inventeur. Mais il sub-
sistait un point délicat à éclaircir. 

– Avez-vous pensé, lui dis-je, qu’elle est pres-
que fiancée à mon oncle à qui vous infligerez un 
sanglant outrage en l’enlevant à la veille du ma-
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riage ? Et c’est encore à lui que vous comptez 
emprunter l’argent nécessaire à cet exploit ! 

– Ah ! nous y sommes ! – s’écria-t-il fougueu-
sement. J’avais prévu cette objection. Mais 
d’abord et avant tout, votre oncle n’a pas encore 
fait sa demande ; je puis donc ignorer qu’on lui 
destine cette demoiselle. Ensuite, veuillez remar-
quer que j’ai conçu ce projet, voici trois semaines 
de cela, quand je ne connaissais rien des inten-
tions des hôtes de la maison. En sorte que, mora-
lement, le droit est pour moi et que je suis même 
autorisé à juger sévèrement votre oncle, puisqu’il 
me prend ma fiancée dont j’ai déjà obtenu un 
rendez-vous secret, notez-le bien ! Enfin, n’étiez-
vous pas en fureur, il n’y a qu’un instant, à la 
seule idée qu’on voulût marier votre oncle à cette 
Tatiana Ivanovna ! et voilà que vous voulez 
considérer comme un outrage le fait d’empêcher 
cette union. Mais, c’est, au contraire, un grand 
service que je rends à votre oncle. Comprenez 
donc que je le sauve ! Il n’envisage ce mariage 
qu’avec répugnance et il en aime une autre ! Pen-
sez à la femme que lui ferait Tatiana Ivanovna ! 
Et elle aussi serait malheureuse, car il faudrait 
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bien la contraindre et l’empêcher de jeter des ro-
ses aux jeunes gens. Si je l’emmène la nuit, au-
cune générale, aucun Foma Fomitch ne pourra 
plus rien faire : rappeler une fiancée enfuie pres-
que à la veille du mariage serait par trop scanda-
leux. N’est-ce pas un immense service que je 
rendrai à Yégor Ilitch ? 

J’avoue que ce dernier argument 
m’impressionna profondément. 

– Et, s’il lui fait dès demain sa demande, fis-
je, elle serait officiellement sa fiancée, et il sera 
trop tard pour l’enlever ! 

– Bien entendu, il serait trop tard ! C’est donc 
pour cela qu’il faut travailler à ce que cette éven-
tualité ne puisse se produire et que je vous de-
mande votre concours. Seul, j’aurais beaucoup de 
peine, mais, à nous deux, nous parviendrons à 
empêcher Yégor Ilitch de faire cette demande ; il 
faut nous y appliquer de toutes nos forces quand 
nous devrions rouer de coups Foma Fomitch, 
pour attirer sur lui l’attention générale et détour-
ner tous les esprits du mariage. Naturellement ce-
la ne se ferait qu’à toute extrémité et c’est dans ce 
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cas que je compte sur vous. 
– Encore un mot : vous n’avez parlé de votre 

projet à personne autre que moi ? 
Mizintchikov se gratta la nuque avec une gri-

mace mécontente. 
– J’avoue, répondit-il que cette question m’est 

plus désagréable à avaler que la plus amère pi-
lule. C’est justement que j’ai déjà dévoilé mon 
plan, oui, j’ai fait cette bêtise ! et à qui ? À Ob-
noskine. C’est à peine si je peux y croire moi-
même. Je ne comprends pas comment ça a pu se 
produire. Il était toujours près de moi ; je ne le 
connaissais pas ; lorsque cette inspiration me fut 
venue, une fièvre s’empara de moi et, comme 
j’avais reconnu dès l’abord qu’il me fallait un al-
lié, je me suis adressé à Obnoskine... C’est abso-
lument impardonnable ! 

– Mais que vous répondit-il ? 
– Il sauta là-dessus avec ravissement. Seule-

ment, le lendemain matin, il avait disparu et il ne 
reparut que trois jours après, avec sa mère. Il ne 
me parle plus ; il fait plus : il m’évite. J’ai tout de 
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suite compris de quoi il retournait. Sa mère est 
une fine mouche qui en a vu de toutes les cou-
leurs (je l’ai connue autrefois). Il n’est pas dou-
teux qu’il lui a tout raconté. Je me tais et 
j’attends ; eux m’espionnent et l’affaire traverse 
une phase excessivement délicate. Voilà pourquoi 
je me hâte. 

– Mais que craignez-vous d’eux ? 
– Je ne crois pas qu’ils puissent faire 

grand’chose ; mais, en tout cas, ils me nuiront. Ils 
exigeront de l’argent pour payer leur silence et 
leur concours ; je m’y attends... Seulement, je ne 
peux ni ne veux leur donner beaucoup ; ma réso-
lution est prise : il m’est impossible de leur aban-
donner plus de trois mille roubles de commission. 
Comptez : trois mille roubles pour eux, cinq cents 
que coûtera le mariage ; il faudra payer les vieil-
les dettes, donner quelque chose à ma sœur... Que 
me restera-t-il sur les cent mille roubles ? Ce se-
rait la ruine !... D’ailleurs, les Obnoskine sont 
partis. 

– Ils sont partis ? demandai-je avec curiosité. 
– Aussitôt après le thé ; que le diable les em-
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porte ! Demain, vous les verrez revenir. Allons, 
voyons, consentez-vous ? 

– Je ne sais trop que répondre. L’affaire est 
très délicate. Vous pouvez compter sur mon abso-
lue discrétion ; je ne suis pas Obnoskine ; mais... 
je crois bien que vous n’avez rien à espérer de 
moi. 

– Je vois, dit Mizintchikov en se levant, que 
vous n’avez pas assez souffert de Foma Fomitch 
ni de votre grand’mère et que, malgré votre affec-
tion pour votre bon oncle, vous n’avez encore pu 
apprécier les tortures qu’on lui fait endurer. Vous 
ne faites que d’arriver... Mais attendons ! Restez 
seulement jusqu’à demain soir et vous consenti-
rez. Autrement, votre oncle est perdu, compre-
nez-vous ? On le mariera de force. N’oubliez pas 
qu’il pourrait faire sa demande dès demain et 
qu’alors, il serait trop tard ; il vaudrait mieux 
vous décider aujourd’hui ! 

– Vraiment, je vous souhaite toute réussite, 
mais, pour ce qui est de vous aider... Je ne sais 
trop... 

– Entendu. Mais attendons jusqu’à demain, 
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conclut Mizintchikov avec un sourire moqueur. 
La nuit porte conseil. Au revoir. Je reviendrai 
vous voir demain de très bonne heure. Réfléchis-
sez. 

Et il s’en fut en sifflotant. 
Je sortis presque sur ses talons pour prendre 

un peu l’air. La lune n’était pas encore levée ; la 
nuit était noire et l’atmosphère suffocante ; pas 
un mouvement dans le feuillage. Malgré mon ex-
trême fatigue, je voulus marcher, me distraire, 
rassembler mes idées, mais je n’avais pas fait dix 
pas que j’entendais la voix de mon oncle. Il gra-
vissait le perron du pavillon en compagnie de 
quelqu’un et causait avec animation. Son interlo-
cuteur n’était autre que Vidopliassov. 
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XI 
 

Un grand étonnement 
 
– Mon oncle ! m’écriai-je. Enfin ! 
– Mon ami, j’avais aussi grande hâte de te 

voir. Laisse-moi en finir avec Vidopliassov et 
nous pourrons causer. J’ai beaucoup à te dire. 

– Comment ? Encore Vidopliassov ! Mais 
renvoyez-le ! 

– Patiente cinq ou dix minutes, Serge et je suis 
à toi. C’est une petite affaire à régler. 

– Mais il vous importune avec toutes ses bêti-
ses ! fis-je, très mécontent. 

– Que te dire, mon ami ? Certainement que le 
moment est assez mal choisi pour venir 
m’ennuyer avec de telles bêtises... Voyons, Gri-
gori, comme si tu ne pouvais pas choisir une au-
tre occasion pour me faire tes plaintes ! Qu’y 
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puis-je ? Aie au moins pitié de moi ! Vous 
m’éreintez, tous tant que vous êtes ! Je n’en peux 
plus, Serge ! 

Et mon oncle fit des deux mains un geste de 
profond ennui. 

– Quelle affaire a-t-il donc, si importante 
qu’on ne puisse la remettre ? J’ai grand besoin, 
mon oncle, de... 

– Eh ! mon ami, on crie assez que je ne me 
soucie pas de la moralité de mes gens ! Il se 
plaindra demain que je n’ai pas voulu l’écouter et 
alors... de nouveau... 

Il fit un geste. 
– Voyons, finissons-en au plus vite. Je vais 

vous aider. Montons. Que veut-il ? fis-je une fois 
que nous fûmes dans le pavillon. 

– Mon ami, son nom ne lui plaît pas. Il de-
mande la permission d’en changer. Comment 
trouves-tu cela ? 

– Son nom ne lui plaît pas ! Eh bien, mon on-
cle, avant que de l’entendre, permettez-moi de 
vous dire que c’est seulement dans votre maison 
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qu’on voit de tels miracles ! 
Et, les bras écartés, je fis un grand geste 

d’étonnement. 
– Eh ! mon ami, je sais aussi écarter les bras. 

À quoi cela sert-il ? dit mon oncle d’un ton fâché. 
Va, parle-lui ; retourne-le ! Depuis deux mois 
qu’il m’ennuie !... 

– Mon nom n’est pas convenable ! reprit Vi-
dopliassov. 

– Mais pourquoi ? lui demandai-je, ébahi. 
– Parce qu’il a un sens indécent. 
– Pourquoi ? Et puis, comment en changer ? 

On ne change pas de nom ! 
– De grâce, peut-on porter un nom pareil ? 
– Je veux bien qu’il soit assez bizarre, conti-

nuai-je, toujours aussi étonné. Mais qu’y faire ? 
Ton père le portait. 

– Ainsi donc, par la faute de mon père, il faut 
que je souffre toute ma vie, car mon nom m’attire 
d’innombrables désagréments, d’insupportables 
plaisanteries, répondit Vidopliassov. 
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– Je parierais, mon oncle, m’écriai-je avec co-
lère, je parierais qu’il y a du Foma Fomitch là-
dessous. 

– Non, mon ami, non ; tu te trompes. Il est 
bien vrai que Foma le comble de ses bienfaits ; il 
en a fait son secrétaire et c’est là l’unique emploi 
de Grigori. Bien entendu, il s’est efforcé de le 
développer, de lui communiquer sa noblesse 
d’âme et il en a fait un homme éclairé sous cer-
tains rapports... Je te raconterai tout cela... 

– C’est exact, interrompit Vidopliassov, Foma 
Fomitch est mon bienfaiteur. Il m’a fait concevoir 
mon néant et que je ne suis qu’un ver sur la terre ; 
il m’a enseigné ma destinée. 

– Voici, Sérioja, fit mon oncle avec sa précipi-
tation accoutumée. Ce garçon vécut à Moscou 
depuis son enfance. Il était domestique chez un 
professeur de calligraphie. Si tu voyais comme il 
a bien profité des leçons de son maître ! il écrit 
avec des couleurs, avec de l’or ; il dessine ; en un 
mot, c’est un artiste. Il enseigne l’écriture à Ilu-
cha et je lui paie un rouble cinquante kopeks la 
leçon ; c’est le prix fixé par Foma. Il donne des 
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leçons chez d’autres propriétaires qui le rétri-
buent également. Aussi, tu vois comme il 
s’habille ! En outre, il fait des vers. 

– Eh bien, fis-je, il ne manquait plus que cela ! 
– Des vers, mon ami, des vers ! et ne crois pas 

que je plaisante ; de vrais vers, des vers superbes. 
Il n’a qu’à voir n’importe quel objet pour faire 
des vers dessus. Un véritable talent ! Pour la fête 
de ma mère, il en avait composé de si beaux que 
nous n’en revenions pas d’étonnement. Le sujet 
était pris dans la mythologie ; il y avait des muses 
et c’était très bien rimé ! Foma lui avait corrigé 
cela. Naturellement, je n’y vois pas de mal ; j’en 
suis très content. Qu’il compose des vers s’il lui 
plaît pourvu qu’il ne fasse pas de bêtises ! C’est 
un père qui te parle, Grigori. Quand Foma eut 
connaissance de ces poésies, il le prit pour lecteur 
et pour copiste ; en un mot, il lui a donné de 
l’instruction et Grigori ne ment pas en l’appelant 
son bienfaiteur. Mais cela fit germer dans son 
cerveau et le romantisme et l’esprit 
d’indépendance ; Foma m’a expliqué tout cela, 
mais je l’ai déjà oublié. J’avoue même que, sans 
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l’intervention de Foma, j’allais l’affranchir. J’en 
suis honteux, vois-tu... Mais Foma est opposé à 
ce projet parce qu’il a besoin de ce serviteur et 
qu’il l’aime ; il m’a aussi fait remarquer que 
« c’est un honneur pour moi d’avoir des poètes 
parmi mes gens et que jadis, il en était ainsi chez 
certains barons, dans les époques de vraie gran-
deur ». Bon ! va pour la vraie grandeur. Je com-
mence à l’estimer, comprends-tu, mon ami ? 
Mais ce qui est mauvais, c’est qu’il devient fier et 
ne veut plus adresser la parole aux domestiques. 
Ne te froisse pas, Grigori, je te parle en père. Il 
devait épouser Matriona, une jeune fille honnête, 
travailleuse et gaie. À présent, il n’en veut plus, 
qu’il se soit fait une très haute idée de lui-même, 
ou qu’il ait résolu de conquérir la célébrité avant 
de chercher femme ailleurs... 

– C’est principalement sur le conseil de Foma 
Fomitch que j’agis de la sorte, nous fit observer 
Vidopliassov. Comme il me veut du bien... 

– Parbleu ! comment se passer de Foma Fo-
mitch ? m’écriai-je involontairement. 

– Eh ! mon cher, l’affaire n’est pas là, inter-
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rompit précipitamment mon oncle, mais on ne le 
laisse plus tranquille. La jeune fille n’est pas ti-
mide ; elle a excité contre lui toute la domesticité 
qui s’en moque et le persifle ; jusqu’aux enfants 
qui le traitent en bouffon... 

– Tout cela par la faute de Matriona, fit Vido-
pliassov. C’est une sotte ; et moi, il faut que je 
pâtisse parce qu’elle a mauvais caractère ! 

– Eh bien, Grigori, c’est ce que je disais ! 
continua mon oncle avec un air de reproche. Ils 
ont trouvé à son nom une rime indécente et voilà 
pourquoi il me demande s’il n’y aurait pas moyen 
d’en changer. Il prétend souffrir depuis long-
temps de ce nom malsonnant. 

– Un nom si vulgaire ! ajouta Vidopliassov. 
– Bon ! tais-toi, Grigori. Foma est de son 

avis... c’est-à-dire pas précisément, mais il y a 
lieu de considérer ceci : au cas où nous publie-
rions ses vers ainsi que le projette Foma, un pa-
reil nom serait plutôt nuisible ; n’est-ce pas ? 

– Alors, il veut faire éditer ses vers, mon on-
cle ? 
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– Oui ; c’est décidé. L’édition sera faite à mes 
frais. Le premier feuillet mentionnera qu’il est 
mon serf et dans l’introduction l’auteur exprime-
ra, en quelques mots, toute sa gratitude envers 
Foma, qui l’a instruit et auquel le livre sera dédié. 
C’est Foma qui écrira la préface. Cela 
s’appellera : « Les Rêveries de Vidopliassov »... 

– Non, « les Gémissements de Vidopliassov », 
corrigea le laquais. 

– Eh bien, tu vois ? Les gémissements... avec 
ce nom ridicule et qui, selon Foma, révolte la dé-
licatesse et le bon goût !... D’autant plus que tous 
ces critiques semblent très portés à la raillerie, et 
particulièrement Brambéus... Rien ne les arrête et 
le nom leur serait un prétexte à quolibets. Je lui 
dis qu’il n’a qu’à signer de n’importe quel nom 
(cela se nomme, je crois, un pseudonyme). 
« Non, me répondit-il, ordonnez à toute votre 
domesticité de me donner un nouveau nom, un 
nom convenant à mon talent. » 

– Et je parie que vous avez consenti, mon on-
cle ? 

– Oui, Sérioja, et principalement pour ne pas 
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avoir de discussions avec eux. Il y avait juste-
ment à ce moment-là un petit malentendu entre 
Foma et moi... Mais, depuis ce temps, Grigori 
change de nom tous les huit jours ; il choisit les 
plus délicats : Oléandrov, Tulipanov... Voyons 
Grigori : d’abord, tu as voulu t’appeler « Grigori 
Vierny » et puis ce nom te déplut parce qu’un 
mauvais plaisant lui avait trouvé une rime fâ-
cheuse. Il fut d’ailleurs puni sur ta plainte. Mais 
de combien de noms t’es-tu successivement affu-
blé ? Une fois, tu prétendis être « Oulanov ». 
Avoue que c’est là un nom stupide ! Cependant, 
j’avais donné mon consentement, ne fût-ce que 
pour me débarrasser de lui. Et mon oncle se tour-
na vers moi. – Pendant trois jours, tu fus Oula-
nov... Tu as même usé toute une rame de papier à 
étudier l’effet que ça faisait en signature. Mais, 
cette fois encore tu n’eus pas la main heureuse : 
on découvrit une nouvelle rime désobligeante. 
Alors, quel nouveau nom avais-tu choisi ? Je ne 
m’en souviens déjà plus. 

– Tantsev, répondit Vidopliassov. S’il faut que 
mon nom ait quelque chose de sautillant, qu’il ait 
au moins une tournure étrangère : Tantsev. 
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– Parfait, Tantsev. J’ai encore consenti. Seu-
lement, du coup on inventa une rime telle que je 
ne peux même pas la répéter. Aujourd’hui, il a 
trouvé quelque chose d’autre, je parie ! Est-ce 
vrai, Grigori ? Allons, avoue ! 

– En effet, voici longtemps déjà que je voulais 
mettre à vos pieds un nouveau nom, mais beau-
coup plus noble. 

– Et c’est ? 
– Essboukétov. 
– Et tu n’as pas honte, Grigori, tu n’as pas 

honte ? Un nom de pommade ! Toi, un homme 
intelligent, c’est tout ce que tu as trouvé et, sans 
doute, après de laborieuses recherches. Allons, on 
voit ça sur les flacons de parfums ! 

– Écoutez, mon oncle, fis-je à demi-voix, c’est 
un imbécile, le dernier des imbéciles ! 

– Qu’y faire, mon cher ? répondit tout bas 
mon oncle, ils disent tous qu’il est remarquable-
ment intelligent et que ce sont les nobles senti-
ments qui l’agitent... 

– Mais, renvoyez-le pour l’amour de Dieu ! 
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– De grâce, Grigori, écoute-moi ! dit mon on-
cle d’une voix aussi suppliante que s’il eût eu 
peur de Vidopliassov lui-même. Réfléchis, mon 
ami : n’ai-je de temps que pour écouter tes plain-
tes ? Tu te plains qu’on t’ait encore insulté ? 
Bon ! je te donne ma parole de m’en occuper dès 
demain. Mais, pour le moment, va-t-en ; Dieu 
soit avec toi ! Attends : que fait en ce moment 
Foma Fomitch ? 

– Quand je l’ai quitté, il se couchait et il m’a 
ordonné, au cas où on le demanderait, de dire 
qu’il allait passer la nuit en prières. 

– Hum ! Eh bien, va-t-en, va-t-en, mon ami !... 
Vois-tu, Sérioja, il ne quitte pas Foma Fomitch et 
je le crains un peu. Les domestiques ne l’aiment 
pas parce qu’il va tout rapporter à Foma. Le voilà 
parti, mais, demain, il forgera quelque men-
songe... Là-bas, mon cher, j’ai tout arrangé ; je 
me suis calmé... J’avais hâte de te rejoindre. En-
fin nous voici donc encore ensemble ! – et il me 
serra la main avec émotion. – Et moi qui te 
croyais fâché et prêt à prendre la poudre 
d’escampette. J’avais donné ordre de te surveil-
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ler... Ce Gavrilo, tantôt, crois-tu ! Et Falaléi... et 
toi... tout en même temps ! Mais Dieu merci, je 
vais enfin pouvoir te parler à loisir, à cœur ou-
vert ! Ne t’en va pas, Sérioja : je n’ai que toi ; toi 
et Korovkine... 

– Enfin, mon oncle, qu’avez-vous arrangé, là-
bas et qu’ai-je à attendre ici après ce qui s’est 
passé ? Je vous avoue que ma tête éclate ! 

– Et la mienne, donc ! Voilà six mois que tout 
y est à la débandade, dans ma tête ! Mais, grâce à 
Dieu, tout est arrangé. Primo, on m’a pardonné ; 
on m’a complètement pardonné, à certaines 
conditions, il est vrai, mais je n’ai presque plus 
rien à craindre désormais. On a pardonné aussi à 
Sachourka. Tu te rappelles Sacha, Sacha, Sacha ! 
ce tantôt ?... Elle a la tête chaude et s’était un peu 
laissée aller, mais c’est un cœur d’or ; Dieu la 
bénisse. Je suis fier de cette fillette, Sérioja. 
Quant à toi, on te pardonne aussi. Tu pourras 
faire tout ce qu’il te plaira : parcourir toutes les 
pièces, te promener dans le jardin... à cette seule 
condition que tu ne diras rien demain ni devant 
ma mère, ni devant Foma Fomitch. Je le leur ai 
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promis en ton nom ; tu écouteras, voilà tout... Ils 
disent que tu es trop jeune pour... Ne te formalise 
pas, Sergueï ; tu es en effet très jeune... Anna Ni-
lovna est aussi de cet avis... 

Il n’était pas douteux que j’étais fort jeune et 
je le prouvai sur le champ en m’élevant avec in-
dignation contre ces clauses humiliantes. 

– Écoutez, mon oncle, m’écriai-je, presque 
suffoquant, dites-moi seulement une chose et 
tranquillisez-moi : suis-je ou non dans une mai-
son de fous ? 

– Te voilà bien ! Tu te mets tout de suite à cri-
tiquer ! Tu ne peux te contenir ! s’écria-t-il, affli-
gé. Il n’y a pas de maison de fous, mais on s’est 
emporté de part et d’autre. Voyons, conviens-en : 
comment t’es-tu conduit ? Tu te rappelles ce que 
tu as osé dire à un homme que son âge devrait te 
rendre vénérable ? 

– Des hommes pareils n’ont pas d’âge, mon 
oncle. 

– Voyons, mon ami, tu dépasses la mesure ! 
C’est de la licence. Je ne désapprouve pas 
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l’indépendance de pensée tant qu’elle reste dans 
les bornes du bon goût, mais tu dépasses la me-
sure !... Et tu m’étonnes, Serge ! 

– Ne vous fâchez pas, mon oncle ; j’ai tort, 
mais seulement envers vous. En ce qui concerne 
votre Foma... 

– Bon ! votre Foma, à présent ! Allons, Serge, 
ne le juge pas si sévèrement ; c’est un misan-
thrope, un malade et voilà tout. Il ne faut pas se 
montrer trop exigeant avec lui. Mais en revanche, 
c’est un noble cœur ; c’est le plus noble des 
hommes. Tu en as encore vu la preuve tantôt et, 
s’il a parfois de petites lubies, il n’y faut pas faire 
attention. À qui cela n’arrive-t-il pas ? 

– Je vous demanderais plutôt à qui ces choses-
là arrivent ? 

– Ah ! tu ne cesses de répéter la même chose ! 
Tu n’as guère d’indulgence, Sérioja ; tu ne sais 
pas pardonner ! 

– Bien, mon oncle, bien ; laissons cela. Dites-
moi : avez-vous vu Nastassia Evgrafovna ? 

– Mon ami ; c’est justement d’elle qu’il 
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s’agissait... Mais voici le plus grave : nous avons 
tous décidé d’aller demain souhaiter la fête de 
Foma. Sachourka est une charmante fillette, mais 
elle se trompe. Demain, nous nous rendrons tous 
auprès de lui, de bonne heure, avant la messe. 
Ilucha va lui réciter une poésie ; ça lui fera plai-
sir ; ça le flattera. Ah ! si tu voulais venir avec 
nous, toi aussi ! Il te pardonnerait peut-être entiè-
rement. Comme ce serait bien de vous voir tous 
deux réconciliés ! Allons, Sérioja, oublie 
l’outrage ; tu l’as toi-même offensé... C’est un 
homme des plus respectables... 

– Mon oncle, mon oncle ! m’écriai-je, perdant 
patience, j’ai à vous parler d’affaires très graves 
et vous le demande encore : qu’advient-il en ce 
moment de Nastassia Evgrafovna ? 

– Eh bien, mais qu’as-tu donc, mon ami ? 
C’est à cause d’elle qu’est survenue toute cette 
histoire qui, d’ailleurs, n’est pas d’hier et dure 
depuis longtemps. Seulement, je n’avais pas vou-
lu t’en parler plus tôt, de peur de t’inquiéter. On 
voulait la chasser, tout simplement ; ils exigeaient 
de moi son renvoi. Tu t’imagines ma situation !... 



 282

Mais, grâce à Dieu, voici tout arrangé. Vois-tu, je 
ne veux rien te cacher ; ils m’en croyaient amou-
reux et se figuraient que je voulais l’épouser, que 
je volais à ma perte en un mot, car ce serait en ef-
fet ma perte ; ils me l’ont expliqué... Alors, pour 
me sauver, ils avaient décidé de la faire partir... 
Tout cela vient de maman et d’Anna Nilovna. 
Foma n’a encore rien dit. Mais je les ai tous dis-
suadés et j’avoue t’avoir déclaré officiellement 
fiancé à Nastenka. J’ai dit que tu n’étais venu 
qu’à ce titre. Ça les a un peu tranquillisés, et 
maintenant, elle reste, à titre d’essai, c’est vrai, 
mais elle reste. Et tu as même grandi dans 
l’opinion générale quand on a su que tu recher-
chais sa main. Du moins, maman a paru se cal-
mer. Seule, Anna Nilovna continue à grogner. Je 
ne sais plus qu’inventer pour lui plaire. En vérité, 
qu’est-ce qu’elle veut ? 

– Mon oncle, dans quelle erreur n’êtes-vous 
pas ? Mais sachez donc que Nastassia Evgrafov-
na part demain, si elle n’est pas déjà partie ! Sa-
chez que son père n’est venu aujourd’hui que 
pour l’emmener ! C’est dès à présent décidé : 
elle-même me l’a déclaré aujourd’hui et elle m’a 
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chargé de vous faire ses adieux. Le saviez-vous ? 
Mon oncle restait là, devant moi, la bouche 

ouverte. Il me sembla qu’un frisson l’agitait et 
que des gémissements s’échappaient de sa poi-
trine. Sans perdre un instant, je lui fis un récit hâ-
tif et détaillé de mon entretien avec Nastia. Je lui 
dis ma demande, et son refus catégorique, et sa 
colère contre lui, qui n’avait pas craint de me 
faire venir. Je lui dis que, par son départ, elle es-
pérait le sauver de ce mariage avec Tatiana Iva-
novna. En un mot, je ne lui cachai rien et 
j’exagérai même, intentionnellement, tout ce que 
ces nouvelles pouvaient avoir de désagréable 
pour lui, car j’espérais lui inspirer des mesures 
décisives à la faveur d’une grande émotion. Son 
émotion fut grande en effet. Il s’empoigna la tête 
en poussant un cri. 

– Où est-elle, sais-tu ? Que fait-elle en ce 
moment ? parvint-il enfin à prononcer, pâle 
d’effroi. Puis il ajouta avec désespoir : – Et moi, 
imbécile, qui venais ici, bien tranquille, croyant 
que tout allait le mieux du monde ! 

– Je ne sais où elle est maintenant ; mais tout à 
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l’heure, quand ces cris ont éclaté, elle courut vous 
trouver pour vous dire tout cela de vive voix. Il 
est probable qu’on l’a empêchée de vous rejoin-
dre. 

– Évidemment on l’en a empêchée. Que va-t-
elle devenir ? Ah ! tête chaude ! orgueilleuse ! 
Mais où va-t-elle ? Où ? Ah ! toi, tu es bon ! mais 
pourquoi t’a-t-elle refusé ? C’est stupide ! Tu de-
vrais lui plaire ! Pourquoi ne lui plais-tu pas ? 
Mais réponds donc, pour l’amour de Dieu ! 
Qu’as-tu à rester ainsi ? 

– Pardonnez-moi, mon oncle : que répondre à 
de pareilles questions ? 

– Mais c’est impossible ! Tu dois... tu dois 
l’épouser ! Ce n’est que pour cela que je t’ai dé-
rangé et que je t’ai fait venir de Pétersbourg. Tu 
dois faire son bonheur. On veut la chasser d’ici, 
mais quand elle sera ta femme, ma propre nièce, 
on ne la chassera pas. Où veut-elle aller ? Que fe-
ra-t-elle ? Elle prendra une place de gouver-
nante ? Mais, c’est idiot ! Comment vivra-t-elle 
en attendant de trouver une place ? Le vieux a sur 
les bras neuf enfants qui meurent de faim. Elle 
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n’acceptera pas un sou de moi, si elle s’en va 
avec son père à cause de ces méchants comméra-
ges. Et qu’elle s’en aille ainsi, c’est terrible ! Ici, 
ce sera un scandale ; je le sais. Tout ce qu’elle a 
pu toucher d’argent a été mangé au fur et à me-
sure ; c’est elle qui les nourrit... Je pourrais lui 
trouver une place de gouvernante dans une fa-
mille honnête et distinguée, avec ma recomman-
dation. Mais où les prendre, les vraies familles 
honnêtes et distinguées ? C’est dangereux ; à qui 
se fier ? De plus la jeunesse est toujours suscepti-
ble. Elle se figure aisément qu’on veut lui faire 
payer le pain qu’elle mange par des humiliations. 
Elle est fière ; on l’offensera, et alors ? Et, avec 
cela, pour peu qu’une canaille de séducteur se 
rencontre, qui jette les yeux sur elle... Je sais bien 
qu’elle lui crachera au visage, mais il ne l’en aura 
pas moins offensée, le misérable ! et la voilà 
soupçonnée, déshonorée ? et alors ? Mon Dieu ! 
la tête m’en tourne ! 

– Mon oncle, lui dis-je avec solennité, j’ai à 
vous adresser une question ; ne vous en fâchez 
pas. Comprenez qu’elle peut résoudre bien des 
difficultés ; je suis même en droit d’exiger de 



 286

vous une réponse catégorique. 
– Quoi ? Fais ta question. 
– Dites-le moi franchement, sincèrement : ne 

vous sentez-vous pas amoureux de Nastassia Ev-
grafovna et ne désirez-vous pas l’épouser ? 
N’oubliez pas que c’est là le seul motif des per-
sécutions qu’elle subit ici. 

Mon oncle eut un geste d’impatience à la fois 
énergique et fébrile. 

– Moi ? Amoureux d’elle ? Mais ils sont tous 
fous, ou bien c’est un véritable complot. Mais 
pourquoi donc t’aurais-je fait venir sinon pour 
leur prouver qu’ils ont tous perdu la raison ? 
Pourquoi chercherais-je à te la faire épouser ? 
Moi ? Amoureux ? Amoureux d’elle ? Mais ils 
ont tous perdu la tête ; voilà tout ! 

– Quoi qu’il en soit, mon oncle, laissez-moi 
vous parler à cœur ouvert. Très sérieusement, je 
n’ai rien à dire contre un pareil projet. Au 
contraire, si vous l’aimez, j’y verrais son bon-
heur. Alors que le Seigneur vous l’accorde et 
vous donne amour et prospérité ! 
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– Mais enfin, que dis-tu ? cria mon oncle avec 
une émotion qui ressemblait à de l’horreur. Je 
suis stupéfait que tu puisses parler ainsi de sang-
froid... tu as toujours l’air pressé d’arriver ; je l’ai 
déjà remarqué... Mais c’est insensé, ce que tu dis 
là. Voyons, comment pourrais-je épouser celle 
que je regarde comme ma fille et que j’aurais 
honte de considérer autrement, car ce serait un 
véritable péché ! Je suis un vieillard, et elle, c’est 
une fleur. Foma me l’a parfaitement expliqué en 
se servant de ces mêmes termes. Mon cœur dé-
borde pour elle d’affection paternelle, et tu viens 
me parler de mariage ? Il serait possible qu’elle 
ne me refusât pas par reconnaissance, mais, par la 
suite, elle me mépriserait pour en avoir profité. Je 
la mènerais à sa perte et je perdrais son affec-
tion ! Oui, je lui donnerais bien volontiers mon 
âme, à la chère enfant ! Je l’aime autant que Sa-
cha, peut-être davantage, je l’avoue. Sacha est ma 
fille de par la force des choses ; Nastia l’est de-
venue par affection. Je l’ai prise pauvre ; je l’ai 
élevée. Mon ange défunt, ma chère Katia 
l’aimait ; elle me l’a léguée pour fille. Je lui ai 
fait donner de l’instruction : elle parle français ; 
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elle joue du piano ; elle a des livres et tout ce 
qu’il lui faut... Quel sourire elle a !... L’as-tu re-
marqué, Serge ? On dirait qu’elle veut se moquer, 
mais elle ne se moque point ; elle est très tendre 
au contraire... Je me figurais que tu allais arriver 
et te déclarer et qu’ils comprendraient tous que je 
n’ai aucune vue sur elle, qu’ils cesseraient de 
faire courir ces vilains bruits. Alors, elle pourrait 
vivre en paix avec nous et comme nous serions 
heureux ! Vous êtes tous deux orphelins et tous 
deux mes enfants que j’ai élevés... Je vous aurais 
tant aimés ! Je vous aurais consacré ma vie ; je ne 
vous aurais jamais quittés ; je vous aurais suivi 
partout ! Ah ! pourquoi les hommes sont-il mé-
chants ? pourquoi se fâchent-ils ? pourquoi se 
haïssent-ils ? Oh ! que j’aurais voulu pouvoir leur 
expliquer cela ! Je leur aurais ouvert mon cœur ! 
Mon Dieu ! 

– Mon oncle, tout cela est très joli ; mais il y a 
un mais ; elle m’a refusé ! 

– Elle t’a refusé ! Hum ! j’en avais presque le 
pressentiment, qu’elle te refuserait ! fit-il tout 
pensif. Puis il reprit : – Mais non ; tu as mal 
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compris ; tu as sans doute été maladroit ; tu l’as 
peut-être froissée ; tu lui auras débité des fadai-
ses... Allons, Serge, raconte-moi encore comment 
ça c’est passé ! 

Je recommençais mon récit circonstancié. 
Quand j’en fus à lui dire que Nastenka voulait 
s’éloigner pour le sauver de Tatiana Ivanovna, il 
sourit amèrement. 

– Me sauver ! dit-il, me sauver jusqu’à demain 
matin ! 

– Vous ne voulez pas me faire entendre que 
vous allez épouser Tatiana Ivanovna ? m’écriai-
je, très effrayé. 

– Et comment donc aurais-je obtenu que Nas-
tia ne fut pas renvoyée demain ? Je dois faire ma 
demande demain ; j’en ai fait la promesse for-
melle. 

– Vous êtes fermement décidé, mon oncle ? 
– Hélas ! mon ami. Cela me brise le cœur, 

mais ma résolution est prise. Demain je présente-
rai ma demande ; la noce sera simple ; il vaut 
mieux que tout se passe en famille. Tu pourrais 
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être garçon d’honneur. J’en ai déjà touché deux 
mots pour qu’on ne te fît pas partir. Que veux-tu, 
mon ami ? Ils disent que cela grossira l’héritage 
des enfants et que ne ferait-on pas pour ses en-
fants ? On marcherait sur la tête, pour eux, et ce 
n’est que justice. Il faut bien que je fasse quelque 
chose pour ma famille. Je ne puis rester toute ma 
vie un inutile. 

– Mais, mon oncle, c’est une folle ! m’écriai-
je, m’oubliant. Mon cœur se serrait douloureuse-
ment. 

– Allons ! pas si folle que ça. Pas folle du tout, 
mais elle a eu des malheurs... Que veux-tu, mon 
ami, je serais heureux d’en prendre une qui aurait 
sa raison... Cependant, il en est qui, avec toute 
leur raison... Et si tu savais comme elle est 
bonne ; quelle noblesse de sentiments ! 

– Oh ! mon Dieu ! voilà donc qu’il se soumet ! 
m’écriai-je avec désespoir. 

– Mais que veux-tu que j’y fasse ? On me le 
conseille pour mon bien et puis, j’ai toujours eu 
le pressentiment que, tôt ou tard, je ne pourrais 
l’éviter et que je serais contraint à ce mariage. 
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Cela vaut encore mieux que de continuelles dis-
putes et, je te le dirai franchement, mon cher 
Serge, j’en suis même bien aise. Ma résolution 
est prise ; c’est une affaire entendue et un embar-
ras de moins... et je suis plus tranquille. Vois-tu, 
quand je suis venu te trouver ici, j’étais tout à fait 
calme, mais voilà bien ma chance ! À cette com-
binaison, je gagnais que Nastassia restât avec 
nous ; c’est à cette seule condition que j’avais 
consenti et voici qu’elle veut s’enfuir ! Mais cela 
ne sera pas ! – Il frappa du pied et ajouta d’un air 
résolu : – Écoute, Serge, attends-moi ici ; ne 
t’éloigne pas ; je reviens à l’instant. 

– Où allez-vous, mon oncle ? 
– Je vais peut-être la voir, Serge ; tout 

s’arrangera ; crois-moi : tout s’expliquera et... 
et... tu l’épouseras ; je t’en donne ma parole. 

Il sortit et descendit dans le jardin. De la fenê-
tre, je le suivis des yeux. 
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XII 
 

La catastrophe 
 
Je restai seul. Ma situation était intolérable : 

mon oncle prétendait me marier à toute force 
avec une femme qui ne voulait pas de moi ! Ma 
tête se perdait dans un tumulte de pensées. Je ne 
cessais de songer à ce que m’avait dit Mizintchi-
kov. Il fallait à tout prix sauver mon oncle. 
J’avais même envie d’aller trouver Mizintchikov 
pour tout lui dire. 

Mais où donc était allé mon oncle ? Parti dans 
l’intention de se mettre à la recherche de Nastas-
sia, il s’était dirigé vers le jardin !... L’idée d’un 
rendez-vous clandestin s’empara de moi, me cau-
sant un désagréable serrement de cœur. Je me 
rappelai l’allusion de Mizintchikov à la possibili-
té d’une liaison secrète... Mais, après un instant 
de réflexion, j’écartai cette pensée avec indigna-
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tion. Mon oncle était incapable d’un mensonge ; 
c’était évident... 

Mais mon inquiétude grandissait. Presque in-
consciemment, je sortis et me dirigeais vers le 
fond du jardin en suivant l’allée au bout de la-
quelle je l’avais vu disparaître. La lune se levait ; 
je connaissais parfaitement le parc et ne craignais 
pas de m’égarer. 

Arrivé à la vieille tonnelle, au bord de l’étang 
mal soigné et vaseux, dans un endroit fort isolé, 
je m’arrêtai soudain : un bruit de voix sortait de 
la tonnelle. Je ne saurais dire l’étrange sentiment 
de contrariété qui m’envahit. Je ne doutai pas que 
ces voix ne fussent celles de mon oncle et de 
Nastassia et je continuai à m’approcher, cher-
chant à calmer ma conscience par cette constata-
tion que je n’avais pas changé mon pas et que je 
ne procédais point furtivement. 

Tout à coup, je perçus nettement le bruit d’un 
baiser, puis quelques paroles prononcées avec 
animation, puis un perçant cri de femme. Une 
dame en robe blanche s’enfuit de la tonnelle et 
glissa près de moi comme une hirondelle. Il me 
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sembla même qu’elle cachait sa figure dans ses 
mains pour ne pas être reconnue. Évidemment 
j’avais été vu de la tonnelle. 

Mais quelle ne fut pas ma stupéfaction quand 
je reconnus que le cavalier sorti à la suite de la 
dame effrayée n’était autre qu’Obnoskine, lequel 
était parti depuis longtemps déjà, au dire de Mi-
zintchikov. De son côté, il parut fort troublé à ma 
vue ; toute son insolence avait disparue. 

– Excusez-moi ; mais je ne m’attendais nulle-
ment à vous rencontrer, fit-il en bégayant avec un 
sourire gêné. 

– Ni moi non plus, répondis-je d’une voix 
moqueuse, d’autant plus qu’on vous croyait parti. 

– Mais non, Monsieur ; j’ai seulement fait un 
bout de conduite à ma mère. Mais permettez-moi 
de vous parler comme à l’homme le plus géné-
reux... 

– À quel sujet ? 
– Il est, dans la vie, certaines circonstances où 

l’homme vraiment généreux est obligé de 
s’adresser à toute la générosité de sentiment d’un 
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autre homme vraiment généreux... J’espère que 
vous me comprenez ? 

– N’espérez pas. Je n’y comprends rien. 
– Vous avez vu la dame qui se trouvait avec 

moi dans cette tonnelle ? 
– Je l’ai vue, mais je ne l’ai pas reconnue. 
– Ah ! vous ne l’avez pas reconnue ? Bientôt 

je l’appellerai ma femme. 
– Je vous en félicite. Mais en quoi puis-je vous 

être utile ? 
– En une seule chose : en me gardant le plus 

profond secret. 
Je me demandais quelle pouvait bien être cette 

dame mystérieuse. N’était-ce pas... ? 
– Vraiment, je ne sais pas... lui répondis-je. 

J’espère que vous m’excuserez, mais je ne puis 
vous promettre... 

– Non, je vous en prie, au nom du ciel ! sup-
pliait Obnoskine. Comprenez ma situation : c’est 
un secret. Il pourrait vous arriver, à vous aussi, 
d’être fiancé ; alors, de mon côté... 
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– Chut ! Quelqu’un vient ! 
– Où donc ? 
– C’est... c’est sûrement Foma Fomitch, chu-

chota Obnoskine, tremblant de tout son corps, je 
l’ai reconnu à sa démarche... Mon Dieu ! encore 
des pas de l’autre côté ! Entendez-vous ?... 
Adieu ; je vous remercie... et je vous supplie... 

Obnoskine disparut, et un instant après mon 
oncle était devant moi. 

– Est-ce toi ? me cria-t-il tout frémissant ? 
Tout est perdu, Serge ; tout est perdu ! 

– Qu’y a-t-il de perdu, mon oncle ? 
– Viens ! me dit-il, haletant et, me saisissant la 

main avec force, il m’entraîna à sa suite. Pendant 
tout le parcours qui nous séparait du pavillon il 
ne prononça pas une parole et ne me laissa pas 
non plus parler. Je m’attendais à quelque chose 
d’extraordinaire, et je ne me trompais pas. À 
peine fûmes-nous entrés qu’il se trouva mal. Il 
était pâle comme un mort. Je l’aspergeai d’eau 
froide en me disant qu’il s’était certainement pas-
sé quelque chose d’affreux pour qu’un pareil 
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homme s’évanouit. 
– Mon oncle, qu’avez-vous ? lui demandai-je. 
– Tout est perdu, Serge. Foma vient de me 

surprendre dans le jardin, avec Nastenka, au mo-
ment où je l’embrassais. 

– Vous l’embrassiez... au jardin ! m’écriai-je 
en le regardant avec stupeur. 

– Au jardin, mon ami. J’ai été entraîné au pé-
ché. J’y étais allé pour la rencontrer. Je voulais 
lui parler, lui faire entendre raison à ton sujet, 
certainement ! Elle m’attendait depuis une heure 
derrière l’étang, près du banc cassé... Elle y vient 
souvent, quand elle a besoin de causer avec moi. 

– Souvent, mon oncle ? 
– Souvent, mon ami ! Pendant ces derniers 

temps, nous nous y sommes rencontrés presque 
chaque nuit. Mais ils nous ont indubitablement 
espionnés ; je sais qu’ils nous ont guettés et que 
c’est l’ouvrage d’Anna Nilovna. Nous avions in-
terrompu nos rencontres depuis quatre jours, 
mais, aujourd’hui, il fallait bien y aller ; tu l’as 
vu ! comment aurais-je pu lui parler autrement ? 
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Je suis allé au rendez-vous dans l’espoir de l’y 
trouver. Elle m’y attendait depuis une heure : 
j’avais besoin de lui communiquer certaines cho-
ses... 

– Mon Dieu ! quelle imprudence ! Vous saviez 
bien qu’on vous surveillait ! 

– Mais, Serge, la circonstance était critique ; 
nous avions des choses importantes à nous dire. 
Le jour, je n’ose même pas la regarder ; elle fixe 
son regard sur un coin, et moi, je regarde obsti-
nément dans le coin opposé, comme si j’ignorais 
jusqu’à son existence. Mais la nuit, nous nous re-
trouvions et nous pouvions nous parler à notre 
aise... 

– Eh bien, mon oncle ? 
– Eh bien, je n’ai pas eu le temps de dire deux 

mots, vois-tu ; mon cœur battait à éclater, les 
larmes me jaillirent des yeux... Je commençais à 
essayer de la convaincre de t’épouser quand elle 
me dit : « Mais vous ne m’aimez donc pas ? Bien 
sûr que vous ne voyez rien ! » Et soudain, voilà 
qu’elle se jette à mon cou, qu’elle m’entoure de 
ses bras et qu’elle fond en larmes avec des san-
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glots !... « Je n’aime que vous, me dit-elle, et je 
n’épouserai personne. Je vous aime depuis long-
temps, mais je ne vous épouserai pas non plus et, 
dès demain, je pars pour m’enfermer dans un 
couvent. » 

– Mon Dieu ! elle a dit cela !... Après, mon 
oncle, après ? 

– Tout à coup, je vois Foma devant nous ! 
D’où venait-il ? S’était-il caché derrière un buis-
son pour paraître au bon moment ? 

– Le lâche ! 
– Le cœur me manqua. Nastenka prit la fuite 

et Foma Fomitch passa près de moi en silence et 
me menaçant du doigt. Comprends-tu, Serge, 
comprends-tu le scandale que cela va faire de-
main ? 

– Si je le comprends ! 
– Tu le comprends ! s’écria mon oncle au dé-

sespoir, en se levant de sa chaise. Tu le com-
prends, qu’ils veulent la perdre, la déshonorer, la 
vouer au mépris ; ils ne cherchaient qu’un pré-
texte pour la noter faussement d’infamie et pou-
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voir la chasser. Le prétexte est trouvé. On a dit 
qu’elle avait avec moi de honteuses relations ; on 
a dit aussi qu’elle en avait avec Vidopliassov ! 
C’est Anna Nilovna qui a lancé ces bruits. 
Qu’arrivera-t-il à présent ? Que se passera-t-il 
demain ? Est-il possible que Foma parle ? 

– Il parlera, mon oncle, sans aucun doute ! 
– Mais s’il parle, s’il parle seulement !... 

murmura-t-il, se mordant les lèvres et serrant les 
poings... Mais non ; je ne puis le croire. Il ne dira 
rien ; c’est un cœur vraiment généreux ; il aura 
pitié d’elle... 

– Qu’il ait pitié d’elle ou non, répondis-je ré-
solument, votre devoir est, en tout cas, de de-
mander demain même la main de Nastassia Ev-
grafovna. – Et comme il me regardait, immobile, 
je repris : – Comprenez, mon oncle, que si cette 
aventure s’ébruite, la jeune fille est déshonorée. Il 
vous faut donc prévenir le mal au plus vite. Vous 
devez regarder les gens en face, hardiment et fiè-
rement, faire votre demande sans tergiverser, 
vous moquer de ce qu’ils pourront dire et écraser 
ce Foma, s’il a l’audace de souffler mot contre 
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elle. 
– Mon ami ! s’écria mon oncle, j’y avais déjà 

pensé en venant ici. 
– Et qu’aviez-vous résolu ? 
– Cela même ! Ma décision était prise avant 

que j’eusse commencé mon récit. 
– Bravo, mon oncle ! et je me jetai à son cou. 
Nous causâmes longtemps. Je lui exposai la 

nécessité, l’obligation absolue où il était 
d’épouser Nastenka et qu’il comprenait d’ailleurs 
mieux que moi. Mon éloquence touchait au pa-
roxysme. J’étais bien heureux pour mon oncle. 
Quel bonheur que le devoir le poussât ! Sans cela, 
je ne sais s’il eût jamais pu s’éveiller. Mais il 
était l’esclave du devoir. Cependant, je ne voyais 
pas comment l’affaire pourrait bien s’arranger. Je 
savais, je croyais aveuglément que mon oncle ne 
faillirait jamais à ce qu’il aurait reconnu être son 
devoir, mais je me demandais où il prendrait la 
force de lutter contre sa famille. Aussi 
m’efforçais-je de le pousser le plus possible, et je 
travaillais à le diriger de toute ma juvénile ardeur. 
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– D’autant plus... d’autant plus, disais-je, que, 
maintenant, tout est décidé, et que vos derniers 
doutes sont dissipés. Ce que vous n’attendiez pas 
s’est produit, mais tout le monde avait remarqué 
depuis longtemps que Nastassia vous aime. Per-
mettriez-vous donc que cet amour si pur devint 
pour elle une source de honte et de déshonneur ? 

– Jamais ! Mais, mon ami, un pareil bonheur 
m’est-il donc réservé ? cria-t-il en se jetant à mon 
cou. Pourquoi m’aime-t-elle, pour quel motif ? 
Cependant, il n’y a en moi rien qui... Je suis 
vieux en comparaison d’elle... Je ne pouvais 
m’attendre... Cher ange ! cher ange !... Écoute, 
Serge, tu me demandais tout à l’heure, si j’étais 
amoureux d’elle. Est-ce que tu avais quelque ar-
rière-pensée ? 

– Mon oncle, je voyais que vous l’aimiez au-
tant qu’il est possible d’aimer ; vous l’aimiez 
sans le savoir vous-même. Songez donc : vous 
me faites venir et vous voulez me marier avec 
elle, dans l’unique but de l’avoir pour nièce et 
sans cesse près de vous. 

– Et toi, Serge, me pardonnes-tu ? 
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– Oh ! mon oncle ! 
Nous nous embrassâmes encore. J’insistai : 
– Faites bien attention, mon oncle, qu’ils sont 

tous contre vous, qu’il faut vous armer de cou-
rage et foncer sur eux tous, pas plus tard que de-
main ! 

– Oui... oui, demain ! répéta-t-il tout pensif. 
Sais-tu, il faut faire cela avec courage, avec une 
vraie générosité, avec fermeté, oui, avec fermeté. 

– Ne vous intimidez pas, mon oncle ! 
– Je ne m’intimiderai pas, Serge. Mais voilà, 

je ne sais par où commencer ! 
– N’y songez pas. Demain décidera de tout. 

Pour aujourd’hui, appliquez-vous à reprendre vo-
tre calme. Inutile de réfléchir ; cela ne vous sou-
lagera pas. Si Foma parle, il faut le chasser sur-
le-champ et l’anéantir. 

– Il serait peut-être possible de ne pas le chas-
ser. Mon ami, voilà ce que j’ai décidé. Demain, je 
me rendrai chez lui de fort bonne heure. Je lui di-
rai tout, comme je viens de te le dire. Il me com-
prendra, car il est généreux ; c’est l’homme le 
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plus généreux qu’il puisse exister. Une seule 
chose m’inquiète, ma mère n’aurait-elle pas pré-
venu Tatiana Ivanovna de la demande que je vais 
faire demain ? C’est cela qui serait fâcheux ! 

– Ne vous tourmentez pas au sujet de Tatiana 
Ivanovna, mon oncle ! – et je lui racontai alors la 
scène sous la tonnelle avec Obnoskine, mais sans 
souffler mot de Mizintchikov. Mon oncle s’en 
trouva très étonné. 

– Quelle créature fantasque ! véritablement 
fantasque ! s’écria-t-il ! On veut la circonvenir à 
la faveur de sa simplicité ! Ainsi, Obnoskine... 
Mais il était parti ! Oh ! que c’est bizarre ! folle-
ment bizarre ! Serge, j’en suis abasourdi... Il fau-
drait faire une enquête et prendre des mesures... 
Mais es-tu bien sûr que ce soit Tatiana Ivanov-
na ? 

Je répondis que, d’après tous les indices, cela 
devait être Tatiana Ivanovna, bien que je n’eusse 
pu voir son visage. 

– Hum ! ne serait-ce pas plutôt une intrigue 
avec quelqu’une de la ferme que tu aurais prise 
pour Tatiana ? Ce pourrait très bien être Dasha, la 
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fille du jardinier, une coquine avérée ; c’est pour-
quoi je t’en parle ; elle est connue ; Anna Nilovna 
l’a guettée... Mais non ! puisqu’il disait vouloir 
épouser la personne !... C’est étrange ! 

Nous nous séparâmes enfin en nous embras-
sant et je lui souhaitai bonne chance. 

– Demain, demain ! me répétait-il, tout sera 
décidé avant même que tu sois levé. J’irai chez 
Foma, j’agirai noblement, je lui découvrirai tout 
mon cœur, toutes mes pensées, comme à un frère. 
Adieu, Serge, va te reposer, tu es fatigué. Quant à 
moi, il est probable que je ne fermerai pas l’œil 
de la nuit ! 

Il sortit et je me couchai tout aussi tôt, extrê-
mement fatigué, anéanti, car la journée avait été 
pénible. J’avais les nerfs brisés et avant de réussir 
à m’endormir complètement, j’eus plusieurs ré-
veils en sursaut. Mais, si singulières que fussent 
mes impressions de ce jour, je ne me doutais pas, 
en m’endormant, qu’elles n’étaient rien en com-
paraison de ce que mon réveil du lendemain me 
préparait. 
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Seconde partie 
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I 
 

La poursuite 
 
Je dormais profondément et sans rêves. Sou-

dain, je sentis un poids énorme m’écraser les 
jambes et je m’éveillai en poussant un cri. Il fai-
sait grand jour ; et un ardent soleil inondait la 
chambre. Sur mon lit, ou plutôt sur mes jambes 
se trouvait M. Bakhtchéiev. 

Pas de doute possible, c’était bien lui. Déga-
geant mes jambes, tant bien que mal, je m’assis 
dans mon lit avec l’air hébété de l’homme qui 
vient de se réveiller. 

– Et il me regarde ! cria le gros homme. 
Qu’as-tu à m’examiner ainsi ? Lève-toi, mon pe-
tit père, lève-toi ! Voici une demi-heure que je 
suis occupé à t’éveiller ; allons, ouvre tes lucar-
nes ! 

– Qu’y a-t-il donc ? Quelle heure est-il ? 
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– Oh ! il n’est pas tard, mais notre Dulcinée 
n’a pas attendu le jour pour filer à l’anglaise. 
Lève-toi, nous allons courir après elle ! 

– Quelle Dulcinée ? 
– Mais notre seule Dulcinée, l’innocente ! Elle 

s’est sauvée avant le jour ! Je ne crois venir que 
pour un instant, le temps de vous éveiller, mon 
petit père, et il faut que ça me prenne deux heu-
res ! Levez-vous, votre oncle vous attend. En voi-
là une histoire ! 

Il parlait d’une voix irritée et malveillante. 
– De quoi et de qui parlez-vous ? demandai-je 

avec impatience, mais commençant déjà à devi-
ner ce dont il s’agissait. Ne serait-il pas question 
de Tatiana Ivanovna ? 

– Mais sans doute, il s’agit d’elle ! Je l’avais 
bien dit et prédit : on ne voulait pas m’entendre. 
Elle nous a souhaité une bonne fête ! Elle est 
folle d’amour. L’amour lui tient toute la tête ! Fi 
donc ! Et lui, qu’en dire avec sa barbiche... 

– Serait-ce Mizintchikov ? 
– Le diable t’emporte ! Allons, mon petit père, 
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frotte-toi les yeux et tâche de cuver ton vin, ne 
fût-ce qu’en l’honneur de cette fête. Il faut croire 
que tu t’en es donné hier à souper, pour que ce ne 
soit pas encore passé. Quel Mizintchikov ? Il 
s’agit d’Obnoskine. Quant à Ivan Ivanovitch Mi-
zintchikov, qui est un homme de bonne vie et 
mœurs, il se prépare à nous accompagner dans 
cette poursuite. 

– Que dites-vous ? criai-je en sautant à bas de 
mon lit, est-il possible que ce soit avec Obnos-
kine ? 

– Diable d’homme ! fit le gros père en trépi-
gnant sur place, je m’adresse à lui comme à un 
homme instruit ; je lui fais part d’une nouvelle et 
il se permet d’avoir des doutes ! Allons, mon 
cher, assez bavardé ; nous perdons un temps pré-
cieux ; si tu veux venir avec nous, dépêche-toi 
d’enfiler ta culotte ! 

Et il sortit, indigné. Tout à fait surpris, je 
m’habillais au plus vite, et descendis en courant. 
Croyant que j’allais trouver mon oncle en cette 
maison où tout semblait dormir dans l’ignorance 
des événements, je gravis l’escalier avec précau-
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tion et, sur le palier, je rencontrai Nastenka vêtue 
à la hâte d’une matinée ; sa chevelure était en dé-
sordre, et il était évident qu’elle venait de quitter 
le lit pour guetter quelqu’un. 

– Dites-moi, est-ce vrai que Tatiana Ivanovna 
est partie avec Obnoskine ? demanda-t-elle avec 
précipitation. Sa voix était entrecoupée ; elle était 
très pâle et paraissait effrayée. 

– On le dit. Je cherche mon oncle. Nous allons 
nous mettre à sa poursuite. 

– Oh ! ramenez-la ! ramenez-la bien vite ! Si 
vous ne la rattrapez pas, elle est perdue ! 

– Mais où donc est mon oncle ? 
– Il doit être là-bas, près des écuries où l’on at-

telle les chevaux à la calèche. Je l’attendais ici. 
Écoutez : dites-lui de ma part que je tiens abso-
lument à partir aujourd’hui ; j’y suis résolue. 
Mon père m’emmènera. S’il est possible, je pars 
à l’instant. Maintenant, tout est perdu ; tout est 
mort ! 

Ce disant, elle me regardait, éperdue, et, tout à 
coup, elle fondit en larmes. Je crus qu’elle allait 
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avoir une attaque de nerfs. 
– Calmez-vous ! suppliai-je. Tout ira pour le 

mieux. Vous verrez... Mais qu’avez-vous donc, 
Nastassia Evgrafovna ? 

– Je... je ne sais... ce que j’ai..., dit-elle en me 
pressant inconsciemment les mains. Dites-lui... 

Mais il se fit un bruit derrière la porte ; elle 
abandonna mes mains et, tout apeurée, elle 
s’enfuit par l’escalier sans terminer sa phrase. 

Je retrouvai toute la bande : mon oncle, Bakh-
tchéiev et Mizintchikov, dans la cour des com-
muns, près des écuries. On avait attelé des che-
vaux frais à la calèche de Bakhtchéiev, et tout 
était prêt pour le départ ; on n’attendait plus que 
moi. 

– Le voilà ! cria mon oncle en m’apercevant. 
Eh bien ! mon ami, t’a-t-on dit ?... ajouta-t-il avec 
une singulière expression sur le visage. Il y avait 
dans sa voix, dans son regard et dans tous ses 
mouvements de l’effroi, du trouble, et aussi une 
lueur d’espoir. Il comprenait qu’un revirement 
important se produisait dans sa destinée. 
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Je pus enfin obtenir quelques détails. À la 
suite d’une très mauvaise nuit, M. Bakhtchéiev 
était sorti de chez lui dès l’aurore pour se rendre à 
la première messe du couvent situé à cinq verstes 
environ de sa propriété. Comme il quittait la 
grande route pour prendre le chemin de traverse 
conduisant au monastère, il vit soudain filer au 
triple galop un tarantass contenant Tatiana et Ob-
noskine. Tout effrayée, les yeux rougis de larmes, 
Tatiana Ivanovna aurait poussé un cri et tendu les 
bras vers Bakhtchéiev, comme pour le supplier de 
prendre sa défense. C’était du moins ce qu’il pré-
tendait. 

– Et lui, le lâche, avec sa barbiche, ajoutait-il, 
il ne bougeait pas plus qu’un cadavre : il se ca-
chait ; mais compte là-dessus, mon bonhomme ; 
tu ne nous échapperas pas ! 

Sans plus de réflexions, Stéphane Alexiévitch 
avait repris la grande route et gagné à toute vi-
tesse Stépantchikovo, où il avait aussitôt fait 
éveiller mon oncle, Mizintchikov et moi. On 
s’était décidé pour la poursuite. 

– Obnoskine ! Obnoskine ! disait mon oncle, 
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les yeux fixés sur moi comme s’il eût voulu en 
même temps me faire entendre autre chose. Qui 
l’eût cru ? 

– On peut s’attendre à toutes les infamies de la 
part de ce misérable ! cria Mizintchikov avec in-
dignation, mais en détournant la tête pour éviter 
mon regard. 

– Eh bien ! partons-nous ? Allons-nous rester 
là jusqu’à ce soir, à raconter des sornettes ? inter-
rompit M. Bakhtchéiev en montant dans la calè-
che. 

– En route ! en route ! reprit mon oncle. 
– Tout va pour le mieux, mon oncle ! lui glis-

sai-je tout bas. Voyez donc comme cela 
s’arrange ! 

– Assez là-dessus, mon ami ; ce serait péché 
de se réjouir... Ah ! vois-tu, c’est maintenant 
qu’ils vont la chasser purement et simplement, 
pour la punir de leur déconvenue ! Je ne prévois 
que d’affreux malheurs ! 

– Allons, Yégor Ilitch, quand vous aurez fini 
de chuchoter, nous partirons ! cria encore M. 
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Bakhtchéiev. À moins que vous ne préfériez faire 
dételer et nous offrir une collation ! Qu’en pen-
sez-vous ? Un petit verre d’eau de vie ? 

Cela fut dit d’un ton tellement furibond qu’il 
était impossible de ne point déférer sur le champ 
au désir de M. Bakhtchéiev. Nous montâmes 
séance tenante dans la calèche, et les chevaux 
partirent au galop. 

Pendant quelque temps, tout le monde garda le 
silence. L’oncle me regardait d’un air entendu, 
mais ne voulait point parler devant les autres. 
Parfois, il s’absorbait dans ses réflexions, puis il 
tressaillait comme un homme qui s’éveille et re-
gardait autour de lui avec agitation. Mizintchikov 
semblait calme et fumait son cigare dans 
l’extrême dignité de l’honneur injustement offen-
sé. 

Mais Bakhtchéiev s’emportait pour tout le 
monde. Il grognait sourdement, couvait les hom-
mes et les choses d’un œil franchement indigné, 
rougissait, soufflait, crachait sans cesse de côté et 
ne pouvait prendre sur lui de se tenir tranquille. 

– Êtes-vous bien sûr, Stépane Alexiévitch, 
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qu’ils soient partis pour Michino ? s’enquit sou-
dain mon oncle. Et, se tournant vers moi, il ajou-
ta : – C’est à une vingtaine de verstes d’ici, mon 
ami, un petit village d’une trentaine d’âmes qu’un 
employé en retraite du chef-lieu vient d’acheter à 
l’ancien propriétaire. C’est un chicanier comme 
on en voit peu. Du moins, on lui a fait cette répu-
tation, peut-être injustement. Stépane Alexiévitch 
assure que telle est précisément la direction prise 
par Obnoskine, et l’employé retraité serait son 
complice. 

– Parbleu ! cria Bakhtchéiev, tout ragaillardi. 
Je vous dis que c’est à Michino ! Seulement, il 
est bien possible qu’il n’y soit plus, votre Obnos-
kine. Nous avons perdu trois heures à bavarder ! 

– Ne vous inquiétez pas, interrompit Mizint-
chikov. Nous le retrouverons. 

– Oui, c’est ça ; nous le retrouverons ; mais 
bien sûr ! En attendant, il tient sa proie et il peut 
courir ! 

– Calme-toi, Stépane Alexiévitch, calme-toi ; 
nous les rattraperons, dit mon oncle. Ils n’ont pas 
eu le temps de rien organiser. Tu verras. 
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– Pas le temps de rien organiser ! répéta Bakh-
tchéiev d’une voix furieuse. Oui, elle n’aura eu le 
temps de rien organiser, avec son apparence si 
douce ! « Elle est si douce ! dit-on, si douce ! » – 
fit-il d’une voix fluttée qui voulait évidemment 
contrefaire quelqu’un. – « Elle a eu des mal-
heurs ! » Mais elle nous a tourné les talons, la 
pauvre malheureuse. Allez donc courir après elle 
sur les grandes routes, dès l’aube, en tirant la lan-
gue ! On n’a pas seulement eu le temps de dire 
convenablement ses prières à l’occasion de la 
belle fête ! Fi donc ! 

– Cependant, remarquai-je, ce n’est pas une 
enfant, elle n’est plus en tutelle. On ne peut la 
faire revenir si elle ne le veut pas. Alors, com-
ment ferons-nous ? 

– Tu as raison, dit mon oncle, mais elle 
consentira, je te l’assure. Elle se laisse faire en ce 
moment... mais, aussitôt qu’elle nous aura vus, 
elle reviendra, je t’en réponds. Mon ami, c’est 
notre devoir de ne pas l’abandonner, de ne pas la 
sacrifier. 

– Elle n’est plus en tutelle ! s’écria Bakh-
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tchéiev en se tournant vers moi. C’est une sotte, 
mon petit père, une sotte accomplie et il importe 
peu qu’elle ne soit pas en tutelle. Hier, je ne vou-
lais même pas t’en parler, mais, dernièrement, 
m’étant trompé de porte, j’entrai dans sa chambre 
par mégarde. Eh bien, debout devant sa glace et 
les poings sur les hanches, elle dansait 
l’écossaise ! Elle était mise à ravir, comme une 
gravure de mode. Je ne pus que cracher et m’en 
aller. Et, dès ce moment, j’eus le pressentiment 
de la chose aussi nettement que si je l’avais lue ! 

– Mais pourquoi la juger aussi sévèrement ? 
insistai-je, non sans une certaine timidité. Il est 
connu que Tatiana Ivanovna ne jouit pas... d’une 
santé parfaite... enfin... elle a des manies... Il me 
semble que le seul coupable est Obnoskine. 

– Elle ne jouit pas d’une santé parfaite ? Al-
lons donc ! répartit le gros homme tout rouge de 
colère. Tu as juré de me faire enrager ! Tu l’as 
juré depuis hier ! Elle est sotte, mon petit père, je 
te le répète, absolument sotte ! Il ne s’agit pas de 
savoir si elle jouit ou non d’une santé parfaite : 
elle est folle de Cupidon depuis sa plus tendre en-
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fance et vous voyez où Cupidon l’a conduite. 
Quant à l’autre, avec sa barbiche, il n’y faut 
même plus penser. Il galope sa troïka, drelin ! 
drelin ! drelin ! sonnez clochettes ! et comme il 
doit rire, avec l’argent dans sa poche ! 

– Croyez-vous donc qu’il l’abandonnerait tout 
aussitôt ? 

– Tiens ! Tu te figures qu’il irait promener 
avec lui un pareil trésor ? Qu’est-ce qu’il en fe-
rait ? Il la dépouillera et puis il la laissera sous 
quelque buisson, au bord de la route : bonsoir la 
compagnie ! Il ne lui restera plus que l’abri de 
son buisson et le parfum des fleurs. 

– À quoi bon t’emporter, Stépane ? Cela 
n’avancera pas les affaires ! s’écria mon oncle. 
Qu’as-tu à te fâcher ? Tu m’abasourdis. Qu’est-ce 
que ça peut bien te faire ? 

– Y-t-il un cœur dans ma poitrine, oui ou 
non ? J’ai beau ne lui être qu’un étranger, cela 
m’irrite. C’est peut-être aussi par affection que je 
le dis... Hé ! que le diable m’emporte ! Quel be-
soin avais-je de revenir chez vous ? Qu’est-ce 
que ça peut bien me faire ? Qu’est-ce que ça peut 
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bien me faire ? 
Ainsi s’agitait M. Bakhtchéiev ; mais je ne 

l’écoutais plus, plongé que j’étais dans une pro-
fonde méditation au sujet de celle que nous pour-
suivions. Voici brièvement la biographie de Ta-
tiana Ivanovna, telle que j’eus l’occasion de la 
recueillir par la suite, d’une source certaine. Il 
faut la connaître pour comprendre ses aventures. 

Pauvre orpheline élevée dès l’enfance dans 
une maison étrangère et peu hospitalière, puis 
jeune fille pauvre, puis demoiselle pauvre, enfin 
vieille fille pauvre, Tatiana Ivanovna, dans toute 
sa pauvre vie, avait bu jusqu’à la lie la coupe 
amère du chagrin, de l’isolement, de 
l’humiliation et des reproches. Elle connut, sans 
que rien ne lui en fût épargné, tout ce que le pain 
d’autrui apporte avec lui de rancœurs. La nature 
l’avait douée d’un caractère enjoué, très impres-
sionnable et léger. Dans les débuts, elle suppor-
tait tant bien que mal sa triste destinée et trouvait 
encore à rire son rire insouciant et puéril. Mais le 
sort en eut raison avec le temps. 

Peu à peu, elle pâlit, maigrit, devint irritable et 
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d’une susceptibilité maladive et finit par tomber 
en une rêverie interminable, seulement interrom-
pue par des crises de larmes et de sanglots 
convulsifs. Seule l’imagination la consolait, la 
ravissait d’autant plus que la réalité lui apportait 
moins de biens tangibles. Ces rêves, qui jamais 
ne se réalisaient, lui apparaissaient d’autant plus 
charmants que ses espoirs de terrestre bonheur 
s’évanouissaient plus complètement et sans re-
tour. Ce n’était plus en songe, mais les yeux 
grands ouverts, qu’elle rêvait de richesses incal-
culables, d’éternelle beauté, de prétendants ri-
ches, nobles et élégants, princes ou fils de géné-
raux qui lui gardaient leurs cœurs dans une pureté 
virginale et expiraient à ses pieds, d’amour infini, 
jusqu’à ce qu’il apparût, lui, l’être d’une beauté 
idéale, réunissant en soi toutes les perfections, af-
fectueux et passionné, artiste, poète, fils de géné-
ral, le tout à la fois ou successivement. Sa raison 
faiblissait sous l’action dissolvante de cet opium 
de rêveries secrètes et incessantes, lorsque, tout à 
coup, la destinée lui joua un dernier tour. 

Demoiselle de compagnie chez une vieille 
dame aussi hargneuse qu’édentée, elle se trouvait 
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réduite au dernier degré de l’humiliation, confi-
née dans le terre-à-terre le plus lugubre et le plus 
écœurant, accusée de toutes les infamies, à la 
merci des offenses du premier venu, sans per-
sonne pour la défendre, abrutie par cette vie 
atroce et en même temps ravie dans l’artificiel 
paradis de ses songes follement ardents, quand 
elle apprit soudain la mort d’un parent éloigné 
dont tout les proches avaient disparu depuis long-
temps. Dans sa légèreté, elle ne s’en était jamais 
préoccupée. C’était un homme bizarre qui avait 
vécu enfermé, dans un lieu lointain, solitaire, 
morne, craignant le bruit, s’occupant de phréno-
logie et d’usure. 

Une énorme fortune lui tombait du ciel comme 
par miracle et se répandait à ses pieds en longue 
coulée d’or : elle était l’unique héritière de 
l’oublié. Cette ironie du sort l’acheva. Comment 
ce cerveau affaibli ne se fût-il pas aveuglément 
fié à ses visions, alors qu’une partie s’en véri-
fiait ? La malheureuse y laissa sa dernière lueur 
de bon sens. Défaillante de félicité, elle se perdit 
définitivement dans le monde charmant des fan-
taisies insaisissables et des fantômes séducteurs. 
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Foin des scrupules, des doutes, des barrières 
qu’élève la réalité et de ses lois rigoureuses et fa-
tales ! 

Elle avait trente-cinq ans, rêvait de beauté 
éblouissante et, dans le froid de son triste au-
tomne, elle sentait derrière elle les richesses d’un 
coffre inépuisable ; tout cela se confondait sans 
lutte dans son être. Si l’un de ses rêves s’était fait 
vie, pourquoi pas les autres ! Pourquoi 
n’apparaîtrait-il pas ? Tatiana Ivanovna ne rai-
sonnait point ; elle se contentait de croire. Et, tout 
en attendant l’idéal, elle vit jour et nuit défiler 
devant elle une armée de postulants, décorés ou 
non, civils ou militaires, appartenant à l’armée ou 
à la garde, grands seigneurs ou poètes, ayant vécu 
à Paris ou seulement à Moscou, avec ou sans bar-
biches, avec ou sans royales, espagnols ou autres, 
mais surtout espagnols, cohue innombrable et in-
quiétante ; un pas de plus et elle était mûre pour 
la maison de fous. Enivrés d’amour, ces jolis fan-
tômes se serraient autour d’elle en une foule bril-
lante et ces créations fantasmagoriques, elle les 
transportait dans la vie de chaque jour. Tout 
homme dont elle rencontrait le regard était amou-



 323

reux d’elle ; le premier passant venu se voyait 
promu espagnol et, si quelqu’un mourait, c’était 
d’amour pour elle. 

Cela se confirmait à ses yeux de ce que des 
Obnoskine, des Mizintchikov et tant d’autres se 
mirent à la courtiser, et tous dans le même but. 
On l’entourait de petits soins ; on s’efforçait de 
lui plaire, de la flatter. La pauvre Tatiana ne vou-
lut même pas soupçonner que toutes ces manœu-
vres n’avaient pas d’autre objectif que son argent, 
convaincue que, par ordre supérieur, les hommes, 
corrigés, étaient devenus gais, aimables, char-
mants et bons. Il ne paraissait pas encore, mais, 
sans nul doute, il allait bientôt paraître et la vie 
était fort supportable, si attrayante, si pleine 
d’amusements et de délices que l’on pouvait bien 
patienter. 

Elle mangeait des bonbons, cueillait des 
fleurs, recherchait les plaisirs et lisait des romans. 
Mais la lecture surexcitait son imagination et elle 
abandonnait le livre dès la seconde page, 
s’envolant dans ses rêveries à la plus légère allu-
sion amoureuse, à la description d’une toilette, 
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d’une localité, d’une pièce. Sans cesse elle faisait 
venir de nouvelles parures, des dentelles, des cha-
peaux, des coiffures, des rubans, des échantillons, 
des patrons, des dessins de broderies, des bon-
bons, des fleurs, des petits chiens. Trois femmes 
de chambre passaient leurs journées à coudre 
dans la lingerie et la demoiselle ne cessait 
d’essayer ses corsages et ses falbalas et, du matin 
jusqu’au soir, parfois même la nuit, elle restait à 
se tourner devant sa glace. Depuis sa subite for-
tune, elle avait rajeuni et embelli. Je ne me rap-
pelle pas quel lointain degré de parenté l’unissait 
à feu le général Krakhotkine et fus toujours per-
suadé que cette consanguinité n’avait jamais exis-
té que dans l’imagination inventive de la géné-
rale, désireuse d’accaparer la riche Tatiana et de 
la marier au colonel de gré ou de force. M. Bakh-
tchéiev avait raison de dire que Cupidon avait 
brouillé la tête à Tatiana, et l’oncle était fort rai-
sonnable de la poursuivre et de la ramener, fût-ce 
malgré elle. Elle n’eût pu vivre sans tutelle, la 
pauvrette ; elle eût péri, à moins qu’elle ne fût 
devenue la proie de quelque coquin. 

Nous arrivâmes à Michino vers dix heures. 
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C’était un misérable trou de village à environ 
trois verstes de la grande route. Six ou sept caba-
nes de paysans, enfumées, à peine couvertes de 
chaume, y regardaient le passant d’un air morne 
et assez peu hospitalier. 

On ne voyait pas un jardin, pas un buisson à 
un quart de verste à la ronde. Un vieux cytise en-
dormi laissait piteusement pendre ses branches 
au-dessus d’une mare verdâtre qu’on appelait 
l’étang. Quelle fâcheuse impression ne devait pas 
produire un tel lieu d’habitation sur Tatiana Iva-
novna ! Triste mise en ménage ! 

La maison du maître était nouvellement cons-
truite en bois, étroite, longue, percée de six fenê-
tres alignées et hâtivement couvertes de chaume, 
car l’employé-propriétaire était en train de 
s’installer. La cour n’était pas encore complète-
ment entourée et l’on voyait, sur un seul côté, une 
barrière de branchages de noyers entrelacés dont 
les feuilles desséchées n’avaient pas eu le temps 
de tomber. Le long de cette haie était rangé le ta-
rantass d’Obnoskine. Nous tombions tout à fait 
inopinément sur les coupables et, par une fenêtre 
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ouverte, on entendait des cris et des pleurs. 
Nous entrâmes dans le vestibule, d’où un ga-

min nu-pieds s’enfuit à notre aspect. Nous pas-
sâmes dans la première pièce. Sur un long divan 
turc, recouvert de perse, Tatiana était assise, tout 
éplorée. En nous voyant, elle poussa un cri et se 
couvrit le visage de ses mains. Près d’elle siégeait 
Obnoskine, effrayé et confus à faire pitié. Il était 
à ce point troublé qu’il se précipita pour nous ser-
rer la main comme s’il eût été grandement réjoui 
de notre arrivée. Par la porte ouverte qui donnait 
dans la pièce suivante, on pouvait apercevoir un 
pan de robe : quelqu’un nous guettait et écoutait 
par une imperceptible fente. Les habitants de la 
maison ne se montrèrent pas ; il semblait qu’ils 
fussent absents. Ils s’étaient tous cachés. 

– La voilà, la voyageuse ! Elle se cache la fi-
gure dans les mains ! cria M. Bakhtchéiev en pé-
nétrant à notre suite. 

– Calmez vos transports, Stépane Alexié-
vitch ! C’est indécent à la fin ! Seul, ici, Yégor 
Ilitch a le droit de parler ; nous autres, nous ne 
sommes que des étrangers, fit Mizintchikov d’un 
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ton acerbe. 
Mon oncle jeta sur M. Bakhtchéiev un regard 

sévère ; puis, feignant de ne pas s’apercevoir de 
la présence d’Obnoskine qui lui tendait la main, il 
s’approcha de Tatiana Ivanovna dont la figure 
restait toujours cachée et, de sa voix la plus 
douce, avec le plus sincère intérêt, il lui dit : 

– Tatiana Ivanovna, nous avons pour vous tant 
d’affection et tant d’estime, que nous avons voulu 
venir nous-mêmes afin de connaître vos inten-
tions. Voulez-vous rentrer avec nous à Stépant-
chikovo ? C’est la fête d’Ilucha. Ma mère vous 
attend avec impatience et Sacha et Nastia ont dû 
bien vous pleurer toute la matinée... 

Tatiana Ivanovna releva timidement la tête, le 
regarda au travers de ses doigts et, soudain, fon-
dant en larmes, elle se jeta à son cou. 

– Ah ! Emmenez-moi ! Emmenez-moi vite ! 
criait-elle à travers ses sanglots. Au plus vite ! 

– Elle a fait une sottise, et elle le regrette à 
présent ! siffla Bakhtchéiev en me poussant. 

– Alors, l’affaire est terminée, dit sèchement 
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mon oncle à Obnoskine sans presque le regarder. 
Tatiana Ivanovna, votre main et partons ! 

Il se fit un frou-frou derrière la porte qui grin-
ça et s’ouvrit un peu plus. 

– Cependant, fit Obnoskine, surveillant avec 
inquiétude la porte entr’ouverte, il me semble 
qu’à un certain point de vue... jugez vous-même, 
Yégor Ilitch... votre conduite chez moi... enfin, je 
vous salue et vous ne daignez même pas me 
voir... Yégor Ilitch... 

– Votre conduite chez moi fut une vilaine 
conduite, Monsieur, répondit mon oncle en re-
gardant sévèrement Obnoskine et ici, vous n’êtes 
même pas chez vous. Vous avez entendu ? Tatia-
na Ivanovna ne désire pas rester ici une minute de 
plus. Que vous faut-il encore ? Pas un mot, en-
tendez-vous ? Pas un mot de plus ; je vous en 
prie ! Je désire éviter toute explication complé-
mentaire et ce sera d’ailleurs beaucoup plus avan-
tageux pour vous. 

Mais Obnoskine perdit courage à un tel point 
qu’il se mit à lâcher les bêtises les plus inatten-
dues. 
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– Ne me méprisez pas, Yégor Ilitch, dit-il à 
voix basse et pleurant presque de honte, mais se 
retournant sans cesse vers la porte comme s’il eût 
craint qu’on l’entendît. Ce n’est pas ma faute : 
c’est maman. Je ne l’ai pas fait par intérêt, Yégor 
Ilitch : je l’ai fait... tout simplement... Bien sûr, je 
l’ai aussi fait par intérêt... mais, dans un noble 
but, Yégor Ilitch. J’aurais employé ce capital 
d’une façon utile ; j’aurais fait du bien, Monsieur. 
Je voulais aider aux progrès de l’instruction pu-
blique et je songeais à fonder une bourse dans 
une Faculté... Voilà à quel emploi je destinais ma 
fortune, Yégor Ilitch ; ce n’était pas pour autre 
chose, Yégor Ilitch... 

Nous sentîmes tous la confusion nous envahir. 
Mizintchikov lui-même rougit et se détourna et le 
trouble de mon oncle fut tel qu’il ne savait plus 
que dire. 

– Allons, allons ; assez, assez ! balbutia-t-il 
enfin. Calme-toi Paul Sémionovitch. Qu’y 
faire ?... Si tu veux, viens dîner, mon ami... Je 
suis très content, très content... 

Mais M. Bakhtchéiev agit tout autrement. 
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– Créer une bourse ! rugit-il furieusement. Ce-
la t’irait bien, de créer des bourses ! Tu serais 
surtout fort heureux de chiper celles que tu pour-
rais... Tu n’as pas seulement de culottes et tu te 
mêles de créer des bourses ! Chiffonnier, va ! Tu 
t’imaginais subjuguer ce tendre cœur ! Mais où 
donc est-elle, ton espèce de mère ? Se serait-elle 
cachée ? Je parie qu’elle n’est guère loin... der-
rière le paravent... à moins qu’elle ne se soit four-
rée sous son lit, de venette ! 

– Stépane ! Stépane ! cria mon oncle. 
Obnoskine rougit et voulut protester, mais 

avant qu’il eût eu le temps d’ouvrir la bouche, la 
porte s’ouvrit et, rouge de colère, les yeux dar-
dant des éclairs, Anfissa Pétrovna, en personne, 
fit irruption dans la pièce. 

– Qu’est-ce que cela signifie ? cria-t-elle. 
Qu’est-ce qu’il se passe ici, Yégor Ilitch ? vous 
vous introduisez avec votre bande dans une mai-
son respectable ; vous effrayez les dames ; vous 
commandez en maître !... De quoi ça a-t-il l’air ? 
J’ai encore toute ma raison, grâce à Dieu ! Et toi, 
lourdaud, continua-t-elle en se tournant vers son 
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fils, tu as donc baissé pavillon devant eux ? On 
insulte ta mère dans ta maison et tu restes là, 
bouche bée ! Tu fais un joli coco ! Tu n’es plus 
un homme ; tu n’es qu’une chiffe ! 

Il ne s’agissait plus de délicatesses, ni de ma-
nières distinguées, ni de maniement de face-à-
main, comme la veille. Anfissa Pétrovna ne se 
ressemblait plus. C’était une véritable furie, une 
furie qui avait jeté son masque de grâce. Dès que 
mon oncle l’aperçut, il prit Tatiana sous le bras et 
se dirigea vers la porte. Mais Anfissa Pétrovna lui 
barra le chemin. 

– ... Vous ne sortirez pas ainsi, Yégor Ilitch, 
reprit-elle. De quel droit emmenez-vous Tatiana 
Ivanovna par force ? Il vous contrarie qu’elle ait 
échappé aux vils calculs que vous aviez mani-
gancés avec votre mère et l’idiot Foma Fomitch ! 
C’est vous qui vouliez vous marier par intérêt. 
Excusez-nous, Monsieur, si nous avons ici des 
idées plus nobles. C’est en voyant ce qui se tra-
mait contre elle que Tatiana Ivanovna se confia 
d’elle-même à Pavloucha, pour s’arracher à sa 
perte. Car elle l’a supplié de la tirer de vos filets 
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et c’est pour cela qu’elle dut s’enfuir nuitamment 
de chez vous. Voilà, Monsieur, comment vous 
l’avez poussée à bout. N’est-il pas vrai, Tatiana 
Ivanovna ? Alors comment osez-vous faire irrup-
tion dans une noble et respectable maison, à la 
tête d’une bande et faire violence à une digne 
demoiselle, malgré ses cris et ses larmes ? Je ne 
le permettrai pas ! Je ne le permettrai pas ! Je ne 
suis pas folle ! Tatiana restera, parce qu’elle le 
veut ainsi !... Allons, Tatiana Ivanovna, ne les 
écoutez pas ; ce sont vos ennemis ; ce ne sont pas 
vos amis ! N’ayez pas peur ; venez et je vais les 
mettre sur le champ à la porte ! 

– Non ! non ! cria Tatiana avec effroi. Je ne 
veux pas ! Je ne veux pas. Il n’est pas mon mari ! 
Je ne veux pas épouser votre fils ! Il n’est pas 
mon mari ! 

– Vous ne voulez pas ? glapit Anfissa Pétrov-
na, étouffant de colère. Vous ne voulez pas ? 
Vous êtes venue jusqu’ici et vous ne voulez pas ? 
Mais alors, comment avez-vous osé nous tromper 
ainsi ? Alors, comment avez-vous osé lui promet-
tre votre main et vous sauver de nuit avec lui ? 
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Vous vous êtes jetée à sa tête et vous nous avez 
engagés dans la dépense et dans les ennuis ! Et il 
se pourrait qu’à cause de vous mon fils perdit un 
beau parti ! des dots de plusieurs dizaines de 
mille roubles ! Non, Mademoiselle, vous payerez 
cela ; vous devez le payer ; nous avons des preu-
ves ; vous vous êtes enfuie avec lui, la nuit... 

Mais nous n’écoutions plus cette tirade. D’un 
commun accord, nous nous groupâmes autour de 
mon oncle et nous avançâmes vers le perron en 
marchant droit sur Anfissa Pétrovna. La calèche 
avança. 

– Il n’y a que de malhonnêtes gens qui soient 
capables d’une pareille conduite ! Tas de lâches ! 
criait Anfissa Pétrovna du haut du perron. Elle 
était hors d’elle. – Je vais porter plainte... Tatiana 
Ivanovna, vous allez dans une maison infâme ! 
Vous ne pouvez pas épouser Yégor Ilitch ; il en-
tretient sous vos yeux cette institutrice !... 

Mon oncle tressaillit, pâlit, se mordit les lèvres 
et courut installer Tatiana Ivanovna dans la voi-
ture. Je fis le tour de la calèche et, le pied sur le 
marchepied, j’attendais le moment de monter, 
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quand Obnoskine surgit tout à coup près de moi. 
Il me saisit la main. 

– Au moins, ne me retirez pas votre amitié ! 
dit-il en la serrant fortement. Son visage avait une 
expression désespérée. 

– Mon amitié ? fis-je en mettant le pied sur le 
marchepied. 

– Mais voyons, Monsieur ! Hier encore, je re-
connus en vous l’homme supérieurement instruit. 
Ne me condamnez pas. C’est ma mère qui m’a 
induit en tentation, mais je n’ai aucune responsa-
bilité là-dedans. J’aurais plutôt le goût de la litté-
rature ! Je vous assure que c’est ma mère qui a 
tout fait. 

– Eh bien, répondis-je, je vous crois ; adieu ! 
Nous partîmes au galop, poursuivis longtemps 

encore par les cris et les malédictions d’Anfissa 
Pétrovna, cependant que toutes les fenêtres de la 
maison se garnissaient subitement de visages in-
connus qui nous regardaient avec une curiosité 
sauvage. 

Nous étions cinq dans la calèche. Mizintchi-
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kov était monté sur le siège, à côté du cocher, 
pour laisser sa place à M. Bakhtchéiev qui se 
trouvait maintenant en face de Tatiana Ivanovna. 
Elle était très contente que nous l’emmenions, 
mais continuait à pleurer. Mon oncle la consolait 
de son mieux. Il était triste et pensif ; on voyait 
que les infamies vomies par Anfissa Pétrovna sur 
le compte de Nastenka l’avaient péniblement af-
fecté. Cependant, notre retour se fût effectué sans 
encombre sans la présence de M. Bakhtchéiev. 

Assis vis-à-vis de Tatiana Ivanovna, il se trou-
vait assez mal à l’aise et ne pouvait garder son 
sang-froid ; il ne tenait pas en place, rougissait, 
roulait des yeux farouches et, quand mon oncle 
entreprenait de consoler Tatiana, le gros homme, 
positivement hors de lui, grognait comme un bou-
ledogue qu’on taquine. Mon oncle lui jetait des 
coups d’œil inquiets. Enfin, devant ces extraordi-
naires manifestations de l’état d’âme de son vis-
à-vis, Tatiana Ivanovna se prit à l’examiner avec 
attention, puis elle nous regarda, sourit et, sou-
dain, du manche de son ombrelle, elle frappa lé-
gèrement l’épaule de M. Bakhtchéiev. 
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– Insensé ! dit-elle avec le plus charmant en-
jouement, et elle se cacha aussitôt derrière son 
éventail. 

Ce fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase. 
– Quoi ? rugit-il. Qu’est-ce à dire, Madame ? 

Alors, c’est sur moi que tout va retomber, main-
tenant ? 

– Insensé ! insensé ! répétait Tatiana Ivanovna 
éclatant de rire et battant des mains. 

– Arrête ! cria Bakhtchéiev au cocher. Halte ! 
On s’arrêta. Bakhtchéiev ouvrit la portière et 

sortit en hâte de la voiture. 
– Mais qu’as-tu donc ? Stépane Alexiévitch ? 

Où vas-tu ? criait mon oncle stupéfait. 
– Non ; j’en ai assez ! clamait le gros père, 

tout tremblant d’indignation. Que le diable vous 
emporte ! Je suis trop vieux, Madame, pour qu’on 
me fasse des avances. Je préfère encore mourir 
sur la grand’route ! 

Et, ajoutant en français : « Bonjour, Madame, 
comment vous portez-vous ? » il s’en fut à pied, 
en effet. La calèche le suivait. À la fin, mon oncle 
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perdit patience et s’écria : 
– Stépane Alexiévitch, ne fais pas l’imbécile ! 

En voilà assez ! Monte donc ; il est temps de ren-
trer. 

– Laissez-moi ! répliqua Stépane Alexiévitch 
tout haletant, car son embonpoint le gênait pour 
marcher. 

– Au galop ! ordonna Mizintchikov au cocher. 
– Que dis-tu ? Que dis-tu ? Arrête !... voulut 

crier mon oncle ; mais la calèche était déjà lan-
cée. Mizintchikov avait calculé juste ? Il obtint 
tout de suite le résultat qu’il avait escompté. 

– Halte ! halte ! cria derrière nous une voix 
désespérée. Arrête, scélérat ! arrête, misérable ! 

Le gros homme parut enfin, brisé de fatigue, 
respirant à peine ; d’innombrables gouttes de 
sueur perlaient à son front ; il dénoua sa cravate 
et retira sa casquette. Très sombre, il monta dans 
la voiture sans souffler mot. Cette fois, je lui cé-
dai ma place de façon qu’au moins il ne se trou-
vât pas en face de Tatiana Ivanovna, qui, pendant 
toute cette scène, n’avait cessé de se tordre de rire 
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et de battre des mains ; elle ne put plus le regar-
der de sang-froid de tout le reste du voyage. 
Mais, jusqu’à ce qu’on fut arrivé à la maison, il 
ne dit pas un mot et garda les yeux fixés sur la 
roue de derrière. 

Il était midi quand nous réintégrâmes Stépant-
chikovo. Je me rendis directement au pavillon et, 
tout aussitôt, je vis apparaître Gavrilo avec le thé. 
J’allais le questionner, mais mon oncle entra der-
rière lui et le renvoya. 
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II 
 

Nouvelles 
 
– Mon ami, me dit-il précipitamment, je ne 

viens que pour un instant ; il me tarde de te 
communiquer... Je me suis informé. Personne de 
la maison n’a été à la messe, excepté Ilucha, Sa-
cha et Nastenka. Il paraîtrait que ma mère serait 
tombée en attaque de nerfs et qu’on aurait eu 
grand’peine à la faire reprendre ses sens. Il est 
décidé que l’on va se réunir chez Foma et on me 
prie de m’y rendre. Je ne sais seulement si je dois 
ou non lui souhaiter sa fête, à Foma, et c’est là un 
point important. Enfin, je me demande l’effet 
qu’aura produit toute cette histoire ; Serge, j’ai le 
pressentiment que cela va être affreux ! 

– Au contraire, mon oncle, me hâtai-je de lui 
répondre, tout s’arrange admirablement. Il vous 
est dès à présent impossible d’épouser Tatiana 
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Ivanovna ; ce serait monstrueux. Je voulais vous 
l’expliquer en voiture. 

– Oui, oui, mon ami. Mais ce n’est pas tout... 
Dans tout cela, on voit clairement apparaître le 
doigt de Dieu... Mais je veux parler d’autre 
chose... Pauvre Tatiana Ivanovna ! Quelle aven-
ture ! Quel misérable que cet Obnoskine ! Je 
l’appelle misérable et j’étais tout prêt à en faire 
tout autant que lui en épousant Tatiana Ivanov-
na... Bon ! ce n’est pas ce que je voulais te dire... 
As-tu entendu ce que criait ce matin cette mal-
heureuse Anfissa Pétrovna au sujet de Nastia ? 

– Je l’ai entendu, mon oncle. J’espère que 
vous avez enfin compris qu’il faut vous presser. 

– Absolument. Je dois précipiter les choses à 
tout prix, répondit mon oncle. Le moment solen-
nel est arrivé. Mais voici, mon ami, il est une 
chose que nous n’avons pas envisagée hier, et, 
cette nuit, je n’en ai pas fermé l’œil : consentira-
t-elle à m’épouser ? 

– De grâce, mon oncle ! puisqu’elle vous dit 
qu’elle vous aime ! 
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– Mon ami, elle ajoute aussitôt : mais je ne 
vous épouserai pour rien au monde. 

– Eh ! mon oncle, on dit cela... Mais les cir-
constances ont changé aujourd’hui même. 

– Tu crois ? Non, mon cher Serge, c’est déli-
cat, très délicat ! Croirais-tu pourtant que, malgré 
mes ennuis, mon cœur m’en faisait souffrir de 
bonheur ! Allons, au revoir. Il faut que je m’en 
aille ; on m’attend et je suis déjà en retard. Je ne 
voulais que te dire un mot en passant. Ah ! mon 
Dieu ! s’écria-t-il en revenant sur ses pas, j’oublie 
le principal. Voilà : j’ai écrit à Foma ! 

– Quand donc ? 
– Cette nuit. Il faisait à peine jour, ce matin, 

quand je lui fis porter ma lettre par Vidopliassov. 
En deux feuilles, je lui ai tout raconté très sincè-
rement ; en un mot, je lui dis que je dois, que je 
dois absolument demander la main de Nastenka. 
Comprends-tu ? Je le supplie de ne pas ébruiter 
notre rendez-vous dans le jardin et je fais appel à 
sa générosité pour intercéder auprès de ma mère. 
Sans doute j’écris fort mal, mon ami, mais cela, 
je l’ai écrit du fond de mon cœur, en arrosant le 
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papier de mes larmes. 
– Et qu’a-t-il répondu ? 
– Il ne m’a pas encore répondu, mais, ce ma-

tin, comme nous allions partir, je l’ai rencontré 
dans le vestibule, en vêtements de nuit, pantou-
fles et bonnet, car il ne peut dormir qu’avec un 
bonnet de coton ; il allait vers le jardin. Il ne me 
dit pas un mot, ne me regarda même pas. Je le re-
gardai en face, moi, et du haut en bas, mais rien ! 

– Mon oncle, ne comptez pas sur lui ; il ne 
vous fera que des misères. 

– Non, non, mon ami ; ne dis pas cela ! criait 
mon oncle avec de grands gestes. J’ai confiance. 
D’ailleurs, c’est mon dernier espoir. Il saura 
comprendre ; il saura apprécier les circonstances. 
Il est hargneux, capricieux, je ne dis pas le 
contraire, mais, quand il s’agira de générosité, il 
brillera comme un diamant... oui, comme un 
diamant. Tu en parles comme tu le fais parce que 
tu ne l’as jamais vu dans ses moments de généro-
sité... Mais, mon Dieu ! s’il allait parler de ce 
qu’il a vu hier, alors, vois-tu, Serge, je ne sais ce 
qu’il pourrait arriver ! À qui se fier, alors ? Non, 
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il est incapable d’une pareille lâcheté. Je ne vaux 
pas la semelle de ses bottes ! Ne hoche pas la 
tête, mon ami, c’est la pure vérité, je ne la vaux 
pas. 

– Yégor Ilitch, votre maman désire vous voir ! 
glapit d’en bas la voix désagréable de la Pérépé-
litzina. Elle avait certainement eu le temps 
d’entendre toute notre conversation par la fenêtre. 
– On vous cherche vainement dans toute la mai-
son. 

– Mon Dieu ! me voilà en retard. Quel ennui ! 
fit précipitamment mon oncle. De grâce, mon 
ami, habille-toi. Je n’étais venu que pour te de-
mander de m’y accompagner. J’y vais ! j’y vais ! 
Anna Nilovna, j’y vais ! 

Resté seul, je me rappelai ma rencontre avec 
Nastenka et je me félicitai de ne pas en avoir par-
lé à mon oncle ; cela n’aurait servi qu’à le trou-
bler davantage. Je prévoyais un orage et 
n’imaginais point comment mon oncle parvien-
drait à se tirer d’affaire et à faire sa demande à 
Nastenka. Je le répète : en dépit de ma foi en sa 
loyauté, je ne pouvais m’empêcher de douter du 
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succès. 
Cependant, il fallait se hâter. Je me considérais 

comme obligé de l’aider et me mis aussitôt à ma 
toilette, mais j’avais beau me dépêcher, je ne fai-
sais que perdre du temps. Mizintchikov entra. 

– Je viens vous chercher, dit-il ; Yégor Ilitch 
vous demande tout de suite. 

– Allons ! – J’étais prêt ; nous partîmes. Che-
min faisant, je lui demandai : – Quoi de neuf ? 

– Ils sont tous au grand complet chez Foma 
qui ne boude pas aujourd’hui ; mais il semble ab-
sorbé et marmotte entre ses dents. Il a même em-
brassé Ilucha, ce qui a ravi Yégor Ilitch. Préala-
blement, il avait fait dire par la Pérépélitzina qu’il 
ne désirait pas qu’on lui souhaita sa fête et n’en 
avait parlé que pour éprouver votre oncle... La 
vieille respire des sels, mais elle s’est calmée 
parce que Foma est calme. On ne parle pas plus 
de notre aventure de ce matin que s’il n’était rien 
arrivé ; on se tait parce que Foma se tait. De toute 
la matinée il n’a voulu recevoir qui que ce fût et 
ne s’est pas dérangé bien que la vieille l’ait fait 
supplier au nom de tous les saints de venir la 
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voir, parce qu’elle avait à le consulter ; elle a 
même frappé en personne à sa porte, mais il est 
resté enfermé, répondant qu’il priait pour 
l’humanité ou quelque chose d’approchant. Il doit 
mijoter un mauvais coup ; cela se voit à sa figure. 
Mais Yégor Ilitch est incapable de lire sur ce vi-
sage et il se félicite de la douceur de Foma Fo-
mitch. C’est un véritable enfant... Ilucha a prépa-
ré je ne sais quels vers et on m’envoie vous cher-
cher. 

– Et Tatiana Ivanovna ? 
– Eh bien ? 
– Est-ce qu’elle est avec eux ? 
– Non ; elle est dans sa chambre, répondit sè-

chement Mizintchikov. Elle se repose et pleure. 
Peut-être est-elle honteuse. Je crois que cette... 
institutrice lui tient compagnie en ce moment... 
Tiens ! Qu’est-ce donc ? On dirait qu’il s’amasse 
un orage. Voyez-moi donc ce ciel ! 

– En effet, répondis-je, je crois bien que c’est 
l’orage. 

Un nuage montait qui noircissait tout un coin 
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de ciel. Nous étions arrivés à la terrasse. 
– Eh bien, que pensez-vous d’Obnoskine, 

hein ? continuai-je, ne pouvant me retenir de 
questionner Mizintchikov sur cette aventure. 

– Ne m’en parlez pas ! Ne me parlez plus de 
ce misérable ! cria-t-il en s’arrêtant subitement, 
rouge de colère. Il frappa du pied. – Imbécile ! 
Imbécile ! Gâter une affaire aussi bonne, une 
pensée si lumineuse ! Écoutez : je ne suis qu’un 
âne de n’avoir pas surveillé ses manigances ; je 
l’avoue franchement et peut-être désiriez-vous 
cet aveu ? Mais, je vous le jure, s’il avait su jouer 
son jeu, je lui aurais sans doute pardonné. Le sot ! 
le sot ! Comment peut-on souffrir des êtres pa-
reils dans une société ! Il faudrait les exiler en Si-
bérie ! les mettre aux travaux forcés !... Mais ils 
n’auront pas le dernier mot ! J’ai encore un 
moyen à ma disposition et nous verrons bien qui 
l’emportera. J’ai conçu quelque chose de nou-
veau... Convenez qu’il serait absurde de renoncer 
à une idée parce qu’un imbécile vous l’a volée et 
n’a pas su l’employer. Ce serait trop injuste. Et 
puis cette Tatiana est faite pour se marier ; c’est 
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sa destinée et si on ne l’a pas encore enfermée 
dans une maison de santé, c’est qu’on peut 
l’épouser. Vous allez connaître mon nouveau 
projet... 

– Oui, mais plus tard ! interrompis-je. Nous 
voici arrivés. 

– Bien, bien, plus tard ! répondit-il, la bouche 
tordue par un sourire convulsif. Mais, où allez-
vous donc ? Je vous dis : tout droit chez Foma 
Fomitch ! Suivez-moi ; vous ne connaissez pas 
encore le chemin. Vous allez en voir une comé-
die... Ça prend une vraie tournure de comédie... 
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III 
 

La fête d’Ilucha 
 
Foma occupait deux grandes et belles pièces, 

les mieux meublées de la maison. Le grand 
homme était entouré de confort. La tapisserie 
fraîche et claire, les rideaux en soie de couleur 
qui garnissaient les fenêtres, les tapis, la psyché, 
la cheminée, les meubles élégants et commodes, 
tout témoignait des soins attentifs que lui prodi-
guaient les maîtres de la maison. Les fenêtres 
étaient garnies de fleurs et il y en avait aussi sur 
des guéridons placés dans les embrasures. 

Au milieu du cabinet de travail s’étalait une 
grande table recouverte de drap rouge, chargée de 
livres, de manuscrits, au milieu desquels se déta-
chaient un superbe encrier de bronze et un tas de 
plumes commis aux soins de Vidopliassov, le 
tout destiné à témoigner de l’importance des tra-



 349

vaux intellectuels de Foma Fomitch. 
À ce propos, je dirai qu’après huit ans environ, 

passés dans cette maison, Foma n’avait rien pro-
duit qui méritât mention, et plus tard, quand il eût 
quitté cette terre pour un monde meilleur, nous 
examinâmes ses manuscrits : le tout ne valait 
rien. 

Nous trouvâmes le commencement d’un ro-
man historique se passant au VIIe siècle, à Nov-
gorod, un monstrueux poème en vers blancs : 
L’Anachorète au cimetière, ramassis de divaga-
tions insensées sur la propriété rurale, 
l’importance du moujik et la façon de le traiter, et 
enfin une nouvelle mondaine également inache-
vée : La Comtesse Vlonskaïa. C’était tout et, ce-
pendant, Foma Fomitch imposait chaque année à 
mon oncle une énorme dépense en livres et re-
vues dont beaucoup furent retrouvés intacts. Par 
la suite, il m’était souvent arrivé de surprendre 
notre Foma plongé dans la lecture d’un Paul de 
Kock aussitôt dissimulé... 

Une porte vitrée donnait du cabinet de travail 
dans la cour. 
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On nous attendait. Foma Fomitch était assis 
dans un confortable fauteuil, toujours sans cra-
vate, mais vêtu d’une longue redingote qui lui 
descendait jusqu’aux talons. Il était en effet silen-
cieux et absorbé. Quand nous entrâmes, il releva 
légèrement les sourcils et me regarda d’un œil 
scrutateur. Je le saluai, il me répondit par un salut 
peu marqué, mais néanmoins fort poli. Ma 
grand’mère, voyant que Foma m’avait témoigné 
de la bienveillance, m’adressa un signe de tête et 
un sourire. La pauvre femme ne s’était nullement 
attendue à voir son favori accueillir avec autant 
de calme la fugue de Tatiana Ivanovna, et cela 
l’avait rendue très gaie, malgré ses crises de nerfs 
et ses faiblesses du matin. 

La demoiselle Pérépélitzina se trouvait der-
rière sa chaise, à son poste ordinaire ; les lèvres 
pincées, souriant avec une aigre malice, elle frot-
tait ses mains osseuses. Près de la générale 
étaient deux vieilles et silencieuses personnes 
qu’elle protégeait comme étant de bonnes famil-
les. Il y avait aussi une religieuse en tournée, ar-
rivée du matin, et une dame du voisinage, fort 
âgée et ne parlant guère, qui était venue après la 



 351

messe pour souhaiter la fête de la générale. Ma 
tante Prascovia Ilinitchna se morfondait dans un 
coin tout en considérant Foma Fomitch et sa mère 
avec une évidente inquiétude. 

Mon oncle était assis dans un fauteuil ; une 
joie intense brillait dans ses yeux. Devant lui se 
tenait Ilucha, joli comme un amour avec ses che-
veux frisés et sa blouse de fête en soie rouge. Sa-
cha et Nastenka lui avaient appris des vers en ca-
chette, pour que le plaisir de son père en ce jour 
fût encore augmenté par les progrès de son fils. 

L’oncle était prêt à pleurer de bonheur ; la 
douceur inattendue de Foma, la gaieté de la géné-
rale, la fête d’Ilucha, les vers, tout cela l’avait ab-
solument réjoui et il avait solennellement deman-
dé l’autorisation de m’envoyer chercher, afin que 
j’entendisse les vers et que je prisse ma part de la 
satisfaction générale. Sacha et Nastenka, entrées 
après nous, s’étaient assises à côté d’Ilucha. Sa-
cha riait à chaque instant, heureuse comme une 
enfant et, bien que pâle et languissante, Nastenka 
finissait par sourire de la voir. Seule, elle avait 
été accueillir Tatiana au retour de son expédition 
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et ne l’avait plus quittée depuis ce moment. 
L’espiègle Ilucha regardait ses deux institutri-

ces comme s’il n’eût pu se retenir de rire. Ils de-
vaient avoir tous trois préparé une très amusante 
plaisanterie qu’ils s’apprêtaient à mettre en œu-
vre. 

J’avais complètement oublié Bakhtchéiev. As-
sis sur une chaise, toujours rouge et fâché, il ne 
soufflait mot et boudait, se mouchait, dressant 
une silhouette lugubre au milieu de cette fête de 
famille. Éjévikine s’empressait auprès de lui. Il 
était d’ailleurs aux petits soins pour tout le 
monde, baisait les mains de la générale et de son 
hôtesse, chuchotait quelques mots à l’oreille de 
Mlle Pérépélitzina, faisait sa cour à Foma Fo-
mitch ; en un mot, il se multipliait. Tout en atten-
dant les vers d’Ilucha, il se précipita à ma ren-
contre avec force salutations en témoignage de 
son estime et de son dévouement. On ne l’eût 
guère cru venu à Stépantchikovo pour prendre la 
défense de sa fille et l’emmener définitivement. 

– Le voilà ! s’écria joyeusement mon oncle à 
ma vue. Ilucha m’a fait la surprise d’apprendre 
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une poésie ; oui, c’est une véritable surprise. J’en 
suis très ému, mon ami, et je t’ai envoyé chercher 
tout exprès... Assieds-toi à côté de moi et écou-
tons ! Foma Fomitch, mon cher, avoue donc que 
c’est toi qui leur a inspiré cette idée pour me faire 
plaisir. J’en jurerais ! 

Du moment que mon oncle s’exprimait ainsi 
et sur un pareil ton, on pouvait supposer que tout 
allait bien. Mais comme l’avait dit Mizintchikov, 
le malheur était que mon oncle ne savait pas dé-
chiffrer les physionomies. À l’aspect de Foma, je 
compris que l’ancien hussard avait eu le coup 
d’œil juste et qu’il fallait en effet s’attendre à 
quelque coup de théâtre. 

– Ne faites pas attention à moi, colonel, ré-
pondit-il d’une voix débile, d’une voix d’homme 
qui pardonne à ses ennemis. Je ne puis que louer 
cette surprise qui prouve la sensibilité et la sa-
gesse de vos enfants. Les vers sont fort utiles, ne 
fût-ce que pour l’exercice d’articulation qu’ils 
comportent... Mais, ce matin, colonel, je ne me 
préoccupais pas de poésie ; j’étais tout à mes 
prières, vous le savez. Je n’en suis pas moins prêt 
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à écouter ces vers. 
Pendant ce temps, j’embrassais Ilucha et lui 

faisais mes souhaits. 
– C’est juste, Foma, reprit mon oncle, j’avais 

oublié, mais je t’en demande pardon, tout en étant 
très sûr de ton amitié, Foma !... Embrasse-le donc 
encore une fois, Sérioja et regarde-moi ce ga-
min ! Allons, commence, Ilucha. De quoi s’agit-
il ? Ce doit être une ode solennelle... de Lomo-
nossov, sans doute ? 

Et mon oncle se redressait, ne pouvant tenir en 
place, tant il était impatient et joyeux. 

– Non, petit père, ce n’est pas de Lomonossov, 
dit Sachenka, contenant à peine son hilarité, mais, 
comme vous êtes un ancien soldat et que vous 
avez combattu les ennemis, Ilucha a appris une 
poésie militaire : « Le siège de Pamba », petit 
père. 

– « Le siège de Pamba » ! Ah ! je ne me rap-
pelle pas ce qu’était cette Pamba... Connais-tu ça, 
Sérioja ? Sûrement, il a dû se passer là quelque 
chose d’héroïque, et mon oncle se redressa en-
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core. 
– Récite, Ilucha, ordonna Sachenka. 
Ilucha commença sa récitation d’une voix 

grêle, claire et égale, sans s’arrêter aux points ni 
aux virgules, suivant la coutume des enfants qui 
débitent des poésies apprises par cœur. 

 
Depuis neuf ans, Pedro Gomez 
Assiège le château de Pamba, 
Ne se nourrissant que de lait. 
Et toute l’armée de don Pedro, 
Au nombre de neuf mille Castillans, 
Obéit au vœu prononcé, 
Ne mange même pas de pain 
Et ne boit que du lait. 
 
– Comment ? Qu’est-ce ? Qu’est-ce que ce 

lait ? s’exclama mon oncle en me regardant avec 
étonnement. 

– Continue à réciter ! fit Sachenka. 
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Chaque jour, don Pedro Gomez 
Déplore son impuissance 
En se voilant la face. 
Déjà commence la dixième année ; 
Et les méchants Maures triomphent, 
Car, de l’armée de don Pedro, 
Il ne reste plus que dix-neuf hommes... 
 
– Mais ce sont des sottises ! s’écria mon oncle 

avec inquiétude. C’est impossible ! Il ne reste que 
dix-neuf hommes de toute une armée auparavant 
très considérable. Qu’est-ce que cela, mon ami ? 

Mais Sacha n’y tint plus et partit d’un franc 
éclat de rire de gamine et, bien que la pièce n’eût 
rien de bien drôle, il était impossible de la regar-
der sans partager son hilarité. 

– C’est une poésie comique, papa ! s’écria-t-
elle, toute joyeuse de son idée enfantine. L’auteur 
ne l’a composée que pour faire rire, papa ! 
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– Ah ! c’est une poésie comique ! fit mon on-
cle dont le visage s’éclaira, une poésie comique ! 
C’est ce que je pensais... Parbleu ! parbleu ! c’est 
une poésie comique ! Et elle est très drôle : ce 
Gomez qui ne donnait que du lait à toute son ar-
mée pour tenir un vœu ? C’était malin, un vœu 
pareil !... C’est très spirituel ; n’est-ce pas, Fo-
ma ? Voyez-vous, ma mère, les auteurs 
s’amusent parfois à écrire des poésies fantaisis-
tes ; n’est-ce pas Serge ? C’est très drôle ! 
Voyons, Ilucha, continue. 

 
Il ne reste plus que dix-neuf hommes ! 
Don Pedro les réunit 
Et leur dit : « Ô mes dix-neuf ! 
Déployons nos étendards, 
Sonnons de nos cors, 
Et nous laisserons là Pamba. 
Il est vrai que nous n’avons pas pris la place, 
Mais nous pouvons jurer 
Sur notre conscience et notre honneur, 
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Que nous n’avons pas 
Trahi une seule fois notre vœu, 
Depuis neuf ans que nous n’avons 
Rien mangé, absolument rien 
Que du lait ! 
 
– Quel imbécile ! Il se console facilement ! in-

terrompit encore mon oncle, parce qu’il a bu du 
lait pendant neuf ans ! La belle affaire ! Il eût 
mieux fait de manger un mouton à lui seul et de 
laisser manger ses hommes ! C’est très bien ; 
c’est magnifique ! Je comprends ; je comprends à 
présent : c’est une satire ou... comment appelle-t-
on ça ?... une allégorie, quoi ! Ça pourrait bien 
viser certain guerrier étranger ? ajouta-t-il en se 
tournant vers moi, les sourcils froncés et clignant 
de l’œil, hein ? Qu’en penses-tu ? Seulement, 
c’est une satire inoffensive qui ne peut blesser 
personne ! C’est très beau ! très beau ! et c’est 
d’une grande noblesse ! Voyons, continue, Ilu-
cha ! Ah ! les polissonnes ! les polissonnes ! et il 
regardait avec attendrissement Sachenka et plus 
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furtivement Nastenka qui souriait en rougissant. 
 
– Encouragés par ce discours, 
Les dix-neuf Castillans 
Vacillant sur leurs selles, 
Crièrent d’une voix faible : 
« Santo Yago Compostello ! 
Honneur et gloire à Don Pedro ! 
Honneur et gloire au Lion de Castille ! » 
Et le chapelain Diego 
Se dit entre ses dents : 
« Si c’eût été moi le commandant, 
J’aurais fait vœu de ne manger 
Que de la viande et de ne boire que du vin ». 
 
– Eh bien, qu’est-ce que je disais ? s’écria 

mon oncle, très content. Le seul homme intelli-
gent de toute cette armée n’était autre que le cha-
pelain. Qu’est-ce que cela, Serge ? Leur capi-
taine ? quoi ? 
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– Un aumônier, mon oncle, un ecclésiastique ! 
– Ah ! oui, oui ! Chapelain ! Je sais : je me 

rappelle ! J’ai lu quelque chose là-dessus dans 
Radcliffe. Il y en a de différents ordres... Des bé-
nédictins, je crois ?... Y a-t-il des Bénédictins ? 

– Mais oui, mon oncle. 
– Hem ! C’est ce qu’il me semblait. Voyons, 

Ilucha, continue. Très bien ! très bien ! 
 
Et, en entendant cela, Don Pedro 
Dit avec un rire bruyant, 
« Je lui dois bien un mouton, 
Car il a trouvé là une bonne plaisanterie. » 
 
– C’était bien le moment de rire ! Quel imbé-

cile ! Un mouton ! S’il y avait là des moutons, 
pourquoi n’en mangeait-il pas lui-même ? Conti-
nue, Ilucha. Très bien ! C’est magnifique ! C’est 
mordant ! 

– C’est fini, petit père. 



 361

– Ah ! c’est fini ? Au fait, que restait-il à 
faire ? N’est-ce pas, Serge ? Très bien, Ilucha ! 
C’est merveilleusement bien ! Embrasse-moi, 
mon chéri, mon pigeonneau ! Mais qui lui a sug-
géré cette idée ? C’est toi, Sacha ? 

– Non ; c’est Nastenka. Nous avions lu ces 
vers, il y a quelques temps. Alors, elle avait dit : 
« C’est très amusant ; il faut le faire apprendre à 
Ilucha pour le jour de sa fête ; ce qu’on rira ! » 

– Ah ! c’est vous Nastenka ? Je vous remercie 
beaucoup, marmotta mon oncle en rougissant 
comme un enfant. Embrasse-moi encore une fois, 
Ilucha ! Embrasse-moi aussi, polissonne ! fit-il en 
prenant sa fille dans ses bras et en la regardant 
avec amour. Et il ajouta, comme si, de contente-
ment, il n’eût su quoi dire : – Attends un peu, Sa-
chourka, ta fête va aussi venir bientôt. 

Je demandai à Nastenka de qui était cette poé-
sie. 

– Ah ! oui ; de qui est-elle, cette poésie ? 
s’empressa d’insister mon oncle. En tout cas, 
c’est d’un gaillard intelligent ; n’est-ce pas, Fo-
ma ? 
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– Hem ! grommela Foma, dont un sourire sar-
donique n’avait pas quitté les lèvres pendant tout 
le temps de la récitation. 

– Je ne me souviens plus, répondit Nastenka 
en regardant timidement Foma Fomitch. 

– Elle est de M. Kouzma Proutkov, petit père ; 
nous l’avons vue dans le Contemporain, dit Sa-
chenka. 

– Kouzma Proutkov ? Je ne le connais pas, fit 
mon oncle. Je connais Pouchkine !... Du reste, on 
voit que c’est un poète de mérite, n’est-ce pas, 
Serge ? Et, par-dessus le marché, on sent qu’il ne 
nourrit que les plus nobles sentiments. C’est peut-
être un militaire. Je l’apprécie hautement. Ce 
Contemporain est une superbe revue. Je vais m’y 
abonner si elle a d’aussi bons poètes pour colla-
borateurs... J’aime les poètes ; ce sont de rudes 
gaillards. Te rappelles-tu, Serge, j’ai vu chez toi, 
à Pétersbourg, un homme de lettres. Il avait un 
nez d’une forme très particulière... en vérité... 
Que dis-tu, Foma ? 

– Non, rien... rien... fit celui-ci en feignant de 
contenir son envie de rire. Continuez, Yégor 
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Ilitch, continuez ! Je dirai mon mot plus tard... 
Stépane Alexiévitch écoute également avec le 
plus grand plaisir votre discours sur les hommes 
de lettres pétersbourgeois... 

Bakhtchéiev, qui se tenait à l’écart, absorbé 
dans ses pensées, releva vivement la tête en rou-
gissant et s’agita sur son fauteuil. 

– Foma, laisse-moi tranquille ! dit-il en fixant 
sur son interlocuteur le regard méchant de ses pe-
tits yeux injectés de sang. Qu’ai-je à faire de la 
littérature ? Que Dieu me donne la santé ! – 
conclut-il en grommelant – et que tous ces écri-
vains... des voltairiens, et rien de plus ! 

– Les écrivains ne sont que des voltairiens ? fit 
Éjévikine s’approchant aussitôt de M. Bakh-
tchéiev. Vous dites là une grande vérité. L’autre 
jour, Valentine Ignatich disait la même chose. Il 
m’avait aussi qualifié de voltairien ; je vous le 
jure. Et pourtant, j’ai si peu écrit ! tout le monde 
le sait... C’est vous dire que, si un pot de lait 
tourne, c’est la faute à Voltaire ! Il en est toujours 
ainsi chez nous. 

– Mais non ! riposta gravement mon oncle, 
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c’est une erreur ! Voltaire était un écrivain qui 
raillait les superstitions d’une façon fort mor-
dante ; mais il ne fut jamais voltairien ! Ce sont 
ses ennemis qui l’ont calomnié. Pourquoi vouloir 
tout faire retomber sur ce malheureux ? 

Le méchant ricanement de Foma se fit de nou-
veau entendre. Mon oncle lui jeta un regard in-
quiet et se troubla visiblement. 

– Non, Foma, vois-tu, je parle des journaux, 
fit-il avec confusion et dans l’espoir de se justi-
fier. Tu avais raison de me dire qu’il fallait 
s’abonner. Je suis de ton avis. Hum !... les revues 
propagent l’instruction ! On ne serait pour la pa-
trie qu’un bien triste enfant si l’on ne s’abonnait 
pas. N’est-ce pas, Serge ?... Hum !... Oui... Pre-
nons, par exemple, le Contemporain... Mais, tu 
sais, Sérioja, les plus forts articles scientifiques se 
publient dans cette grosse revue... comment 
l’appelles-tu ?... avec une couverture jaune... 

– Les Mémoires de la Patrie, petit père. 
– C’est cela ! Et quel beau titre ! n’est-ce pas, 

Serge ? C’est pour ainsi dire toute la patrie qui 
prend des notes !... Quel but sublime ! Une revue 
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des plus utiles ! Et ce qu’elle est volumineuse ! 
Allez donc éditer un pareil ballot ! Et ça vous 
contient des articles à vous tirer les yeux de 
l’orbite... L’autre fois j’arrive, je vois un livre. Je 
le prends, je l’ouvre par curiosité et j’en lis trois 
pages d’un trait. Mon cher, je restai bouche bée ! 
On parlait de tout là-dedans : du balai, de la bê-
che, de l’écumoire, de la happe. Pour moi, une 
happe n’est qu’une happe. Eh bien pas du tout, 
mon cher. Les savants y voient un emblème, ou 
une mythologie ; est-ce que je sais ? quelque 
chose en tout cas... Voilà ! On sait tout à présent ! 

Je ne sais trop ce qu’allait faire Foma en pré-
sence de cette nouvelle sortie de mon oncle, mais, 
à ce moment précis, Gavrilo apparut et, la tête 
basse, il s’arrêta au seuil de la porte. Foma lui je-
ta un regard significatif. 

– Tout est-il prêt, Gavrilo ? s’enquit-il d’une 
voix faible, mais résolue. 

– Tout est prêt, répondit tristement Gavrilo 
dans un soupir. 

– Tu as mis le petit paquet dans le chariot ? 
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– Je l’y ai mis. 
– Alors, je suis prêt ! dit Foma. 
Il se leva lentement de son fauteuil. Mon oncle 

le regardait, ébahi. La générale quitta sa place et 
jeta autour d’elle un coup d’œil circulaire et 
étonné. 

– À présent, colonel, commença Foma avec 
une extrême dignité, permettez-moi d’implorer de 
vous l’abandon momentané de ce thème si inté-
ressant des happes littéraires ; il vous sera loisible 
d’en poursuivre le développement sans moi. 
Mais, vous faisant un éternel adieu, je désirerais 
vous dire encore quelques mots... 

La terreur et l’étonnement s’emparèrent de 
tous les assistants. 

– Foma ! Foma ! Mais qu’as-tu ? Où veux-tu 
donc t’en aller ? s’écria enfin mon oncle. 

– Je me prépare à quitter votre maison, colo-
nel ! posa Foma d’une voix calme. J’ai décidé 
d’aller où le vent me poussera et c’est dans ce but 
que j’ai loué un simple chariot à mes frais. Mon 
petit baluchon s’y trouve maintenant ; il n’est pas 
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gros : quelques livres préférés, de quoi changer 
deux fois de linge et c’est tout ! Je suis pauvre, 
Yégor Ilitch, mais, pour rien au monde je 
n’accepterais votre or, comme vous avez pu vous 
en convaincre hier même ! 

– Mais, Foma, au nom de Dieu, qu’est-ce que 
cela signifie ? supplia mon oncle, plus blanc 
qu’un linge. 

La générale poussa un cri et, les bras tendus 
vers Foma Fomitch, le contempla avec désespoir, 
cependant que la demoiselle Pérépélitzina 
s’élançait pour la soutenir. Les dames pique-
assiettes restèrent clouées sur leurs sièges et M. 
Bakhtchéiev se leva lourdement. 

– Allons, bon ! voilà que ça commence ! 
murmura près de moi Mizintchikov. 

On entendit à ce moment les lointains roule-
ments du tonnerre ; l’orage approchait. 
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IV 
 

L’exil 
 
– Il me semble, colonel, que vous me deman-

dez ce que cela veut dire ? déclama emphatique-
ment Foma, certainement ravi de la confusion 
générale. Votre question m’étonne ! Expliquez-
moi donc à votre tour comment vous pouvez me 
regarder en face ? Expliquez-moi encore ce pro-
blème psychologique du manque de pudeur chez 
certains hommes et je m’en irai alors, enrichi 
d’une nouvelle connaissance relative à la corrup-
tion du genre humain. 

Mais mon oncle était incapable de répondre ; 
anéanti, épouvanté, la bouche ouverte et les yeux 
écarquillés, il ne pouvait détourner son regard de 
celui de Foma. 

– Mon Dieu ! que d’horreurs ! gémit la demoi-
selle Pérépélitzina. 
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– Comprenez-vous, colonel, que vous devez 
me laisser partir sans autres questions ? Car 
vraiment, tout homme et âgé que je sois, je com-
mençais à craindre sérieusement pour ma morali-
té ! Croyez-moi : laissez vos questions ; elles ne 
pourraient avoir d’autres résultats que votre pro-
pre honte ! 

– Foma ! Foma !... s’écria mon oncle, et des 
gouttes de sueur perlèrent sur son front. 

– Permettez-moi donc, sans plus 
d’explications, de vous dire quelques mots 
d’adieu et de vous donner quelques derniers 
conseils. Ce seront mes ultimes paroles dans vo-
tre maison, Yégor Ilitch. Le fait est consommé et 
il est impossible de le réparer. J’espère que vous 
savez à quel fait je fais en ce moment allusion. 
Mais, je vous en supplie à deux genoux, si la der-
nière étincelle de moralité n’est pas encore 
éteinte au fond de votre cœur, réprimez l’élan de 
vos passions ! Si ce feu perfide n’a pas encore 
embrasé tout l’édifice, éteignez l’incendie ! 

– Foma, je t’assure que tu te trompes ! protesta 
mon oncle, se reprenant peu à peu et pressentant 



 370

avec terreur le dénouement. 
– Maîtrisez vos passions ! poursuivit Foma 

avec la même pompe, comme si mon oncle n’eût 
rien dit. Luttez contre vous-même : « Si tu veux 
vaincre le monde, commence par te vaincre toi-
même ! » Tel est mon principe. Propriétaire fon-
cier, vous devez briller comme un diamant sur 
vos domaines ; et quel abominable exemple ne 
donnez-vous pas à vos subordonnés ! Pendant des 
nuits entières, je priais pour vous, m’efforçant de 
découvrir votre bonheur. Je n’ai pu le trouver, car 
le bonheur n’est que dans la vertu... 

– Mais c’est impossible, Foma ! interrompit 
encore mon oncle. Tu te méprends ; tu parles hors 
de propos... 

– Rappelez-vous donc que vous êtes un sei-
gneur, continua Foma sans prêter plus d’attention 
que devant aux paroles de mon oncle. Ne croyez 
pas que la paresse et la volupté soient les seuls 
buts du propriétaire terrien. C’est là une idée né-
faste. Ce n’est pas à l’incurie qu’il se doit, mais 
au souci, au souci devant Dieu, devant le tsar et 
devant la patrie ! Un seigneur doit travailler, tra-
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vailler comme le dernier de ses paysans ! 
– Bon ! vais-je donc labourer aux lieu et place 

de mes paysans ! grommela Bakhtchéiev. Et ce-
pendant, je suis un seigneur... 

– Je m’adresse à vous, maintenant, fit-il en se 
tournant vers Gavrilo et Falaléi qui venaient 
d’apparaître près de la porte. Aimez vos maîtres 
et obéissez-leur avec douceur et empressement ; 
ils vous aimeront en retour... Et vous, colonel, 
soyez bon et compatissant pour eux. Ce sont aus-
si des êtres humains créés à l’image de Dieu, des 
enfants qui vous sont confiés par le tsar et par la 
patrie. Plus le devoir est grand, plus est grand le 
mérite ! 

– Foma Fomitch ! mon ami, que veux-tu donc 
faire ? cria la générale avec désespoir. Elle était 
prête à tomber en pamoison, tant son appréhen-
sion était violente. 

– Je crois qu’en voilà assez ? conclut Foma 
sans daigner remarquer la générale. Maintenant, 
passons aux détails ; ce sont de petites choses, 
mais indispensables, Yégor Ilitch. Le foin de la 
prairie de Khariline n’est pas encore fauché. Ne 
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vous laissez pas mettre en retard ; faites-le couper 
et le plus tôt sera le mieux ; c’est là mon premier 
conseil. 

– Mais, Foma... 
– Vous projetez d’abattre une partie de la forêt 

de Zyrianovski, je le sais. Abstenez-vous-en ; 
c’est mon deuxième conseil. Conservez les fo-
rêts ; elles gardent la terre humide... Il est bien 
dommage que vous ayez fait aussi tard les se-
mences de printemps, beaucoup trop tard ! 

– Mais, Foma... 
– Mais trêve de paroles ; je ne pourrai tout dire 

et le temps me manque. Je vous enverrai mes ins-
tructions par écrit. Eh bien, adieu ! adieu à tous ! 
Dieu soit avec vous et qu’il vous bénisse ! Je te 
bénis, aussi, mon enfant, – dit-il à Ilucha – Dieu 
te préserve du poison de tes futures passions. Je 
te bénis aussi, Falaléi, oublie la Kamarinskaïa ! 
Et vous... vous tous, souvenez-vous de Foma... 
Allons, Gavrilo ! Aide-moi à monter dans ce cha-
riot, vieillard. 

Et Foma se dirigea vers la porte. Poussant un 
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cri aigu, la générale se précipita vers lui. 
– Non, Foma ! je ne te laisserai pas partir ain-

si ! s’écria mon oncle et, le rejoignant, il le prit 
par la main. 

– Vous voulez donc employer la force ? de-
manda l’autre avec arrogance. 

– Oui, Foma, s’il le faut, j’emploierai la 
force ! répondit mon oncle tremblant d’émotion. 
Tu en as trop dit : il faut t’expliquer. Tu as mal 
compris ma lettre, Foma ! 

– Votre lettre ? hurla Foma en s’enflammant 
instantanément, comme s’il n’eût attendu que ces 
paroles pour faire explosion. – Votre lettre ! La 
voici, votre lettre ! la voici ! Je la déchire, cette 
lettre ! Je la piétine, votre lettre ! et, ce faisant, 
j’accomplis le plus sacré devoir de l’humanité ! 
Voilà ce que je fais, puisque vous me contraignez 
à des explications. Voyez ! voyez ! voyez ! 

Et les fragments de la lettre s’éparpillèrent 
dans la chambre. 

– Foma, criait mon oncle en pâlissant de plus 
en plus, je te répète que tu ne m’as pas compris. 
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Je veux me marier, je cherche mon bonheur... 
– Vous marier ! Vous avez séduit cette demoi-

selle et vous mentez en parlant de mariage, car je 
vous ai vu hier soir sous les buissons du jardin ! 

La générale fit un cri, et s’affaissa dans son 
fauteuil. Un tumulte effrayant s’ensuivit. 
L’infortunée Nastenka restait immobile sur son 
siège, comme morte. Sachenka, effrayée et qu’on 
eut dite en proie à un accès de fièvre, tremblait de 
tous ses membres en serrant Ilucha dans ses bras. 

– Foma, criait furieusement mon oncle, si tu as 
le malheur de divulguer ce secret, tu commettras 
la plus basse action du monde ! 

– Je vais le divulguer, votre secret ! hurlait 
Foma, et j’accomplirai la plus noble des actions ! 
Je suis envoyé par Dieu lui-même pour flétrir les 
ignominies des hommes. Je monterai sur le toit 
de chaume d’un paysan et je crierai votre acte 
ignoble à tous les propriétaires voisins, à tous les 
passants !... Oui, sachez tous, tous ! que, cette 
nuit, je l’ai surpris dans le parc, dans les taillis, 
avec cette jeune fille à l’air si innocent ! 
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– Quelle horreur ! minauda la demoiselle Pé-
répélitzina. 

– Foma ! tu cours à ta perte ! criait mon oncle 
les poings serrés et les yeux étincelants. 

Mais Foma continuait à brailler : 
– Et lui, épouvanté d’avoir été vu, il a osé ten-

ter de me séduire, moi, honnête, loyal, par une 
lettre menteuse, afin de me faire approuver son 
crime... Oui, son crime ! car, d’une jeune fille 
pure jusqu’alors, vous avez fait une... 

– Encore un seul mot outrageant à son adresse, 
Foma, et je jure que je te tue ! 

– Ce mot, je le dis, oui, de la jeune fille la plus 
innocente jusqu’alors, vous êtes parvenu à faire la 
dernière des dépravées. 

Foma n’avait pas encore prononcé ce dernier 
mot, que mon oncle l’empoignait et, le faisant pi-
rouetter comme un fétu de paille, le précipitait à 
toute volée contre la porte vitrée qui donnait sur 
la cour. Le coup fut si rude que la porte céda, 
s’ouvrit largement et que nous vîmes Foma, dé-
gringolant les sept marches du perron, aller 
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s’écraser dans la cour au milieu d’un grand fracas 
de vitres brisées. 

– Gavrilo ! ramasse-moi ça ! cria mon oncle 
plus pâle qu’un mort, mets-le dans le chariot et 
que, dans deux minutes, ça ait quitté Stépantchi-
kovo ! 

Quelle que fût la trame ourdie par Foma, il est 
assez probable qu’il était loin de s’attendre à un 
pareil dénouement. 

Je ne saurais m’engager à décrire la scène qui 
suivit cette catastrophe : gémissement déchirant 
de la générale qui s’écroula dans son fauteuil, 
ébahissement de la Pérépélitzina devant cet inat-
tendu coup d’énergie d’un homme toujours si do-
cile jusque là, les oh ! et les ah ! des dames pi-
que-assiettes, l’effroi de Nastenka qui faillit 
s’évanouir et autour de qui s’empressait mon on-
cle, trépignant à travers la pièce en proie à une 
indicible émotion devant sa mère sans connais-
sance, Sachenka folle de peur, les pleurs de Fala-
léi, tout cela formait un tableau impossible à ren-
dre. Ajoutez qu’un orage formidable éclata juste 
à ce moment ; les éclats du tonnerre se succé-
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daient constamment tandis qu’une pluie furieuse 
fouettait les vitres. 

– En voilà une fête ! grommela Bakhtchéiev 
baissant la tête et écartant les bras. 

– Ça va mal ! murmurai-je, fort troublé à mon 
tour, mais, au moins, voilà Foma dehors et il ne 
rentrera plus ! 

– Ma mère ! avez-vous repris vos sens ? Vous 
sentez-vous mieux ? Pouvez-vous enfin 
m’écouter ? demanda mon oncle, s’arrêtant de-
vant le fauteuil de la vieille dame qui releva la 
tête et attacha un regard suppliant sur ce fils 
qu’elle n’avait jamais vu dans une telle colère. 

– Ma mère, reprit-il, la coupe vient de débor-
der ; vous l’avez vu. Je voulais vous exposer cette 
affaire tout autrement et à loisir ; mais le temps 
presse et je ne puis plus reculer. Vous avez en-
tendu la calomnie, écoutez à présent la justifica-
tion. Ma mère, j’aime cette noble jeune fille, je 
l’aime depuis longtemps et je l’aimerai toujours. 
Elle fera le bonheur de mes enfants et sera pour 
vous la fille la plus respectueuse ; en présence de 
tous mes parents et amis, je dépose à vos pieds 
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ma demande, et je prie mademoiselle de me faire 
l’immense honneur de devenir ma femme. 

Nastenka tressaillit. Son visage s’empourpra. 
Elle se leva avec précipitation. Cependant, la gé-
nérale ne quittait pas des yeux le visage de son 
fils ; elle semblait en proie à une sorte 
d’ahurissement, et, soudain, avec un sanglot dé-
chirant, elle se jeta à ses genoux devant lui. Elle 
criait : 

– Yégorouchka ! mon petit pigeon ! fais reve-
nir Foma Fomitch ! Envoie-le chercher tout de 
suite ou je mourrai avant ce soir ! 

Mon oncle fut atterré de voir agenouillée de-
vant lui, sa vieille mère si tyrannique et si capri-
cieuse. Une expression de souffrance passa sur 
son visage. Enfin, revenu de son étonnement, il 
se précipita pour la relever et l’installer dans le 
fauteuil. 

– Fais revenir Foma Fomitch, Yégorouchka ! 
continuait à gémir la générale, fais-le revenir, le 
cher homme, je ne peux vivre sans lui ! 

– Ma mère ! exclama douloureusement mon 
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oncle, n’avez-vous donc rien entendu de ce que je 
vous ai dit ? Je ne peux faire revenir Foma, com-
prenez-le ! Je ne le puis pas et je n’en ai pas le 
droit après la basse et lâche calomnie qu’il a jetée 
sur cet ange d’honnêteté et de vertu. Comprenez, 
ma mère, que l’honneur m’ordonne de réparer le 
tort causé à cette jeune fille ! Vous avez entendu : 
je demande sa main et je vous supplie de bénir 
notre union. 

La générale se leva encore de son fauteuil et 
alla se jeter à genoux devant Nastenka. 

– Petite mère ! ma chérie ! criait-elle, ne 
l’épouse pas ! Ne l’épouse pas et supplie-le de 
faire revenir Foma Fomitch ! Mon ange ! chère 
Nastassia Evgrafovna ! Je te donnerai, je te sacri-
fierai tout si tu ne l’épouses pas. Je n’ai pas dé-
pensé tout ce que je possédais ; il me reste encore 
quelque argent de mon défunt mari. Tout est à 
toi ; je te comblerai de biens ; Yégorouchka aus-
si ! mais ne me mets pas vivante au cercueil ! 
demande-lui de ramener Foma Fomitch ! 

La vieille dame aurait poursuivi ses lamenta-
tions et ses divagations si, indignées de la voir à 
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genoux devant une institutrice à gages, la Pérépé-
litzina et les autres femmes ne s’étaient précipi-
tées pour la relever au milieu des cris et des gé-
missements. L’émotion de Nastenka était telle 
qu’elle ne pouvait qu’à peine se tenir debout. La 
Pérépélitzina se mit à pleurer de dépit. 

– Vous allez tuer votre mère ! criait-elle à mon 
oncle ; on va la tuer. Et vous, Nastassia Evgra-
fovna, comment pouvez-vous brouiller une mère 
avec son fils ? Dieu le défend ! 

– Anna Nilovna, dit mon oncle, retenez votre 
langue ! j’ai assez souffert ! 

– Et moi, ne m’avez-vous pas fait souffrir aus-
si ? Pourquoi me reprochez-vous ma situation 
d’orpheline ? Je ne suis pas votre esclave ; je suis 
la fille d’un lieutenant-colonel et je ne remettrai 
jamais le pied dans votre maison que je vais quit-
ter aujourd’hui même ! 

Mais mon oncle ne l’écoutait pas. Il 
s’approcha de Nastenka et lui prit dévotement la 
main. 

– Vous avez entendu ma demande, Nastassia 
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Evgrafovna ? lui demanda-t-il avec une anxiété 
désolée. 

– Non, Yégor Ilitch, non ! Laissons cela ! ré-
pondit-elle, à son tour découragée. Tout cela est 
bien inutile ! et, lui pressant les mains, elle fondit 
en larmes. Vous ne faites cette demande qu’en 
raison de l’incident d’hier... Mais vous voyez 
bien que ça ne se peut pas. Nous nous sommes 
trompés, Yégor Ilitch !... Je me souviendrai tou-
jours que vous fûtes mon bienfaiteur et je prierai 
toujours pour vous... toujours ! toujours ! 

Les larmes étouffèrent sa voix. Mon pauvre 
oncle pressentait cette réponse. Il ne pensa même 
pas à répliquer, à insister... Il l’écoutait, penché 
vers elle et lui tenant la main, dans un silence na-
vré. Ses yeux se mouillèrent. Nastia continua : 

– Hier encore, je vous disais que je ne pouvais 
être votre femme. Vous le voyez : les vôtres ne 
veulent pas de moi ; je le sentais depuis long-
temps. Votre mère ne nous donnera pas sa béné-
diction... les autres non plus. Vous êtes trop gé-
néreux pour vous repentir plus tard, mais vous 
serez malheureux à cause de moi... victime de vo-
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tre bon cœur. 
– Oh ! c’est bien vrai, Nastenka ! C’est un bon 

cœur... acquiesça Éjévikine qui se tenait de 
l’autre côté du fauteuil, c’est cela, ma fille, c’est 
justement le mot qu’il fallait dire ! 

– Je ne veux pas être une cause de dissenti-
ments dans votre maison, continua Nastenka. Ne 
vous inquiétez pas de mon sort, Yégor Ilitch, per-
sonne ne me fera de tort, personne ne 
m’insultera... Je retourne aujourd’hui même chez 
mon père. Il faut nous dire adieu, Yégor Ilitch... 

La pauvrette fondit encore en larmes. 
– Nastassia Evgrafovna, est-ce votre dernier 

mot ? fit mon oncle en la regardant avec une dé-
tresse indicible, dites une seule parole et je vous 
sacrifie tout ! 

– C’était le dernier mot, le dernier ! dit Éjévi-
kine, et elle vous a si bien dit tout cela que j’en 
suis moi-même surpris. Yégor Ilitch, vous êtes le 
meilleur des hommes et vous nous avez fait grand 
honneur ! beaucoup d’honneur ! trop 
d’honneur !... Cependant, elle n’est pas ce qu’il 
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vous faut, Yégor Ilitch. Il vous faut une fiancée 
riche, de grande famille, de superbe beauté, avec 
une belle voix et qui s’avancerait dans votre mai-
son parée de diamants et de plumes d’autruche. Il 
se pourrait alors que Foma Fomitch fit une 
concession et qu’il vous bénît. Car vous ferez re-
venir Foma Fomitch ! Vous avez eu tort de le 
maltraiter ainsi. C’est l’ardeur excessive de sa 
vertu qui l’a fait parler de la sorte... Vous serez le 
premier à dire par la suite que, seule, la vertu le 
guidait ; vous verrez. Autant le faire revenir tout 
de suite, puisqu’il faut qu’il revienne... 

– Fais-le revenir ! Fais-le revenir ! cria la gé-
nérale. C’est la vérité qu’il te dit, mon petit. 

– Oui, continua Éjévikine, votre mère se dé-
sole bien inutilement... Faites-le revenir. Quant à 
moi et à Nastia, nous allons partir. 

– Attends, Evgraf Larionitch ! s’écria mon on-
cle. Je t’en supplie ! J’ai encore un mot à dire, 
Evgraf, un seul mot... 

Cela dit, il s’écarta, s’assit dans un fauteuil et, 
baissant la tête, il se couvrit les yeux de ses 
mains, emporté dans une ardente méditation. 
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Un épouvantable coup de tonnerre éclata pres-
que au-dessus de la maison qui en fut toute se-
couée. Hébétées de peur, les femmes poussèrent 
des cris aigus et se signèrent. Bakhtchéiev en fit 
autant. Plusieurs voix murmurèrent : 

– Petit père, le prophète Élie ! 
Au coup de tonnerre succéda une si formida-

ble averse qu’on eût dit qu’un lac se déversait sur 
Stépantchikovo. 

– Et Foma Fomitch, que devient-il dans les 
champs ? fit Pérépélitzina. 

– Yégorouchka, rappelle-le ! s’écria désespé-
rément la générale en se précipitant comme une 
folle vers la porte. Mais les dames pique-assiettes 
la retinrent et, l’entourant, la consolaient, criaient, 
pleurnichaient. C’était un tumulte indescriptible. 

– Il est parti avec une redingote ; il n’a même 
pas pris son manteau ! continua la Pérépélitzina. 
Il n’a pas non plus de parapluie. Il va être fou-
droyé ! 

– C’est sûr ! fit Bakhtchéiev, et trempé jus-
qu’aux os ! 
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– Vous feriez aussi bien de vous taire ! lui dis-
je à voix basse. 

– C’est un homme, je pense ! répartit le gros 
homme avec emportement. Ce n’est pas un 
chien ! Est-ce que tu sortirais maintenant, toi ? 
Va donc te baigner, si tu aimes tant cela ! 

Pressentant et redoutant le dénouement, je 
m’approchai de mon oncle, resté immobile dans 
son fauteuil. 

– Mon oncle, fis-je en me baissant à son 
oreille, allez-vous consentir au retour de Foma 
Fomitch ? Comprenez donc que ce serait le com-
ble de l’indécence, au moins tant que Nastenka 
sera dans cette maison. 

– Mon ami, répondit mon oncle en relevant la 
tête et me regardant résolument dans les yeux, je 
viens de prononcer mon jugement et je sais main-
tenant ce qu’il me reste à faire. Ne t’inquiète pas, 
aucune offense ne sera faite à Nastenka ; je 
m’arrangerai pour cela. 

Il se leva et s’approcha de sa mère. 
– Ma mère, dit-il, calmez-vous. Je vais faire 
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revenir Foma Fomitch. On va le rattraper ; il ne 
peut encore être loin. Mais je jure qu’il ne rentre-
ra ici que sous une seule condition : c’est que, 
devant tous ceux qui furent témoins de l’outrage, 
il reconnaîtra sa faute et demandera solennelle-
ment pardon à cette digne jeune fille. Je 
l’obtiendrai de lui ; je l’y forcerai. Autrement, il 
ne franchira pas le seuil de cette maison. Mais je 
vous jure, ma mère, que, s’il consent à le faire de 
bon gré, je suis prêt à me jeter à ses pieds, et à lui 
donner tout ce que je puis lui donner sans léser 
mes enfants. Quant à moi, dès aujourd’hui je me 
retire. L’étoile de mon bonheur s’est éteinte. Je 
quitte Stépantchikovo. Vivez-y tous heureux et 
tranquilles. Moi, je retourne au régiment pour fi-
nir ma triste existence dans les tourmentes de la 
guerre, sur quelque champ de bataille... C’en est 
assez ; je pars ! 

À ce moment, la porte s’ouvrit et Gavrilo ap-
parut, trempé, crotté au-delà du possible. 

– Qu’y a-t-il ? D’où viens-tu ? Où est Foma ? 
s’écria mon oncle en se précipitant vers lui. 

Tout le monde entoura le vieillard avec une 
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avide curiosité, interrompant à chaque instant son 
récit larmoyant par toutes sortes d’exclamations. 

– Je l’ai laissé près du bois de bouleaux, à une 
verste et demie d’ici. Effrayé par le coup de ton-
nerre, le cheval pris de peur s’était jeté dans le 
fossé. 

– Eh bien ? interrogea mon oncle. 
– Le chariot versa... 
– Eh bien... et Foma ? 
– Il tomba dans le fossé... 
– Mais va donc, bourreau ! 
– S’étant fait mal au côté, il se mit à pleurer. 

Je dételai le cheval et je revins ici vous raconter 
l’affaire. 

– Et Foma, il est resté là-bas ? 
– Il s’est relevé et il a continué son chemin en 

s’appuyant sur sa canne. 
Ayant dit, Gavrilo soupira et baissa la tête. Je 

renonce à décrire les larmes et les sanglots de ces 
dames. 

– Qu’on m’amène Polkan ! cria mon oncle en 
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se précipitant dans la cour. 
Polkan fut amené ; mon oncle s’élança dessus, 

à poil et, une minute plus tard, le bruit déjà loin-
tain des sabots du cheval nous annonçait qu’il 
était à la poursuite de Foma. Il n’avait même pas 
pris de casquette. 

Les dames se jetèrent aux fenêtres ; les ah ! et 
les gémissements s’entremêlaient de conseils. On 
parlait de bain chaud, de thé pectoral et de fric-
tions à l’alcool pour ce Foma Fomitch « qui 
n’avait pas mangé une miette de pain depuis le 
matin ! » La demoiselle Pérépélitzina ayant mis 
la main, par hasard, sur les lunettes de l’exilé, la 
trouvaille produisit une sensation extraordinaire. 
La générale s’en saisit avec des pleurs et des gé-
missements, et se colla de nouveau le nez contre 
la fenêtre, les yeux anxieusement fixés sur le 
chemin. L’émotion était à son comble... Dans un 
coin, Sachenka s’efforçait de consoler Nastia et 
toutes deux pleuraient enlacées. Nastenka tenait 
Ilucha par la main et l’embrassait coup sur coup, 
faisant ses adieux à son élève qui pleurait à chau-
des larmes sans trop savoir pourquoi. Éjévikine et 
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Mizintchikov s’entretenaient à l’écart. Je crus 
bien que Bakhtchéiev allait suivre l’exemple des 
jeunes filles et se mettre à pleurer, lui aussi. Je 
m’approchai de lui. 

– Non, mon petit père, me dit-il, Foma Fo-
mitch s’en ira peut-être d’ici, mais le moment 
n’en est pas encore arrivé ; on n’a pas trouvé de 
bœufs à corne d’or pour tirer son chariot ! Soyez 
tranquille, il fera partir les maîtres et s’installera à 
leur place. 

L’orage passé, M. Bakhtchéiev avait changé 
d’idées. 

Soudain, des cris se firent entendre : « On 
l’amène ! le voici ! » et les dames s’élancèrent 
vers la porte en poussant des cris de paon. Dix 
minutes ne s’étaient pas écoulées depuis le départ 
de mon oncle. Une telle promptitude paraîtrait 
invraisemblable si l’on n’avait connu plus tard la 
très simple explication de cette énigme. 

Après le départ de Gavrilo, Foma Fomitch 
était en effet parti en s’appuyant sur sa canne, 
mais, seul au milieu de la tempête déchaînée, il 
eut peur, rebroussa chemin, et se mit à courir 
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après le vieux domestique. Mon oncle l’avait re-
trouvé dans le village. 

On avait arrêté un chariot ; les paysans accou-
rus y avaient installé Foma Fomitch devenu plus 
doux qu’un mouton, et c’est ainsi qu’il fut amené 
dans les bras de la générale qui faillit devenir 
folle de le voir en cet équipage, encore plus trem-
pé, plus crotté que Gavrilo. 

Ce fut un grand remue-ménage. Les uns vou-
laient l’emmener tout de suite dans sa chambre 
pour l’y faire changer de linge ; d’autres préconi-
saient bruyamment diverses tisanes réconfortan-
tes ; tout le monde parlait à la fois... Mais Foma 
semblait ne rien voir, ne rien entendre. 

On le fit entrer en le soutenant sous les bras. 
Arrivé à son fauteuil, il s’y affala lourdement et 
ferma les yeux. Quelqu’un cria qu’il se mourait et 
des hurlements éclatèrent, cependant que Falaléi, 
beuglant plus fort que les autres, s’efforçait 
d’arriver jusqu’à Foma pour lui baiser la main. 
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V 
 
Foma Fomitch arrange le bonheur général 
 
– Où suis-je ? murmura Foma d’une voix 

d’homme mourant pour la vérité ? 
– Maudit chenapan ! murmura près de moi 

Mizintchikov. Comme s’il ne le voyait pas ! Il va 
nous en faire des siennes à présent ! 

– Tu es chez nous, Foma : tu es parmi les 
tiens ! s’écria mon oncle. Allons, du courage ! 
calme-toi ! Vraiment, Foma, tu ferais bien de 
changer de vêtements ; tu vas tomber malade... 
Veux-tu prendre quelque chose pour te remettre ? 
Un petit verre te réchauffera. 

– Je prendrais bien un peu de malaga ! gémit 
Foma qui ferma encore les yeux. 

– Du malaga ! J’ai peur qu’il n’y en ait plus, 
dit mon oncle en interrogeant sa sœur d’un œil 
anxieux. 
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– Mais si ! fit-elle. Il en reste quatre bouteilles. 
Et, faisant sonner ses clefs, elle s’encourut à la 

recherche du malaga, poursuivie par les cris de 
toutes ces dames qui se pressaient autour de Fo-
ma comme des mouches autour d’un pot de 
confitures. L’indignation de M. Bakhtchéiev ne 
fut pas mince. 

– Voilà qu’il lui faut du malaga ! grommela-t-
il presque à voix haute. Il lui faut un vin dont per-
sonne ne boit ! Dites-moi maintenant à qui l’on 
donnerait du malaga si ce n’est à une canaille 
comme lui ? Pouah ! Les tristes sires ! Mais 
qu’est-ce que je fais ici ? qu’est-ce que j’attends ? 

– Foma, commença mon oncle haletant et 
constamment obligé de s’interrompre, maintenant 
que te voilà reposé, que te voilà revenu avec 
nous... c’est-à-dire, Foma, je pense, qu’ayant of-
fensé une innocente créature... 

– Où ? où est-elle, mon innocence ? fit Foma, 
comme dans un délire de fièvre. Où sont mes 
jours heureux ? Où es-tu, mon heureuse enfance, 
quand, innocent et beau, je poursuivais à travers 
les champs le papillon printanier ? Où est-il ce 
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temps ? Rendez-moi mon innocence ! Rendez-la 
moi !... 

Et, les bras écartés, Foma s’adressait successi-
vement à chacun des assistants, comme si quel-
qu’un d’eux l’eût eue en poche, cette innocence. 
Je crus que Bakhtchéiev allait éclater de colère. 

– Mais pourquoi pas ? grognait-il furieuse-
ment. Rendez-lui donc son innocence et qu’ils 
s’embrassent ! J’ai bien peur qu’étant gamin, il 
ne fût déjà aussi fripouille qu’il l’est actuelle-
ment. J’en jurerais ! 

– Foma !... reprit mon oncle. 
– Où sont-ils ces jours bénis où je croyais à 

l’amour et où j’aimais l’homme ? geignait Foma, 
alors que je le prenais dans mes bras et que je 
pleurais sur son cœur ? Et à présent, où suis-je ? 
où suis-je ? 

– Tu es chez nous ; calme-toi ! s’écria mon 
oncle. Voici ce que je voulais te dire, Foma... 

– Si vous vous taisiez un peu ? siffla la Péré-
pélitzina, dardant sur lui ses méchants yeux de 
serpent. 
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– Où suis-je ? reprenait Foma. Qu’est-ce donc 
qui est autour de moi ? Ce sont des taureaux et 
des bœufs qui me menacent de leurs cornes. Vie ! 
qu’es-tu donc ? Vis bafoué, humilié, battu et ce 
n’est qu’une fois la tombe comblée que les hom-
mes, se ressaisissant, écraseront tes pauvres os 
sous le poids d’un monument magnifique ! 

– Il parle de monument, mes aïeux ! fit Éjévi-
kine en claquant des mains. 

– Oh ! ne m’érigez pas de monuments ! gé-
missait Foma. Je n’ai que faire de vos monu-
ments ! Je ne convoite de monument que celui 
que vous pourriez m’ériger dans vos cœurs ! 

– Foma ! interrompit mon oncle, en voilà as-
sez ; calme-toi ! Il ne s’agit pas de monuments. 
Écoute-moi... Vois-tu, Foma, je comprends que, 
tantôt, tu pouvais brûler d’une noble flamme en 
me faisant des reproches. Mais tu avais dépassé 
la limite qu’eût dû te montrer ta vertu ; Foma, tu 
t’es trompé, je te le jure ! 

– Non, mais finirez-vous ? piaula de nouveau 
la Pérépélitzina. Voulez-vous donc profiter que 
ce pauvre homme est entre vos mains pour le 



 395

tuer ? 
La générale et toute sa suite s’émurent et tou-

tes ces mains gesticulèrent pour imposer silence à 
mon oncle. 

– Taisez-vous vous-même, Anna Nilovna, je 
sais ce que je dis ! répondit mon oncle avec fer-
meté. Cette affaire est sacrée ; il s’agit d’honneur 
et de justice ! Foma, tu es un homme raisonna-
ble ; tu dois immédiatement demander pardon à 
la noble fille que tu as injustement outragée. 

– Que dites-vous ? Quelle jeune fille ai-je ou-
tragée ? s’informa Foma en promenant ses re-
gards étonnés sur l’assistance, comme s’il eût 
perdu tout souvenir de ce qui s’était passé et ne 
comprit plus de quoi il s’agissait. 

– Oui, Foma, et, si tu reconnais volontaire-
ment ta faute, je te jure que je me prosternerai à 
tes pieds et que... 

– Qui donc ai-je outragé ? hurlait Foma. 
Quelle demoiselle ? Où est-elle, cette jeune fille ? 
Rappelez-moi donc quelques particularités sur 
elle... 
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En ce moment, troublée et pleine de peur, 
Nastenka s’approcha de mon oncle et le tira par 
la manche. 

– Non, Yégor Ilitch, laissez-le ; je n’ai pas be-
soin d’excuses. À quoi bon tout cela ? dit-elle 
d’une voix suppliante. Laissez donc ! 

– Ah ! je me rappelle, à présent ! s’écria Fo-
ma. Mon Dieu ! je me rappelle ! Oh ! aidez-moi, 
à me ressouvenir ! Dites : est-ce donc vrai que 
l’on m’a chassé d’ici comme un chien galeux ? 
Est-ce vrai que la foudre m’a frappé ? Est-ce vrai 
que l’on m’a jeté du haut de ce perron ? Est-ce 
vrai ? Est-ce vrai ? 

Les sanglots et les gémissements de ces dames 
lui répondirent éloquemment. 

– Oui, oui ; je me souviens qu’après ce coup 
de foudre, après ma chute, je revins en courant 
vers cette maison pour y remplir mon devoir et 
disparaître à jamais. Soulevez-moi ; si faible que 
je sois, je dois accomplir mon devoir. 

On le souleva. Il prit une pose d’orateur et, 
tendant les mains. 
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– Colonel ! clama-t-il, me voici de nouveau en 
pleine possession de moi-même. La foudre n’a 
pas oblitéré mes facultés intellectuelles. Je ne res-
sens plus qu’une surdité dans l’oreille droite, ré-
sultat probable de ma chute sur le perron... Mais 
qu’importe ? qu’importe l’oreille droite de Fo-
ma ? 

Il sut communiquer à ces derniers mots tant 
d’ironie amère et les accompagner d’un sourire si 
triste que les gémissements des dames reprirent 
de plus belle. Toutes, elles attachaient sur mon 
oncle des regards de reproche et de haine. Mi-
zintchikov cracha et s’en fut vers la fenêtre. 
Bakhtchéiev me poussa furieusement le coude ; il 
avait peine à tenir en place. 

– À présent, écoutez tous ma confession ! gé-
mit Foma, parcourant l’assistance d’un regard 
fier et résolu et vous, Yégor Ilitch, décidez du 
sort du malheureux Opiskine ! Depuis longtemps, 
je vous observais ; je vous observais, l’angoisse 
au cœur et je voyais tout, tout ! alors que vous ne 
pouviez encore vous douter que je vous obser-
vais. Colonel, je me trompais peut-être, mais je 
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connaissais et votre égoïsme, et votre orgueil sans 
limites, et votre luxure phénoménale. Et qui donc 
pourrait m’accuser si j’ai tremblé pour l’honneur 
de la plus innocente créature ? 

– Foma ! Foma !... n’en dis pas trop, Foma ! 
s’écria mon oncle en surveillant avec inquiétude 
l’expression douloureuse qui envahissait le vi-
sage de Nastia. 

– Ce n’était pas tant l’innocence et la 
confiance de cette personne qui me troublaient 
que son inexpérience, continua Foma, sans para-
ître avoir entendu l’avertissement de mon oncle. 
Je voyais qu’un tendre sentiment était en train 
d’éclore dans son cœur, comme une rose au prin-
temps et je me remémorais involontairement cette 
pensée de Pétrarque que « l’innocence est sou-
vent à un cheveu de la perdition ». Je soupirais ; 
je gémissais et, pour cette jeune fille plus pure 
qu’une perle, j’aurais volontiers donné tout mon 
sang. Mais qui eût pu répondre de vous, Yégor 
Ilitch ? Connaissant l’impétuosité de vos pas-
sions, sachant que vous seriez prêt à tout sacrifier 
à leur satisfaction d’un moment, je me sentais 
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plongé dans un abîme d’épouvante et de crainte 
sur le sort de la plus honnête jeune fille... 

– Foma, comment as-tu pensé des choses pa-
reilles ? s’écria mon oncle. 

– Je vous observais la mort dans l’âme. Si 
vous voulez savoir à quel point j’ai souffert, in-
terrogez Shakespeare ; il vous répondra dans son 
Hamlet ; il vous dira l’état de mon âme. J’étais 
devenu méfiant et farouche. Dans mon inquié-
tude, dans mon indignation, je voyais tout au 
pire. Voilà pourquoi vous avez pu remarquer mon 
désir de la faire quitter cette maison : je voulais la 
sauver. Voilà pourquoi, tous ces derniers temps, 
vous me voyiez nerveux et courroucé contre tout 
le genre humain. Oh ! qui me réconciliera désor-
mais avec l’humanité ? Je comprends que je fus 
peut-être exigeant et injuste envers vos hôtes, en-
vers votre neveu, envers M. Bakhtchéiev, en exi-
geant de lui une connaissance approfondie de 
l’astronomie. Mais qui ne me pardonnerait en 
considération de ce que souffrait alors mon âme ? 
Je cite encore Shakespeare et je dis que je me re-
présentais alors l’avenir comme un abîme inson-
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dable au fond duquel était tapi un crocodile. Je 
sentais que mon devoir était de prévenir ce mal-
heur, que je n’avais pas d’autre raison de vivre. 
Mais quoi ? Vous ne comprîtes pas ces nobles 
mouvements de mon âme, et vous ne me payâtes 
que d’ingratitudes, de railleries, d’humiliations... 

– Foma ! s’il en est ainsi, je comprends bien 
des choses ! s’écria mon oncle en proie à une ex-
trême émotion. 

– Du moment que vous comprenez si bien, co-
lonel, daignez donc m’écouter sans 
m’interrompre. Je continue. Conséquemment, 
toute ma faute consistait en mon souci du bon-
heur et du sort à venir de cette enfant, car, auprès 
de vous, c’est une enfant. Mon extrême amour de 
l’humanité avait fait de moi un démon de colère 
et de vengeance. Je me sentais prêt à me jeter sur 
les hommes pour les tourmenter. Et savez-vous, 
Yégor Ilitch, comme par un fait exprès, chacun 
de vos actes ne faisait que me confirmer en mes 
soupçons. Savez-vous qu’hier, lorsque vous vou-
liez me combler de votre or pour acheter ma dé-
sertion, je me disais : « C’est sa conscience qu’il 
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éloigne en ma personne, pour faciliter la perpétra-
tion de son crime ! » 

– Foma ! Foma ! Ainsi, c’était là ce que tu 
pensais hier ? s’écria mon oncle terrifié. Mon 
Dieu ! et moi qui ne soupçonnais rien ! 

– Le ciel lui-même m’avait inspiré ces crain-
tes, poursuivit Foma. Alors, dites vous-même ce 
que je pus penser quand l’aveugle hasard m’eut 
amené vers ce banc fatal ; dites ce que je pus 
penser à ce moment ! – oh ! mon Dieu ! – en 
voyant de mes propres yeux tous mes soupçons 
réalisés d’une si éclatante manière ? Mais il me 
restait encore un espoir, un faible espoir, il est 
vrai, mais quand même un espoir, et voici que 
vous le détruisez vous-même par cette lettre où 
vous me déclarez votre intention de vous marier 
et me suppliez de ne pas divulguer ce que j’ai 
vu... « Mais, pensai-je, pourquoi m’écrit-il seu-
lement alors que je l’ai surpris, quand il aurait si 
bien pu le faire avant ? Pourquoi n’est-il pas ac-
couru vers moi, heureux et beau, car l’amour em-
bellit le visage ? pourquoi ne s’est-il pas jeté dans 
mes bras ? pourquoi n’est-il pas venu pleurer sur 
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ma poitrine les larmes de son immense bonheur ? 
pourquoi ne m’a-t-il pas tout raconté, tout ? » 
Suis-je donc le crocodile qui vous aurait dévoré 
au lieu de vous donner un bon conseil ? Suis-je 
donc un répugnant cancrelat qui vous eût mordu 
au lieu d’aider à votre bonheur ? Je ne pus que 
me poser cette question : « Suis-je son ami ou le 
plus dégoûtant des insectes ? » Et je pensais : 
« Pourquoi, enfin, a-t-il fait venir son neveu de la 
capitale dans le but prétendu d’en faire l’époux 
de cette jeune fille, sinon pour nous tromper tous, 
y compris ce neveu trop léger, et poursuivre en 
secret son criminel projet ? » Non, colonel, si 
quelqu’un a ancré en moi la conviction que votre 
amour était coupable, c’est vous, vous seul ! Ce 
n’est pas tout : vous êtes également coupable à 
l’égard de cette jeune fille que vous avez exposée 
à la calomnie, aux plus déshonorant soupçons, 
elle, pure et sage, par votre égoïsme méfiant et 
maladroit. 

La tête basse, mon oncle se taisait. 
L’éloquence de Foma avait évidemment éteint 
toutes ses velléités de défense et il se reconnais-
sait pleinement coupable. La générale et sa cour 
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écoutaient Foma dans un silence dévot et la Péré-
pélitzina contemplait la pauvre Nastenka avec un 
air de triomphe fielleux. 

– Surpris, énervé, abattu, continua Foma, je 
m’étais enfermé chez moi pour prier Dieu de 
m’inspirer des pensées judicieuses. Je finis par 
me décider à vous éprouver publiquement pour la 
dernière fois. Peut-être y ai-je apporté trop 
d’ardeur ; peut-être me suis-je par trop abandon-
né à mon indignation ; mais, en récompense des 
plus nobles intentions, vous m’avez jeté par la 
fenêtre. Et, tout en tombant, je me disais : « Voici 
comme on récompense la vertu ! » Puis je me bri-
sai sur le sol et je ne me souviens plus de ce qu’il 
arriva par la suite. 

À ce tragique souvenir, des cris perçants et des 
sanglots interrompirent Foma. Armée de la bou-
teille de malaga qu’elle venait d’arracher aux 
mains de Prascovia Ilinichna, la générale voulut 
courir à lui, mais Foma écarta majestueusement 
du même coup et le malaga et la générale. 

– Silence ! s’écria-t-il, il faut que je termine. 
Je ne sais ce qu’il m’arriva après ma chute. Ce 
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que je sais, c’est que je suis trempé, sous le coup 
de la fièvre et uniquement préoccupé d’arranger 
votre bonheur. Colonel ! d’après différents indi-
ces sur lesquels je ne m’étendrai pas pour le mo-
ment me voici enfin convaincu que votre amour 
est pur et élevé, s’il est aussi très méfiant. Battu, 
humilié, soupçonné d’outrage à une jeune fille 
pour l’honneur de laquelle je suis prêt, tel un 
chevalier du moyen âge, à verser jusqu’à la der-
nière goutte de mon sang, je me décide à vous 
montrer comment Foma Fomitch Opiskine venge 
les insultes qu’on lui fait. Tendez-moi votre 
main, colonel ! 

– Avec plaisir, Foma ! exclama mon oncle. Et, 
comme tu viens de t’expliquer favorablement à 
l’honneur de la plus noble personne... alors... cer-
tainement... je suis heureux de te tendre la main 
et de te faire part de mes regrets... 

Et mon oncle lui tendit chaleureusement la 
main sans se douter de ce qu’il allait advenir de 
tout cela. 

– Donnez aussi votre main, continua Foma 
d’une voix faible, écartant la foule de dames qui 
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l’entourait et s’adressant à Nastenka, qui se trou-
bla et leva sur lui un regard timide. Continuant à 
tenir la main de mon oncle dans les siennes, il re-
prit : – Approchez-vous, approchez-vous, ma 
chère enfant, cela est indispensable pour votre 
bonheur. 

– Qu’est-ce qu’il médite ? fit Mizintchikov. 
Peureuse et tremblante, Nastia s’approcha len-

tement et tendit à Foma sa petite main. Foma la 
prit et la mit dans celle de mon oncle. 

– Je vous unis et je vous bénis ! prononça-t-il 
d’un ton solennel ; si la bénédiction d’un martyr 
frappé par le malheur vous peut être de quelque 
utilité. Voilà comment se venge Foma Fomitch 
Opiskine ! Hourra ! 

La surprise générale fut immense. Ce dé-
nouement tant inattendu laissait les spectateurs 
abasourdis. La générale était bouche bée avec sa 
bouteille de malaga dans les mains, Pérépélitzina 
pâlit et se prit à trembler de rage. Les dames pi-
que-assiettes frappèrent des mains, puis restèrent 
comme figées sur place. Frémissant de la tête aux 
pieds, mon oncle voulut dire quelque chose mais 
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ne put. Nastia avait pâli affreusement en murmu-
rant d’une voix faible que « cela ne se pouvait 
pas... » Mais il était trop tard. Il faut rendre cette 
justice à Bakhtchéiev que, le premier, il répondit 
au hourra de Foma. Puis ce fut moi. Puis, de toute 
la force de sa voix argentine, ce fut Sachenka qui 
s’élança vers son père pour l’embrasser, puis Ilu-
cha, puis Éjévikine et le dernier de tous, Mizint-
chikov. 

– Hourra ! répéta Foma, hourra ! Et mainte-
nant, enfants de mon cœur, à genoux devant la 
plus tendre des mères. Demandez-lui sa bénédic-
tion et, s’il le faut, je vais m’agenouiller avec 
vous. 

N’ayant pas encore eu le temps de se regarder 
et ne comprenant pas encore bien ce qui leur arri-
vait, mon oncle et Nastia tombèrent à genoux de-
vant la générale et tout le monde se groupa autour 
d’eux, tandis que la vieille dame restait indécise, 
ne sachant que faire. Ce fut encore Foma qui dé-
noua la situation en se prosternant, lui aussi, de-
vant sa bienfaitrice, dont il résolut ainsi 
l’indécision. Fondant en larmes, elle donna son 
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consentement. Mon oncle se releva et serra Foma 
dans ses bras. 

– Foma ! Foma ! fit-il. Mais sa voix s’étrangla 
et il ne put continuer. 

– Du champagne ! hurla Stépane Alexiévitch. 
Hourra ! 

– Non, pas de champagne ! protesta Pérépélit-
zina qui avait eu le temps de se remettre et de 
calculer la valeur de chaque circonstance et de 
toutes ses suites, mais allumons un cierge, faisons 
une prière devant l’icône avec laquelle on les bé-
nira comme il se fait chez les gens pieux. 

On s’empressa d’obtempérer à cette sage ob-
jurgation. Stépane Alexiévitch monta sur une 
chaise pour placer le cierge devant la sainte 
image, mais la chaise craqua et il n’eut que le 
temps de sauter à terre où il se reçut fort bien sur 
ses pieds et, de la meilleure grâce du monde, il 
céda avec déférence la place à la mince Pérépélit-
zina qui alluma le cierge. 

La religieuse et les dames pique-assiettes 
commencèrent à se signer pendant qu’on décro-
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chait l’image du Sauveur et qu’on l’apportait à la 
générale. Mon oncle et Nastia se mirent de nou-
veau à genoux et la cérémonie eut son cours sous 
la haute direction de la Pérépélitzina : « Saluez 
votre mère jusqu’à terre ! Baisez l’icône ! Baisez 
la main de votre mère ! » Après les fiancés, M. 
Bakhtchéiev crut devoir baiser successivement 
l’icône et la main de la générale, il était fou de 
joie. 

– Hourra ! cria-t-il. À présent, il faut du cham-
pagne ! 

Tout le monde était ravi, du reste. La générale 
pleurait, mais c’étaient des larmes de bonheur, 
l’union bénie par Foma devenant immédiatement 
pour elle et convenable et sacrée. Elle comprenait 
surtout que Foma avait su se distinguer de telle 
sorte qu’elle était désormais sûre de le conserver 
auprès d’elle à jamais. 

Mon oncle se mettait par instant à genoux de-
vant sa mère pour lui baiser les mains, puis il se 
précipitait pour m’embrasser, puis Bakhtchéiev, 
Mizintchikov, Éjévikine. Il faillit étouffer Ilucha 
dans ses bras. Sacha embrassait Nastenka et Pras-
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covia Ilinitchna versait un déluge de larmes, ce 
qu’ayant remarqué, M. Bakhtchéiev s’approcha 
d’elle et lui baisa la main. Pénétré 
d’attendrissement le vieil Éjévikine pleurait dans 
un coin en s’essuyant les yeux d’un mouchoir 
malpropre. Dans un autre coin, Gavrilo pleurni-
chait aussi en dévorant Foma d’un regard admira-
tif, tandis que Falaléi sanglotait à haute voix et, 
s’approchant de chacun des assistants, lui baisait 
dévotement la main. Tous étaient accablés sous le 
poids d’une ivresse sentimentale. On se disait que 
le fait était accompli et irrévocable et que tout ce-
la était l’ouvrage de Foma Fomitch. 

Cinq minutes ne s’étaient pas écoulées que 
l’on vit apparaître Tatiana Ivanovna. Quel ins-
tinct, quel flair l’avertit aussi rapidement, au fond 
de sa chambre, de ces événements d’amour et de 
mariage ? Elle entra, légère, le visage rayonnant 
et les yeux mouillés de larmes joyeuses, vêtue 
d’une ravissante toilette (elle avait eu le temps 
d’en changer !) et se précipita pour embrasser 
Nastenka. 

– Nastenka ! Nastenka ! Tu l’aimais et je ne le 
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savais pas ! Mon Dieu ! ils s’aimaient, ils souf-
fraient en silence, en secret ! On les persécutait ! 
Quel roman ! Nastia, mon ange, dis-moi toute la 
vérité, aimes-tu vraiment ce fou ? 

Pour toute réponse Nastia l’embrassa. 
– Dieu ! quel charmant roman ! et Tatiana bat-

tit des mains. Écoute, Nastia, mon ange, tous les 
hommes, sans exception, sont des ingrats, des 
méchants qui ne valent pas notre amour. Mais 
peut-être celui-ci est-il meilleur que les autres. 
Approche-toi, mon fou ! s’écria-t-elle en 
s’adressant à mon oncle. Tu es donc vraiment 
amoureux ? Tu es donc capable d’aimer ? Re-
garde-moi, je veux voir tes yeux, savoir s’ils sont 
menteurs ? Non, non ! ils ne mentent pas, ils re-
flètent bien l’amour ! Oh ! que je suis heureuse ! 
Nastenka, mon amie, tu n’es pas riche, je veux te 
donner trente mille roubles ! Accepte-les, pour 
l’amour de Dieu ! Je n’en ai pas besoin, tu sais, il 
m’en reste encore beaucoup. Non, non, non ! – 
cria-t-elle avec de grands gestes en voyant Nastia 
prête à refuser. – Taisez-vous aussi, Yégor Ilitch, 
cela ne vous regarde pas. Non, Nastia, je veux te 
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faire ce cadeau, il y a longtemps que j’avais 
l’intention de te donner cette somme, mais 
j’attendais ton premier amour... Je me mirerai 
dans votre bonheur. Tu me feras beaucoup de 
chagrin si tu n’acceptes pas, je vais pleurer. Nas-
tia ! Non, non et non ! 

Tatiana était dans un tel ravissement qu’il eût 
été cruel de la contrarier, en ce moment du 
moins. On remit donc l’affaire à plus tard. Elle se 
précipita pour embrasser la générale, la Pérépélit-
zina, tout le monde. Bakhtchéiev s’approcha 
d’elle et lui baisa la main. 

– Ma petite mère ! ma tourterelle ! Pardonne à 
un vieil imbécile, je n’avais pas compris ton cœur 
d’or ! 

– Quel fou ! Je te connais depuis longtemps, 
moi ! fit Tatiana pleine d’enjouement. Elle lui 
donna de son gant une tape sur le nez et passa, 
plus légère qu’un zéphyr, en le frôlant de sa robe 
luxueuse, pendant que le gros homme faisait 
place avec déférence. 

– Quelle digne demoiselle ! fit-il attendri. 
Puis, me regardant joyeusement dans le blanc des 
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yeux, il me chuchota en confidence : – On a pu 
recoller le nez de l’Allemand ! 

– Quel nez ? quel Allemand ? demandai-je ? 
demandai-je étonné. 

– Mais le nez de l’Allemand que j’avais fait 
venir de la capitale... qui baise la main de son Al-
lemande pendant qu’elle essuie une larme avec 
son mouchoir. Evdokime l’a raccommodé hier ; 
je l’ai fait prendre par un courrier. On va 
l’apporter tout à l’heure... un jouet superbe ! 

– Foma ! criait mon oncle au comble de la 
joie, tu es l’auteur de mon bonheur ! Comment 
pourrai-je jamais te revaloir cela ? 

– Ne vous préoccupez pas de cela, colonel ! 
répondit Foma d’un air sombre ; continuez à ne 
faire aucune attention à moi et soyez heureux 
sans Foma. 

Il était évidemment fort froissé de ce qu’au 
milieu de la joie générale on semblât l’avoir ou-
blié. 

– C’est que nous sommes en extase, Foma ! 
cria mon oncle. Je ne sais plus où je me trouve ! 
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Écoute, Foma, je t’ai fait de la peine. Toute ma 
vie, tout mon sang ne suffiront pas à racheter ce-
la ; aussi, je me tais et je ne cherche même pas à 
m’excuser. Mais, si jamais tu as besoin de ma 
tête, s’il te faut ma vie, s’il est nécessaire que je 
me précipite dans un gouffre béant, ordonne seu-
lement, et tu verras ! Je ne t’en dis pas plus, Fo-
ma ! 

Et mon oncle fit un geste exprimant 
l’impossibilité où il était de découvrir une ex-
pression plus énergique de sa pensée ; pour le 
surplus, il se contenta d’attacher sur Foma des 
yeux brillants de larmes reconnaissantes. 

– Voilà l’ange qu’il est ! piaula la Pérépélitzi-
na comme un cantique de louanges à Foma. 

– Oui, oui ! fit à son tour Sachenka. Je ne me 
doutais pas que vous fussiez aussi brave homme, 
Foma Fomitch, et soyez sûr que, désormais, je 
vous aimerai de tout mon cœur. Vous ne pouvez 
vous imaginer à quel point je vous estime ! 

– Oui, Foma ! fit Bakhtchéiev, daigne aussi 
me pardonner. Je ne te connaissais pas ! je ne te 
connaissais pas ! Toute ma maison est à ton ser-
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vice ! Ce qui serait tout à fait bien, c’est que tu 
viennes me voir après-demain, avec la mère gé-
nérale et les fiancés... et toute la famille. Je vous 
ferai servir un de ces dîners ! Je ne veux pas me 
vanter, mais je crois que je vous offrirai quelque 
chose ! Je vous en donne ma parole ! 

Au milieu de ces actions de grâces, Nastenka 
s’approcha de Foma Fomitch et, sans plus de pa-
roles, l’embrassa de toutes ses forces. 

– Foma Fomitch, dit-elle, vous êtes notre bien-
faiteur ; vous nous avez rendus si heureux que je 
ne sais comment nous pourrons jamais le recon-
naître ; ce que je sais, c’est que je serai pour vous 
la plus tendre, la plus respectueuse des sœurs... 

Elle ne put aller plus loin ; les sanglots étran-
glèrent sa voix. Foma la baisa sur le front. Il avait 
aussi les larmes aux yeux. 

– Enfants de mon cœur, s’écria-t-il, vivez, 
épanouissez-vous et, aux moments de bonheur, 
souvenez-vous du pauvre exilé ! À mon sujet, 
laissez-moi vous dire que l’adversité est peut-être 
la mère de la vertu. C’est Gogol qui l’a dit, je 
crois. Cet écrivain n’était pas fort sérieux, mais, 
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parfois, on rencontre en son œuvre des idées fé-
condes. Or l’exil est un malheur ! Désormais, je 
serai le pèlerin parcourant la terre appuyé sur son 
bâton et, qui sait ? il se peut qu’après tant de 
souffrances, je devienne encore plus vertueux ! et 
cette pensée sera mon unique consolation. 

– Mais... où vas-tu donc, Foma ? s’écria mon 
oncle effrayé. 

Tous les assistants tressaillirent et se précipitè-
rent vers Foma. 

– Mais, puis-je rester dans votre maison après 
la façon dont vous m’avez traité, colonel ? inter-
rogea Foma avec la plus extraordinaire dignité. 

On ne le laissa point parler. Les cris de tous 
couvrirent sa voix. On l’avait mis dans le fauteuil 
et on le suppliait ; et l’on pleurait ; je ne sais ce 
qu’on n’eût pas fait. Il n’est pas douteux qu’il ne 
songeait nullement à quitter cette maison, pas 
plus qu’il n’y avait songé la veille, ni quand il 
bêchait le potager. Il savait que, désormais, on le 
retiendrait dévotement, qu’on s’accrocherait à lui, 
maintenant surtout qu’il avait fait le bonheur gé-
néral, que son culte était restauré, que chacun 
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était prêt à le porter sur son dos et s’en fût trouvé 
fort honoré. Peut-être un assez piteux retour ne 
laissait-il pas de blesser son orgueil et exigeait-il 
quelques exploits héroïques. Mais, avant tout, 
l’occasion de poser était exceptionnelle, 
l’occasion de dire de si belles choses et de 
s’étendre, et de faire son propre éloge ! Comment 
résister à pareille tentation ? 

Aussi n’essaya-t-il pas d’y résister. Il 
s’arrachait des mains qui le retenaient ; il exigeait 
son bâton ; il suppliait qu’on lui rendit sa liberté, 
qu’on le laissât partir aux quatre coins du monde. 
Il avait été déshonoré et battu dans cette maison 
où il n’était revenu que pour arranger le bonheur 
de tous ! Mais pouvait-il rester dans « la maison 
d’ingratitude ? » Pouvait-il manger des « stchis » 
qui, « bien que nourrissants, n’étaient assaisonnés 
que de coups ? » Mais, à la fin, sa résistance mol-
lissait sensiblement. On l’avait de nouveau instal-
lé dans le fauteuil où son éloquence ne tarissait 
pas. 

– Que j’ai eu à souffrir ici ! criait-il. Est-ce 
qu’on ne me tirait pas la langue ? Et vous-même, 
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colonel, ne m’avez-vous pas fait la nique à toute 
heure, tel un enfant des rues ? Oui, colonel, je 
tiens à cette comparaison, car, si vous ne m’avez 
pas proprement fait la nique, c’était une inces-
sante et bien plus pénible nique morale. Je ne 
parle pas des horions... 

– Foma ! Foma ! s’écria mon oncle. Ne rap-
pelle pas ce souvenir qui me tue ! Je t’ai déjà dit 
que tout mon sang ne suffirait pas à laver cette 
offense. Sois magnanime ! oublie ; pardonne et 
reste pour contempler ce bonheur qui est ton œu-
vre... 

– Je veux aimer l’homme ! criait Foma, et on 
me le prend ! On m’empêche d’aimer l’homme ! 
on m’arrache l’homme ! Donnez, donnez-moi 
l’homme que j’aime ! Où est-il, cet homme ? Où 
s’est-il caché ? Pareil à Diogène avec sa lanterne, 
je l’ai cherché pendant toute mon existence, et je 
ne peux pas le trouver et je ne pourrai aimer per-
sonne tant que je n’aurai pas trouvé cet homme ! 
Malheur à celui qui a fait de moi un misan-
thrope ! Je crie : donnez-moi l’homme que je 
l’aime et l’on me pousse Falaléi ! Aimerais-je Fa-
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laléi ? Voudrais-je aimer Falaléi ? Pourrai-je en-
fin aimer Falaléi, alors même que je le voudrais ? 
Non ! Pourquoi ? Parce qu’il est Falaléi ! Pour-
quoi je n’aime pas l’humanité ? Mais parce que 
tout ce qui est au monde est Falaléi ou lui res-
semble ! Je ne veux pas de Falaléi ! Je hais Fala-
léi ! Je crache sur Falaléi ! J’écraserai Falaléi ! et, 
s’il eût fallu choisir, j’eusse préféré Asmodée à 
Falaléi. Viens, viens ici, mon éternel bourreau ; 
viens ici ! cria-t-il tout à coup à l’infortuné Fala-
léi qui se tenait innocemment derrière la foule 
groupée autour de Foma Fomitch et, tirant par la 
main le pauvre garçon à moitié fou de peur, il 
continua : – Viens ici !... Colonel ! je vous prou-
verai la véracité de mes dires, la réalité de ces 
continuelles railleries dont je me plaignais ! Dis-
moi, Falaléi (et dis la vérité !), de quoi as-tu rêvé 
cette nuit ? Vous allez voir, colonel, les fruits de 
votre politique ! Voyons, parle, Falaléi ! 

Tremblant d’effroi, le malheureux enfant jetait 
autour de lui des regards désespérés qui cher-
chaient un appui ; mais tous attendaient sa ré-
ponse en frissonnant. 
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– Eh bien, Falaléi, j’attends ! 
Pour toute réponse, Falaléi fit une affreuse 

grimace, ouvrit une bouche immense et se mit à 
pleurer comme un veau. 

– Eh bien, colonel, vous voyez cet entête-
ment ? Est-ce naturel ? Pour la dernière fois, Fa-
laléi, je te demande de quoi tu as rêvé cette nuit ? 

– De... 
– Dis que tu as rêvé de moi ! lui souffla Bakh-

tchéiev. 
– De vos vertus ! lui souffla Éjévikine dans 

l’autre oreille. 
Falaléi se tournait alternativement de chaque 

côté, puis : 
– De vos... de vos ver... du bœuf blanc ! beu-

gla-t-il enfin, et il fondit en larmes. 
Il y eut un ah ! horrifié. Mais Foma Fomitch 

était en humeur de générosité : 
– Je me plais du moins à reconnaître ta fran-

chise, Falaléi, déclara-t-il, une franchise que je ne 
trouve pas chez bien d’autres. Que Dieu soit avec 
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toi ! Si tu me taquines volontairement à 
l’instigation de ces autres, Dieu vous récompen-
sera tous ensemble. S’il en est autrement, je te fé-
licite pour ton inestimable franchise, car, même 
dans le dernier des hommes (et tu l’es), j’ai pour 
habitude de voir encore l’image de Dieu... Je te 
pardonne, Falaléi... Mes enfants, embrassez-moi ; 
je reste ! 

– « Il reste ! » s’écrièrent d’une seule voix 
tous les assistants ravis. 

– Je reste et je pardonne. Colonel, donnez du 
sucre à Falaléi ; il ne faut pas qu’il pleure dans un 
pareil jour de bonheur ! 

Une telle générosité fut naturellement trouvée 
extraordinaire. Se préoccuper de ce Falaléi et 
dans un tel moment ! Mon oncle se précipita pour 
exécuter l’ordre donné et, tout aussitôt, un sucrier 
d’argent se trouva comme par enchantement dans 
les mains de Prascovia Ilinitchna. D’une main 
tremblante, mon oncle réussit à en extraire deux 
morceaux de sucre, puis trois, qu’il laissa tomber, 
l’émotion l’ayant mis dans l’impossibilité de rien 
faire. 
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– Eh ! cria-t-il, pour un pareil jour ! – Et il 
donna à Falaléi tout le contenu du sucrier, ajou-
tant : – Tiens Falaléi, voilà pour ta franchise ! 

– Monsieur Korovkine ! annonça soudaine-
ment Vidopliassov apparu sur le seuil de la porte. 

Il se produisit une petite confusion. La visite 
de Korovkine tombait évidemment fort mal à 
propos. Tous les regards interrogèrent mon oncle, 
qui s’écria un peu confus : 

– Korovkine ! Mais j’en suis à coup sûr en-
chanté ! et il regarda timidement Foma. Seule-
ment, je ne sais s’il est convenable de le recevoir 
en un pareil moment. Qu’en penses-tu, Foma ? 

– Mais ça ne fait rien ! ça ne fait rien ! répon-
dit Foma avec la plus grande amabilité. Recevez 
donc Korovkine, et qu’il prenne part à la félicité 
générale. 

En un mot Foma Fomitch était d’une humeur 
angélique. 

– J’ose respectueusement vous annoncer, re-
marqua Vidopliassov, que M. Korovkine n’est 
pas dans un état normal. 
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– Comment ? Il n’est pas dans un état normal ! 
Qu’est-ce que tu nous chantes là ? s’écria mon 
oncle. 

– Mais il est ivre... 
Et, avant que mon oncle ait eu le temps de 

rougir, d’ouvrir la bouche, de se troubler, nous 
connûmes le mot de cette énigme. Dans la porte 
s’encadra Korovkine en personne ; il s’efforçait 
d’écarter Vidopliassov pour se mieux révéler à la 
société surprise. 

C’était un homme de petite taille, mais râblé, 
d’une quarantaine d’années, aux cheveux noirs 
grisonnants et taillés en brosse, au visage rouge et 
plein, aux petits yeux injectés de sang. Il avait 
une haute cravate de crin et portait un frac extrê-
mement usé, déchiré sous l’aisselle et tout cou-
vert de duvet et de foin, un impossible pantalon et 
une crasseuse casquette qu’il tenait à la main. Il 
était abominablement ivre. Parvenu au milieu de 
la pièce, il s’arrêta, vacillant, et parut un instant 
plongé dans une profonde méditation d’ivrogne ; 
puis sa figure s’épanouit en un large sourire. 

– Excusez, Messieurs et Mesdames ! Je crois 
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que je suis un peu... (ici, il s’appliqua une tape 
sur la tête). 

La générale se couvrit d’une expression de di-
gnité offensée. Toujours assis dans son fauteuil, 
Foma toisait avec ironie l’excentrique visiteur 
que Bakhtchéiev contemplait avec un étonnement 
où il y avait de la compassion. La confusion de 
mon oncle était immense. Il souffrait le martyre 
pour Korovkine. 

– Korovkine, commença-t-il, écoutez... 
– Attendez que je me présente, interrompit 

Korovkine. Je me présente, interrompit Korov-
kine. Je me présente : l’enfant de la nature... Mais 
que vois-je ? Des dames !... Et tu ne dis pas, ca-
naille, que tu as des dames ? – ajouta-t-il en gui-
gnant mon oncle avec un sourire malin. – Ça ne 
fait rien, courage ! On va se présenter aussi au 
beau sexe... Charmantes dames ! – commença-t-il 
d’une langue péniblement pâteuse et en s’arrêtant 
à chaque mot, – vous voyez devant vous un mal-
heureux qui... en un mot... et cætera... J’aurais 
peine à dire le reste... Musiciens ! une polka ! 

– N’auriez-vous pas envie de vous reposer un 
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peu ? s’enquit l’aimable Mizintchikov en 
s’approchant placidement de Korovkine. 

– Me reposer ? C’est pour m’insulter que vous 
dites ça ? 

– Nullement, mais ça fait tant de bien après un 
voyage... 

– Jamais ! répondit Korovkine avec indigna-
tion. Tu crois que je suis saoul ? Eh bien, pas du 
tout !... Du reste, où est-ce qu’on repose, ici ? 

– Venez, je vais vous y conduire. 
– Oui, tu vas me conduire à l’écurie ? À 

d’autres, mon cher ! Je viens d’y passer la nuit... 
Et puis d’ailleurs, mène-moi-z’y... Pourquoi ne 
pas aller avec un brave homme ? Inutile de 
m’apporter un oreiller ! Un militaire n’a pas be-
soin d’oreiller !... Prépare-moi un canapé... un 
canapé... Puis, écoute... Je vois que tu n’es pas 
méchant... Prépare-moi donc aussi... tu com-
prends ?... Du rhum, quoi !... Un tout petit verre, 
pour chasser la mouche, rien que pour chasser la 
mouche ! 

– Entendu... parfait ! répondait Mizintchikov. 
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– Bien, mais... attends donc. Il faut que je 
prenne congé... Adieu, mesdames et mesdemoi-
selles ! Vous m’avez, pour ainsi dire... transpercé 
le cœur... Mais bon ! je ferai ma déclaration plus 
tard... Réveillez-moi seulement vers le commen-
cement, ne fût-ce que cinq minutes avant le 
commencement... Mais ne commencez pas sans 
moi ; vous entendez ! 

Et le joyeux gaillard sortit en compagnie de 
Mizintchikov. 

Tout le monde se taisait. L’étonnement ne se 
dissipait pas. Enfin, Foma se mit à ricaner dou-
cement et peu à peu, son rire se fit plus franc, ce 
que voyant, la générale commença à s’égayer 
aussi, malgré que son visage ne perdit rien de son 
air de dignité outragée. Le rire gagnait de tous cô-
tés. Mais mon oncle restait sur place, comme as-
sommé, rougissant aux larmes et n’osant plus 
prononcer un mot. 

– Mon Dieu ! fit-il enfin, qui eût pu se dou-
ter... ? Mais aussi... aussi... cela peut arriver à tout 
le monde. Foma, je t’assure que c’est un très 
honnête homme, et très lettré, Foma... tu verras ! 
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– Je vois ! je vois ! répétait Foma en se tordant 
de rire, très lettré ! tout à fait lettré ! 

– Et comme il parle sur les chemins de fer ! fit 
à mi-voix le perfide Éjévikine. 

– Foma !... s’écria mon oncle. 
Mais un rire général couvrit ses paroles. Foma 

se tordait et... mon oncle fit tout bonnement 
comme les autres. 

– Eh bien, quoi ! – reprit-il. – Tu es généreux, 
Foma ; tu as une grande âme ; tu as fait mon bon-
heur ; tu pardonneras aussi à Korovkine ! 

Seule, Nastenka ne riait pas. Elle couvait son 
fiancé d’un regard plein d’amour qui disait clai-
rement : 

– Que tu es donc charmant et bon ! et quel no-
ble cœur tu es ! et que je t’aime ! 
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VI 
 

Conclusion 
 
Le triomphe de Foma fut aussi complet que 

définitif car, sans lui, rien ne se fût arrangé et le 
fait accompli primait toutes les réserves, toutes 
les objections. Mon oncle et Nastenka lui vouè-
rent une gratitude illimitée et j’avais beau vouloir 
leur expliquer les motifs réels de son consente-
ment, ils ne voulaient rien entendre. Sachenka 
clamait : « Oh ! le bon, le bon Foma Fomitch ! Je 
vais lui broder un coussin ! » et je crois bien que 
le nouveau converti, Stépane Alexiévitch, m’eût 
étranglé à la première parole irrespectueuse en-
vers Foma. Il se tenait constamment auprès de 
lui, le contemplait avec dévotion et répondait à 
chaque mot prononcé par le maître : « Tu es le 
plus brave des hommes, Foma ! Tu es un savant, 
Foma ! » 
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Pour ce qui est d’Éjévikine, il était au sep-
tième ciel. Depuis longtemps le vieillard voyait 
que Nastenka avait tourné la tête à Yégor Ilitch et 
il n’avait cessé de rêver nuit et jour à ce mariage. 
Il avait traîné l’affaire tant qu’il avait pu et n’y 
avait renoncé que lorsqu’il n’y avait plus eu 
moyen de ne pas y renoncer. Foma avait tout ré-
paré. Quel que fût d’ailleurs son ravissement, le 
vieillard connaissait à fond son Foma, voyait clai-
rement qu’il avait réussi à s’ancrer pour toujours 
dans cette maison et que sa tyrannie n’aurait plus 
de fin. 

Tout le monde sait que les gens les plus capri-
cieux et les plus désagréables se calment tou-
jours, ne fût-ce que pour quelque temps, alors 
qu’ils obtiennent satisfaction. Au contraire, Foma 
Fomitch n’en devint que plus stupidement arro-
gant. Avant le dîner, quand il eût changé de linge 
et de vêtements, il s’assit dans son fauteuil, appe-
la mon oncle et, devant toute la famille, lui enta-
ma un nouveau sermon : 

– Colonel ! vous allez vous marier. Compre-
nez-vous le devoir... 
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Et ainsi de suite. Imaginez-vous un discours 
tenant dix pages du Journal des Débats, mais dix 
pages composées avec les plus petits caractères et 
remplies des plus folles sottises, sans un mot sur 
ces devoirs, mais débordant de louanges éhontées 
à l’intelligence, à la bonté, à la magnanimité, au 
courage et au désintéressement d’un certain Foma 
Fomitch. Tout le monde mourait de faim et brû-
lait d’envie de se mettre à table ; mais personne 
n’osait interrompre et on écouta ses bêtises jus-
qu’à la fin. Il n’y eut pas jusqu’à Bakhtchéiev, 
qui, malgré son formidable appétit, ne lui prêtât 
une oreille attentive et déférente. 

Enchanté de sa propre faconde, Foma Fomitch 
donna libre cours à sa gaieté et se grisa même à 
table en portant les toasts les plus saugrenus. Il en 
vint à plaisanter les fiancés et certaines de ses 
plaisanteries furent tellement obscènes et peu voi-
lées que Bakhtchéiev lui-même en fut honteux. Si 
bien qu’à la fin, Nastenka se leva de table et 
s’enfuit, ce qui transporta Foma Fomitch. Il se 
ressaisit aussitôt et, en termes brefs, mais expres-
sifs, il esquissa l’éloge des qualités de l’absente 
et lui porta un toast. Mon oncle était près de 
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l’embrasser pour ces paroles. 
En général, les fiancés semblaient un peu gê-

nés et je remarquai que, depuis l’instant de la bé-
nédiction, ils n’avaient pas échangé un seul mot 
et qu’ils évitaient de se regarder. Au moment où 
l’on se leva de table, mon oncle avait subitement 
disparu. En le cherchant, je passai sur la terrasse 
où, assis dans un fauteuil devant une tasse de ca-
fé, Foma pérorait, fortement stimulé par la bois-
son. Il n’avait autour de lui qu’Éjévikine, Bakh-
tchéiev et Mizintchikov. Je m’arrêtai pour écou-
ter. 

– Pourquoi, criait Foma, pourquoi suis-je prêt 
à aller sur le bûcher pour mes opinions ? Et pour-
quoi personne de vous n’est-il capable d’en faire 
autant ? Pourquoi ? Pourquoi ? 

– Mais il serait fort inutile de monter sur le 
bûcher, Foma Fomitch, raillait Éjévikine. Quelle 
utilité ? D’abord, ça fait souffrir, et puis on serait 
brûlé ; que resterait-il ? 

– Ce qu’il resterait ? Des cendres sacrées ! 
Mais, comment peux-tu me comprendre ? Com-
ment peux-tu m’apprécier ? Pour vous, il n’est 
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pas de grands hommes hors certains Césars et au-
tres Alexandres de Macédoine. Qu’ont-ils fait, tes 
Césars ? Qui ont-ils rendu heureux ? Qu’a-t-il 
fait, ton fameux Alexandre de Macédoine ! Il a 
conquis toute la terre ? Bon ! donne-moi une ar-
mée comme la sienne et j’en ferai autant, et toi 
aussi, et lui aussi... Mais il a assassiné le vertueux 
Clitus, tandis que moi, je ne l’ai pas assassiné... 
Quel voyou ! quelle canaille ! Il n’a guère mérité 
que les verges et non la gloire que dispense 
l’histoire universelle... Je n’en dirai pas moins de 
César ! 

– Épargnez au moins César, Foma Fomitch ! 
– Certes non ! je n’épargnerai pas cet imbé-

cile ! criait Foma. 
– Tu as raison, ne les épargne pas ! appuyait 

ardemment Stépane Alexiévitch, fanatisé par des 
libations trop abondantes ; il ne faut pas les rater ! 
Tous ce gens-là ne sont que des sauteurs qui ne 
pensent qu’à tourner à cloche-pied ! Tas de man-
geurs de saucisses ! Il y en a un qui voulait fon-
der une bourse ! Qu’est-ce que ça signifie ? Le 
diable le sait. Mais je parie que c’est encore quel-
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que cochonnerie ! Et l’autre qui vient tituber dans 
une société choisie et y réclamer du rhum ! Je dis 
ceci : pourquoi ne pas boire ? Le tout est de sa-
voir s’arrêter à temps... À quoi bon les épargner ? 
Ce sont tous des canailles ! Toi seul, Foma, es un 
savant ! 

Quand Bakhtchéiev se donnait à quelqu’un, il 
se donnait tout entier, sans restrictions, sans ar-
rière-pensée. 

Je trouvai mon oncle au fond du parc, au bord 
de l’étang, dans l’endroit le plus isolé. Il était en 
compagnie de Nastenka. À ma vue elle s’enfuit 
dans les taillis comme une coupable. Tout rayon-
nant, mon oncle vint à ma rencontre ; ses yeux 
brillaient de larmes joyeuses. Il me prit les deux 
mains et les pressa avec force. 

– Mon ami, dit-il, je ne puis encore croire à 
mon bonheur... et Nastia est comme moi. Nous 
restons stupéfaits et nous louons le Très-Haut. 
Nous pleurions tout à l’heure. Me croiras-tu si je 
te dis que je ne puis encore revenir à moi ? je suis 
tout troublé : je crois et je ne crois pas. Pourquoi 
m’arrive-t-il un tel bonheur ? Qu’ai-je fait pour le 
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mériter ? 
– Si quelqu’un l’a mérité, mon bon oncle, lui 

dis-je avec chaleur, c’est bien vous. Vous êtes 
l’homme le plus honnête, le plus noble, le meil-
leur que j’aie jamais vu. 

– Non, Sérioja, non ; c’est trop, – fit-il avec 
une sorte de regret – le malheur est justement que 
nous ne sommes bons (c’est-à-dire, je ne parle 
que de moi !) que dans le bonheur en dehors du-
quel nous ne voulons rien entendre. Nous en cau-
sions avec Nastia, il n’y a qu’un instant. Ainsi, 
Foma avait beau étinceler devant mes yeux, le 
croirais-tu ? jusqu’à ce jour, je n’avais qu’une 
faible confiance en sa perfection, malgré que je 
cherchasse à m’en persuader. Hier même, je ne 
croyais pas en lui quand il refusait cette grosse 
somme. Je le dis à ma grande honte et mon cœur 
tremble encore au souvenir de ce qui s’est passé. 
Mais je ne me contenais plus !... 

– Il me semble, mon oncle, que votre conduite 
était toute naturelle ! 

D’un geste, mon oncle m’imposa silence. 
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– Non, non, mon cher, ne dis rien ! Tout cela 
ne provient que de ma nature vicieuse, de ce que 
je suis un ténébreux égoïste et que je lâche la 
bride à mes passions. D’ailleurs, Foma le dit aus-
si. (Qu’aurais-je pu répondre à cela !) Tu ne peux 
t’imaginer, Sérioja, combien de fois je fus grin-
cheux, impitoyable, injuste, arrogant, et non pas 
seulement avec Foma. Tout cela m’est revenu en 
tête et j’ai honte de n’avoir rien fait jusqu’ici qui 
me rende digne d’un pareil bonheur. Nastia le di-
sait aussi tout à l’heure, mais, en vérité, je vois 
pas les péchés qu’elle peut bien avoir commis, 
car c’est un ange. Elle vient de me dire que nous 
sommes de grands débiteurs devant Dieu, qu’il 
nous faut tâcher de devenir meilleurs, de faire 
beaucoup de bien. Si tu avais entendu avec quelle 
chaleur, en quels termes elle disait tout cela. Mon 
Dieu ! Quelle délicieuse jeune fille ! 

Il s’arrêta un instant sous le coup de 
l’émotion. Puis il reprit : 

– Nous avons décidé d’être aux petits soins 
pour Foma, pour ma mère et pour Tatiana Iva-
novna. Quelle noble créature aussi que celle-là ! 
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Oh ! je suis coupable envers tous ; je suis coupa-
ble envers toi !... Malheur à celui qui oserait faire 
du tort à Tatiana Ivanovna... oh ! alors !... Bon ! 
Mais il faudrait aussi faire quelque chose pour 
Mizintchikov. 

– Mon oncle, j’ai changé d’opinion sur le 
compte de Tatiana Ivanovna. Il est impossible de 
ne pas l’estimer et de ne pas compatir à ses agita-
tions. 

– Précisément ! précisément ! reprit mon oncle 
avec chaleur, on ne peut pas ne pas l’estimer... 
Un autre exemple de ce cas est Korovkine. Bien 
sûr que tu te moques de lui ? – et il me regarda 
timidement. – Tout le monde rit de lui et je sais 
bien que son attitude n’était guère pardonnable... 
C’est peut-être un des meilleurs hommes qui 
existent, mais... la destinée... les malheurs... Tu 
ne me crois pas et, pourtant, il en peut être ainsi. 

– Mais, mon oncle, pourquoi ne vous croirais-
je pas ? 

Et je me mis à proclamer fougueusement que, 
les plus nobles sentiments humains peuvent se 
conserver en tout être déchu, que la profondeur 
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de notre âme est insondable et que l’on n’a pas le 
droit de mépriser ceux qui sont tombés. Au 
contraire, il faut les rechercher pour les relever ; 
la mesure admise du bien et de la morale n’est 
pas équitable... etc., etc. ; en un mot, je 
m’enflammai jusqu’à lui parler de l’école réaliste 
et j’en vins à déclamer la célèbre poésie : 

 
Quand, des ténèbres du péché... 
Mon oncle fut transporté, ravi. 
 
– Mon ami, mon ami ! – s’écria-t-il avec émo-

tion – tu me comprends admirablement et tu m’as 
dit tout ce que j’aurais voulu dire, mais mieux 
que je ne l’eusse fait. Oui ! oui ! Dieu ! pourquoi 
l’homme est-il méchant ? Pourquoi suis-je si 
souvent méchant quand il est si beau, si bien 
d’être bon ? Nastia le disait aussi... Mais regarde, 
quel coin charmant, ajouta-t-il en jetant autour de 
lui un regard enchanté. Quelle nature ! Cet arbre, 
c’est à peine si un homme pourrait l’entourer de 
ses bras. Quelle sève ! quel feuillage ! Quel beau 
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soleil ! Comme tout est devenu frais et riant après 
l’orage !... Quand je pense qu’il se peut que les 
arbres aient une conscience, qu’ils sentent et 
qu’ils jouissent de l’existence... Ne le crois-tu 
pas ? Qu’en penses-tu ? 

– Cela se peut fort bien, mon oncle. Mais ils 
sentiraient à leur manière, naturellement. 

– Bien sûr ! Oh ! l’admirable, l’admirable 
Créateur !... Tu dois bien te rappeler ce jardin, 
Sérioja, où tu courais, où tu jouais, étant petit. Je 
me souviens du temps où tu étais petit. – (Il me 
regarda avec amour, avec bonheur) – On te dé-
fendait seulement de t’approcher par trop de 
l’étang. As-tu oublié que la défunte Katia 
t’appela un soir et qu’elle te caressait... Tu avais 
couru toute la journée et tu étais tout rose avec tes 
cheveux blonds et bouclés... Elle joua avec tes 
boucles et me dit : « Nous avons bien fait de 
prendre chez nous cet orphelin. » T’en souviens-
tu ? 

– À peine, mon oncle. 
– C’était vers le soir ; le soleil vous baignait 

tous deux, et moi, dans un coin, je fumais ma 
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pipe en vous regardant... Je visite sa tombe cha-
que mois (et sa voix se fit plus basse et trem-
blante de sanglots refoulés). J’en ai parlé à Nastia 
qui m’a répondu que nous irions tous les deux. 

Mon oncle se tut, combattant son émotion. À 
ce moment, Vidopliassov s’approcha de nous. 

– Vidopliassov ! – cria mon oncle avec anima-
tion. – Tu viens de la part de Foma Fomitch ? 

– Non ; je viens plutôt pour mon propre 
compte. 

– C’est parfait, en tout cas, car tu vas nous 
donner des nouvelles de Korovkine. Je voulais lui 
en demander ce tantôt, car je l’ai chargé de sur-
veiller le dormeur. De quoi s’agit-il, Vidoplias-
sov ? 

– De mon changement de nom. Vous m’avez 
promis votre haute protection contre les insultes 
dont on ne cesse de m’abreuver chaque jour. 

– Encore ce nom ! fit mon oncle, effrayé. 
– Que faire ? Ce sont des insultes de toutes les 

heures... 
– Ah ! Vidopliassov ! Vidopliassov ! Je ne 
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sais que devenir avec toi, gémit mon oncle avec 
tristesse. Voyons, quels torts peux-tu avoir à sup-
porter ? Tu vas devenir fou et tu finiras tes jours 
dans une maison d’aliénés. 

– Il me semble cependant que mon intelli-
gence... – commença Vidopliassov. 

– Bon ! bon ! mon cher, répartit mon oncle. Je 
ne dis cela que pour ton bien et non pour te faire 
de la peine. Raconte-moi donc tes griefs : je parie 
que ce ne sont que bagatelles. 

– La vie m’est devenue impossible. 
– Par la faute de qui ? 
– Par celle de tout le monde, mais spéciale-

ment de Matriona, qui fait le malheur de mon 
existence. Toutes les personnes de marque qui 
ont pu me voir depuis mon enfance, ont toujours 
dit que j’avais l’air d’un étranger, surtout par les 
traits de mon visage, c’est connu. Et voilà, Mon-
sieur, que je ne puis plus faire un pas sans que 
tout le monde me crie toutes sortes de vilains 
mots. Tenez, comme je me rendais près de vous, 
on m’en a crié encore. Je n’en peux plus ! Proté-
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gez-moi, Monsieur, de par votre haute autorité. 
– Voyons, Vidopliassov ; qu’est-ce qu’on te 

dit donc ? Sans doute quelque bêtise à laquelle il 
ne faut pas faire attention. 

– Il serait indécent de vous le dire. 
– Mais quoi donc ? 
– J’aurais honte de le prononcer. 
– Dis quand même ! 
– Voici : Grichka le Hollandais a mangé une 

orange ! 
– Hou ! quel homme tu fais ! Je me figurais 

Dieu sait quoi ! N’y fais pas attention et poursuis 
ton chemin. 

– J’ai essayé, mais ils ne crient que de plus 
belle. 

– Écoutez, mon oncle ; il se plaint qu’on ne 
veut pas le laisser tranquille dans cette maison, 
renvoyez-le donc pour quelque temps à Moscou, 
chez son calligraphe, puisqu’il était au service 
d’un calligraphe. 

– Hélas ! mon cher, le calligraphe aussi a fini 
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tragiquement. 
– Et comment ? 
– Il eut le malheur de s’approprier ce qui ne 

lui appartenait pas. C’est pourquoi il fut mis en 
prison malgré tout son talent et il est irrémédia-
blement perdu. 

Puis, s’adressant au valet : 
– C’est bien, c’est bien, Vidopliassov, calme-

toi ; je te promets d’arranger tout cela... Voyons, 
que fait Korovkine ? Il dort ? 

– Non, il vient de partir ; je venais seulement 
pour vous l’annoncer. 

– Comment ? Il vient de partir ! Pourquoi l’as-
tu laissé faire ? 

– Par pure bonté de cœur. Il faisait peine à 
voir. Une fois réveillé, quand il se rappela tout ce 
qui s’est passé, il se bourra la tête de coups et se 
mit à hurler. 

– À hurler ? 
– Pour m’exprimer avec plus de respect, je di-

rai qu’il se mit à pousser des gémissements va-
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riés. Il criait : « Comment pourrai-je me présenter 
désormais au beau sexe ? » Puis il ajouta : « Je 
suis la honte de l’humanité ! » Il disait tout cela 
avec tant de tristesse et en des termes si heureu-
sement choisis ! 

– Je te le disais que c’est un homme distingué, 
Serge... Mais, pourquoi l’as-tu laissé partir, puis-
que je te l’avais confié ? ah ! mon Dieu ! Ah ! 
mon Dieu ! 

– Par sensibilité. Il m’avait prié de ne rien 
dire. Son cocher avait donné à manger aux che-
vaux et les avait attelés. Quant à la somme que 
vous lui avez prêtée il y a trois jours, il m’a or-
donné de vous en remercier respectueusement et 
de vous dire qu’il vous l’enverrait par un des pro-
chains courriers. 

– Quelle somme, mon oncle ? 
– Il a parlé de vingt-cinq roubles, fit Vido-

pliassov. 
– C’est, mon cher, de l’argent que je lui avait 

prêté l’autre fois à la station où nous nous étions 
rencontrés. Il était sorti sans argent. Naturelle-
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ment, il me l’enverra par le premier courrier... 
Mon Dieu ! que je regrette son départ ! Si 
j’envoyais courir après lui, Sérioja ? 

– Non, mon cher oncle, ne le faites pas. 
– Je suis de ton avis. Vois-tu, Sérioja, je ne 

suis pas un philosophe, mais je crois que tout 
homme est beaucoup meilleur qu’il ne le paraît. Il 
en est de même avec Korovkine : il n’a pas pu 
supporter cette honte... Mais allons donc auprès 
de Foma ! Voilà trop longtemps que nous som-
mes ici ; il pourrait se sentir blessé de notre ingra-
titude, de notre manque d’attentions... Allons ! 
Ah ! Korovkine ! Korovkine ! 

Mon récit est terminé. Les amants sont réunis 
et le génie de la Bonté s’est définitivement établi 
dans la maison, sous les apparences de Foma 
Fomitch. Nous pourrions nous livrer à de nom-
breux commentaires, mais ne sont-ils pas dès à 
présent superflus ? Tel est, du moins, mon avis. 

Je suppléerai à ces commentaires par quelques 
mots sur le sort de mes héros, car on sait qu’un 
roman ne saurait finir autrement ; c’est formelle-
ment interdit par la tradition. 
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On unit les heureux époux quelque six semai-
nes après les événements que je viens de rappor-
ter. Tout se passa en famille, sans bruit, sans 
grand apparat, sans innombrables invités. J’étais 
le garçon d’honneur de Nastenka ; Mizintchikov 
était celui de mon oncle. Il y avait bien quelques 
invités, mais le principal personnage de la céré-
monie fut naturellement Foma Fomitch. Il advint 
bien qu’on l’oublia une fois en versant le cham-
pagne. Ce fut une grave affaire, accompagnée de 
reproches, de gémissements, de cris. Foma s’était 
réfugié dans sa chambre et, s’y étant enfermé, il 
clamait qu’on le dédaignait, que des « gens nou-
veaux » s’étaient introduits dans la famille et 
qu’il était tout au plus un copeau bon à jeter de-
hors. Mon oncle était désolé. Nastenka pleurait ; 
la générale, selon sa coutume en pareil cas, avait 
une crise de nerfs... La fête ressemblait plutôt à 
un enterrement. 

Cette vie se prolongea pour mon oncle, et, 
pour la pauvre petite Nastia, pendant sept ans de 
cohabitation avec Foma Fomitch qui mourut l’an 
dernier. Jusqu’au jour de sa mort, il ne fit que des 
siennes, sans parvenir jamais à lasser l’adoration 
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de « ceux dont il avait fait le bonheur ». Tout au 
contraire, elle ne fit que croître de jour en jour et 
proportionnellement à l’extravagance de ses ca-
prices. 

Yégor Ilitch et Nastenka étaient si heureux 
qu’ils tremblaient pour une félicité dont Dieu 
s’était montré par trop prodigue, à leur gré. Ils ne 
pouvaient se reconnaître dignes de pareils bien-
faits et étaient persuadés qu’il leur faudrait les 
payer plus tard par des souffrances. 

On pense bien que, dans cette douce maison, 
Foma faisait la pluie et le beau temps. Et que ne 
fit-il pas pendant ces sept ans ? On ne saurait 
même imaginer jusqu’à quelles fantaisies extrê-
mes le mena parfois son âme oisive et repue, et 
ce qu’il sut inventer de caprices raffinés, de 
friandises morales. 

Trois ans après le mariage de mon oncle, ma 
grand’mère trépassait et l’on vit Foma, devenu 
orphelin, en proie au plus violent désespoir. 
Même après un si long temps passé, ce n’est 
qu’avec une véritable épouvante qu’on parle chez 
mon oncle de son état à ce moment. 
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La tombe à moitié comblée, il s’y précipita, 
exigeant qu’on l’enterrât aussi et, pendant tout un 
mois, on ne put lui laisser ni fourchette ni cou-
teau. Une fois même, il fallut se mettre à quatre 
pour lui ouvrir la bouche et en extraire une épin-
gle. Un des spectateurs de cette scène dramatique 
n’avait pu s’empêcher de remarquer que Foma 
eût eu mille fois le temps d’avaler cette épingle, 
si tel eût été son caprice ; pourtant, il s’en était 
abstenu. Une telle appréciation n’en fut pas 
moins repoussée avec indignation par tous les as-
sistants et le malencontreux observateur se vit 
convaincu de malveillance et d’insensibilité. 

Seule, Nastenka avait gardé le silence et ce 
n’avait pas été sans inquiétude que mon oncle 
avait surpris sur son visage un imperceptible sou-
rire. Il faut d’ailleurs remarquer que, malgré les 
invraisemblables caprices auxquels Foma 
s’abandonna dans la maison de Yégor Ilitch, il ne 
s’était plus permis les sermons despotiques ni 
l’arrogance d’antan. 

Il se plaignait, pleurait, faisait des reproches, 
mais ne se laissait plus aller à des créations dans 
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le genre de « Votre Excellence » et je crois bien 
que tout l’honneur de ce changement revenait à 
Nastenka. Insensiblement, elle avait contraint 
Foma de se plier devant certaines nécessités. Ne 
voulant pas assister à l’humiliation de son mari, 
elle était arrivée à faire respecter sa volonté. 

Foma voyait très clairement qu’elle l’avait 
presque deviné. Je dis : presque, parce que Nas-
tenka ne cessa point de le dorloter et de faire cho-
rus avec son mari chaque fois qu’il chantait les 
louanges du grand homme. Elle voulait que cha-
cun respectât mon oncle en toutes choses, et c’est 
pourquoi elle approuvait à haute voix son atta-
chement à Foma Fomitch. 

Mais je suis bien sûr que le cœur d’or de Nas-
tenka avait su oublier les outrages et qu’une fois 
que Foma l’eut unie à mon oncle, elle lui avait 
tout pardonné. De plus, je crois qu’elle avait ac-
cepté de tout son cœur l’opinion de mon oncle, 
qu’on ne pouvait trop exiger d’un martyr et d’un 
ex-bouffon, qu’on devait ménager sa susceptibili-
té. La pauvre Nastenka avait appartenu à la caté-
gorie des « humiliés » et elle s’en souvenait. 
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Au bout d’un mois, Foma s’était calmé. Il était 
même devenu doux et bon, mais, en revanche, on 
vit d’autres accidents se manifester chez lui : il 
tombait soudain en une sorte de catalepsie qui 
plongeait tous les assistants dans la plus folle 
épouvante. 

Brusquement, alors que le martyr parlait 
d’abondance ou même qu’il riait, on le voyait de-
venir soudain comme figé, pétrifié dans la pos-
ture même où il se trouvait au moment de l’accès. 
Supposons qu’il ait ri : alors, il conservait le sou-
rire aux lèvres. Tenait-il une fourchette ? l’objet 
restait en sa main levée. Puis, la main s’abaissait 
d’elle-même, mais Foma Fomitch ne se souvenait 
de rien, n’avait rien senti. Il restait assis, battant 
des paupières, mais n’entendant rien, ne compre-
nant rien, ne disant rien. Et cela durait parfois une 
heure entière. 

Bien entendu, tous les habitants de la maison 
se mouraient de peur, marchaient sur la pointe 
des pieds, pleuraient. À la fin, Foma se réveillait, 
accusant une extrême fatigue et assurant que de 
tout ce temps, il n’avait rien vu, rien entendu. 
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Faut-il donc prétendre que cet homme eût la pas-
sion de poser jusqu’à supporter des heures entiè-
res de volontaire martyre, dans le but unique de 
pouvoir dire ensuite : « Voyez donc si mes sen-
timents sont plus nobles que les vôtres ? » 

Il advint un jour qu’ayant maudit mon oncle 
« pour les offenses dont il l’abreuvait à toute 
heure et ses manques de respect », Foma se 
transporta chez M. Bakhtchéiev, qui, depuis le 
mariage, s’était maintes fois querellé avec Foma, 
mais n’avait jamais manqué de lui demander par-
don. Cette fois, Stépane Alexiévitch s’était em-
ployé avec une ardeur extraordinaire. Il avait reçu 
Foma avec le plus grand enthousiasme, l’avait 
gavé de victuailles, et s’était engagé à dire son 
fait à mon oncle et même à déposer une plainte 
contre lui, car il existait entre leurs deux proprié-
tés une parcelle de terrain contestable et dont ils 
n’avaient jamais discuté, mon oncle en laissant la 
jouissance à Stépane Alexiévitch sans la moindre 
protestation. 

Négligeant de l’aviser, M. Bakhtchéiev faisait 
atteler, gagnait la ville au galop, y formulait une 
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demande de jugement lui attribuant formellement 
la propriété de ce lopin, à charge pour mon oncle 
de payer tous frais et dommages-intérêts que de 
droit en punition de son arbitraire et de son acca-
parement. Mais, dès le lendemain, Foma, 
s’ennuyant chez Bakhtchéiev, pardonnait à mon 
oncle venu pour lui offrir sa tête coupable et re-
gagnait Stépantchikovo en sa compagnie. 

Quand, à son retour de la ville, il n’avait plus 
retrouvé Foma, la colère de Stépane Alexiévitch 
avait été terrible ; mais, trois jours plus tard, il se 
rendait à Stépantchikovo où, les larmes aux yeux, 
il avait demandé pardon à mon oncle et déchiré 
sa plainte. De son côté, mon oncle l’avait ré-
concilié le jour même avec Foma Fomitch et, de 
nouveau, on avait vu Stépane Alexiévitch suivre 
Foma avec la fidélité d’un chien, répondant à 
chacune de ses paroles : « Tu es un homme intel-
ligent, Foma ! Tu es un savant, Foma ! » 

Foma Fomitch dort à présent dans sa tombe, à 
côté de la générale, sous un précieux mausolée en 
marbre blanc où l’on peut lire quantité de cita-
tions attendries et de formules louangeuses. Sou-
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vent, après la promenade, Nastenka et Yégor 
Ilitch pénètrent pieusement dans l’enclos de 
l’église pour prier sur les restes du grand homme. 

Il n’en peuvent parler sans une douce mélan-
colie et se rappellent chacune de ses paroles, et ce 
qu’il mangeait, et ce qu’il aimait. Ses vêtements 
sont conservés comme de précieuses reliques. 

Seuls tous deux, mon oncle et sa femme ne 
s’en sont attachés que davantage. Dieu ne leur a 
pas envoyé d’enfants ; mais, bien qu’ils en souf-
frent, ils n’osent se plaindre. Sachenka est depuis 
longtemps la femme d’un homme charmant, et 
Ilucha fait ses études à Moscou, de sorte que les 
deux époux vivent seuls. 

Ils s’adorent. La préoccupation que chacun 
d’eux a de l’autre est véritablement touchante. 
Nastia ne cesse de prier pour son mari. Il me 
semble que si l’un d’eux venait à mourir, 
l’abandonné ne pourrait survivre huit jours. Mais 
que Dieu leur donne longue vie ! 

Ils reçoivent avec une charmante amabilité et 
sont toujours prêts à partager leur avoir avec les 
malheureux. Nastenka aime à lire la Vie des 
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Saints et prétend que les œuvres ordinaires ne 
sont pas suffisantes, qu’il faudrait tout donner 
aux indigents et vivre heureux dans la pauvreté. 
Si ce n’était le souci d’Ilucha et de Sachenka, il y 
aurait longtemps que mon oncle l’aurait écoutée, 
car il est en tout de l’avis de sa femme. 

Prascovia Ilinitchna vit avec eux et fait ses dé-
lices de leur consentement. C’est toujours elle qui 
tient la maison. Peu de temps après le mariage de 
mon oncle, M. Bakhtchéiev lui avait offert sa 
main, mais elle avait refusé carrément. On en 
avait conclu qu’elle allait se retirer dans un cou-
vent ; mais cette supposition ne se réalisa pas. 
Prascovia possède une singulière propriété de ca-
ractère : elle ne peut que s’anéantir devant ceux 
qu’elle aime, elle les mange des yeux, plie devant 
leurs moindres caprices, les suit pas à pas et les 
sert. Depuis la mort de sa mère, elle considéra 
que son devoir était de rester avec son frère et 
tout faire pour contenter Nastenka. 

Le vieux Éjévikine est encore en vie et, depuis 
ces derniers temps, il fréquente de plus en plus sa 
fille ; mais, au commencement, il désolait mon 
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oncle par le soin qu’il apportait à écarter de Sté-
pantchikovo et sa personne et sa marmaille (c’est 
ainsi qu’il qualifiait ses enfants). Les invitations 
de mon oncle n’avaient aucune prise sur lui : 
c’est un homme aussi fier que susceptible, et 
cette susceptibilité a même quelque chose de ma-
ladif. 

À cette seule pensée que, pauvre, il serait reçu 
par générosité dans une riche maison, qu’il pour-
rait être considéré comme un importun, il 
s’affolait. Il refusa souvent l’aide de Nastenka et 
n’accepta jamais que l’indispensable. Il ne vou-
lait jamais rien prendre de mon oncle. Nastenka 
s’était grandement trompée en me disant dans le 
jardin que c’était pour elle que son père jouait un 
rôle de bouffon. 

Certes, il souhaitait ardemment de marier sa 
fille, mais, s’il bouffonnait, c’était tout simple-
ment par un besoin intérieur de trouver une issue 
aux colères accumulées qui l’étouffaient. La né-
cessité de railler et de donner cours à de mé-
chants propos faisait partie de sa nature. Il se pré-
sentait comme le plus vil flatteur, tout en laissant 
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entendre qu’il ne cajolait les gens que par pose, et 
plus basse était sa flatterie, plus mordante était sa 
raillerie. Il était ainsi ! 

Mon oncle avait réussi à placer tous ses en-
fants dans les meilleurs établissements de Mos-
cou et de Pétersbourg, mais le vieillard ne s’était 
laissé faire que lorsque Nastenka lui eût prouvé 
que tout cela se faisait à ses frais personnels, 
c’est-à-dire avec les trente mille roubles donnés 
par Tatiana Ivanovna. 

À la vérité, on n’avait jamais accepté cet ar-
gent, mais on avait assuré à Tatiana Ivanovna, 
pour la consoler, qu’on aurait recours à elle au 
premier besoin d’argent et, pour mieux la 
convaincre, on lui avait par deux fois emprunté 
des sommes considérables. Mais Tatiana mourut 
il y a trois ans, et Nastia dut bien recevoir ses 
trente mille roubles. La mort de la pauvre demoi-
selle fut subite. Toute la famille se préparait à se 
rendre au bal chez des voisins, et Tatiana n’avait 
pas eu le temps de mettre sa robe de bal et de se 
poser sur les cheveux une magnifique couronne 
de roses blanches que, prise d’un malaise, elle 
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s’était laissée tomber dans un fauteuil, où elle 
n’avait pas tardé à expirer. 

On l’enterra avec sa couronne de bal. Nastia 
en éprouva un grand chagrin, car elle avait 
l’habitude de choyer Tatiana et de la soigner 
comme une enfant. Elle avait étonné tout le 
monde par la sagesse de son testament. À part les 
trente mille roubles qu’elle laissait à Nastenka, le 
reste, trois cent mille environ, devait être consa-
cré à l’éducation de fillettes orphelines et à les 
doter à leur sortie des établissements scolaires. 

C’est l’année de sa mort que se maria la de-
moiselle Pérépélitzina, qui était restée chez mon 
oncle après le trépas de la générale, dans l’espoir 
de gagner les bonnes grâces de Tatiana Ivanovna. 
Sur ces entrefaites, un fonctionnaire des environs 
était devenu veuf. C’était le possesseur de Michi-
no, le petit village où s’était enfui Obnoskine en 
compagnie de Tatiana Ivanovna. 

Terrible chicanier, ce fonctionnaire, qui avait 
six enfants d’un premier lit, soupçonna que la Pé-
répélitzina possédait quelque argent, et il présenta 
sa demande, qui fut immédiatement acceptée. 
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Mais elle était plus pauvre qu’un rat d’église. Elle 
ne possédait en tout et pour tout que les trois 
cents roubles que Nastenka lui donna en cadeau 
de mariage. 

Actuellement, le mari et la femme se battent 
du matin au soir. Elle passe son temps à tirer les 
cheveux de ses enfants, à leur distribuer des talo-
ches et à griffer la figure de son mari (du moins à 
ce qu’on dit), en lui reprochant à tout instant sa 
qualité de fille d’un lieutenant-colonel. 

Mizintchikov aussi s’est casé. Ayant sagement 
abandonné ses vues sur Tatiana Ivanovna, il se 
mit à étudier l’agriculture. Mon oncle le recom-
manda à un comte, riche propriétaire qui possé-
dait trois mille âmes à environ quatre-vingt vers-
tes de Stépantchikovo, et qui venait parfois visiter 
ses biens. Frappé des capacités de Mizintchikov 
et prenant en considération la recommandation de 
mon oncle, le comte proposait à l’ancien hussard 
la gérance de ses domaines, après en avoir, au 
préalable, chassé l’intendant allemand, qui le vo-
lait de son mieux, en dépit de la fameuse honnê-
teté allemande. 
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Cinq ans plus tard, la propriété du comte était 
devenue méconnaissable ; les paysans étaient ri-
ches ; les revenus avaient doublé ; en un mot, le 
nouvel intendant s’était distingué, et il était deve-
nu célèbre par ses capacités dans tout le gouver-
nement. Aussi, quelle ne fut pas la surprise et la 
douleur du comte lorsque, au bout de cinq ans, et 
malgré toute les prières et les offres 
d’augmentation de traitement, Mizintchikov dé-
missionna. 

Le comte s’imaginait qu’il avait été séduit par 
d’autres propriétaires de quelque gouvernement 
voisin. Mais tout le monde fut bien étonné quand, 
deux mois après sa retraite, Ivan Ivanovitch Mi-
zintchikov se rendit acquéreur d’une magnifique 
propriété de cent âmes situées à quarante verstes 
du domaine du comte, et appartenant à un ancien 
hussard ruiné qui avait été son camarade au régi-
ment. Il avait aussitôt engagé ces cent âmes et, un 
an après, il en rachetait soixante autres aux envi-
rons. Il est actuellement un gros propriétaire. 
Tout le monde se demande avec étonnement où il 
a trouvé de l’argent. Il en est qui hochent la tête. 
Mais Ivan Ivanovitch est fort tranquille, et sa 
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conscience ne lui fait aucun reproche. 
Il a fait venir de Moscou cette sœur qui lui 

avait donné ses derniers trois roubles pour 
s’acheter des chaussures quand il était parti pour 
Stépantchikovo. Une charmante fille, d’ailleurs, 
bien que n’étant plus de la première jeunesse, 
douce, aimante, instruite, un peu timide. Elle vi-
vait à Moscou comme demoiselle de compagnie, 
chez je ne sais quelle bienfaitrice. Elle est à ge-
noux devant son frère, dont elle respecte la vo-
lonté à l’égal de la loi, tient son ménage et se 
trouve heureuse. Mizintchikov ne la gâte pas et la 
néglige un peu, mais elle ne s’en aperçoit pas. 

Elle est fort aimée à Stépantchikovo, et l’on 
dit que M. Bakhtchéiev n’est pas indifférent à ses 
charmes. Il la demanderait bien en mariage, mais 
il craint un refus. Du reste, nous espérons pouvoir 
nous occuper plus spécialement de M. Bakh-
tchéiev dans un prochain récit. 

Je crois que j’ai passé en revue tous mes per-
sonnages !... Ah ! j’oublie : Gavrilo est devenu 
très vieux et il a complètement désappris le fran-
çais. Falaléi a fait un cocher fort présentable et, 
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pour ce qui est du malheureux Vidopliassov, il y 
a beau jour qu’il fut enfermé dans une maison de 
fous où il est mort, autant que je me souviens. Un 
de ces jours, j’irai faire un tour à Stépantchikovo, 
et je m’en enquerrai auprès de mon oncle. 
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