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Bien que le roman de Dostoievski, Niétotchka 
Nezvanova,  occupe  une  place  importante  dans 
l’œuvre  du  génial  écrivain  russe,  il  était  resté 
jusqu’à présent inédit en langue française.

Il  est  vrai  que  si  l’on  cherche  parmi  les 
ouvrages  de  Dostoievski,  parus  en  français,  on 
découvre  trois  romans,  attribués  à  cet  auteur, 
traduits  par  M.  Halpérine-Kaminsky,  et  dans 
chacun  desquels  se  retrouvent  certains  des 
personnages  et  des  faits  qui  appartiennent  au 
roman de Dostoievski Niétotchka Nezvanova.

Ces  trois  traductions,  publiées  chez  trois 
éditeurs  différents,  sont,  dans  l’ordre  de  leur 
parution :

DOSTOIEVSKY : Âme d’enfant1 ;
DOSTOIEVSKY : Les Étapes de la Folie ;
DOSTOIEVSKY : Netotchka.
1 Ce livre  ne porte  pas le  nom du traducteur ;  cependant 

cette  traduction  appartient  à  M.  H.-K.,  puisque  celle  de 
« Netotchka », signée de lui, la reproduit mot pour mot.
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Chez les antiquaires, il existe un procédé très 
répandu  pour  fabriquer  de  faux  meubles.  On 
prend,  par  exemple,  un  canapé  du  plus 
authentique Louis XVI, et  on le coupe en trois 
parties :  le  dossier,  les  pieds,  le  siège.  En 
complétant  chacune  de  ces  parties  par  du 
moderne,  parfaite  imitation  de  l’ancien,  on 
obtient  trois  faux  canapés  de  style  Louis  XVI, 
qu’il  est  facile  de  vendre  comme  pièces 
authentiques.

C’est à peu près le procédé qu’a employé le 
traducteur  à  l’égard  du  roman  de  Dostoievski 
Niétotchka  Nezvanova.  Dans  les  six  premiers 
chapitres il a taillé un roman :  Les étapes de la  
folie.  Avec  le  reste  il  a  composé  un  second 
roman :  Âme d’enfant. Enfin réunissant ces deux 
pseudo-romans  de  Dostoievski,  il  en  a  fait 
paraître un troisième : Netotchka.

Je ne citerai ici aucun des passages du roman 
de Dostoievski qui ont été omis ou altérés dans 
les traductions précitées.  Je me bornerai à faire 
remarquer que le roman  Netotchka, présenté par 
M. Halpérine-Kaminsky, ne donne guère plus de 
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la  moitié  de l’œuvre de Dostoievski ;  mais  que 
par contre ce traducteur a jugé à propos de mettre 
des  noms  où  Dostoievski  n’avait  mis  que  des 
initiales (ainsi le musicien B..., dans les  Étapes 
de la folie, s’appelle Bouvarov, et devient Berner, 
dans  Netotchka)  et  de  compléter  le  roman  de 
Dostoievski par cette conclusion de son crû :

« Deux ans après, grâce à un travail acharné et 
à la protection du prince X... j’arrivai à entrer au 
grand  opéra  de  Pétersbourg,  et  j’y  obtins  les 
succès  les  plus  flatteurs  dès  le  début  de  ma 
carrière.

« Je ne revis jamais Katia. Six mois après les 
terribles événements que je viens de raconter, elle 
avait  épousé  un  consul ;  et  depuis  elle  vit 
constamment à l’étranger. »

Ainsi  le  public  français,  qui  croit  connaître 
trois  romans  de  Dostoievski,  connaît  en  réalité 
trois  « œuvres »  de  M.  Halpérine-Kaminsky, 
tandis  qu’il  ignore  le  roman  de  Dostoievski 
Niétotchka  Nezvanova.  C’est  pourquoi  nous 
donnons ici la traduction complète de cet ouvrage

1 Publié pour la première fois en langue russe dans la Revue 
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. – J.-W. B.]

Otiétchestvennïa Zapiskï (les Annales de la Patrie), année 1849, 
nos 62-64.
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I

Je  ne  me  rappelle  pas  mon  père ;  il  mourut 
quand j’avais deux ans. Ma mère se remaria. Ce 
second mariage, quoique contracté par amour, fut 
pour  elle  la  source  de  bien  des  douleurs.  Mon 
beau-père  était  musicien...  Sa  destinée  fut  des 
plus  extraordinaires.  C’était  l’homme  le  plus 
étrange  et  le  plus  délicieux  que  j’aie  jamais 
connu.  Son  influence  sur  mes  premières 
impressions  d’enfant  a  été  si  forte  qu’elle  a 
marqué de son empreinte toute ma vie. Pour que 
mon récit soit compréhensible, je commencerai, 
tout d’abord, par donner sa biographie. Tout ce 
que je dirai de lui, je l’ai appris plus tard, par le 
célèbre  violoniste  B...  qui  fut  le  camarade  et 
l’ami  très  intime  de  mon  beau-père,  dans  sa 
jeunesse.

Mon beau-père s’appelait  Efimov. Il  était  né 
dans  un  village  appartenant  à  un  opulent 

9



propriétaire.  Il  était  le  fils  d’un  très  pauvre 
musicien qui, après de longs voyages, s’était fixé 
sur les terres de ce propriétaire et s’était engagé 
dans son orchestre. Ce propriétaire, qui vivait très 
luxueusement,  aimait  par-dessus  tout  et 
passionnément la musique.

On  raconte  que  cet  homme  qui  ne  quittait 
jamais  ses  terres,  même  pour  aller  à  Moscou, 
décida tout à coup, un jour, de se rendre dans une 
ville d’eau de l’étranger, pour quelques semaines, 
dans  le  but  unique  d’entendre  un  célèbre 
violoniste  qui,  au  dire  des  journaux,  devait  y 
donner  trois  concerts.  Lui-même  possédait  un 
assez  bon  orchestre,  à  l’entretien  duquel il 
consacrait presque tous ses revenus. Mon beau-
père entra dans cet orchestre comme clarinettiste. 
Il  avait  vingt-deux  ans  quand  il  fit  la 
connaissance d’un homme étrange.

Dans  le  même  district  vivait  un  comte,  qui 
avait été jadis à la tête d’une grosse fortune, mais 
que  ruinait  la  manie  d’avoir  un  théâtre.  Il  lui 
arriva  d’avoir  à  renvoyer,  pour  sa  mauvaise 
conduite,  son  chef  d’orchestre,  d’origine 
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italienne. Ce chef d’orchestre était,  en effet,  un 
triste  individu.  À peine privé de son emploi,  il 
perdit  aussitôt  toute  retenue ;  il  se  mit  à 
fréquenter  les  débits  de  la  ville,  à  boire ;  il  en 
arriva même à mendier, et il lui devint désormais 
impossible  de  trouver  à  se  placer  dans  la 
province. C’est avec cet homme que mon beau-
père se lia d’amitié. Cette camaraderie paraissait 
aussi inexplicable qu’extraordinaire, car personne 
ne  remarquait  le  moindre  changement  de 
conduite  chez  mon  beau-père  par  suite  de 
l’exemple  de  son  compagnon,  si  bien  que  le 
propriétaire,  qui  d’abord  lui  avait  défendu  de 
fréquenter  l’Italien,  en  était  venu  à  fermer  les 
yeux sur leur amitié.

Enfin, le chef d’orchestre mourut subitement. 
Les  paysans  trouvèrent,  un  matin,  son  cadavre 
dans un fossé, près d’un barrage. On ouvrit une 
enquête,  dont  le  résultat  fut  que  l’Italien  était 
mort d’apoplexie.

Tout ce qu’il possédait se trouvait chez mon 
beau-père, qui présenta aussitôt la preuve de son 
droit  indiscutable  à  l’héritage :  le  défunt  avait 
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laissé  un  papier  déclarant  qu’en  cas  de  décès 
Efimov  était  son  seul  héritier.  L’héritage  se 
composait  d’un  habit  noir,  que  le  défunt 
conservait comme la prunelle de ses yeux, parce 
qu’il  gardait  toujours  l’espoir  de  trouver  une 
nouvelle place, et d’un violon, d’apparence assez 
ordinaire. Personne ne contesta cet héritage. Mais 
quelque  temps  après,  le  propriétaire  recevait  la 
visite  du  premier  violoniste  du  comte  porteur 
d’une lettre de celui-ci. Dans cette lettre, le comte 
priait,  suppliait  Efimov de  lui  vendre le  violon 
que  lui  avait  laissé  l’Italien,  car  il  désirait 
vivement  acquérir  l’instrument  pour  son 
orchestre.  Il  en  offrait  trois  mille  roubles  et 
ajoutait  qu’il  avait  déjà  envoyé  chercher  Egor 
Efimov pour conclure ce marché personnellement 
avec lui mais que celui-ci refusait obstinément de 
se  rendre  à  son  invitation.  Le  comte  disait  en 
terminant  que  la  somme  qu’il  proposait 
représentait  le  prix  réel  du  violon  et  que  dans 
l’obstination  d’Efimov  il  voyait  quelque  chose 
d’offensant  pour  lui :  le  soupçon  du  désir  de 
profiter  de  sa  simplicité  et  de  son  ignorance. 
C’est  pourquoi  il  demandait  au  propriétaire 
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d’intervenir.
Le propriétaire fit aussitôt mander mon beau-

père.  –  « Pourquoi  ne  veux-tu  pas  vendre  ton 
violon ? lui demanda-t-il. Tu n’en as pas besoin... 
On te propose trois mille roubles ; c’est un beau 
prix, et tu n’es qu’un sot si tu penses qu’on t’en 
donnera davantage. Le comte n’a pas l’intention 
de  te  tromper. »  Efimov  répondit  qu’il  ne  se 
rendrait pas de sa propre volonté chez le comte, 
que si  son maître l’y envoyait  il  obéirait  à  son 
ordre,  mais qu’il  ne vendrait  pas son violon au 
comte ; que si on se proposait de le lui prendre de 
force, là encore son maître était libre.

Cette réponse toucha le maître à son point le 
plus sensible. Il se flattait, en effet, de savoir se 
conduire envers ses musiciens, qui tous, disait-il, 
sans  exception,  étaient  de  véritables  artistes, 
grâce  à  qui  son  orchestre  non  seulement  était 
meilleur  que  celui  du  comte,  mais  pouvait 
rivaliser avec celui de la capitale.

« Bon, répondit le propriétaire, je ferai savoir 
au comte que tu ne veux pas vendre ton violon, 
que tu n’as aucun désir de le vendre ; car c’est 
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ton  droit  absolu  de  le  vendre  ou  de  ne  pas  le 
vendre ; comprends-tu ? Mais permets-moi de te 
demander  quel  besoin  tu  as  de  ce  violon.  Ton 
instrument à toi, c’est la clarinette, dont tu joues, 
au  reste,  assez  mal.  Cède-moi  le  violon,  je  te 
donnerai les trois mille. (Qui aurait pu se douter 
que c’était un instrument d’une telle valeur !) »

Efimov sourit.
– « Non, monsieur, je ne vous le vendrai pas, 

répondit-il. Sans doute, vous avez le pouvoir...
– « Mais  est-ce  que  je  te  persécute ?  Est-ce 

que je te contrains ? » s’écria le seigneur hors de 
lui, d’autant plus que cette discussion avait lieu 
en présence du violoniste du comte, qui pouvait 
conclure,  d’après  cette  scène,  que  le  sort  des 
musiciens  du  propriétaire  était  peu  enviable. 
« Va-t’en tout de suite, ingrat, que je ne te voie 
plus !  Qu’aurais-tu  fait  sans  moi,  avec  ta 
clarinette, dont tu ne sais pas jouer !... Chez moi, 
tu  es  nourri,  habillé,  entretenu ;  tu  reçois  des 
appointements, tu es un artiste, et tu ne veux pas 
le  comprendre,  tu  ne  veux pas !  Va-t’en,  et  ne 
m’énerve pas davantage par ta présence ! »
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Le propriétaire chassait toujours de devant ses 
yeux ceux contre qui il se mettait en colère, car il 
craignait de ne pas rester maître de lui ; or, pour 
rien au monde il  n’eût voulu se comporter trop 
violemment  envers  « un  artiste »,  comme  il 
appelait tous ses exécutants.

Le marché ne fut donc pas conclu et l’incident 
semblait  ainsi  terminé,  quand,  tout  à  coup,  un 
mois  après,  le  violoniste du comte souleva une 
affaire très grave. Sous sa propre responsabilité il 
porta contre mon beau-père une dénonciation, où 
il  tentait  d’établir  que  mon  beau-père  était 
l’auteur  de  la  mort  de  l’Italien,  qu’il  aurait 
assassiné dans un but de lucre, afin de se rendre 
possesseur  du  riche  héritage.  Le  dénonciateur 
déclarait  que  le  testament  avait  été  écrit  par 
contrainte  et  se  faisait  fort  de  produire  des 
témoins pour soutenir son accusation.

Ni  les  supplications,  ni  les  exhortations  du 
comte et  du propriétaire,  qui intercédèrent pour 
mon beau-père, ne purent décider le violoniste à 
renoncer à son accusation. On lui fit valoir que 
l’examen  médical,  auquel  avait  été  soumis  le 
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corps du défunt chef d’orchestre, était tout à fait 
en règle,  qu’il  se heurtait  à l’évidence, aveuglé 
peut-être par sa colère personnelle et son dépit de 
n’avoir  pu  entrer  en  possession  du  précieux 
instrument  qu’on  voulait  acheter  pour  lui.  Le 
musicien  tint  bon,  il  jurait  qu’il  avait  raison, 
soutenait  que  l’apoplexie  était  due  non  à 
l’ivresse,  mais  à  un  empoisonnement,  et  il 
exigeait une nouvelle enquête. Au premier abord, 
ses raisons parurent sérieuses. On donna suite à 
sa dénonciation. Efimov fut arrêté et conduit à la 
prison de la ville. Toute la province s’intéressa à 
l’affaire. Celle-ci fut menée très rapidement, et se 
termina  par  une  inculpation  en  dénonciation 
calomnieuse contre le violoniste. On lui infligea 
une juste condamnation, mais jusqu’au bout il tint 
bon  et  affirma  qu’il  avait  raison.  Il  finit 
cependant  par  avouer  qu’il  n’avait  aucune 
preuve, que ses prétendues preuves étaient de son 
invention, mais qu’en inventant tout cela il avait 
agi  par  déduction  et  que  jusqu’à  ce  jour,  bien 
qu’une  nouvelle  enquête  eût  été  faite  et  que 
l’innocence  d’Efimov  eût  été  formellement 
reconnue,  il  restait  convaincu  que  la  mort  du 

16



malheureux  chef  d’orchestre  était  bien  le  fait 
d’Efimov,  qui  l’avait  tué,  sinon  en 
l’empoisonnant,  du  moins  d’une  façon 
quelconque. L’arrêt ne fut pas mis à exécution ; 
le  musicien  tomba  soudain  malade  d’une 
inflammation du cerveau, il devint fou et mourut 
à l’hôpital de la prison.

Durant  toute  cette  affaire,  l’attitude  du 
propriétaire  avait  été  des  plus  généreuses.  Il 
multiplia  les  démarches  pour  mon  beau-père 
comme s’il se fût agi de son propre fils. Plusieurs 
fois  il  alla  le  visiter  dans  la  prison,  pour  le 
consoler et lui remettre de l’argent. Ayant appris 
qu’Efimov  fumait,  il  lui  apporta  d’excellents 
cigares,  et  quand  mon  beau-père  fut  reconnu 
innocent, il donna une fête à tout l’orchestre. Le 
propriétaire  regardait  l’affaire d’Efimov comme 
intéressant tout l’orchestre, parce qu’il tenait à la 
bonne  conduite  de  ses  musiciens,  au  moins 
autant, sinon plus qu’à leur talent.

Toute  une  année  s’écoula.  Soudain  le  bruit 
courut  qu’au  chef-lieu  de  la  province  venait 
d’arriver  un violoniste  très  connu,  un Français, 
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qui avait l’intention de donner plusieurs concerts. 
Aussitôt le propriétaire fit des démarches afin de 
le  faire  venir  chez  lui  pour  quelques  jours. 
L’affaire s’arrangea ; le Français promit de venir. 
Tout  était  déjà  prêt  pour  son arrivée ;  on  avait 
invité presque tout le district, quand tout à coup 
les choses se gâtèrent.

Un  matin,  on  rapporta  qu’Efimov  avait 
disparu.  On  entreprit  des  recherches  qui 
demeurèrent  vaines.  L’orchestre  était  dans  une 
situation  très  embarrassante :  une  clarinette 
manquait.  Mais  soudain,  trois  jours  après  la 
disparition d’Efimov, le propriétaire recevait du 
Français  une  lettre  dans  laquelle  celui-ci  se 
dégageait  en  termes  mécontents  de  l’invitation 
qu’il  avait  acceptée,  ajoutant,  sans  doute  par 
allusion,  que  dorénavant  il  serait  très  prudent 
dans  ses  rapports  avec  les  amateurs  ayant  leur 
propre  orchestre ;  qu’il  n’était  guère 
encourageant de voir un véritable talent soumis 
aux ordres d’un homme qui n’en connaissait pas 
la  valeur,  et  qu’enfin  l’exemple  d’Efimov,  un 
véritable artiste et le meilleur violoniste qu’il eût 
rencontré en Russie, était une preuve évidente de 
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la justesse de ses paroles.
Après  avoir  lu  cette  lettre,  le  propriétaire 

tomba dans un profond étonnement. Il était peiné 
jusqu’au fond de l’âme. Comment ? Efimov ! Ce 
même  Efimov  auquel  il  s’était  tant  intéressé, 
auquel  il  avait  prodigué  tant  de  bienfaits !  Cet 
Efimov  l’avait  calomnié  honteusement,  sans 
pitié,  devant  un  artiste  européen,  devant  un 
homme dont l’opinion lui était si précieuse ! En 
outre, cette lettre lui paraissait inexplicable sous 
un autre rapport : on lui écrivait qu’Efimov était 
un artiste d’un vrai talent, un violoniste, et qu’on 
ne savait pas l’apprécier, qu’on le forçait à jouer 
d’un autre instrument ! Tout cela frappa tellement 
le propriétaire qu’il résolut de partir sur le champ 
pour la ville, afin de voir le Français. Mais juste à 
ce  moment,  il  reçut  un billet  du  comte  qui  lui 
demandait  de  venir  immédiatement  chez  lui.  Il 
était,  disait-il,  au courant de toute l’histoire ;  le 
virtuose français se trouvait maintenant chez lui 
avec  Efimov,  et  l’audace,  les  calomnies  de  ce 
dernier  l’avaient  tellement  indigné  qu’il  avait 
ordonné de le  retenir.  Le comte ajoutait  que la 
présence  du propriétaire  était  nécessaire  encore 
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par cette considération que l’accusation d’Efimov 
le touchait lui-même personnellement, que cette 
affaire était très importante et qu’il fallait la tirer 
au clair le plus vite possible.

Le propriétaire se rendit immédiatement chez 
le comte, où il fit aussitôt connaissance avec le 
Français. Il expliqua à celui-ci toute l’histoire de 
mon  beau-père,  ajoutant  qu’il  n’avait  jamais 
soupçonné chez Efimov un si grand talent, qu’au 
contraire  Efimov  s’était  toujours  montré  un 
mauvais  clarinettiste  et  qu’il  apprenait  pour  la 
première fois que le  musicien qui l’avait  quitté 
était  un  violoniste.  Il  déclara  qu’Efimov  était 
libre,  qu’il  avait  toujours  joui  de  son 
indépendance absolue et qu’il pouvait s’en aller 
quand  il  voudrait,  si,  en  effet,  il  se  sentait 
opprimé.  Le  Français  se  montra  extrêmement 
étonné.  On  fit  venir  Efimov.  Il  était 
méconnaissable.  Il  se  conduisit  honteusement, 
répondit  avec  ironie  et  maintint  l’exactitude  de 
tout ce qu’il avait raconté au Français. Tout cela 
irrita le comte à l’extrême. Il déclara tout net à 
mon beau-père qu’il était un lâche calomniateur, 
digne de la plus ignominieuse punition.
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– « Ne vous inquiétez pas, votre Excellence ; 
je vous connais déjà suffisamment, répondit mon 
beau-père. C’est grâce à vous que j’ai failli être 
jugé comme assassin. Je sais qui a poussé Alexis 
Nikiforovitch,  votre  ancien  musicien,  à  me 
dénoncer. »

Le  comte  écumait  de  colère  à  l’ouïe  d’une 
aussi terrible accusation. Il se contenait à grand 
peine. Un fonctionnaire venu chez le comte pour 
une  autre  affaire,  et  qui  se  trouvait  par  hasard 
dans  le  salon,  déclara  qu’on  ne  pouvait  laisser 
cela  sans  suite,  que  la  grossièreté  d’Efimov 
comportait  une  accusation  odieuse,  fausse, 
calomniatrice  et  qu’il  demandait 
respectueusement la permission de l’arrêter sur le 
champ,  dans  la  maison  même  du  comte.  Le 
Français était également indigné, et exprima son 
étonnement  d’une ingratitude aussi  noire.  Alors 
mon  beau-père  s’emporta  et  répondit  que  la 
meilleure punition était le tribunal, que même une 
nouvelle enquête criminelle était préférable à la 
vie qu’il  avait  menée jusqu’à ce jour en jouant 
dans l’orchestre d’un seigneur  qu’il  n’avait  pas 
eu la possibilité de quitter à cause de sa misère. Il 
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sortit  sur  ces  mots  du  salon,  accompagné  des 
gens qui l’avaient arrêté. On l’enferma dans une 
chambre reculée et on le menaça de l’expédier en 
ville dès le lendemain.

Vers  minuit,  la  porte  de  la  chambre  du 
prisonnier s’ouvrit. Le propriétaire entra. Il était 
en robe de chambre et en pantoufles et tenait à la 
main une lanterne allumée. Il n’avait évidemment 
pas  pu  s’endormir  et  de  pénibles  réflexions 
l’avaient  forcé  à  quitter  son  lit.  Efimov  ne 
dormait  pas.  Il  regarda  avec  étonnement  son 
visiteur.  Celui-ci  posa  sa  lanterne  et,  très  ému, 
s’assit sur une chaise, en face de lui.

– « Egor,  lui  dit-il,  pourquoi  m’as-tu offensé 
ainsi ? »

Efimov ne répondit pas. Le propriétaire répéta 
sa question. Un sentiment profond, une angoisse 
étrange vibraient dans ses paroles.

– « Dieu sait pourquoi je vous ai offensé ainsi, 
monsieur,  répondit  enfin  mon  beau-père  en 
faisant  un geste de la main.  C’est  comme si  le 
diable  m’avait  poussé !  Je  ne  sais  pas  moi-
même...  Ce n’était  pas  une vie  chez vous...  Le 
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diable lui-même s’est attaché à moi...
– « Egor, reprit alors le propriétaire, retourne 

chez  moi  et  j’oublierai  tout,  je  te  pardonnerai 
tout.  Écoute,  tu  seras  le  premier  parmi  mes 
musiciens,  et  je  te  donnerai  des  appointements 
supérieurs à ceux des autres...

– « Non, monsieur, non, ne me parlez pas. Je 
ne  puis  pas  vivre  chez  vous !  Je  vous  dis  que 
c’est  le  diable  qui  s’est  attaché  à  moi ; 
j’incendierais votre maison si  je restais.  Parfois 
une telle angoisse me saisit qu’il vaudrait mieux 
pour moi  n’être pas né !  Maintenant  je  ne puis 
même  pas  répondre  de  moi.  Non,  monsieur,  il 
vaut mieux me laisser...  Tout cela,  c’est  depuis 
que ce diable s’est lié d’amitié avec moi...

– « Qui ? demanda le propriétaire.
– « Celui  qui  a  crevé  comme  un  chien !  Ce 

maudit Italien !...
– « C’est lui, Egor, qui t’a appris à jouer ?
– « Oui... Il m’a appris plusieurs choses pour 

ma  perte.  Mieux  vaudrait  ne  l’avoir  jamais 
connu !...
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– « Est-ce  que  c’était  un  tel  maître  sur  le 
violon, Egor ?

– « Non,  lui-même  jouait  mal,  mais  il 
enseignait  bien. J’ai  appris  tout.  Il  me montrait 
seulement... Il aurait mieux valu pour moi que ma 
main  tombât  desséchée  plutôt  que  d’apprendre 
cet art. Maintenant je ne sais pas moi-même ce 
que  je  veux.  Demandez-moi,  monsieur :  Egor, 
qu’est-ce que tu désires ? je puis te donner tout. 
Eh bien, monsieur, je ne vous dirais pas un mot 
de réponse, parce que je ne sais pas moi-même ce 
que  je  désire.  Non,  monsieur,  je  vous  le  dis 
encore une fois, il vaut mieux me laisser. Je ferai 
quelque chose pour qu’on m’envoie très loin et 
que ce soit fini !

– « Egor, dit le propriétaire après un moment 
de silence, je ne te laisserai  pas ainsi :  si  tu ne 
veux pas venir chez moi, soit, tu es libre, je ne 
puis te retenir ; mais je ne m’en irai pas ainsi... 
Joue-moi  quelque  chose  sur  ton  violon,  Egor, 
joue. Je t’en supplie, joue... Ce n’est pas un ordre 
que je te donne, tu comprends, je ne te force pas, 
je te supplie... Joue, Egor. Au nom de Dieu, joue-
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moi ce que tu as joué au Français. Tu es obstiné, 
moi aussi. J’ai aussi mon caractère, Egor. Je ne 
vivrai  pas  tant  que  tu  ne  m’auras  pas  joué,  de 
bonne volonté, ce que tu as joué au Français.

– « Soit,  dit  Efimov...  Je  m’étais  juré, 
monsieur, de ne jamais jouer devant vous ; mais 
maintenant mon cœur faiblit. Je jouerai... Mais ce 
sera pour la première et la dernière fois, et jamais 
plus,  monsieur,  vous  ne  m’entendrez  jouer,  si 
même vous me promettiez mille roubles. »

Il  prit  alors son violon et  se mit  à jouer ses 
variations sur des chansons russes. B... disait que 
ces  variations  étaient  sa  première  œuvre  pour 
violon et sa meilleure, et qu’il n’avait jamais plus 
joué aussi bien et avec une telle inspiration. Le 
propriétaire,  qui,  du  reste,  ne  pouvait  écouter 
avec indifférence la musique, pleurait à chaudes 
larmes.  Quand ce  fut  terminé,  il  se  leva  de  sa 
chaise, prit trois cents roubles qu’il tendit à mon 
beau-père en lui disant :

– « Va,  Egor,  je  te  ferai  sortir  d’ici,  et 
j’arrangerai tout avec le comte. Mais écoute : ne 
te  rencontre  plus  avec  moi ;  la  route  est  large 
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devant toi et si nous nous heurtons sur cette route, 
cela  ira  mal  et  pour  toi  et  pour  moi.  Adieu 
donc !...  Encore  un conseil  pour  ton avenir,  un 
seul :  ne  bois  pas  et  travaille ;  travaille  sans 
relâche ;  et  ne  deviens  pas  orgueilleux !  Je  te 
parle comme le ferait un père. Prends garde, je te 
le répète encore une fois : travaille et fuis l’eau-
de-vie, parce que si tu bois une fois, à la suite de 
quelque  déception  (et  tu  en  auras  beaucoup), 
alors tu seras perdu, tout ira au diable, et quelque 
jour  on  te  trouvera  peut-être  dans  un  fossé, 
comme  ton  Italien.  Et  maintenant,  adieu !... 
Attends. Embrasse-moi. »

Ils s’embrassèrent, puis mon beau-père sortit. 
Il était libre.

Aussitôt en liberté, il s’empressa de dépenser 
les  trois  cents  roubles,  dans  les  petites  villes 
voisines,  en  compagnie  de  chenapans  avec 
lesquels il se liait. À la fin, resté seul sans le sou 
et sans aucune protection, il dut s’engager dans le 
misérable orchestre d’un petit  théâtre ambulant, 
en qualité de premier et peut-être unique violon.

Tout cela ne concordait pas précisément avec 
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ses intentions premières, qui étaient de se rendre 
le plus vite possible à Pétersbourg pour y étudier, 
y trouver une bonne place et devenir un artiste de 
premier ordre.

Mais la vie dans le petit orchestre n’allait pas 
toute  seule.  Mon  beau-père  se  disputa  bientôt 
avec  l’entrepreneur  du  théâtre  ambulant  et  le 
quitta. Alors son courage l’abandonna, et même il 
se résolut à  une mesure désespérée qui blessait 
cruellement son orgueil. Il écrivit au propriétaire, 
lui peignit sa situation et lui demanda de l’argent. 
La lettre était écrite sur un ton assez indépendant. 
Il  n’obtint  aucune  réponse.  Il  écrivit  alors  une 
seconde  lettre  dans  laquelle,  en  termes  fort 
humbles, appelant le propriétaire son bienfaiteur 
et lui donnant le titre de vrai connaisseur de l’art, 
il le priait à nouveau de lui venir en aide. Enfin la 
réponse  arriva.  Le  propriétaire  envoyait  cent 
roubles,  accompagnés  de  quelques  lignes  de  la 
main  du  valet  de  chambre,  par  lesquelles  il  le 
priait de s’abstenir à l’avenir de toute demande.

Quand mon beau-père eut cet argent, il voulut 
aussitôt partir pour Pétersbourg. Mais une fois ses 
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dettes payées, il lui restait si peu de chose qu’il 
ne  pouvait  plus  être  question  de  voyage.  Il 
demeura donc en province. De nouveau, il rentra 
dans un petit orchestre, dont il ne s’arrangea pas 
et  qu’il  abandonna  bientôt ;  et,  passant  ainsi 
d’une  place  dans  l’autre,  toujours  avec  l’idée 
d’aller  sans  retard  à  Pétersbourg,  il  resta  en 
province six années entières.

Enfin une sorte d’horreur le saisit. Il remarqua 
avec désespoir combien son talent avait souffert, 
écrasé  de  tous  côtés  par  sa  vie  désordonnée  et 
misérable ;  et  un  beau  matin,  il  quitta  son 
entrepreneur,  prit  son  violon  et  se  rendit  à 
Pétersbourg,  vivant  presque  d’aumônes  pour 
subvenir aux frais de la route.

Il  s’installa  quelque part  dans un grenier,  et 
c’est  alors qu’il  fit  la connaissance de B...,  qui 
arrivait d’Allemagne et rêvait aussi de faire une 
carrière.  Bientôt  ils  se  lièrent  d’amitié,  et  B..., 
jusqu’à  présent,  se  rappelle  avec  une  profonde 
émotion cette liaison. Tous deux étaient jeunes ; 
tous  deux  avaient  les  mêmes  espérances  et  le 
même but. Mais B... était encore dans la première 
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jeunesse ;  il  avait  encore  enduré  très  peu  de 
misères et de souffrances. En outre, avant tout, il 
était  Allemand,  et  marchait  vers  son  but 
obstinément, systématiquement, avec la certitude 
absolue  de  ses  forces,  en  calculant  presque 
d’avance  ce  qu’il  était  capable  de  donner.  Son 
camarade, au contraire, avait déjà trente ans ; il 
était  fatigué, harassé, avait perdu confiance ; en 
même  temps  ses  premières  énergies  s’étaient 
effritées pendant les sept  années qu’il  avait  dû, 
pour  gagner  son  pain,  travailler  dans  de  petits 
théâtres  de  province  ou  dans  des  orchestres  de 
propriétaires  ruraux.  Une  seule  idée  l’avait 
soutenu :  sortir  enfin  de  cette  impasse, 
économiser  assez  d’argent  pour  aller  à 
Pétersbourg.  Mais  c’était  une  idée  vague, 
obscure, une sorte d’appel intérieur qui, avec les 
années,  avait  perdu de sa netteté,  si  bien qu’en 
partant pour Pétersbourg, il semblait n’agir plus 
que  par  l’inertie  de  son  désir  éternel  de  ce 
voyage, et ne savait plus trop lui-même ce qu’il 
ferait  dans  la  capitale.  Son  enthousiasme  était 
saccadé, irrégulier, bilieux, comme s’il voulait se 
tromper lui-même et se convaincre qu’en lui  la 
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force  première,  l’ardeur,  l’inspiration  n’étaient 
pas encore épuisées.

Cet  enthousiasme  perpétuel  frappa  B...,  qui 
était  un  homme  froid,  méthodique.  Il  en  était 
aveuglé et saluait mon beau-père comme le futur 
grand génie musical. Il ne pouvait se représenter 
autrement l’avenir de son camarade. Mais bientôt 
les  yeux  de  B...  se  dessillèrent,  et  il  perçut  la 
vérité.  Il  vit  clairement  que  toute  cette  fièvre, 
toute cette impatience, n’était autre chose que le 
désespoir  du talent  perdu ;  plus  encore,  que  ce 
talent lui-même n’avait peut-être jamais été très 
grand, qu’il y avait là beaucoup d’aveuglement, 
d’infatuation,  de  contentement  de  soi, 
d’imagination et le rêve perpétuel en son propre 
génie.

« Mais,  racontait  B...,  pouvais-je  ne pas être 
étonné par la nature étrange de mon camarade ? 
Devant  moi  se  livrait  la  lutte  désespérée, 
fiévreuse, de la volonté tendue à l’extrême contre 
la faiblesse intérieure. Le malheureux, durant sept 
années, s’était repu du rêve de sa gloire future, à 
tel  point  qu’il  n’avait  même  pas  remarqué 
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comment  il  perdait  les  notions  les  plus 
élémentaires  de  notre  art,  même  jusqu’à  la 
technique ordinaire de la musique. Et cependant, 
dans  son imagination désordonnée,  naissaient  à 
chaque  moment  des  plans  colossaux  pour 
l’avenir. Non content de vouloir être un génie de 
premier ordre, un des plus  grands violonistes au 
monde, non content de se croire un pareil génie, 
il  voulait  en  outre  devenir  compositeur,  bien 
qu’ignorant  tout  du  contrepoint.  Mais  ce  qui 
m’étonnait le plus, ajoutait B..., c’est qu’en dépit 
de  son  impuissance,  de  ses  connaissances 
minimes de la technique musicale, il y avait chez 
cet homme une compréhension profonde, claire, 
et on peut dire intuitive de l’art.  Il  le sentait si 
fortement et le comprenait si bien qu’il n’est pas 
étonnant  qu’il  se  soit  égaré  dans  son  propre 
jugement  sur  lui-même  et  se  soit  pris,  au  lieu 
d’un profond et instinctif amoureux de l’art, pour 
le pontife de l’art lui-même, pour un génie.

« Parfois,  il  parvenait,  dans  son  langage 
primitif,  simple,  étranger  à  toute  science,  à 
énoncer  des  vérités  si  profondes  que  j’en  étais 
stupéfait  et  ne pouvais  comprendre comment  il 
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devinait  tout  cela,  n’ayant  jamais  rien  lu,  rien 
appris ;  et,  ajoutait  B...,  dans  mon  propre 
perfectionnement, je lui dois beaucoup, ainsi qu’à 
ses conseils.

« Quant  à  moi,  continuait  B...,  j’étais  tout  à 
fait tranquille sur mon sort.  Moi aussi,  j’aimais 
passionnément  mon  art ;  mais  je  savais  dès  le 
commencement de ma carrière que je resterais, au 
sens  littéral  du  mot,  un  ouvrier  de  l’art.  En 
revanche,  je  suis  fier  de  ne  pas  avoir  enfoui, 
comme  l’esclave  paresseux,  ce  que  m’avait 
donné  la  nature,  et,  au  contraire,  de  l’avoir 
augmenté  considérablement.  Et  si  on  loue mon 
jeu impeccable, si l’on vante ma technique, tout 
cela  je  le  dois  au  travail  ininterrompu,  à  la 
conscience nette de mes forces, à l’éloignement 
que j’eus toujours pour l’ambition, la satisfaction 
de soi-même et la paresse, conséquence de cette 
satisfaction. »

B... à son tour essaya de donner des conseils à 
son  camarade,  auquel  tout  d’abord  il  s’était 
soumis. Mais celui-ci s’en montra indisposé ; il y 
eut un froid entre eux. Bientôt B... remarqua que 
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son camarade devenait de plus en plus apathique ; 
l’inquiétude  et  l’ennui  l’assaillaient  de  plus  en 
plus  fréquemment ;  ses  élans  d’enthousiasme 
devenaient  plus  rares,  et  une  tristesse  morne, 
déprimante, les suivait. Enfin Efimov commença 
à délaisser son violon. Il se passait des semaines 
entières sans qu’il y touchât. Il n’était pas loin de 
la  chute  définitive,  et  bientôt  le  malheureux 
sombra dans le vice.

Ce contre quoi le  propriétaire l’avait  mis  en 
garde  était  arrivé :  il  s’était  mis  à  boire 
immodérément.  B...  le  considérait  avec 
épouvante.  Ses  conseils  n’agissaient  plus,  et  il 
avait  peur  de  dire  le  moindre  mot.  Peu  à  peu 
Efimov  en  arriva  à  un  cynisme  extrême.  Il 
n’éprouvait aucune honte à vivre aux crochets de 
B..., se conduisant même comme si c’était là son 
droit  absolu.  Cependant les moyens d’existence 
s’épuisaient. B... avait quelques leçons ou faisait 
des  soirées  chez  des  commerçants,  des 
Allemands, des employés qui n’étaient pas bien 
riches,  mais  cependant  payaient  quelque  peu. 
Efimov affectait  de  ne  pas  même remarquer  la 
misère  de  son  camarade.  Il  se  comportait 
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insolemment  envers  lui  et  restait  des  semaines 
entières  sans daigner  lui  adresser  la  parole.  Un 
jour,  B...  lui  fit  observer,  de  la  façon  la  plus 
douce,  qu’il  ferait  bien de ne pas trop négliger 
son violon,  afin de ne pas perdre tout  à fait  la 
main.  Efimov  se  fâcha sérieusement  et  déclara 
qu’il  ne  toucherait  jamais  plus  à  son  violon, 
comme s’il s’imaginait qu’on allait l’en supplier 
à genoux.

Une  autre  fois,  B...  ayant  besoin  d’un 
camarade  pour  jouer  dans  une  soirée,  en  fit  la 
proposition à Efimov. Celui-ci devint furieux ; il 
déclara qu’il n’était pas un violoniste de la rue et 
n’était pas aussi lâche que B... pour déshonorer le 
grand art en jouant devant de vils boutiquiers qui 
ne comprendraient rien à son jeu et à son talent. 
B... ne répondit point. Mais Efimov, réfléchissant 
à cette invitation, en l’absence de son camarade 
qui était allé jouer, s’imagina que B... avait eu le 
dessein de lui faire sentir qu’il vivait à ses dépens 
et  que  c’était  une façon de  lui  dire  qu’il  eût  à 
gagner sa vie. Quand B... rentra, Efimov, tout à 
coup, se mit à lui reprocher la lâcheté de son acte 
et  déclara  qu’il  ne  resterait  pas  une  minute  de 
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plus avec lui.
Il  disparut  en effet  pour  deux jours.  Mais  il 

revint le troisième comme si rien ne s’était passé 
et la vie reprit comme auparavant.

Ce  n’est  que  l’habitude,  l’amitié  et  aussi  la 
pitié qu’on ressent pour l’homme qui se noie, qui 
empêchèrent  B...  de  mettre  aussitôt  un  terme à 
cette  vie  désordonnée  et  de  se  séparer  pour 
toujours de son camarade. Ils finirent cependant 
par se quitter. La fortune souriait à B... Il s’était 
acquis une haute protection et avait eu la chance 
de donner un brillant concert. À cette époque, il 
était  déjà  un admirable  artiste  et  sa  renommée, 
qui  grandissait  rapidement,  lui  valut  une  place 
dans l’orchestre de l’Opéra où il se tailla bientôt 
un succès tout à fait mérité. Quand il se sépara 
d’Efimov, il lui remit de l’argent et le supplia les 
larmes aux yeux de rentrer dans le droit chemin. 
B... ne peut même maintenant penser à lui sans 
un sentiment particulier. Son amitié avec Efimov 
demeure l’une des impressions les plus profondes 
de sa jeunesse. Ils avaient commencé leur carrière 
ensemble,  ils  s’étaient attachés si  profondément 
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l’un à l’autre que l’étrangeté, les défauts même 
les  plus  grossiers  d’Efimov le  rendaient  encore 
plus cher à B....

B...  comprenait  Efimov.  Il  lisait  en  lui  et 
pressentait comment tout cela se terminerait. Au 
moment de se séparer, ils s’embrassèrent et tous 
deux pleurèrent. Efimov, à travers ses larmes et 
ses sanglots, se mit à crier qu’il était un homme 
perdu,  un  malheureux,  qu’il  le  savait  depuis 
longtemps, mais que c’était seulement maintenant 
qu’il le voyait clairement.

– « Je  n’ai  pas  de  talent ! »  conclut-il,  en 
devenant pâle comme un mort.

B... était très ému :
– « Écoute, Egor Pétrovitch, lui dit-il. Qu’est-

ce que tu fais de toi ? Tu te perds seulement avec 
ton  désespoir.  Tu  n’as  ni  patience  ni  courage. 
Maintenant, dans un accès de tristesse, tu dis que 
tu n’as pas de talent. Ce n’est pas vrai. Tu as du 
talent ;  je  t’assure que tu en as.  Je le  vois rien 
qu’à la façon dont tu sens et comprends l’art. Je 
te le prouverai par toute ta vie. Tu m’as raconté ta 
vie d’autrefois. À cette époque aussi le désespoir 

36



te visitait  sans que tu t’en rendisses compte.  À 
cette  époque  aussi,  ton  premier  maître,  cet 
homme étrange, dont tu m’as tant parlé, a éveillé 
en toi, pour la première fois, l’amour de l’art et a 
deviné  ton  talent.  Tu  l’as  senti  alors  aussi 
fortement que maintenant. Mais tu ne savais pas 
ce qui se passait en toi. Tu ne pouvais pas vivre 
dans la maison du propriétaire, et tu ne savais toi-
même ce que tu désirais. Ton maître est mort trop 
tôt.  Il  t’a  laissé  seulement  avec  des  aspirations 
vagues  et,  surtout,  il  ne  t’a  pas  expliqué  toi-
même. Tu sentais le besoin d’une autre route plus 
large,  tu  pressentais  que  d’autres  buts  t’étaient 
destinés,  mais  tu  ne  comprenais  pas  comment 
tout cela se ferait et, dans ton angoisse, tu as haï 
tout  ce  qui  t’entourait  alors.  Tes  six  années de 
misère ne sont pas perdues. Tu as travaillé, pensé, 
tu  as  reconnu  et  toi-même  et  tes  forces ;  tu 
comprends maintenant l’art et ta destination. Mon 
ami, il faut avoir de la patience et du courage. Un 
sort plus envié que le mien t’est réservé. Tu es 
cent fois plus artiste que moi, mais que Dieu te 
donne même la  dixième partie  de ma patience. 
Travaille, ne bois pas, comme te le disait ton bon 
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propriétaire,  et,  principalement,  commence  par 
l’a, b, c.

« Qu’est-ce qui te tourmente ? La pauvreté, la 
misère ?  Mais  la  pauvreté  et  la  misère  forment 
l’artiste.  Elles  sont  inséparables  des  débuts. 
Maintenant  personne n’a  encore besoin de  toi ; 
personne ne veut te connaître. Ainsi va le monde. 
Attends, ce sera autre chose quand on saura que 
tu as du talent. L’envie, la malignité, et surtout la 
bêtise  t’opprimeront  plus  fortement  que  la 
misère. Le talent a besoin de sympathie ; il faut 
qu’on le comprenne. Et toi, tu verras quelles gens 
t’entoureront  quand  tu  approcheras  du  but.  Ils 
tâcheront  de  regarder  avec  mépris  ce  qui  s’est 
élaboré en toi  au prix d’un pénible  travail,  des 
privations,  des  nuits  sans  sommeil.  Tes  futurs 
camarades  ne  t’encourageront  pas,  ne  te 
consoleront pas. Ils ne t’indiqueront pas ce qui en 
toi  est  bon  et  vrai.  Avec  une  joie  maligne  ils 
relèveront chacune de tes fautes. Ils te montreront 
précisément ce qu’il y a de mauvais en toi, ce en 
quoi tu te trompes, et d’un air calme et méprisant 
ils  fêteront  joyeusement  chacune de  tes  erreurs 
(comme si quelqu’un était infaillible). Toi, tu es 
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orgueilleux  et  souvent  à  tort.  Il  t’arrivera 
d’offenser une nullité qui a de l’amour-propre, et 
alors  malheur  à  toi :  tu  seras  seul  et  ils  seront 
plusieurs. Ils te tueront à coups d’épingles. Moi-
même, je commence à éprouver tout cela. Prends 
donc  des  forces  dès  maintenant.  Tu  n’es  pas 
encore  si  pauvre.  Tu  peux  encore  vivre ;  ne 
néglige  pas  les  besognes  grossières,  fends  du 
bois, comme je l’ai fait un soir chez de pauvres 
gens.  Mais  tu  es  impatient ;  l’impatience  est  ta 
maladie. Tu n’as pas assez de simplicité ; tu ruses 
trop,  tu  réfléchis  trop,  tu  fais  trop  travailler  ta 
tête. Tu es audacieux en paroles et lâche quand il 
faut  prendra  l’archet  en  main.  Tu  as  beaucoup 
d’amour-propre  et  peu  de  hardiesse.  Sois  plus 
hardi, attends, apprends, et si tu ne comptes pas 
sur  tes  forces,  alors  va  au  hasard ;  tu  as  de  la 
chaleur,  du  sentiment,  peut-être  arriveras-tu  au 
but. Sinon, va quand même au hasard. En tout cas 
tu ne perdras rien, si le gain est trop grand. Vois-
tu,  aussi,  le  hasard pour  nous  est  une  grande 
chose. »

Efimov écoutait son vieux camarade avec un 
attendrissement profond. À mesure qu’il parlait, 
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la pâleur quittait ses joues qui se coloraient peu à 
peu. Ses yeux brillaient d’un feu inaccoutumé de 
hardiesse  et  d’espoir.  Bientôt  cette  noble 
hardiesse se transformait en audace, puis en son 
effronterie ordinaire, et tandis que B... terminait 
son exhortation,  Efimov ne l’écoutait  déjà  plus 
que distraitement et avec impatience.

Cependant  il  lui  serra  chaleureusement  la 
main,  le  remercia  et,  bientôt,  passant  de 
l’humilité  profonde  et  de  la  tristesse  à  la 
présomption et  à  l’orgueil  extrêmes,  il  pria  son 
ami de ne pas s’inquiéter  pour  lui,  disant  qu’il 
saurait  arranger  son  existence,  qu’il  espérait 
trouver  bientôt  des  protections,  donner  un 
concert,  et  qu’alors, il  conquerrait  d’un coup la 
gloire et la richesse.

B... haussa les épaules, mais ne contredit point 
son camarade. Ils se séparèrent ;  ce ne fut bien 
entendu  pas  pour  longtemps.  Efimov  dépensa 
rapidement  l’argent  que  lui  avait  donné  B...  et 
vint  lui  en  demander  une  deuxième  fois,  une 
troisième, une dixième. Enfin B... perdit patience 
et  fit  répondre  qu’il  n’était  pas  à  la  maison.  Il 
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perdit de vue Efimov.
Quelques années s’écoulèrent. Un jour B... en 

rentrant  chez lui  après une répétition, se heurta 
dans une ruelle, près d’un misérable débit, à un 
homme mal vêtu, ivre, qui l’appela par son nom. 
C’était Efimov. Il avait beaucoup changé. Il était 
jaune,  maigre.  La vie désordonnée qu’il  menait 
avait mis sur lui son empreinte indélébile. B... fut 
heureux  de  cette  rencontre  et,  sans  prendre  le 
temps d’échanger  deux mots  avec  lui,  le  suivit 
dans le débit où Efimov l’entraîna. Là, dans une 
petite pièce reculée, très sale, il examina de plus 
près  son  camarade.  Celui-ci  était  presque  en 
guenilles,  les  chaussures  déchirées,  le  plastron 
usé, maculé de taches de vin ; sa tête grisonnante 
commençait à devenir chauve.

« Qu’as-tu ?  Où  es-tu  maintenant ? » 
interrogeait B.

Efimov  se  montrait  gêné,  timide  même ;  il 
répondait  d’une  façon  incohérente,  si  bien  que 
B...  crut  avoir  affaire  à  un  fou.  Enfin  Efimov 
avoua qu’il ne pouvait parler si on ne lui donnait 
pas  d’eau-de-vie  et  que  dans  ce  débit,  depuis 
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longtemps, on ne lui faisait plus crédit. Il rougit 
en prononçant ces paroles, bien qu’il cherchât à 
s’encourager par un geste hardi.  Tout cela était 
laid, navrant, pitoyable et à tel point pénible que 
le brave B...,  qui voyait  que toutes ses craintes 
n’étaient  que  trop  justifiées,  ressentit  une  vive 
compassion. Il commanda cependant de l’eau-de-
vie.  Le visage d’Efimov changea d’expression ; 
ses yeux s’emplirent de larmes ; il  était  pénétré 
de reconnaissance et touché à tel point qu’il était 
prêt  à  baiser  les  mains  de  son  bienfaiteur. 
Pendant  le  dîner  B...  apprit  avec  le  plus  grand 
étonnement que le malheureux s’était marié, mais 
sa  surprise  fut  encore  plus  grande  quand  il 
entendit  de  lui  que  sa  femme  avait  fait  son 
malheur et que le mariage avait tué complètement 
son talent.

« Comment cela ? demanda B.
« Mon cher,  voilà  déjà deux ans que je  n’ai 

pas  touché  un  violon,  répondit  Efimov.  Ma 
femme est une cuisinière, une femme grossière, 
que  le  diable  l’emporte !  Nous  ne  faisons  que 
nous battre, voilà tout !
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– « Mais  pourquoi  t’es-tu  marié,  si  c’est 
ainsi ?

– « Je n’avais pas de quoi manger. J’ai fait sa 
connaissance. Elle avait un millier de roubles ; je 
me suis marié, j’ai perdu la tête... C’est elle qui 
s’est  amourachée  de  moi...  Elle  s’est  pendue  à 
mon cou... Qui l’a poussée ?... L’argent a été bu, 
mon cher. Quel talent ! et tout est perdu !... »

B... remarqua qu’Efimov semblait soucieux de 
se justifier devant lui de quelque chose.

« J’ai  tout  abandonné,  tout  quitté »,  ajouta-t-
il ;  puis  il  lui  déclara  que les derniers temps il 
avait presque atteint la perfection sur le violon, et 
que  lui,  B...,  bien  que  l’un  des  premiers 
violonistes de la ville,  ne lui arriverait  pas à la 
cheville, si lui, Efimov, le voulait.

« Alors qu’est-ce que cela signifie ? demanda 
B... étonné. Tu aurais dû chercher une place.

« À quoi bon ! dit-il avec un geste de la main. 
Qui de vous comprend quelque chose ? Qu’est-ce 
que vous savez ? Rien. Voilà ce que vous savez. 
Jouer une danse,  dans un ballet,  ça,  c’est  votre 
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affaire. Vous n’avez jamais vu, ni entendu un bon 
violoniste. Ce n’est pas la peine de vous toucher ; 
restez ce que vous êtes.

Efimov eut encore un geste de la main et se 
mit à se balancer sur sa chaise : il était déjà gris ; 
puis il invita B... à l’accompagner chez lui. B... 
refusa, mais prit son adresse et promit de passer 
le  voir  le  lendemain.  Efimov,  maintenant 
rassasié,  regardait  ironiquement  son  ancien 
camarade et s’appliquait par tous les moyens à le 
mortifier. En partant, il prit la riche pelisse de B... 
et la lui tendit comme un valet à son maître. En 
traversant la première salle, il s’arrêta et présenta 
B... au cabaretier et au public comme le premier 
et unique violon de la capitale. En un mot, il se 
comporta en parfait butor.

Cependant B... alla le voir le lendemain matin 
dans le galetas où nous vivions alors, tous dans 
une chambre unique, et dans une sombre misère. 
J’avais alors quatre ans ; il y avait déjà deux ans 
que  ma  mère  avait  épousé  en  secondes  noces 
Efimov.  Ma  mère  était  une  femme  très 
malheureuse.  Autrefois  elle  avait  été 
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gouvernante ;  elle était très instruite, jolie, mais 
sa grande pauvreté lui avait fait épouser un vieux 
fonctionnaire,  mon père.  Elle ne vécut  avec lui 
qu’une année ;  mon père mourut  subitement,  et 
quand son maigre héritage eut été partagé entre 
ses héritiers, ma mère resta seule avec moi et une 
petite somme d’argent qui composait sa part. Se 
placer de nouveau comme gouvernante, avec un 
enfant sur les bras, était chose difficile. C’est à ce 
moment  que,  je  ne  sais  par  quel  hasard,  elle 
rencontra  Efimov,  et  qu’effectivement  elle 
s’amouracha  de  lui.  Elle  était  enthousiaste  et 
rêveuse, elle vit en Efimov un génie ; elle crut en 
ses paroles orgueilleuses sur son brillant avenir. 
Son  imagination  était  flattée  de  la  perspective 
enviée de devenir le guide, l’appui d’un homme 
de génie. Elle l’épousa. Dès le premier mois, tous 
ses rêves, tous ses espoirs s’évanouirent et devant 
elle  il  n’y  eut  plus  que  la  misérable  réalité. 
Efimov qui, peut-être, en effet, s’était marié parce 
que ma mère possédait un millier de roubles, une 
fois  ceux-ci  dépensés,  cessa  de  travailler,  et, 
comme s’il  était  heureux du prétexte, il  déclara 
aussitôt à tous et à chacun que le mariage avait 
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tué  son  talent,  qu’il  lui  était  impossible  de 
travailler  dans  une  chambre  étouffante,  avec 
devant lui une famille affamée, que l’inspiration 
ne  lui  viendrait  jamais  dans  un  tel  milieu,  et 
qu’enfin un tel malheur pour lui était évidemment 
de la fatalité. Il paraît que lui-même avait fini par 
croire à la légitimité de ses plaintes et semblait 
content  d’avoir  cette  excuse.  Ce  malheureux 
talent  gâché  cherchait  une  raison  extérieure  à 
laquelle pouvoir imputer toutes ses misères. Mais 
il  ne  pouvait  pas  se  faire  à  l’idée  terrible  que 
depuis longtemps et pour toujours il était perdu 
pour l’art. Il luttait passionnément, comme dans 
un  cauchemar  maladif,  contre  cette  affreuse 
conviction.  Et  quand,  vaincu  par  la  réalité,  ses 
yeux, par moments, s’ouvraient, il se sentait près 
de  devenir  fou  d’épouvante.  Il  ne  pouvait 
renoncer  sans déchirement  à  ce  qui,  pendant  si 
longtemps,  avait  été  toute  sa  vie,  et  jusqu’à sa 
dernière heure il s’imagina que son talent n’était 
pas encore tout à fait mort. Pendant ses heures de 
doute, il s’adonnait à la boisson, qui chassait son 
angoisse.  Enfin,  à  cette  époque,  peut-être  ne 
savait-il pas lui-même combien cette femme lui 
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était  précisément  nécessaire.  Elle  était  son 
prétexte vivant, et, en effet, mon beau-père faillit 
devenir fou à l’idée que du jour où il enterrerait 
cette  femme  qui  l’avait  perdu,  tout  reprendrait 
son cours normal.

Ma  pauvre  mère  ne  le  comprenait  pas.  En 
véritable rêveuse, elle ne supporta même pas le 
premier  choc  de  la  terrible  réalité.  Elle  devint 
emportée,  irritable,  grossière ;  à  chaque  instant 
elle se querellait avec son mari, qui prenait plaisir 
à  la  faire  souffrir ;  elle  voulait  surtout  qu’il 
cherchât  du  travail.  Mais  l’aveuglement,  l’idée 
fixe de mon beau-père, ses bizarreries faisaient de 
lui  un  être  presque  inhumain  et  privé  de 
sentiment. Il ne faisait que rire et jurait de ne pas 
toucher un violon avant la mort de sa femme, ce 
qu’il lui déclarait avec une franchise cruelle. Ma 
mère,  qui  jusqu’à  son  dernier  souffle  l’aima 
passionnément,  ne  pouvait  cependant  supporter 
une  vie  pareille.  Sa  santé  s’altéra ;  toujours 
souffrante,  elle  vivait  dans  des  transes 
perpétuelles ; en outre, elle avait seule la charge 
de nourrir toute la famille. Elle s’était mise à faire 
la cuisine et d’abord avait pris des pensionnaires ; 
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mais  son  mari  lui  dérobait  tout  son  argent  et 
souvent elle devait envoyer des plats vides à ceux 
pour qui elle trimait.

Quand B... vint nous voir, elle s’employait à 
laver du linge et à réparer de vieux habits.

C’est  ainsi  que  nous  vivions  dans  notre 
grenier. Notre misère frappa B...

– « Écoute, fit-il à mon beau-père. Tu ne dis 
que des sottises. Qu’est-ce que cela veut dire : le 
talent  tué ?  C’est  elle  qui  te  nourrit,  et  toi  que 
fais-tu ?

– « Rien », répondit mon beau-père.
Mais  B...  ne  connaissait  pas  encore  tout  le 

malheur de ma mère. Son mari amenait souvent 
chez lui une bande de vauriens, et alors que se 
passait-il, mon Dieu !

B... sermonna longtemps son ancien camarade, 
et il lui déclara pour finir que s’il ne voulait pas 
s’amender, il ne lui viendrait plus en aide. Il le 
prévint  très  franchement  qu’il  ne  lui  donnerait 
pas  d’argent  pour  le  dépenser  à  boire,  et  il  lui 
demanda de lui jouer quelque chose afin de voir 
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ce qu’on pourrait faire pour lui. Pendant que mon 
beau-père  allait  chercher  son  violon,  B...  en 
cachette  tendit  de  l’argent  à  ma  mère.  Elle  le 
refusa. C’était la première fois qu’on lui offrait 
l’aumône.  Alors B...  me le  donna,  et  la  pauvre 
femme fondit en larmes.

Mon  beau-père  apporta  le  violon,  mais 
commença  par  demander  de  l’eau-de-vie, 
déclarant que sans cela il ne pourrait pas jouer. 
On  envoya  chercher  de  l’eau-de-vie.  Il  but  et 
devint de joyeuse humeur.

– « Par amitié pour toi,  je te jouerai quelque 
chose  de  ma  composition,  dit-il  à  B... ;  et  il 
exhuma  de  la  commode  un  gros  cahier  tout 
couvert de poussière.

« Voilà,  tout  cela,  c’est  de  moi !  dit-il  en 
montrant le cahier. Tu verras ; c’est autre chose 
que vos ballets ! »

B...  feuilleta  en  silence  quelques  pages. 
Ensuite il prit la musique qu’il avait avec lui et 
demanda à mon beau-père de laisser de côté ses 
propres compositions et  de jouer quelque-chose 
qu’il avait apporté.
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Mon  beau-père  se  montra  un  peu  offensé. 
Cependant  craignant  de  perdre  cette  nouvelle 
occasion, il fit ce que lui demandait B... Celui-ci 
constata alors que son ancien camarade avait en 
effet beaucoup travaillé et fait des progrès depuis 
leur séparation, bien qu’il se vantât de n’avoir pas 
touché son violon depuis son mariage. Il  fallait 
voir la joie de ma pauvre mère. Elle regardait son 
mari ; elle était de nouveau fière de lui. Le bon 
B..., très sincèrement heureux de cela, promit de 
procurer du travail à mon beau-père.

À  cette  époque,  B...  avait  déjà  de  grandes 
relations,  et  il  se  mit  immédiatement  à 
recommander son pauvre camarade, auquel il fit 
donner  sa  parole  d’honneur  qu’il  se  conduirait 
bien.  En  attendant,  il  lui  acheta  des  vêtements 
neufs  et  le  présenta  à  quelques  personnages 
connus desquels dépendait l’emploi qu’il désirait 
obtenir pour lui. Efimov faisait bien un peu le fier 
en paroles, mais ce fut avec la plus grande joie 
qu’il accepta la proposition de son vieil ami. B... 
racontait  plus  tard  qu’il  avait  eu  honte  de 
l’obséquiosité  et  de  l’humilité  avec  lesquelles 
mon beau-père essayait  de l’attendrir,  craignant 
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de perdre ses bonnes grâces. Efimov, comprenant 
qu’on cherchait à le ramener dans la bonne voie, 
cessa  même  de  boire.  Enfin  on  lui  trouva  une 
place  dans  l’orchestre  d’un  théâtre.  Il  subit 
brillamment  les  épreuves,  et  en  un  mois 
d’application et de travail il avait recouvré tout ce 
qu’il avait perdu en dix-huit mois d’inaction. Il 
promit à l’avenir de travailler et d’être exact dans 
ses nouvelles fonctions.

Mais  la  situation  de  notre  famille  ne 
s’améliora  aucunement.  Mon  beau-père  ne 
donnait  pas  un sou de ses  appointements  à  ma 
mère ; il dépensait tout à boire et à manger avec 
ses  nouveaux  amis,  qu’il  eut  tout  de  suite  en 
grand nombre.

Il  se  lia  d’amitié,  de  préférence,  avec  les 
employés du théâtre, les choristes, les figurants, 
en un mot avec les gens parmi lesquels il pouvait 
occuper la première place, évitant les personnes 
d’un  talent  réel.  Il  sut  leur  inspirer  un  respect 
particulier pour sa personne. Il leur expliqua tout 
de  suite  qu’il  était  un  homme  méconnu,  qu’il 
avait  un  énorme  talent,  que  sa  femme  l’avait 
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perdu  et  qu’enfin  leur  chef  d’orchestre  ne 
comprenait  rien à la musique.  Il  se moquait  de 
tous  les  artistes  de  l’orchestre,  du  choix  des 
pièces  représentées  et  des  auteurs  mêmes  des 
opéras.

Enfin il se mit à leur développer une nouvelle 
théorie de la musique. Il fit si bien qu’il ennuya 
tout l’orchestre, se fâcha avec ses camarades et 
son chef, se montra grossier envers ses supérieurs 
et  acquit  la  réputation  de  l’homme  le  plus 
déséquilibré  et  le  plus  nul  qui  fût.  Il  se  rendit 
bientôt insupportable à tous.

En effet, il était vraiment étrange de voir un 
homme  de  si  peu  d’importance,  un  exécutant 
aussi  inutile,  un  musicien  aussi  négligent  faire 
montre  de  prétentions  aussi  excessives  et  se 
vanter d’un ton aussi assuré.

Cela se termina par la brouille de mon beau-
père avec B... Il avait inventé sur lui de vilaines 
histoires,  de  méchantes  calomnies,  qu’il  avait 
mises  en  circulation  comme  des  faits 
indiscutables. On l’obligea à donner sa démission 
de  l’orchestre  au  bout  de  six  mois  de  mauvais 
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services,  pour  négligence et  ivrognerie.  Mais  il 
n’abandonna pas si vite la place.

Bientôt on le vit dans ses guenilles d’autrefois, 
son costume propre ayant été partie vendu, partie 
engagé.  Il  se  mit  à  fréquenter  ses  anciens 
collègues,  sans  se  préoccuper  de  leur  plus  ou 
moins  de  satisfaction  à  recevoir  de  pareilles 
visites.  Il  colportait  des  racontars,  disait  des 
sottises, se plaignait de sa vie et engageait tout le 
monde à venir voir sa criminelle de femme.

Sans  doute  il  se  trouvait  des  auditeurs  qui 
souvent, après avoir fait boire le camarade cassé 
aux gages, s’amusaient à le faire dégoiser mille 
stupidités.  Il  faut  dire  aussi  qu’il  parlait 
généralement  d’une façon spirituelle  et  que  ses 
propos  fielleux  aucunement.  abondaient  en 
remarques cyniques qui amusaient  les auditeurs 
d’une certaine catégorie. On le traitait en bouffon 
à  moitié  fou  dont  la  conversation  peut  parfois 
amuser, quand on n’a rien de mieux à faire. On se 
plaisait à l’irriter en parlant devant lui de quelque 
nouveau  violoniste  récemment  arrivé.  Aussitôt 
Efimov changeait de couleur, s’effarait, tâchait de 
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savoir  qui  était  arrivé,  quel  était  ce  nouveau 
talent, et immédiatement se montrait jaloux de sa 
gloire.  Il  me  semble  que  de  cette  époque 
seulement  date  sa  vraie  folie  systématique,  son 
idée fixe d’être le plus grand violoniste, du moins 
de  Pétersbourg,  d’être  persécuté  par  le  sort,  en 
butte  à  toutes  sortes  d’intrigues,  incompris  et 
ignoré. Cette dernière pensée le flattait même, car 
il  est  des  caractères  qui  aiment  à  se  sentir 
offensés, humiliés, à s’en plaindre bien haut ou à 
s’en  consoler  tout  bas  en  admirant  leur  génie 
méconnu.

Il  connaissait  tous  les  violonistes  de 
Pétersbourg, et, à son avis, pas un seul ne pouvait 
rivaliser avec lui. Les amateurs et les dilettantes, 
qui connaissaient le malheureux fou, aimaient à 
citer devant lui tel violoniste célèbre, afin de le 
forcer  à  parler  à  son  tour.  Ils  savouraient  sa 
méchanceté, ses remarques judicieuses, ses mots 
caustiques et spirituels, lorsqu’il critiquait le jeu 
de  ses  rivaux  imaginaires.  Souvent  on  ne  le 
comprenait pas, mais en revanche on était sûr que 
personne  au  monde  ne  savait  si  habilement 
présenter  une si  bonne caricature des célébrités 
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musicales  contemporaines.  Les  artistes  mêmes 
dont il se moquait le craignaient un peu, car ils 
connaissaient sa méchante langue et avaient aussi 
conscience de la justesse de ses attaques et de la 
sûreté de ses jugements.  On s’était habitué à le 
voir dans les couloirs et les coulisses du théâtre. 
Les  employés  le  laissaient  passer  sans  aucune 
difficulté, comme un personnage nécessaire, et il 
était devenu une sorte de Thersite.

Cette vie dura deux ou trois ans. Mais à la fin, 
même dans ce dernier rôle, il  réussit à ennuyer 
tout le monde. On le chassa définitivement, et les 
deux dernières années de sa vie mon beau-père 
disparut complètement de la circulation ; on ne le 
voyait plus nulle part. Cependant B... le rencontra 
deux fois, mais sous un aspect si misérable que la 
pitié encore l’emporta sur le dégoût. B... l’appela. 
Mon  beau-père,  offensé,  feignit  de  n’avoir  pas 
entendu,  enfonça  jusqu’aux  yeux  son  vieux 
chapeau râpé et passa. Enfin un jour de grande 
fête, le matin, on annonça à B... que son ancien 
camarade Efimov venait le féliciter. B... alla à sa 
rencontre. Efimov était ivre. Il se mit à saluer très 
bas,  presque  jusqu’à  terre,  marmonna  quelque 
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chose  et  ne  voulut  à  aucun prix  entrer  dans  la 
chambre.  Ce  qui  signifiait  sans  doute :  Nous 
autres, gens sans talent, nous ne pouvons frayer 
avec des gens aussi admirables que vous ; pour 
nous, êtres infimes et misérables, la fonction de 
valet, qui vient féliciter aux jours de fêtes et s’en 
va aussitôt, est la seule qui nous convienne. En 
un mot tout dans sa conduite était bas, stupide et 
ignoble.

Après  quoi  B...  ne  le  vit  plus,  jusqu’au 
moment  de la  catastrophe qui termina cette vie 
triste,  lamentable,  morbide  et  nébuleuse.  Elle 
s’acheva d’une façon terrible.  Cette  catastrophe 
est étroitement liée non seulement aux premières 
impressions de mon enfance, mais même à toute 
ma vie. Voici comment elle se produisit.

Mais, auparavant, je dois expliquer ce que fut 
mon enfance et ce que fut pour moi cet homme, 
qui  marqua  si  péniblement  mes  premières 
impressions et fut cause de la mort de ma pauvre 
mère.
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II

Mes souvenirs ne remontent qu’à une dizaine 
d’années.  Je ne sais pas pourquoi,  mais tout ce 
qui m’est arrivé avant cette époque n’a laissé en 
moi  aucune  impression  nette  qui  puisse 
maintenant éveiller un souvenir. Mais, à partir de 
huit ans et demi, je me rappelle nettement tout, 
jour par jour, sans interruption, comme si tout ce 
qui m’est arrivé depuis s’était passé hier.

Il  est  vrai  que  je  puis  me  rappeler,  comme 
dans un rêve, certains faits remontant à une date 
antérieure :  une veilleuse toujours allumée dans 
un coin sombre, près d’une icône ancienne ; puis 
qu’un jour je  fus renversée par un cheval,  à  la 
suite de quoi, à ce qu’on m’a raconté depuis, je 
fus  malade  pendant  trois  mois.  Je  me  rappelle 
aussi  que,  pendant  cette  maladie,  une  fois,  je 
m’étais éveillée dans le lit, près de ma mère avec 
qui je couchais, effrayée tout d’un coup de mes 
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rêves maladifs, du silence de la nuit et des souris 
tapies dans un coin, et que j’avais tremblé de peur 
toute la nuit, cachée sous la couverture et n’osant 
pas  éveiller  ma  mère,  de  quoi  je  conclus  que 
j’avais peur d’elle plus que de tout.

Mais dès l’instant où j’ai  commencé à avoir 
conscience  de  moi,  je  me  suis  développée 
rapidement, d’une manière tout à fait inattendue, 
et plusieurs impressions, n’ayant rien d’enfantin, 
sont  demeurées  pour  moi  très  vivantes.  Tout 
s’éclaira devant moi, tout devint très rapidement 
compréhensible. L’époque à dater de laquelle je 
commence à bien fixer mes souvenirs a laissé en 
moi  une  impression  de  laideur  et  de  tristesse. 
Cette  impression  ne  devait  plus  s’effacer, 
s’accentuant au contraire chaque jour. Elle revêtit 
d’une couleur sombre et étrange toute la période 
de ma vie chez mes parents, et, en même temps, 
toute  mon  enfance.  Maintenant  il  me  semble 
m’être  éveillée  soudain  d’un  sommeil  profond 
(bien qu’alors,  sans doute, cela ne fût pas pour 
moi si frappant). Je me trouve dans une grande 
chambre  étouffante,  malpropre,  au  plafond  très 
bas. Les murs sont badigeonnés en gris sale. Dans 
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le coin il y a un énorme poêle russe ; les fenêtres 
donnent  sur  la  rue  ou  plutôt  sur  le  toit  de  la 
maison  d’en  face ;  elles  sont  basses  et  larges 
comme des fentes. Le rebord de la fenêtre était si 
haut  au-dessus  du  parquet  que  je  me  rappelle 
qu’il  me  fallait  placer  une  chaise  sur  un  banc 
pour  l’atteindre,  et  même  ainsi  j’arrivais 
difficilement à la fenêtre où j’aimais tant à rester 
assise quand il n’y avait personne à la maison.

De notre logement on découvrait la moitié de 
la ville. Nous vivions sous le toit d’une immense 
maison  de  six  étages.  Tout  notre  mobilier  se 
composait  d’un  débris  de  divan  ciré,  plein  de 
poussière et  d’où sortait  le crin,  d’une table de 
bois blanc, de deux chaises, du lit de ma mère, 
dans  un  coin,  d’une  petite  armoire,  remplie  de 
choses  hétéroclites,  d’une  commode  toute 
penchée  d’un  côté  et  d’un  paravent  de  papier 
déchiré.

Je me rappelle que c’était au crépuscule. Tout 
était en désordre et éparpillé sur le plancher : des 
balais, des chiffons, notre vaisselle de bois, une 
bouteille brisée et je ne sais plus quoi encore. Je 
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me  rappelle  que  ma  mère  était  très  émue  et 
pleurait. Mon beau-père était assis dans un coin, 
avec  son  veston  éternellement  déchiré.  Il 
répondait en souriant à ma mère, ce qui la fâchait 
encore davantage, et alors, de nouveau, tombaient 
sur  le  sol  balais,  vaisselle,  etc.  Je  pleurais,  je 
criais ;  je  m’étais  jetée  entre  eux,  j’étais  très 
effrayée,  et  je  saisis  mon  père,  que  j’enlaçais 
fortement pour le défendre de mon corps. Dieu 
sait pourquoi il m’avait semblé que ma mère se 
fâchait à tort contre lui, qu’il n’était pas coupable. 
Je voulais intercéder pour lui, supporter pour lui 
n’importe quelle punition. Je craignais maman et 
supposais que tout le monde avait peur d’elle. Ma 
mère, d’abord, fut étonnée ; ensuite elle me saisit 
par le bras et me repoussa vers le paravent. Je me 
cognai le bras assez fort contre le lit, mais j’avais 
plus de peur que de mal, et ne fronçai même pas 
les sourcils. Je me rappelle encore que ma mère 
se mit à prononcer quelques mots avec vivacité, 
en  me  désignant.  (Dans  ce  récit  j’appellerai 
toujours  mon  beau-père,  père,  car  ce  n’est  que 
beaucoup plus tard que j’appris qu’il n’était pas 
mon père.)
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Toute  cette  scène  dura  deux  heures ;  et 
tremblant  d’angoisse,  j’essayais  de  deviner 
comment  cela  se  terminerait.  Enfin  la  querelle 
s’apaisa et ma mère sortit. Alors père m’appela, 
m’embrassa, me caressa la tête et me prit sur ses 
genoux.  Fortement,  je  me  serrai  contre  sa 
poitrine.  C’était  peut-être  pour  la  première  fois 
que  mon  père  se  montrait  tendre  avec  moi,  et 
c’est  peut-être  pourquoi  ce  fut  à  partir  de  ce 
moment-là que j’ai commencé à tout me rappeler, 
avec netteté. Je crus comprendre aussi que j’avais 
mérité la faveur de mon père pour être intervenue 
pour lui. Et il me semble que ce fut alors, pour la 
première fois, que je fus frappée de l’idée qu’il 
souffrait beaucoup et endurait par la faute de ma 
mère  beaucoup  de  chagrins.  Depuis,  cette  idée 
s’ancra en moi pour toujours et chaque jour me 
révolta davantage.

À dater de ce moment naquit en moi un amour 
infini  pour  mon  père,  un  amour  étrange  et 
merveilleux,  qui  n’avait  rien,  semblait-il,  d’un 
amour  enfantin.  Je  dirais  plutôt  que  c’était  un 
sentiment  de  pitié  maternel,  si  une  pareille 
définition de mon amour n’était un peu ridicule 
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appliquée au sentiment d’un enfant.
Mon  père  me  paraissait  si  pitoyable,  si 

persécuté, si opprimé, si douloureux, que j’eusse 
trouvé  affreux,  inhumain,  de  ne  pas  l’aimer 
infiniment, de ne pas le consoler, le cajoler, de ne 
pas m’attacher à lui de toutes mes forces. Mais 
jusqu’à  aujourd’hui  je  ne  comprends  pas  d’où 
pouvait m’être venu en tête que mon père était un 
pareil  martyr,  un  être  pareillement  malheureux. 
Qui  avait  bien  pu  m’inspirer  cela ?  Comment 
moi, une enfant, pouvais-je comprendre quelque 
chose  à  ses  malheurs  personnels ?  Et  je  les 
comprenais,  bien  qu’interprétant  tout  dans  mon 
imagination  et  à  ma  façon.  Mais  aujourd’hui 
même je ne puis concevoir comment une pareille 
impression s’était formée en moi... Peut-être ma 
mère était-elle trop sévère pour moi et m’étais-je 
attachée à mon père comme à un être qui, dans 
mon idée, souffrait comme moi-même ?

J’ai  déjà  raconté  mon premier  éveil  de mon 
rêve enfantin,  mon premier mouvement dans la 
vie.  Mon  cœur  se  trouva  meurtri  du  premier 
moment,  et mon développement se fit avec une 
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rapidité incroyable, maladive. Je ne pouvais plus 
me  satisfaire  de  mes  seules  impressions 
extérieures. Je commençai à penser, à réfléchir, à 
observer.  Mais  cette  observation  était  si 
prématurée que mon imagination ne pouvait  ne 
point tout refaire à sa manière, si bien que tout 
d’un coup je me trouvai transportée dans un autre 
monde, très particulier.

Tout  ce  qui  m’entourait  commençait  à 
ressembler à ce conte de fées que mon père me 
racontait  souvent,  et  que  je  ne  pouvais  ne  pas 
prendre  pour  la  vérité.  De bizarres  conceptions 
naissaient en moi.  Je sentais très bien (et  je ne 
sais pas comment cela s’était fait) que je vivais 
dans une famille étrange et que mes parents ne 
ressemblaient  pas  du  tout  aux  gens  qu’il 
m’arrivait  parfois  de  rencontrer.  Pourquoi, 
pensais-je,  pourquoi, vois-je d’autres personnes, 
qui  même extérieurement  ne  ressemblent  pas  à 
mes parents ? Pourquoi avais-je découvert le rire 
sur d’autres visages, alors que j’étais frappée de 
ce  que  chez  nous,  dans  notre  coin,  on  ne  riait 
jamais,  on  ne  s’égayait  jamais ?  Quelle  force, 
quelle  raison  me  poussait,  moi,  enfant  de  neuf 

63



ans, à regarder si attentivement autour de moi, à 
écouter chaque parole de ceux que, par hasard, je 
rencontrais dans l’escalier ou dans la rue, quand, 
le  soir,  mes  guenilles  protégées  par  une  vieille 
pèlerine de ma mère, j’allais à l’épicerie, avec de 
la  monnaie  de  billon,  acheter  pour  quelques 
kopeks de sucre, de thé ou de pain ?

Je  comprenais,  je  ne  me  rappelle  pas 
comment,  que  dans  notre  taudis  habitait  un 
malheur effroyable, éternel. Je me creusais la tête 
à  deviner  pourquoi  cela,  et  je  ne sais  pas  quoi 
m’aidait à y répondre à ma façon. J’accusais ma 
mère, je la considérais comme le mauvais génie 
de  mon  père,  et,  je  le  dis  de  nouveau,  je  ne 
comprends  pas  comment  une  conception  aussi 
monstrueuse  avait  pu  germer  dans  mon 
imagination ; et autant je m’étais attachée à mon 
père,  autant  je  haïssais  ma  pauvre  mère. 
Aujourd’hui encore, le souvenir de tout cela me 
tourmente profondément, douloureusement.

Mais voici un autre fait qui, plus encore que le 
premier, contribua à mon étrange rapprochement 
avec mon père. Un jour, à dix heures du soir, ma 
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mère m’envoya dans une boutique chercher de la 
levure.  Mon  père  n’était  pas  à  la  maison.  En 
revenant, je tombai dans la rue et renversai ma 
tasse.  Ma  première  pensée  fut  la  colère  de 
maman.  Cependant  je  ressentais  une  terrible 
douleur dans le bras gauche et ne pouvais pas me 
relever.  Des  passants  s’attroupèrent  autour  de 
moi. Une vieille femme m’aida à me relever, et 
un gamin qui courait devant moi me frappa avec 
une clef sur la tête. Enfin on me mit sur pied. Je 
ramassai  les  morceaux  de  la  tasse  brisée  et, 
chancelante, pouvant à peine remuer les jambes, 
je me dirigeai du côté de chez nous. Tout d’un 
coup j’aperçus mon père.  Il  était  dans la foule, 
devant une belle maison qui se trouvait, juste en 
face de la nôtre. Cette maison appartenait à des 
nobles. Elle était merveilleusement éclairée. Près 
du perron stationnaient une quantité de voitures 
et  des  sons  de  musique  arrivaient  au  dehors  à 
travers les fenêtres. Je saisis mon père par le bas 
de son veston. Je lui montrai la tasse cassée et, en 
pleurant,  je  lui  exprimai  ma  crainte  de  rentrer 
chez  maman.  J’étais  sûre,  je  ne  sais  pourquoi, 
qu’il  intercéderait  pour  moi.  Mais  pourquoi  en 
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étais-je sûre, qui me l’avait dit, qui m’avait appris 
qu’il  m’aimait  plus  que  ma  mère ?  Pourquoi 
m’étais-je approchée de lui sans crainte ?

Il me prit par la main, se mit à me consoler, 
puis  me  dit  qu’il  voulait  me  montrer  quelque 
chose,  et  il  me  souleva  dans  ses  bras.  Je  ne 
pouvais  rien  voir,  parce  qu’il  m’avait  pris  par 
mon bras meurtri et j’avais atrocement mal. Mais 
je ne poussai pas un cri, ayant peur de lui faire de 
la  peine.  Il  me  demanda  si  je  voyais  quelque 
chose. De toutes mes forces je tâchai de trouver 
une réponse qui lui fit plaisir et je lui dis que je 
voyais des rideaux rouges.

Quand il voulut me porter de l’autre côté de la 
rue,  vers  notre  maison,  alors,  je  ne  sais  pas 
pourquoi,  mais,  tout  d’un  coup,  je  me  mis  à 
pleurer,  à  l’embrasser  en  lui  demandant  de 
monter le plus vite possible chez maman. Je me 
rappelle  qu’alors  les  caresses  de  mon  père 
m’étaient  pénibles,  et  je  ne  pouvais  supporter 
l’idée qu’un de ceux que je désirais tant aimer me 
caressât  et  m’aimât,  alors que je  n’osais pas et 
craignais même d’aller chez l’autre.
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Ma  mère  se  montra  à  peine  fâchée  et 
m’envoya dormir. Je me rappelle que la douleur 
de  mon  bras  augmenta  et  me  donna  la  fièvre. 
Cependant j’étais extrêmement heureuse que tout 
se fût si bien terminé, et toute la nuit je vis en 
rêve la maison voisine aux rideaux rouges.

Quand  je  m’éveillai  le  lendemain,  ma 
première  pensée,  mon  premier  souvenir,  fut  la 
maison aux rideaux rouges. À peine ma mère fut-
elle  sortie,  que  je  grimpai  sur  le  rebord  de  la 
fenêtre pour la regarder. Depuis longtemps déjà 
cette maison avait frappé ma curiosité d’enfant. 
J’aimais  surtout  la  voir  vers  le  soir,  quand  les 
feux s’allumaient dans la rue et qu’elle se mettait 
à  briller  d’un  éclat  particulier,  comme 
ensanglantée de ses  rideaux de pourpre sur  ses 
grandes  fenêtres  brillamment  éclairées.  De 
luxueuses voitures attelées de superbes chevaux 
s’arrêtaient  incessamment  devant son perron,  et 
tout  avivait  ma  curiosité :  les  cris, 
l’encombrement  près  du  perron,  les  lanternes 
bigarrées  des  équipages,  les  femmes  aux 
merveilleuses toilettes qui en descendaient. Tout 
cela,  dans  mon  imagination  d’enfant,  revêtait 
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l’aspect d’un luxe royal et presque féerique.
Après ma rencontre avec mon père devant la 

riche demeure, celle-ci  me parut deux fois plus 
merveilleuse et plus captivante. Maintenant, dans 
mon imagination exaltée, commençaient à naître 
des idées et des suppositions féeriques. Et je ne 
m’étonne  pas,  vivant  parmi  des  gens  aussi 
bizarres que mon père et ma mère, d’être devenue 
une enfant  aussi  étrange et  imaginative :  j’étais 
particulièrement  frappée  du  contraste  de  leurs 
caractères. J’étais frappée, par exemple, de ce que 
ma mère se préoccupât toujours de notre pauvre 
ménage,  reprochât  éternellement  à  mon  père 
d’être seule à travailler pour nous tous, et, malgré 
moi, je me posais cette question : Pourquoi donc 
père ne l’aide-t-il pas ? Pourquoi a-t-il l’air d’un 
étranger dans notre demeure ?

Quelques paroles de ma mère avaient éveillé 
en moi cette idée, et,  avec étonnement,  j’appris 
que mon père était un artiste.

Ce mot se grava dans ma mémoire ; dans mon 
imagination se forma aussitôt l’idée qu’un artiste 
est un homme particulier,  qui ne ressemble pas 
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aux autres hommes. Peut-être la conduite même 
de  mon  père  m’avait-elle  induite  à  cette  idée ; 
peut-être avais-je entendu quelque chose qui est 
maintenant sorti de ma mémoire.

Mais le sens des paroles de mon père se trouva 
étrangement compréhensible pour moi quand, un 
jour, il  déclara en ma présence, avec un accent 
particulier, que « le temps viendrait où lui aussi 
ne serait pas dans la misère, où lui aussi serait un 
monsieur  et  un  homme  riche,  et  qu’enfin  il 
renaîtrait  de  nouveau  quand  ma  mère  serait 
morte ».

Je me rappelle que tout d’abord j’eus peur de 
ces  paroles,  terriblement  peur.  Je  ne  pus  rester 
dans  la  chambre.  Je  courus  dans  le  vestibule 
glacé et là, accoudée à la fenêtre et le visage dans 
mes mains, je me mis à sangloter. Mais ensuite, 
quand j’eus réfléchi, quand je me fus habituée à 
cet horrible désir de mon père, l’imagination vint 
tout d’un coup à mon aide : je n’avais plus à me 
tourmenter  d’une  incertitude  et  il  me  fallait 
absolument  m’arrêter  à  une  supposition 
quelconque. Et voilà, je ne sais pas comment cela 
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commença, mais à la fin je m’arrêtai à cette idée 
que, quand ma mère mourrait, mon père quitterait 
notre sombre taudis et s’en irait quelque part avec 
moi. Mais où ? Jusqu’aux tous derniers jours je 
ne pouvais me le représenter  clairement.  Je me 
rappelle  seulement  que  tout  ce  que  je  pouvais 
imaginer  de  l’endroit  où  nous  irions  ensemble 
(car  nous  devions  partir  ensemble,  c’était 
certain),  tout  ce  que  ma  fantaisie  pouvait 
concevoir  de  brillant,  de  somptueux,  de 
magnifique, tout cela,  dans mes rêves,  devenait 
réalité. Il me semblait que nous devenions riches 
aussitôt.  Je  ne  courrais  plus  faire  des 
commissions dans les petites boutiques, chose qui 
m’était très pénible, parce que les enfants de la 
maison voisine me faisaient toujours des misères 
quand je sortais, ce que je redoutais au plus haut 
degré, surtout quand je rapportais du lait  ou du 
beurre,  sachant  que si  je  les  laissais  tomber,  je 
serais sévèrement punie.

Ensuite, dans un rêve, j’avais résolu que mon 
père, aussitôt, se commanderait un bel habit, que 
nous  nous  installerions  dans  une  somptueuse 
demeure,  et  c’est  alors  que  la  belle  et  grande 
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maison aux rideaux rouges et la rencontre de mon 
père  devant  cette  maison  où  il  avait  voulu  me 
montrer  quelque  chose,  vint  en  aide  à  mon 
imagination.  Aussitôt,  dans  mon  idée,  il  fut 
décidé  que  nous  nous  installerions  précisément 
dans  cette  maison,  et  que  nous  y  vivrions  au 
milieu  d’une  fête  perpétuelle,  dans  une  félicité 
sans fin. Dès lors, le soir, je contemplais avec une 
curiosité  avide  les  fenêtres  de  cette  maison 
magique. Je me rappelais les invités si bien parés, 
comme  je  n’en  avais  encore  jamais  vu. 
J’entendais  en  rêve  les  sons  de  cette  douce 
musique qui me parvenaient à travers les fenêtres. 
J’examinais  attentivement  les  ombres  qui 
glissaient  sur  les  rideaux,  et  je  m’efforçais  de 
deviner  ce  qui  se  passait  là  derrière.  Il  me 
semblait que c’était le paradis, la fête éternelle. Je 
me mis à détester notre pauvre logis, les guenilles 
dont j’étais vêtue, et quand un jour, ma mère, se 
fâchant  après  moi,  m’ordonna  de  descendre  du 
rebord  de  la  fenêtre,  où  je  m’étais  installée 
comme d’habitude, il me vint aussitôt à l’esprit 
qu’elle ne voulait pas que je regarde précisément 
ces fenêtres, qu’elle ne voulait pas que j’y pense, 
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que notre bonheur lui était désagréable, et qu’elle 
désirait l’empêcher. Toute la soirée j’observai ma 
mère attentivement et avec méfiance.

Comment avait pu naître en moi une pareille 
hostilité contre un être aussi douloureux que ma 
mère ? Ce n’est pas seulement que je comprenne 
maintenant  sa  vie  de  souffrances,  il  m’est 
impossible de me rappeler sans un serrement de 
cœur  cette  existence  de  martyre !  Même  alors, 
dans la sombre période de ma misérable enfance, 
à l’époque de ce développement anormal de ma 
vie  première,  souvent  mon  cœur  se  serrait  de 
douleur et de pitié en même temps que le doute 
confus  envahissait  mon  âme.  Déjà  alors  la 
conscience  s’éveillait  en  moi,  et  souvent  je 
ressentais douloureusement mon injustice envers 
ma mère. Mais nous restions étrangères l’une à 
l’autre. Je ne me souviens même pas de m’être 
blottie  contre  elle  une  seule  fois.  Maintenant, 
souvent les souvenirs les plus minimes me font 
mal et troublent mon âme. Je me rappelle qu’une 
fois (sans doute ce que je vais raconter est petit, 
banal,  mais  ce  sont  précisément  de  pareilles 
choses  qui  me  tourmentaient  et  qui  se  sont 
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gravées  le  plus  douloureusement  dans  ma 
mémoire)...  Donc, un soir que mon père n’était 
pas à la maison, ma mère voulut m’envoyer dans 
une boutique acheter du thé et du sucre. Mais elle 
réfléchissait et ne se décidait pas ; elle comptait à 
haute  voix  les  pièces  de  billon,  une  misérable 
somme, dont elle disposait. Elle compta bien une 
demi-heure et ne pouvait sortir de ses calculs. En 
outre,  à  certains  moments,  comme  accablée  de 
douleur, une sorte de torpeur la saisissait. Je me 
rappelle  comme  si  c’était  maintenant  qu’elle 
marmonnait  quelque  chose  en  comptant 
doucement. On aurait dit qu’elle prononçait des 
mots  au  hasard.  Ses  lèvres  et  ses  joues  étaient 
pâles,  ses  mains  tremblaient,  et  toujours  elle 
hochait la tête quand elle ratiocinait ainsi à haute 
voix.  –  « Non,  il  ne  faut  pas ! »  dit-elle  tout  à 
coup eu me regardant. « Il vaut mieux que je me 
couche. Et toi, Niétotchka, veux-tu dormir ? »

Je ne répondis pas. Alors elle me releva la tête, 
me regarda doucement, avec une telle tendresse 
et  tout  son  visage  éclairé  d’un  tel  sourire 
maternel, que mon cœur se mit à battre fortement 
et  se  serra.  En  outre,  elle  m’avait  appelée 
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Niétotchka, ce qui signifiait qu’à ce moment elle 
m’aimait  particulièrement.  C’est  elle  qui  avait 
inventé  ce  petit  nom,  transformant 
affectueusement en ce diminutif Niétotchka mon 
nom d’Anna. Quand elle m’appelait ainsi, c’était 
le signe qu’elle voulait me combler de caresses. 
J’étais  très  émue.  Je  voulais  l’embrasser,  me 
serrer contre elle, pleurer avec elle. Pauvre mère, 
elle me caressa la tête, longtemps, machinalement 
peut-être,  et,  oubliant  qu’elle  s’adressait  à  moi, 
elle répétait sans cesse : « Mon enfant, Annetta, 
Niétotchka ! »  Des  larmes  roulaient  dans  mes 
yeux prêtes à s’échapper, mais je les retins. Je me 
raidis  pour  ne  pas  lui  laisser  voir  ce  que  je 
ressentais,  bien  que  j’en  souffrisse  moi-même. 
Non, cette hostilité ne pouvait pas être naturelle 
en moi. Ce qui m’excitait ainsi contre elle, ce ne 
pouvait  pas  être  uniquement  sa  sévérité  à  mon 
égard ! Non. C’est cet amour fantastique, exclusif 
pour mon père qui me perdait.

Parfois je m’éveillais la nuit, dans mon coin, 
sur  une  petite  paillasse,  sous  une  mince 
couverture,  et  toujours  j’avais  peur  de  quelque 
chose. Dans mon demi-sommeil, je me souvenais 
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que, récemment encore, quand j’étais plus petite, 
je couchais avec ma mère et que j’avais peur de 
m’éveiller  la  nuit.  Je  n’avais  qu’à  me  serrer 
contre  elle,  à  fermer  les  yeux,  à  l’enlacer  plus 
fortement,  et  aussitôt,  je  me  rendormais.  Je 
sentais  aussi,  tout  au  fond  de  moi,  que  je  ne 
pouvais pas ne pas aimer ma mère. J’ai remarqué 
plus  tard  que  certains  enfants  sont 
monstrueusement dépourvus de sensibilité, et que 
s’ils  aiment,  c’est  d’une  manière  exclusive. 
C’était mon cas.

Parfois dans notre taudis s’installait un morne 
silence pour des semaines entières. Mon père et 
ma mère étaient las de se quereller, et je vivais 
entre  eux,  comme  auparavant,  toujours 
silencieuse,  toujours  réfléchissant,  toujours 
cherchant  quelque  chose  dans  mes  rêves.  Les 
examinant  plus  attentivement  l’un  et  l’autre, 
j’avais  fini  par  comprendre  quels  étaient  leurs 
rapports  mutuels.  J’avais  compris  leur  hostilité 
éternelle,  sourde ;  j’avais  compris  toute  cette 
douleur, toute cette vie désordonnée, qui s’était 
installée  dans  notre  coin.  Sans  doute  je  n’en 
discernais  ni  les  causes,  ni  les  conséquences ; 
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j’avais  compris  autant  que  je  pouvais 
comprendre. Il m’arrivait, les longs soirs d’hiver, 
blottie quelque part durant des heures entières, de 
les surveiller avidement, d’observer le visage de 
mon  père  pour  essayer  de  deviner  à  quoi  il 
pensait,  ce  qui  le  préoccupait.  Puis  j’étais 
frappée,  étonnée de l’attitude de ma mère.  Elle 
marchait sans s’arrêter d’un bout à l’autre de la 
chambre,  des  heures  entières,  souvent  même la 
nuit  quand  elle  souffrait  d’insomnie.  Elle 
marchait en marmottant quelque chose, comme si 
elle  était  seule dans la  chambre,  tantôt  écartant 
les bras, tantôt les croisant sur sa poitrine, tantôt 
se tordant les mains dans une angoisse affreuse, 
infinie.  Parfois  des  larmes  coulaient  sur  son 
visage,  elle-même  ne  savait  peut-être  pas 
pourquoi,  car  par  moments  elle  était  comme 
absente.  Elle  avait  une  maladie  douloureuse 
qu’elle négligeait complètement.

Je  me  rappelle  que  mon  isolement,  mon 
silence,  que  je  n’osais  rompre,  me  devenait  de 
plus en plus angoissant. Depuis toute une année, 
je  vivais  d’une  vie  consciente,  réfléchissant, 
rêvant, tourmentée par des aspirations inconnues, 
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vagues,  qui  naissaient  en  moi  spontanément. 
J’étais sauvage comme si j’avais été élevée dans 
une forêt. Enfin mon père, le premier, remarqua 
ce  qui  se  passait,  m’appela  près  de  lui  et  me 
demanda pourquoi je le regardais aussi fixement. 
Je ne me rappelle pas ce que je lui répondis. Je 
me rappelle seulement qu’il réfléchit et dit enfin 
en  me  regardant  que  le  lendemain  même  il 
apporterait  un  alphabet  et  commencerait  à 
m’apprendre à lire. J’attendis avec impatience cet 
alphabet. J’en rêvai toute la nuit, sans trop savoir 
ce que c’était qu’un alphabet.

Le  lendemain,  mon  père  se  mit  en  effet  à 
m’apprendre à lire. Je compris aussitôt ce qu’on 
exigeait de moi et j’appris très vite, car je savais 
que cela lui ferait plaisir. Ce fut la période la plus 
heureuse de ma vie d’alors.

Quand il  me félicitait  pour mon intelligence, 
me  caressait  la  tête  et  m’embrassait,  je  me 
mettais à pleurer de joie.

Peu à peu mon père se prit  d’affection pour 
moi. Déjà j’osais causer avec lui, et souvent nous 
parlions des  heures  entières  sans  nous fatiguer, 
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bien que parfois je ne comprisse pas un mot de ce 
qu’il me disait. Mais j’avais peur de lui ; j’avais 
peur qu’il  ne  crût  que je  m’ennuyais  avec lui ; 
c’est  pourquoi,  de  toutes  mes  forces  je 
m’appliquais  à  lui  montrer  que  je  comprenais 
tout. Enfin cela devint une habitude chez lui de 
passer avec moi toutes ses soirées. Aussitôt que 
la  nuit  commençait  à  tomber,  il  rentrait  à  la 
maison. Je m’approchais de lui avec le syllabaire. 
Il me faisait asseoir en face de lui, sur un banc, et, 
la  leçon  terminée,  il  se  mettait  à  lire  un  livre 
quelconque. Je ne comprenais rien, mais je riais 
sans cesse, pensant ainsi lui faire un grand plaisir. 
En effet,  je  l’intéressais  et  il  aimait  à  entendre 
mon rire. À cette époque, un jour, après la leçon, 
il se mit à me dire un conte. C’était le premier 
conte que j’entendais. J’étais dans le ravissement. 
Je brûlais d’impatience en attendant la suite du 
récit ;  je  me  sentais  transportée  dans  un  autre 
monde  en  l’écoutant,  et  quand  l’histoire  fut 
terminée, j’étais tout enthousiasmée.

Ce n’est pas que le conte eût agi si fortement 
sur moi, non ; mais j’acceptais tout pour la vérité, 
donnant l’essor  à  mon inépuisable fantaisie  qui 

78



unissait  la  réalité  et  la  fiction.  Aussitôt  reparut 
dans  mon  imagination  la  maison  aux  rideaux 
rouges et, en même temps, je ne sais comment, 
mon  beau-père  lui-même  devint  un  des 
personnages du conte qu’il  me narrait,  puis ma 
mère,  qui  nous  empêchait  tous  deux  de  nous 
enfuir au loin, enfin, ou plutôt avant tout, moi-
même,  avec  mes  rêves  merveilleux  et  ma  tête 
toute pleine de chimères. Tout cela se mélangeait 
à tel point dans mon esprit que c’était bientôt le 
chaos le plus épouvantable et, pendant un certain 
temps, je perdais toute conscience, tout sentiment 
du vrai et du réel, et je vivais Dieu sait où.

À  cette  époque,  je  brûlais  d’impatience  de 
causer  avec  mon père  de  ce  qui  nous  attendait 
dans  l’avenir,  de  ce  qui  l’attendait 
personnellement,  et  de  l’endroit  où  il  me 
conduirait  quand  enfin  nous  quitterions  notre 
taudis.  J’étais  sûre,  de mon côté,  que  tout  cela 
arriverait  bientôt ;  mais  comment,  sous  quelle 
forme, je ne le savais pas, et je me tourmentais et 
me cassais la tête à ce sujet.

Parfois, et cela surtout le soir, il me semblait 

79



qu’à l’instant, tout de suite, mon père allait  me 
faire signe en cachette, qu’il allait m’appeler dans 
le vestibule ; que moi, sans que ma mère me voie, 
je prendrais mon syllabaire, puis notre tableau, un 
vilain  chromo  sans  cadre,  accroché  au  mur  de 
temps  immémorial,  et  que  j’avais  résolu 
d’emporter avec nous quand nous nous enfuirions 
quelque part, au loin, pour ne plus jamais revenir 
chez ma mère.

Un jour que maman n’était pas à la maison, je 
choisis  un  moment  où  mon  père  était 
particulièrement gai, – cela lui arrivait quand il 
avait bu un peu de vin, – je m’approchai de lui et 
commençai  à  parler  de  quelque  chose,  avec 
l’intention d’amener tout de suite la conversation 
sur mon sujet favori. Quand je fus parvenue à le 
faire  rire,  alors,  l’enlaçant  fortement,  le  cœur 
tremblant,  effrayée comme si je me préparais à 
dire quelque chose de mystérieux et de terrible, je 
commençai,  en  balbutiant  à  chaque  mot,  à  le 
questionner :  Où  irons-nous ?  Sera-ce  bientôt ? 
Qu’est  ce  que  nous  emporterons  avec  nous ? 
Comment  vivrons-nous ?  Et  enfin  irons-nous 
dans la maison aux rideaux rouges ?
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– « La maison ! Les rideaux rouges ? Qu’est-
ce que tu racontes-là, petite sotte ? »

Alors,  effrayée  encore  davantage,  je 
commençai  à  lui  expliquer  que  quand  maman 
serait  morte,  nous  ne  vivrions  plus  dans  ce 
galetas ;  qu’il  m’emmènerait  quelque  part,  que 
nous serions riches tous deux et heureux. Je lui 
rappelai enfin que lui-même m’avait promis tout 
cela.  En  lui  parlant  ainsi,  j’étais  tout  à  fait 
convaincue qu’en effet mon père m’avait dit ces 
choses, du moins cela me semblait ainsi.

– « Maman ?  Morte ?  Quand  maman 
mourra ? »  répéta-t-il  en  me  considérant  avec 
étonnement,  le  visage un peu défait  et  fronçant 
ses épais sourcils grisonnants. « Qu’est-ce que tu 
racontes, ma pauvre petite sotte ? »

Il  commença  alors  à  me  gronder.  Il  parla 
longtemps,  me  traitant  d’enfant  stupide  qui  ne 
comprenait rien... Et je ne me rappelle plus quoi 
encore, mais il était très triste.

Je ne comprenais rien à ses reproches. Je ne 
comprenais pas combien il  lui était pénible que 
j’eusse  entendu  les  paroles  qu’il  avait  dites  à 
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maman dans un moment de colère et de profond 
désespoir.  Mais  je  les  avais  retenues  et  j’avais 
beaucoup réfléchi. Quel qu’il fût à cette époque, 
il  ne  pouvait  toutefois  ne  pas  en  être  frappé. 
Cependant, bien que ne comprenant pas du tout 
pourquoi  cela  le  fâchait,  j’étais  affligée  et 
déconcertée. Je me mis à pleurer. Il me semblait 
comprendre que tout ce qui nous attendait était si 
important,  qu’une  enfant  stupide  comme  moi 
n’avait pas le droit d’en parler ni d’y penser. En 
outre,  bien  que  ne  le  comprenant  pas  tout 
d’abord,  je  me  rendais  cependant  obscurément 
compte  que  j’avais  offensé  maman.  La  peur  et 
l’effroi me saisirent et le doute tomba dans mon 
âme.  Alors,  voyant  que  je  pleurais  et  que  je 
souffrais,  mon  père  se  mit  à  me  consoler ;  il 
essuya mes larmes avec ma manche et m’ordonna 
de  cesser  de  pleurer.  Tous  deux nous  restâmes 
assis  pendant  un  certain  temps,  silencieux :  les 
sourcils  froncés,  il  semblait  réfléchir.  Puis,  de 
nouveau, il se mit à me parler ; mais j’avais beau 
prêter toute mon attention, ce qu’il me disait me 
paraissait  étrangement  vague.  D’après  quelques 
mots de cette conversation dont je me souviens 
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encore aujourd’hui, il me paraît qu’il m’expliqua 
qui  il  était,  quel  grand  artiste  il  était,  que 
personne  ne  le  comprenait,  et  qu’il  était  un 
homme  de  grand  talent.  Je  me  rappelle  que, 
m’ayant  demandé  si  je  comprenais,  et  satisfait 
sans doute de ma réponse, il me força à répéter 
qu’il avait du talent. Je redis oui. Alors il sourit 
légèrement,  peut-être  parce  qu’à  la  fin  il  lui 
paraissait  drôle à lui-même de causer avec moi 
d’un sujet aussi sérieux.

Notre  conversation  fut  interrompue  par 
l’arrivé de Carl Féodorovitch. Je me mis à rire et 
devins tout  à  fait  gaie quand mon père,  en me 
désignant  le  nouveau venu,  me dit :  « Et  voilà, 
Carl  Féodorovitch  n’a  pas  pour  un  sou  de 
talent. »

Ce Carl Féodorovitch était un personnage très 
amusant.  Je  voyais  à  cette  époque  si  peu  de 
monde  qu’il  me  sera  impossible  de  jamais 
l’oublier ; et je me le rappelle comme si c’était 
d’hier. C’était un Allemand. Son nom de famille 
était Mayer. Il était venu en Russie avec le désir 
ardent d’entrer dans le corps de ballet de Saint-
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Pétersbourg. Mais il  était  très mauvais danseur, 
de  sorte  que  tout  ce  qu’on  put  faire  fut  de 
l’employer  au théâtre  comme figurant.  Il  jouait 
différents  rôles  muets :  dans  la  suite  de 
Fortimbras, il était un des chevaliers de Vérone 
qui,  au  nombre  de  vingt,  brandissaient  tous 
ensemble  des  poignards  de  carton  en  criant : 
« Mourons  pour  le  roi ! »  Il  n’y  avait 
certainement  pas  un  seul  acteur  au  monde  qui 
s’intéressât aussi passionnément à ses rôles que 
Carl Féodorovitch ; mais le malheur de toute sa 
vie  était  de  n’avoir  pas  pu  être  admis  dans  le 
corps  de  ballet.  Il  plaçait  l’art  de  la  danse  au-
dessus de tout, et,  dans son genre, il était  aussi 
attaché  à  cet  art,  que  mon  père  au  violon.  Ils 
s’étaient liés à l’époque où ils se trouvaient tous 
deux  au  théâtre  et,  depuis  lors,  le  figurant  en 
retraite ne lâchait plus mon père. Ils se voyaient 
très souvent et  tous deux déploraient leur triste 
sort, se jugeant l’un et l’autre méconnus.

L’Allemand était l’homme le plus sentimental 
et le plus tendre au monde, et il avait pour mon 
beau-père  l’amitié  la  plus  vive  et  la  plus 
désintéressée. Mais, à ce qu’il me semble, mon 
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père  n’éprouvait  pas  pour  lui  d’attachement 
particulier ;  il  le  supportait  seulement  à  défaut 
d’autres relations. En outre, mon père était trop 
exclusif pour comprendre que la danse était aussi 
un  art,  ce  qui  attristait  aux  larmes  le  pauvre 
Allemand.  Connaissant  le  point  sensible  du 
malheureux Carl Féodorovitch, il se plaisait à le 
taquiner  et  à  se  moquer  de  lui,  quand  celui-ci 
s’échauffait et s’enthousiasmait à la défense de la 
danse.

Dans  la  suite,  par  B...,  j’entendis  beaucoup 
parler  de  Carl  Féodorovitch.  B...  l’appelait  le 
siffleur de Nuremberg, et il me raconta bien des 
détails sur son amitié avec mon père. C’est ainsi, 
entre autres, qu’ils se réunissaient assez souvent 
et qu’après avoir bu quelque peu, ils se mettaient 
à  pleurer  ensemble  sur  leur  sort  d’artistes 
incompris.  Je  me  rappelle  ces  réunions.  Je  me 
rappelle  aussi  qu’en  regardant  ces  deux 
originaux, je me mettais moi aussi à pleurer sans 
savoir pourquoi.

Cela arrivait toujours quand maman n’était pas 
à la maison. L’Allemand avait très peur d’elle ; et 
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il  attendait  toujours  dans  le  vestibule  que 
quelqu’un  vînt  à  passer  et  s’il  apprenait  que 
maman était à la maison, il redescendait aussitôt 
l’escalier en courant. Il apportait toujours avec lui 
des poèmes allemands, s’enflammait en nous les 
lisant à haute voix et les déclamait ensuite en les 
traduisant  en  russe,  afin  que  nous  pussions 
comprendre.

Cela  amusait  prodigieusement  mon  père,  et 
moi aussi ; je riais aux larmes. Mais une fois il 
trouvèrent je ne sais quelle œuvre russe, qui les 
enthousiasma tous les deux, si bien qu’à partir de 
ce jour ils se réunissaient pour la lire ensemble. 
Je me souviens que c’était un drame en vers d’un 
célèbre écrivain russe. Je me rappelai longtemps 
si bien les premières lignes de cette œuvre que, 
quelques  années  plus  tard,  ayant  par  hasard 
retrouvé le livre, je le reconnus sans difficulté. Il 
s’agissait,  dans  ce  drame,  des  malheurs  d’un 
grand peintre, un Genaro ou Jacopo quelconque, 
qui,  dans  un  passage,  s’écriait :  « Je  suis 
méconnu ! »,  et  dans  un  autre :  « Je  suis 
reconnu ! »,  ou :  « Je  n’ai  aucun  talent ! »,  et 
quelques  lignes  plus  loin :  « J’ai  un  immense 
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talent ! » Et cela finissait très tristement.
Ce drame était sans doute quelque œuvre des 

plus ordinaires, mais, voilà le miracle, il agissait 
de la façon la plus naïve et la plus tragique sur les 
deux  lecteurs,  qui  trouvaient  dans  le  héros 
beaucoup de  ressemblance  avec  eux-mêmes.  Je 
me  rappelle  que,  parfois,  Carl  Féodorovich 
s’enflammait  à  tel  point  qu’il  bondissait  de  sa 
place, courait à l’angle opposé de la chambre, et 
demandait  à  mon père et  à moi,  en m’appelant 
mademoiselle,  avec insistance et les larmes aux 
yeux, d’être ici, sur l’heure, juges entre lui et le 
public. Et séance tenante, il se mettait à danser, à 
exécuter différents pas, et il nous criait de lui dire 
tout de suite s’il était ou non un artiste, et si l’on 
pouvait dire qu’il était sans talent.

Mon père devenait aussitôt très joyeux ; il me 
faisait  signe  de  l’œil  comme pour  me  prévenir 
que, tout de suite, il allait se moquer d’une façon 
très drôle de l’Allemand. J’avais une envie folle 
de rire, mais mon père me menaçait du doigt et je 
me  retenais,  étouffant  mon  accès  de  gaieté.  Et 
même  maintenant,  rien  qu’au  souvenir  de  ces 
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scènes, je ne puis m’empêcher de rire. Je vois ce 
pauvre Carl Féodorovitch comme s’il était devant 
moi.  Il  était  de très petite  faille,  très mince ;  il 
avait  les  cheveux blancs,  le  nez aquilin,  rouge, 
taché  de  tabac,  et  de  très  vilaines  jambes 
déformées. Mais, malgré cela, il se vantait de leur 
conformation  et  portait  des  pantalons  collants. 
Quand il demeurait en position, après un dernier 
saut,  tendant  vers  nous  ses  mains  et  souriant 
comme sourient les danseurs sur la scène à la fin 
d’un pas,  mon père,  pendant  quelques  instants, 
gardait  le  silence  comme  s’il  ne  pouvait  se 
décider à formuler un jugement, laissant exprès le 
danseur  méconnu  dans  sa  pose,  de  sorte  que 
celui-ci se balançait sur un pied d’un côté et de 
l’autre,  tendant  toutes  ses  forces  à  garder 
l’équilibre. Enfin, mon père me regardait d’un air 
très sérieux, comme s’il m’invitait à être témoin 
de l’impartialité de son jugement, tandis que les 
regards timides, suppliants du danseur se fixaient 
en même temps sur moi.

– « Non,  Carl  Féodorovitch,  tu  ne  peux  pas 
réussir, prononçait enfin mon père, en feignant la 
plus grande contrariété à être obligé de formuler 
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cette  amère vérité.  Alors de la poitrine de Carl 
Féodorovitch  s’échappait  un  véritable 
gémissement ;  mais  instantanément  il  se 
redonnait  du  courage  par  des  mouvements 
accélérés  et  réclamait  de  nouveau  l’attention, 
affirmant qu’il n’avait pas dansé selon la bonne 
méthode et nous suppliant de le juger encore une 
fois. Ensuite il courait de nouveau à l’autre angle 
de la chambre et parfois bondissait avec une telle 
ardeur qu’il touchait de sa tête le plafond et se 
faisait  grand  mal ;  mais  tel  un  Spartiate,  il 
supportait héroïquement sa douleur, se fixait de 
nouveau  dans  une  pose,  de  nouveau,  avec  un 
sourire, tendait vers nous ses mains tremblantes 
et  de  nouveau  nous  demandait  notre  décision. 
Mais  mon  père  était  inflexible  et,  comme 
auparavant, répondait d’un air sombre : – « Non, 
Carl  Féodorovitch ;  c’est  bien  ton  sort,  tu  ne 
réussiras jamais ! » Alors je n’y tenais plus et me 
tordais de rire.  Père suivait  mon exemple.  Carl 
Féodorovitch,  comprenant  enfin  qu’on  se 
moquait de lui, devenait rouge d’indignation et, 
les  larmes  aux  yeux,  avec  un  sentiment  aussi 
profond  que  comique,  et  qui  me  fit  plus  tard 
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énormément de peine pour lui, disait à mon père : 
–  « Tu  es  un  ami  cruel ! »  Puis  il  prenait  son 
chapeau et s’enfuyait de chez nous en jurant par 
tout au monde qu’il ne reviendrait jamais. Mais 
ces brouilles n’étaient pas de longue durée. Au 
bout de quelques jours, on le voyait reparaître ; 
de nouveau recommençait  la lecture du fameux 
drame, de nouvelles larmes étaient versées, puis 
de nouveau le naïf Carl Féodorovitch nous priait 
d’être juges entre le public et lui, mais cette fois 
de juger sérieusement,  en vrais  amis  et  sans se 
moquer de lui...

Une fois ma mère m’envoya acheter quelque 
chose  dans  une  boutique.  Je  revenais  tenant 
soigneusement la menue monnaie d’argent qu’on 
m’avait  rendue,  quand,  dans  l’escalier,  je 
rencontrai mon père qui sortait. Je souris, comme 
je  le  faisais  toujours  quand  je  le  voyais.  Il  se 
pencha pour m’embrasser  et  remarqua dans ma 
main la monnaie d’argent. J’ai oublié de dire que 
j’étais  si  habituée  à  l’expression  de  son  visage 
qu’aussitôt,  du premier  coup d’œil ;  je devinais 
presque toujours chacun de ses désirs. Quand il 
était triste mon cœur était angoissé. En général, il 
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se démoralisait surtout fortement quand il n’avait 
pas le sou, et que, pour cette cause, il ne pouvait 
pas boire de vin, ce dont il avait pris l’habitude. 
Mais  au  moment  où  je  le  rencontrai  dans 
l’escalier,  il  me  sembla  qu’il  se  passait  en  lui 
quelque chose de particulier.  Ses  yeux troubles 
étaient  hagards.  Tout  d’abord  il  ne  fit  pas 
attention à moi, mais, quand il aperçut dans ma 
main  la  monnaie  brillante,  il  devint  subitement 
rouge,  puis  pâlit  et  avança  la  main  pour  me 
prendre  l’argent ;  mais  il  la  retira  aussitôt. 
Évidemment  une  lutte  se  livrait  en  lui.  Enfin, 
prenant une résolution, il m’ordonna de monter et 
lui-même  descendit  quelques  marches.  Mais 
soudain  il  s’arrêta  et,  hâtivement,  m’appela.  Il 
était très gêné.

– « Écoute, Niétotchka, me dit-il ; donne-moi 
cet  argent.  Je  te  le  rapporterai.  Eh  bien !  le 
donneras-tu  à  ton  père ?  Tu  es  bonne,  n’est-ce 
pas, Niétotchka ? »

J’en avais  comme le pressentiment.  Mais au 
premier moment l’idée de la colère de maman, la 
timidité, et surtout une honte instinctive pour moi 

91



et pour mon père m’empêchèrent de lui remettre 
l’argent. Il remarqua instantanément tout cela et 
dit hâtivement. – « Non, non, il ne faut pas, il ne 
faut pas. » – « Non papa, prends, je dirai que je 
l’ai perdu, que les enfants du voisinage me l’ont 
pris. » – « C’est bien. C’est bien. Je savais que tu 
es une enfant intelligente », dit-il en souriant, la 
lèvre  tremblante,  et  ne  dissimulant  sa  joie  que 
quand il sentit l’argent dans sa main. – « Tu es 
une  brave  fille.  Tu  es  mon  petit  ange.  Viens, 
donne, j’embrasserai ta main. » Il saisit ma main 
et  voulut  l’embrasser,  mais  je  la  retirai 
rapidement.  Une  sorte  de  pitié  me  saisit  et  la 
honte commença à me torturer de plus en plus. Je 
courus en haut, effrayée, laissant mon père sans 
lui  dire  adieu.  Quand j’entrai  dans la  chambre, 
mes  joues  brûlaient,  le  cœur  me  battait,  prise 
d’une  sensation  angoissante  et  inconnue 
jusqu’alors. Cependant j’affirmai hardiment à ma 
mère que j’avais  laissé  tomber  l’argent  dans la 
neige  et  que  je  n’avais  pu  le  retrouver.  Je 
m’attendais à des coups ; il n’en fut rien. Maman 
fut tout d’abord, il est vrai, hors d’elle de chagrin, 
car  nous  étions  infiniment  pauvres,  et  elle  cria 
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après moi ; mais aussitôt elle se ressaisit, cessa de 
me  gronder  en  observant  seulement  que  j’étais 
une  petite  fille  maladroite,  négligente  et 
qu’évidemment je l’aimais bien peu pour garder 
aussi mal son argent. Cette observation m’attrista 
plus que ne l’auraient pu faire des coups. Mais 
maman me connaissait bien. Elle avait remarqué 
ma  sensibilité  souvent  maladive  et  par  des 
reproches  amers  pour  mon  manque  d’affection 
elle pensait  me toucher davantage et me rendre 
plus attentive dans l’avenir.

À  la  nuit  tombante,  à  l’heure  où  mon  père 
devait rentrer, comme d’ordinaire, j’allai attendre 
dans le vestibule. Cette fois j’étais très troublée. 
Mes  sentiments  étaient  bouleversés ;  quelque 
chose  tourmentait  ma  conscience.  Enfin  père 
rentra, et je me réjouis de son retour comme si sa 
présence devait me soulager. Il était déjà un peu 
gris, mais, dès qu’il m’aperçut il prit aussitôt un 
air mystérieux, confus, et, m’entraînant dans un 
coin, tout en regardant timidement du côté de la 
porte,  il  tira  de  sa  poche  un  petit  gâteau  qu’il 
avait acheté et se mit à me dire, à voix basse, que 
je ne devais plus jamais prendre de l’argent en 
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cachette à ma mère, que c’était vilain et honteux, 
que cette fois c’était parce que papa avait grand 
besoin d’argent, mais qu’il le rendrait et que je 
pourrais dire alors que j’avais retrouvé l’argent ; 
mais  que  c’était  mal  de  voler  maman,  que 
dorénavant, je ne devais pas même penser à une 
chose  pareille,  et  que,  si  je  lui  obéissais,  il 
m’achèterait encore des gâteaux. Enfin il ajouta 
même que je devais avoir pitié de maman, que 
maman était très malade et très pauvre et qu’elle 
seule  travaillait  pour  nous  tous.  Je  l’écoutais, 
effrayée, tremblant de tout mon corps. Les larmes 
coulaient de mes yeux. J’étais si frappée que je ne 
pouvais  prononcer  un  mot,  ni  bouger  de  ma 
place. Enfin il entra dans la chambre, m’ordonna 
de ne pas pleurer et de ne rien raconter de tout 
cela à maman. Je remarquai que lui-même était 
terriblement gêné. Toute la soirée je vécus dans 
une  sorte  d’effroi,  et,  pour  la  première  fois,  je 
n’osai ni le regarder ni m’approcher de lui. Lui 
aussi  évitait  visiblement  mon  regard.  Maman 
allait  et  venait  dans  la  chambre,  et,  à  son 
habitude, en se parlant comme dans un rêve. Ce 
soir  elle  se  sentait  mal ;  elle  avait  une  crise. 
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Enfin,  toutes  ces  émotions  me  donnèrent  la 
fièvre. Quand vint la nuit, je ne pus m’endormir. 
Des cauchemars affreux me tourmentaient ;  n’y 
tenant plus, je commençai à pleurer amèrement. 
Mes sanglots éveillèrent maman. Elle m’appela et 
me demanda ce que j’avais. Je ne répondis pas et 
mes  larmes  redoublèrent.  Alors  elle  alluma  la 
bougie, s’approcha de moi et se mit à me calmer, 
pensant que j’avais eu peur en rêve : – « Ah ! la 
petite  sotte,  disait-elle,  jusqu’à  aujourd’hui  tu 
pleures  encore quand tu vois  quelque chose en 
rêve ! Cesse, cesse ! » Elle m’embrassa et me dit 
d’aller dormir dans son lit. Mais je refusai.

Je  n’osais  ni  l’embrasser  ni  aller  avec  elle. 
J’étais tourmentée de souffrances inimaginables. 
Je voulais lui raconter tout. J’allais commencer, 
mais  l’idée  de  mon  père  et  de  sa  défense  me 
retint.

– « Ma pauvre petite Niétotchka », dit maman 
en me mettant au lit et en m’enveloppant de son 
vieux  manteau,  car  elle  s’était  aperçue  que  je 
tremblais  de  fièvre.  « Tu  auras  probablement 
aussi peu de santé que moi ! » Et elle me regarda 
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si  tristement  que,  ne  pouvant  supporter  son 
regard, je fermai les yeux et me détournai. Je ne 
me rappelle  pas  comment  je  m’endormis,  mais 
dans  mon  demi-sommeil,  longtemps  encore, 
j’entendis que ma pauvre mère me parlait. Jamais 
encore  je  n’avais  ressenti  une  souffrance  aussi 
pénible.  Mon  cœur  se  serrait  jusqu’à  me  faire 
mal. Le lendemain matin, je me sentis mieux, je 
me mis à parler à mon père sans lui rappeler les 
événements de la veille, car je devinais d’avance 
que  cela  lui  était  très  désagréable.  Il  recouvra 
aussitôt  sa  bonne  humeur,  ses  sourcils  froncés 
d’inquiétude se détendirent, et maintenant la joie, 
un contentement presque enfantin, s’emparait de 
lui à la vue de ma gaieté. Bientôt maman sortit, et 
il ne put se contenir. Il se mit à m’embrasser si 
fort que je faillis devenir folle d’enthousiasme ; je 
pleurais et riais à la fois. Enfin il me déclara qu’il 
allait me montrer quelque chose de très beau, que 
je serais heureuse de voir, parce que j’étais une 
bonne et sage petite fille. Il déboutonna son gilet, 
prit une clef suspendue à son cou par un ruban 
noir,  puis,  en  me  regardant  mystérieusement, 
comme  s’il  désirait  lire  dans  mes  yeux  le 
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contentement que, selon lui, je devais manifester, 
il ouvrit le coffre et, avec mille précautions, en 
sortit une boîte noire d’une forme bizarre, que je 
n’avais encore jamais vue. Il prit cette boîte avec 
une sorte de tremblement  et  sa physionomie se 
transforma soudain : le rire disparut de son visage 
qui  tout  à  coup  prit  une  expression  grave  et 
solennelle.  Enfin,  avec la clef  il  ouvrit  la  boîte 
mystérieuse et  en sortit  un objet  que je n’avais 
jamais vu non plus,  un objet  dont la forme, au 
premier abord, me parut extraordinaire. Il le prit 
soigneusement,  respectueusement,  et  m’apprit 
que c’était son instrument, son violon. Alors il se 
mit à me dire d’une voix basse, solennelle, des 
choses que je ne comprenais pas. Je n’ai retenu 
dans  ma  mémoire  que  les  phrases  que  je 
connaissais déjà, qu’il était un artiste, qu’il avait 
un grand talent, qu’un jour il jouerait du violon et 
qu’alors nous tous serions riches et connaîtrions 
le bonheur. Les larmes emplissaient ses yeux et 
coulaient sur ses joues. J’étais très émue. Enfin, il 
baisa le violon, me le fit  baiser, et voyant mon 
grand  désir  de  l’examiner  de  plus  près,  il  me 
conduisit vers le lit de maman et me mit le violon 
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dans les mains. Mais je voyais qu’il tremblait de 
peur  que  je  ne  le  laissasse  tomber  et  qu’il  se 
brisât. Je pris le violon dans ma main et touchai 
les  cordes  qui  rendirent  un  son  très  faible.  – 
« C’est  la  musique »,  dis-je  en  regardant  mon 
père.  –  « Oui,  oui,  la  musique »,  fit-il  en  se 
frottant  joyeusement  les  mains.  –  « Tu  es  une 
enfant sage. Tu es une bonne petite fille ! »

Mais  malgré  ses  louanges  et  son 
enthousiasme, je voyais qu’il avait peur pour son 
violon et la crainte me saisit aussi. Je le lui rendis 
le plus vite possible. Avec les mêmes précautions 
le violon fut replacé dans sa boîte et celle-ci mise 
sous  clef  dans  le  coffre.  Puis  mon  père,  me 
caressant  de nouveau la  tête,  me promit  de me 
montrer  le  violon  chaque  fois  que  je  serais, 
comme  maintenant,  sage,  bonne  et  obéissante. 
C’est  ainsi  que  le  violon  dissipa  notre  chagrin 
commun. Mais le soir, mon père, en sortant, me 
chuchota de ne pas oublier ce qu’il m’avait dit la 
veille.

Je grandis ainsi dans notre taudis et peu à peu 
mon affection ou plutôt ma passion, – car je ne 
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connais  pas  de  mot  assez  fort  pour  exprimer 
exactement le sentiment irrésistible, pénible pour 
moi-même, que je ressentais pour mon père, – en 
arriva  à  une  sorte  d’irritabilité  maladive.  Je 
n’avais qu’un seul plaisir : penser ou rêver à lui. 
Je n’avais qu’une seule volonté : faire tout ce qui 
pouvait  lui  causer  quelque  plaisir.  Combien  de 
fois  m’arriva-t-il  de  l’attendre  sur  l’escalier 
tremblante  et  transie  de  froid,  seulement  pour 
apprendre son retour ne fût-ce qu’un instant plus 
tôt, et le voir le plus vite possible. J’étais folle de 
joie quand il me caressait un peu, tandis que bien 
souvent je souffrais d’être si obstinément froide 
envers ma pauvre mère. Il y avait des moments 
où  j’étais  saisie  d’angoisse  et  de  pitié  en  la 
regardant.  Dans  leurs  éternelles  querelles  je  ne 
pouvais être indifférente et je devais choisir entre 
eux,  je  devais  prendre  parti  pour  l’un  ou  pour 
l’autre, et je prenais le parti du pauvre demi-fou, 
uniquement  parce  qu’il  était  si  misérable,  si 
humilié à mes yeux, et parce qu’il avait marqué si 
fortement mon imagination.

Mais qui pourra me juger ! Peut-être me suis-
je attachée à lui précisément parce qu’il était très 
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étrange,  dans  son aspect  même,  et  qu’il  n’était 
pas  aussi  sévère  ni  aussi  sombre  que  maman ; 
parce  qu’il  était  presque  fou,  que  souvent  se 
manifestaient  en  lui  de  la  bouffonnerie,  des 
manières  enfantines,  et  qu’enfin  j’avais  moins 
peur de lui et même moins de respect pour lui que 
pour  ma mère.  Il  me  paraissait  davantage  mon 
égal. Peu à peu même, je sentis que c’était moi 
qui dominais, moi qui l’avais soumis, que je lui 
étais  déjà  nécessaire.  Intérieurement  j’en  étais 
fière, je triomphais à sentir le besoin qu’il avait 
de  moi,  et  même,  parfois,  je  me  montrais 
coquette. En effet, cet attachement extraordinaire 
n’allait pas sans quelque chose de romanesque... 
Mais  ce  roman  ne  devait  pas  durer  longtemps. 
Bientôt je perdis et mon père et ma mère. Leur 
vie sombra dans une terrible catastrophe, qui s’est 
gravée douloureusement dans ma mémoire.

Voici comment elle se produisit.

100



III

À  cette  époque,  tout  Pétersbourg  fut 
soudainement remué par une grande nouvelle : on 
annonçait l’arrivée du célèbre S... Tout ceux qui 
appartenaient  pour si  peu que ce fût  au monde 
musical,  à  Pétersbourg,  entrèrent  en  émoi.  Les 
chanteurs, les acteurs, les poètes, les peintres, les 
mélomanes et même ceux qui ne l’étaient pas et 
affirmaient  avec  un  modeste  orgueil  qu’ils  ne 
comprenaient rien à la musique, s’arrachaient les 
billets.  La  salle  ne  pouvait  contenir  la  dixième 
partie des enthousiastes qui avaient la possibilité 
de  payer  le  billet  d’entrée  vingt-cinq  roubles. 
Mais la réputation européenne de S...,  sa gloire 
couronnée de lauriers, la fraîcheur inaltérable de 
son talent, les bruits répandus depuis peu qu’il ne 
prendrait  plus  que  rarement  l’archet  pour  le 
public,  l’affirmation  que  c’était  sa  dernière 
tournée  en  Europe,  et  qu’ensuite  il  ne  jouerait 
plus, tous ces bruits produisaient leur effet. En un 
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mot, l’impression était générale et profonde.
J’ai  déjà  dit  que  la  venue  de  tout  nouveau 

violoniste, de toute célébrité, produisait sur mon 
beau-père  l’effet  le  plus  désagréable.  Chaque 
fois, il s’empressait tout d’abord d’aller entendre 
l’artiste pour se rendre compte du degré de son 
talent.  Il  lui  arrivait  souvent  d’être  malade  des 
louanges qu’il entendait autour de lui à l’adresse 
du  nouveau  venu,  et  il  ne  se  calmait  que  s’il 
pouvait  découvrir  des  défauts  dans  le  jeu  du 
violoniste et répandre avec une ironie amère son 
opinion par tout où cela lui était possible. Pauvre 
fou,  il  ne  reconnaissait  dans  le  monde  entier 
qu’un  seul  talent,  qu’un  seul  artiste,  et, 
naturellement, cet artiste, c’était lui !

Le bruit fait autour de l’arrivée de S..., génie 
musical, produisit sur lui un effet foudroyant. Je 
ferai  observer  que  pendant  les  dix  dernières 
années, il n’était venu à Pétersbourg aucun artiste 
remarquable,  même  bien  inférieur  à  S...  C’est 
pourquoi mon père n’avait aucune idée du jeu des 
artistes  européens  de  premier  ordre.  On  m’a 
raconté que dès qu’il fut question de l’arrivée de 
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S..., on vit mon père se montrer de nouveau dans 
les coulisses du théâtre.  On m’a dit  aussi  avoir 
remarqué qu’il paraissait très ému, se renseignant 
avec inquiétude sur S..., et son futur concert.

Depuis longtemps on ne l’avait pas revu dans 
les coulisses et son apparition y produisit même 
quelque  effet.  Quelqu’un,  pour  l’agacer,  lui  dit 
d’un ton provocant : « Mon cher Egor Pétrovitch, 
ce que vous allez entendre maintenant, ce ne se 
sera pas une musique de ballet, mais une musique 
après laquelle il ne vous sera probablement plus 
possible  de  vivre. »  On  dit  qu’il  pâlit  à  cette 
moquerie ;  il  répondit  cependant  en  souriant 
nerveusement :  « Nous  verrons ;  les  cloches 
sonnent fort derrière les montagnes. S... ne s’est 
fait entendre, je crois, qu’à Paris ; ce sont donc 
les Français qui ont fait sa réputation et on sait ce 
que sont les Français ! » Et tous ceux qui étaient 
là  éclatèrent  de  rire.  Le  malheureux  en  fut 
offensé,  mais  se  contenant,  il  ajouta  que 
d’ailleurs il  ne disait rien, qu’on verrait,  que le 
surlendemain serait vite arrivé et que bientôt tous 
les miracles seraient dévoilés.
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B... m’a raconté que ce même jour, avant la 
tombée de la nuit, il avait rencontré le prince X..., 
le dilettante bien connu, qui aimait et comprenait 
profondément l’art. Ils faisaient route ensemble et 
causaient de l’artiste nouvellement arrivé, quand 
soudain, au tournant d’une rue, B... avait aperçu 
mon père arrêté devant la vitre d’un magasin où il 
examinait attentivement le programme sur lequel, 
en gros caractères, était annoncé le concert de S...

– « Voyez-vous  cet  homme ?  dit  B...  en 
indiquant mon père.

– « Qui est-ce ? demanda le prince.
– « Vous avez déjà entendu parler de lui. C’est 

cet  Efimov  dont  je  vous  ai  déjà  entretenu 
plusieurs fois et à qui vous avez même accordé 
votre protection.

– « Ah !  C’est  curieux,  dit  le  prince.  Vous 
m’en avez beaucoup parlé. On dit qu’il est très 
amusant. Je voudrais l’entendre jouer.

– « Cela n’en vaut pas la peine », répondit B..., 
« et ce n’est que pénible. Je ne sais quel effet il 
vous produirait, mais pour moi, il me déchire le 
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cœur.  Sa  vie  est  une  tragédie,  lamentable, 
affreuse. Je connais à fond cet homme et, quelque 
bas  qu’il  soit  tombé,  toute  sympathie  pour  lui 
n’est cependant pas encore morte en moi. Vous 
dites, prince, qu’il doit être très amusant ! C’est 
vrai, mais il fait une impression trop douloureuse. 
D’abord,  il  est  fou ;  ensuite  ce  fou  est  un 
criminel,  car  outre la  sienne propre il  a  encore 
perdu deux existences : celles de sa femme et de 
sa fille. Je les connais. S’il était conscient de son 
crime, il en mourrait ; mais toute l’horreur réside 
en ceci que depuis huit ans il vit dans ce crime et 
depuis huit ans lutte avec sa conscience pour ne 
pas se l’avouer.

– « Vous disiez qu’il est pauvre ? dit le prince.
« Oui, mais la misère est presque un bonheur 

pour  lui,  puisqu’elle  lui  sert  de  prétexte. 
Maintenant il peut affirmer à tout le monde que 
c’est la misère seule qui l’empêche d’arriver, que 
s’il était riche, il aurait du temps, pas de soucis et 
qu’on verrait alors quel artiste il est. Il s’est marié 
dans  l’espoir  bizarre  que  les  mille  roubles  que 
possédait sa femme lui permettraient de se mettre 
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sur pied.  Il  a agi  en poète et  toute sa vie s’est 
toujours  passée  ainsi.  Savez-vous  ce  qu’il  ne 
cesse de dire depuis huit ans ? Il affirme que c’est 
sa femme qui est l’auteur de tous ses malheurs, 
que c’est elle qui l’arrête en tout. Il ne fait rien et 
ne  veut  pas  travailler,  et  si  vous  lui  ôtez  cette 
femme,  il  sera  la  créature  la  plus  misérable  au 
monde. Voilà déjà plusieurs années qu’il n’a pas 
touché son violon et savez-vous pourquoi ? Parce 
que chaque fois qu’il prend en main l’archet, il 
est forcé de s’avouer dans son for intérieur qu’il 
n’existe  pas,  qu’il  n’est  pas  un  artiste.  Mais 
quand l’archet est mis de côté, il garde au moins 
l’illusion lointaine que ce n’est pas vrai. C’est un 
rêveur. Il pense que tout d’un coup, par quelque 
miracle, il deviendra l’homme le plus célèbre au 
monde.  Sa  devise  est  aut  Cesar  aut  nihil... 
Comme si on pouvait devenir César comme cela, 
en un clin d’œil ! Il a soif de gloire. Et quand un 
sentiment  pareil  devient  le  moteur  principal  et 
unique d’un artiste, cet artiste n’est déjà plus un 
artiste,  car  il  a  perdu  l’instinct  artistique 
principal,  qui  est  l’amour de l’art  pour  l’art,  et 
non pour la gloire ou autre chose. Par exemple, 
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quand S... prend l’archet, il n’existe plus rien au 
monde pour lui que la musique. Après l’archet, ce 
qu’il  y  a  de  plus  important  pour  S...,  c’est 
l’argent,  et  seulement,  en  troisième  lieu,  il  me 
semble, la gloire. Mais il s’en soucie très peu... 
Savez-vous  ce  qui  préoccupe  maintenant  ce 
malheureux ?  ajouta  B...  en  indiquant  Efimov. 
C’est le souci le plus stupide, le plus misérable, le 
plus ridicule au monde : à savoir s’il est supérieur 
à  S...  ou si  S...  lui  est  supérieur.  Rien de plus, 
parce qu’au fond, il est tout de même convaincu 
qu’il  est  le  plus  grand  musicien  de  l’univers. 
Dites-lui  qu’il  n’est  pas  un  artiste  et  je  vous 
assure qu’il mourra sur le coup, comme frappé de 
la foudre ; c’est, en effet, une chose terrible de se 
séparer de l’idée fixe à laquelle on a sacrifié toute 
sa  vie  et  dont  le  fondement  est  tout  de  même 
sérieux  et  profond,  car  sa  vocation,  au 
commencement, était vraiment sincère.

– « Ce sera curieux ce qu’il éprouvera quand il 
entendra S..., remarqua le prince.

– « Oui,  dit  B...  pensif.  Mais  non,  il  se 
ressaisira tout de suite. Sa folie est plus forte que 
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la vérité, et il inventera aussitôt quelque raison lui 
permettant de se reprendre.

– « Vous croyez ? »
À ce  moment  ils  se  trouvaient  près  de  mon 

père.  Celui-ci  voulut  se  dérober,  mais  B... 
l’arrêta. Il  lui demanda s’il  serait au concert de 
S...  Mon  père  répondit  avec  indifférence  qu’il 
n’en savait  rien,  qu’il  était  pris  par  une  affaire 
plus importante que tous les concerts et tous les 
virtuoses  étrangers,  que,  d’ailleurs,  il  verrait  et 
que, s’il avait une heure de libre, il irait peut-être. 
Puis,  rapidement,  l’air  inquiet,  il  regarda tantôt 
B...,  tantôt  le  prince,  eut  un  sourire  contraint, 
toucha  son  chapeau,  fit  un  signe  de  tête  et 
dépassa  ses  interlocuteurs,  prétextant  qu’il  était 
pressé.

Mais moi, depuis la veille, je connaissais les 
préoccupations  de  mon  père.  Je  ne  savais  pas 
précisément ce qui le tourmentait, mais je voyais 
qu’il  était  d’une  inquiétude  mortelle.  Maman 
elle-même le remarqua. Elle était à cette époque 
très malade et pouvait à peine remuer les jambes. 
Père,  à  chaque  instant,  sortait  de  la  maison  et 
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rentrait.  Le  matin,  trois  ou  quatre  camarades, 
d’anciens  collègues,  vinrent  le  voir,  ce  qui 
m’étonna  beaucoup,  car,  à  l’exception  de  Carl 
Féodorovitch, je ne voyais, pour ainsi dire, jamais 
personne chez nous, tout le monde ayant cessé de 
venir  nous  voir  depuis  que  mon  père  avait 
abandonné définitivement  le  théâtre.  Enfin Carl 
Féodorovitch accourut tout essoufflé. Il apportait 
le  programme.  J’écoutais  et  regardais 
attentivement.  Tout  cela  m’inquiétait  comme si 
j’étais  coupable  de  tout  le  trouble,  de  toute 
l’angoisse que je lisais sur le visage de mon père. 
J’aurais  bien  voulu  comprendre  de  quoi  ils 
parlaient,  et,  pour  la  première  fois,  j’entendis 
prononcer le nom de S... Je compris ensuite qu’il 
fallait au moins quinze roubles pour entendre ce 
S...  Je  me  rappelle  aussi  que  mon  père,  ne 
pouvant se contenir, faisait de grands gestes de la 
main  et  disait  qu’il  connaissait  ces  merveilles 
d’outre-mer,  ces  génies  extraordinaires,  et  S... 
aussi,  que  c’étaient  tous  des  Juifs  qui  venaient 
prendre  l’argent  russe,  parce  que  les  Russes 
croient  toujours  à  toutes  les  sottises,  surtout 
quand elles viennent des Français. Je comprenais 
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déjà ce que signifiait cette phase :  Il n’a pas de  
talent ! Et  les  visiteurs  de  rire.  Bientôt  tous 
partirent,  laissant  mon  père  de  très  mauvaise 
humeur. Je me rendais compte qu’il était fâché, 
par une raison quelconque, contre ce S... et, pour 
le  distraire,  je  m’approchai  de  la  table,  pris  le 
programme et me mis à lire à haute voix le nom 
de S... Puis, tout en riant et en regardant mon père 
qui demeurait assis sur sa chaise, pensif, je dis : 
« C’est  probablement  un  artiste  comme  Carl 
Féodorovitch !  Celui-là  non  plus  ne  réussira 
pas ? »  Mon  père  tressaillit  et,  comme  s’il  en 
avait  peur,  arracha  d’une  main  le  programme, 
cria,  tapa du pied,  saisit  son chapeau et  voulut 
sortir de la chambre. Mais il se retourna aussitôt 
et m’appela dans le vestibule. Là, il m’embrassa, 
puis,  avec  une  sorte  d’inquiétude,  une  sorte  de 
crainte  dissimulée,  il  commença  à  me dire  que 
j’étais une enfant sage et bonne, que sûrement je 
ne voudrais pas l’attrister, qu’il attendait de moi 
un grand service, mais il ne me dit pas lequel. En 
outre il  m’était pénible de l’entendre. Je voyais 
que  ses  paroles  et  ses  caresses  n’étaient  pas 
désintéressées,  et  tout  cela  me  bouleversait.  Je 
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commençais à être terriblement inquiète pour lui.
Le  lendemain,  pendant  le  dîner,  c’était  la 

veille  du  concert,  mon  père  parut  tout  à  fait 
consterné. Il était très changé et à chaque instant 
regardait  maman.  Enfin,  je  fus  tout  étonnée 
quand il se mit à causer avec elle. J’étais étonnée, 
parce qu’il ne lui parlait presque jamais.

Après  le  dîner,  il  commença  à  me  flatter 
particulièrement.  À  chaque  instant,  sous 
différents  prétextes,  il  m’appelait  dans  le 
vestibule, regardait tout autour de lui, comme s’il 
avait peur d’être pris en faute, et il me caressait la 
tête, m’embrassait et me disait tout le temps que 
j’étais une bonne enfant, obéissante, que j’aimais 
sans doute mon père et ferais sûrement ce qu’il 
me  demanderait.  Tout  cela  me  causait  une 
angoisse  épouvantable.  Enfin,  quand,  pour  la 
dixième  fois,  il  m’appela  dans  le  vestibule,  la 
chose s’expliqua. D’un air douloureux, regardant 
avec inquiétude de tous côtés, il me demanda si je 
savais  où  maman  avait  caché  les  vingt-cinq 
roubles qu’elle avait rapportés la veille au matin. 
À cette question, je devins folle de terreur. Mais à 

111



ce  moment,  quelqu’un  ayant  fait  du  bruit  dans 
l’escalier,  mon  père,  effrayé,  me  laissa  là  et 
s’enfuit.

Il ne rentra que le soir, confus, triste, soucieux. 
Il  s’assit  silencieusement  sur  sa  chaise  et 
commença à me regarder avec une sorte de joie. 
J’étais saisie de crainte et m’efforçais d’éviter ses 
regards.

Enfin, maman, qui était restée au lit  toute la 
journée,  m’appela,  me  donna de  la  monnaie  et 
m’envoya acheter du thé et du sucre. Chez nous, 
on  buvait  du  thé  très  rarement,  maman  ne  se 
permettait ce véritable luxe pour nos moyens que 
quand elle se sentait souffrante et fiévreuse.

Je  pris  l’argent  et  sortis.  Sitôt  dans  le 
vestibule, je me mis à courir comme si j’avais eu 
peur  qu’on  ne  me  rattrapât.  Mais  ce  que  je 
craignais  arriva.  Mon  père  me  rejoignit  quand 
déjà  j’étais  dans  la  rue  et  me  fit  revenir  dans 
l’escalier.

– « Niétotchka,  dit-il  d’une  voix  tremblante, 
ma  chérie,  écoute,  donne-moi  cet  argent,  et 
demain...
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– « Père, petit père ! m’écriai-je en me mettant 
à  genoux et  le  suppliant.  Je  ne  puis  pas,  c’est 
impossible, maman a besoin de thé. On ne peut 
pas  prendre  chez  maman ;  c’est  impossible.  Je 
prendrai une autre fois.

– « Alors tu ne veux pas ? Tu ne veux pas ? 
me chuchotait-il en délire. Alors tu ne m’aimes 
pas. C’est bien. Maintenant je t’abandonne. Reste 
avec ta mère. Moi, je m’en irai et ne te prendrai 
pas  avec  moi,  tu  entends,  méchante  fille !  Tu 
entends...

– « Petit  père !  m’écriai-je  saisie  d’horreur. 
Prends  l’argent,  va !  Que  puis-je  faire 
maintenant ? disais-je en me tordant les mains et 
le  saisissant  par  son  veston.  Maman  pleurera, 
maman me grondera encore... »

Il  paraissait  ne  pas  s’être  attendu  à  une 
résistance  pareille ;  toutefois  il  prit  l’argent. 
Enfin,  n’ayant  plus  la  force  d’entendre  mes 
supplications et mes sanglots, il m’abandonna sur 
l’escalier et courut en bas...

Je montai chez nous ; mais à la porte de notre 
logement mes forces m’abandonnèrent. Je n’osais 
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pas entrer : je ne pouvais pas entrer. Tout ce que 
j’avais  de  cœur  était  révolté  et  bouleversé.  Le 
visage enfoui dans mes mains, je m’assis près de 
la  fenêtre,  comme  le  jour  où  j’avais  entendu 
exprimer  à  mon  père  son  désir  que  maman 
meure.

J’étais  dans  une  sorte  d’inconscience  et 
tremblais au moindre bruit dans l’escalier. Enfin 
j’entendis qu’on montait hâtivement. C’était lui. 
Je reconnaissais son pas.

– « Tu es ici ? » chuchota-t-il.
Je me jetai vers lui.
– « Tiens ! fit-il en me mettant l’argent dans la 

main.  Prends-le.  Maintenant je ne suis plus ton 
père. Tu aimes ta mère plus que moi.  Alors va 
chez ta mère. Moi je ne veux plus te connaître ! » 
Et, en disant cela, il me repoussa et de nouveau 
descendit en courant l’escalier.

Toute en pleurs,  je  me mis  à courir  derrière 
lui.

– « Père,  petit  père,  je  t’obéirai !  criai-je.  Je 
t’aime  plus  que  maman !  Reprends  l’argent ! 
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Reprends-le ! »
Mais  il  ne  m’entendit  pas  et  disparut  à  ma 

vue...
Toute  cette  soirée,  je  fus  comme  morte  et 

tremblante de fièvre. Je me rappelle que maman 
me  parla,  m’appela  près  d’elle ;  mais  je 
n’entendais  et  ne voyais  rien.  Enfin  la  crise  se 
produisit.  Je me mis à pleurer, à crier. Maman, 
effrayée,  ne savait  que faire.  Elle  me prit  dans 
son  lit,  et  je  ne  me  souviens  plus  comment  je 
m’endormis,  mes  bras  autour  de  son  cou, 
tremblant de peur à chaque instant. Toute la nuit 
se  passa  ainsi.  Le  matin,  je  m’éveillai  tard ; 
maman n’était  déjà plus à la maison.  C’était  le 
moment où elle se trouvait toujours dehors pour 
son travail. Mon père était là avec un étranger, et 
tous deux causaient à haute voix. J’attendais avec 
impatience le départ de ce visiteur et, dès que je 
fus seule avec mon père, j’allai me jeter dans ses 
bras, et, en sanglotant, je me mis à le supplier de 
me pardonner ma conduite d’hier.

– « Seras-tu  une  enfant  sage,  comme 
auparavant ? me demanda-t-il sévèrement.
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– « Oui, petit père, répondis-je. Je te dirai où 
maman  cache  l’argent.  Hier  il  était  dans  cette 
petite boîte.

– « Où ?  s’écria-t-il,  s’animant  soudain  et  se 
levant de sa chaise. Où est-il ?

– « L’argent  est  enfermé,  petit  père !  dis-je. 
Attends à ce soir, quand maman enverra changer, 
parce  que  la  petite  monnaie  est  déjà  toute 
dépensée.

– « J’ai besoin de quinze roubles, Niétotchka, 
tu entends ? Seulement  quinze roubles.  Trouve-
les-moi  aujourd’hui  et  demain  je  te  rapporterai 
tout. Et tout de suite j’irai t’acheter des gâteaux, 
des noix. Je t’achèterai aussi une poupée, demain 
même...  Et  chaque  jour  je  t’apporterai  des 
cadeaux, si tu es gentille...

– « Non père, il ne faut pas... Je ne veux pas 
de  gâteaux.  Je  ne  les  mangerai  pas.  Je  te  les 
rendrai ! »  m’écriais-je  en  sanglotant,  car  une 
terrible angoisse venait de me saisir au cœur.

Je sentais à ce moment qu’il n’avait pas pitié 
de moi, qu’il ne m’aimait pas, puisqu’il ne voyait 
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pas  que  je  l’aimais  et  qu’il  pensait  que  je 
n’agirais  que  pour  des  cadeaux.  À ce  moment, 
moi,  une  enfant,  je  le  comprenais 
merveilleusement, et je sentais que désormais je 
ne pourrais plus l’aimer comme auparavant, que 
j’avais perdu pour toujours mon petit père. Lui, il 
était  dans  l’enthousiasme  à  cause  de  mes 
promesses. Il voyait que j’étais prête à tout pour 
lui,  que  je  ferais  tout  pour  lui,  et  Dieu  sait 
combien pour moi il  y avait de choses dans ce 
« tout » !  Je  comprenais  ce  que  représentait  cet 
argent pour ma pauvre maman. Je savais qu’elle 
pouvait  tomber  malade  de  chagrin  si  elle  le 
perdait, et le remords criait en moi. Mais lui ne 
voyait rien. Il me considérait comme une enfant 
de trois  ans,  alors que je  comprenais déjà tout. 
Son enthousiasme ne connaissait pas de bornes. Il 
m’embrassait, me suppliait de ne pas pleurer, me 
promettait  qu’aujourd’hui  même  nous  nous  en 
irions  tous  deux  quelque  part,  sans  maman, 
flattant ainsi ma persistante fantaisie. Enfin il tira 
de  sa  poche  un  programme  et  se  mit  à  me 
raconter  que  cet  homme  qu’il  irait  voir 
aujourd’hui  était  son  pire  ennemi,  son  ennemi 
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mortel, mais que ses ennemis ne triompheraient 
pas. Il ressemblait lui-même à un enfant, en me 
parlant  à  moi  de  ses  ennemis.  Mais  ayant 
remarqué que je ne souriais pas comme j’en avais 
l’habitude quand il me parlait, et que je l’écoutais 
en  silence,  il  prit  son  chapeau  et  sortit 
hâtivement,  comme  s’il  était  attendu  quelque 
part.  En  s’en  allant,  il  m’embrassa  encore  une 
fois, et me fit un signe de tête accompagné d’un 
sourire,  comme  s’il  n’était  pas  sûr  de  moi  et 
m’exhortait à ne pas réfléchir.

J’ai déjà dit qu’il était comme un fou et cela 
depuis  la  veille.  Il  avait  besoin  d’argent  afin 
d’acheter  un  billet  pour  le  concert  qui  devait 
décider de son sort. Il avait l’air de pressentir que 
ce  concert  résoudrait  tout,  mais  il  était  si 
bouleversé  que,  la  veille,  il  avait  voulu  me 
prendre la monnaie de billon, comme s’il pouvait 
avec cet argent se procurer un billet.

Ses bizarreries se montrèrent encore davantage 
pendant le dîner. Il ne pouvait littéralement pas 
tenir  en  place  et  ne  touchait  à  aucun  plat.  À 
chaque  instant,  il  se  levait  de  table,  puis  se 
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rasseyait comme s’il se ravisait. Tantôt il prenait 
son  chapeau,  comme  s’il  devait  aller  quelque 
part,  puis  tout  à  coup  il  devenait  étrangement 
distrait,  marmonnait  quelque  chose  ou  bien, 
soudain, me regardait en clignant des yeux, me 
faisait  des  signes,  comme  s’il  avait  hâte  de 
recevoir l’argent le plus vite possible, et comme 
s’il  était  fâché  que  je  ne  l’aie  pas  encore  pris. 
Maman elle-même remarqua ses excentricités et 
le regarda avec étonnement. Moi, j’étais comme 
une  condamnée  à  mort.  Quand  le  repas  fut 
terminé,  j’allai  me  blottir  dans  un  coin,  et, 
tremblant  de  fièvre,  je  comptais  les  minutes 
jusqu’à  l’heure  où  maman  avait  l’habitude  de 
m’envoyer faire les achats. De ma vie entière je 
n’ai passé d’aussi pénibles instants, et ils se sont 
gravés pour toujours dans ma mémoire. Que n’ai-
je  pas  éprouvé  durant  ces  heures !  Il  est  des 
moments  où  la  conscience  vit  davantage  que 
pendant  des  années  entières.  Je  sentais  que  je 
commettais une mauvaise action. Lui-même avait 
ravivé  mes  bons  instincts  quand,  effrayé  de 
m’avoir  poussée  au  mal,  la  première  fois,  il 
m’avait expliqué que j’avais agi vilainement. Ne 
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pouvait-il donc pas comprendre qu’il est difficile 
de tromper une nature avide d’impressions et qui 
déjà sent et conçoit ce qui est bien ou mal ? Je 
comprenais que c’était une terrible nécessité qui 
avait pu l’amener à me pousser au vice pour la 
seconde fois, et à sacrifier ainsi une pauvre enfant 
sans  défense,  en  risquant  encore  une  fois  de 
débaucher sa conscience instable.

Et  maintenant,  blottie  dans  un  coin,  je  me 
demandais :  Pourquoi  m’a-t-il  promis  des 
récompenses, puisque j’étais bien décidée à agir 
de mon plein gré ? De nouvelles sensations,  de 
nouvelles aspirations, de nouvelles questions, se 
pressaient en moi et me tourmentaient. Ensuite, 
tout d’un coup, je me mis à penser à maman. Je 
me représentai sa douleur devant la perte de son 
dernier argent, fruit de son travail.

Enfin,  maman  ayant  terminé  la  besogne 
qu’elle  avait  grand-peine  à  faire,  m’appela.  Je 
tressaillis, et m’approchai d’elle. Elle prit l’argent 
dans la commode, et me le remit en disant : « Va, 
Niétotchka,  mais,  au  nom de  Dieu,  veille  à  ce 
qu’on ne te le vole pas comme l’autre fois, et ne 

120



perds rien. »
Je regardai mon père d’un air suppliant, mais 

il hocha la tête, me sourit d’un air approbateur, en 
se frottant les mains d’impatience.

La  pendule  sonnait  six  heures.  Le  concert 
commençait  à  sept  heures.  Lui  aussi  devait 
souffrir beaucoup de cette attente.

Je m’arrêtai dans l’escalier pour l’attendre. Il 
était  si  ému  et  si  impatient  que,  sans  aucune 
précaution, il courut aussitôt derrière moi. Je lui 
remis  l’argent.  L’escalier  était  noir  et  je  ne 
pouvais  voir  son visage,  mais  je  le  sentais  qui 
tremblait en prenant l’argent. J’étais presque sans 
connaissance  et  ne  bougeais  pas.  Enfin  je  me 
ressaisis  quand il  voulut m’envoyer en haut  lui 
chercher son chapeau.

Il ne voulait pas rentrer.
– « Père, est-ce que tu ne remonteras pas avec 

moi ? »  demandai-je  d’une  voix  entrecoupée, 
mon dernier espoir étant qu’il me défendît.

– « Non...  Va  seule...  Attends,  attends !... 
s’écria-t-il,  attends !  Je  t’apporterai  un  cadeau 
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tout de suite ; monte d’abord et apporte-moi ici 
mon chapeau. »

Ce fut comme si une main glacée me serrait 
tout à coup le cœur. Je poussai un cri et montai en 
courant. Quand j’entrai dans la chambre, j’étais 
pâle comme une morte, et si même j’avais voulu 
dire  maintenant  qu’on m’avait  arraché  l’argent, 
maman ne l’eût pas cru. Mais j’étais incapable de 
prononcer  un  seul  mot.  Dans  l’excès  de  mon 
désespoir,  je  me  jetai  sur  le  lit  de  maman  et 
cachai mon visage dans mes mains. Une minute 
après, la porte grinça doucement.

Mon  père  entra.  Il  venait  chercher  son 
chapeau.

– « Où  est  l’argent ?  s’écria  tout  d’un  coup 
maman, devinant subitement que quelque chose 
d’extraordinaire  venait  de  se  passer.  Où  est 
l’argent ? Parle, parle donc ! »

Elle m’arracha du lit et me plaça au milieu de 
la  chambre.  Je  me  taisais,  les  yeux baissés.  Je 
comprenais à peine ce qui se passait en moi et ce 
qu’on avait fait avec moi.
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– « Où est l’argent ? s’écria-t-elle de nouveau, 
en me lâchant et en se tournant brusquement vers 
mon  père  qui  prenait  son  chapeau.  Où  est 
l’argent ?  répéta-elle.  Ah !  elle  te  l’a  donné ! 
Vaurien, assassin ! Alors tu veux la perdre aussi, 
une enfant ! Non, non, tu ne t’en iras pas comme 
ça ! ».

Aussitôt elle s’élança vers la porte, la ferma, et 
mit la clef dans sa poche.

– « Parle !  Avoue,  me  dit-elle  d’une  voix  à 
peine  distincte  d’émotion.  Avoue !  Parle,  parle 
donc, ou... Je ne sais pas ce que je te ferai ! »

Elle  m’avait  saisi  la  main  et  la  tordait  en 
m’interrogeant.

Un moment je m’étais juré de me taire, de ne 
pas dire un mot de papa ; mais timidement, pour 
la  dernière  fois,  je  levai  les  yeux  sur  lui.  Un 
regard  de  lui,  un  mot,  quelque  chose  que 
j’attendais,  que  j’implorais,  et  j’eusse  été 
heureuse  malgré  n’importe  quelles  souffrances, 
n’importe  quelles  tortures...  Mais,  mon  Dieu ! 
d’un geste froid, menaçant, il m’ordonna de me 
taire,  comme  si,  en  ce  moment,  je  pouvais 
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redouter une autre menace. Ma gorge se serra, ma 
respiration s’arrêta, mes jambes flageolèrent.

Je perdis connaissance et tombai sur le sol...
Ma crise nerveuse de la veille se reproduisait.
Je revenais à moi, quand soudain on frappa à 

la porte de notre logement. Maman alla ouvrir, et 
j’aperçus un homme en livrée qui, en entrant dans 
la chambre, promena un regard d’étonnement sur 
nous tous et demanda le musicien Efimov. Mon 
père s’avança. Le valet lui tendit une enveloppe 
en disant qu’il venait de la part de B... qui était en 
ce moment chez le prince. L’enveloppe contenait 
un billet d’entrée pour le concert de S...

L’apparition  du  valet  en  riche  livrée  qui 
prononçait  le  nom du prince son maître,  lequel 
envoyait exprès chez le pauvre musicien Efimov, 
tout cela produisit pour un moment une très forte 
impression  sur  maman.  J’ai  dit  tout  au 
commencement de mon récit, en parlant de son 
caractère,  que la  pauvre femme aimait  toujours 
mon  père.  Et  maintenant,  malgré  huit  années 
d’angoisses  et  de  souffrances  continuelles,  son 
coeur  n’avait  pas  changé.  Elle  pouvait  encore 
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l’aimer ! Qui sait, peut-être entrevit-elle soudain 
un changement de son sort. L’ombre même d’un 
espoir  pouvait  agir  sur  elle.  Qui  sait,  peut-être 
elle aussi  était-elle contaminée par la confiance 
inébranlable  de  son  fol  époux.  Il  était  même 
impossible  que  cette  confiance  n’eût  pas  eu 
quelque influence sur elle,  faible femme ;  et  en 
un  instant  elle  pouvait  faire  des  milliers  de 
suppositions  sur  l’intention  du  prince.  En  ce 
moment, elle était prête de nouveau à se tourner 
vers son mari, à lui pardonner tout et même son 
dernier crime, la corruption de son unique enfant, 
et, dans un accès d’enthousiasme et d’espoir, de 
voir en ce crime une simple faute, un manque de 
caractère dû à sa misère, à sa vie rebutante, à sa 
situation  désespérée.  Tout  en  elle  était 
enthousiasme, et, en ce moment, elle était prête 
au  pardon  et  à  la  pitié  infinie  pour  son 
malheureux époux.

Mon  père  commençait  à  s’agiter.  Lui  aussi 
était frappé de l’attention du prince et de B... Il 
échangea  quelques  mots  à  voix  basse  avec 
maman,  et  elle  sortit.  Deux minutes  après,  elle 
revint  apporter  l’argent  qu’elle  était  allée 
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changer,  et  mon père donna un rouble au valet 
qui  partit  en  saluant  très  poliment.  Ensuite 
maman,  qui  était  de  nouveau  sortie  pour  un 
moment,  rapporta un fer à repasser, prit la plus 
belle chemise de son mari et se mit à la repasser. 
Elle lui  attacha elle-même une cravate blanche, 
qui  était  conservée à tout  hasard dans sa garde 
robe,  ainsi  que son habit  noir,  très élimé,  qu’il 
s’était  fait  faire quand il  était  rentré au théâtre. 
Quand sa toilette fut terminée, mon père prit son 
chapeau  et,  avant  de  sortir,  demanda  un  verre 
d’eau.  Il  était  pâle,  fatigué,  et  s’assit  sur  une 
chaise. C’est moi qui lui donnai l’eau. Peut-être 
un sentiment hostile s’était-il emparé de nouveau 
du cœur de maman et avait-il refroidi son premier 
mouvement.

Mon père sortit ; nous restâmes seules. Je me 
blottis dans un coin et, longtemps, en silence, je 
regardai  maman.  Je  ne  l’avais  jamais  vue  si 
émue.  Ses  lèvres  tremblaient ;  ses  joues  pâles 
subitement  s’empourpraient,  par  moments  elle 
tremblait  de  tous  ses  membres.  Enfin  son 
angoisse finit par s’épandre en des plaintes, des 
murmures, des sanglots.

126



– « Oui, c’est moi, c’est moi qui suis coupable 
de  tout.  Malheureuse ! »  disait-elle. 
« Qu’adviendra-t-il  d’elle ? Que deviendra-t-elle 
quand je serai morte ? » Elle s’arrêta au milieu de 
la chambre comme frappée de la foudre à cette 
sombre  pensée.  « Niétotchka,  mon  enfant,  ma 
pauvre  chérie,  malheureuse  enfant !  dit-elle  en 
me prenant par les mains et m’embrassant. Que 
deviendras-tu  quand  moi-même  je  ne  puis 
t’éduquer, te soigner ? Ah ! tu ne me comprends 
pas. Comprends-tu, te rappelleras-tu ce que je te 
dis maintenant ? Niétotchka, te souviendras-tu ?

– « Oui, oui, maman », dis-je en joignant les 
mains.

Longtemps elle me tint fortement serrée dans 
ses bras, comme si elle avait peur à l’idée de se 
séparer de moi. Mon cœur se déchirait.

– « Petite mère, maman ! dis-je en sanglotant, 
pourquoi... pourquoi n’aimes-tu pas papa ? »

Les  sanglots  m’empêchèrent  d’achever...  Un 
cri s’échappa de sa poitrine. Ensuite, de nouveau, 
terriblement angoissée, elle se mit à marcher dans 
la chambre.
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– « Ma pauvre, ma pauvre petite ! Je n’avais 
même pas remarqué qu’elle grandissait ! Elle sait, 
elle sait tout ! Mon Dieu ! quelle impression, quel 
exemple ! »  Et  de  nouveau  elle  se  tordait  les 
mains désespérément. Ensuite elle s’approcha de 
moi et m’embrassa avec passion. Elle baisait mes 
mains, les mouillait de ses larmes et me suppliait 
de lui pardonner... Jamais je n’ai vu de souffrance 
pareille...  Enfin elle parut se calmer.  Toute une 
heure se passa ainsi. Puis elle se leva, fatiguée, 
brisée, et me dit de me coucher. J’allai dans mon 
coin,  m’enveloppai  dans  ma  couverture,  sans 
pouvoir m’endormir ; la pensée d’elle et de mon 
père  me  tourmentait.  Impatiente,  j’attendais 
qu’elle revînt vers moi.

Au souvenir de ce qui s’était passé, l’horreur 
me saisissait. Une demi-heure après, ma mère prit 
la  bougie  et  s’approcha de  moi  pour  voir  si  je 
dormais.  Pour la rassurer, je fermai les yeux et 
feignis de dormir.

Ensuite,  sur  la  pointe  des  pieds,  elle  alla 
jusqu’à l’armoire, l’ouvrit et se versa un verre de 
vin. Elle le but et se coucha, laissant la bougie 
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allumée sur la table et la porte ouverte, comme 
elle faisait toujours quand mon père devait rentrer 
tard.  J’étais  couchée  et  dans  un  état  presque 
d’inconscience,  mais  je  ne  dormais  pas ;  et  à 
peine fermais-je les yeux, que d’horribles visions 
m’assaillaient. Mon angoisse grandissait de plus 
en  plus.  Je  voulais  crier,  mais  ma  voix 
s’étranglait dans ma gorge. Il était déjà très tard 
dans la nuit, quand j’entendis la porte s’ouvrir. Je 
ne me rappelle pas combien de temps s’écoula, 
mais quand j’ouvris tout à fait les yeux, j’aperçus 
mon père. Il me parut affreusement pâle. Il était 
assis sur une chaise, près de la porte, et semblait 
réfléchir.  Un  silence  de  mort  régnait  dans  la 
chambre. La chandelle à demi-consumée éclairait 
tristement notre logis.

Je  regardai  longtemps,  mais  mon  père  ne 
bougeait  toujours  pas  de  place.  Il  restait  assis, 
immobile, la tête baissée, les mains appuyées sur 
les genoux.

Plusieurs  fois  je  voulus  l’appeler,  mais  les 
sons  ne  sortaient  pas  de  ma  gorge.  Enfin,  tout 
d’un coup, il remua, redressa la tête et se leva de 

129



sa chaise. Il resta debout au milieu de la chambre 
pendant  quelques  minutes,  comme  s’il  prenait 
une décision ; ensuite, résolument, il s’approcha 
du lit de maman, écouta, puis s’étant convaincu 
qu’elle dormait, il se dirigea vers le coffre dans 
lequel était son violon. Il ouvrit le coffre, prit la 
boîte noire renfermant le violon et la posa sur la 
table.  Il  regarda de nouveau autour de lui.  Son 
regard était  trouble et  vague ;  je  n’avais jamais 
encore remarqué chez lui un pareil regard.

Il  prit  le  violon  et  le  posa  aussitôt ;  il  alla 
fermer  la  porte ;  puis  ayant  remarqué  que 
l’armoire  était  ouverte,  il  s’en  approcha 
doucement, vit le verre et la bouteille, se versa du 
vin et but. Alors, pour la troisième fois, il prit son 
violon ;  mais,  cette  fois  encore,  il  le  laissa 
aussitôt  et  s’approcha  du  lit  de  maman. 
Tremblante  de  peur,  j’attendais  ce  qui  allait  se 
passer.

Il  écouta  quelque  chose  longtemps,  puis, 
soudain,  descendit  la  couverture  qui  cachait  le 
visage,  qu’il  se  mit  à  palper  avec  la  main.  Je 
tressaillis. Il se pencha encore une fois et appuya 
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presque  sa  tête  sur  le  visage  de  maman.  Mais 
quand il se releva pour la dernière fois, une sorte 
de  sourire  passa  sur  sa  face  extraordinairement 
pâle.  Il  ramena doucement  et  soigneusement  la 
couverture du lit sur maman, lui enveloppant la 
tête  et  les  jambes...  Je  commençais  à  trembler 
d’une terreur incompréhensible. J’avais peur pour 
maman, j’avais peur de son sommeil profond, et 
avec inquiétude je regardais cette ligne immobile 
que dessinait son corps sous la couverture. Une 
terrible  pensée  traversa  comme  la  foudre  mon 
esprit !

Tous  ces  préparatifs  terminés,  mon  père  se 
dirigea de nouveau vers l’armoire et but le reste 
du  vin.  Il  tremblait  de  tout  son  corps  en 
s’approchant de la table. Il était méconnaissable, 
tellement  il  était  pâle.  De  nouveau  il  prit  son 
violon. J’avais vu ce violon et je savais ce que 
c’était, mais maintenant j’attendais quelque chose 
de  terrible,  d’effrayant,  de  merveilleux,  et  je 
tressaillis  aux  premiers  sons.  Mon  père 
commençait  à  jouer.  Mais  les  sons  étaient 
saccadés.  À chaque instant  mon père  s’arrêtait, 
comme s’il cherchait à se rappeler quelque chose. 
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Enfin, d’un air déchiré, douloureux, il posa son 
archet et regarda vers le lit d’une façon étrange. 
Là,  quelque  chose  ne  cessait  de  l’inquiéter.  Il 
s’approcha de nouveau du lit... Je ne perdais pas 
un  seul  de  ses  mouvements,  et,  saisie  d’un 
sentiment atroce, je le suivais du regard.

Tout  d’un  coup,  hâtivement,  ses  mains  se 
mirent à chercher quelque chose et, de nouveau, 
la  même  pensée  terrible  me  brûla  comme  la 
foudre.  Il  me  vint  en  tête :  « Pourquoi  donc 
maman dort-elle si profondément ? Pourquoi ne 
s’éveille-t-elle pas quand il tâte son visage avec 
sa main ? » Enfin je vis  qu’il  ramassait  tout  ce 
qu’il pouvait trouver de notre garde-robe. Il prit 
le manteau de maman, son vieux veston, sa robe 
de chambre, même la robe que j’avais ôtée en me 
couchant, et il mit tout cela sur maman, la roulant 
ainsi  presque  complètement  dans  cet  amas  de 
vêtements. Elle était toujours immobile ; pas un 
de  ses  membres  ne  remuait.  Elle  dormait  d’un 
profond sommeil !

Quand il eut achevé son travail il respira plus 
librement. Maintenant rien ne le dérangeait plus ; 
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toutefois  quelque  chose  l’inquiétait  encore.  Il 
déplaça la bougie et se tourna face à la porte, afin 
de ne pas voir même le lit. Alors, il prit le violon 
et, d’un geste désespéré, brandit l’archet.

La musique commença. Mais ce n’était pas de 
la musique...  Je me rappelle tout cela avec une 
netteté particulière. Je me rappelle tout ce qui, en 
cet instant, frappa mon attention. Non, ce n’était 
pas de la musique telle que j’ai eu l’occasion d’en 
entendre plus tard. Ce n’étaient pas des sons de 
violon ; on eût dit une voix terrible hurlant dans 
notre sombre logis.

Étaient-ce  mes  sens  ou  mes  sentiments 
maladifs, anormaux qui étaient frappés de tout ce 
dont  j’étais  témoin,  mais  je  suis  fermement 
convaincue  que  j’entendais  des  gémissements, 
des  cris  humains,  des  sanglots.  Un  terrible 
désespoir  jaillissait  de  ces  sons  et  quand  enfin 
éclata l’effrayant accord final, il me sembla que 
s’unissait en un seul ensemble tout ce qu’il y a de 
plus  épouvantable  dans  les  souffrances, 
l’angoisse et l’agonie...

Je n’en pouvais plus. Je tremblais ; les larmes 
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jaillissaient  de  mes  yeux  et,  dans  un  cri  fou, 
désespéré, je me jetai vers mon père et l’enlaçai 
de mes bras. Il poussa un cri et posa le violon.

Pendant une minute,  il  parut comme éperdu. 
Enfin ses yeux coururent de tous côtés. Il avait 
l’air de chercher quelque chose. Soudain, il saisit 
le violon et l’agita au-dessus de ma tête... Encore 
un moment et peut-être il m’aurait tuée.

– « Père ! petit père ! » m’écriai-je.
À ma voix il se remit à trembler comme une 

feuille et recula de deux pas.
– « Ah ! ah ! tu es encore là ! Alors tout n’est 

pas  terminé !  Alors  tu  es  restée  avec  moi ! » 
s’écria-t-il, en me soulevant par les épaules.

– « Père ! m’écriai-je de nouveau, ne m’effraie 
pas, je t’en supplie ! J’ai peur ! Ah ! »

Mes  larmes  l’étonnèrent.  Il  me  posa 
doucement sur le sol et, pendant une minute, me 
regarda  en  silence,  comme  s’il  cherchait  à  me 
reconnaître et à se rappeler quelque chose. Enfin, 
tout  d’un  coup,  il  sembla  bouleversé,  comme 
frappé par une idée terrible ; des larmes jaillirent 
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de ses yeux troublés ; il se pencha vers moi et se 
mit à regarder attentivement mon visage.

– « Petit père, lui dis-je, tremblant de peur, ne 
me regarde pas ainsi ! Partons d’ici au plus vite. 
Allons, partons !

– « Oui,  oui,  partons !  Il  est  temps.  Allons, 
Niétotchka, plus vite, plus vite ! » Et il se mit à 
s’agiter  comme  s’il  comprenait  maintenant  ce 
qu’il devait faire. Il regardait rapidement autour 
de lui, et, remarquant sur le parquet le fichu de 
maman, il le prit et le mit dans sa poche. Ensuite 
il aperçut un bonnet qu’il prit aussi et qu’il cacha, 
comme s’il se préparait pour une longue route et 
voulait  emporter  tout  ce  dont  il  pourrait  avoir 
besoin. En un clin d’œil je mis ma robe et, moi 
aussi, hâtivement, je me mis à m’emparer de tout 
ce que je jugeais nécessaire pour la route.

– « Est-ce tout, tout ? demanda mon père. Tout 
est-il prêt ? Plus vite, plus vite ! »

Hâtivement je fis un paquet, mis sur ma tête 
un  fichu,  et  déjà  nous  allions  sortir,  quand 
soudain il  me vint en tête qu’il fallait  emporter 
aussi le tableau qui était accroché au mur. Mon 
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père  fut  de  cet  avis.  Maintenant  il  était  doux, 
parlait  à  voix  basse  et  me  pressait  seulement 
d’aller  plus  vite.  Le  tableau  était  accroché  très 
haut. À nous deux, nous approchâmes une chaise 
sur laquelle nous plaçâmes un petit banc, et enfin, 
après  de  longs  efforts,  le  tableau  fut  décroché. 
Tout était maintenant prêt pour notre voyage. Il 
me prit par la main, et nous allions sortir, quand, 
brusquement, mon père me retint. Longtemps il 
se frotta le front comme pour se rappeler ce qu’il 
y avait encore à faire. Enfin il parut avoir trouvé 
ce qu’il cherchait. Il prit les clefs qui étaient sous 
l’oreiller  de  maman,  et,  rapidement,  se  mit  à 
chercher quelque chose dans la commode ; puis il 
revint près de moi et m’apporta quelque menue 
monnaie trouvée dans le tiroir.

– « Prends, prends cela,  et  garde-le bien, me 
chuchota-t-il. Ne le perds pas. Prends garde ! »

Il me mit l’argent d’abord dans la main, puis 
me le glissa dans mon corsage. Je me souviens 
que  je  tressaillis  quand  cet  argent  toucha  mon 
corps, et il me semble que c’est seulement à partir 
de ce moment que j’ai compris ce que c’était que 
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l’argent.
Maintenant, nous étions prêts ; mais soudain il 

m’arrêta de nouveau.
– « Niétotchka, me dit-il comme s’il faisait un 

effort pour rassembler ses idées, mon enfant, j’ai 
oublié...  Quoi ? Que-faut-il  encore ?... Je ne me 
rappelle  pas...  Oui,  oui,  je  sais...  Viens  ici, 
Niétotchka... »

Il me conduisit dans le coin où était l’icône et 
me fit mettre à genoux.

– « Prie,  prie,  mon  enfant !  Ce sera  mieux... 
Oui, vraiment, ce sera mieux... me chuchota-t-il 
en  indiquant  l’image  sainte  et  me  regardant 
étrangement.  Prie,  prie... »  fit-il  d’une  voix 
suppliante.

Je me mis à genoux, je joignis les mains et, 
pleine d’effroi et de désespoir, je m’effondrai sur 
le sol ; je restai ainsi pendant quelques minutes, 
comme morte. Je tendais toutes mes pensées, tous 
mes  sentiments  vers  la  prière ;  mais  la  crainte 
l’emportait. Je me relevai torturée par l’angoisse. 
Je ne voulais plus le suivre. J’avais peur de lui. Je 
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voulais  rester.  Enfin  ce  qui  me  tourmentait 
s’échappa de ma poitrine.

– « Père,  dis-je  en  fondant  en  larmes,  et 
maman ? Qu’est-ce qu’elle devient, maman ? Où 
est-elle ? Où est maman ? »

Je ne pouvais plus prononcer un mot et fondis 
en  larmes.  Lui  aussi,  les  larmes  aux  yeux,  me 
regardait. Enfin il me prit par la main, m’emmena 
vers  le  lit,  écarta  le  monceau  de  vêtements  et 
rabattit  la  couverture.  Mon  Dieu !  Elle  était 
morte,  déjà  froide  et  bleuie.  Presque  sans 
connaissance,  je  me jetai  sur  le  cadavre de ma 
mère et l’enlaçai.

Mon père me fit mettre à genoux.
– « Salue-la, mon enfant, dis-lui adieu », fit-il.
Je  m’inclinai.  Mon  père  salua  avec  moi.  Il 

était  affreusement pâle ;  ses lèvres remuaient et 
murmuraient quelque chose.

– « Ce n’est pas moi, Niétotchka, ce n’est pas 
moi !  me  dit-il  en  indiquant  le  cadavre  d’une 
main tremblante. Tu entends. Ce n’est pas moi. Je 
ne  suis  pas  coupable  de  cela.  Souviens-toi, 
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Niétotchka.
– « Papa !  Allons,  il  est  temps,  chuchotai-je, 

saisie de peur.
– « Oui, il y a longtemps qu’il fallait partir », 

et me saisissant par le bras il marcha résolument 
vers  la  porte.  « Eh bien,  maintenant,  en  route ! 
Grâce à Dieu, maintenant tout est fini ! »

Nous  descendîmes  l’escalier.  Le  portier,  à 
demi endormi, nous ouvrit la porte de la rue, et 
jeta sur nous un regard soupçonneux. Mon père, 
comme  s’il  redoutait  une  question  de  sa  part, 
sortit le premier presque en courant, de sorte que 
je  ne  le  rejoignis  qu’avec  peine.  Nous 
traversâmes notre rue et débouchâmes sur le quai 
du canal. Pendant la nuit, la neige était tombée, et 
maintenant encore elle tombait à petits flocons. Il 
faisait  froid.  J’étais  transie  jusqu’aux  os.  Je 
courais derrière mon père, accrochée à la basque 
de son habit. Il avait son violon sous le bras et, à 
chaque instant, il s’arrêtait pour retenir la boîte.

Nous  marchâmes  ainsi  pendant  environ  un 
quart d’heure. Enfin il s’avança jusqu’au canal et 
s’assit sur la dernière borne, à deux pas de l’eau. 
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Autour de nous, pas une âme. Mon Dieu ! Je me 
rappelle  comme  d’aujourd’hui  cette  terrible 
sensation qui, soudain, s’empara de moi ! Enfin 
tout  ce  à  quoi  j’avais  rêvé  pendant  toute  une 
année  se  réalisait !  Nous  avions  quitté  notre 
misérable logis. Mais était-ce là ce que je rêvais ? 
Était-ce  ce  qu’avait  créé  mon  imagination 
d’enfant, quand je rêvais au bonheur de celui que 
j’aimais si profondément ? À ce moment j’étais 
surtout tourmentée à la pensée de maman. »

Pourquoi l’avons-nous laissée seule ? pensais-
je.  Pourquoi  avons-nous  abandonné  son  corps, 
comme un objet inutile ? Je me rappelle que cette 
idée-là me tourmentait particulièrement.

– « Père, commençai-je, n’ayant plus la force 
de me retenir. Petit père !

– « Quoi ? fit-il sévèrement.
– « Père,  pourquoi avons-nous abandonné là-

bas maman ? Pourquoi ? demandai-je en pleurant. 
Père,  retournons  chez  nous,  et  appelons 
quelqu’un à son secours.

– « Oui, oui, s’écria-t-il  soudain en se levant 
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de  la  borne,  comme  si  une  idée  nouvelle  lui 
venait  en tête,  une idée qui  résolvait  toutes ses 
incertitudes.  Oui, Niétotchka, on ne peut pas la 
laisser ainsi. Il faut retourner près de maman. Elle 
a froid là-bas ! Va chez elle, Niétotchka. Va. Là-
bas il y a une bougie ; il ne fait pas noir. N’aie 
pas  peur.  Fais  venir  quelqu’un  près  d’elle. 
Ensuite  tu  viendras  me  retrouver ;  tu  viendras 
seule ; je t’attendrai ici. Je ne m’en irai pas... »

Je  partis  aussitôt ;  mais  à  peine  étais-je 
remontée jusqu’au trottoir que, soudain, quelque 
chose me frappa au cœur... Je me retournai, et je 
le vis qui déjà s’enfuyait loin de moi, me laissant 
seule,  m’abandonnant en un pareil  moment !  Je 
criai de toutes mes forces et, saisie d’effroi, je me 
mis  à  courir  pour  le  rattraper.  J’étouffais.  Il 
courait de plus en plus vite, et déjà je le perdais 
de  vue.  En  route,  je  trouvai  son  chapeau  qu’il 
avait  laissé tomber.  Je le ramassai  et  repris  ma 
course.  Le  souffle  me  manquait ;  mes  jambes 
fléchissaient.  Je  me sentais  le  jouet  de quelque 
chose  d’horrible.  Il  me  semblait  que  tout  cela 
n’était  qu’un  rêve  et,  par  moments,  j’avais  la 
même sensation que dans mes rêves, lorsque je 
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me voyais m’enfuyant loin de quelqu’un, et que, 
mes  jambes  cédant  sous  moi,  on  m’attrapait, 
tandis  que  je  tombais  sans  connaissance.  Cette 
sensation épouvantable me déchirait. J’avais pitié 
de  lui ;  mon  cœur  souffrait  en  le  voyant,  sans 
manteau  ni  chapeau,  me  fuir,  moi,  son  enfant 
aimée.  Je  voulais  le  rattraper  seulement  pour 
l’embrasser encore une fois, très fort, lui dire de 
n’avoir pas peur de moi, le calmer, l’assurer que 
je ne courrais pas après lui, s’il ne le voulait pas, 
et que j’irais seule chez maman.

Enfin  je  le  vis  tourner  dans  une  rue.  Je 
m’engageai,  moi  aussi,  dans  cette  rue ;  je  le 
distinguais  encore,  devant  moi...  Mais  là,  mes 
forces m’abandonnèrent... Je me mis à pleurer, à 
crier...

Je me rappelle qu’en courant je me heurtai à 
deux  passants  qui  s’arrêtèrent  au  milieu  du 
trottoir et me regardèrent avec étonnement.

– « Père !  petit  père ! »  criai-je  pour  la 
dernière fois. Mais tout d’un coup je glissai sur le 
trottoir et tombai. Je sentis que mon visage était 
tout couvert de sang. Un moment après, je perdis 
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connaissance...
Je m’éveillai  dans un lit  chaud et douillet et 

vis autour de moi des visages affables, tendres, 
qui se montraient joyeux de mon réveil. J’aperçus 
une vieille dame, avec des lunettes sur le nez ; un 
monsieur de haute taille,  qui me regardait  avec 
une profonde commisération ;  ensuite  une belle 
jeune femme, et enfin un vieux monsieur qui me 
tenait la main et regardait sa montre.

Je venais de m’éveiller à une nouvelle vie.
Un  des  passants  que  j’avais  rencontrés 

pendant  ma  fuite  était  le  prince  X...,  et  c’était 
près  de  son  hôtel  que  j’étais  tombée.  Quand, 
après de longues recherches, on apprit qui j’étais, 
le prince, qui avait envoyé le billet à mon père 
pour  le  concert  de  S...,  frappé de  cette  étrange 
coïncidence,  décida  de  me  recueillir  dans  sa 
maison et de me faire élever avec ses enfants. On 
fit  une  enquête  pour  savoir  ce  qu’était  devenu 
mon  père.  On  apprit  qu’il  avait  été  arrêté,  en 
dehors de la ville, en proie à un accès de folie 
furieuse. On l’avait conduit à l’hôpital où il était 
mort deux jours après.
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Une  mort  pareille  était  la  conséquence 
nécessaire,  naturelle,  de  toute  sa  vie.  Il  devait 
mourir ainsi, quand tout ce qui le soutenait dans 
la vie disparaissait d’un coup comme une vision, 
comme un rêve vide. Il mourut après avoir perdu 
son dernier espoir, après avoir eu la vision nette 
de tout ce qui avait leurré et soutenu sa vie. La 
vérité l’aveugla de son éclat insoutenable, et ce 
qui était le mensonge lui apparut tel à lui-même. 
Pendant  la  dernière  heure  de  sa  vie,  il  avait 
entendu un génie merveilleux qui lui avait conté 
sa  propre  existence  et  l’avait  condamné  pour 
toujours. Avec le dernier son jailli du violon du 
génial  S...  s’était  dévoilé  à  ses  yeux  tout  le 
mystère de l’art, et le génie, éternellement jeune, 
puissant  et  vrai,  l’avait  écrasé  de  sa  vérité.  Il 
semblait que tout ce qui l’avait tourmenté durant 
toute  sa  vie,  par  des  souffrances  mystérieuses, 
indicibles, tout ce qu’il n’avait vu jusqu’à ce jour 
que dans un rêve et qu’il fuyait avec horreur et se 
masquait par le mensonge de toute sa vie, tout ce 
qu’il pressentait et redoutait, tout cela, tout d’un 
coup,  brillait  à  ses  yeux  qui,  obstinément,  ne 
voulaient  par  reconnaître  que  la  lumière  est  la 
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lumière, et que les ténèbres sont les ténèbres. La 
vérité était intolérable pour ces yeux qui voyaient 
clair  pour  la  première  fois ;  elle  l’aveugla  et 
détruisit sa raison.

Elle  l’avait  frappé  brusquement,  comme  la 
foudre.  Soudain  s’était  réalisé  ce  qu’il  avait 
attendu  toute  sa  vie  avec  un  tremblement  de 
terreur.  Il  semblait  que durant  toute sa  vie  une 
hache avait été suspendue au-dessus de sa tête ; 
que toute sa vie il avait attendu à chaque instant, 
dans des souffrance indicibles, que cette hache le 
frappât.  Enfin elle  l’avait  frappé.  Le coup était 
mortel.  Il  voulait  s’enfuir,  mais  il  ne  savait  où 
aller. Le dernier espoir s’était évanoui, le dernier 
prétexte anéanti. Celle dont la vie lui avait été un 
fardeau pendant de longues années, celle dont la 
mort, ainsi qu’il le croyait dans son aveuglement, 
devait  amener sa résurrection à lui,  était  morte. 
Enfin il était seul ; rien ne le gênait. Il était enfin 
libre !  Pour  la  dernière  fois,  dans  un  accès  de 
désespoir,  il  avait  voulu  se  juger  soi-même,  se 
condamner  impitoyablement  comme  un  juge 
équitable ; mais son archet avait faibli et n’avait 
pu  que  répéter  faiblement  la  dernière  phrase 
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musicale du génie. À ce moment, la folie, qui le 
guettait  depuis  dix  ans,  l’avait  frappé 
irrémissiblement.
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IV

Je  me  rétablissais  lentement  et,  quand  je 
quittai définitivement le lit, ma raison était encore 
dans  une  sorte  de  torpeur  qui,  de  longtemps, 
m’empêcha de comprendre ce qui m’était arrivé. 
À certains moments il me semblait que je rêvais, 
et je me rappelle que j’avais le désir qu’en effet 
tout ce qui m’était arrivé ne fût qu’un rêve ! Le 
soir, en m’endormant,  j’espérais soudain que je 
me  réveillerais  de  nouveau  dans  notre  pauvre 
chambre et  verrais mon père et  ma mère. Mais 
enfin  ma  situation  m’apparut  peu  à  peu,  je 
compris que j’étais restée tout à fait seule, et que 
je  vivais chez des étrangers.  C’est  alors que je 
sentis pour la première fois que j’étais orpheline.

Je commençai par examiner avidement ce qui 
m’entourait  et  m’était  si  nouveau. D’abord tout 
me parut étrange et merveilleux. Tout me gênait : 
les nouvelles personnes, les nouvelles habitudes. 
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Les  chambres  du  vieil  hôtel  du  prince,  que  je 
crois  voir  encore,  étaient  grandes,  hautes, 
luxueuses, mais si sombres, si noires, que je me 
rappelle  avoir  eu  très  sérieusement  peur  de 
m’aventurer  dans  une  longue  salle  où  il  me 
semblait que je me perdrais. Ma maladie n’était 
pas  complètement  passée,  et  mes  impressions 
étaient sombres et pénibles, tout à fait assorties à 
cette demeure solennelle et morne. En outre, une 
angoisse  encore  vague  pour  moi-même 
grandissait de plus en plus dans mon jeune cœur. 
Étonnée,  je  m’arrêtais  devant  un  tableau,  une 
glace, une cheminée d’un travail bizarre, ou une 
statue  qui  semblait  comme  exprès  cachée  dans 
une niche profonde, afin de mieux m’observer et 
de  m’effrayer.  Je  m’arrêtais,  puis  tout  à  coup 
j’oubliais pourquoi je m’étais arrêtée, ce que je 
désirais, ce à quoi je pensais, et quand je me le 
rappelais, la crainte et le trouble me saisissaient 
de  nouveau  et  mon  cœur  commençait  à  battre 
plus fort.

Parmi  les  personnes  qui  venaient  me  voir 
quand  j’étais  au  lit,  malade,  outre  le  vieux 
docteur, j’avais été frappée surtout par le visage 
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d’un homme assez âgé déjà, sérieux et bon, qui 
me  regardait  avec  une  compassion  profonde ! 
J’aimais  son  visage  plus  que  tous  les  autres. 
J’aurais bien voulu lui parler, mais je n’osais pas. 
Il  était  toujours  très  triste,  parlait  par  saccades, 
très peu, et jamais le sourire ne paraissait sur ses 
lèvres. C’était le prince X... lui-même, celui qui 
m’avait trouvée et recueillie dans sa maison.

Quand je commençai à me rétablir, ses visites 
devinrent de plus en plus rares. Enfin, la dernière 
fois qu’il vint, il m’apporta des bonbons, un livre 
avec des images, puis il m’embrassa, mit sur moi 
un signe de croix et me demanda d’être plus gaie. 
Pour me consoler,  il  ajouta que bientôt j’aurais 
une compagne, une fillette de mon âge, sa fille 
Catherine,  qui  était  pour le  moment  à  Moscou. 
Après  avoir  dit  quelque  chose  à  une  Française 
âgée,  la  gouvernante  de  ses  enfants,  et  à  une 
jeune femme qui me soignait, il me recommanda 
à elles ; puis je fus trois semaines sans le voir.

Le prince vivait dans sa maison tout à fait à 
part. La princesse occupait la plus grande partie 
de l’hôtel. Elle aussi parfois restait des semaines 
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entières  sans  voir  le  prince.  Dans  la  suite  j’ai 
remarqué  qu’elle-même  et  tous  les  familiers 
parlaient  très peu du prince,  comme s’il  n’était 
pas là. Tous le respectaient, et même, comme on 
le  voyait,  l’aimaient,  et  cependant  le 
considéraient comme un homme bizarre, étrange. 
Il  le paraissait vraiment,  et lui-même se rendait 
compte qu’il  n’était  pas comme tout  le  monde, 
c’est  pourquoi  il  veillait  à  se  montrer  le  plus 
rarement  possible...  Plus  tard  j’aurai  l’occasion 
de parler de lui en détail.

Un matin, on me donna du linge très blanc et 
très fin, on me vêtit  d’une robe de lainage noir 
garnie  de  crêpe  blanc,  que  je  regardai  avec  un 
triste  étonnement,  on  me  coiffa  et  on  me  fit 
descendre  dans  l’appartement  de  la  princesse. 
Quand  j’y  fus  entrée,  je  m’arrêtai  comme 
étourdie.  Je  n’avais  encore  jamais  vu  une  telle 
richesse,  une  pareille  magnificence.  Mais  cette 
impression  dura  peu  et  je  devins  pâle  en 
entendant la voix de la princesse qui ordonnait de 
me conduire près d’elle. Tandis qu’on m’habillait 
j’avais pensé, – Dieu sait pourquoi j’avais eu une 
pareille pensée, – qu’on me préparait à quelque 
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chose qui me ferait souffrir.
En général, j’étais entrée dans ma nouvelle vie 

avec  une  méfiance  étrange  pour  tout  ce  qui 
m’entourait.  Mais  la  princesse  se  montra  très 
affable  envers  moi,  et  elle  m’embrassa.  Je 
m’enhardis à la regarder. C’était cette même belle 
dame  que  j’avais  aperçue  quand  j’avais  repris 
connaissance  après  ma  syncope.  Mais  je 
tremblais toute en lui baisant la main et je n’avais 
pas  la  force  de  répondre  à  ses  questions.  Elle 
m’ordonna  de  m’asseoir  près  d’elle  sur  un 
tabouret  bas.  Cette  place  paraissait  avoir  été 
préparée pour moi. On voyait que la princesse ne 
demandait pas mieux que de s’attacher à moi de 
toute son âme, de me combler de caresses et de 
remplacer  près  de  moi  ma  mère ;  mais  je  ne 
pouvais  nullement  comprendre  que  c’était  un 
hasard heureux pour moi, et je ne gagnai guère 
dans son opinion.

On me donna un très beau livre d’images en 
me  disant  de  le  regarder.  La  princesse  écrivait 
une  lettre.  De  temps  en  temps  elle  posait  sa 
plume et se mettait à causer avec moi ; mais je 
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me  troublais  et  ne  pouvais  rien  dire  de 
convenable. En un mot, bien que mon histoire fût 
extraordinaire, que la fatalité et différentes voies 
mystérieuses même y jouassent un grand rôle, et 
qu’en  général  elle  fût  pleine  de  choses 
intéressantes, inexplicables et même fantastiques, 
moi, personnellement, contrairement à toute cette 
mise en scène mélodramatique, j’étais une enfant 
très ordinaire, timide et même sotte.

C’est  ce  qui  surtout  ne  plaisait  pas  à  la 
princesse et il me parut que bientôt elle en avait 
assez de moi, ce dont j’étais seule coupable.

Vers  trois  heures,  les  visites  commencèrent. 
La princesse devint soudain plus attentive, plus 
tendre à mon égard. Aux questions des visiteurs 
sur  moi  elle  répondait  que  c’était  une  histoire 
extrêmement  intéressante,  et  se  mettait  à  la 
raconter en français. Tandis qu’elle parlait, on me 
regardait, on hochait la tête, on poussait des ah ! 
Un jeune homme me fixa avec son lorgnon ; un 
petit  vieillard  tout  blanc,  parfumé,  voulut 
m’embrasser.  Moi,  je  pâlissais,  je  rougissais. 
J’étais assise les yeux baissés, ayant peur de faire 
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un mouvement, tremblant de tous mes membres. 
Mon cœur  souffrait.  Je  me transportais  dans  le 
passé,  dans notre  grenier.  Je  me rappelais  mon 
père, nos longues soirées taciturnes, maman, et au 
souvenir de maman des larmes remplissaient mes 
yeux, ma gorge se serrait et je voulais m’enfuir, 
disparaître, rester seule...

Quand les  visites  furent  terminées,  le  visage 
de la princesse se fit plus dur. Maintenant elle me 
regardait  plus  sévèrement,  me  parlait  plus 
sèchement,  et,  ce  qui  m’effrayait  surtout, 
c’étaient  ses  yeux  noirs,  perçants,  qui 
demeuraient  fixés  sur  moi  parfois  pendant  un 
quart d’heure, et ses lèvres minces très serrées.

Le soir on me ramena en haut. Je m’endormis 
avec  la  fièvre.  Dans  la  nuit,  je  m’éveillai  en 
pleurant, à cause des cauchemars que j’avais. Le 
matin,  la même cérémonie :  de nouveau on me 
conduisit chez la princesse. Enfin, elle se lassa de 
raconter mes aventures à ses visiteurs et ceux-ci 
de les  entendre ;  en  outre,  j’étais  une enfant  si 
ordinaire,  « sans  aucune  naïveté »,  comme 
s’exprimait  la  princesse  en  parlant  à  une  dame 
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âgée qui lui demandait si elle ne s’ennuyait pas 
avec  moi ;  de  sorte  qu’un  soir  on  me  ramena 
définitivement  en  haut  et  je  ne  descendis  plus 
chez la princesse. Ainsi se termina ma période de 
favoritisme.  D’ailleurs  j’avais  la  permission 
d’aller  partout  où  je  voulais,  et  comme  je  ne 
pouvais tenir  en place à cause de ma profonde 
angoisse,  j’étais  très  heureuse  de  m’isoler  de 
tous, en bas, dans les grandes salles.

Je  me  rappelle  que  j’avais  un  vif  désir  de 
causer  avec  les  familiers  de  la  maison,  mais 
j’avais si peur de les contrarier, que je préférais 
rester seule. Mon passe-temps favori était de me 
blottir  dans  quelque  coin  où  personne  ne  me 
voyait,  de  me  fourrer  derrière  un  meuble 
quelconque et là de me remémorer ce qui m’était 
arrivé, d’y réfléchir. Mais, chose étrange, j’avais 
l’air  d’oublier  la  fin  de  ce  qui  m’était  survenu 
chez mes parents et toute cette terrible histoire. 
Devant moi passaient les visages, les faits, je me 
souvenais de tout : de la nuit, du violon, de mon 
père.  Je  me  rappelais  comment  je  lui  avais 
procuré  l’argent ;  mais  réfléchir  sur  tous  ces 
événements,  les  analyser,  je  ne  le  pouvais  pas. 
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Seulement  mon  cœur  se  serrait  en  y  pensant. 
Arrivée  au moment  où j’avais  prié  près  de  ma 
mère morte, un frisson parcourait mes membres. 
Je  tremblais,  je  poussais  un  léger  cri,  ma 
respiration  devenait  douloureuse,  ma  poitrine 
tremblait,  tellement  mon cœur battait,  et,  saisie 
d’effroi, je m’enfuyais de mon coin.

D’ailleurs, il n’est pas exact qu’on me laissait 
seule :  on  me  surveillait  sans  cesse  et  avec 
beaucoup  de  zèle,  tout  en  exécutant 
ponctuellement  les  instructions  du  prince  qui 
avait ordonné de me laisser ma pleine liberté, de 
ne me gêner en rien, mais de ne pas me perdre de 
vue un seul instant. Je remarquais que, de temps 
en  temps,  quelqu’un  des  familiers  ou  des 
domestiques jetait un regard dans la chambre où 
je me trouvais, et s’en allait sans me dire un mot. 
J’étais  très  étonnée et  un  peu inquiète  de  cette 
attention. Je ne pouvais pas comprendre pourquoi 
on faisait cela. Il me semblait qu’on me gardait 
pour quelque but, qu’on avait l’intention de faire 
plus tard quelque chose avec moi...

Je me rappelle que je recherchais toujours le 
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coin le plus reculé afin, en cas de besoin, de m’y 
pouvoir  cacher.  Une  fois,  j’allai  dans  le  grand 
escalier.  Il  était  tout  en  marbre,  large,  couvert 
d’un tapis, et orné de plantes et de beaux vases. À 
chaque palier se tenaient assis, en silence, deux 
hommes  de  haute  stature,  habillés  d’une  façon 
bizarre, gantés et cravatés de bleu. Je les regardai 
étonnée,  ne  pouvant  comprendre  pourquoi  ils 
étaient  là,  pourquoi  ils  se  taisaient ;  ils  se 
regardaient l’un l’autre sans rien faire.

Ces  promenades  solitaires  me  plaisaient  de 
plus en plus. En outre, il y avait une autre raison 
pour laquelle je fuyais volontiers notre étage. En 
haut  vivait  la  vieille  tante  du  prince ;  elle  ne 
quittait  guère  ses  appartements.  Le souvenir  de 
cette  vieille  s’est  gravé  nettement  dans  ma 
mémoire. C’était peut-être le personnage le plus 
important de la maison. Dans leurs rapports avec 
elle  tous observaient  une étiquette  sévère,  et  la 
princesse même, dont le regard était toujours si 
orgueilleux  et  si  important,  deux  fois  par 
semaine, à jour fixe, devait monter faire visite à 
sa  tante.  Ordinairement,  elle  venait  le  matin, 
commençait  une  conversation  banale,  souvent 
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interrompue  par  des  silences  impressionnants 
pendant lesquels la vieille marmonnait des prières 
ou égrenait un chapelet. La visite ne prenait fin 
que sur le désir de la tante. Alors elle se levait, 
embrassait  la  princesse  sur  les  lèvres,  ce  qui 
signifiait que la visite était terminée.

Autrefois,  la  princesse  devait  venir  chaque 
jour rendre ses devoirs à sa parente, mais ensuite, 
sur  le  désir  de la  vieille,  il  y  avait  eu un petit 
relâchement : les cinq autres jours de la semaine, 
la  princesse  n’était  tenue  qu’à  faire  prendre,  le 
matin, des nouvelles de la santé de sa tante. En 
général,  la  vieille  princesse  vivait  presque  en 
recluse.  Elle  était  demoiselle.  À trente-cinq ans 
elle  était  entrée  dans  un  couvent  où  elle  avait 
passé dix-sept ans, mais sans prononcer de vœux. 
Elle  avait  quitté  le  couvent  pour  venir  vivre  à 
Moscou,  chez  sa  sœur  devenue  veuve,  la 
comtesse L..., dont la santé s’altérait d’une année 
à l’autre, et pour se réconcilier avec sa seconde 
sœur,  la  princesse  X...,  avec  laquelle  elle  était 
brouillée depuis plus de vingt ans.

On disait que les vieilles avaient voulu mille 
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fois se séparer sans jamais pouvoir s’y résoudre, 
car, au moment de se séparer, elles s’apercevaient 
combien chacune était nécessaire aux deux autres 
pour se préserver de l’ennui et des désagréments 
de la vieillesse. Mais malgré le peu d’attraits de 
leur vie et l’ennui solennel qui régnait dans leur 
hôtel à Moscou, toute la haute société se croyait 
tenue  de  faire  visite  aux  trois  recluses.  On  les 
regardait  comme  les  gardiennes  de  toutes  les 
traditions  aristocratiques,  comme  l’histoire 
vivante du véritable aristocratisme.

La comtesse  avait  laissé  après  elle  plusieurs 
beaux souvenirs.  C’était  une femme excellente. 
Les  personnes  qui  venaient  de  Pétersbourg  lui 
réservaient  leur  première  visite.  Celle  qui  était 
reçue  dans  leur  maison  pouvait  l’être  partout. 
Mais la comtesse était venue à mourir et les deux 
autres sœurs se séparèrent. L’aînée, la princesse 
X...,  resta  à  Moscou,  pour  recevoir  sa  part 
d’héritage, la comtesse étant morte sans enfants. 
La cadette,  celle  qui  avait  été  au couvent,  vint 
demeurer  à  Pétersbourg,  chez  son  neveu,  le 
prince X...
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En revanche, les deux enfants du prince, une 
fille, Catherine, et un fils, Alexandre, restèrent à 
Moscou, chez leur grand-mère, pour la distraire 
et  la  consoler  de  sa  solitude.  La  princesse,  qui 
aimait passionnément ses enfants, n’avait rien osé 
dire en se séparant d’eux pour toute la durée du 
deuil. J’ai oublié de dire que toute la maison du 
prince,  quand j’y fus  recueillie,  était  encore en 
deuil, mais déjà le délai du deuil touchait à sa fin.

La vieille princesse était toute de noir vêtue ; 
elle portait une simple robe de lainage avec un 
petit  col  blanc  plissé,  ce  qui  lui  donnait  l’air 
d’une sœur converse ; son chapelet ne la quittait 
pas ;  elle  faisait  des  sorties  solennelles  pour  se 
rendre  à  la  messe,  observait  tous  les  jeûnes, 
recevait  la  visite  de  différents  ecclésiastiques, 
lisait des livres pieux et, en général, menait une 
vie presque monacale.

Le  silence,  en  haut,  était  terrifiant.  Il  était 
impossible de faire grincer une porte ; la vieille 
avait  l’ouïe  d’une  jeune  fille  de  quinze  ans,  et 
envoyait aussitôt savoir quelle était la cause du 
bruit,  le  bruit  ne  fût-il  même  qu’un  simple 
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craquement.  Tous  parlaient  à  voix  basse ;  tous 
marchaient sur la pointe des pieds, et la pauvre 
Française,  elle  aussi  une femme âgée,  avait  été 
obligée de renoncer aux chaussures à talons, que 
cependant  elle  préférait :  les  talons  étaient 
prohibés.

Deux  semaines  après  mon  installation,  la 
vieille  princesse  envoya  prendre  des 
renseignements sur moi : qui j’étais, comment je 
me  trouvais  dans  la  maison,  etc.  Très 
respectueusement et immédiatement on lui donna 
satisfaction.  Alors on envoya à la  Française un 
second message,  afin  de  demander  pourquoi  la 
princesse,  jusqu’à  ce  jour,  ne  m’avait  pas  vue. 
Aussitôt, il se fit un grand remue-ménage : on me 
peigna, on me lava le visage et les mains, bien 
qu’ils fussent très propres, on m’apprit comment 
je devais marcher, saluer, regarder plus gaiement, 
plus affablement, parler, bref, je fus chapitrée de 
tous côtés. Ensuite une messagère fut envoyée de 
notre part pour demander si la princesse désirait 
voir  l’orpheline.  La réponse fut  négative ;  mais 
j’étais  convoquée  pour  le  lendemain,  après  la 
messe.  Je  ne  dormis  pas  de  la  nuit.  On  m’a 
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raconté  depuis  que  toute  la  nuit  j’avais  eu  le 
délire, disant que je devais aller chez la princesse 
pour lui demander pardon. Enfin, la présentation 
eut  lieu.  Je  vis  une  petite  vieille  très  maigre, 
assise dans un immense fauteuil.  Elle  me salua 
d’un signe de tête et mit ses lunettes pour mieux 
m’examiner. Je me rappelle que je ne lui plus pas 
du tout. Elle fit la remarque que j’étais tout à fait 
sauvage, que je ne savais ni faire la révérence, ni 
baiser la main. L’interrogatoire commença, et je 
répondis à peine. Mais quand elle me questionna 
sur mon père et ma mère, je me mis à pleurer. 
Cela  fut  désagréable  à  la  vieille.  Toutefois  elle 
essaya  de  me  consoler  et  me  recommanda  de 
mettre  mon  espoir  en  Dieu.  Ensuite  elle  me 
demanda  quand  j’étais  allée  à  l’église  pour  la 
dernière fois. Je compris à peine sa question, car 
mon éducation avait été très négligée. La vieille 
princesse était terrifiée.

On envoya chercher la princesse. Un conseil 
fut  tenu ;  il  fut  décidé  qu’on  me  conduirait  à 
l’église  le  dimanche  suivant ;  et  la  vieille 
princesse promit d’ici là de prier pour moi, mais 
donna  l’ordre  de  m’emmener,  car,  disait-elle, 
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j’avais  produit  sur  elle  une  impression  très 
pénible. Il n’y avait à cela rien d’extraordinaire ; 
il en devait même être ainsi ; on voyait que je lui 
avais  franchement  déplu.  Le  même  jour,  on 
envoya dire que je faisais trop de bruit et qu’on 
m’entendait  dans  toute  la  maison,  bien  que  je 
fusse  restée  la  journée  entière  sans  bouger. 
Évidemment,  c’était  une  idée  de  la  vieille ; 
cependant,  le  lendemain,  on  fit  la  même 
observation.

Ce jour même,  il  m’arriva de laisser  tomber 
une tasse qui se brisa. La Française et toutes les 
chambrières  étaient  au  comble  du  désespoir. 
Immédiatement on me relégua dans la chambre la 
plus reculée, où tous me suivirent en proie à la 
plus profonde terreur.

J’ai oublié comment se termina cette histoire. 
Mais  voilà  pourquoi  j’étais  heureuse  de  m’en 
aller  en  bas  et  d’errer  seule  dans  les  grandes 
salles,  sachant  que,  là,  je  ne  dérangerais 
personne.

Je me rappelle qu’une fois, je m’assis dans une 
des salles du bas et, cachant mon visage dans mes 
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mains, la tête baissée, je restai là je ne sais plus 
combien  d’heures ;  je  pensais,  je  pensais,  sans 
répit.  Mon  esprit  n’était  pas  assez  mûr  pour 
résoudre  toute  mon  angoisse,  et  quelque  chose 
m’oppressait l’âme de plus en plus. Soudain une 
voix douce m’appela :

– « Qu’as-tu, ma pauvrette ! »
Je levai la tête. C’était le prince. Son visage 

exprimait  une  compassion  profonde,  et  je  le 
regardai  d’un  air  si  malheureux  qu’une  larme 
parut dans ses grands yeux bleus.

– « Pauvre  orpheline !  prononça-t-il,  en  me 
caressant la tête.

– « Non, non, pas orpheline ! Non ! » dis-je et 
des sanglots s’échappaient de ma poitrine, et tout 
mon être était bouleversé.

Je  m’élançai  vers  lui.  Je  pris  sa  main  et  la 
baisai, et tout en sanglotant je répétais d’une voix 
suppliante :

– « Non, non, pas orpheline, non !
– « Mon  enfant,  qu’as-tu ?  Ma  chérie,  ma 

pauvre petite Niétotchka, qu’as-tu ?
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– « Où est maman ? Où est maman ? m’écriai-
je avec des sanglots, ne pouvant plus cacher mon 
angoisse et tombant à genoux devant lui. Où est 
maman ? Dites, où est maman ?

– « Pardonne-moi,  mon  enfant !...  Ah !  ma 
pauvre petite... J’ai éveillé ses souvenirs... Qu’ai-
je fait ? Va, viens avec moi, Niétotchka. Allons. »

Il  me  prit  par  la  main  et,  rapidement, 
m’emmena avec lui. Il était bouleversé jusqu’au 
fond  de  l’âme.  Enfin  nous  arrivâmes  dans  une 
chambre que je  n’avais pas encore vue.  C’était 
une chapelle. La nuit tombait, les feux des lampes 
se reflétaient  sur les cadres dorés et  les pierres 
précieuses des icônes. De tous côtés regardaient 
les  visages  sombres  des  saints.  Tout  ceci 
contribuait à rendre cette chambre différente des 
autres ; tout était si mystérieux, si noir, que j’en 
étais saisie, et l’effroi remplissait mon cœur. En 
outre,  j’étais  dans  une  disposition  d’esprit  si 
maladive !  Le  prince  me  fit  mettre  à  genoux 
devant l’image de la Sainte Vierge, et  se plaça 
près de moi.

– « Prie, enfant, prie. Prions tous deux », dit-il 
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d’une voix douce, entrecoupée.
Mais  je  ne  pouvais  pas  prier.  J’étais  saisie, 

j’étais même effrayée. Je me rappelai les paroles 
de  mon  père  dans  cette  dernière  nuit,  près  du 
cadavre de ma mère, et je fus prise d’une crise de 
nerfs. On me mit au lit toute malade et, dans cette 
période  de  rechute  de  ma  maladie,  je  faillis 
mourir. Voici comment :

Un matin,  un nom que je  connaissais  vint  à 
frapper mes oreilles. J’entendis prononcer le nom 
de  S...,  près  de  mon  lit,  par  quelqu’un  des 
familiers.  Je  tressaillis.  Les  souvenirs 
m’envahirent  et,  moitié  me  rappelant,  moitié 
rêvant, je restai couchée je ne sais plus combien 
d’heures, en proie à un véritable délire.

Quant je m’éveillai, il était déjà tard ; dans ma 
chambre il faisait noir ; la veilleuse était éteinte, 
et  la  bonne  qui  se  tenait  toujours  près  de  moi 
n’était pas là. Tout d’un coup, j’entendis les sons 
d’une musique lointaine. À certains moments, les 
sons  cessaient  complètement ;  d’autres  fois,  ils 
s’élevaient de plus en plus distinctement, comme 
s’ils se rapprochaient. Je ne me rappelle pas quel 
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sentiment me saisit,  quelle idée parut  tout  d’un 
coup dans ma tête malade : je me levai du lit, et, 
sans  savoir  comment  j’en  trouvais  la  force,  je 
m’habillai dans mes vêtements de deuil, et sortis 
à  tâtons  de  la  chambre.  Ni  dans  la  deuxième 
chambre,  ni  dans  la  suivante  je  ne  rencontrai 
personne. Enfin je me trouvai dans le couloir. Les 
sons se rapprochaient de plus en plus. Au milieu 
du couloir,  il  y avait  un escalier  qui menait  en 
bas.  C’était  par  là  que  je  descendais  dans  les 
grandes  salles.  L’escalier  était  brillamment 
éclairé. En bas quelqu’un marchait. Je me blottis 
dans un coin pour n’être pas vue, et aussitôt que 
le moment me parut propice je descendis en bas, 
dans le second corridor. La musique venait de la 
salle voisine. Là, on faisait du bruit,  on parlait, 
comme  si  des  milliers  de  personnes  étaient 
réunies. Une des portes qui donnaient du couloir 
dans la salle était cachée par une énorme portière 
double de velours rouge. Je me glissai entre les 
deux portières. Mon cœur battait si fort que je me 
tenais à peine debout. Mais au bout de quelques 
minutes,  surmontant  enfin  mon  émotion,  j’osai 
soulever un coin de la seconde portière.
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Mon  Dieu !  Cette  énorme  salle  noire  où 
j’avais  si  peur  d’entrer  brillait  maintenant  de 
milliers de feux. J’étais comme plongée dans un 
océan  de  lumière  et  mes  yeux  habitués  à 
l’obscurité  étaient  aveuglés  jusqu’à  la  douleur. 
L’air  parfumé,  comme  un  vent  chaud,  me 
soufflait au visage. Une foule de gens marchaient 
de long en large. Tous semblaient joyeux et gais. 
Les femmes étaient en robes si claires, si riches ! 
Partout  je  rencontrais  des  regards  brillants  de 
plaisir.  J’étais émerveillée. Il  me semblait  avoir 
vu  tout  cela  quelque  part,  autrefois,  dans  un 
rêve...  Je  me  rappelais  notre  taudis,  la  nuit 
tombante, la haute fenêtre et, tout en bas, la rue 
avec  ses  réverbères,  les  fenêtres  de  la  maison 
d’en  face  aux  rideaux  rouges,  les  voitures 
massées  près  du  perron,  le  piétinement  et 
l’ébrouement des magnifiques chevaux, le bruit, 
les cris, les ombres passant sur les fenêtres et la 
musique faible, lointaine...

Alors  voilà,  voilà  où  était  le  paradis !  me 
revint-il  en  tête.  Voilà  où je  voulais  aller  avec 
mon pauvre père !... Alors ce n’était pas un rêve. 
J’avais  vu  tout  cela  tel  que  c’était,  dans  mes 

167



rêves,  dans  mes  songes !...  Mon  imagination 
excitée par la maladie s’enflammait et des larmes 
d’un enthousiasme inexplicable coulaient de mes 
yeux. Je cherchai mon père. « Il doit être ici ; il 
est  ici ! »  pensais-je.  Et  mon  cœur  battait 
d’anxiété...  La  musique  cessa,  et  un  frisson 
parcourut  toute  la  salle.  Je  regardais  avidement 
les visages qui passaient devant moi.  Je tâchais 
de reconnaître quelqu’un... Tout d’un coup, une 
émotion extraordinaire se manifesta dans la salle. 
J’aperçus,  sur  l’estrade,  un  grand  vieillard 
maigre. Son visage pâle souriait. Il saluait de tous 
côtés. Un violon était entre ses mains. Il se fit un 
silence  profond  comme  si  tous  ces  gens 
retenaient  leur  souffle.  Tous  attendaient.  Il  prit 
son violon et, de l’archet, toucha les cordes. La 
musique  commençait.  Quelque  chose  tout  d’un 
coup  me  pinça  au  cœur.  Dans  une  angoisse 
indicible, en retenant mon souffle, j’écoutais ces 
sons.  Quelque  chose  de connu résonnait  à  mes 
oreilles,  quelque  chose  qu’il  me  semblait  avoir 
entendu déjà. C’était le pressentiment de quelque 
chose  de  terrible.  Enfin  les  sons  du  violon 
devenaient  de  plus  en  plus  forts ;  ils  couraient 
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plus rapides et plus aigus ; puis ce fut un sanglot, 
un cri,  une  prière,  adressée  à  toute  cette  foule. 
Mon  cœur  reconnaissait  de  plus  en  plus 
distinctement quelque chose de connu, mais il se 
refusait à croire. Je serrais les dents pour ne pas 
crier de douleur ; je m’accrochais au rideau pour 
ne pas tomber... Parfois, je fermais les yeux, puis 
soudain  je  les  ouvrais,  espérant  que  c’était  un 
rêve, que j’allais m’éveiller à un moment terrible, 
connu...  Et  je  revoyais  comme  en  rêve  cette 
dernière  nuit,  j’entendais  les  mêmes  sons. 
J’ouvris les yeux, je voulais me convaincre ;  je 
regardai  avidement  la  foule.  Non,  c’étaient 
d’autres  gens,  d’autres  visages.  Il  me  semblait 
que tous, comme moi, attendaient quelque chose, 
que tous, comme moi, souffraient d’une angoisse 
profonde, que tous voulaient crier à ces terribles 
sanglots  pour  qu’il  se  tussent  et  cessassent  de 
torturer leur âme. Mais les gémissements et les 
sanglots devenaient plus plaintifs, plus prolongés. 
Soudain éclata le  dernier  cri,  terrible,  long,  qui 
me secoua toute...

Pas  de  doute.  C’était  le  même  cri !  Je  le 
reconnaissais, je l’avais entendu déjà, cette nuit, 
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quand il avait ébranlé mon âme ! « Père, père ! » 
Cela passa comme un éclair dans ma tête. « Il est 
ici. C’est lui ! Il m’appelle ! C’est son violon ! » 
De  toute  cette  foule  sortit  comme  un 
gémissement,  et  des  applaudissements 
frénétiques  secouèrent  la  salle.  Un  sanglot 
désespéré, saccadé, s’échappa de ma poitrine. Je 
n’en pouvais supporter davantage et, écartant le 
rideau, je m’élançai dans la salle.

– « Père !  père !  C’est  toi !  Où  es-tu ? » 
m’écriais-je hors de moi.

Je  ne  sais  pas  comment  je  courus  jusqu’au 
grand  vieillard.  On  me  laissait  le  passage,  en 
s’écartant devant moi. Je me jetai sur lui avec un 
cri  terrible.  Je  croyais  embrasser  mon  père... 
Soudain, je me vis saisir par deux longues mains 
osseuses qui me soulevèrent. Des yeux noirs se 
fixaient sur moi, paraissant vouloir me brûler de 
leur  flamme.  Je  regardai  le  vieillard.  Non,  ce 
n’était  pas  mon  père...  « C’est  son  assassin ! » 
Cette  pensée  me  courut  par  la  tête.  Une  rage 
infernale me saisit, et soudain il me sembla qu’un 
rire éclatait sur moi et que ce rire se répercutait 

170



dans  la  salle  en  un  rire  général.  Je  perdis 
connaissance.
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V

Ce fut la deuxième et dernière période de ma 
maladie.

Quand je rouvris les yeux, j’aperçus un visage 
d’enfant  qui  se  penchait  vers  moi.  C’était  une 
fillette de mon âge et mon premier mouvement 
fut de lui tendre la main. Au premier regard jeté 
sur elle,  toute mon âme se remplit  de bonheur, 
d’un  doux  pressentiment.  Imaginez  un  visage 
idéalement agréable et d’une beauté remarquable, 
de  ces  visages  devant  lesquels  on  s’arrête 
soudain,  saisi  à  la  fois  d’étonnement, 
d’enthousiasme et de reconnaissance qu’une telle 
beauté  existe,  qu’elle  ait  passé  près  de  vous, 
qu’on ait pu la contempler.

C’était la fille du prince, Catherine, qui venait 
de  rentrer  de  Moscou.  Elle  sourit  à  mon 
mouvement  et  mes  faibles  nerfs  se  calmèrent 
aussitôt. La petite princesse appela son père, qui 

172



était à deux pas de là et causait avec le docteur.
– « Eh bien, Dieu soit loué, Dieu soit loué ! » 

dit le prince en me prenant la main, et son visage 
brilla d’une joie sincère.  « Je suis heureux, très 
heureux », continua-t-il, parlant vite comme à son 
habitude.  « Et  voici  Catherine,  ma  fille.  Faites 
connaissance. Voilà une amie pour toi. Guéris-toi 
vite, Niétochka ! La méchante, comme elle m’a 
fait peur ! »

Ma guérison marchait à grands pas. Quelques 
jours  après  je  me  levais  déjà.  Chaque  matin, 
Catherine  s’approchait  de  mon  lit,  toujours 
souriante et gaie.

J’attendais  sa  venue  comme  un  bonheur. 
J’aurais  tant  voulu  l’embrasser.  Mais  l’espiègle 
fillette ne venait que pour quelques instants. Elle 
ne pouvait pas rester en place : être toujours en 
mouvement, courir, sauter, faire du bruit dans la 
maison, c’était pour elle un besoin absolu. Aussi, 
dès le commencement, elle me déclara que cela 
l’ennuyait maintenant d’être assise près de moi, 
et que, par conséquent, elle viendrait rarement, et 
encore  que  si  elle  venait,  c’était  parce  qu’elle 
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avait  pitié  de  moi,  mais  que  quand  je  serais 
complètement  remise  il  en  serait  autrement. 
Chaque matin, son premier mot était : « Eh bien, 
es-tu guérie ? » Et comme j’étais toujours maigre 
et frêle et que le sourire éclairait rarement mon 
visage triste, la petite princesse fronçait aussitôt 
les sourcils, hochait la tête et frappait du pied de 
dépit.  –  « Mais  je  t’ai  dit  hier  d’aller  mieux ! 
Quoi ?  Sans  doute  ne  te  donne-t-on  pas  à 
manger ? »

– « Oui, on me donne très peu », répondis-je 
timidement, car elle m’intimidait. J’avais le plus 
grand désir  de lui  plaire,  c’est  pourquoi j’avais 
peur  à  chaque  mot,  à  chaque  mouvement.  Son 
apparition  provoquait  toujours  en  moi  le  plus 
grand  enthousiasme.  Je  ne  la  quittais  pas  des 
yeux,  et  quand  elle  s’en  allait  je  regardais, 
comme en extase, le chemin qu’elle prenait. Je la 
voyais  en  rêve.  Quand  elle  n’était  pas  là, 
j’inventais  de  longues  conversations  avec  elle ; 
j’étais son amie,  je jouais avec elle,  je pleurais 
avec elle  quand on nous grondait  pour quelque 
méfait.  En un  mot  je  rêvais  d’elle  comme une 
amoureuse.  Je  désirais  vivement  guérir  et 
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engraisser  au  plus  vite,  comme  elle  me  le 
conseillait.

Quand Catherine accourait chez moi, le matin, 
et criait de prime abord : – « Tu n’es pas encore 
guérie !  Toujours  aussi  maigre ! »  je  tremblais 
comme une coupable. Mais rien ne pouvait être 
plus sérieux que l’étonnement de Catherine de ce 
que je ne pusse me rétablir en un jour, et, à la fin, 
elle finissait par se fâcher.

– « Eh  bien,  veux-tu  que  je  t’apporte  du 
gâteau,  aujourd’hui ? »  me  dit-elle  un  jour. 
Mange, ainsi tu grossiras vite.

– « Oui,  apporte »,  répondis-je  ravie  à  la 
pensée de la voir une fois de plus.

Après s’être  informée de ma santé,  la  petite 
princesse  s’asseyait  en  face  de  moi,  sur  une 
chaise, et ses yeux noirs m’examinaient toute. Au 
commencement,  les  premiers  jours  de  notre 
connaissance, à chaque instant elle m’examinait 
des pieds à la tête avec un étonnement des plus 
naïfs.  Mais  nous  n’arrivions  pas  à  converser 
ensemble.  J’étais  timide  devant  Catherine,  ses 
réflexions  m’interloquaient ;  cependant  je 
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mourais d’envie de lui parler.
– « Pourquoi  ne  dis-tu  rien ? »  commençait 

Catherine après un silence.
– « Comment  va  ton  papa ? »  demandais-je, 

heureuse qu’il y eût une phrase par laquelle on 
pouvait commencer chaque fois la conversation.

– « Papa va bien. J’ai bu aujourd’hui non pas 
une tasse de thé, mais deux. Et toi, combien ?

– « Une seule. »
Un court silence.
– « Aujourd’hui Falstaff a voulu me mordre.
– « Falstaff ? C’est un chien ?
– « Oui,  un  chien.  Est-ce  que  tu  ne  l’as  pas 

vu ?
– « Si, je l’ai vu. »
Et,  comme  je  ne  savais  plus  que  dire,  la 

princesse  me  regardait  de  nouveau  avec 
étonnement.

– « Dis ? Tu as du plaisir quand je te parle ?
– « Oui, un grand plaisir ; viens plus souvent.
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– « On me l’a dit que ça te faisait plaisir que je 
vienne  te  voir.  Mais  lève-toi  plus  vite. 
Aujourd’hui  je  t’apporterai  du  gâteau...  Mais, 
pourquoi te tais-tu tout le temps ?

– « Comme ça.
– « Probablement tu réfléchis toujours ?
– « Oui, je pense beaucoup.
– « Et à moi, on dit que je parle beaucoup et 

que  je  réfléchis  peu.  Est-ce  que  c’est  mal  de 
parler ?

– « Non. Je suis heureuse quand tu parles.
– « Hein... Je demanderai à Mme Léotard ; elle 

sait tout. Et à quoi penses-tu ?
– « À toi, dis-je après un silence.
– « Cela te fait plaisir ?
– « Oui.
– « Alors tu m’aimes ?
– « Oui.
– « Et moi, je ne t’aime pas encore. Tu es si 

maigre ! Voilà, je t’apporterai du gâteau. Eh bien, 
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au revoir ! »
Et  la  petite  princesse,  après  m’avoir 

embrassée,  disparaissait  de  la  chambre  presque 
en courant.

Mais après le dîner, en effet, elle m’apporta du 
gâteau. Elle courait comme une folle en criant de 
joie qu’elle m’apportait à manger quelque chose 
qui m’était défendu.

– « Mange davantage, mange bien. C’est mon 
morceau  de  gâteau.  Je  n’en  ai  pas  mangé.  Eh 
bien, au revoir ! »

J’avais eu à peine le temps de l’apercevoir.
Une autre fois, elle accourut chez moi après le 

dîner ;  ses  boucles  noires  étaient  déplacées 
comme après un coup de vent ; ses joues étaient 
empourprées ; ses yeux brillaient. C’était l’indice 
qu’elle venait de courir et de sauter depuis une 
heure ou deux.

– « Sais-tu jouer au volant ? cria-t-elle très vite 
et en se hâtant de sortir.

– « Non, répondis-je, avec un grand regret de 
ne pouvoir dire oui.
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– « Eh  bien,  quand  tu  seras  guérie,  je 
t’apprendrai. C’est seulement pour ça que je suis 
venue. Maintenant je joue avec Mme Léotard. Au 
revoir. On m’attend. »

Enfin je pus quitter le lit, mais j’étais encore 
très faible. Ma première pensée fut de ne pas me 
séparer  de  Catherine.  J’étais  attirée  vers  elle 
irrésistiblement. Je n’avais pas assez d’yeux pour 
la regarder. Cela étonnait Catherine. L’attrait que 
je ressentais pour elle était si fort, je m’adonnais 
à  ce  nouveau  sentiment  avec  une  telle  ardeur 
qu’elle ne pouvait ne pas le remarquer. D’abord 
cela lui parut une bizarrerie extraordinaire. Je me 
rappelle qu’une fois, pendant que nous jouions, 
ne pouvant me retenir, je me jetai à son cou et me 
mis  à  l’embrasser.  Elle  se  dégagea  de  mon 
étreinte, me prit les mains et, les sourcils froncés, 
comme si je l’avais offensée, me demanda :

– « Qu’as-tu ? Pourquoi m’embrasses-tu ?
Je  me  sentis  toute  confuse  comme  une 

coupable. Je tressaillis à sa question rapide et ne 
trouvai rien à répondre.

La petite princesse leva les épaules en signe 
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d’étonnement (geste qui lui était habituel), pinça 
très sérieusement ses petites lèvres, abandonna le 
jeu  et  s’assit  dans  un  coin  du  divan  d’où  elle 
commença à m’examiner très attentivement et à 
réfléchir,  comme  si  elle  voulait  résoudre  une 
nouvelle question venue tout à coup à son esprit.

C’était  aussi  son  habitude  dans  tous  les  cas 
difficiles.

De  mon  côté,  pendant  longtemps  je  ne  pus 
m’habituer à ces manifestations bizarres de son 
caractère.  D’abord  je  m’accusai  moi-même,  et 
pensai  qu’en  effet  j’avais  aussi  beaucoup 
d’étrangetés,  mais,  bien  que  ce  fût  vrai,  je  me 
sentais néanmoins très tourmentée.

Pourquoi ne pouvais-je pas, du premier coup, 
me lier d’amitié avec Catherine et lui plaire une 
fois  pour  toutes ?  Ses  rebuffades  m’offensaient 
jusqu’à la souffrance et j’étais prête à pleurer à 
chaque mot un peu vif de Catherine, à chacun de 
ses  regards  méfiants.  Ma  douleur  croissait  non 
par jour, mais par heure, car, avec Catherine, tout 
allait  très  vite.  Au  bout  de  quelques  jours,  je 
remarquai  qu’elle  ne  m’aimait  pas  du  tout  et 

180



même  qu’elle  ressentait  pour  moi  une  sorte 
d’aversion.

Tout,  chez  cette  petite  fille,  se  faisait 
rapidement, brièvement, d’une autre on aurait dit 
grossièrement,  si  dans les  mouvements,  rapides 
comme  l’éclair,  de  ce  caractère,  droit,  naïf, 
sincère, il n’y avait eu une vraie grâce, une vraie 
noblesse.

Au commencement,  ce  qu’elle  éprouva pour 
moi  fut  d’abord  de  la  méfiance,  ensuite  du 
mépris,  et cela, me semble-t-il,  parce que je ne 
connaissais  aucun  jeu.  La  princesse  aimait  à 
courir, à s’amuser ; elle était forte, vive, habile ; 
moi  au  contraire  j’étais  faible,  encore  malade, 
douce, pensive ; le jeu ne me distrayait pas. En un 
mot, il me manquait tout pour plaire à Catherine. 
En  outre,  il  m’était  insupportable  qu’on  fût 
mécontent  de  moi,  je  devenais  aussitôt  triste, 
abattue ;  je  n’avais plus la  force de réparer  ma 
faute,  de  changer  à  mon  avantage  l’impression 
désagréable  que  j’avais  produite,  bref,  je  me 
perdais tout à fait.

Catherine  ne  pouvait  pas  comprendre  cela. 
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D’abord elle  fut  un peu effrayée par moi ;  elle 
m’examinait  avec  étonnement,  à  son  habitude, 
quand, au bout d’une heure d’explications pour 
me montrer à jouer au volant, elle constatait que 
je n’y entendais rien. Alors aussitôt je devenais 
triste, à tel point que des larmes étaient prêtes à 
couler de mes yeux ; elle, après avoir réfléchi et 
n’obtenant rien de mes réflexions, m’abandonnait 
tout  à  fait  et  se  mettait  à  jouer  seule,  ne 
m’invitant  plus  à  jouer  pendant  des  journées 
entières, et ne me parlant même plus, son mépris 
frappait  tellement  que  je  pouvais  à  peine  le 
supporter.  Ma  nouvelle  solitude  était  pour  moi 
plus pénible que la première et,  de nouveau, je 
devenais triste, je me mettais à réfléchir, et des 
idées noires envahissaient mon cœur.

Mme Léotard,  qui  nous  surveillait,  remarqua 
enfin  ce  changement  dans  nos  rapports ;  et 
comme elle  s’était  aperçue  tout  d’abord de  ma 
solitude forcée, elle s’adressa à la petite princesse 
qu’elle  gronda,  pour  ne  pas  savoir  se  conduire 
avec moi. La princesse fronça les sourcils, haussa 
les épaules et déclara qu’elle ne pouvait rien faire 
avec  moi,  que  je  ne  savais  pas  jouer,  que  je 
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pensais  toujours  à  autre  chose,  et  qu’il  valait 
mieux attendre que son frère Alexandre revînt de 
Moscou,  parce  qu’alors  ce  serait  plus  gai  pour 
toutes deux.

Mais  Mme Léotard,  peu  satisfaite  de  cette 
réponse,  fit  observer  à  Catherine  qu’elle  me 
laissait seule alors que j’étais encore malade, et 
que je ne pouvais pas être aussi gaie qu’elle ; que 
du  reste  cela  valait  mieux  ainsi,  parce  qu’elle 
était vraiment trop dissipée, faisait beaucoup de 
sottises, si bien que l’avant-veille le bouledogue 
avait failli la dévorer. En un mot, Mme Léotard la 
gronda vertement et finit par l’envoyer vers moi 
avec l’ordre de faire la paix tout de suite.

Catherine écouta Mme Léotard avec une grande 
attention, comme si en effet elle comprenait qu’il 
y avait quelque chose de nouveau et de juste dans 
ses réprimandes. Abandonnant le cerceau qu’elle 
promenait dans la salle, elle s’approcha de moi et, 
me regardant d’un air très sérieux, me demanda 
étonnée :

– « Est-ce que vous voulez jouer ?
– « Non, répondis-je, ayant peur pour moi et 
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pour  Catherine  parce  que  Mme Léotard  l’avait 
grondée.

– « Que voulez-vous donc ?
– « Je resterai ici. Il m’est difficile de courir. 

Seulement  ne  soyez  pas  fâchée  contre  moi, 
Catherine, parce que je vous aime beaucoup.

– « Eh bien, dans ce cas, je jouerai seule, dit 
Catherine doucement,  lentement,  comme si  elle 
s’apercevait avec étonnement qu’elle n’était pas 
coupable. Eh bien, au revoir, je ne me fâcherai 
pas contre vous.

– « Au revoir, répondis-je en me levant et en 
lui tendant la main.

– « Vous  voulez  peut-être  m’embrasser ? 
demanda-t-elle  après  avoir  réfléchi  un  peu,  se 
rappelant  probablement  notre  scène  et  voulant 
m’être le plus agréable possible.

– « Comme vous voudrez »,  répondis-je avec 
un timide espoir.

Elle  s’approcha de moi  et  très  sérieusement, 
sans un sourire, m’embrassa. Elle avait fait ainsi 
tout ce qu’on exigeait d’elle ; elle avait même fait 
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plus qu’il fallait pour donner le plus grand plaisir 
à  la  pauvre  enfant  vers  qui  on  l’envoyait.  Elle 
s’éloigna de moi contente et gaie, et bientôt dans 
toutes  les  chambres  retentirent  de  nouveau  ses 
rires et ses cris, jusqu’à ce que fatiguée, respirant 
à peine, elle alla se jeter sur le divan afin de se 
reposer  et  faire  provision  de  nouvelles  forces. 
Durant  toute  la  soirée elle  me regarda d’un air 
soupçonneux ;  je  lui  paraissais  sans  doute  très 
originale et très bizarre. On voyait qu’elle voulait 
causer avec moi, éclaircir un malentendu à mon 
endroit, mais cette fois, je ne sais pas pourquoi, 
elle s’abstint.

Ordinairement,  le  matin,  Catherine  avait  ses 
leçons.  Mme Léotard  lui  enseignait  le  français. 
L’enseignement consistait à réciter la grammaire 
et à lire La Fontaine.

On ne  l’accablait  pas  de  travail,  car  c’est  à 
grand  peine  qu’on  était  arrivé  à  obtenir  d’elle 
qu’elle  étudiât  deux heures  par  jour.  Elle  avait 
consenti  à  cela  sur  la  demande  de  son  père  et 
l’ordre  de  sa  mère,  et  elle  le  faisait  très 
consciencieusement, parce qu’elle en avait donné 
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sa  parole.  Elle  avait  de  très  grandes  capacités. 
Elle comprenait très rapidement,  très nettement, 
mais  elle  avait  quelques  petites  bizarreries. 
Quand elle ne comprenait pas quelque chose elle 
se mettait à y réfléchir, toute seule ; elle détestait 
demander des explications. Elle semblait trouver 
cela  humiliant.  On  racontait  qu’il  lui  arrivait 
parfois de se débattre toute une journée sur une 
question  qu’elle  ne  pouvait  pas  résoudre,  se 
fâchant de ne pouvoir la comprendre toute seule 
sans l’aide quelqu’un, et ce n’était que dans les 
cas  extrêmes,  quand  elle  ne  pouvait  rien  faire, 
qu’elle  venait  trouver  Mme Léotard  et  lui 
demandait  de  l’aider  à  résoudre  la  question 
difficile. Il en était de même pour chacun de ses 
actes. Elle réfléchissait déjà beaucoup, bien qu’il 
n’y  parût  pas  de  prime  abord.  Mais,  en  même 
temps, elle était trop enfant pour son âge ; parfois 
il lui arrivait de dire une très grosse sottise, tandis 
que  d’autres  fois  aussi  ses  réponses  étaient 
pleines  de  ruse  et  de  finesse.  Enfin,  comme je 
pouvais maintenant m’occuper de quelque chose, 
Mme Léotard, après m’avoir fait subir un examen 
et trouvé que je lisais bien et écrivais très mal, 
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jugea  qu’il  était  extrêmement  nécessaire  de 
m’apprendre tout de suite le français. Je n’élevai 
aucune  objection,  et  un  beau  matin  je  me  vis 
assise avec Catherine à la table de travail. Mais 
ce jour-là, comme exprès, Catherine fut très sotte 
et  distraite,  au  point  que  Mme Léotard  ne  la 
reconnaissait  pas.  Quant  à  moi,  dès  cette 
première  leçon,  je  savais  déjà  tout  l’alphabet 
français,  parce  que  j’avais  un  grand  désir  de 
plaire à Mme Léotard par mon application. À la fin 
de la leçon Mme Léotard se fâcha tout à fait contre 
Catherine.

– « Regardez-la, dit-elle en m’indiquant. Une 
enfant malade qui étudie pour la première fois, et 
qui avance dix fois plus que vous ! N’avez-vous 
pas honte ?

– « Elle  en  sait  plus  que  moi ?  demanda 
Catherine  étonnée.  Mais  elle  vient  d’apprendre 
l’alphabet.

– « En  combien  de  temps  avez-vous  appris 
l’alphabet ?

– « En trois leçons.
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– « Et elle, en une seule. Alors elle comprend 
trois fois plus vite  que vous,  et  vous dépassera 
très rapidement. Vous voyez. »

Catherine réfléchit un instant puis, tout à coup, 
devint  rouge  comme  le  feu.  Elle  s’était 
convaincue de la justesse de la remarque de Mme 

Léotard. Rougir, brûler de honte, c’était toujours 
par cela que se traduisait d’abord son dépit quand 
on lui  reprochait  ses défauts,  quand on blessait 
son orgueil ; en un mot presque dans tous les cas. 
Cette fois elle faillit pleurer, mais elle se retint et 
se borna à jeter sur moi un regard foudroyant. Je 
compris  aussitôt  de  quoi  il  s’agissait.  La petite 
était extrêmement orgueilleuse et ambitieuse.

Quand la leçon de Mme Léotard fut terminée, 
j’essayai de lui parler pour dissiper au plus vite 
son  dépit  et  lui  montrer  que  je  n’étais  en  rien 
coupable  des  paroles  de  la  Française.  Mais 
Catherine fit semblant de ne pas m’entendre et se 
tut. Une heure après elle entra dans la chambre où 
j’étais assise devant un livre, toujours songeant à 
Catherine, surprise et attristée que, de nouveau, 
elle ne voulût point me parler. Elle me regarda en 
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dessous, s’assit comme à l’ordinaire sur le divan, 
et pendant une demi-heure elle ne me quitta pas 
des yeux.

Enfin, n’y tenant plus, je la regardai d’un air 
interrogateur :

– « Vous savez danser ? » demanda Catherine.
– « Non. Je ne sais pas.
– « Et moi, je sais. »
Silence.
– « Et  le  piano.  Est-ce  que  vous  jouez  du 

piano ?
– « Non.
– « Et  moi,  je  joue.  C’est  très  difficile  à 

apprendre. »
Je me taisais.
– « Mme Léotard  dit  que  vous  êtes  plus 

intelligente que moi.
– « Mme Léotard était fâchée contre vous, dis-

je.
– « Est-ce que papa se fâchera aussi ?

189



– « Je ne sais pas », répondis-je.
Un nouveau silence. La princesse frappait de 

son petit pied sur le parquet.
– « Alors vous vous moquerez de moi  parce 

que  vous  comprenez  mieux  que  moi ? » 
demanda-t-elle  enfin,  ne  pouvant  retenir  son 
dépit.

– « Oh !  non,  non ! »  m’écriai-je,  en 
m’élançant de ma place pour me jeter vers elle et 
l’embrasser.

– « N’avez-vous  pas  honte,  princesse,  de 
penser ainsi et de poser de pareilles questions ? » 
éclata  tout  à  coup la  voix de Mme Léotard,  qui 
depuis  cinq  minutes  déjà  nous  observait  et 
écoutait  notre  conversation.  Vous devriez  avoir 
honte ! Voilà que vous vous êtes mise à envier 
cette pauvre enfant et à vous vanter devant elle de 
savoir danser et jouer du piano. C’est très vilain. 
Je raconterai tout cela au prince. »

Les  joues  de  la  petite  princesse 
s’empourprèrent.

– « C’est  un mauvais sentiment.  Vous l’avez 
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offensée avec vos questions. Ses parents étaient 
pauvres  et  ne  pouvaient  pas  payer  une 
gouvernante.  Elle  a  appris  toute  seule,  parce 
qu’elle a bon cœur. Vous devriez l’aimer, et vous 
voulez  vous  fâcher  contre  elle.  C’est  honteux, 
honteux !  Elle  est  orpheline,  elle  n’a  personne. 
Vous pourriez peut-être, pendant que vous y êtes, 
vous  vanter  d’être  princesse,  tandis  qu’elle  ne 
l’est pas ! Je vous laisse. Réfléchissez à ce que je 
viens de vous dire, et corrigez-vous. »

La  princesse  réfléchit  juste  deux  jours. 
Pendant ces deux jours on n’entendit pas son rire 
et  ses  cris.  Étant  éveillée  dans  la  nuit,  je 
l’entendis  qui,  même  en  rêve,  continuait  à 
discuter  avec Mme Léotard.  Elle  avait  maigri  et 
pâli pendant ces deux jours.

Enfin  le  troisième  jour,  nous  nous 
rencontrâmes  en  bas,  dans  la  grande  salle.  La 
princesse  venait  de  chez  sa  mère.  En 
m’apercevant, elle s’arrêta et s’assit non loin, en 
face. J’attendais avec crainte ce qui allait arriver 
et je tremblais de tout mon corps.

– « Niétotchka,  pourquoi  m’a-t-on  grondée  à 
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cause de vous ? » demanda-t-elle enfin.
– « Ce n’est pas à cause de moi, Catherine », 

répondis-je pour me justifier.
– « Mme Léotard dit que je vous ai offensée.
– « Non,  Catherine,  vous  ne  m’avez  pas 

offensée. »
La  princesse  leva  les  épaules  en  signe 

d’étonnement.
– « Pourquoi  pleurez-vous  tout  le  temps ? » 

demanda-t-elle après un court silence.
– « Je  ne  pleurerai  pas  si  vous  le  voulez », 

répondis-je à travers les larmes.
De nouveau, elle leva les épaules.
– « Auparavant vous pleuriez comme ça ? »
Je ne répondis pas.
– « Pourquoi  demeurez-vous  chez  nous ? » 

demanda  tout  à  coup  la  princesse  après  un 
silence.

Je  la  regardai  étonnée  et  il  me  sembla  que 
quelque chose me mordait au cœur.
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– « Parce que je suis orpheline »,  répondis-je 
enfin.

– « Vous n’avez ni père ni mère ?
– « Non.
– « Est-ce qu’ils vous aimaient ?
– « Non...  Oui...  ils  m’aimaient,  répondis-je 

avec peine.
– « Ils étaient pauvres ?
– « Oui.
– « Très pauvres ?
– « Oui.
– « Ils ne vous ont rien appris ?
– « Ils m’ont appris à lire.
– « Vous aviez des jouets ?
– « Non.
– « Et des gâteaux, en aviez-vous ?
– « Non.
– « Combien de chambres aviez-vous ?
– « Une.
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– « Une seule chambre ?
– « Oui.
– « Et des domestiques, vous en aviez ?
– « Non, nous n’avions pas de domestiques.
– « Et qui donc vous servait ?
– « J’allais  faire  les  commissions  moi-

même. »
Les questions de la  princesse m’irritaient  de 

plus  en  plus.  Mes  souvenirs,  ma  solitude, 
l’étonnement de la princesse,  tout cela frappait, 
blessait mon cœur qui saignait. Je tremblais toute 
d’émotion et les sanglots m’étouffaient.

– « Alors  vous  êtes  contente  de  vivre  chez 
nous ? »

Je me tus.
– « Vous aviez une belle robe ?
– « Non.
– « Une vilaine ?
– « Oui.
– « J’ai vu votre robe. On me l’a montrée.
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– « Alors  pourquoi  me  le  demandez-vous ? 
m’écriai-je  toute  tremblante  d’une  nouvelle 
sensation, inconnue de moi, en me levant de ma 
place. Pourquoi me questionnez-vous ? continuai-
je, rouge d’indignation. Pourquoi vous moquez-
vous de moi ? »

La princesse rougit et se leva aussi, mais elle 
réprima aussitôt son émotion.

– « Non...  Je  ne  me  moque  pas,  dit-elle.  Je 
voulais  seulement  savoir  si  c’est  vrai  que  vos 
parents étaient pauvres.

– « Pourquoi  me  questionnez-vous  sur  mes 
parents ? dis-je en pleurant. Pourquoi me parler 
d’eux ainsi ? Que vous ont-ils fait, Catherine ? »

Catherine  était  confuse  et  ne  savait  que 
répondre. À ce moment le prince entra.

– « Qu’as-tu, Niétotchka ? demanda-t-il en me 
regardant  et  voyant  mes  larmes.  Qu’as-tu ? 
continua-t-il en jetant un regard sur Catherine qui 
était rouge comme le feu. De quoi parliez-vous ? 
Pourquoi  vous  disputez-vous ?  Niétotchka, 
pourquoi vous êtes-vous fâchées ? »
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Je ne pus pas répondre. Je saisis la main du 
prince, et tout en larmes je la baisai.

– « Catherine,  ne  mens  pas.  Que  s’est-il 
passé ? »

Catherine ne savait pas mentir.
– « J’ai dit que j’ai vu la vilaine robe qu’elle 

portait quand elle était avec ses parents.
– « Qui  te  l’a  montrée ?  Qui  a  osé  te  la 

montrer ?
– « Je l’ai vue toute seule, répondit Catherine 

résolument.
– « C’est bon ! Tu ne dénonceras personne, je 

te connais. Eh bien, et après ?
– « Elle s’est mise à pleurer et m’a demandé 

pourquoi je me moquais de ses parents.
– « Alors tu t’es moquée d’eux ? »
Catherine ne s’était pas moquée, mais elle en 

avait eu l’intention, comme je le compris tout de 
suite. Elle ne répondit rien, donc elle convenait 
de sa faute.

– « Va tout de suite lui demander pardon », dit 
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le prince.
La  princesse  était  blanche  comme  un 

mouchoir et ne bougeait pas.
– « Eh bien ! fit le prince.
– « Je ne veux pas ! prononça enfin Catherine 

à mi-voix, mais de l’air le plus résolu.
– « Catherine !
– « Non,  je  ne  veux  pas,  je  ne  veux  pas ! 

s’écria-t-elle tout d’un coup, les yeux brillants, et 
en  frappant  du  pied.  Père,  je  ne  veux  pas  lui 
demander pardon.  Je ne l’aime pas,  je  ne veux 
pas vivre avec elle. Je ne suis pas coupable si elle 
pleure toute la journée. Je ne veux pas, je ne veux 
pas !

– « Viens avec moi, dit le prince, en la prenant 
pour l’emmener dans son cabinet. Niétotchka, va 
en haut. »

Je  voulais  me  jeter  sur  le  prince,  intercéder 
pour Catherine, mais le prince répéta sévèrement 
son ordre et j’allai en haut, glacée de peur, pâle 
comme une morte.  Dans  notre  chambre,  je  me 
couchai  sur  le  divan.  Je  comptais  les  minutes, 
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j’attendais Catherine avec impatience, je voulais 
me jeter à ses pieds. Enfin elle parut. Elle passa 
devant moi sans dire un mot et  s’assit  dans un 
coin. Ses yeux étaient rouges, ses joues mouillées 
de larmes. Ma résolution s’évanouit aussitôt. Je la 
regardai effrayée, sans pouvoir bouger. De toutes 
mes forces je m’accusais et tâchais de me prouver 
que c’était moi qui étais coupable de tout. Mille 
fois je voulus m’approcher de Catherine et mille 
fois  je  me  retins,  ne  sachant  pas  comment  je 
serais accueillie.

Toute  une  journée  se  passa  ainsi.  Dans  la 
soirée du lendemain, Catherine devint plus gaie et 
joua au cerceau dans la salle.  Mais bientôt elle 
abandonna son jeu et alla s’asseoir seule dans un 
coin. Avant de se coucher, tout d’un coup elle se 
tourna vers moi, fit même deux pas de mon côté ; 
ses lèvres remuèrent et s’ouvrirent pour me dire 
quelque chose ; mais elle s’arrêta, se détourna et 
alla se mettre au lit. Une autre journée se passa 
encore de la même façon. Mme Léotard, étonnée, 
se  mit  enfin  à  interroger  Catherine :  qu’avait-
elle ?  n’était-elle  pas  malade  pour,  tout  d’un 
coup,  se  tenir  si  tranquille ?  Catherine répondit 
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quelque chose, et prit même son volant ; mais dès 
que Mme Léotard se fut éloignée, elle rougit,  se 
mit à pleurer, et s’enfuit de la chambre pour que 
je ne la visse pas. Enfin, juste trois jours après 
notre  querelle,  soudain,  après  dîner,  elle  entra 
dans ma chambre et, timidement, s’approcha de 
moi.

– « Papa  m’a  ordonné  de  vous  demander 
pardon,  prononça-t-elle.  Est-ce  que  vous  me 
pardonnez ? »

Je  saisis  les  deux  mains  de  Catherine,  et, 
étouffant d’émotion, je lui dis :

– « Oui, oui.
– « Papa m’a ordonné de vous embrasser. Est-

ce que vous m’embrasserez ? »
En réponse je me mis à baiser ses mains que je 

couvrais de mes larmes. Ayant jeté un regard sur 
Catherine, je remarquai chez elle quelque chose 
d’extraordinaire :  ses  lèvres  remuaient 
légèrement,  son  menton  tremblait,  ses  yeux 
étaient mouillés ; mais en un instant elle réfréna 
son émotion et un sourire parut sur ses lèvres.
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– « J’irai dire à papa que je vous ai embrassée 
et  que  je  vous  ai  demandé  pardon,  dit-elle 
lentement,  comme  en  réfléchissant.  Voilà  trois 
jours que je ne l’ai pas vu. Il m’a défendu de me 
présenter devant lui avant que je n’aie fait cela », 
ajouta-t-elle  après  un  silence ;  et  aussitôt  elle 
descendit,  timide  et  songeuse,  comme  si  elle 
n’était pas sûre de l’accueil que lui réservait son 
père.

Une  heure  plus  tard,  en  haut,  éclatèrent  les 
rires,  les cris,  le bruit,  l’aboiement de Falstaff ; 
quelque chose était renversé et brisé,  des livres 
tombaient par terre, le cerceau roulait dans toutes 
les  chambres,  en  un  mot,  je  compris  que 
Catherine s’était réconciliée avec son père et mon 
cœur trembla de joie. Mais elle ne s’approchait 
pas de moi et, visiblement, évitait de causer avec 
moi. En revanche, j’eus l’honneur de provoquer 
au plus haut degré sa curiosité. Elle s’asseyait en 
face de moi pour m’examiner plus commodément 
et renouvelait ses observations sur moi de plus en 
plus souvent et naïvement.

En un mot,  la fillette gâtée,  capricieuse, que 
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tous  choyaient  et  chérissaient  dans  la  maison 
comme  un  trésor,  ne  pouvait  pas  comprendre 
comment  je  me  trouvais  au  travers  de  son 
chemin,  alors qu’elle  n’avait  pas  du tout  voulu 
me rencontrer. Mais c’était un bon petit cœur, qui 
savait toujours trouver le bon chemin par son seul 
instinct.

Son  père,  qu’elle  adorait,  était  la  personne 
ayant  le  plus  d’influence  sur  elle.  Sa  mère 
l’aimait passionnément, mais elle était très sévère 
avec  elle ;  c’était  d’elle  que  Catherine  tenait 
l’obstination, l’orgueil et la fermeté de caractère ; 
mais elle supportait tous les caprices de sa mère, 
qui  allaient  jusqu’à  la  tyrannie  morale.  La 
princesse comprenait étrangement l’éducation, et 
celle  de  Catherine  était  un  mélange  bizarre  de 
gâteries stupides et de sévérités impitoyables. Ce 
qui était permis hier, tout d’un coup, sans aucune 
raison, était défendu aujourd’hui, de sorte que le 
sentiment de la justice de l’enfant était froissé... 
Mais il sera question de cela plus tard. Je noterai 
seulement que la fillette savait  très bien définir 
ses rapports avec son père et sa mère. Avec son 
père  elle  était  toute  naturelle,  sans  mystère, 
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franche.  Au  contraire,  avec  sa  mère  elle  était 
méfiante,  renfermée  et  absolument  obéissante ; 
mais  elle  obéissait  non  pas  sincèrement  et  par 
conviction,  mais  par  système.  Je  m’expliquerai 
dans la suite.

D’ailleurs,  pour  l’honneur  de  Catherine,  je 
dois  dire  qu’elle  avait  fini  par  comprendre  sa 
mère,  et  qu’elle  lui  obéissait  après s’être rendu 
compte de tout l’infini de son amour qui, parfois, 
revêtait  un  caractère  maladif ;  et  la  petite 
princesse,  magnanimement,  tenait  compte  de 
cette  circonstance.  Hélas !  ce  calcul  devait  très 
peu aider dans la suite à sa petite tête chaude.

Mais je ne comprenais presque pas ce qui se 
passait avec moi. Tout mon être était ému d’une 
sensation  nouvelle,  inexplicable ;  je  n’exagère 
pas en disant que je souffrais et me tourmentais 
de ce nouveau sentiment. En un mot, et qu’on me 
pardonne ce mot, j’étais amoureuse de Catherine. 
Oui,  c’était  de l’amour,  un véritable amour,  un 
amour avec des larmes et  de la joie,  un amour 
passionné.  Qu’est-ce  qui  m’attirait  vers  elle ? 
Pourquoi naquit cet amour ? Il commença dès le 
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premier regard, quand tous mes sentiments furent 
doucement  frappés  à  la  vue  d’une  enfant  belle 
comme un ange. Tout était beau en elle ; aucun 
défaut  n’était  né  avec  elle,  tous  ceux  qu’elle 
pouvait avoir étaient acquis et se trouvaient chez 
elle à l’état de lutte. En tout on voyait chez elle le 
beau  original  ayant  pris  pour  un  moment  une 
apparence  fausse ;  mais  tout  en  elle,  à 
commencer  par  cette  lutte,  brillait  d’espérance, 
tout  présageait  chez  elle  un  rayonnant  avenir. 
Tous l’admiraient, et ce n’était pas moi seule qui 
l’aimait, mais tous. Quand, parfois, nous sortions 
nous promener à trois  heures,  tous les passants 
s’arrêtaient  comme  frappés  dès  qu’ils  la 
regardaient, et parfois un cri d’admiration éclatait 
derrière l’heureuse enfant.

Elle  était  née  pour  le  bonheur ;  elle  devait 
naître  pour  le  bonheur.  C’était  la  première 
impression quand on se trouvait en sa présence. 
Peut-être était-ce pour la première fois que mon 
sentiment esthétique avait été frappé, qu’il avait 
été éveillé par la beauté ; et c’est là peut-être la 
raison de l’amour que je ressentais pour elle.
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Le défaut principal de la petite princesse ou, 
pour mieux dire, le trait principal de son caractère 
était l’orgueil.  Cet orgueil se manifestait jusque 
dans les plus petites choses, se transformant en 
amour-propre  au  point  que  la  contradiction, 
quelle qu’elle fût, ne l’offensait pas, ne la fâchait 
pas,  mais  provoquait  seulement  en  elle  de 
l’étonnement.  Elle  ne  pouvait  pas  comprendre 
qu’une  chose  pût  se  faire  autrement  qu’elle  le 
désirait.  Cependant  le  sentiment  de  la  justice 
dominait toujours dans son cœur. Se rendait-elle 
compte  qu’elle  était  injuste,  aussitôt  elle  se 
soumettait  à  l’arrêt  de  sa  conscience,  sans 
objection ni faux-fuyants. Le fait que jusqu’à ce 
jour, dans ses rapports avec moi, elle dérogeait à 
ce  principe,  s’explique,  je  pense,  par  une 
antipathie incompréhensible qui troublait pour un 
moment l’harmonie de tout son être. Et cela était 
forcé. Elle était trop passionnée dans ses élans, et 
ce  n’était  toujours  que  l’exemple,  l’expérience, 
qui la mettaient dans la vraie voie. Les résultats 
de ses intentions devaient être très beaux et vrais, 
mais  ils  se  produisaient  par  des  écarts  et  des 
erreurs perpétuels.
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Catherine en eut bientôt assez de m’observer, 
et elle résolut alors de me laisser tranquille. Elle 
fit  comme  si  je  n’étais  pas  là.  Pour  moi  elle 
n’avait pas un mot de trop, pas même ce qui était 
strictement nécessaire. J’étais écartée des jeux, et 
écartée  non  pas  brusquement,  mais  très 
habilement,  comme  si  c’était  moi  qui  l’avais 
voulu. Nos leçons continuaient, et on me donnait 
à  elle  en exemple  d’intelligence et  de douceur. 
Mais  je  n’avais  plus  l’honneur  d’offenser  son 
amour-propre, qui était si chatouilleux que notre 
bouledogue  lui-même,  sir  John  Falstaff,  était 
capable de l’offenser.

Falstaff  était  sérieux  et  flegmatique,  mais, 
quand on l’irritait, il devenait féroce comme un 
tigre, féroce au point de méconnaître le pouvoir 
de  son  maître.  Un  autre  trait :  il  n’aimait 
personne,  mais  son  ennemi  principal  était 
incontestablement  la  vieille  princesse.  Je 
raconterai aussi cette histoire.

L’orgueilleuse  Catherine  faisait  tous  ses 
efforts pour vaincre l’animosité de Falstaff. Il lui 
était  désagréable qu’il  y eût  dans la maison un 
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être qui méconnût son pouvoir, sa force, qui ne 
s’inclinât  pas  devant  elle,  qui  ne  l’aimât  pas. 
Aussi  avait-elle  décidé  d’entreprendre  Falstaff. 
Elle voulait dominer sur tout au monde, comment 
donc  Falstaff  pouvait-il  se  dérober  à  ce  sort ? 
Mais le méchant bouledogue ne cédait pas.

Un jour qu’après le dîner nous étions assises 
toutes  deux,  en  bas,  dans  la  grande  salle,  le 
bouledogue vint se coucher au milieu de la pièce, 
jouissant  paresseusement  de  son  repos  d’après 
dîner. La petite princesse eut soudain l’idée de le 
soumettre à son pouvoir. Aussitôt elle abandonna 
son jeu et,  sur  la  pointe des pieds,  en appelant 
Falstaff des noms les plus tendres et en l’invitant 
de  la  main,  elle  commença,  prudemment,  à 
s’approcher  de  lui.  Mais  Falstaff,  déjà  de  loin, 
montrait  ses  terribles  dents.  Catherine  s’arrêta. 
Son intention était de s’approcher de Falstaff, de 
le  caresser,  ce  qu’il  ne  permettait  à  personne 
hormis la princesse dont il était le favori, et de le 
forcer à la suivre.

C’était une entreprise difficile et dangereuse, 
car Falstaff ne se gênerait pas pour lui arracher la 
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main ou la déchirer, s’il le jugeait nécessaire. Il 
était fort comme un ours. Je suivais de loin avec 
inquiétude  et  crainte  le  manège  de  Catherine. 
Mais  il  n’était  pas  facile  de  la  dissuader  du 
premier coup, et même les dents de Falstaff, qu’il 
montrait très impoliment, n’étaient pas encore un 
moyen  suffisant  pour  cela.  S’étant  convaincue 
qu’on ne pouvait pas l’approcher de prime abord, 
la petite princesse étonnée fit le cercle autour de 
son ennemi. Falstaff ne bougeait pas. Catherine 
fit un second tour beaucoup plus étroit, puis un 
troisième ; mais quand elle arriva à l’endroit qui 
paraissait  à  Falstaff  l’extrême  limite  qu’il  pût 
permettre  d’atteindre,  de  nouveau il  montra  les 
crocs.  La  petite  princesse  frappa  du  pied, 
s’éloigna  dépitée  et  s’assit  sur  le  divan.  Dix 
minutes  après,  elle  avait  inventé  une  nouvelle 
tentation.  Elle  sortit  et  revint  bientôt  avec  des 
craquelins et des gâteaux ; bref, elle changeait ses 
armes.

Mais  Falstaff  demeurait  très  calme ;  il  était 
sans doute tout à fait rassasié, car il ne regarda 
même pas le morceau de gâteau qu’elle lui jeta, et 
quand la  petite  princesse se  trouva de nouveau 

207



près  du  cercle  défendu que  Falstaff  considérait 
comme  sa  frontière,  il  montra  une  opposition 
encore  plus  forte  que  la  première  fois.  Falstaff 
leva la tête, sortit ses dents, gronda sourdement et 
fit  un  mouvement  comme  s’il  se  préparait  à 
bondir.  Catherine  devint  rouge  de  colère ;  elle 
laissa le gâteau et revint s’asseoir à sa place. Elle 
était toute émue ; son pied frappait le tapis ; ses 
joues étaient rouges et même des larmes parurent 
dans ses yeux. Son regard s’étant par hasard posé 
sur moi, tout son sang afflua à sa tête. Elle bondit 
résolument  de  sa  place  et,  d’un  pas  décidé,  se 
dirigea droit vers la terrible bête.

L’étonnement  produit  cette  fois  sur  Falstaff 
était sans doute trop fort ; il laissa son ennemie 
franchir la frontière et elle n’était plus qu’à deux 
pas  de  lui  quand  il  la  salua  d’un  grognement 
terrible.  Catherine  s’arrêta  un  instant,  mais  un 
instant  seulement,  puis  résolument  s’avança.  Je 
pensais  mourir  de  frayeur.  La  petite  princesse 
était excitée comme je ne l’avais jamais vue : ses 
yeux  brillaient  du  sentiment  de  la  victoire,  du 
triomphe  de  la  puissance.  Elle  supporta 
hardiment  le  regard  terrible  du  bouledogue 
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furieux  et  ne  tressaillit  pas  devant  sa  gueule 
épouvantable. Il se dressa ; de sa poitrine velue 
sortit  un  grognement  effroyable ;  encore  un 
moment et il allait s’élancer. Mais Catherine posa 
fièrement sur lui sa petite main, et, par trois fois, 
triomphalement,  le  caressa  sur  le  dos.  Le 
bouledogue  eut  un  moment  d’hésitation.  Cet 
instant  fut  le  plus  effrayant.  Soudain il  se  leva 
lourdement, s’étira et, pensant probablement qu’il 
n’était  pas  digne  de  lui  d’avoir  affaire  à  des 
enfants, il sortit tranquillement de la chambre. La 
petite  princesse  triomphante  resta  sur  la  place 
conquise et jeta sur moi un regard indéfinissable, 
un  regard  saturé,  grisé  de  victoire.  Moi,  j’étais 
blanche  comme  un  linge.  Elle  le  remarqua  et 
sourit.  Cependant  une  pâleur  mortelle  couvrait 
déjà ses joues. À grand peine elle arriva jusqu’au 
divan où elle tomba presque évanouie.

Ma  passion  pour  elle  ne  connaissait 
maintenant  plus  de  bornes.  Depuis  ce  jour  où 
j’avais  eu  si  peur  pour  elle,  je  n’étais  plus 
maîtresse  de  moi.  Je  languissais  d’angoisse, 
j’étais mille  fois sur le point de me jeter à son 
cou, mais la crainte me clouait sur place. Je me 
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rappelle que je cherchais à m’éloigner d’elle, afin 
qu’elle ne vît pas mon émotion. Mais quand, par 
hasard, elle entrait dans la chambre où je m’étais 
réfugiée, je tressaillais et mon cœur commençait 
à battre si fort que la tête me tournait.  Je crois 
même  que  l’espiègle  enfant  le  remarqua,  après 
quoi, pendant deux jours, elle parut même un peu 
confuse. Mais bientôt elle s’habitua à cet état de 
choses.

Pendant  tout  un  mois,  je  souffris  ainsi,  en 
cachette.  Mes  sentiments  avaient  une  élasticité 
incompréhensible,  si  l’on peut s’exprimer ainsi. 
Ma  nature  est  patiente  au  plus  haut  degré,  de 
sorte que l’élan, la manifestation spontanée des 
sentiments  ne  se  produit  chez  moi  qu’à  la 
dernière extrémité. Il faut remarquer que, de tout 
ce temps, nous n’avions pas échangé, Catherine 
et moi, plus de cinq paroles. Mais peu à peu, je 
remarquai à quelques indices imperceptibles que 
cette attitude envers moi n’avait pas pour cause 
l’oubli  ou  l’indifférence,  mais  qu’elle  était 
consciente  comme  si  la  petite  princesse  se  fût 
donné parole de me maintenir dans de certaines 
limites. Mais déjà je ne dormais plus la nuit, et 
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dans la  journée je  ne pouvais  plus  cacher  mon 
embarras, même devant Mme Léotard. Mon amour 
pour  Catherine  allait  même jusqu’à  l’étrangeté. 
Une fois, je pris en cachette un de ses mouchoirs, 
une autre fois un petit ruban qu’elle mettait dans 
ses cheveux, et toute la nuit je baisais et mouillais 
de mes larmes ces objets. D’abord l’indifférence 
de  Catherine  m’avait  torturée,  offensée ;  mais 
maintenant  tout  s’embrouillait  en  moi  et  je  ne 
pouvais pas moi-même me rendre compte de mes 
sensations.  Ainsi,  peu  à  peu,  les  nouvelles 
impressions  chassaient  les  anciennes ;  les 
souvenirs  se  rapportant  à  mon  triste  passé 
perdaient de leur force, remplacés en moi par une 
nouvelle vie. Je me souviens que je m’éveillais 
parfois la nuit. Je me levais de mon lit et, sur la 
pointe des pieds,  je m’approchais de Catherine. 
Pendant  des  heures  entières,  je  la  regardais 
dormir,  à  la  lueur  faible  de  notre  veilleuse. 
Parfois je m’asseyais sur son lit, je me penchais 
sur son visage et  je  sentais  son souffle  chaud ; 
alors doucement, tremblant de peur, je baisais ses 
petites mains, ses épaules, ses cheveux, ses pieds, 
s’ils se montraient hors de la couverture.
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Peu à peu je remarquais – car pendant tout un 
mois,  je  ne  la  quittai  pas  des  yeux  –  que 
Catherine  devenait  d’un  jour  à  l’autre  plus 
pensive ;  son caractère commençait  à perdre de 
son équilibre ; parfois toute une journée se passait 
sans  qu’on  l’entendît,  tandis  qu’un  autre  jour 
c’était un vacarme comme jamais elle n’en avait 
fait.  Elle  devenait  irritable,  exigeante ;  elle 
rougissait et se fâchait très souvent, et avec moi, 
elle  arrivait  même aux petites  cruautés ;  tantôt, 
tout d’un coup, elle refusait de dîner près de moi, 
d’être assise près de moi, comme si je lui eusse 
inspiré  du  dégoût ;  tantôt  elle  s’en  allait 
brusquement  chez  sa  mère  et  y  restait  des 
journées  entières,  sachant  peut-être  que  je 
souffrais  en  son  absence ;  tantôt  soudainement 
elle se mettait à me regarder, pendant des heures 
de sorte que, gênée affreusement, je ne savais où 
me  mettre :  je  rougissais,  je  pâlissais,  et 
cependant je n’osais pas sortir de la chambre.

Depuis deux jours Catherine se plaignait de la 
fièvre, tandis que jamais auparavant elle n’avait 
été malade. Enfin, un beau matin, sur le désir de 
la  princesse,  on  donna  l’ordre  à  Catherine  de 
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s’installer  en bas,  chez sa mère,  qui  avait  failli 
mourir de peur en apprenant que sa fille avait de 
la fièvre. Je dois dire que la princesse était très 
mécontente  de  moi,  et  tous  les  changements 
qu’elle remarquait en Catherine, ceux même dont 
je ne m’apercevais pas, elle me les attribuait ainsi 
qu’à  l’influence  de  mon  caractère  morose, 
comme  elle  disait.  Depuis  longtemps  déjà  elle 
nous  aurait  séparées,  mais  elle  ajournait  cette 
séparation, sachant qu’elle aurait à soutenir à ce 
sujet une discussion sérieuse avec le prince, qui, 
bien qu’il  lui  cédât  en tout,  se montrait  parfois 
extrêmement obstiné. Et elle comprenait très bien 
le prince.

Ce  fut  un  coup  pour  moi  d’être  séparée  de 
Catherine,  et  pendant  toute  une  semaine  je  fus 
dans  un  état  d’esprit  des  plus  maladifs.  Je  me 
tourmentais, je me creusais la tête sur la cause de 
l’aversion  de  Catherine  pour  moi.  L’angoisse 
déchirait mon âme, et le sentiment de la justice et 
de l’indignation commençait à se lever dans mon 
cœur offensé.  L’orgueil  apparut  tout  à  coup en 
moi,  et  quand nous nous retrouvions ensemble, 
Catherine et moi, à l’heure de la promenade, je la 
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regardais  avec  une  telle  indépendance,  si 
sérieusement,  d’une façon si  différente de celle 
d’autrefois,  qu’elle  en était  frappée. Sans doute 
de pareils changements ne se montraient en moi 
que  par  intermittence,  puis  mon  cœur 
recommençait à souffrir de plus en plus fort et je 
devenais  encore  plus  faible,  plus  timide 
qu’auparavant.

Enfin, un matin, à mon grand étonnement et à 
ma  joie,  la  petite  princesse  revint  en  haut. 
D’abord avec des rires fous, elle se jeta au cou de 
Mme Léotard  et  déclara  qu’elle  s’installait  de 
nouveau avec nous ; ensuite elle me fit un signe 
de  tête  et  demanda  la  permission  de  ne  pas 
travailler  ce  matin-là.  Pendant  toute  la  matinée 
elle courut et joua ; je ne l’avais jamais vue plus 
vive et  plus  joyeuse.  Mais  le  soir  elle  redevint 
calme,  pensive  et  de  nouveau  la  tristesse  se 
peignit sur son charmant visage.

Quand  sa  mère  vint  la  voir,  le  soir,  je 
remarquai  qu’elle  faisait  des  efforts 
extraordinaires  pour  paraître  gaie,  et  quand  sa 
mère fut partie, elle fondit tout à coup en larmes. 
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J’étais stupéfaite. Catherine, ayant remarqué mon 
attitude,  sortit.  Bref,  elle  traversait  une  crise 
extraordinaire.  La  princesse  consulta  des 
médecins ;  chaque  jour  elle  faisait  appeler  Mme 

Léotard pour l’interroger en détail sur Catherine. 
On lui  donna l’ordre  d’observer  chacun de  ses 
mouvements.  Moi  seule  pressentais  la  vérité  et 
mon cœur était plein d’espoir.

Notre petit roman touchait à sa fin.
Le  troisième  jour  après  la  réinstallation :  de 

Catherine chez nous, en haut,  je remarquai  que 
durant toute la  matinée,  le regard de ses beaux 
yeux s’était posé sur moi... Plusieurs fois j’avais 
rencontré son regard, et chaque fois, toutes deux 
nous avions rougi comme si nous avions honte. 
Enfin  la  petite  princesse  avait  éclaté  de  rire  et 
s’était  éloignée  de  moi.  Comme  trois  heures 
sonnaient,  on  se  mit  à  nous  habiller  pour  la 
promenade.  Soudain  Catherine  s’approcha  de 
moi.

– Votre  soulier  est  détaché,  me  dit-elle. 
Attendez, je vais vous l’arranger.

Je voulus me pencher pour le rattacher moi-
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même, et j’étais rouge comme une cerise ; parce 
que Catherine me parlait enfin.

– Laisse-moi !  fit-elle  impatiemment  et  en 
éclatant de rire.

Elle se pencha, saisit mon pied qu’elle appuya 
sur son genou et elle rattacha mon soulier.

J’étouffais.  Je  ne  savais  que  faire.  J’étais 
empoignée  par  un  sentiment  très  doux.  Quand 
elle eut fini, elle se releva et me regarda des pieds 
à la tête.

– Voilà.  Ton  cou  est  découvert,  dit-elle  en 
touchant mon cou ; laisse, je vais l’arranger.

Je  ne  fis  pas  d’objections ;  elle  arrangea  le 
fichu sur mon cou, à sa façon.

– Autrement on peut s’enrhumer, dit-elle avec 
un sourire rusé et en me regardant de ses yeux 
noirs et humides.

J’étais  hors  de  moi.  Je  ne  savais  ce  qui  se 
passait  en  moi  et  ce  qui  s’était  passé  chez 
Catherine.  Grâce  à  Dieu,  notre  promenade  fut 
bientôt terminée, sans quoi je n’aurais pas pu y 
tenir : je me serais mise à l’embrasser dans la rue. 
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En montant l’escalier, je l’embrassai à la dérobée 
sur l’épaule. Elle s’en aperçut, tressaillit, mais ne 
souffla mot. Le soir, on lui mit une belle toilette 
et elle descendit. La princesse avait des invités. 
Mais ce même soir la maison fut tout à fait sens 
dessus dessous : Catherine eut une crise de nerfs. 
La princesse était bouleversée. Le docteur, qu’on 
avait  fait  appeler,  ne  savait  que  dire ; 
naturellement  tout  fut  mis  sur  le  compte  des 
troubles  de  l’âge ;  mais  moi,  je  pensais  autre 
chose.

Le  matin,  Catherine  reparut  chez  nous,  gaie 
comme  toujours,  pleine  de  santé,  mais  plus 
capricieuse  et  originale  que  jamais. 
Premièrement, durant toute la matinée elle refusa 
d’obéir à Mme Léotard ; ensuite, tout d’un coup, 
elle  exprima  le  désir  d’aller  voir  la  vieille 
princesse.  Contrairement à l’ordinaire, la vieille 
princesse, qui détestait sa petite-nièce, refusait de 
la voir et la querellait toujours, voulut bien cette 
fois la recevoir. D’abord tout alla bien, et pendant 
la  première  heure,  elles  furent  parfaitement 
d’accord.  L’espiègle Catherine demanda pardon 
pour toutes ses fautes, pour sa vivacité, ses cris et 
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pour le  trouble  qu’elle  apportait  à  la  princesse. 
Celle-ci solennellement et les larmes aux yeux lui 
pardonna.  Catherine  promit  d’être  humble, 
repentante et la vieille princesse fut enchantée ; 
son  amour-propre  était  flatté  à  l’idée  de  sa 
victoire prochaine sur Catherine,  trésor et  idole 
de toute la maison,  qui savait  forcer jusqu’à sa 
mère à exécuter ses caprices.

Mais la malicieuse petite alla trop loin. Il lui 
passa en tête de raconter des polissonneries qui 
n’étaient encore qu’à l’état de projet. C’est ainsi 
que l’espiègle enfant avoua d’abord qu’elle avait 
l’intention  d’épingler  sur  la  robe  de  la  vieille 
princesse  une  carte  de  visite,  puis  de  mettre 
Falstaff  sous  son  lit,  ensuite  de  lui  casser  ses 
lunettes, d’emporter tous ses livres et de mettre à 
leur place des romans français, ensuite de poser 
des  pétards sur  le  parquet,  etc.,  en un mot  des 
polissonneries toutes pires les unes que les autres. 
La vieille  dame était  hors  d’elle.  Elle  pâlissait, 
rougissait  de  colère ;  enfin  Catherine,  n’y 
pouvant  plus  tenir,  éclata  de rire  et  s’enfuit  de 
chez  sa  grand-tante.  La  vieille  envoya 
immédiatement  chercher  la  mère.  Toute  une 
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histoire  commença.  Deux  heures  durant,  la 
princesse supplia sa vieille parente les larmes aux 
yeux  de  pardonner  à  Catherine  et  de  ne  pas 
insister sur sa punition, prenant en considération 
qu’elle  était  encore  malade.  D’abord  la  vieille 
demoiselle ne voulut rien entendre. Elle déclarait 
que  dès  le  lendemain  elle  quitterait  la  maison. 
Elle ne se radoucit que sur la promesse faite par 
la  princesse  qu’elle  ne  ferait  qu’ajourner  la 
punition  jusqu’à  la  guérison  de  sa  fille,  mais 
qu’ensuite  elle  donnerait  satisfaction  à 
l’indignation  légitime  de  la  vieille  princesse. 
Toutefois Catherine fut sévèrement réprimandée 
et conduite en bas, chez sa mère. Mais Catherine 
parvint  à  s’échapper  après  le  dîner ;  comme je 
descendais,  je la rencontrai  dans l’escalier.  Elle 
entrouvrit la porte et appela Falstaff. Je compris 
aussitôt qu’elle méditait  une terrible vengeance, 
et voici laquelle.

La vieille princesse n’avait pas d’ennemi plus 
intraitable  que  Falstaff.  Falstaff  n’était  tendre 
avec  personne,  et  n’aimait  personne ;  il  était 
orgueilleux,  vaniteux  et  ambitieux.  Il  n’aimait 
personne,  mais  visiblement  exigeait  de  tous  le 
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respect qui lui était dû ; et tous, en effet, avaient 
pour  lui  un  respect  mélangé  d’une  certaine 
crainte. Mais soudain, avec l’arrivée de la vieille 
princesse, tout avait changé : Falstaff avait reçu 
un terrible  affront ;  l’accès de l’étage supérieur 
lui avait été interdit.

D’abord Falstaff fut hors de lui de l’offense et 
pendant  toute  une  semaine  il  alla  gratter  des 
pattes  contre  la  porte  qui  fermait  l’escalier 
conduisant  à  l’étage  supérieur.  Mais  bientôt  il 
devina  la  cause  de  son  exil ;  et  le  dimanche 
suivant, au moment où la vieille princesse partait 
pour l’église, Falstaff se jeta sur elle en aboyant. 
La vieille demoiselle échappa à grand peine à la 
vengeance du chien offensé, qui avait été en effet 
chassé par son ordre, ayant formellement déclaré 
qu’elle ne pouvait pas le voir. Depuis, l’accès en 
haut était demeuré interdit à Falstaff de la façon 
la  plus  absolue,  et  quand  la  vieille  princesse 
devait  descendre,  on  le  chassait  le  plus  loin 
possible. La plus sévère responsabilité incombait 
à cet égard aux domestiques. Mais le vindicatif 
animal  avait  cependant  trouvé  par  trois  fois  le 
moyen de s’introduire en haut. Aussitôt qu’il était 
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là, il se mettait  à courir à travers l’enfilade des 
chambres  jusqu’à  la  chambre  à  coucher  de  la 
vieille. Rien ne pouvait le retenir. Par bonheur, la 
chambre de la princesse était toujours fermée, et 
Falstaff se bornait à hurler devant la porte jusqu’à 
ce que les gens accourussent et qu’on le chassât 
en bas. Quant à la vieille princesse, tout le temps 
que durait la visite de l’indomptable bouledogue, 
elle criait comme si on l’écorchait, et chaque fois 
tombait vraiment malade de peur.

Plusieurs fois,  elle  avait  posé à ce  sujet  son 
ultimatum à la princesse et même, un jour, elle 
avait  déclaré  qu’elle  ou  Falstaff  quitterait  la 
maison ;  mais  la  princesse  ne  voulait  pas  se 
séparer de Falstaff.

La  princesse  n’était  pas  prodigue  de  son 
affection, mais, après ses enfants, c’était Falstaff 
qu’elle aimait le plus au monde. Voici pourquoi. 
Une fois, il y avait six ans de cela, le prince était 
rentré de la promenade ramenant avec lui un petit 
chien sale, malade, dans un état pitoyable, mais 
qui était cependant un bouledogue pur sang. Le 
prince l’avait sauvé de la mort, mais comme le 
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nouveau  venu  se  conduisait  très  impoliment, 
grossièrement  même,  il  fut  relégué,  devant 
l’insistance de la princesse, dans l’arrière-cour et 
attaché  à  une  corde.  Le  prince  n’avait  rien 
objecté. Deux ans plus tard, toute la famille était 
à  la  campagne,  quand  le  petit  Sacha,  le  frère 
cadet  de  Catherine,  tomba  dans  la  Néva.  La 
princesse  poussa  un  cri  et  son  premier 
mouvement fut de se jeter à l’eau. On la sauva à 
grand  peine.  Cependant  le  courant  rapide 
emportait  l’enfant  que,  seuls,  ses  habits 
soutenaient un peu à la surface. Vite on détacha 
un canot ;  mais  c’eût  été  miracle  de  le  sauver. 
Tout  d’un  coup,  un  grand  bouledogue  s’élança 
dans le fleuve, nagea droit vers l’enfant, le saisit 
entre ses dents et le ramena victorieusement sur 
la rive. La princesse s’élança vers le chien sale et 
dégouttant  pour  l’embrasser.  Mais  Falstaff,  qui 
portait  à  cette  époque le  nom très  prosaïque et 
plébéien  de  Fix,  ne  pouvait  pas  supporter  les 
caresses,  et  répondit  aux embrassements  et  aux 
caresses de la princesse en la mordant à l’épaule. 
La  princesse  se  ressentit  toute  sa  vie  de  cette 
blessure,  mais  sa  reconnaissance  n’en  était  pas 
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moins restée infinie. Falstaff fut admis dans les 
appartements. On le brossa, on le lava, on lui mit 
un  collier  d’argent  d’un  très  beau  travail,  on 
l’installa dans le cabinet de la princesse, sur une 
magnifique  peau  d’ours,  et  la  princesse  arriva 
bientôt à pouvoir le caresser sans avoir à redouter 
un  châtiment  immédiat  et  sévère.  Ayant  appris 
que son favori s’appelait Fix, elle avait trouvé ce 
nom très laid, et, tout de suite, on s’était mis à 
chercher  un  autre  nom,  autant  que  possible 
emprunté à l’antiquité. Mais les noms d’Hector, 
de Cerbère, etc., étaient vraiment trop communs. 
On voulait pour le favori de la maison un nom 
tout à fait convenable. Enfin le prince, en raison 
de  l’appétit  phénoménal  de  Fix,  proposa 
d’appeler  le  bouledogue  Falstaff.  Le  nom  fut 
adopté  d’enthousiasme  et  resta  au  chien  pour 
toujours.

Falstaff se conduisait tout à fait bien ; comme 
un véritable Anglais il était taciturne, grave, et ne 
se  jetait  le  premier  sur  personne.  Il  exigeait 
seulement qu’on fit un détour respectueux près de 
sa peau d’ours, et qu’en général on lui témoignât 
le respect qui lui était dû. Parfois, une sorte de 
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spleen le gagnait et, à ces moments-là, Falstaff se 
rappelait  avec  douleur  que  son  ennemie,  son 
ennemie irréconciliable,  qui avait  osé attenter à 
ses  droits,  n’était  pas  encore  punie.  Il  montait 
alors  doucement  l’escalier  qui  menait  à  l’étage 
supérieur et, trouvant à l’ordinaire la porte close, 
il  se  couchait  quelque  part  non  loin  de  là,  se 
cachait  dans  un  coin,  attendant  sournoisement 
que  quelqu’un,  par  négligence,  laissât  la  porte 
ouverte.  Parfois,  l’animal  vindicatif  attendait 
ainsi trois jours entiers. Mais des ordres sévères 
étaient donnés de veiller sur la porte,  et  depuis 
deux mois déjà Falstaff n’était pas monté.

– Falstaff ! Falstaff ! appela la petite princesse 
en  ouvrant  la  porte  et  attirant  Falstaff  dans 
l’escalier.

À  ce  moment,  Falstaff  ayant  senti  qu’on 
ouvrait  la  porte  se  préparait  déjà  à  franchir  le 
Rubicon.

Mais l’appel de la petite princesse lui parut si 
invraisemblable, que pendant un certain temps il 
refusa d’en croire ses oreilles. Il était rusé comme 
un chat, et pour ne pas avoir l’air de s’être aperçu 
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de la faute de la personne qui ouvrait la porte, il 
s’approcha  de  la  fenêtre,  posa  ses  pattes 
puissantes  sur  le  rebord  et  parut  examiner  la 
maison d’en face. En un mot, il se conduisait tout 
à  fait  comme  un  étranger  en  promenade  qui 
s’arrête  un  moment  pour  admirer  la  belle 
architecture d’une maison. Mais son cœur battait 
d’une  douce  attente.  Quels  furent  son 
étonnement,  sa  joie,  son  enthousiasme  quand, 
devant  lui,  on  ouvrit  toute  large  la  porte  en 
l’invitant,  en  le  suppliant  de  monter  et  de 
satisfaire sur le champ sa légitime vengeance !

Avec  des  cris  de  joie,  la  gueule  ouverte, 
terrible, victorieux, il partit en haut comme une 
flèche.

Son  élan  était  si  fort  que  la  chaise  qu’il 
rencontra sur sa route et qu’il repoussa d’un coup 
de patte alla retomber à deux mètres de là, après 
avoir fait  un tour sur elle-même. Falstaff volait 
comme le boulet lancé d’un canon.

Mme Léotard  poussa  des  cris  d’épouvante... 
Mais Falstaff arrivait déjà à la porte défendue et 
la  frappait  avec  ses  deux  pattes.  Il  ne  réussit 
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cependant  pas  à  l’ouvrir,  et  se  mit  à  hurler 
comme un perdu. En réponse éclatèrent les cris 
d’effroi  de  la  vieille  demoiselle.  Mais  déjà  de 
tous  côtés  accouraient  une  légion  d’ennemis ; 
toute la maison se portait en haut, et Falstaff, le 
terrible  Falstaff,  une  muselière  passée 
adroitement autour de sa gueule, les quatre pattes 
entravées,  abandonna,  vaincu  le  champ  de 
bataille, tiré par une corde.

On envoya chercher  la  princesse.  Cette  fois, 
elle  n’était  pas  disposée  à  accorder  pardon  ni 
grâce. Mais qui punir ? Elle devina tout de suite. 
Ses  yeux tombèrent  sur  Catherine.  C’était  bien 
ça. Pâle, Catherine tremblait de peur. La pauvre 
petite princesse comprenait seulement maintenant 
les  conséquences  de  sa  polissonnerie.  Les 
soupçons pouvaient tomber sur les serviteurs, sur 
des innocents, et Catherine était déjà prête à dire 
toute la vérité.

– C’est toi la coupable ? demanda sévèrement 
la princesse.

Je remarquai la pâleur mortelle de Catherine 
et, m’avançant, je prononçai d’une voix ferme :
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– C’est moi qui ait laissé entrer Falstaff... sans 
faire  exprès,  ajoutai-je,  car  tout  mon  courage 
s’était  évanoui  devant  le  regard  sévère  de  la 
princesse.

– Madame  Léotard,  punissez-la  d’une  façon 
exemplaire,  dit  la  princesse,  et  elle  sortit  de  la 
chambre.

Je  regardai  Catherine.  Elle  était  comme 
étourdie ; ses bras pendaient, son visage était pâle 
et incliné.

La  seule  punition  qu’on  employait  pour  les 
enfants du prince était de les enfermer dans une 
chambre  vide.  Rester  deux  heures  dans  une 
chambre vide n’est rien ; mais quand on y met un 
enfant  par  force,  contre  sa  volonté,  en  lui 
déclarant qu’il est privé de sa liberté, la punition 
est assez dure.

Ordinairement, on enfermait Catherine ou son 
frère pendant deux heures. Moi, je fus enfermée 
pour  quatre  heures,  vu  la  monstruosité  de  ma 
faute.

Toute  tremblante  de  joie,  j’entrai  dans  ma 
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prison. Je pensais à la petite princesse. Je savais 
que  j’avais  vaincu.  Mais,  au  lieu  de  quatre 
heures, je restai enfermée jusqu’à quatre heures 
du matin, et voici comment cela arriva.

J’étais  enfermée  depuis  deux  heures,  quand 
Mme Léotard  fut  informée  que  sa  fille  venait 
d’arriver de Moscou, qu’elle était tombée malade 
subitement et désirait la voir. Mme Léotard partit 
en  m’oubliant.  La  femme  de  chambre  qui 
s’occupait  de  nous  supposa  probablement  que 
j’étais déjà libre. Catherine, appelée en bas, dut 
rester chez sa mère jusqu’à onze heures du soir. 
Quand elle revint, elle fut très étonnée de ne pas 
me trouver déjà au lit. La femme de chambre la 
déshabilla  et  la  fit  coucher.  Mais  la  petite 
princesse avait ses raisons pour ne pas s’informer 
de  moi.  Elle  se  coucha  et  m’attendit,  sachant 
sûrement  que  j’avais  été  mise  au  cachot  pour 
quatre  heures  et  supposant  que  la  nounou  me 
ramènerait.  Mais  Nastia  m’avait  complètement 
oubliée, d’autant que je me déshabillais toujours 
seule. Je restai ainsi toute la nuit aux arrêts.

Le  matin,  à  quatre  heures,  j’entendis 
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quelqu’un  frapper  et  forcer  la  porte  de  la 
chambre. J’avais dormi en m’installant tant bien 
que mal sur le parquet. Je m’éveillai et me mis à 
crier de peur. Mais aussitôt je distinguai la voix 
de Catherine qui dominait les autres, puis celle de 
Mme Léotard, ensuite celle de Nastia et enfin celle 
de  la  femme  de  charge.  Bientôt  la  porte  fut 
ouverte  et  Mme Léotard  m’embrassa  les  larmes 
aux yeux, me priant de lui pardonner de m’avoir 
oubliée. Toute en larmes je me jetai à son cou.

J’étais transie de froid, et j’avais tout le corps 
courbaturé,  de  m’être  ainsi  couchée  sur  le 
parquet.  Je  cherchai  Catherine,  mais  elle  était 
déjà  retournée  dans  notre  chambre  à  coucher ; 
elle  s’était  remise  au  lit  et  dormait  déjà  ou 
feignait de dormir. Le soir, en m’attendant, elle 
s’était  endormie  sans  le  vouloir  et  ne  s’était 
éveillée qu’à quatre heures du matin. Alors elle 
avait  appelé,  réveillé  Mme Léotard,  qui  était 
rentrée, la nounou, les bonnes et m’avait délivrée.

Le  matin,  toute  la  maison  apprit  mon 
aventure ;  la  princesse  elle-même  trouva  qu’on 
m’avait traitée trop sévèrement. Quant au prince, 
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je ne l’avais jamais vu aussi fâché. Il vint en haut, 
vers  dix  heures  du  matin,  en  proie  à  une  vive 
émotion.

– Permettez,  dit-il  à  Mme Léotard,  qu’est-ce 
que  vous  avez  fait ?  Comment  avez-vous  agi 
envers cette pauvre enfant ? C’est de la barbarie, 
de la pure barbarie ! Une enfant faible, malade, 
nerveuse,  craintive,  et  l’enfermer  dans  une 
chambre  noire  pour  toute  la  nuit !  Mais  on 
pouvait la tuer ainsi. Est-ce que vous ne savez pas 
son  histoire ?  C’est  de  la  barbarie,  c’est 
inhumain,  madame !  Qui  a  inventé  cela,  qui 
pouvait inventer une pareille punition ?

La pauvre Mme Léotard, les larmes aux yeux, 
très troublée, commença à lui expliquer comment 
cela était arrivé. Elle dit qu’elle m’avait oubliée, 
parce qu’on était venu la chercher pour sa fille ; 
que, quant à la punition, elle était très bonne si 
elle  ne  durait  pas  longtemps,  que  même  Jean-
Jacques  Rousseau préconisait  quelque  chose de 
semblable.

– Jean-Jacques  Rousseau,  madame !  Mais 
Jean-Jacques Rousseau ne pouvait pas dire cela ! 
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Jean-Jacques  Rousseau  n’avait  pas  le  droit  de 
parler  d’éducation !  Jean-Jacques  Rousseau 
abandonnait ses propres enfants, madame ! Jean-
Jacques  Rousseau  était  un  vilain  homme, 
madame !

– Jean-Jacques  Rousseau !  Jean-Jacques 
Rousseau un vilain homme ! Prince, prince, que 
dites-vous !

Et Mme Léotard devint toute rouge.
Mme Léotard était une femme délicieuse, et sa 

principale qualité était de ne pas se fâcher. Mais 
toucher à l’un de ses favoris, troubler l’ombre de 
Corneille,  de  Racine,  injurier  Voltaire,  traiter 
Jean-Jacques  Rousseau  de  vilain  monsieur, 
l’appeler barbare !... Des larmes parurent dans les 
yeux de Mme Léotard. La petite vieille tremblait 
d’émotion.

– Vous  vous  oubliez,  prince,  prononça-t-elle 
enfin toute bouleversée.

Le  prince  se  ressaisit  aussitôt  et  s’excusa. 
Ensuite  il  s’approcha  de  moi,  m’embrassa 
tendrement, me signa et sortit.
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– Pauvre prince ! dit  Mme Léotard,  touchée à 
son tour.

Enfin  nous  nous  assîmes  devant  la  table  de 
travail ;  mais  la  petite  princesse  était  très 
distraite. Avant d’aller dîner, elle s’approcha de 
moi toute animée ; le sourire sur les lèvres, elle 
s’arrêta en face de moi, me saisit par les épaules 
et dit hâtivement, comme si elle avait honte :

– Quoi !  Tu  en  as  pris  pour  moi !  Après  le 
dîner nous irons jouer dans la salle.

Quelqu’un passait devant nous ; Catherine se 
détourna de moi.

Après  le  dîner,  au  crépuscule,  nous 
descendîmes dans la grande salle, en nous tenant 
par la main. La petite princesse était très émue et 
respirait  lourdement.  Moi,  j’étais  heureuse  et 
joyeuse comme jamais.

– Veux-tu  jouer  à  la  balle ?  me  dit-elle. 
Arrête-toi ici !

Elle me plaça dans un coin de la salle, mais au 
lieu  de  s’en  aller  et  de  me  jeter  la  balle,  elle 
s’arrêta à trois pas de moi, me regarda, rougit, et, 
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tombant sur le divan, cacha son visage dans ses 
mains. Je fis un mouvement vers elle. Elle crut 
que je voulais m’en aller.

– Ne t’en va pas, Niétotchka. Reste avec moi, 
dit-elle, ça passera tout de suite.

D’un bond elle quitta sa place et, toute rouge, 
en  larmes,  elle  se  jeta  à  mon  cou.  Ses  joues 
étaient humides, ses lèvres gonflées comme des 
cerises, ses boucles en désordre. Elle m’embrassa 
comme une folle le visage, les yeux, les lèvres, le 
cou, les mains. Elle sanglotait comme dans une 
crise de nerfs. Je me serrai fortement contre elle, 
et nous nous enlaçâmes doucement, joyeusement, 
comme  des  amies,  comme  des  amants  qui  se 
retrouvent après une longue séparation. Le cœur 
de  Catherine  battait  si  fort  que  j’en  percevais 
chaque coup. Mais une voix se fit entendre dans 
la  pièce voisine :  on appelait  Catherine chez la 
princesse.

– Oh ! Niétotchka ! Eh bien, à ce soir, à cette 
nuit ! Va en haut maintenant, attends-moi.

Elle  m’embrassa  pour  la  dernière  fois, 
doucement,  fortement,  et  se  rendit  à  l’appel  de 
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Nastia. Je courus en haut comme ressuscitée. Je 
me jetai sur le divan et, la tête enfouie dans les 
coussins, je sanglotai d’enthousiasme. Mon cœur 
battait à me rompre la poitrine, je ne pensais pas 
avoir la patience d’attendre jusqu’à la nuit. Enfin, 
onze  heures  sonnèrent  et  je  me  couchai.  La 
princesse ne monta qu’à minuit. Déjà de loin elle 
me sourit, mais sans mot dire. Nastia se mit à la 
déshabiller,  et,  comme par un fait exprès, allait 
bien lentement.

– Plus vite, plus vite, Nastia ! disait Catherine.
– Qu’avez-vous,  mademoiselle,  que  le  cœur 

vous  bat  si  fort ?  demanda  Nastia ;  vous  avez 
sans doute couru dans l’escalier ?

– Ah !  mon  Dieu !  Nastia,  que  tu  es 
ennuyeuse, plus vite, plus vite !

Et la petite princesse, de dépit, frappa du pied.
– Oh ! quel cœur ! dit Nastia en embrassant le 

petit pied de la princesse qu’elle déchaussait.
Enfin,  la  toilette  de  nuit  était  terminée ;  la 

petite princesse se coucha et  Nastia sortit  de la 
chambre.
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Aussitôt Catherine bondit hors de son lit et se 
précipita vers moi. Je poussai un cri de joie.

– Viens  avec  moi.  Couche-toi  dans  mon  lit, 
dit-elle en me faisant lever.

Un  instant  après,  j’étais  dans  son  lit ;  nous 
nous  tenions  enlacées  et  serrées,  l’une  contre 
l’autre ;  la  petite  princesse  m’embrassait 
follement.

– Je  me  rappelle  quand  tu  m’as  embrassée 
pendant la nuit, dit-elle, rouge comme un pavot.

Je sanglotais.
– Niétotchka !  chuchota  Catherine  à  travers 

des larmes. Mon ange ! C’est depuis longtemps, 
depuis  très  longtemps  que  je  t’aime !  Sais-tu 
depuis quand ?

– Depuis quand ?
– Depuis  que  papa  m’a  ordonné  de  te 

demander pardon, quand tu as défendu ton père, 
Niétotchka... Ma petite orpheline ! dit-elle, en me 
couvrant de nouveau de baisers.

Elle pleurait et riait à la fois.
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– Ah ! Catherine !
– Eh bien, quoi, quoi !
– Pourquoi si longtemps nous...
Je n’achevai pas. Nous nous embrassâmes, et 

pendant trois minutes nous ne prononçâmes pas 
un mot.

– Écoute ! Qu’est-ce que tu pensais de moi ? 
demanda la princesse.

– Ah !  Je  pensais  beaucoup,  Catherine.  Je 
pensais toute la journée et toute la nuit...

– Et  pendant  la  nuit,  tu  parlais  de  moi.  J’ai 
entendu.

– Est-ce possible ?
– Que de fois tu as pleuré !
– Tu vois. Pourquoi étais-tu si orgueilleuse ?
– J’étais stupide, Niétotchka. C’est comme ça. 

Cela m’arrive... Et j’étais furieuse contre toi.
– Pourquoi ?
– Parce  que  j’étais  mauvaise,  et  avant  tout 

parce que tu es meilleure que moi, et puis parce 
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que  papa  t’aime  mieux.  Et  papa  est  un  brave 
homme, Niétotchka, n’est-ce pas ?

– Oh, oui ! répondis-je les larmes aux yeux, en 
me rappelant le prince.

– C’est  un  homme  noble,  dit  sérieusement 
Catherine. Mais que puis-je faire avec lui, il est 
toujours ainsi. Ensuite je t’ai demandé pardon et 
j’ai  failli  pleuré,  alors  pour  cela  j’ai  été  de 
nouveau fâchée contre toi.

– Et moi j’ai vu que tu avais envie de pleurer.
– Eh bien, tais-toi, petite sotte, pleurnicheuse ! 

s’écria Catherine en me fermant la bouche avec 
sa main. Ensuite ! Je voulais beaucoup t’aimer et 
ensuite tout d’un coup te haïr, et je te haïssais, je 
te haïssais !

– Pourquoi ?
– J’étais  fâchée  contre  toi.  Je  ne  sais  pas 

pourquoi ! Mais ensuite j’ai remarqué que tu ne 
pouvais pas vivre sans moi, et je pensais : voilà, 
je la tourmente, la vilaine !

– Ah, Catherine !
– Ma petite âme ! dit Catherine en me baisant 
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la main ; après je ne voulais pas te parler, pas du 
tout.  Et  te  rappelles-tu  comment  j’ai  caressé 
Falstaff ?

– Ah ! tu n’as peur de rien.
– Comme  je  t...r...em...blais,  traîna  la  petite 

princesse. Sais-tu pourquoi je me suis approchée 
de lui ?

– Pourquoi ?
– Parce que tu regardais. Quand j’ai vu que tu 

regardais... Ah ! advienne que pourra ! Je t’ai fait 
peur, hein ? Tu as eu peur pour moi ?

– Terriblement.
– Je l’ai vu. Et comme j’étais heureuse quand 

Falstaff s’en est allé. Mon Dieu que j’étais émue 
quand enfin ce monstre est parti !

La  petite  princesse  éclata  d’un rire  nerveux. 
Puis, tout d’un coup elle souleva sa tête brûlante 
et  se  mit  à  me  regarder  fixement.  Des  larmes, 
comme  des  perles,  tremblaient  au  bord  de  ses 
longs cils.

– Et  qu’est-ce  qu’il  y  a  en  toi  pour  que  je 
t’aime  tant ?  Tu  es  pâlotte,  tes  cheveux  sont 
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blonds, tu es sotte, pleurnicheuse, des petits yeux 
bleus, une petite orpheline !

Catherine se pencha et  de nouveau se mit  à 
m’embrasser  sans  fin...  Quelques  larmes 
coulèrent sur mes joues. Elle était profondément 
émue.

– Et  comme  je  t’aimais !  Mais  je  pensais ! 
non,  non  je  ne  lui  dirai  pas !  Et  pourquoi 
m’obstinais-je  ainsi ?  De  quoi  avais-je  peur ? 
Pourquoi avais-je honte de toi ? Regarde comme 
nous sommes bien maintenant.

– Catherine !  m’écriai-je,  folle  de  joie.  Je 
souffre de bonheur !

– Niétotchka,  écoute...  Mais  dis-moi  qui  t’a 
donné ce nom, Niétotchka ?

– Maman.
– Tu me raconteras sur ta maman ?
– Tout, tout ! criai-je enthousiasmée.
– Et  où  as-tu  mis  mes  deux  mouchoirs  à 

dentelle  et  le  ruban ?  Pourquoi  les  as-tu 
emportés ? Ah ! coquine, je le sais !
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Je ris et rougis jusqu’aux larmes.
– Non,  pensais-je,  je  la  tourmenterai,  qu’elle 

attende...  Et  parfois  je  me  disais :  mais  je  ne 
l’aime pas du tout,  je  la  déteste...  Et  toi,  tu  es 
douce comme une brebis ! Et comme j’avais peur 
que  tu  me  croies  sotte !  Tu  es  intelligente, 
Niétotchka.  N’est-ce  pas  que  tu  es  intelligente, 
dis ?

– Assez,  Catherine,  répondis-je  presque 
offensée.

– Non,  tu  es  très  intelligente,  dit  Catherine 
résolument et sérieusement. Je le sais. Seulement 
un matin,  je  me  suis  levée,  et  je  t’aimais  tant, 
tant, que c’était effrayant ! Je t’avais vue en rêve 
toute la nuit. Je pensais : j’irai chez maman et je 
resterai en bas. Je ne veux pas l’aimer, je ne veux 
pas !  Et  la  nuit  suivante,  en  m’endormant  je 
pensais :  Ah !  si...  si  elle  venait  comme l’autre 
nuit ! Et tu es venue. Moi je faisais semblant de 
dormir.  Ah !  comme nous sommes polissonnes, 
Niétotchka !

– Mais pourquoi ne voudrais-tu pas m’aimer ?
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– Comme ça... Mais que dis-je ? Je t’ai aimée 
toujours. Et je pensais : Et si je la pinçais, voilà, 
ma petite sotte !...

En même temps elle me pinça.
– Te  rappelles-tu  quand  je  t’ai  attaché  ton 

soulier ?
– Je me rappelle...
– Tu étais contente, hein ? Je te regardais et je 

pensais : Elle est charmante, et si je lui arrange 
son soulier, qu’est-ce qu’elle pensera ? Et je me 
sentais  si  bien,  moi...  Et  vraiment  je  voulais 
t’embrasser... Et ensuite, c’était si drôle, si drôle ! 
Et tout le long du chemin, quand nous marchions 
ensemble,  j’avais  envie  d’éclater  de  rire.  Je  ne 
pouvais pas te regarder tellement tu étais drôle... 
Et comme j’ai été heureuse quand tu es allée au 
cachot à ma place !

Nous appelions cachot la chambre noire.
– Et tu as eu peur ?
– Oh ! oui.
– Moi, j’étais heureuse, non parce que tu avais 

pris  sur  toi  la  faute,  mais  parce  que  tu  étais 
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enfermée à ma place. Je me disais : Elle pleure 
maintenant,  et  moi  je  l’aime  tant !  Demain  je 
l’embrasserai, je l’embrasserai. Et vrai, je n’avais 
pas pitié de toi, et tout de même je pleurais.

– Et  moi,  je  n’ai  pas  pleuré ;  j’étais  très 
contente !

– Tu n’as pas pleuré ? Ah ! méchante ! s’écria 
la princesse en m’embrassant de toutes ses forces.

– Catherine,  Catherine,  mon Dieu,  que  tu  es 
jolie !

– N’est-ce pas ? Et bien, fais de moi ce que tu 
voudras : tourmente-moi, pince-moi. Je t’en prie, 
pince-moi, ma chérie, pince-moi !

– Que tu es drôle ! Et quoi encore ?
– Et encore embrasse-moi.
– Nous nous embrassions, nous pleurions, nos 

lèvres étaient gonflées de baisers.
– Niétotchka,  d’abord  tu  coucheras  toujours 

avec  moi.  Tu  aimes  embrasser ?  Nous  nous 
embrasserons. Ensuite je ne veux pas que tu sois 
triste.  Pourquoi es-tu  toujours  triste ?  Tu me le 
raconteras, hein ?
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– Je te raconterai tout. Mais maintenant je ne 
suis pas du tout triste. Je suis très gaie.

– Non,  il  faut  que  tu  aies  des  joues  rouges 
comme  les  miennes !  Ah !  que  demain  vienne 
plus vite ! As-tu sommeil, Niétotchka ?

– Non.
– Eh bien, alors, causons.
Nous  bavardâmes  encore  deux  heures.  Dieu 

sait  ce  que  nous  avons  dit.  D’abord  la  petite 
princesse m’exposa tous ses plans d’avenir et la 
situation telle qu’elle était maintenant.

J’appris qu’elle aimait son père plus que tout, 
presque  plus  que  moi.  Ensuite  nous  décidâmes 
toutes  deux  que  Mme Léotard  était  une  brave 
femme,  pas  du tout  sévère.  Puis nous traçâmes 
notre  programme  pour  le  lendemain  et  le 
surlendemain,  et  en  général  nous  arrangeâmes 
notre  vie  presque  pour  vingt  ans.  Catherine 
inventa  ensuite  que  nous  devions  vivre  de  la 
façon  suivante :  un  jour,  ce  serait  elle  qui 
commanderait et moi j’obéirais ; le lendemain ce 
serait  le  contraire :  je  commanderais  et  elle 
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obéirait strictement.
Puis nous devions toutes deux commander et 

obéir  également ;  mais  ensuite  l’une  de  nous 
deux, exprès, n’obéirait pas ; alors, d’abord, nous 
nous fâcherions, comme ça, pour faire semblant, 
puis  nous  nous  réconcilierions  le  plus  vite 
possible.  En  un  mot,  un  bonheur  infini  nous 
attendait. Enfin, à force de bavarder, nos yeux se 
fermaient  de  fatigue.  Catherine  se  moquait  de 
moi,  m’appelant  dormeuse,  mais  elle-même 
s’endormit  avant  moi.  Le  lendemain,  aussitôt 
éveillées,  nous  nous  embrassâmes  vite,  parce 
qu’on entrait dans notre chambre ; j’avais juste le 
temps de me sauver dans mon lit.

Toute la journée nous ne savions que faire à 
force de joie.

Nous nous cachions de tous, nous fuyions tout 
le  monde,  craignant  les  indiscrets.  Enfin  je 
commençai à raconter mon histoire à Catherine. 
Elle  fut  bouleversée  jusqu’aux  larmes  par  mes 
récits.

– Méchante ! pourquoi ne m’as-tu pas raconté 
tout  cela  auparavant ?  Je  t’aurais  aimée,  je 
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t’aurais tant aimée ! Mais est-ce que les gamins te 
frappaient fort dans la rue ?

– Ah ! oui. J’avais si peur d’eux.
– Ah ! les vilains ! Sais-tu, Niétotchka, j’ai vu 

moi-même comment un gamin en battait un autre. 
Demain, sans rien dire, je prendrai le martinet de 
Falstaff, et si j’en rencontre un, je le battrai tant 
qu’il s’en souviendra.

Ses yeux brillaient d’indignation.
Nous étions effrayées quand quelqu’un entrait. 

Nous  avions  peur  qu’on  ne  nous  surprît  nous 
embrassant, et ce jour-là nous nous embrassâmes 
au moins cent fois. Ainsi passa cette journée et la 
suivante.  J’avais  peur  de  mourir  enthousiasmé. 
J’étouffais  de bonheur.  Mais notre joie ne dura 
pas longtemps.

Mme Léotard  devait  rendre  compte  à  la 
princesse  de  chacun  de  nos  mouvements.  Elle 
nous  observa  pendant  trois  jours,  et  durant  ces 
trois  jours,  elle  eut  beaucoup à  raconter.  Enfin 
elle alla trouver la princesse et lui raconta tout ce 
qu’elle avait observé : que nous étions ensemble 
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comme deux folles, que depuis trois jours nous 
ne  nous  quittions  plus,  que  nous  nous 
embrassions à chaque instant, que nous pleurions 
et riions comme des folles, que nous ne cessions 
de  bavarder,  ce  qui  ne  nous  arrivait  pas 
auparavant, et qu’elle ne savait à quoi attribuer ce 
changement.  Elle  ajouta  qu’il  lui  semblait  que 
Catherine traversait  une crise maladive,  et  qu’à 
son avis il vaudrait mieux que nous nous vissions 
plus rarement.

– Je le pressentais depuis longtemps, répondit 
la princesse. Je savais que cette étrange orpheline 
nous causerait beaucoup de tracas. Ce qu’on m’a 
raconté  de  sa  vie  passée  fait  horreur, 
véritablement  horreur !  Évidemment,  elle  a  de 
l’influence  sur  Catherine.  Vous  dites  que 
Catherine l’aime beaucoup ?

– Follement.
La princesse rougit de dépit. Elle était jalouse 

de moi.
– Cela n’est  pas naturel,  dit-elle.  Auparavant 

elles étaient étrangères l’une à l’autre, et j’avoue 
que j’en étais  contente.  Quelque jeune que soit 
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cette orpheline, je ne réponds de rien. Vous me 
comprenez.  Avec le  lait  de sa mère elle a  déjà 
reçu  son  éducation,  ses  habitudes.  Je  ne 
comprends pas ce que le  prince trouve en elle. 
Mille fois j’ai proposé de la mettre au couvent.

Mme Léotard voulut intercéder pour moi, mais 
la princesse avait déjà résolu notre séparation. On 
envoya tout  de  suite  chercher  Catherine,  et,  en 
bas,  on  lui  annonça  qu’elle  ne  me verrait  plus 
avant le dimanche suivant,  c’est-à-dire de toute 
une semaine.

J’appris  tout  cela  plus  tard,  le  soir.  Je  fus 
frappée d’horreur. Je pensais à Catherine et il me 
semblait  qu’elle  ne  supporterait  pas  notre 
séparation. J’étais folle d’angoisse, de douleur, et, 
pendant la nuit,  je tombai malade. Le matin,  le 
prince  vint  chez  moi  et  me  dit  à  l’oreille 
d’espérer. Le prince fit tout ce qu’il put, mais tout 
fut  vain :  la  princesse  ne  cédait  pas.  J’étais  au 
désespoir.

Le matin du troisième jour, Nastia m’apporta 
un billet de Catherine. Elle avait écrit au crayon 
et très mal le billet que voici :
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« Je t’aime beaucoup. Je suis avec maman et 
ne pense qu’au moyen de m’enfuir jusqu’à toi. Je 
m’enfuirai,  je  te  le  promets.  C’est  pourquoi  ne 
pleure  pas.  Écris-moi  comment  tu  m’aimes.  Je 
t’ai embrassée en rêve toute la nuit, et je souffrais 
terriblement.  Je  t’envoie  des  bonbons.  Au 
revoir. »

Je répondis sur le même ton.
Toute la journée je pleurai en lisant le billet de 

Catherine.  Mme Léotard  m’ennuyait  de  ses 
caresses. Le soir, j’appris qu’elle était allée chez 
le  prince  et  avait  dit  que  certainement  je 
tomberais malade pour la troisième fois si je ne 
voyais  pas  Catherine  et  qu’elle  regrettait 
beaucoup  d’avoir  dit  ce  qu’elle  avait  dit  à  la 
princesse.

J’interrogeai  Nastia  pour  savoir  comment 
allait Catherine. Elle me répondit que Catherine 
ne pleurait  pas,  mais  qu’elle  était  très  pâle.  Le 
lendemain matin, Nastia me glissa dans l’oreille : 
« Allez  dans  la  chambre  de  son  Excellence. 
Descendez par l’escalier de droite. »

J’avais  un heureux pressentiment.  Oppressée 
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par l’attente, je courus en bas et ouvris la porte du 
cabinet de travail du prince. Elle n’était pas là. 
Tout d’un coup Catherine m’enlaçait par derrière 
et  m’embrassait  ardemment  en  riant  et  en 
pleurant...  Mais  aussitôt  Catherine  s’arracha  de 
mes bras ; elle courut vers son père, grimpa sur 
son dos comme un écureuil, mais ne pouvant pas 
se tenir,  elle  tomba sur le  divan.  Le prince s’y 
écroula aussi. La petite princesse pleurait à force 
de joie.

– Père, que tu es bon, que tu es bon !
– Petites polissonnes ! Qu’est-ce que vous êtes 

devenues ? Qu’est-ce que c’est que cette amitié, 
cet amour ?

– Tais-toi, père, tu ne connais pas nos affaires.
Et,  de  nouveau,  nous  nous  jetâmes  dans  les 

bras l’une de l’autre.
Je commençai alors à l’examiner de plus près. 

Elle avait maigri durant ces trois jours ; le rouge 
avait  quitté  son  visage,  qui  était  tout  pâle.  Je 
pleurais de tristesse.

Enfin  Nastia  frappa.  C’était  signe  qu’on 
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demandait  Catherine.  La petite  princesse devint 
pâle comme une morte.

– Assez, enfants. Nous nous réunirons chaque 
jour ainsi. Au revoir et que Dieu vous bénisse ! 
dit le prince.

Il était  ému en nous regardant.  Mais il  avait 
compté sans le destin. Le même soir, on reçut de 
Moscou  la  nouvelle  que  Sacha  était  tombé 
gravement  malade,  qu’il  était  presque mourant. 
La princesse décida de partir  dès le lendemain. 
Cela était arrivé si vite que j’ignorai tout jusqu’au 
moment de dire adieu à Catherine. C’est le prince 
qui  avait  insisté  pour  que  nous  nous  disions 
adieu ; la princesse n’y voulait pas consentir.

Je courus en bas, hors de moi, et me jetai à son 
cou.

La  voiture  attendait  déjà  près  du  perron. 
Catherine  poussa  un  cri  en  m’apercevant  et 
tomba sans connaissance.

Je m’élançai pour l’embrasser. La princesse se 
mit  à  secouer  Catherine,  qui  revint  à  elle  et 
m’embrassa.

250



– Adieu,  Niétotchka,  me  dit-elle  tout  d’un 
coup en riant, avec une expression extraordinaire. 
Ne me regarde pas ainsi. Je ne suis pas malade. 
Dans un mois je serai de retour ;  alors nous ne 
nous séparerons plus.

– Assez, dit la princesse froidement. Partons.
La petite princesse se retourna encore une fois 

et me serra dans ses bras.
– Ma  vie !  chuchota-t-elle  en  m’embrassant. 

Au revoir !
Nous nous embrassâmes pour la dernière fois, 

puis nous nous séparâmes.
Ce  devait  être  pour  longtemps,  pour  très 

longtemps.  Huit  années  s’écoulèrent  jusqu’à 
notre prochaine rencontre.

J’ai  raconté  exprès  avec  force  détails  cet 
épisode de mon enfance, la première apparition 
de Catherine dans ma vie, car nos histoires sont 
inséparables. Son roman est le mien, comme s’il 
m’avait été destiné de la rencontrer, de la trouver, 
et  je  n’ai  pu  me  refuser  le  plaisir  de  me 
transporter encore une fois, par le souvenir, dans 
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mon enfance...
Maintenant  mon  récit  ira  plus  vite.  Mon 

existence tout  d’un coup est  devenue calme,  et 
j’eus  l’air  de  m’éveiller  de  nouveau  à  la  vie, 
quand j’avais déjà atteint mes seize ans.

Mais d’abord quelques mots de ce qu’il advint 
de  moi  après  le  départ  de  la  famille  du prince 
pour Moscou.

Je  restai  avec  Mme Léotard.  Deux  semaines 
plus tard, nous reçûmes la visite d’un envoyé du 
prince qui venait annoncer que le retour du prince 
à Pétersbourg était différé pour un certain temps.

Comme  Mme Léotard,  par  suite  de  diverses 
considérations de famille, ne pouvait pas aller à 
Moscou, son rôle dans la maison du prince était 
terminé.  Toutefois  elle  resta  dans  la  famille  et 
alla chez la fille aînée de la princesse, Alexandra 
Mikhaïlovna.

Je  n’ai  encore  rien  dit  d’Alexandra 
Mikhaïlovna que, du reste, je n’avais vue qu’une 
seule fois. Elle était la fille d’un premier mariage 
de la princesse.
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L’origine et la parenté de la princesse étaient 
assez  obscures.  Son  premier  mari  était  fermier 
général.

Après  son  remariage,  la  princesse  s’était 
trouvée fort embarrassée de sa fille aînée. Elle ne 
pouvait pas espérer pour elle un brillant parti, car 
sa dot était très modeste. Enfin, il y avait quatre 
ans de cela, on l’avait mariée à un homme très 
riche  ayant  une  haute  situation.  Alexandra 
Mikhaïlovna était entrée dans une autre société et 
fréquentait un autre monde. La princesse allait la 
voir deux fois par an ; le prince, son beau-père, 
chaque semaine, et y conduisait Catherine. Mais, 
les  derniers  temps,  la  princesse  n’aimait  pas 
laisser Catherine aller chez sa sœur, et le prince 
l’y amenait en cachette. Les deux sœurs étaient 
très  différentes  de  caractère.  Alexandra 
Mikhlaïlovna  était  une  jeune  femme  de  vingt-
deux ans,  douce,  tendre,  aimante ;  une sorte de 
tristesse  résignée  était  répandue  sur  son  beau 
visage. Le sérieux et la rigidité n’allaient pas plus 
à ses traits angéliques que le deuil à un enfant. 
On  ne  pouvait  la  regarder  sans  éprouver  une 
profonde sympathie. Elle était pâle et, à l’époque 
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où je  la  vis  pour  la  première  fois,  on  la  disait 
prédisposée  à  la  phtisie.  Elle  vivait  isolée  et 
n’aimait ni à recevoir ni à sortir.

Je  me  la  rappelle  quand  elle  vint  chez  Mme 

Léotard  et,  avec  un  profond  sentiment, 
m’embrassa. À côté d’elle se tenait un monsieur 
âgé, maigre. Il pleura en me regardant. C’était le 
violoniste  B...  Alexandra  Mikhaïlovna 
m’embrassa  et  me  demanda  si  je  voulais  vivre 
chez elle et être sa fille. En regardant son visage 
je reconnus la sœur de ma Catherine et tout mon 
cœur se fondit, comme si quelqu’un, encore une 
fois,  m’appelait  « orpheline ».  Alors  Alexandra 
Mikhaïlovna me montra la lettre du prince. Il y 
avait  quelques  lignes  pour  moi.  Je  les  lus  en 
sanglotant.

Le  prince  me  bénissait  pour  une  longue  et 
heureuse vie et me priait d’aimer son autre fille.

Catherine  aussi  avait  ajouté  quelques  lignes. 
Elle écrivait que maintenant elle ne quittait plus 
sa mère.

Et  ce  même  soir  j’entrai  dans  une  autre 
famille,  dans  une  autre  maison,  chez  des  gens 
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nouveaux,  arrachant  pour  la  seconde  fois  mon 
cœur de tout  ce  qui  m’était  devenu si  cher,  de 
ceux qui pour moi étaient presque une famille.

J’étais toute inquiète...
Une nouvelle vie commençait.
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VI

Ma vie nouvelle coulait si douce, si tranquille, 
que je me croyais parmi des reclus. J’ai vécu chez 
mes protecteurs pendant plus de huit ans, et je ne 
me rappelle pas que, pendant tout ce temps, sauf 
de très rares exceptions, il y ait eu une soirée, un 
dîner, une réunion d’amis ou de parents. À part 
deux ou trois personnes, qui venaient rarement, le 
musicien  B...,  ami  de  la  maison,  les  autres 
visiteurs  qui  se  présentaient  chez  le  mari 
d’Alexandra Mikhaïlovna venaient pour affaires, 
et dans la maison on ne recevait personne.

Le  mari  d’Alexandra  Mikhaïlovna,  toujours 
pris par les affaires et par son service, n’avait que 
fort  peu  de  temps  de  libre,  qu’il  partageait 
également entre sa famille et la vie mondaine. De 
grandes  relations,  qu’il  lui  était  impossible  de 
négliger, le forçaient souvent à se montrer dans la 
société.  Presque  partout  on  parlait  de  son 

256



ambition sans bornes, mais bien que jouissant de 
la  réputation  d’un  homme  d’affaires  sérieux, 
puisqu’il  occupait  une  place  en  vue  et  que  la 
chance et  le  succès avaient  l’air  de lui  sourire, 
l’opinion  publique  ne  lui  marchandait  pas  sa 
sympathie.  Il  y  avait  même  plus :  tous 
ressentaient  pour  lui  une sympathie  particulière 
qu’en  revanche  on  refusait  absolument  à  sa 
femme.

Alexandra  Mikhaïlovna  vivait  dans  le  plus 
complet isolement. Mais elle paraissait contente 
de  son  sort ;  son  caractère  doux  était  fait, 
semblait-il, pour la vie solitaire.

Elle s’était attachée à moi de toute son âme. 
Elle se mit à m’aimer comme sa propre enfant, et, 
pour  moi,  pleurant  encore  de  ma  séparation 
d’avec Catherine, je m’étais jetée avidement dans 
les  bras  maternels  de  ma  bienfaitrice.  Depuis, 
mon amour ardent pour elle ne se démentit pas. 
Elle était pour moi une mère, une sœur, une amie, 
elle me remplaçait tout au monde et fut l’appui de 
ma jeunesse.

Je  ne  tardai  pas  aussi  à  remarquer,  par  une 
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sorte d’instinct, que son sort n’était pas du tout si 
enviable  qu’on  aurait  pu  le  croire  au  premier 
abord,  d’après  sa  vie  douce,  d’apparence 
tranquille, d’après sa liberté apparente, d’après le 
sourire  limpide  qui  éclairait  si  souvent  son 
visage ;  et  au  fur  et  à  mesure  que  je  me 
développais,  j’observais  quelque  chose  de 
nouveau dans la vie de ma bienfaitrice, quelque 
chose  que  mon  cœur  devinait  lentement, 
péniblement,  et  mon  attachement  pour  elle 
grandissait  et  se  fortifiait  d’autant  plus  que  je 
prenais conscience de la tristesse de sa destinée.

Elle était  d’un caractère timide et  faible.  En 
contemplant  les  traits  clairs  et  calmes  de  son 
visage,  on  ne  pouvait  supposer  tout  d’abord 
qu’un  trouble  quelconque  pût  habiter  son  âme 
égale. Il ne venait pas à l’idée qu’elle pût ne pas 
aimer  autrui ;  la  pitié  l’emportait  toujours  dans 
son âme sur  l’aversion.  Et  cependant  elle  avait 
peu d’amis et vivait en pleine solitude. Elle était 
passionnée et  impressionnable par nature ;  mais 
en  même  temps  elle  avait  peur  de  ses 
impressions, comme si elle surveillait son cœur et 
ne lui permettait pas de s’oublier même en rêve. 
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Parfois, aux heures les plus calmes, j’apercevais 
tout à coup des larmes dans ses yeux, comme si 
quelque  souvenir  pénible  tourmentait  sa 
conscience, s’enflammait soudainement dans son 
âme,  souvenir  qui  surveillait  son bonheur  et  le 
troublait.  Et  plus  elle  paraissait  heureuse,  plus 
clair et calme était le moment présent de sa vie, 
plus vive aussi était l’angoisse, plus pénible était 
sa  tristesse  soudaine,  et  ses  larmes,  comme  en 
une crise,  s’échappaient  de ses yeux.  Je ne me 
rappelle  pas,  pendant  huit  ans,  un  seul  mois 
exempt d’une pareille souffrance.

Son  mari  paraissait  l’aimer  beaucoup.  Elle 
l’adorait.  Mais,  à  première  vue,  on  avait 
l’impression  que  quelque  chose  d’inexpliqué 
existait  entre  eux ;  il  y  avait  dans  leur  vie  un 
mystère,  du  moins  le  soupçonnai-je  dès  les 
premiers jours.

Le  mari  d’Alexandra  Mikhaïlovna  produisit 
sur  moi,  du  premier  coup,  une  impression 
indéfinissable, qui ne s’effaça jamais. C’était un 
homme grand, maigre,  qui avait  l’air  de cacher 
intentionnellement son regard derrière de grandes 
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lunettes vertes. Il était peu communicatif, froid et, 
même en tête à tête avec sa femme, il avait l’air 
de ne trouver rien à dire. Visiblement, les gens le 
gênaient. Il ne faisait aucunement attention à moi, 
et,  cependant,  chaque  fois  que  nous  nous 
trouvions  réunis  tous  les  trois  dans  le  salon 
d’Alexandra Mikhaïlovna pour prendre le thé, je 
me sentais gênée en sa présence. Je regardais à la 
dérobée  Alexandra  Mikhaïlovna  et  j’observais 
avec  angoisse  qu’elle  avait  l’air  de  mesurer 
chacun de ses mouvements et qu’elle pâlissait si 
elle  remarquait  que  son  mari  était 
particulièrement grave et morose ; ou, tout d’un 
coup, elle rougissait  comme si elle attendait ou 
devinait quelque allusion dans les paroles de son 
mari.  Je  sentais  que  c’était  pénible  pour  elle 
d’être avec lui et, cependant, on voyait qu’elle ne 
pouvait  pas vivre une minute  sans sa présence. 
J’étais  frappée  des  attentions  extraordinaires 
qu’elle  avait  pour  lui,  à  chaque  mot,  chaque 
mouvement ;  elle  avait  l’air  d’appliquer  toutes 
ses forces à lui plaire, et paraissait craindre de ne 
pas avoir su deviner ce qu’il attendait d’elle. Elle 
avait  l’air  de  mendier  son  approbation.  Le 

260



moindre sourire sur le visage de son mari, un mot 
tendre et elle était heureuse comme aux premiers 
moments  d’un  amour  encore  timide  et  sans 
espoir.  Elle  avait  soin  de  son mari  comme s’il 
était gravement malade ; et quand il passait dans 
son cabinet de travail, après avoir serré la main 
d’Alexandra  Mikhaïlovna,  comme  s’il  voulait, 
me  semblait-il  toujours,  l’assurer  de  sa 
compassion pour elle, elle était toute transformée, 
ses  mouvements  devenaient  tout  de  suite  plus 
libres,  sa  conversation  plus  gaie.  Mais  une 
certaine gêne demeurait longtemps en elle après 
que  son  mari  s’était  retiré.  Aussitôt  elle 
commençait  à  se  remémorer  chacune  de  ses 
paroles, comme pour les bien peser. Souvent elle 
s’adressait à moi, afin de savoir si elle avait bien 
compris, si Piotr Alexandrovitch s’était exprimé 
exactement  de  telle  ou  telle  façon.  On  eût  dit 
qu’elle cherchait un autre sens à ce qu’il disait, et 
c’est  seulement  au  bout  d’une  heure  qu’elle  se 
rassérénait tout à fait, convaincue enfin qu’il était 
très content d’elle et qu’elle s’inquiétait en vain. 
Alors,  tout  aussitôt,  elle  devenait  bonne,  gaie, 
joyeuse,  m’embrassait,  riait  avec  moi  ou  se 
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mettait  au  piano  et  improvisait  pendant  des 
heures. Mais souvent, sa joie disparaissait tout à 
coup,  elle  se  mettait  à  pleurer,  et  quand  je  la 
regardais,  alors,  toute  troublée,  gênée,  effrayée, 
elle me disait aussitôt à voix basse, comme si elle 
craignait qu’on ne l’entendît, que ce n’était rien, 
qu’elle  était  très  gaie  et  qu’il  ne  fallait  pas 
m’inquiéter  pour  elle.  Il  arrivait  aussi  qu’en 
l’absence  de  son  mari,  elle  commençait 
subitement à être prise d’inquiétude à son égard, 
et elle envoyait savoir ce qu’il faisait, demandait 
à la femme de chambre pourquoi il avait donné 
l’ordre d’atteler, où il voulait aller, s’il n’était pas 
malade, s’il était gai ou triste, ce qu’il avait dit, 
etc.  De  ses  affaires,  de  ses  occupations,  elle 
n’osait  même  pas  l’entretenir.  Quand  il  lui 
conseillait  quelque  chose  ou  lui  adressait  une 
demande,  elle  l’écoutait  avec  une  telle 
soumission, elle avait si peur, qu’on eût dit une 
esclave. Elle était heureuse quand il lui faisait un 
compliment, pour un objet, un livre, un ouvrage 
manuel quelconque ; elle en était fière et devenait 
aussitôt toute joyeuse. Mais sa joie était  infinie 
quand,  par  hasard,  ce  qui  lui  arrivait  très 
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rarement, il caressait les deux enfants. Son visage 
se  transfigurait,  brillait  de  bonheur,  et,  en  de 
pareils moments, il lui arrivait d’être même trop 
emportée  par  sa  joie  devant  son  mari.  Par 
exemple,  elle  devenait  si  hardie  que,  tout  d’un 
coup,  elle-même,  sans  son  invitation,  lui 
proposait, bien entendu timidement et d’une voix 
tremblante,  d’écouter  un  nouveau  morceau  de 
musique qu’elle avait reçu, ou lui demandait son 
opinion sur un livre ou, même la permission de 
lui lire une ou deux pages d’un volume qui avait 
produit récemment sur elle une vive impression.

Parfois  le  mari  acquiesçait  volontiers  à  ces 
désirs  et  même  lui  souriait  avec  indulgence, 
comme  à  un  enfant  gâté,  dont  on  ne  veut  pas 
rejeter un caprice bizarre, de peur de l’attrister et 
de  troubler  son  innocence.  Mais,  je  ne  sais 
pourquoi, j’étais révoltée jusqu’au fond de mon 
âme par ce sourire, par cette indulgence hautaine, 
par cette inégalité entre eux. Je me taisais, je me 
contenais,  me  bornant  à  observer  attentivement 
ce  qui  se  passait  avec  une  curiosité  enfantine, 
mais  aussi  avec  une  pensée  prématurément 
profonde.
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D’autres fois, je remarquais qu’il avait tout à 
coup l’air de se ressaisir, comme s’il se rappelait 
involontairement  quelque  chose  de  douloureux, 
de  terrible,  d’irrémédiable.  Instantanément  le 
sourire indulgent disparaissait de son visage, ses 
yeux se fixaient sur sa femme intimidée avec une 
telle  compassion  que  j’en  tremblais,  et  que  si, 
comme je le vois maintenant, cette compassion se 
fût  exercée  à  mon  sujet,  j’en  eusse  été 
épouvantée.  Au  même  moment,  la  joie 
disparaissait du visage d’Alexandra Mikhaïlovna. 
La musique ou la lecture cessait ;  elle pâlissait, 
mais  se  contenait  et  se  taisait.  Un  moment 
pénible  suivait,  une  minute  angoissante  qui 
parfois se prolongeait longtemps. Enfin, son mari 
y mettait terme. Il se levait de sa place, comme 
s’il eût voulu se contraindre à réprimer en lui le 
dépit et l’émotion ; il faisait plusieurs fois le tour 
de la chambre sans mot dire, puis il venait serrer 
la main de sa femme, soupirait profondément et, 
visiblement  troublé,  après  quelques  mots  brefs, 
où perçait le désir de consoler sa femme, il sortait 
de la chambre. Alexandra Mikhaïlovna fondait en 
larmes ou tombait dans une longue tristesse.
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Souvent il la bénissait et la signait, comme on 
fait à un enfant, en lui disant au revoir, le soir, et 
elle  recevait  sa bénédiction avec des larmes de 
reconnaissance.  Mais  je  ne  puis  pas  oublier 
quelques scènes (deux ou trois, au plus, en huit 
ans),  qui  eurent  lieu  dans  notre  maison. 
Alexandra Mikhaïlovna paraissait alors une autre 
femme. La colère, l’indignation se reflétaient sur 
son visage ordinairement si doux, remplaçant son 
humilité  perpétuelle  et  son  adoration  pour  son 
mari.  Parfois  l’orage se  préparait  pendant  toute 
une  heure.  Le  mari  devenait  plus  silencieux  et 
plus  morne  qu’à  l’ordinaire ;  enfin  le  cœur 
meurtri de la pauvre femme n’y tenait plus. Elle 
se  mettait  à  parler  d’une  voix  entrecoupée  par 
l’émotion,  entamait  d’abord  des  paroles  sans 
suite,  pleines  d’allusions  et  de  réticences,  puis, 
son angoisse l’étouffant, elle éclatait soudain en 
larmes et  en sanglots,  après quoi suivait  le  flot 
d’indignation,  de  reproches,  de  plaintes,  de 
désespoir,  comme si  elle  était  prise  d’un accès 
maladif.  Il  fallait  voir  avec  quelle  patience  le 
mari supportait tout cela, avec quelle compassion 
il la suppliait de se calmer, lui baisait les mains, 
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et  se  mettait  enfin  à  pleurer  avec  elle.  Elle  se 
ressaisissait  alors  subitement,  comme  si  sa 
conscience se dressait contre elle, lui reprochant 
un  crime.  Les  larmes  de  son  mari  la 
bouleversaient  et,  se  tordant  les  mains  de 
désespoir,  avec  des  sanglots  entrecoupés,  elle 
implorait à ses genoux un pardon qu’elle recevait 
aussitôt.  Mais  les  souffrances  de  sa  conscience 
duraient encore longtemps, ainsi que ses larmes 
et ses supplications de lui pardonner. À la suite 
de pareilles scènes, pendant des mois entiers, elle 
se montrait  encore plus timide et  plus craintive 
devant son mari. Je ne pouvais rien comprendre à 
ces reproches et à ces scènes, pendant lesquelles 
on  me  renvoyait  toujours  dans  ma  chambre, 
d’ailleurs très gauchement. Mais ils ne pouvaient 
pas se cacher de moi complètement. J’observais, 
je  remarquais,  je  devinais,  et  dès  le 
commencement  même  j’avais  eu  le  soupçon 
vague  qu’il  y  avait  là  un  mystère,  que  ces 
convulsions  d’un cœur  meurtri  ne  devaient  pas 
être  l’effet  d’un  simple  état  nerveux,  que  ce 
n’était pas sans raison que le mari avait toujours 
les sourcils froncés, que sa compassion pour sa 
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pauvre  femme  malade  n’était  pas  sans 
fondement, de même que la timidité et la crainte 
d’Alexandra Mikhaïlovna, en sa présence, et cet 
amour tendre, étrange, qu’elle n’osait même pas 
manifester  devant  lui,  que  cet  isolement  enfin, 
cette  vie  de  recluse,  cette  rougeur,  cette  pâleur 
mortelle  qui  alternaient  sur  son  visage  en 
présence de son mari devaient avoir une raison.

Il est vrai que de pareilles scènes étaient très 
rares,  car  notre  vie  était  très  monotone ;  j’en 
connaissais  déjà  le  détail  de  très  près,  d’autant 
que je grandissais et me développais rapidement ; 
mais  beaucoup  d’impressions  nouvelles  qui 
commençaient  à  se  faire  jour  en  moi,  bien 
qu’inconsciemment,  me  distrayaient  de  mes 
observations. Je m’étais enfin habituée à ce genre 
de vie, aux caractères de ceux qui m’entouraient. 
Sans  doute  il  m’était  impossible  de  ne  pas 
réfléchir  parfois  en  regardant  Alexandra 
Mikhaïlovna,  mais  je  n’arrivais  pas  à  une 
conclusion.  Je  l’aimais  beaucoup,  je  respectais 
ses malheurs, et je craignais de blesser son cœur 
par ma curiosité. Elle me comprenait et bien des 
fois  elle  fut  sur  le  point  de me remercier  pour 
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mon attachement. Tantôt, remarquant mes soins, 
elle souriait, et parfois, à travers ses larmes, elle 
se raillait elle-même de pleurer si fréquemment ; 
tantôt  elle  se  mettait  tout  d’un coup à  me dire 
qu’elle était très, très heureuse, que tout le monde 
était  si  bon pour  elle,  que toutes  les  personnes 
qu’elle  avait  connues  jusqu’à  présent  l’avaient 
aimée beaucoup, mais que ce qui la tourmentait 
était  de  voir  que  Piotr  Alexandrovitch  était 
toujours  triste  à  cause d’elle,  tandis  qu’elle,  au 
contraire, était si heureuse, si heureuse ! Et elle 
m’embrassait  avec une si chaude tendresse, son 
visage s’éclairait d’un tel amour que mon cœur, 
si je puis dire, était malade de compassion pour 
elle.  Ses  traits  ne  s’effaceront  jamais  de  ma 
mémoire. Ils étaient réguliers, et sa maigreur, sa 
pâleur rehaussaient encore le charme grave de sa 
beauté.  Des cheveux noirs,  très  épais,  rattachés 
sur la nuque, faisaient une ombre sévère, nette, 
sur  ses joues ;  mais  ce qui  charmait  et  frappait 
surtout par contraste, c’était le regard tendre de 
ses  grands  yeux  bleus  enfantins.  Ce  regard 
reflétait  parfois  tant  de  naïveté  qu’il  semblait 
avoir peur de chaque sensation, de chaque élan 
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du  cœur,  de  tous  ses  instants  de  tranquillité, 
comme de ses fréquentes mélancolies.

Mais aux heures de joie et de repos, dans ce 
regard  qui  pénétrait  le  cœur,  il  y  avait  tant  de 
clarté,  tant  de  calme,  ses  yeux,  bleus  comme 
l’azur, brillaient d’un tel amour, regardaient avec 
tant  de  douceur,  reflétaient  un  sentiment  si 
profond de sympathie pour tout ce qui était noble, 
pour tout ce qui attirait la compassion, que l’âme 
se soumettait tout entière à leur charme, aspirait 
involontairement  à  eux,  et  semblait  recevoir 
d’eux  la  clarté,  la  tranquillité  morale, 
l’apaisement et l’amour. C’est  ainsi  que parfois 
en regardant le ciel bleu on se sent prêt à rester 
des  heures  entières  dans  une  contemplation 
heureuse,  on sent  que l’âme devient  plus  libre, 
plus  calme,  comme  si  en  elle  se  reflétait 
l’immense  voûte  céleste.  Souvent,  quand 
l’animation colorait son visage et que sa poitrine 
tremblait  d’émotion,  alors  ses  yeux  devenaient 
toute  lumière,  comme  si  son  âme,  chaste 
gardienne  de  la  flamme  pure  du  beau,  se 
transportait  en  eux.  À  ces  moments,  elle  était 
comme inspirée.
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Dès les  premiers  jours  de  mon  arrivée  dans 
cette maison, je m’aperçus qu’elle était contente 
de  m’avoir  dans  sa  solitude  (alors  elle  n’avait 
qu’un seul enfant qui avait un an). Elle me traita 
comme  sa  fille ;  elle  ne  fit  jamais  aucune 
différence entre moi et ses enfants. Avec quelle 
ardeur  elle  s’adonna  à  mon  éducation !  Au 
commencement, elle y apportait tant de zèle que 
Mme Léotard s’en amusait. En effet, nous avions 
tout commencé à la fois, de sorte que ni l’une ni 
l’autre  n’y  comprenait  plus  rien.  C’est  ainsi 
qu’elle  s’était  mise  à  m’enseigner  elle-même 
plusieurs choses en même temps, et cela avec une 
ardeur  où  il  y  avait  plus  d’impatience  que  de 
véritable  utilité.  D’abord  elle  s’attrista  de  mon 
peu de savoir, mais après en avoir ri ensemble, 
nous  essayâmes  de  nouveau,  car,  malgré  son 
premier  insuccès,  Alexandra  Mikhaïlovna  se 
déclarait  nettement  contre  le  système  de  Mme 

Léotard.
Toutes  deux  en  discutaient  en  riant ;  ma 

nouvelle éducatrice s’opposait à l’emploi de tout 
système ;  il  fallait  qu’ensemble,  en  tâtonnant, 
nous trouvions la bonne voie ; on ne devait pas 
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me bourrer la cervelle de connaissances inutiles ; 
tout le succès dépendrait de mes capacités et de 
l’habileté à développer en moi la bonne volonté. 
En somme, elle avait raison, et elle remporta une 
entière  victoire.  D’abord,  pour  commencer,  les 
rapports  d’élève  à  maîtresse  furent  totalement 
supprimés. Nous travaillions ensemble et parfois 
il arrivait même que c’était moi qui avais l’air du 
professeur.  Ainsi,  entre  nous,  souvent  des 
discussions s’élevaient ; je m’emportais tant que 
je  pouvais  pour  prouver  que  je  comprenais 
comme  il  fallait,  et,  imperceptiblement, 
Alexandra Mikhaïlovna me mettait dans la vraie 
voie ; à la fin, quand nous arrivions à la vérité, je 
devinais  aussitôt  sa  ruse,  et  la  lui  montrais.  Et 
après m’être rendu compte des soins qu’elle me 
prodiguait  ainsi  pendant  des  heures  entières,  je 
me jetais à son cou et l’embrassais fortement. Ma 
sensibilité  l’étonnait  et  la  touchait  infiniment. 
Elle se mettait à me questionner curieusement sur 
mon  passé,  désirant  le  connaître  de  moi ;  et 
chaque fois, après mes récits, elle devenait plus 
tendre et plus grave avec moi, car, à cause de ma 
malheureuse  enfance,  je  lui  inspirais  une 
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compassion  mélangée  de  respect.  Après  mes 
récits, nous entamions de longues conversations 
au cours desquelles elle m’expliquait mon passé 
de telle façon qu’il me semblait le revivre en effet 
et  apprendre  de  nouveau  beaucoup  de  choses. 
Mme Léotard trouvait  souvent  ces  conversations 
trop sérieuses, et, voyant mes larmes, les jugeait 
tout à fait déplacées. Mais moi, je pensais juste le 
contraire,  car  après  ces  leçons je  me sentais  si 
contente, si légère, comme si dans mon sort il n’y 
avait rien eu de malheureux. En outre, j’étais très 
reconnaissante  à  Alexandra  Mikhaïlovna  de  ce 
que,  chaque  jour,  elle  me  forçait  à  l’aimer 
davantage.  Mme Léotard  ne  comprenait  pas 
qu’ainsi, peu à peu, se fondait harmonieusement 
tout  ce  qui  autrefois  s’était  soulevé 
prématurément dans mon âme.

La journée commençait de la sorte : nous nous 
réunissions  dans  la  nursery.  Nous  éveillions 
l’enfant,  puis  on  le  levait,  on  l’habillait,  on  le 
faisait manger ; nous l’amusions et lui apprenions 
à parler ; enfin, nous laissions l’enfant pour nous 
mettre  à  travailler.  Nous  travaillions  beaucoup, 
mais  Dieu  sait  ce  qu’étaient  ces  études !  Elles 
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embrassaient  tout  et  en  même  temps  rien  de 
défini. Nous lisions ensemble et échangions nos 
réflexions.  Nous  abandonnions  le  livre  pour  la 
musique et des heures entières passaient sans que 
nous nous en aperçussions. Le soir, souvent B..., 
l’ami  d’Alexandra  Mikhaïlovna,  venait.  Mme 

Léotard  venait  aussi.  Presque  toujours, 
s’engageait une conversation animée sur l’art, la 
vie, la réalité et l’idéal, le passé et l’avenir ; et il 
nous  arrivait  souvent  de  rester  ainsi  à  causer 
jusqu’à plus de minuit.  J’écoutais avidement, je 
m’enthousiasmais  avec  les  autres,  je  riais  ou 
m’attristais. Ce fut au cours de ces entretiens que 
j’appris en détail tout ce qui concernait mon père 
et  ma  première  enfance.  Cependant  je 
grandissais.  On  prit  pour  moi  des  professeurs, 
desquels, sans Alexandra Mikhaïlovna, je n’eusse 
rien appris. Avec le professeur de géographie je 
ne faisais que m’abîmer la vue à chercher sur la 
carte  les  villes  et  les  fleuves,  tandis  qu’avec 
Alexandra  Mikhaïlovna  nous  faisions  de  beaux 
voyages, nous visitions un pays, nous en voyions 
les  merveilles,  nous  vivions  des  heures 
enthousiastes,  fantastiques  et  notre  zèle  était  si 
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grand  que  les  livres  qu’elle  avait  lus  n’étaient 
plus  suffisants  et  que  nous  étions  forcées  de 
recourir  à  de  nouveaux  volumes.  Bientôt  je 
pouvais  moi-même  montrer  à  mon  professeur 
tout ce qu’il voulait. Cependant, je dois lui rendre 
cette justice que, jusqu’à la fin, il garda sur moi 
cet  avantage de connaître  imperturbablement  la 
longitude et la latitude de n’importe quelle ville, 
ainsi que le chiffre de sa population.

Le  professeur  d’histoire  était  payé  très 
scrupuleusement,  mais  une fois  qu’il  était  parti 
Alexandra  Mikhaïlovna  et  moi  nous  étudiions 
l’histoire à notre façon. Nous prenions des livres 
et lisions parfois jusqu’à une heure très avancée 
de  la  nuit,  ou  plutôt,  pour  dire  vrai,  c’était 
Alexandra  Mikhaïlovna  qui  lisait,  car  elle 
remplissait  aussi  les  fonctions  de  censeur.  Je 
n’éprouvais jamais plus d’enthousiasme qu’après 
ces lectures. Toutes les deux nous étions animées 
comme si nous en étions nous-mêmes les héros. 
Sans  doute  nous  lisions  beaucoup  entre  les 
lignes ;  en  outre,  Alexandra  Mikhaïlovna 
racontait  très bien ;  on eût dit  que ce que nous 
lisions était arrivé en sa présence. Si étrange que 
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pût être un tel enthousiasme, je savais cependant 
qu’elle se calmait auprès de moi. Je me rappelle 
que souvent je réfléchissais en la regardant ; je la 
devinais,  et  avant  même  d’avoir  commencé  à 
vivre, je connaissais beaucoup de la vie.

J’atteignais  ma  treizième  année,  La  santé 
d’Alexandra  Mikhaïlovna  empirait  de  plus  en 
plus.  Elle  devenait  irritable,  avec  des  accès  de 
tristesse longs et aigus. Les visites de son mari se 
faisaient plus fréquentes. Il restait avec elle, mais, 
comme auparavant, sans presque dire un mot et 
de plus en plus renfrogné. Sa vie commençait à 
m’intéresser  vivement.  J’étais  déjà  sortie  de 
l’enfance ;  diverses  impressions  nouvelles  se 
formaient en moi ; j’observais, j’imaginais, et je 
supposais.  Le  mystère  de  cette  famille  me 
tourmentait de plus en plus. À certains moments 
il  me  semblait  comprendre  quelque  chose  à  ce 
mystère.  D’autres  fois  je  devenais  indifférente, 
apathique,  ennuyée,  j’oubliais  ma  curiosité,  ne 
trouvant la solution d’aucune question. Enfin, de 
plus en plus fréquemment j’éprouvais le besoin 
bizarre de rester seule, de réfléchir, de réfléchir 
sans cesse. C’était exactement comme à l’époque 
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où j’étais encore avec mes parents, quand, avant 
de me prendre d’amitié pour mon père, je m’étais 
tenue toute une année dans mon coin à penser, à 
réfléchir, à regarder, de sorte que j’étais devenue 
tout  à  fait  sauvage,  vivant  parmi  les  visions 
fantastiques  créées  par  mon  imagination.  La 
différence  était  que  maintenant  il  y  avait  plus 
d’impatience,  plus  d’angoisse,  plus  de  désir  de 
mouvement, de sorte que je ne pouvais plus me 
concentrer sur un seul point, comme autrefois.

De son côté Alexandra Mikhaïlovna avait l’air 
de  s’éloigner  de  moi.  À cet  âge  je  ne  pouvais 
presque plus être sa camarade. Je n’étais pas une 
enfant. J’interrogeais sur trop de choses et parfois 
je la regardais de telle façon qu’elle devait baisser 
les  yeux  devant  moi.  Il  y  avait  des  moments 
étranges.  Je  ne  pouvais  pas  voir  ses  larmes,  et 
souvent des larmes me montaient aux yeux en la 
regardant. Je me jetais à son cou et l’embrassais 
ardemment.  Que  pouvait-elle  me  répondre ?  Je 
sentais  que  j’étais  un  fardeau  pour  elle.  À 
d’autres moments – et cela était toujours pénible 
et  triste,  –  elle-même,  comme  désespérée, 
m’embrassait  fortement,  semblant  chercher  ma 
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sympathie,  comme  si  elle  ne  pouvait  pas 
supporter sa solitude, comme si je la comprenais 
déjà, comme si nous avions souffert ensemble.

Cependant un mystère demeurait entre nous, et 
moi-même je commençais à m’éloigner d’elle. Sa 
présence me devenait  pénible ;  en outre peu de 
choses nous réunissaient maintenant ; la musique 
seule,  mais  le  médecin  la  lui  interdisait.  Les 
livres ?  C’était  désormais  plus  difficile  encore. 
Elle  n’était  pas  en état  de lire  avec moi.  Nous 
nous  serions  arrêtées  dès  la  première  page : 
chaque  mot  pouvait  être  une  allusion,  chaque 
phrase un rébus. Nous évitions la conversation en 
tête à tête, chaleureuse et intime.

Mais juste à ce moment le sort, tout à fait à 
l’improviste, donna de la façon la plus bizarre un 
autre  cours  à  ma  vie.  Mon  attention,  mes 
sentiments,  mon  cœur,  mon  esprit  prirent 
soudain,  avec  une  tension  qui  atteignait  à 
l’enthousiasme,  une  autre  orientation.  Sans  le 
remarquer,  je  me  trouvai  transportée  dans  un 
monde nouveau. Je n’avais pas le temps de me 
retourner, de regarder autour de moi, de réfléchir, 
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je pouvais me perdre, je le sentais même, mais la 
tentation  était  plus  forte  que  la  crainte  et  je 
m’abandonnai au hasard, les yeux fermés ; je me 
détournai pour longtemps de cette existence qui 
commençait  à  être  un  fardeau  pour  moi  et  à 
laquelle, avec tant d’avidité et d’inutilité, j’avais 
cherché  une  issue.  Voici  de  quoi  il  s’agit  et 
comment cela arriva.

La salle à manger avait trois sorties : par l’une 
on  accédait  aux  chambres  de  réception ;  par 
l’autre à la cuisine et à la nursery, par la troisième 
à la bibliothèque. Dans la bibliothèque une autre 
porte  donnait  dans  le  cabinet  de  travail  où  se 
tenait  ordinairement  le  secrétaire  de  Piotr 
Alexandrovitch, qui était à la foi son copiste, son 
aide et son homme de confiance. C’était lui qui 
gardait  la  clef  de  la  bibliothèque.  Ma chambre 
était séparée de la bibliothèque par ce cabinet de 
travail. Un jour que le secrétaire n’était pas à la 
maison,  après  dîner,  je  trouvai  la  clef  de  la 
bibliothèque. La curiosité me saisit, et, usant de 
ma  trouvaille,  j’entrai  dans  la  bibliothèque. 
C’était une pièce assez vaste, très claire, où il y 
avait  huit  grandes  armoires  pleines  de  livres. 
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Piotr  Alexandrovitch  tenait  la  plupart  de  ces 
livres  d’un  héritage ;  une  autre  partie  avait  été 
réunie  par  Alexandra  Mikhaïlovna  qui  achetait 
sans cesse des volumes.

Jusqu’alors on ne m’avait laissé lire qu’avec la 
plus  grande  circonspection,  et  je  devinais 
aisément qu’on m’interdisait maintes choses, que 
beaucoup  étaient  pour  moi  un  mystère.  Aussi, 
fut-ce avec une grande curiosité, un transport de 
crainte et de joie et un sentiment particulier que 
j’ouvris la première armoire et y pris le premier 
ouvrage qui me tomba sous la main. Dans cette 
armoire se trouvaient des romans. J’en pris un, je 
refermai l’armoire et  emportai  le livre dans ma 
chambre.  J’éprouvais  une  sensation  bizarre,  un 
battement  de  cœur  violent,  comme  si  j’eusse 
pressenti qu’un grand changement s’opérait dans 
mon  existence.  Aussitôt  dans  ma  chambre,  je 
m’enfermai  et  ouvris  le  roman.  Mais  je  ne 
pouvais  pas  lire.  J’avais  un  autre  souci :  il  me 
fallait  d’abord  m’assurer  définitivement  la 
possession  de  la  bibliothèque ;  il  fallait  que 
personne ne pût concevoir de doutes, afin que je 
pusse,  à  n’importe  quel  moment,  prendre  les 
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livres que je voudrais. C’est pourquoi j’ajournai 
mon plaisir à un instant plus propice. Je remis le 
livre en place et cachai la clef dans ma chambre. 
C’était  le  premier  acte  mauvais  que  je 
commettais.

J’en  redoutais  les  conséquences ;  mais  tout 
s’arrangea  à  souhait.  Le  secrétaire  de  Piotr 
Alexandrovitch, après avoir cherché la clef toute 
une  journée  et  une  partie  de  la  nuit,  par  terre, 
avec une bougie, se décida, le matin, d’appeler un 
serrurier, qui vint avec un trousseau de clefs où 
on en trouva une qui allait à la serrure. L’affaire 
se termina ainsi, et il ne fut plus question de la 
clef  perdue.  Mais,  je  me  conduisis  en  cette 
occasion avec tant  de prudence et  de ruse,  que 
j’attendis une semaine avant de retourner dans la 
bibliothèque, une fois bien convaincue qu’il n’y 
avait  aucun  danger  qu’on  me  soupçonnât. 
Choisissant le moment où le secrétaire n’était pas 
à la maison, je m’y rendis par la salle à manger. 
Le  secrétaire  de  Piotr  Alexandrovitch  se 
contentait  d’avoir  la  clef  dans  sa  poche  sans 
jamais  entrer  en  contact  plus  direct  avec  les 
livres, et il n’allait même pas dans la pièce où ils 
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se trouvaient.
Je me mis dès lors à lire avec avidité et bientôt 

la  lecture  fut  ma  passion.  Tous  mes  nouveaux 
besoins, toutes mes aspirations récentes, tous les 
élans  encore  vagues  de  mon  adolescence  qui 
s’élevaient  dans  mon  âme  d’une  façon  si 
troublante  et  qui  étaient  provoqués  par  mon 
développement  si  précoce,  tout  cela, 
soudainement,  se  précipita  dans  une  direction, 
parut  se  satisfaire  complètement  de  ce  nouvel 
aliment et trouver là son cours régulier. Bientôt 
mon cœur  et  ma  tête  se  trouvèrent  si  charmés, 
bientôt  ma fantaisie  se  développa si  largement, 
que  j’avais  l’air  d’oublier  tout  ce  qui  m’avait 
entourée jusqu’alors.  Il  semblait  que le  sort  lui 
même m’arrêtât  sur  le  seuil  de  la  nouvelle  vie 
dans laquelle je me jetais,  à laquelle je pensais 
jour  et  nuit,  et,  avant  de  m’abandonner  sur  la 
route immense, me faisait gravir une hauteur d’où 
je  pouvais  contempler  l’avenir  dans  un 
merveilleux  panorama,  sous  une  perspective 
brillante,  ensorcelante.  Je  me  voyais  destinée  à 
vivre tout cet avenir en l’apprenant d’abord par 
les livres ; de vivre dans les rêves, les espoirs, la 
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douce  émotion  de  mon  esprit  juvénile.  Je 
commençai mes lectures sans aucun choix, par le 
premier livre qui me tomba sous la main. Mais, le 
destin veillait  sur moi.  Ce que j’avais appris et 
vécu  jusqu’à  ce  jour  était  si  noble,  si  austère, 
qu’une  page  impure  ou  mauvaise  n’eût  pu 
désormais me séduire. Mon instinct d’enfant, ma 
précocité, tout mon passé veillaient sur moi ; et 
maintenant  ma  conscience  m’éclairait  toute  ma 
vie passée.

En  effet,  presque  chacune  des  pages  que  je 
lisais  m’était  déjà connue,  semblait  déjà vécue, 
comme si toutes ces passions, toute cette vie qui 
se  dressaient  devant  moi  sous  des  formes 
inattendues,  en des tableaux merveilleux,  je  les 
avais déjà éprouvées.

Et comment pouvais-je ne pas être entraînée 
jusqu’à l’oubli du présent, jusqu’à l’oubli  de la 
réalité, quand, devant moi dans chaque livre que 
je  lisais,  se  dressaient  les  lois  d’une  même 
destinée, le même esprit d’aventure qui règnent 
sur la vie de l’homme, mais qui découlent de la 
loi  fondamentale  de  la  vie  humaine  et  sont  la 
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condition de son salut et de son bonheur ! C’est 
cette  loi  que  je  soupçonnais,  que  je  tâchais  de 
deviner  par  toutes  mes  forces,  par  tous  mes 
instincts,  puis  presque  par  un  sentiment  de 
sauvegarde.  On  avait  l’air  de  me  prévenir, 
comme s’il y avait en mon âme quelque chose de 
prophétique,  et  chaque jour l’espoir  grandissait, 
tandis  qu’en  même  temps  croissait  de  plus  en 
plus mon désir de me jeter dans cet avenir, dans 
cette  vie.  Mais,  comme  je  l’ai  déjà  dit,  ma 
fantaisie  l’emportait  sur mon impatience, et,  en 
vérité, je n’étais très hardie qu’en rêve ; dans la 
réalité,  je  demeurais  instinctivement  timide 
devant l’avenir.

Ainsi, inconsciemment, avais-je résolu de me 
satisfaire,  en  attendant,  avec  le  monde  de  la 
fantaisie, du rêve, où j’étais seule à agir, où il n’y 
avait  que  des  joies  et  où  le  malheur,  s’il  était 
admis, ne jouait qu’un rôle passif, passager, juste 
ce qu’il fallait pour l’agrément du contraste et le 
brusque  revirement  du  sort  sur  le  dénouement 
heureux de mes romans.

Une  pareille  vie,  vie  de  l’imagination,  vie 
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étrangère à tout ce qui m’entourait, dura trois ans.
Cette  vie  était  mon  secret,  et  pendant  trois 

années  entières,  je  n’ai  pas  su  si  je  devais 
craindre ou non qu’on le découvrît. Ce que j’ai 
vécu pendant ces trois ans m’était trop cher, trop 
intime ; dans toutes ces fantaisies je me reflétais 
trop  moi-même,  si  bien  que  j’arrivais  à  être 
troublée, effrayée d’un regard étranger quel qu’il 
fût, qui, par hasard, plongeait dans mon âme.

En outre, nous tous, dans la maison, vivions si 
isolément, si en dehors de la société, dans un tel 
calme  monacal,  qu’involontairement  en  chacun 
de nous se développait la tendance à se replier sur 
soi-même. C’est ce qui m’arrivait.

Pendant  ces  trois  années,  rien  ne  changea 
autour  de  moi ;  tout  restait  comme  auparavant. 
Comme  auparavant  régnait  entre  nous  une 
monotonie  triste  qui  aurait  pu  tourmenter  mon 
âme  et  me  pousser  dans  une  voie  peut-être 
pernicieuse. Mme Léotard avait vieilli et ne sortait 
plus  guère  de  sa  chambre.  Les  enfants  étaient 
encore trop petits. B... était très monotone, et le 
mari  d’Alexandra  Mikhaïlovna  restait  toujours 
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aussi sévère et aussi renfrogné qu’autrefois. Entre 
lui  et  sa  femme  régnait  comme  auparavant  le 
même  mystère,  qui  commençait  à  m’apparaître 
comme quelque chose de plus en plus horrible, et 
je  craignais  chaque  jour  davantage  pour 
Alexandra Mikhaïlovna. Sa vie triste, monotone, 
s’éteignait sous mes yeux. Sa santé empirait  de 
jour  en  jour.  Une  sorte  de  désespoir  semblait 
s’être emparé de son âme. Elle était visiblement 
sous  l’impression  de  quelque  chose  d’inconnu, 
d’indéfini, dont elle-même ne pouvait se rendre 
compte,  quelque  chose  de  terrible  et  en  même 
temps d’incompréhensible, mais qu’elle acceptait 
comme la croix de sa vie condamnée. Son cœur 
s’endurcissait  dans  cette  souffrance  sourde  et 
même  son  esprit  prenait  un  autre  tour,  très 
pénible. Ce qui me frappait surtout, c’est que, me 
semblait-il,  plus  je  grandissais,  plus  elle 
s’éloignait  de  moi.  Même  à  certains  moments, 
j’avais l’impression qu’elle ne m’aimait pas, que 
j’étais un fardeau pour elle.

J’ai dit que je m’étais d’abord éloignée d’elle 
volontairement,  et  qu’une  fois  loin  d’elle  je 
m’étais  trouvée  comme  contaminée  par  le 
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mystère de son propre caractère. Voilà pourquoi 
tout ce que j’ai vécu ces trois années, tout ce qui 
naissait dans mon âme, dans mes rêves, dans mes 
espérances, dans mes enthousiasmes passionnés, 
tout cela restait en moi.

Du jour où nous nous étions écartées l’une de 
l’autre, nous ne nous étions plus jamais réunies ; 
cependant il me semblait que je l’aimais chaque 
jour  davantage.  Maintenant,  je  ne  puis  me 
rappeler sans des larmes jusqu’à quel point elle 
m’était  attachée,  jusqu’à  quel  point  elle  s’était 
engagée dans son cœur à me prodiguer tous les 
trésors d’amour qu’il renfermait,  et à accomplir 
jusqu’au bout son vœu d’être pour moi une mère. 
Il est vrai que sa propre douleur l’écartait parfois 
de moi pour longtemps ; elle avait alors l’air de 
m’oublier, d’autant plus que moi-même je tâchais 
de ne pas me rappeler à elle, si bien que de cette 
façon mes seize ans arrivèrent sans que personne 
ne le remarquât. Mais, par moments, Alexandra 
Mikhaïlovna se mettait tout à coup à s’inquiéter 
de moi, elle m’appelait, me posait une foule de 
questions, comme pour mieux me connaître ; elle 
demeurait  avec  moi  des  journées  entières, 
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devinait  mes  désirs  et  me  prodiguait  à  chaque 
instant  ses  conseils.  Mais  elle  était  déjà  trop 
déshabituée  de  moi,  si  bien  que  parfois  elle 
agissait  trop  naïvement,  et  je  remarquais  et 
comprenais  tout.  C’est  ainsi  qu’un  jour,  –  je 
n’avais pas encore seize ans, – ayant examiné un 
de mes livres, elle m’interrogea sur mes lectures, 
et, trouvant que je n’étais pas encore sortie des 
ouvrages  pour  enfants,  elle  parut  tout  à  coup 
s’effrayer.  Je  la  comprenais  et  la  suivais 
attentivement.  Pendant  deux  semaines  entières, 
elle eut l’air de me préparer, de se rendre compte 
du  degré  de  mon  développement  et  de  mes 
besoins. Enfin elle se décida à prendre un parti et 
sur notre table parut Ivanhoé de Walter Scott, que 
j’avais lu depuis longtemps, au moins trois fois. 
D’abord avec une attention timide elle suivit mes 
impressions, les scrutant comme si elle en avait 
peur. Enfin cette tension trop marquée disparut ; 
nous  nous  enthousiasmâmes  toutes  deux,  et 
j’étais si heureuse, si heureuse que je ne pouvais 
déjà plus me cacher d’elle. Quand nous arrivâmes 
à la fin du roman, elle était aussi enthousiaste que 
moi.  Chacune de mes remarques, pendant notre 
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lecture, était judicieuse, chaque impression juste. 
À ses yeux j’étais déjà trop développée. Frappée 
de mon enthousiasme, elle se remit joyeusement 
à suivre mon éducation. Elle se promettait de ne 
plus se séparer de moi ; mais cela n’était pas en 
son  pouvoir.  Le  sort  bientôt  nous  sépara  de 
nouveau  et  empêcha  notre  rapprochement.  Il 
suffisait  pour  cela  du  premier  accès  de  sa 
maladie, de sa douleur perpétuelle, et, ensuite, de 
nouveau,  c’était  du mystère,  de la  méfiance,  et 
peut-être même de la haine.

Mais, même en de pareils moments, il y avait 
des minutes qui échappaient à notre pouvoir. La 
lecture,  quelques  mots  sympathiques  échangés 
entre nous,  la  musique,  et  nous nous oubliions, 
nous  en  disions  trop,  et  ensuite  nous  nous 
sentions gênées l’une vis-à-vis de l’autre. Après 
avoir  réfléchi,  nous  nous  regardions  comme 
effrayées avec une curiosité pleine de suspicion 
et de méfiance. Chacune de nous avait sa limite 
jusqu’où  pouvait  aller  notre  rapprochement,  et 
nous n’osions la franchir si même nous en avions 
eu le désir.
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Un  soir,  à  la  tombée  de  la  nuit,  je  lisais 
distraitement un livre dans le cabinet de travail 
d’Alexandra Mikhaïlovna. Elle était assise devant 
le  piano,  improvisant  sur  le  thème d’un de  ses 
motifs favoris de la musique italienne. Quand elle 
passa  enfin  à  la  pure  mélodie,  entraînée  par  la 
musique qui me pénétrait le cœur, je commençai 
timidement,  à  mi-voix,  à  chantonner  cet  air. 
Bientôt, entraînée tout à fait, je me levai de ma 
place  et  m’approchai  du  piano.  Alexandra 
Mikhaïlovna,  comme  si  elle  avait  deviné  mon 
intention, continua à m’accompagner en suivant 
avec  amour  chaque  son  de  ma  voix.  Elle 
paraissait frappée de sa richesse. Jusqu’à ce jour 
je  n’avais  jamais  chanté  devant  elle,  et  je  ne 
savais moi-même si j’avais de la voix. Mais ce 
soir-là, tout à coup, nous nous excitâmes toutes 
les deux,  je  donnai  de plus en plus de voix, et 
l’étonnement d’Alexandra Mikhaïlovna, stimulait 
en moi encore davantage la force et la passion. 
Enfin mon chant se termina si bien, avec tant de 
vie et de force, qu’enthousiasmée elle me prit les 
mains et me regarda avec joie.

– Annette, mais tu as une voix admirable ! dit-
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elle.  Mon  Dieu,  comment  ne  l’ai-je  pas 
remarqué ?

– Mais  moi-même  je  n’en  savais  rien, 
répondis-je hors de moi de plaisir.

– Que  Dieu  te  bénisse,  ma  chère  enfant ! 
Remercie-le  pour  ce  don.  Qui  sait !  Oh !  mon 
Dieu, mon Dieu !

Elle était si touchée par cette chose inattendue, 
elle  était  si  folle  de  joie,  qu’elle  ne  savait 
comment  me  le  dire,  comment  me  caresser. 
C’était  une  de  ces  minutes  de  révélation  de 
sympathie  mutuelle,  de  rapprochement  que 
depuis longtemps nous n’avions plus. Une heure 
après, comme si c’était fête dans la maison, on 
envoya chercher B... En l’attendant, nous prîmes 
par hasard un autre morceau de musique que je 
connaissais  mieux.  Cette  fois,  je  tremblais  de 
crainte.  J’avais  peur  de  détruire  la  première 
impression.  Mais  bientôt  ma  propre  voix 
m’encouragea et me soutint. J’étais surprise moi-
même de  sa  force,  et  cette  seconde  expérience 
dissipa  toute  crainte.  Dans  l’accès  de  sa  joie 
impatiente,  Alexandra Mikhaïlovna fit  venir  les 
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enfants, même la nounou, et enfin, au paroxysme 
de  l’enthousiasme,  elle  alla  chercher  son  mari 
dans  son  cabinet  de  travail,  ce  qu’elle  n’eût 
jamais osé faire à tout autre moment.

Piotr Alexandrovitch écouta la nouvelle avec 
une  grande  bienveillance,  me  félicita  et  fut  le 
premier à  dire qu’il  fallait  me faire donner des 
leçons.  Alexandra  Mikhaïlovna,  heureuse  et 
reconnaissante comme s’il  se fût  agi  d’elle,  lui 
baisa les mains. Enfin parut B... Le vieillard était 
très heureux. Il m’aimait beaucoup. Il se rappelait 
mon père, le passé. Je chantai devant lui deux ou 
trois morceaux ; alors, d’un air sérieux, soucieux, 
même  avec  un  certain  mystère,  il  déclara  que 
j’avais  indiscutablement  des  moyens,  même du 
talent et qu’il était impossible de ne pas me faire 
travailler.  Ensuite,  comme  se  reprenant,  tous 
deux, lui et Alexandra Mikhaïlovna, jugeant qu’il 
était  dangereux  de  me  trop  louanger  au  début, 
commencèrent à se faire des signes d’yeux ; mais 
leur conjuration était si naïve et si gauche, que je 
l’aperçus aussitôt. Je riais en moi-même pendant 
toute la soirée, en voyant comment, après chaque 
nouveau morceau, ils s’efforçaient de se retenir et 
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faisaient exprès, à haute voix, des remarques sur 
mes défauts. Mais ils ne purent pas se contenir 
longtemps et B..., de nouveau, tout ému de joie, 
ne  put  s’empêcher  de  se  trahir.  Je  ne  m’étais 
jamais doutée qu’il m’aimât autant. Pendant toute 
la soirée, ce fut la conversation la plus amicale, la 
plus délicieuse.  B...  racontait  des  anecdotes sur 
des chanteurs et des artistes connus, puis il parla 
avec enthousiasme, presque avec adoration d’un 
artiste.  Ensuite  la  conversation  tourna  sur  moi, 
sur mon enfance, sur le prince et sa famille, dont 
j’avais  si  peu  entendu  parler  depuis  notre 
séparation.  Alexandra  Mikhaïlovna  savait  elle-
même très peu de choses à leur sujet. B... était le 
mieux renseigné, parce qu’il  était  allé plusieurs 
fois à Moscou ; mais ici la conversation prit un 
ton  mystérieux,  incompréhensible  pour  moi. 
Deux  ou  trois  observations  se  rapportant  au 
prince me frappèrent particulièrement. Alexandra 
Mikhaïlovna  s’informa  de  Catherine ;  mais  B... 
ne pouvait rien dire de particulier à son sujet et 
même, avec intention, se taisait. Cela me frappa. 
Non seulement  je  n’avais pas oublié Catherine, 
non seulement mon ancienne affection pour elle 
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ne  s’était  pas  éteinte,  mais,  au  contraire,  je  ne 
pouvais même penser qu’un changement ait pu se 
produire en Catherine. La séparation, ces longues 
années  vécues  dans  l’isolement,  pendant 
lesquelles  nous  n’avions  eu  aucune  nouvelle 
l’une de l’autre, la différence de notre éducation, 
de  nos  caractères  m’échappaient.  Enfin, 
Catherine  ne  m’avait  jamais  quittée  en  pensée. 
Elle me semblait vivre toujours avec moi, surtout 
dans  mes  rêves,  dans  mes  romans ;  dans  mes 
aventures fantastiques, nous marchions ensemble, 
la main dans la main ; m’imaginant être l’héroïne 
de chaque roman que je lisais, je plaçais aussitôt 
près  de  moi  cette  amie  de  mon  enfance  et  je 
dédoublais le roman en deux parties dont l’une 
était créée par moi, tout en pillant effrontément 
mes auteurs favoris.

Enfin,  dans  notre  conseil  de  famille  il  fut 
décidé qu’on ferait venir un professeur de chant. 
B... nous recommanda le plus connu, le meilleur. 
Le lendemain, l’Italien D... se présenta chez nous. 
Il me fit chanter et se montra de l’avis de son ami 
B... ;  mais  il  déclara  qu’il  me  serait  beaucoup 
plus profitable d’aller travailler à son cours avec 

293



ses autres élèves, que l’émulation et les multiples 
occasions  de  m’instruire  seraient  favorables  au 
développement  de  ma  voix.  Alexandra 
Mikhaïlovna accepta et, à partir de ce jour, trois 
fois  par semaine,  je  me rendis au cours,  à  huit 
heures du matin, accompagnée d’une bonne.

Je raconterai maintenant un événement qui fit 
sur  moi  une  très  grande impression,  et  marqua 
pour moi une nouvelle période de mon existence.

J’avais  alors  seize  ans  passés.  En  moi,  tout 
d’un  coup,  se  montrait  une  apathie 
incompréhensible.  Tous  mes  rêves,  tout  mes 
enthousiasmes,  mes  rêveries  même  avaient 
disparu.  Une froide  indifférence  avait  remplacé 
l’ancienne  ardeur  de  mon  âme ;  mon  art  lui-
même  avait  perdu  de  son  attrait  et  je  le 
négligeais. Rien ne me distrayait plus, à tel point 
que  je  ressentais  même  de  l’indifférence  pour 
Alexandra  Mikhaïlovna.  Mon  apathie  était 
interrompue par des tristesses sans cause et des 
larmes. Je recherchais la solitude. À ce moment 
un  événement  étrange  bouleversa  mon  âme 
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jusqu’au  fond  et  changea  cette  torpeur  en  une 
vraie tempête. Voici ce qui se passa.
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VII

J’étais entrée dans la bibliothèque (cela restera 
toujours  pour  moi  une  minute  mémorable),  où 
j’avais pris un roman de Walter Scott,  Les eaux  
de Saint-Ronan,  le seul  l’ouvrage de cet  auteur 
que  je  n’avais  pas  encore  lu.  Je  me  rappelle 
qu’une  tristesse  sans  objet  me  tourmentait ; 
c’était comme une sorte de pressentiment. J’avais 
envie de pleurer.  La chambre était  très éclairée 
par les rayons obliques du soleil couchant. Tout 
était silencieux. Dans les chambres voisines, pas 
âme qui vive : Piotr Alexandrovitch n’était pas à 
la maison et Alexandra Mikhaïlovna était malade 
et couchée. Je pleurais. Ayant ouvert le livre sur 
la deuxième partie, je le feuilletais en tâchant de 
trouver un sens aux phrases qui passaient devant 
mes  yeux.  J’avais  l’air  de  deviner,  comme  on 
s’amuse à le faire en ouvrant un livre au hasard. 
Je  me  rappelle  que  je  venais  précisément  de 
fermer le volume pour l’ouvrir ensuite au hasard, 
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afin de lire, en pensant à mon avenir, la page qui 
s’ouvrirait.  Ayant  ouvert  le  livre,  j’aperçus une 
feuille de papier à lettre pliée en quatre, et très 
serrée,  comme  si  elle  avait  été  mise  dans  ce 
volume  depuis  plusieurs  années  et  oubliée  là. 
Avec une grande curiosité je me mis à examiner 
ma trouvaille.  C’était  une lettre  sans adresse et 
signée  des  deux  initiales  S.  O.  Mon  attention 
redoubla ;  j’ouvris  la  lettre,  dont  les  feuillets 
étaient presque collés et qui, à cause de son long 
séjour entre les pages, avait laissé sur celles-ci un 
rectangle clair. Les plis de la lettre étaient jaunis ; 
on voyait  qu’autrefois on l’avait  lue souvent et 
qu’on la gardait comme un trésor. Quelques mots 
frappèrent  mes  regards,  et  mon  cœur  battit 
d’émotion. Je retournais cette lettre dans ma main 
comme  pour  retarder  exprès  le  moment  de  la 
lecture.  Je  la  portai  fortuitement  à  la  lumière. 
Oui, il y avait sur ces lignes des traces de larmes ; 
elles avaient fait des taches sur le papier, et, par 
endroits, effacé les caractères. De qui étaient ces 
larmes ? Enfin n’y tenant plus, je lus la moitié de 
la  première  page  et  un  cri  d’étonnement 
s’échappa de ma poitrine. Je remis le livre à sa 
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place, refermai la bibliothèque, et, la lettre cachée 
dans  mon  corsage,  je  courus  chez  moi.  Je 
m’enfermai  dans  ma  chambre  et  commençai  à 
relire  de nouveau la lettre.  Mon cœur battait  si 
fort que les mots dansaient devant mes yeux. Il 
me  fallut  longtemps  pour  commencer  à 
comprendre. Cette lettre me découvrait une partie 
du mystère. Elle me frappa comme la foudre, car 
j’avais reconnu à qui elle était adressée. Je savais 
qu’en lisant cette lettre je commettais presque un 
crime,  mais  c’était  plus  fort  que moi.  La lettre 
était  adressée  à  Alexandra  Mikhaïlovna.  Je 
comprenais  vaguement  ce  qu’elle  contenait  et, 
pendant longtemps, elle obséda péniblement ma 
pensée.  Depuis  ce  jour  commença  pour  moi 
comme une nouvelle vie. Mon cœur venait d’être 
révolté  pour  longtemps,  presque  pour  toujours. 
J’avais juste deviné mon avenir.

Cette lettre était une dernière, une déchirante 
lettre d’adieu. Quand je la relus, je sentis un tel 
serrement de cœur, comme si j’avais moi-même 
tout perdu,  comme si  tout  s’était  enfui de moi, 
mes rêves et mes espoirs, comme si rien ne me 
restait  plus  sauf  cette  vie  qui  ne  m’était  plus 
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nécessaire.  Qui  donc  était  celui  qui  avait  écrit 
cette lettre ? quelle avait été sa vie ensuite ? Dans 
la  lettre  il  y  avait  tant  d’allusions  qu’on  ne 
pouvait  s’y  tromper ;  en  même  temps  elle 
contenait tant de questions qu’on ne pouvait ne 
pas  se  perdre  en  conjectures.  Mais  je  ne  m’y 
trompai  guère.  En  outre  le  style  de  la  lettre 
révélait  beaucoup  de  choses ;  il  dévoilait  le 
caractère  de  cette  liaison  qui  avait  broyé  deux 
cœurs.  Voici cette lettre, je la cite presque mot 
pour mot :

« Tu as dit que tu ne m’oublierais pas. Je te 
crois,  et  désormais,  toute  ma  vie  est  dans  ces 
paroles.  Il  faut  nous  séparer ;  notre  heure  a 
sonné ! Je le savais depuis longtemps, ma douce 
belle,  mais  je  ne  l’ai  compris  que  maintenant. 
Pendant tout  notre temps, pendant tout le temps 
que tu m’as aimé, mon cœur souffrait pour notre 
amour,  et,  le  croiras-tu,  maintenant  je  me  sens 
plus léger ! Je savais depuis longtemps que cela 
aurait une fin, que c’était fatal qu’il en fût ainsi ! 
Écoute-moi,  Alexandra,  nous étions  inégaux et, 
moi,  je  l’ai  toujours  senti,  toujours !  J’étais 
indigne de toi, et moi seul devais être puni pour 
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le  bonheur  vécu.  Dis,  qu’étais-je  auprès  de  toi 
avant  de  te  connaître ?  Mon Dieu !  Voilà  déjà 
deux  années  écoulées  et  jusqu’à  maintenant  je 
suis  comme  un  homme  sans  connaissance ; 
jusqu’aujourd’hui  je  ne  puis  pas  comprendre 
pourquoi  tu  m’as  aimé !  Rappelle-toi  ce  que 
j’étais en comparaison de toi ! Étais-je digne de 
toi ? Avais-je quelque mérite particulier ? Devant 
toi j’étais grossier et gauche, mon air était triste et 
morne.  Je  ne désirais  pas  une autre  vie,  je  n’y 
pensais pas ; je ne l’appelais pas et ne voulais pas 
l’appeler.  Tout  en  moi  était  opprimé  et  je  ne 
savais rien au monde de plus important que mon 
travail  quotidien,  machinal.  Je  n’avais  pas  le 
souci du lendemain,  et  même à ce souci j’étais 
indifférent.  Autrefois,  il  y  a  bien longtemps de 
cela, j’avais rêvé de quelque chose. J’avais rêvé 
comme  un  sot.  Mais  depuis,  bien  des  jours 
s’étaient écoulés et  je m’étais  mis à vivre seul, 
sévèrement, tranquillement, ne sentant même pas 
le  froid  qui  glaçait  mon cœur.  Tous mes rêves 
s’étaient endormis. Je savais, j’avais décidé que 
jamais un autre soleil ne paraîtrait pour moi. Je le 
croyais et ne me révoltais pas, car je savais qu’il 
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en devait être ainsi. Quand tu passas devant moi, 
je ne compris pas que je pouvais oser lever les 
yeux sur toi. J’étais comme un esclave devant toi. 
Mon cœur ne  tremblait  pas  près  de  toi,  ne  me 
disait  rien  de  toi.  Il  était  calme.  Mon  âme  ne 
reconnaissait pas la tienne, bien qu’elle ressentît 
de la douceur près de sa sœur merveilleuse. Je le 
savais,  je le sentais soudain. Cela je pouvais le 
sentir, parce ce que le soleil luit même sur le plus 
infime des insectes et le réchauffe et le caresse 
comme la fleur la plus admirable près de laquelle 
il se trouve. Quand j’appris tout, tu te rappelles ce 
soir, après les mots qui ont bouleversé mon âme 
jusqu’au  fond,  je  fus  aveuglé,  frappé ;  tout, 
s’embrouillait  en  moi ;  et,  sais-tu,  j’étais  si 
bouleversé  que  je  ne  croyais  pas  t’avoir 
comprise ! Je ne t’ai jamais parlé de cela, tu ne 
savais rien.

« Si j’avais pu, si j’avais osé parlé, je t’aurais 
avoué tout depuis longtemps. Mais je me taisais.

« Mais  maintenant  je  dirai  tout,  afin  que  tu 
saches  qui  tu  quittes,  de  quel  homme  tu  te 
sépares.  Sais-tu  comment  d’abord  je  t’ai 
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comprise ? La passion m’a saisi  comme le feu, 
elle  s’est  infiltrée  dans  mon  sang  comme  le 
poison et a troublé toutes mes pensées, tous mes 
sentiments. J’étais enivré. J’étais comme étourdi, 
et à ton amour pur,  miséricordieux, j’ai répondu 
non d’égal à égal, non comme si j’étais digne de 
ton amour, mais sans comprendre ni sentir. Je ne 
t’ai  pas  comprise.  Je  t’ai  répondu  comme  à  la 
femme  qui,  à  mon  point  de  vue,  s’oubliait  
jusqu’à  moi et  non  comme  à  celle  qui  voulait 
m’élever jusqu’à elle.

« Sais-tu  de  quoi  je  t’ai  soupçonnée,  ce  que 
signifiait,  s’oublier jusqu’à moi » ? Mais non, je 
ne  t’offenserai  pas  par  mon  aveu.  Je  te  dirai 
seulement que tu t’es profondément trompée sur 
moi !  Jamais  jamais,  je  n’aurais  pu  m’élever 
jusqu’à toi. Je ne pouvais que te contempler dans 
ton amour illimité, une fois que je t’eus comprise. 
Mais  cela  n’efface  pas  ma  faute.  Ma  passion 
rehaussée par toi n’était pas l’amour. L’amour, je 
ne le craignais pas. Je n’osais pas t’aimer. Dans 
l’amour il  y a  réciprocité,  égalité ;  et  j’en étais 
indigne. Je ne savais pas ce qui était en moi !
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« Oh !  comment  te  raconter  cela ?  comment 
me faire comprendre ?... D’abord je n’y croyais 
pas... Te rappelles-tu quand ma première émotion 
fut  calmée,  quand  mon  regard  s’est  éclairci, 
quand ne restait qu’un seul sentiment, le plus pur, 
alors mon premier mouvement fut l’étonnement, 
la peur, et tu te rappelles comment en sanglotant 
soudain je me suis jeté à tes pieds ? Te rappelles-
tu  comment,  confuse,  effrayée,  les  larmes  aux 
yeux,  tu  me  demandais  ce  que  j’avais ?  Je  me 
taisais ; je ne pouvais pas te répondre, mais mon 
âme  se  déchirait,  mon  bonheur  m’oppressait 
comme un fardeau insupportable, et mes sanglots 
disaient en moi :  Pourquoi moi ? Pourquoi ai-je 
mérité  cela,  pourquoi  ai-je  mérité  le  bonheur ? 
Oh !  combien de  fois,  –  tu  ne le  savais  pas,  – 
combien de fois, en cachette, ai-je baisé ta robe, 
car je me savais indigne de toi. Et alors mon cœur 
battait  lentement,  fortement,  comme s’il  voulait 
s’arrêter pour toujours. Quand je pressais ta main, 
j’étais tout pâle et tremblant. J’étais gêné par la 
pureté de ton âme. Oh ! je ne sais pas t’exprimer 
tout ce qui s’amassait dans mon cœur et que j’ai 
un tel  désir  de te  dire.  Sais-tu que ta  tendresse 
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constante envers moi m’était douloureuse ? J’en 
souffrais. Quand tu m’as embrassé, cela est arrivé 
une fois et je ne l’oublierai jamais, un brouillard a 
voilé mes yeux et  toute mon âme s’est  fondue. 
Pourquoi ne suis-je pas mort en ce moment, à tes 
pieds ! Voilà, je te tutoie pour la première fois, 
bien que depuis longtemps tu me l’aies demandé. 
Comprends-tu ce que je  veux dire ?  Je veux te 
dire tout et je te le dirai. Oui, tu m’aimes, tu m’as 
aimé comme une sœur aime son frère,  tu m’as 
aimé  comme  ta  créature,  parce  que  tu  as 
ressuscité mon cœur, tu as éveillé mon esprit et tu 
as versé dans mon âme le doux espoir. Et moi, je 
ne pouvais pas, je n’osais pas. Jusqu’aujourd’hui 
jamais je ne t’avais appelée ma sœur, parce que je 
ne pouvais pas être ton frère, parce que nous ne 
sommes pas égaux, parce que tu t’es trompée sur 
moi.

« Mais tu le vois, tout le temps je ne parle que 
de moi.  Même maintenant,  dans ce moment  de 
terrible malheur, je ne pense qu’à moi, bien que 
je sache, cependant,  que tu souffres à cause de 
moi.  Oh !  ma  chère  amie,  ne  te  tourmente  pas 
pour  moi !  Si  tu  savais  comme je  suis  humilié 
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maintenant  à  mes  propres  yeux !  Tout  s’est 
découvert ! Et cela a fait tant de bruit ! À cause 
de moi, on te repoussera, on te jettera à la face le 
mépris, la raillerie, parce qu’à leurs yeux, je suis 
si bas ! Oh ! que je suis coupable de ne pas être 
digne de toi ! Si j’étais quelqu’un d’important, si 
je leur avais inspiré plus de respect, ils t’auraient 
pardonné ! Mais je suis bas, je suis nul, ridicule, 
et rien ne peut être pire que d’être ridicule. Sais-
tu dans quelle situation je me trouve maintenant ? 
Je me raille moi-même et il me semble qu’ils sont 
dans  le  vrai,  parce  que  moi-même  je  me  sens 
ridicule et haïssable. Je le sens. Je hais même ma 
figure,  mes  habitudes,  mes  manières.  Je  les  ai 
toujours  haïes.  Oh !  pardonne  mon  désespoir 
grossier ! Toi-même m’as habitué à te dire tout. 
Je t’ai  perdue.  J’ai  attiré  sur toi  la  colère  et  la 
raillerie, parce que j’étais indigne de toi.

« Et voilà que cette pensée me tourmente. Elle 
me ronge le cœur, et il me semble tout le temps 
que tu aimais en moi non l’homme que je suis, 
mais celui que tu croyais y trouver ; que tu t’es 
trompée  sur  moi.  Voilà  ce  qui  m’est 
insupportable,  voilà  ce  qui  me  tourmente 
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maintenant jusqu’à la démence.
« Adieu  donc,  adieu !  Maintenant  qu’on  sait 

tout, maintenant que les cris, les déblatérations se 
donnent carrière (je les ai entendus), maintenant 
que je me suis humilié à mes propres yeux, que je 
suis  maudit,  maintenant  il  me  faut,  pour  ta 
tranquillité, fuir, disparaître. On l’exige ainsi. Tu 
ne  me  reverras  jamais.  Il  le  faut.  C’est  la 
destinée ! J’avais trop reçu, c’était une erreur du 
sort ;  maintenant  il  le  répare ;  il  me retire  tout. 
Mais  nous  nous sommes rencontrés,  nous  nous 
sommes  reconnus  et  nous  allons  nous  séparer 
jusqu’à  la  future  rencontre.  Où  se  fera-t-elle ? 
Quand  aura-t-elle  lieu ?  Toute  mon  âme  est 
pleine de toi. Oh ! pourquoi, pourquoi tout cela ? 
Pourquoi  nous  séparons-nous ?  Dis-moi, 
apprends-moi comment déchirer la vie en deux, 
comment s’arracher le cœur de la poitrine et vivre 
sans  cœur ?  Oh !  quand  je  pense  que  je  ne  te 
verrai plus jamais, jamais ! Mon Dieu, quels cris 
terribles ils ont poussés ! Comme j’ai peur pour 
toi ! Je venais de rencontrer ton mari... Tous deux 
nous sommes indignes de lui, bien que tous deux 
nous soyons innocents devant lui. Il sait tout, il 

306



nous voit, il comprend tout, et, même avant, pour 
lui tout était clair comme le jour. Il a intercédé 
héroïquement  pour  toi.  Il  te  sauvera.  Il  te 
défendra contre les clameurs et les cris. Il t’aime 
et t’estime infiniment. Il  est ton sauveur, tandis 
que moi je m’enfuis ! Je me suis jeté vers lui ; je 
voulais  lui  baiser  les mains.  Il  m’a ordonné de 
partir immédiatement. C’est décidé. On dit qu’à 
cause de toi il s’est fâché avec eux tous. Là-bas, 
tous  sont  contre  toi.  On  lui  reproche  sa 
complaisance,  sa  faiblesse.  Mon  Dieu,  que 
disent-ils encore de toi ! Ils ne savent pas, ils ne 
peuvent  pas  comprendre.  Pardonne-leur,  ma 
chérie,  comme  je  leur  pardonne,  bien  qu’ils 
m’aient pris plus qu’à toi !

« Ma tête  s’égare,  je  ne  sais  plus  ce  que  je 
t’écris. Que t’ai-je dit hier en prenant congé ? J’ai 
tout  oublié.  J’étais  hors  de  moi ;  tu  pleurais. 
Pardonne-moi  ces  larmes.  Je  suis  si  faible.  Je 
voulais te dire encore quelque chose. Oh ! encore 
une fois baiser tes mains, les couvrir de larmes 
comme  maintenant  je  couvre  de  larmes  ces 
pages ;  encore  une  fois  être  à  tes  pieds !  S’ils 
savaient  seulement  comme  ton  sentiment  était 
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beau.  Mais  ils  sont  aveugles,  leurs  cœurs  sont 
fiers  et  orgueilleux ;  ils  ne  voient  pas  et  ne 
verront  jamais.  Ils  ne  croiront  pas  que  tu  es 
innocente, si même tout sur la terre le leur criait. 
Quelle main,  la  première,  te  jetterait  la  pierre ? 
Oh !  cela  ne  les  gênera  pas.  Ils  jetteront  des 
milliers de pierres, ils les lanceront tous à la fois 
et  se  diront  sans  péchés.  Oh !  s’ils  savaient  ce 
qu’ils font !... Je suis maintenant au désespoir. Je 
les  calomnie,  peut-être,  et,  peut-être  vais-je  te 
communiquer ma crainte. Ne les crains pas ; ne 
les  crains  pas,  ma  chérie !  On  te  comprendra. 
Enfin il y a déjà quelqu’un qui t’a comprise : ton 
mari. Adieu, adieu. Je ne te dis pas merci. Adieu 
pour toujours.

« s. o. »

Ma  confusion  était  si  grande,  que  je  fus 
longtemps  avant  de  comprendre  ce  qui  m’était 
arrivé. J’étais bouleversée et effrayée. La réalité 
venait de me saisir à l’improviste, au milieu de la 
vie  facile  des  rêves,  où  j’étais  plongée  depuis 
déjà trois années. Avec crainte, je sentais qu’un 
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grand secret était entre mes mains et que ce secret 
liait  déjà toute mon existence.....  Comment ? Je 
l’ignorais  encore,  mais  je  sentis  que  de  cette 
minute, commençait pour moi un nouvel avenir. 
Maintenant, involontairement, j’étais devenue un 
membre actif dans la vie et les relations des gens 
qui,  jusqu’à  ce  jour,  constituaient  pour  moi  le 
monde entier ; et j’avais peur pour moi. Et avec 
quoi entrais-je dans leur vie, moi étrangère non 
conviée ?  Que  leur  apportais-je ?  Comment  se 
dénoueraient  ces  liens  qui,  d’une  façon  si 
inattendue,  m’attachaient  avec  le  secret  des 
autres ?  Comment  savoir ?  Peut-être  mon 
nouveau rôle  serait-il  pénible  pour  eux et  pour 
moi ? Et cependant, je ne pouvais déjà plus me 
dérober,  ne  pas  accepter  ce  rôle.  Mais 
qu’adviendrait-il  de  moi ?  Que  ferais-je ?  Et 
enfin,  qu’avais-je  appris ?  Des  milliers  de 
questions encore obscures et vagues se dressaient 
devant  moi  et  oppressaient  mon  cœur.  J’étais 
comme  perdue.  Je  me  rappelle  qu’à  d’autres 
moments des impressions nouvelles, bizarres, que 
je  n’avais  encore  jamais  éprouvées, 
m’assaillaient.  Je  sentais  comme quelque chose 
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s’échapper  de  ma  poitrine ;  l’angoisse  qui 
remplissait  mon  cœur  disparaissait  tout  d’un 
coup, faisant place à quelque chose de nouveau 
dont je ne savais pas si je devais m’attrister ou 
me réjouir. Maintenant j’étais comme quelqu’un 
qui,  pour  toujours,  quitte  sa  maison,  sa  vie, 
jusqu’à  ce  jour  calme,  sans  nuages,  afin 
d’entreprendre un voyage lointain, inconnu. Pour 
la dernière fois il regarde autour de lui, en disant 
mentalement adieu à son passé, cependant qu’un 
triste pressentiment de l’avenir peut-être sévère, 
hostile, qui l’attend, s’éveille en son cœur.

Enfin des sanglots convulsifs s’échappèrent de 
ma  poitrine.  J’avais  besoin  de  voir,  d’entendre 
quelqu’un,  d’embrasser  fort,  très  fort.  Je  ne 
pouvais pas, je ne voulais pas maintenant rester 
seule. Je courus chez Alexandra Mikhaïlovna et 
demeurai  avec elle  toute  la  soirée.  Nous étions 
seules. Je la priai de ne pas jouer, et, refusai de 
chanter malgré sa demande. Tout m’était devenu 
soudain douloureux et je ne pouvais m’arrêter à 
rien. Il me semble que nous avons pleuré. Je me 
rappelle  seulement  que  je  lui  faisais  peur.  Elle 
m’exhortait à me calmer, à ne pas me troubler. 
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Elle  m’observait  anxieusement,  me  disant  que 
j’étais malade, que je ne devais pas me surmener. 
Enfin,  je  la  quittai  toute  bouleversée.  J’étais 
comme en délire  et  me couchai  avec la  fièvre. 
Quelques jours se passèrent avant que je me fusse 
ressaisie,  avant  que  j’eusse  pu  voir  plus 
clairement ma situation.

À  cette  époque  nous  vivions  toutes  deux, 
Alexandra Mikhaïlovna et moi, tout à fait isolées. 
Piotr Alexandrovitch n’était pas à Pétersbourg. Il 
avait  été  appelé  pour  affaire  à  Moscou,  où  il 
passa trois semaines. Malgré le peu de durée de 
cette  séparation,  Alexandra  Mikhaïlovna  était 
tombée dans une tristesse effrayante. Parfois elle 
devenait plus calme, mais s’enfermait seule, car 
j’étais moi-même un fardeau pour elle. En outre, 
je recherchais aussi la solitude. Ma tête pleine de 
brouillard travaillait comme dans un état maladif. 
Parfois, il me semblait que quelqu’un me raillait 
doucement, que quelque chose était entré en moi 
qui me troublait et empoisonnait chacune de mes 
pensées.  Je  ne  pouvais  pas  me débarrasser  des 
images pénibles qui paraissaient à chaque instant 
devant moi et ne me laissaient pas de repos. Je 
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me  représentais  une  souffrance  longue,  sans 
issue,  le  martyre,  le  sacrifice  supporté 
douloureusement  et  inutilement.  Il  me  semblait 
que celui pour qui s’accomplissait ce sacrifice le 
méprisait  et  le  raillait.  Il  me  semblait  voir  un 
criminel pardonner à un juste ses péchés, et mon 
cœur se déchirait. En même temps, je voulais de 
toutes  mes  forces  me  débarrasser  de  mon 
soupçon. Je le maudissais, je me haïssais, parce 
que mes convictions n’étaient en somme que des 
pressentiments,  parce  que  je  ne  pouvais  pas 
justifier mes impressions devant ma conscience. 
Ensuite  j’analysais  dans  mon  esprit  certaines 
phrases,  ce  dernier  cri  du terrible  adieu.  Je  me 
représentais  cet  homme,  l’inférieur,  je 
m’efforçais de pénétrer tout le sens pénible de ce 
mot,  j’étais  frappée  par  cet  adieu  douloureux : 
« Je suis ridicule et j’ai honte moi-même de ton 
choix. »  Qui  était-ce ?  Quels  étaient  ces  gens ? 
De  quoi  souffraient-ils ?  Qu’avaient-ils  perdu ? 
Je  relisais  cette  lettre  dans  laquelle  s’exprimait 
tant de désespoir et dont le sens était si bizarre, si 
indéchiffrable pour moi. Enfin tout cela devait se 
résoudre d’une façon quelconque, mais pour moi 
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je n’y voyais pas d’issue, ou j’en avais peur.
J’étais  tout à  fait  malade,  quand, un jour,  le 

bruit d’une voiture entrant dans notre cour se fit 
entendre.  C’était  Piotr  Alexandrovitch  qui 
revenait  de  Moscou.  Alexandra  Mikhaïlovna, 
avec un cri de joie, s’élança à la rencontre de son 
mari ;  mais,  pour  moi,  je  demeurai  sur  place 
comme clouée.  Je  me rappelle  que je  fus  moi-
même  effrayée  de  mon  émotion  subite.  N’y 
pouvant tenir, je m’enfuis dans ma chambre. Je 
ne comprenais pas de quoi j’avais soudainement 
peur. Un quart d’heure après, on m’appela et on 
me remit une lettre du prince. Dans le salon, je 
rencontrai  un  monsieur  qui  était  arrivé  de 
Moscou avec Piotr  Alexandrovitch.  À quelques 
mots  que  j’entendis,  je  compris  qu’il  venait 
s’installer  chez nous pour longtemps.  C’était  le 
fondé  de  pouvoir  du  prince.  Il  était  venu  à 
Pétersbourg  pour  des  affaires  importantes 
concernant la famille du prince et dont s’occupait 
depuis  longtemps  Piotr  Alexandrovitch.  Il  me 
remit la lettre du prince en me disant que la jeune 
princesse avait aussi voulu m’écrire, qu’elle avait 
affirmé,  encore  au  dernier  moment,  que  cette 
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lettre  serait  écrite,  mais  qu’elle  l’avait  laissé 
partir  les  mains  vides  en  le  priant  de  me  dire 
qu’elle  n’avait  absolument  rien à  m’écrire,  que 
dans une lettre  on ne pouvait  rien dire,  qu’elle 
avait  gâché  cinq  feuilles  de  papier  et  les  avait 
déchirées et qu’enfin il fallait renouer amitié pour 
échanger  une  correspondance.  En  outre  elle 
l’avait  chargé  de  m’affirmer  que  nous  nous 
verrions  bientôt.  L’étranger  répondit  à  ma 
question impatiente qu’il était en effet certain que 
nous  nous  reverrions  prochainement,  car  la 
famille  ne  devait  pas  tarder  à  venir  à  Saint-
Pétersbourg. À cette nouvelle, je ne pus contenir 
ma  joie.  Je  courus  dans  ma  chambre,  m’y 
enfermai et, fondant en larmes, j’ouvris la lettre 
du prince. Le prince me promettait une prochaine 
rencontre  avec  lui  et  Catherine.  Avec  un 
sentiment profond il me félicitait de mon talent et 
enfin me bénissait pour mon avenir auquel il me 
promettait  de  veiller.  Je  pleurai  en  lisant  cette 
lettre  et  à  mes  douces  larmes  se  mêlait  une 
angoisse si insupportable que, je m’en souviens, 
j’avais peur pour moi. Je ne savais pas ce qui se 
passait en moi. Quelques jours s’écoulèrent. Dans 
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la chambre voisine de la mienne, où auparavant 
se  tenait  le  secrétaire  de  Piotr  Alexandrovitch, 
c’était maintenant le nouveau venu qui travaillait 
chaque  matin  et  souvent  le  soir  après  minuit. 
D’autres  fois  il  s’enfermait  dans  le  cabinet  de 
Piotr  Alexandrovitch  et  tous  deux  travaillaient 
ensemble.

Un  jour,  après  le  dîner,  Alexandra 
Mikhaïlovna me pria  d’aller  dans le  cabinet  de 
son mari et de lui demander s’il prendrait le thé 
avec  nous.  Je  ne  trouvai  pas  Piotr 
Alexandrovitch,  mais  pensant  qu’il  n’allait  pas 
tarder à revenir, je restai à l’attendre. À un des 
murs était  appendu son portrait.  Je me rappelle 
que,  tout  d’un  coup,  je  tressaillis  et  me  mis  à 
l’examiner attentivement. Il était suspendu assez 
haut ; en outre, dans la chambre il faisait sombre, 
et,  pour  le  mieux  voir,  j’avançai  une  chaise  et 
montai  dessus.  Je  voulais  y  chercher  quelque 
chose, comme si je devais trouver là la solution 
de mes doutes. Je me rappelle que j’étais surtout 
frappée par les yeux du portrait.  J’étais frappée 
aussi du fait que presque jamais je n’avais vu les 
yeux de cet homme ; il les cachait toujours sous 
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des lunettes.
Encore  enfant,  par  une  prévention 

incompréhensible,  bizarre,  je  n’aimais  pas  son 
regard.  Mais  maintenant  cette  prévention  avait 
l’air de se justifier. Mon imagination travaillait. Il 
me  sembla  tout  d’un  coup  que  les  yeux  du 
portrait  se  détournaient  avec confusion de mon 
regard aigu, qu’ils s’efforçaient de l’éviter, que le 
mensonge et la tromperie se lisaient en eux. Il me 
semblait avoir deviné et, je ne sais pourquoi, une 
joie mystérieuse me saisit.

Soudain  un  cri  léger  s’échappa  de  ma 
poitrine ;  j’avais  entendu  derrière  moi  un  léger 
bruit.  Je  me  retournai.  Devant  moi  était  Piotr 
Alexandrovitch. Il me regardait attentivement. Il 
me  parut  que  tout  d’un  coup il  avait  rougi.  Je 
rougis à mon tour et descendit de la chaise.

– Que faites-vous ici ? me demanda-t-il d’une 
voix sévère. Pourquoi êtes-vous ici ?

Je  ne savais  que  répondre.  Me remettant  un 
peu,  je  lui  transmis  confusément  l’invitation 
d’Alexandra Mikhaïlovna. Je ne me rappelle pas 
ce qu’il me répondit ni comment je sortis de son 
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cabinet,  mais,  en  arrivant  chez  Alexandre 
Mikhaïlovna, j’avais totalement oublié la réponse 
qu’elle attendait, et, à tout hasard, je lui dis qu’il 
viendrait.

– Mais qu’as-tu, Niétotchka ? me demanda-t-
elle, tu es toute rouge ; regarde-toi dans la glace, 
qu’as-tu ?

– Je  ne  sais  pas...  J’ai  marché  trop  vite, 
répondis-je.

– Qu’a dit Piotr Alexandrovitch ? demanda-t-
elle troublée.

Je ne répondis pas. À ce moment, les pas de 
Piotr  Alexandrovitch  se  firent  entendre  et, 
aussitôt,  je  sortis  du  salon.  J’attendis  dans 
l’angoisse pendant deux heures. Enfin on vint me 
chercher  de  la  part  d’Alexandra  Mikhaïlovna. 
Elle était silencieuse et préoccupée. Au moment 
où j’entrai, elle jeta sur moi un regard scrutateur, 
mais  aussitôt  baissa  les  yeux.  Il  me  sembla 
qu’une gêne se reflétait sur son visage. Bientôt je 
remarquai qu’elle était de mauvaise humeur ; elle 
parlait  peu,  ne  me regardait  pas  et,  en  réponse 
aux questions de B..., se plaignait du mal de tête. 
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Piotr  Alexandrovitch  était  plus  loquace  que 
jamais, mais il ne causait guère qu’avec B...

Alexandra  Mikhaïlovna  s’approcha 
distraitement du piano.

– Chantez-nous  quelque  chose,  dit  B...  en 
s’adressant à moi.

– Oui,  Annette,  chante-nous  ton  nouvel  air, 
reprit Alexandra Mikhaïlovna, comme si elle était 
heureuse de ce prétexte.

Je  la  regardai.  Elle  m’observait  dans  une 
attente inquiète.

Mais je ne savais pas me dominer. Au lieu de 
m’approcher  du  piano  et  de  chanter  quelque 
chose, je me sentis gênée, je devins confuse, je ne 
savais  comment  me  dérober.  Enfin,  prise  de 
dépit, je refusai net.

– Pourquoi  ne  veux-tu  pas  chanter ?  dit 
Alexandra  Mikhaïlovna  en  me  considérant 
gravement  et  jetant  en  même  temps  un  regard 
furtif sur son mari.

Ces  deux  regards  mirent  le  comble  à  ma 
nervosité. Je me levai de table très troublée, mais 
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déjà  sans  rien  dissimuler  et  tremblant  d’une 
émotion  incompréhensible,  je  répétai  avec 
chaleur que je ne voulais pas, que je ne pouvais 
pas chanter, que j’étais mal disposée. En disant 
cela,  je  les  regardais  tous  deux  dans  les  yeux, 
mais  Dieu  sait  combien  je  désirais  être  en  ce 
moment  dans  ma  chambre  et  me  cacher  d’eux 
tous.  B...  était  étonné.  Alexandra  Mikhaïlovna, 
très angoissée, ne disait pas un mot. Mais Piotr 
Alexandrovitch  se  leva  de  sa  chaise,  prétexta 
qu’il avait oublié quelque chose à faire et sortit 
hâtivement  de  la  chambre,  en  disant  d’ailleurs 
qu’il  reviendrait  peut-être.  Toutefois,  à  tout 
hasard, il serra la main de B... en signe d’adieu.

– Qu’avez-vous  enfin ?  demanda  B...  Vous 
avez l’air vraiment malade.

– Je suis souffrante, très souffrante, répondis-
je impatiemment.

– En  effet,  tu  es  pâle  et,  il  y  a  quelques 
minutes, tu étais toute rouge, remarqua Alexandra 
Mikhaïlovna, qui se tut soudainement.

– Assez,  dis-je  en  m’approchant  d’elle  et  la 
regardant fixement dans les yeux.
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Je  pris  sa  main  et  la  baisai.  Alexandra 
Mikhaïlovna  me  regarda  avec  une  joie  visible, 
naïve.

– Pardonnez-moi  d’avoir  été  si  méchante 
aujourd’hui,  lui  dis-je  avec  émotion ;  mais 
vraiment  je  me  sens  mal  disposée.  Ne  m’en 
veuillez  pas  et  laissez-moi  me  retirer  dans  ma 
chambre.

– Nous sommes tous des enfants, dit-elle avec 
un sourire timide. Moi aussi, je suis une enfant, et 
même plus enfant que toi,  me chuchota-t-elle à 
l’oreille ;  va,  porte-toi  bien,  mais  surtout  ne  te 
fâche pas contre moi.

– Pourquoi ? demandai-je frappée de cet aveu 
naïf.

– Pourquoi ?  répéta-t-elle  toute  troublée. 
Pourquoi ?  Tu  vois,  Niétotchka,  je  dis  des 
sottises.  Tu es  plus  intelligente  que  moi.  Je  ne 
suis qu’une enfant.

– Eh bien, au revoir, prononçai-je très touchée, 
ne sachant que lui dire.

Je  l’embrassai  encore  une  fois  et  sortis 
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hâtivement de la chambre. Je ressentais du dépit 
et de la tristesse ; en outre j’étais fâchée contre 
moi d’être ainsi imprudente et de ne pas savoir 
me contenir. J’étais honteuse jusqu’aux larmes, je 
ne  savais  trop  de  quoi,  et  je  m’endormis 
profondément triste. Le matin en m’éveillant, ma 
première  pensée  fut  que  toute  la  soirée  de  la 
veille  était  un cauchemar,  un mirage,  que nous 
n’avions fait que nous mystifier les uns les autres, 
que nous avions pris au sérieux des bagatelles, et 
que tout cela provenait de notre inexpérience, de 
notre  manque  d’habitude  à  recevoir  les 
impressions  extérieures.  Je  sentais  que  toute  la 
faute  venait  de  cette  lettre  qui  enflammait  trop 
mon imagination et je décidai qu’il valait mieux 
désormais ne plus penser à tout cela. Ayant ainsi 
calmé  avec  une  facilité  apparente  toute  mon 
angoisse, et convaincue que j’exécuterais avec la 
même facilité ce que j’avais résolu, je devins plus 
calme et allai prendre ma leçon de chant tout à 
fait  gaie.  L’air  du  matin  me  rafraîchit 
définitivement  la  tête.  J’aimais  beaucoup  ces 
sorties matinales chez mon professeur. C’était si 
agréable de traverser la ville qui, vers neuf heures 
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du matin, était déjà toute animée et reprenait sa 
vie  coutumière.  Nous  traversions  ordinairement 
les rues les plus animées, les plus grouillantes, et 
cette  partie  de  ma  vie  artistique  me  plaisait 
infiniment ;  le contraste entre les petites choses 
de chaque jour et l’art qui m’attendait à deux pas 
de là au troisième étage d’une immense maison 
pleine  de  locataires  du  haut  en  bas,  qui,  me 
semblait-il, ne s’intéressaient nullement à l’art, ce 
contraste  était  très  amusant.  Moi,  avec  ma 
musique sous le bras parmi ces passants affairés, 
la vieille Natalie qui m’accompagnait et dont je 
me demandais souvent à quoi elle pouvait penser, 
enfin  mon  professeur,  moitié  italien,  moitié 
français,  un  original  parfois  enthousiaste,  plus 
souvent  pédant,  et  presque  toujours  avare,  tout 
cela me distrayait et m’amenait à me réjouir ou à 
réfléchir. En outre, bien que timidement, j’aimais 
mon art ;  avec un espoir  passionné,  je bâtissais 
des châteaux en Espagne ; je me représentais un 
avenir merveilleux et souvent, en rentrant, j’étais 
toute enflammée par ma propre fantaisie. En un 
mot, pendant ces heures, j’étais presque heureuse.

J’étais précisément dans une telle disposition 
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quand, à dix heures, je revins de ma leçon à la 
maison. J’avais oublié tout, et je me rappelle que 
je rêvais joyeusement à quelque chose. Mais tout 
à coup, en montant l’escalier, je tressaillis comme 
sous  une  brûlure.  La  voix  de  Piotr 
Alexandrovitch,  qui  en  ce  moment  descendait 
l’escalier,  retentissait.  Le  sentiment  désagréable 
qui s’empara de moi était si grand, le souvenir de 
la  veille  me  frappa si  vivement,  que  je  ne pus 
dissimuler  ma  gêne.  Je  le  saluai,  mais 
probablement  mon visage était-il  très  expressif, 
car  il  s’arrêta  devant  moi,  étonné.  Ayant 
remarqué  son  mouvement,  je  rougis  et  montai 
rapidement.  Il  murmura  quelque  chose  derrière 
moi et continua son chemin.

J’étais prête à pleurer de dépit et ne pouvais 
comprendre ce qui se passait. Toute la matinée je 
fus  toute  désorientée,  ne  sachant  à  quoi  me 
résoudre pour en finir avec tout cela. Mille fois je 
me donnai la parole d’être plus sage et mille fois 
la  crainte  s’emparait  de  moi.  Je  sentais  que  je 
haïssais le mari d’Alexandra Mikhaïlovna et, en 
même temps, j’étais inquiète à mon sujet.
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Cette fois, je devenais sérieusement malade et 
ne  pouvais  me  ressaisir.  J’en  voulais  à  tout  le 
monde.  Je  restai  chez  moi  toute  la  matinée  et 
n’allai  même pas  chez  Alexandra  Mikhaïlovna. 
Ce fut elle qui vint me trouver. Quand elle me vit, 
elle faillit pousser un cri. J’étais si pâle que, me 
regardant  dans  le  miroir,  je  me  fis  peur. 
Alexandra Mikhaïlovna resta avec moi une heure 
entière, me soignant comme un enfant.

Mais  j’étais  si  triste  de  ses  attentions,  ses 
caresses m’étaient si pénibles, je souffrais tant en 
la regardant, que je la priai enfin de me laisser 
seule. Elle s’en alla très inquiète pour moi. Enfin 
mon angoisse se résolut dans une crise de larmes. 
Vers le soir,  je me sentis mieux.  Je me sentais 
mieux  parce  que  j’étais  décidée  d’aller  chez 
Alexandra  Mikhaïlovna,  de  me  jeter  à  ses 
genoux,  de  lui  rendre  la  lettre  qu’elle  avait 
perdue,  de  lui  avouer  tout,  d’avouer  toutes  les 
souffrances  que  j’avais  endurées,  tous  mes 
doutes,  et  de  l’embrasser  de  tout  mon  amour 
infini pour elle, de lui dire que j’étais son enfant, 
son amie, que mon cœur lui était ouvert, qu’elle 
n’avait qu’à regarder pour voir toute l’affection 
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ardente,  inébranlable,  qu’il  contenait  pour  elle. 
Mon  Dieu !  je  savais,  je  sentais  que  j’étais  la 
dernière personne à qui elle pût ouvrir son âme ; 
mais d’autant plus sûr me paraissait le salut, je 
comprenais, bien que vaguement, son angoisse et 
mon  cœur  était  plein  d’indignation  à  l’idée 
qu’elle  pouvait  rougir  devant  moi,  devant  mon 
jugement.....  Voilà ce que je voulais lui dire en 
pleurant  à  ses pieds.  Le sentiment  de la justice 
s’était  révolté  en  moi.  Je  ne  sais  pas  ce  que 
j’aurais  fait ;  je  ne  me  suis  ressaisie  qu’après, 
quand un hasard nous eut sauvées, elle et moi, de 
notre perte, en m’arrêtant dès le premier pas.

Voici  ce  qui  arriva.  J’étais  déjà  près  de  sa 
chambre, quand, d’une porte latérale, sortit Piotr 
Alexandrovitch. Il ne m’avait pas aperçue et me 
dépassa.  Il  allait  aussi  chez  Alexandra 
Mikhaïlovna.  Je  m’arrêtai  comme  étourdie. 
C’était  le  dernier  des  hommes  que  je  devais 
rencontrer en ce moment. Je voulais m’en aller, 
mais  la  curiosité  me  cloua  sur  place.  Il  s’était 
arrêté devant la glace, réparant ses cheveux et, à 
mon  grand  étonnement,  soudain,  je  l’entendis 
chantonner. Immédiatement un souvenir lointain 
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de mon  enfance  me  revint  à  la  mémoire.  Pour 
faire  comprendre  l’étrange  impression  que  je 
ressentis  alors,  je  dirai  quelques  mots  de  ce 
souvenir. La première année de mon séjour dans 
cette  maison,  un  événement  m’avait  frappée 
profondément : ce fut seulement maintenant que 
ma  conscience  s’éclaira,  parce  que  ce  fut 
seulement maintenant que je compris l’origine de 
l’antipathie  inexplicable  que  m’inspirait  cet 
homme.  J’ai  déjà  mentionné  que  sa  présence 
m’était  pénible.  J’ai  déjà  dit  quelle  expression 
attristante produisaient sur moi son air soucieux 
et renfrogné, l’expression de son visage souvent 
morose,  quel  poids  je  sentais  après  les  heures 
passées  avec  lui  autour  de  la  table  à  thé 
d’Alexandra  Mikhaïlovna,  et  enfin  quelle 
angoisse  remplissait  mon cœur  quand,  deux ou 
trois fois, j’avais été témoin des scènes bizarres, 
violentes  dont  j’ai  parlé  au  commencement.  Il 
m’arrivait alors de me trouver avec lui,  comme 
maintenant,  dans la même chambre,  à la même 
heure,  quand  il  se  rendait  comme  moi  chez 
Alexandra Mikhaïlovna. J’éprouvais une timidité 
enfantine en me rencontrant seule avec lui, aussi 

326



je  me  blottissais  dans  un  coin,  comme  une 
coupable, en priant Dieu qu’il ne me remarquât 
point.  De  même  que  maintenant,  il  s’arrêtait 
devant  la  glace et  je  tressaillais  d’un sentiment 
vague, qui n’avait rien d’enfantin. Il me semblait 
qu’il transformait son visage. Du moins je voyais 
clairement un sourire sur son visage avant qu’il 
s’approchât de la glace. Je voyais son sourire, que 
je ne voyais jamais à un autre moment, car (je me 
rappelle  que  cela  me  frappait  le  plus)  il  ne 
souriait  jamais  en  présence  d’Alexandra 
Mikhaïlovna. Tout d’un coup, à peine avait-il jeté 
un  regard  dans  le  miroir,  que  son  visage  se 
transformait  complètement.  Le  sourire 
disparaissait  comme  par  enchantement  et  une 
expression d’amertume, d’un sentiment qui avait 
l’air  de  se  faire  jour  irrésistiblement,  qu’on  ne 
pouvait  cacher  par  n’importe  quel  effort, 
paraissait sur ses lèvres ; un pli soucieux barrait 
son front et rapprochait les sourcils ; le regard se 
cachait  sous  les  lunettes ;  en  un  mot,  en  un 
instant, comme par ordre, il devenait un tout autre 
homme.  Je  me  rappelle  qu’encore  enfant  je 
tremblais  de  la  peur  de  comprendre  ce  que  je 
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voyais  et  depuis,  cette  impression  pénible, 
désagréable ne s’effaça pas de mon cœur. Après 
s’être  regardé  une  minute  dans  la  glace,  il 
inclinait  la  tête,  se  courbait,  comme  il  faisait 
ordinairement  quand  il  se  présentait  devant 
Alexandra Mikhaïlovna, et, sur la pointe du pied, 
entrait dans la chambre.

C’est  ce  souvenir  qui  venait  de  me  frapper. 
Alors,  comme  maintenant,  il  se  croyait  seul 
quand  il  s’arrêtait  devant  la  glace.  Maintenant, 
comme alors, avec une impression désagréable, je 
me  trouvais  non  loin  de  lui.  Mais  quand 
j’entendis ce chant (ce qu’on ne pouvait attendre 
de lui) qui me frappait d’une façon si inattendue, 
je  demeurai  clouée  sur  place,  et,  au  même 
moment,  la ressemblance me rappela une scène 
de mon enfance. Tous mes nerfs tressaillirent et, 
en réponse à cette malheureuse chanson, j’éclatai 
d’un tel rire que le pauvre chanteur poussa un cri, 
bondit à deux pas de la glace et, pâle comme un 
mort, comme s’il avait été pris en flagrant délit, il 
me regarda plein d’horreur,  d’étonnement et  de 
fureur. Son regard agit sur moi maladivement. J’y 
répondis  par  un  rire  nerveux,  bien  en  face,  et, 
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sans  cesser  de  rire,  j’entrai  chez  Alexandra 
Mikhaïlovna.

Je savais qu’il était derrière la portière, qu’il 
hésitait  à  entrer,  que  la  fureur  et  la  crainte 
l’avaient cloué sur place, et avec une impatience 
provocante  j’attendais  ce  qu’il  allait  décider. 
J’étais  prête  à  parier  qu’il  n’entrerait  pas  et 
j’aurais gagné. Il ne vint qu’une demi-heure plus 
tard.  Alexandra  Mikhaïlovna,  pendant  un  bon 
moment, me regarda très étonnée. Mais elle avait 
beau me demander ce que j’avais, je ne pouvais 
lui répondre : j’étouffais. Enfin elle comprit que 
j’avais une crise de nerfs et me regarda inquiète. 
Quand je fus un peu calmée, je pris ses mains et 
me mis à les baiser. C’est alors seulement que je 
me ressaisis.

Piotr Alexandrovitch entra.
Je le regardai furtivement. Il avait l’air comme 

si  rien  ne  s’était  passé  entre  nous,  c’est-à-dire 
qu’il était sévère et morne comme toujours ; mais 
à la pâleur de son visage et au léger tremblement 
de ses lèvres,  je  compris  qu’il  dissimulait  avec 
peine son émotion. Il salua froidement Alexandra 
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Mikhaïlovna et s’assit silencieusement à sa place. 
Sa main tremblait quand il prit une tasse de thé. 
J’attendais  l’explosion  et  la  peur  me  saisit.  Je 
voulais  m’en  aller,  mais  ne  me  décidais  pas  à 
abandonner  Alexandra  Mikhaïlovna  dont  le 
visage pâlissait en regardant son mari. Elle aussi 
pressentait  quelque chose de mauvais.  Enfin ce 
que j’attendais avec une telle crainte arriva. Au 
milieu  du  profond silence,  je  levai  les  yeux  et 
rencontrai  les  lunettes  de  Piotr  Alexandrovitch 
dirigées de mon côté. C’était si inattendu que je 
tressaillis et faillis pousser un cri. Je baissai les 
yeux.  Alexandra  Mikhaïlovna  remarqua  ce 
mouvement.

– Qu’avez-vous ? Pourquoi avez-vous rougi ? 
éclata  la  voix  grossière  et  rude  de  Piotr 
Alexandrovitch.

Je ne répondis rien. Mon cœur battait si fort 
que je ne pouvais prononcer un mot.

– Pourquoi a-t-elle rougi ? Pourquoi rougit-t-
elle  toujours ?  demanda-t-il  en  s’adressant  à 
Alexandra  Mikhaïlovna  et  me  désignant  avec 
effronterie.
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L’indignation  me  coupait  la  respiration.  Je 
jetai un regard sur Alexandra Mikhaïlovna. Elle 
me comprit. Ses joues pâles s’empourprèrent.

– Annette, me dit-elle d’une voix ferme, que je 
n’attendais pas d’elle, va dans ta chambre, et dans 
un instant j’irai t’y rejoindre et nous passerons la 
soirée ensemble...

– Je vous demande si vous m’avez entendu ou 
non ?  interrompit  Piotr  Alexandrovitch,  en 
élevant encore la voix et comme s’il n’entendait 
pas ce que disait sa femme. Pourquoi rougissez-
vous quand vous me rencontrez ? Répondez...

– Pourquoi la faites-vous rougir et moi aussi ? 
répondit  Alexandra  Mikhaïlovna  d’une  voix 
entrecoupée d’émotion.

Je  regardai  avec  étonnement  Alexandra 
Mikhaïlovna. La véhémence de son observation 
me fut au premier moment incompréhensible.

– C’est  moi qui  vous  fais  rougir ?  Moi, 
répondit Piotr Alexandrovitch, qui lui aussi parut 
étonné, en appuyant particulièrement sur le mot 
moi. C’est à cause de  moi que vous rougissez ? 
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Mais  est-ce  que  je  puis  vous faire  rougir  pour 
moi ?  Qui  de  nous  deux  doit  rougir,  vous  ou 
moi ? Qu’en pensez-vous ? Cette phrase si claire 
pour moi  était  prononcée d’un ton si  persifleur 
que je poussai un cri et me jetai vers Alexandra 
Mikhaïlovna.  L’étonnement,  la  souffrance,  le 
reproche,  l’horreur se reflétaient  sur son visage 
pâle  comme  la  mort.  Je  regardai  Piotr 
Alexandrovitch  en  joignant  les  mains  d’un  air 
suppliant. Il semblait s’être déjà ressaisi ; mais la 
fureur  qui  lui  avait  arraché  cette  phrase  n’était 
pas encore passée. Cependant quand il remarqua 
ma supplication muette, il se troubla. Mon geste 
disait  clairement  que  je  savais  beaucoup  de 
choses  qui  étaient  secrètes  entre  eux  et  que 
j’avais bien compris ses paroles.

– Annette,  allez  dans  votre  chambre,  répéta 
Alexandra Mikhaïlovna d’une voix faible,  mais 
ferme,  en se levant.  J’ai  besoin de causer  avec 
Piotr Alexandrovitch.

Elle  paraissait  calme,  mais  je  redoutais 
davantage  ce  calme  que  n’importe  quelle 
émotion. Je faillis ne pas écouter ses paroles et 
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rester là. Je tendais toutes mes forces pour lire sur 
son visage ce qui se passait en ce moment dans 
son âme. Il me semblait qu’elle n’avait compris 
ni mon geste ni mon exclamation.

– Voilà ce que vous avez fait, prononça Piotr 
Alexandrovitch  en  me  prenant  par  le  bras  et 
m’indiquant sa femme.

Mon  Dieu !  je  n’avais  jamais  vu  un  pareil 
désespoir que celui que je lisais maintenant sur ce 
visage. Il me prit par le bras et me poussa hors de 
la  chambre.  Je  les  regardai  une  dernière  fois. 
Alexandra Mikhaïlovna restait debout accoudée à 
la cheminée, la tête serrée dans ses deux mains. 
Toute  l’attitude  de  son  corps  décelait  une 
souffrance intolérable. Je saisis la main de Piotr 
Alexandrovitch et la serrai fortement.

– Au nom de Dieu !  Au nom de Dieu,  ayez 
pitié ! prononçai-je d’une voix entrecoupée.

– N’ayez pas peur ; n’ayez pas peur, dit-il en 
me  regardant  étrangement.  Ce  n’est  rien,  c’est 
une crise. Allez, allez.

Arrivée dans ma chambre, je me jetai sur le 
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divan et cachai mon visage dans mes mains. Je 
restai  ainsi  trois  mortelles  heures.  Enfin,  n’y 
tenant  plus,  j’envoyai  demander  si  je  pouvais 
venir près d’Alexandra Mikhaïlovna. Ce fut Mme 

Léotard  qui  m’apporta  la  réponse.  Piotr 
Alexandrovitch me faisait dire que la crise était 
passée,  qu’il  n’y  avait  pas  de  danger,  mais 
qu’Alexandra Mikhaïlovna avait besoin de repos.

Je  ne  me  couchai  pas  avant  trois  heures  du 
matin. Je réfléchissais tout le temps en marchant 
de long en large dans ma chambre. Ma situation 
était plus difficile que jamais, mais je me sentais 
plus calme, peut-être parce que je me sentais la 
plus coupable. Je me mis au lit en attendant avec 
impatience le lendemain.

Mais le lendemain, à mon triste étonnement, je 
remarquai  chez  Alexandra  Mikhaïlovna  une 
froideur inexplicable. D’abord il me sembla que 
cette pure et noble créature souffrait de rester en 
ma compagnie  après  la  scène de la  veille  avec 
son mari, scène dont involontairement, j’avais été 
témoin ; je savais qu’elle était capable de rougir 
devant moi et même de me demander pardon, si 
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la  malheureuse  scène  d’hier  avait  offensé  mon 
cœur. Mais bientôt je remarquai en elle un autre 
souci  et  un  dépit  qui  se  manifestait  très 
gauchement.  Tantôt  elle  me  répondait 
froidement, sèchement, tantôt on discernait dans 
ses paroles un sens particulier, tantôt enfin, tout 
d’un  coup,  elle  devenait  avec  moi  très  tendre 
comme si elle se fût reproché cette sévérité qui ne 
pouvait  pas  être  dans  son  cœur,  et  ses  douces 
paroles résonnaient comme un reproche. Enfin je 
lui  demandai  nettement  si  elle  n’avait  pas 
quelque  chose  à  me dire.  Ma brusque question 
tout  d’abord  la  troubla  un  peu,  mais  aussitôt, 
levant  sur  moi  ses  grands  yeux  doux  et  me 
regardant avec un sourire tendre, elle me dit :

– Ce n’est  rien,  Niétotchka.  Seulement,  sais-
tu, ta question a été si inattendue que cela m’a 
troublée un peu. C’est parce ta question a été si 
brusque,  je  t’assure.  Mais  écoute-moi,  mon 
enfant,  et  dis-moi  la  vérité :  As-tu  sur  le  cœur 
quelque chose qui t’aurait fait te troubler si l’on 
t’avait  interrogée  aussi  brusquement  et  à 
l’improviste ?
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– Non,  répondis-je  en  la  regardant  d’un  œil 
clair.

– C’est bien ! Si tu savais, mon amie, comme 
je te suis reconnaissante pour cette belle réponse. 
Non  que  je  puisse  le  soupçonner  de  quelque 
chose  de  mauvais,  ça  jamais !  Je  ne  me 
pardonnerais  pas  une  pareille  pensée.  Mais 
écoute : quand je t’ai prise, tu étais une enfant, et 
maintenant tu as dix-sept ans. Tu vois que je suis 
malade,  je  suis  moi-même  comme  une  enfant, 
qu’il  faut  soigner  encore.  Je  n’ai  pas  pu 
remplacer une mère, bien que je t’aime autant. Si 
maintenant quelque chose me tourmente ce n’est 
certainement  pas  toi  qui  en  es  coupable,  mais 
moi. Pardonne-moi donc cette question, et aussi 
pardonne-moi  si,  involontairement,  je  n’ai  pas 
tenu toutes les promesses que j’avais faites à toi 
et à mon père quand je t’ai prise avec moi. Cela 
m’a souvent inquiétée, ma chérie.

Je l’embrassai et pleurai.
– Je  vous  remercie,  je  vous  remercie  pour 

tout ! dis-je, mais ne parlez pas ainsi. Vous avez 
été pour moi plus qu’une mère. Que Dieu vous 
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bénisse pour tout  ce que vous deux, vous et  le 
prince,  avez fait  pour  moi,  pauvre abandonnée. 
Ma chérie, ma chérie !

– Assez,  Niétotchka,  assez !  Embrasse-moi, 
comme ça, très fort ! Vois-tu, Dieu sait pourquoi, 
mais il me semble que c’est pour la dernière fois 
que tu m’embrasses.

– Non, non ! m’écriai-je en sanglotant comme 
une  enfant.  Non,  cela  ne  sera  pas.  Vous  serez 
heureuse. Croyez-moi, nous serons heureux.

– Je te remercie de m’aimer ainsi. Maintenant 
près de moi il y a peu de gens qui m’aiment. Tous 
m’ont abandonnée.

– Qui vous a abandonnée ? Lesquels ?
– Autrefois  il  y  avait  d’autres  personnes 

auprès de moi... Tu ne sais pas, Niétotchka... Ils 
m’ont tous abandonnée... Tous se sont évanouis 
comme  des  visions...  Et  je  les  ai  tellement 
attendus...  Toute  ma  vie  je  les  ai  attendus... 
Regarde,  Niétotchka,  tu  vois  quel  sombre 
automne, bientôt il neigera, et, avec la première 
neige,  je  mourrais.  Oui...  Mais  je  ne  suis  pas 
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triste... Adieu...
Son  visage  était  pâle  et  maigre,  ses  joues 

étaient  rouges,  ses  lèvres  tremblaient,  un  feu 
intérieur les desséchait.

Elle  s’approcha  du  piano,  et  prit  quelques 
accords.  À  ce  moment  une  corde  se  cassa  et 
s’éteignit dans un son tremblant et prolongé.

– Tu entends, Niétotchka, tu entends, dit-elle 
tout d’un coup d’une voix inspirée, en indiquant 
le piano. Cette corde était trop tendue, elle n’a pu 
le  supporter  et  elle  s’est  brisée...  Tu  entends 
comme le son s’éteint plaintivement !...

Elle  parlait  avec  difficulté.  Le  mal  sourd, 
intérieur, se reflétait sur son visage. Ses yeux se 
remplirent de larmes.

– Eh bien, Niétotchka, assez, mon amie, assez. 
Amène les enfants.

Je les lui amenai. Elle avait l’air de se reposer 
en les  regardant.  Au bout  d’une heure,  elle  les 
laissa partir.

– Quand  je  mourrai,  tu  ne  les  abandonneras 
pas, Annette, me dit-elle à voix basse comme si 
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elle craignait qu’on ne nous écoutât.
– Assez, vous me tuerez !
Je ne trouvais rien de plus à répondre.
– Je plaisantais, dit-elle après un court silence, 

et  en  souriant  elle  ajouta :  Et  toi,  tu  l’as  cru ? 
Parfois je dis Dieu sait quoi. Je suis maintenant 
comme une enfant ; il faut tout me pardonner...

Elle  me  regarda  timidement  comme  si  elle 
avait  peur  de  prononcer  quelque  chose.  Ce 
quelque chose, je l’attendais.

– Prends  garde...  Ne  l’effraie  pas,  dit-elle 
enfin,  les  yeux baissés,  une  légère  rougeur  sur 
son visage, et si bas que je l’entendais à peine.

– Qui ? demandai-je étonnée.
– Mon mari... Peut-être lui raconteras-tu tout...
– Pourquoi ? Pourquoi ? répétai-je de plus en 

plus étonnée.
– Non, ce n’est rien, assez ; je plaisantais.....
Mon cœur se serrait de plus en plus.
– Seulement,  écoute,  tu les aimeras quand je 

serai  morte,  n’est-ce  pas ?  ajouta-t-elle 
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sérieusement et de nouveau d’un air mystérieux. 
Tu  les  aimeras  comme  tu  aimerais  tes  propres 
enfants. Rappelle-toi que je t’ai toujours regardée 
comme  ma  fille  et  n’ai  fait  aucune  différence 
entre toi et les miens.

– Oui,  oui,  répondis-je,  ne sachant ce que je 
disais, étouffée par les larmes et l’angoisse.

Un  baiser  brûlant  sur  ma  main  me  surprit 
avant que j’aie eu le temps de la retirer.

« Qu’a-t-elle ?  Que  pense-t-elle ?  Qu’y  a-t-il 
eu hier entre eux ? » me passa-t-il en tête.

Un instant après elle se plaignit de la fatigue.
– Je  suis  malade  déjà  depuis  longtemps, 

seulement je ne voulais pas vous effrayer, vous 
deux, dit-elle. Vous deux m’aimez, n’est-ce pas ? 
Au revoir, Niétotchka, laisse-moi. Seulement, ce 
soir, ne manque pas de venir. Tu viendras ?

Je le lui promis, mais j’étais heureuse de m’en 
aller,  je  n’en  pouvais  supporter  davantage.  La 
pauvre ! la pauvre ! Cette longue souffrance que 
je  connaissais  maintenant  toute,  cette  vie  sans 
lumière,  cet  amour  timide,  et  encore  elle  avait 
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l’air d’une criminelle, elle avait peur du moindre 
reproche, elle s’était forgé une nouvelle douleur, 
et  s’était  déjà  soumise  à  elle,  s’y  était  déjà 
résignée !...

Le soir, au crépuscule, profitant de l’absence 
d’Ovroff (le nouveau venu de Moscou), j’entrai 
dans la bibliothèque. Là j’ouvris une armoire et 
commençai  à  chercher  parmi les livres  quelque 
chose  pour  lire  à  haute  voix  à  Alexandra 
Mikhaïlovna. Je voulais la distraire de ses idées 
noires,  et  choisir  quelque  chose  de  gai...  Je 
cherchai  longtemps  et  distraitement ;  la  nuit 
tombait,  et mon angoisse grandissait.  Dans mes 
mains se trouvait de nouveau le livre ouvert à la 
même page sur laquelle je voyais les traces de la 
lettre qui, maintenant, ne me quittait pas, de cette 
lettre  renfermant  un  secret  à  dater  de  la 
connaissance duquel mon existence avait l’air de 
se briser... « Qu’adviendra-t-il de nous ? pensais-
je.  Le nid où j’ai  été si  heureuse,  où j’ai  eu si 
chaud se vide, l’esprit pur et clair qui veilla sur 
ma jeunesse me quitte. Que sera l’avenir ? »

J’oubliais  momentanément  tout  mon  passé, 
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qui maintenant était si cher à mon cœur, comme 
pour  mieux  prévoir  l’avenir  inconnu  qui  me 
menaçait... Je me rappelle cette minute comme si 
je la vivais de nouveau, si fortement elle se grava 
dans ma mémoire.

Je tenais dans mes mains la lettre et le livre 
ouvert ;  mon  visage  était  mouillé  de  larmes. 
Soudain,  j’eus  un  frisson  de  peur :  j’entendais 
une voix que je connaissais. Au même moment, 
je sentis qu’on arrachait la lettre de ma main. Je 
poussai  un  cri  et  me  retournai.  Piotr 
Alexandrovitch était devant moi. Il me saisit par 
le  bras,  me maintenant  fortement  sur  place.  Le 
bras droit tendu vers la lumière, il tâcha de lire la 
lettre. Je poussai un cri. Plutôt mourir que laisser 
cette  lettre  entre  ses  mains.  À  son  sourire 
triomphant,  je  compris  qu’il  avait  pu  lire  les 
premières  lignes.  Je  perdais  la  tête.  Je  me 
précipitai sur lui sans savoir ce que je faisais et 
lui arrachai la lettre des mains. Tout cela se passa 
si  vite  que  je  ne  comprenais  pas  moi-même 
comment la lettre se trouvait de nouveau en ma 
possession. Mais remarquant son intention de me 
la  reprendre,  je  la  cachai  hâtivement  dans mon 
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corsage,  et  reculai  de  trois  pas.  Pendant  une 
demi-minute  nous  nous  regardâmes l’un l’autre 
en  silence.  Je  frissonnais  encore  de  peur.  Lui, 
pâle,  les  lèvres  tremblantes,  bleuies  de  colère, 
rompit le premier le silence.

– Assez,  dit-il  d’une  voix  sourde  d’émotion. 
Vous ne voulez pas,  je pense, que j’emploie la 
violence. Alors donnez-moi cette lettre de bonne 
volonté.

Ce  fut  seulement  alors  que  je  me  ressaisis. 
L’offense,  la  honte,  l’indignation  contre  sa 
brutalité  m’avaient  bouleversée.  Des  larmes 
brûlantes  coulaient  sur  mes  joues  empourprées. 
Je  tremblais  toute  d’émotion,  et,  pendant  un 
certain temps, il me fut impossible de prononcer 
un mot.

– Avez-vous  entendu ?  dit-il  en  faisant  deux 
pas en avant.

– Laissez-moi !  Laissez-moi !  m’écriai-je  en 
m’éloignant  de  lui.  Vous  avez  agi  bassement, 
vous vous êtes oublié. Laissez-moi passer !

– Comment ! Qu’est-ce que cela signifie ! Et 
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vous  osez  encore  prendre  ce  ton...  après  que 
vous... Donnez-moi cette lettre, vous dis-je.

Il avança encore vers moi ; mais ayant jeté un 
regard  sur  moi,  il  vit  dans  mes  yeux  tant  de 
résolution qu’il s’arrêta comme s’il avait réfléchi.

– Bon, dit-il enfin sèchement, comme s’il avait 
pris une décision. Cela viendra à son tour, mais 
d’abord...

Il jeta un regard circulaire.
– Vous...  Qui  vous  a  laissé  entrer  dans  la 

bibliothèque ?  Pourquoi  cette  armoire  est-elle 
ouverte ? Où avez-vous pris la clef ?

– Je  ne répondrai  pas,  dis-je.  Je  ne puis  pas 
parler avec vous... Laissez-moi ! Laissez-moi !

J’avançai vers la porte.
– Permettez,  dit-il  en  me  prenant  la  main ; 

vous ne vous en irez pas comme cela...
Sans  mot  dire,  j’arrachai  ma  main  et  de 

nouveau fis un mouvement vers la porte.
– C’est  bon.  Mais  cependant  je  ne  puis  pas 

vous permettre de recevoir, dans ma maison, des 
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lettres de vos amants !
Je  poussai  un  cri  et  le  regardai  comme une 

folle.
– C’est pourquoi...
– Arrêtez !  m’écriai-je.  Comment  pouvez-

vous...  Comment  avez-vous  osé  me  parler 
ainsi ?... Mon Dieu ! mon Dieu !

– Quoi ! Quoi ! Vous menacez encore ?
Je le regardai, pâle, folle de désespoir.
Cette scène entre nous était arrivée au dernier 

degré de haine. Je le suppliais par mon regard de 
ne  pas  continuer.  J’étais  prête  à  pardonner 
l’offense, pourvu qu’il  s’arrêtât.  Il  me regardait 
fixement, et, visiblement, hésitait.

– Ne  me  poussez  pas  à  bout !  murmurai-je 
effrayée.

– Non,  il  faut  en finir  avec cela,  dit-il  enfin 
comme se ressaisissant. J’avoue que ce regard me 
fait  hésiter,  ajouta-t-il  avec  un  sourire  étrange, 
mais, malheureusement c’est clair, j’ai pu lire le 
commencement  de  la  lettre,  c’est  une  lettre 
d’amour... Non, vous ne me dissuaderez pas. Si 
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j’ai pu douter un moment, cela prouve seulement 
qu’à toute vos belles qualités je  dois ajouter la 
capacité  de  mentir  merveilleusement.  C’est 
pourquoi je répète...

À mesure qu’il parlait, la colère déformait de 
plus  en  plus  son  visage.  Il  pâlissait,  ses  lèvres 
tremblaient, de sorte que les dernières paroles, il 
les prononça avec beaucoup de difficulté. La nuit 
tombait.  J’étais  sans  défense,  seule  devant  un 
homme  qui  pouvait  insulter  une  femme.  Enfin 
tout était contre moi. Je souffrais de honte, je ne 
pouvais pas comprendre la colère de cet homme. 
Sans lui  répondre,  hors  de moi  de peur,  je  me 
jetai hors de la bibliothèque et ne m’arrêtai qu’au 
seuil de la chambre d’Alexandra Mikhaïlovna. À 
ce moment j’entendis des pas. Déjà j’allais entrer, 
quand tout d’un coup je m’arrêtai comme frappée 
de la foudre.

« Que  va-t-il  arriver  avec  elle ?  pensai-je. 
Cette lettre ! Non, tout plutôt que ce dernier coup 
dans son cœur ! »

Et je fis un pas en arrière. Mais il  était  trop 
tard. Il était près de moi.
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– Allons où vous voudrez ; seulement pas ici, 
pas  ici,  chuchotai-je  en  lui  saisissant  le  bras. 
Ayez  pitié  d’elle !  Je  retournerai  dans  la 
bibliothèque, si vous le voulez... Vous la tuerez !

– C’est  vous  qui  la  tuerez,  répondit-il  en 
m’écartant.

Tout mon espoir s’évanouit. Je compris qu’il 
voulait  précisément  transporter  toute  la  scène 
chez Alexandra Mikhaïlovna.

– Au nom de Dieu !  dis-je  en le  retenant  de 
toutes mes forces.

Mais à ce moment,  la portière se souleva et 
Alexandra  Mikhaïlovna  se  trouva  devant  nous. 
Elle regardait étonnée ; son visage était plus pâle 
encore que de coutume ; ses jambes la portaient à 
peine.  On  voyait  qu’elle  avait  fait  de  grands 
efforts pour venir jusqu’à nous quand elle avait 
entendu nos voix.

– Qu’y  a-t-il ?  De  quoi  parliez-vous ? 
demanda-t-elle  en  nous  regardant  avec 
étonnement.

Le  silence  dura  quelques  instants.  Elle  était 
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pâle  comme  une  morte.  Je  me  jetai  vers  elle, 
l’embrassai  fortement  et  l’entraînai  dans  son 
boudoir.

Piotr  Alexandrovitch  nous  suivit.  Je  cachai 
mon  visage  sur  la  poitrine  d’Alexandra 
Mikhaïlovna et l’embrassai de plus en plus fort.

– Qu’as-tu ?  Qu’avez-vous ?  demanda-t-elle 
pour la seconde fois.

– Demandez-le-lui. Hier vous l’avez défendue 
si chaleureusement ! dit Piotr Alexandrovitch en 
tombant lourdement dans un fauteuil.

J’étreignais  de  plus  en  plus  fort  Alexandra 
Mikhaïlovna.

– Mon Dieu !  Qu’y  a-t-il  donc ?  prononça-t-
elle terriblement effrayée. Vous êtes si surexcités 
tous les deux. Elle tremble, elle pleure... Annette, 
dis-moi ce qui s’est passé entre vous ?

– Non,  permettez,  moi  d’abord...  dit  Piotr 
Alexandrovitch  en  s’approchant  de nous.  Il  me 
prit  par  le  bras  et  m’éloigna  d’Alexandra 
Mikhaïlovna.

– Restez ici, dit-il en m’indiquant le milieu de 
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la chambre.  Je veux vous juger devant elle qui 
vous a tenu lieu de mère. Et vous, calmez-vous, 
et  asseyez-vous,  ajouta-t-il  en aidant  Alexandra 
Mikhaïlovna  à  s’asseoir  dans  un  fauteuil.  Je 
regrette  de  ne  pouvoir  vous  délivrer  de  cette 
pénible explication, mais elle est nécessaire.

– Mon Dieu ! Que peut-il  y avoir ! prononça 
Alexandra  Mikhaïlovna  affreusement  angoissée 
et portant son regard tantôt sur moi, tantôt sur son 
mari.

Je me tordais les mains, pressentant le moment 
fatal. De lui je n’attendais plus de pitié.

– En un mot, poursuivit Piotr Alexandrovitch, 
je  voudrais  que  vous  fussiez  juge  avec  moi... 
Toujours  (c’est  une de  vos fantaisies),  toujours 
vous  aviez  pensé,  mais,  je  ne  sais  comment 
m’exprimer... je rougis de telles suppositions... en 
un mot, vous la défendiez, vous m’accusiez d’une 
sévérité déplacée, vous faisiez allusion à un autre 
sentiment qui,  soi-disant,  provoquait  cette 
sévérité, vous... Mais je ne sais pas pourquoi je 
ne surmonterais pas mon embarras à l’idée de vos 
suppositions,  pourquoi  je  ne  parlerais  pas 
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ouvertement, devant elle..... En un mot, vous...
– Oh ! vous ne ferez pas cela ! Non, vous ne le 

direz pas !... s’écria Alexandra Mikhaïlovna toute 
émue,  rouge  de  honte.  Non,  vous  aurez  pitié 
d’elle.  C’est  moi  qui  ai  imaginé  tout  cela ! 
Maintenant  je  n’ai  plus  aucun  soupçon. 
Pardonnez-moi ! Excusez-moi ! Je suis malade, il 
faut me pardonner. Mais seulement ne lui  dites 
pas...  Non...  Annette,  dit-elle  en  avançant  vers 
moi, Annette, va-t’en d’ici, plus vite, plus vite. Il 
plaisantait... C’est moi qui suis coupable de tout 
cela... C’est une plaisanterie déplacée...

– En un mot vous étiez jalouse d’elle, dit Piotr 
Alexandrovitch,  jetant  ses  paroles  sans  pitié  en 
réponse à sa supplication.

Elle poussa un cri, pâlit et s’appuya à un siège, 
ses jambes ne pouvant plus la soutenir.

– Que  Dieu  vous  pardonne,  prononça-t-elle 
enfin  d’une  voix  faible.  Pardonne-moi, 
Niétotchka ; pardon pour lui... C’est moi qui suis 
coupable de tout cela..... j’étais malade et.....

– Mais c’est de la tyrannie ! C’est une honte, 
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une  lâcheté !  m’écriai-je  folle  de  rage, 
comprenant  enfin  tout,  comprenant  pourquoi  il 
avait  voulu  me  juger  devant  sa  femme.  C’est 
digne de mépris, vous.....

– Annette !  s’écria  Alexandra  Mikhaïlovna, 
terrifiée, en me saisissant la main.

– Comédie, comédie et rien de plus ! prononça 
Piotr  Alexandrovitch  très  ému.  Comédie,  vous 
dis-je,  continua-t-il  en  regardant  fixement  sa 
femme.  Et  dans cette comédie,  la seule bernée, 
c’est  vous. Croyez que nous...,  prononça-t-il  en 
suffoquant et en me désignant, croyez, que nous 
n’aurons  pas  peur  de  pareilles  explications. 
Croyez  que  nous  ne  sommes  déjà  plus  si 
chastes...  pour  nous  offenser,  rougir,  et  nous 
boucher  les  oreilles,  quand  on  nous  parle  de 
choses  pareilles.  Excusez,  je  m’exprime 
nettement, grossièrement peut-être, mais il le faut 
ainsi...  Êtes-vous  sure,  madame,  de  la  bonne 
conduite de cette... demoiselle ?

– Mon  Dieu !  qu’avez-vous ?  Vous  vous 
oubliez,  prononça  Alexandra  Mikhaïlovna 
médusée, morte de peur.
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– Je vous prie..., pas de phrases, continua d’un 
ton  méprisant  Piotr  Alexandrovitch.  Je  n’aime 
pas cela. La chose est simple, vulgaire, nullement 
compliquée.  Je  vous  interroge  sur  sa  conduite. 
Connaissez-vous...

Mais je ne le laissai pas achever. Le saisissant 
par le bras, je le tirai violemment de côté ; encore 
un moment et tout pouvait être perdu.

– Ne  parlez  pas  de  la  lettre,  chuchotai-je 
rapidement, vous la tueriez sur le coup. Elle ne 
peut  pas  me  juger,  parce  que  je  sais  tout... 
Comprenez-vous, je sais tout !

Il  me  regarda  fixement,  avec  une  curiosité 
sauvage,  et  se  troubla.  Le  sang  lui  monta  au 
visage.

– Je sais tout, tout, répétai-je.
Il hésitait encore. La question était au bout de 

ses lèvres. Je le prévins.
– Voici, ce qu’il  y a eu, dis-je à haute voix, 

très  vite,  en  m’adressant  à  Alexandra 
Mikhaïlovna, qui nous regardait très étonnée. Je 
suis seule coupable. Il y a déjà quatre ans que je 
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vous trompe. Je me suis approprié la clef de la 
bibliothèque  et  pendant  quatre  ans  j’ai  lu  en 
cachette. Piotr Alexandrovitch m’a surprise lisant 
un livre qui... ne pouvait pas, ne devait pas être 
entre mes mains. Dans sa crainte pour moi, il a 
exagéré  le  danger  à  vos  yeux.  Mais  je  ne  me 
justifie  pas.  Je  suis  coupable.  La tentation était 
plus forte que moi et, ayant commis cette faute 
une fois, j’ai eu honte ensuite d’avouer mon acte. 
Voilà tout, presque tout ce qui s’est passé entre 
nous...

– Bien imaginé !  chuchota près de moi  Piotr 
Alexandrovitch.

Alexandra  Mikhaïlovna  m’écoutait  avec  une 
attention profonde, mais la méfiance se reflétait 
sur son visage. Elle regardait à tour de rôle tantôt 
moi,  tantôt  son  mari.  Le  silence  s’établit.  Je 
respirais  à  peine.  Elle  inclina  la  tête  sur  sa 
poitrine  et  ferma  les  yeux,  pesant  évidement 
chacun des mots que j’avais prononcés. Enfin elle 
releva la tête et me regarda fixement.

– Niétotchka, mon enfant, je sais que tu ne sais 
pas mentir, prononça-t-elle. C’est tout ce qui s’est 
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passé, absolument tout ?
– Tout, répondis-je.
– Est-ce tout ? demanda-t-elle à son mari.
– Oui, tout, dit-il avec effort, tout.
Je respirai.
– Tu me donnes ta parole, Niétotchka ?
– Oui, répondis-je sans hésiter.
Mais je ne pus m’empêcher de regarder Piotr 

Alexandrovitch.  Il  souriait  en  m’entendant 
donner ainsi ma parole. Je rougis et mon trouble 
n’échappa  point  à  la  pauvre  Alexandra 
Mikhaïlovna. Une angoisse indicible se reflétait 
sur son visage.

– C’est bien, dit-elle tristement. Je vous crois. 
Je ne puis pas ne pas vous croire.

– Je pense que cet aveu suffit, prononça Piotr 
Alexandrovitch. Vous avez entendu ?

Alexandra Mikhaïlovna ne répondit point. La 
scène devenait de plus en plus pénible.

– Demain  même  je  réviserai  tous  les  livres, 
continua Piotr Alexandrovitch. Je ne sais pas ce 
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qu’il y avait encore là-bas, mais...
– Et  quels  livres  a-t-elle  lus ?  demanda 

Alexandra Mikhaïlovna.
– Quels  livres ?  Répondez,  vous,  dit-il  en 

s’adressant à moi. Vous savez mieux  expliquer. 
Expliquez, dit-il avec un sourire retenu.

J’étais  confuse  et  ne  pouvais  prononcer  une 
parole.  Alexandra  Mikhaïlovna  rougit  et  baissa 
les  yeux.  Un  long  silence  suivit.  Piotr 
Alexandrovitch marchait à travers la chambre.

– Je  ne  sais  ce  qu’il  y  a  eu  entre  vous, 
commença  enfin  Alexandra  Mikhaïlovna,  en 
prononçant craintivement chaque mot, mais si ce 
n’est  que  cela,  continua-t-elle,  si  ce  n’est  que 
cela...  je  ne comprends pas pourquoi nous tous 
devons être si tristes et si désespérés. C’est moi 
en cela qui suis la plus coupable, moi seule, et 
cela me tourmente. J’ai négligé son éducation, et 
c’est moi qui dois répondre pour tout. Elle doit 
me pardonner ;  je  m’accuse et  n’ose la blâmer. 
Mais,  de  nouveau,  pourquoi  devons-nous 
désespérer ?  Le  danger  est  passé.  Regardez-la, 
dit-elle en s’animant de plus en plus et jetant un 

355



regard scrutateur sur son mari. Regardez-la. Cet 
acte  imprudent  a-t-il  eu  des  conséquences 
quelconques ?  Est-ce  que  je  ne  la  connais  pas, 
elle, mon enfant, ma fille ? Est-ce que je ne sais 
pas que son cœur est pur et noble, que dans cette 
jolie  tête,  continua-t-elle  en  me  caressant  et 
m’attirant  vers  elle,  l’esprit  est  clair  et  que  sa 
conscience  a  peur  du  mensonge ?  Assez,  mes 
amis, assez. Sûrement quelque chose d’autre s’est 
glissé  entre  nous  et  a  mis  sur  nous  son ombre 
hostile, mais nous en triompherons par l’amour, 
par l’accord. Peut-être y a-t-il entre nous trop de 
choses qui n’ont pas été dites, et la faute m’en 
est-elle imputable. C’est moi la première qui me 
suis cachée de vous ; c’est moi qui ai eu Dieu sait 
quels  soupçons...  Mais...  Si  nous  nous  sommes 
expliqués un peu, vous deux devez me pardonner, 
parce  que...  parce  qu’enfin  il  n’y  a  pas  grand 
péché dans ce que j’ai soupçonné...

Après  avoir  dit  cela,  elle  regarda  son  mari 
timidement, en rougissant, et, angoissée, attendit 
ses paroles. À mesure qu’il l’écoutait, un sourire 
moqueur se montrait  sur  ses lèvres.  Il  cessa de 
marcher et s’arrêta droit devant elle. Il semblait 
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jouir de sa confusion.
Ce regard fixé sur elle la troubla. Il attendit un 

moment  comme  se  demandant  ce  qui  allait  se 
passer ensuite. La gêne d’Alexandra Mikhaïlovna 
redoublait.  Enfin il  interrompit la pénible scène 
d’un rire long et moqueur.

– Je  vous  plains,  pauvre  femme,  dit-il  enfin 
sérieusement,  en  cessant  de  rire.  Vous  avez 
assumé  une  tâche  au-dessus  de  vos  forces. 
Qu’avez-vous  voulu ?  Vous  avez  voulu  me 
pousser,  par  cette  réponse,  m’accabler  de 
nouveaux soupçons ou mieux de vieux soupçons 
que vous avez mal cachés dans vos paroles. Le 
sens de vos paroles dit qu’il n’y a pas à se fâcher 
contre elle, qu’elle est très bonne même après la 
lecture de livres immoraux, dont la morale, il me 
semble, a déjà porté quelques fruits, et qu’enfin 
vous-même vous portez garante pour elle, n’est-
ce  pas ?  Puis,  après  avoir  expliqué  cela,  vous 
faites  allusion à  quelque chose  d’autre.  Il  vous 
semble que ma méfiance et  ma sévérité partent 
d’un autre sentiment. Hier vous avez même fait 
une allusion... Je vous en prie, ne m’interrompez 
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pas,  j’aime à  parler  nettement.  Hier,  vous avez 
fait allusion que chez certaines personnes l’amour 
ne  peut  se  manifester  autrement  que  par  de  la 
dureté, des soupçons, des persécutions. Je ne me 
rappelle pas bien si ce sont exactement ces termes 
que vous avez employés hier... je vous en prie, ne 
m’interrompez pas. Je connais bien votre pupille, 
elle  peut  tout  entendre.  Je  vous répète,  pour  la 
centième fois, tout. Vous êtes trompée. Mais je 
ne sais pas pourquoi il vous plaît d’insister tant 
pour  faire  de  moi  un  homme  pareil,  pourquoi 
vous voulez m’affubler de ce vêtement grotesque. 
Ce n’est pas de mon âge, l’amour pour cette fille. 
Et  enfin,  croyez-moi,  madame,  je  connais  mon 
devoir et je sais ce que j’ai dit autrefois : que le  
crime  restera  toujours  le  crime,  que  le  péché 
restera toujours le péché... Mais assez, assez, et 
que je n’entende plus parler de ces vilenies.

– Eh bien, soit, que je supporte tout cela seule, 
prononça-t-elle  enfin  en  sanglotant  et  en 
m’embrassant.  Que  mes  soupçons  soient 
honteux !  Mais  toi,  ma  pauvre  petite,  pourquoi 
es-tu condamnée à écouter de pareilles offenses ? 
Et je ne puis pas te défendre. Je n’ai pas le droit 
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de parler.  Mon Dieu !  Non,  je  ne  puis  pas  me 
taire,  monsieur !  Je  ne  supporterai  pas  cela ! 
Votre conduite est folle.

Alexandra Mikhaïlovna pleurait.
– Assez,  assez,  chuchotai-je  en  essayant  de 

calmer  son  émotion,  et  craignant  que  ce  coup 
cruel ne lui fît perdre patience.

– Mais, femme aveugle ! s’écria-t-il ; vous ne 
savez donc pas, vous ne voyez donc pas...

Il s’arrêta un moment.
– Allez-vous en ! dit-il en s’adressant à moi et 

arrachant  ma  main  de  celle  d’Alexandra 
Mikhaïlovna.  Je  ne  vous  permettrai  pas  de 
toucher  ma  femme.  Vous  la  souillez,  vous 
l’offensez par votre présence. Moi aussi, s’écria-
t-il, je dirai tout, tout. Écoutez, continua-t-il, en 
s’adressant à Alexandra Mikhaïlovna. Écoutez...

– Taisez-vous !  m’écriai-je  en  m’avançant. 
Taisez-vous !

– Écoutez...
– Taisez-vous au nom...
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– Au  nom  de  quoi,  mademoiselle ? 
m’interrompit-il vivement en me regardant dans 
les yeux. Au nom de quoi ? Sachez donc que j’ai 
arraché  de  ses  mains  la  lettre  de  son  amant ! 
Voilà ce qui se passe dans notre maison ; voilà ce 
qui se fait près de vous ; voilà ce que vous n’avez 
pas vu et n’avez pas remarqué.

Je  me  soutenais  à  peine.  Alexandra 
Mikhaïlovna était pâle comme une morte.

– Ce n’est pas possible ! murmura-t-elle d’une 
voix à peine perceptible.

– Je l’ai vue, cette lettre, madame, je l’ai tenue 
entre mes mains ; j’en ai lu les premières lignes, 
et ne m’y suis pas trompé. La lettre était de son 
amant !  Elle  me  l’a  arrachée  des  mains ; 
maintenant c’est elle qui a cette lettre. C’est clair, 
il n’y a pas le moindre doute, et si vous doutez 
encore, vous n’avez qu’à la regarder.

– Niétotchka ! s’écria Alexandra Mikhaïlovna 
en se jetant vers moi... Non, non ! Ne parle pas, 
ne parle pas ! Je ne veux pas savoir comment cela 
est arrivé !... Mon Dieu ! Mon Dieu !
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Elle  sanglotait  et  restait  le  visage  dans  ses 
mains.

– Mais non ! Ce n’est pas possible ! s’écria-t-
elle de nouveau. Vous vous êtes trompé. J’ai... Je 
sais  ce  que  cela  signifie,  prononça-t-elle  en 
regardant fixement son mari

– Tu ne me tromperas pas, toi, tu ne peux pas 
me tromper ! Raconte-moi tout sans rien cacher. 
Il s’est trompé, n’est-ce pas ? Il a vu autre chose. 
Il  est  aveuglé,  n’est-ce  pas ?  Écoute,  Annette, 
mon enfant, pourquoi ne pas me dire tout.....

– Répondez,  répondez  donc !  dit  Piotr 
Alexandrovitch.  Répondez.  Ai-je  vu  ou  non  la 
lettre dans vos mains ?

– Oui, répondis-je, étouffant d’émotion.
– C’est une lettre de votre amant ?
– Oui.
– Votre liaison dure encore ?...
– Oui, oui, oui, dis-je, ne comprenant rien et 

répondant affirmativement à toutes ses questions 
pour mettre fin à cette torture.
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– Vous avez entendu ! Eh bien, que dites-vous 
maintenant ?  Croyez-moi,  votre  cœur  est  trop 
bon, trop confiant, ajouta-t-il en prenant la main 
de  sa  femme.  Vous  voyez  maintenant  qui  est 
cette...  demoiselle. Il  y a longtemps que j’avais 
remarqué  tout  cela  et  je  suis  heureux  de  vous 
l’avoir enfin montrée telle qu’elle est. Il m’était 
pénible de la voir près de vous, dans vos bras, à 
notre  table,  enfin  dans  ma  maison...  Votre 
aveuglement  me  révoltait.  Voilà  pourquoi,  et 
uniquement pourquoi, je faisais attention à elle : 
je  la  surveillais.  C’est  cette  attention  que  vous 
avez remarquée et Dieu sait quels soupçons vous 
avez  conçus.  Mais  maintenant  la  situation  est 
claire,  tout  doute  est  dissipé,  et  demain, 
mademoiselle, demain même, vous ne serez plus 
dans cette  maison,  termina-t-il  en  s’adressant  à 
moi.

– Attendez ! dit Alexandra Mikhaïlovna en se 
levant de son siège. Je ne crois pas à toute cette 
histoire... Ne me regardez pas si terriblement et 
ne  vous  moquez  point  de  moi...  Annette,  mon 
enfant,  viens près de moi ;  donne-moi  la  main. 
Nous tous sommes  des pécheurs,  dit-elle  d’une 
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voix  tremblante  et  regardant  humblement  son 
mari.  Et  qui  de  nous  peut  refuser  une  main 
secourable ?...  Donne-moi la main, Annette,  ma 
chère enfant. Je ne suis ni plus digne, ni meilleure 
que toi ; tu ne peux m’offenser par ta présence, 
parce que moi aussi, je suis une pécheresse.....

– Madame !  s’écria  Piotr  Alexandrovitch 
étonné, madame ! Retenez-vous... n’oubliez pas...

– Je  n’oublie  rien.  Ne  m’interrompez  pas  et 
laissez-moi  achever.  Vous  avez  vu  entre  ses 
mains  une  lettre,  vous  l’avez  même  lue.  Vous 
dites, et elle l’avoue, que c’est une lettre de celui 
qu’elle aime. Mais est-ce que cela prouve qu’elle 
soit criminelle ? Est-ce que cela vous permet de 
la  traiter  ainsi  devant  votre  femme ?  Oui, 
monsieur,  est-ce  que  vous  savez  comment  cela 
s’est passé ?

– Alors  il  ne  me  reste  qu’à  lui  demander 
pardon ! C’est ce que vous voulez ? s’écria Piotr 
Alexandrovitch.  J’ai  perdu  patience  en  vous 
écoutant. Pensez à ce que vous dites ! Savez-vous 
de  quoi  vous  parlez ?  Savez-vous  qui vous 
défendez ? Je vois tout.....
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– Et vous ne voyez pas le principal, parce que 
la  colère  et  l’orgueil  vous  aveuglent.  Vous  ne 
voyez pas ce que je défends et de quoi je veux 
parler. Ce n’est pas le vice que je défends, mais 
n’avez-vous donc pas compris que peut-être cette 
enfant est innocente ? Oui, je ne défends pas le 
vice.  Oui,  si  elle  était  épouse,  mère,  et  avait 
oublié ses devoirs, alors je serais d’accord avec 
vous. Vous voyez que je ne me ménage pas. Mais 
si elle a reçu cette lettre sans penser à mal ? Si 
elle  a  été  entraînée  par  un  sentiment 
inexpérimenté et que personne n’ait été là pour la 
retenir ?  Si  c’est  moi  qui  suis  la  principale 
coupable,  parce  que  je  n’ai  pas  surveillé  son 
cœur ? Si cette lettre est la première ? Si avec vos 
soupçons  grossiers  vous  avez  souillé  son  plus 
cher  sentiment ?  Si  vous  avez  sali  son 
imagination par vos remarques cyniques sur cette 
lettre ?  Si  vous  n’avez  pas  vu  cette  pudeur, 
virginale qui brille sur son visage, et que je vois 
maintenant, que j’ai vue quand elle, souffrant, ne 
sachant  que  dire,  répondait  par  l’aveu  à  vos 
questions  inhumaines ?...  Oui,  oui,  c’est 
inhumain, c’est cruel, je ne vous reconnais pas... 
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Je  ne  vous  pardonnerai  jamais  cela,  jamais, 
jamais...

– Mais ayez pitié de moi ! Ayez pitié de moi ! 
m’écriai-je en la serrant dans mes bras. Croyez-
moi, ne me repoussez pas !...

Je tombai à genoux devant elle.
– Si  enfin,  continua-t-elle  d’une  voix 

entrecoupée, si enfin je n’étais pas près d’elle, et 
si vous l’aviez effrayée par vos paroles au point 
que la pauvre enfant se croie coupable ; si vous 
aviez troublé sa conscience, son âme et le repos 
de son cœur ?... Mon Dieu ! Vous avez voulu la 
chasser  de  la  maison !  Mais  savez-vous  envers 
qui on agit de la sorte ? Savez-vous que si vous la 
chassez, vous nous chasserez toutes deux, elle et 
moi ? Vous m’avez entendu, monsieur...

Ses  yeux  brillaient,  sa  poitrine  haletait,  son 
excitation arrivait au paroxysme.

– Assez, madame, je vous ai entendue. Assez ! 
s’écria enfin Piotr Alexandrovitch. Assez ! Je sais 
qu’il  existe  des  passions  platoniques,  je  le  sais 
pour  mon  malheur,  madame,  et  si  vous  vous 
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sentez coupable, si vous avez quelque faute sur la 
conscience, ce n’est pas à moi, madame, à vous le 
rappeler.  Si  enfin  l’idée  de  quitter  ma  maison 
vous plaît... alors il me reste à vous dire que vous 
avez eu tort de ne pas mettre à exécution ce projet 
quand le moment était opportun de le faire, il y a 
de  cela...  Si  vous  l’avez  oublié,  je  vous 
rappellerai combien d’années......

Je  regardai  Alexandra  Mikhaïlovna.  Elle 
s’appuyait  sur  moi,  ses  yeux  étaient  mi-clos ; 
encore  un  moment  et  elle  allait  tomber  sans 
connaissance.

– Au  nom  de  Dieu !  Cette  fois  ayez  pitié 
d’elle !  Ne  prononcez  pas  un  mot  de  plus ! 
m’écriai-je, oubliant qu’ainsi je me trahissais.

Mais  il  était  déjà  trop  tard.  Un  faible  cri 
répondit  à  mes  paroles,  et  la  pauvre  femme 
évanouie s’affaissa sur le sol.

– Tuée ! Vous l’avez tuée ! dis-je. Appelez les 
gens. Sauvez-la, si vous pouvez. Je vous attends 
dans votre cabinet. J’ai besoin de vous parler. Je 
vous dirai tout.
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– Mais quoi, quoi ?
– Après.
La syncope et  la crise durèrent deux heures. 

Toute la maison était en émoi. Le docteur hochait 
la tête. Au bout de ces deux heures, j’allai dans le 
cabinet  de  travail  de  Piotr  Alexandrovitch.  Il 
venait de quitter sa femme ; il marchait de long 
en large et se mordait les ongles jusqu’au sang. Il 
était pâle ; jamais je ne l’avais vu ainsi.

– Que voulez-vous me dire ? fit-il d’une voix 
rauque.

– Voici la lettre que vous m’avez arrachée. La 
reconnaissez-vous ?

– Oui.
– Prenez-la.
Il  prit  la  lettre.  Je  l’observais  attentivement. 

Au  bout  de  quelques  minutes  il  tourna 
rapidement la quatrième page et lut la signature. 
Je vis comment le sang lui monta au visage.

– Qu’est-ce  que  cela ?  me  demanda-t-il 
profondément étonné.
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– Il  y  a  trois  ans  que  j’ai  trouvé celle  lettre 
dans  un  livre.  J’ai  compris  qu’elle  y  avait  été 
oubliée.  Je  l’ai  lue  et  j’ai  tout  appris.  Depuis, 
cette  lettre  ne  m’a  pas  quittée,  parce  que  je 
n’avais à  qui  la  remettre.  À elle,  je ne pouvais 
pas.  À vous...  Mais  vous  ne  pouvez  ignorer  le 
contenu  de  celle  lettre  et  toute  cette  triste 
histoire...  Pourquoi  avez-vous  feint,  je  ne  sais 
pas ;  je  ne  puis  pas  encore  pénétrer  votre  âme 
obscure. Vous vouliez garder une supériorité sur 
elle ;  mais  pourquoi ?  Pour  triompher  de 
l’imagination  troublée  d’une  malade,  pour  lui 
prouver  qu’elle  s’était  trompée,  que  vous  étiez 
plus irréprochable qu’elle ? Et vous avez atteint 
votre  but :  son  soupçon  était  l’idée  fixe  d’un 
esprit  qui  s’éteint ;  c’était  peut-être  la  dernière 
plainte  d’un  cœur  brisé  contre  l’injustice  d’un 
arrêt  humain.  « Quelle  importance  que  vous 
l’ayez aimée ! » Voilà ce qu’elle disait, ce qu’elle 
voulait  vous  prouver.  Votre  orgueil,  votre 
égoïsme jaloux furent sans pitié ! Adieu. Je n’ai 
pas  besoin  d’explications.  Mais  prenez  garde, 
maintenant je vous connais, ne l’oubliez pas.

J’allai dans ma chambre, me rendant à peine 
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compte  de  ce  qui  s’était  passé.  Ovroff,  le 
secrétaire de Piotr Alexandrovitch, m’arrêta près 
de la porte.

– Je désirerais vous parler, dit-il en me saluant 
respectueusement.

Je le regardai, comprenant à peine ce qu’il me 
disait.

– Plus tard. Excusez-moi... Je suis souffrante, 
dis-je enfin en passant devant lui.

– C’est  bon.  À demain,  dit-il,  en me saluant 
avec un sourire ambigu.

Mais  peut-être  ne  fut-ce  chez  moi  qu’une 
impression.

Tout cela avait passé devant mes yeux comme 
dans un brouillard.
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