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I

Jacques  Simiès  ouvrit  un  œil,  puis  l’autre, 
bâilla, s’étira et demanda à son valet de chambre, 
Lazare, qui venait écarter les persiennes :

– Lazare, quelle heure est-il ?
– Monsieur, il est dix heures.
– Quel temps fait-il ?
– Ni beau ni laid, monsieur, et le baromètre est 

au variable.
– Bien, comme cela tu ne te compromets pas. 

Y a-t-il des lettres ?
– Pas  beaucoup :  voici  le  courrier  d’ailleurs, 

Monsieur peut voir.
Et Lazare déposa sur la table de nuit quelques 

journaux  et  quelques  enveloppes  médiocrement 
garnies.

– Tant que cela ? fit indolemment le viveur en 
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s’étirant de plus belle. Bah ! à tout à l’heure les 
affaires sérieuses. Lazare, j’ai faim.

– Je vais apporter à Monsieur son chocolat.
– Très  cuit  surtout.  Cette  brute  de  Césarine 

m’envoie toujours de l’eau chaude.
– Je vais y veiller, monsieur.
Et, après avoir laissé entrer lentement dans la 

chambre  un  jour  atténué  par  les  rideaux  de 
guipure, Lazare sortit.

Simiès  referma  les  yeux  avec  un  indicible 
sentiment  de  bien-être,  et  dans  son  cerveau 
encore engourdi flotta la vision de la veille.

Ah ! la bonne soirée qu’il avait passée au café 
de  Paris !  Dieu !  qu’on  avait  ri !  Ce  diable  de 
Pinsonneau en avait-il  raconté  des  farces  de sa 
vie de garnison ! et avait-on assez raillé le clergé, 
les  prêtres  et  les  mômeries  des  cléricaux !  et 
l’excellent  Moët  qu’on  y  avait  sablé,  sans 
compter le Moselle pétillant et le Tockay exquis !

Par  exemple  les  cigares  laissaient  un  peu  à 
désirer, mais Simiès était rendu difficile par ceux 
que lui envoyait son ami de la Nouvelle-Orléans.
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Décidément ce souper et les rires qui l’avaient 
accompagné  l’avaient  creusé ;  et  ce  diable  de 
Lazare  qui  n’apportait  pas  son  déjeuner,  quel 
lambin,  quelle  brute !  c’était  à  lui  casser  une 
canne sur le dos !

En attendant, Simiès allait lire son courrier ; il 
se souleva sur son lit pour se mettre sur son séant 
non sans esquisser une grimace de douleur.

– Ces s... rhumatismes ! gémit-il.
C’est  que  celui  qu’on  appelait  jadis  le  beau 

Simiès avait soixante ans, et bien heureux encore 
était-il d’en être quitte à si bon marché avec les 
infirmités de cet âge.

Il attira à lui son binocle qu’il ajusta sur son 
nez et  prit  dans la  masse une carte  bleutée  sur 
laquelle courait une écriture élégante.

– Bon !  dit-il  avec  ennui,  une  demande 
d’argent ; je connais ça, mais cette fois encore je 
ferai la sourde oreille, car j’ai pour principe qu’il 
ne faut pas prêter aux autres, surtout à ceux qui, 
selon  toute  probabilité,  ne  peuvent  rendre  ce 
qu’ils  ont  emprunté.  Qu’est-ce  encore ?  Ah ! 
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Cathellin qui m’invite à dîner : ma foi, ce ne sera 
pas drôle, des jeunes mariés ! Quelle idée aussi 
lui  a  pris  d’épouser  cette  veuve ?...  Quant  aux 
journaux,  voyons...  voici  le  Figaro,  
l’Intransigeant... Tiens, le Quotidien qui manque 
à l’appel ? Ces gredins l’auront gardé à la cuisine 
pour le déguster avant moi, je vais leur laver la 
tête  d’importance...  Par le diable,  qu’est-ce que 
cette épître sur papier d’affaires, qui s’est glissée 
sous  les  gazettes ?...  Bien !  maître  Briant,  le 
notaire  de  Léo !...  qu’est-ce  qu’il  peut  avoir  à 
m’apprendre ?... Pourvu que cet imbécile de Léo 
n’ait  pas commis encore quelque bévue ! il  n’a 
jamais réussi en rien. Et moi qui ai des capitaux 
dans  sa  plantation  des  Antilles ;  pas  lourds, 
heureusement ;  la  perte  ne  serait  pas  grande. 
Diable ! quatre pages de thème ; il est épistolier, 
le notaire ! voyons ce qu’il me veut.

Simiès se mit  à lire attentivement :  le soleil, 
pâlot et terne, joua cependant un instant sous les 
rideaux  aux  teintes  douces,  arrachant  une 
étincelle  d’argent  aux  aciers  des  chenets,  au 
bronze  doré  des  candélabres,  aux  socles  des 
coupes ; baisant au passage le visage rieur d’un 
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faune de marbre.
Simiès  l’épicurien  lisait  toujours ;  autour  de 

lui tout respirait non seulement le bien-être, mais 
le  luxe  absolu  épanoui  là  sans  lourdeur,  avec 
goût,  avec  art,  selon  le  caprice  du  possesseur 
égoïste et raffiné.

Lorsque  Lazare  reparut,  portant  en  équilibre 
sur  sa  main  le  plateau  où  fumait  le  chocolat 
vanillé et onctueux accompagné de rôties toutes 
chaudes, il faillit reculer à la vue de son maître : 
soulevé  sur  sa  couche  moelleuse,  celui-ci, 
furieux, montrait le poing au ciel de lit qui n’en 
pouvait mais et froissait dans ses doigts une lettre 
lacérée.  Son  visage,  ordinairement  rose  et 
empreint d’une expression railleuse, était devenu 
jaune,  marbré  de  taches  foncées ;  ses  yeux 
verdâtres  flamboyaient ;  ses  cheveux  gris  se 
hérissaient  de  colère  sur  le  crâne  légèrement 
dépouillé au sommet du front.

Simiès  n’était  pas  beau  à  voir  ainsi,  lui  qui 
passait  en  général  pour  un  homme  encore 
agréable à regarder en dépit de son âge mûr.

En  apercevant  son  valet  de  chambre,  il 
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l’apostropha rudement :
– Allons, maraud, tête de buse, animal, on ne 

veut donc pas que je déjeune ce matin ?
– Monsieur avait recommandé que son choc...
– Butor ! vas-tu raisonner ? apporte-moi ça et 

plus vite.
Tout tremblant, Lazare obéit.
Lorsque  Simiès  eut  avalé  une  gorgée  du 

liquide fumant,  il  s’écria avec un redoublement 
de fureur :

– Triple  brute,  à  présent  tu  veux 
m’ébouillanter !  Ne pouvais-tu  m’avertir  que le 
chocolat  sortait  du  feu ?  Assassin,  va !  J’ai  la 
peau  de  la  langue  enlevée ;  vous  l’avez  fait 
exprès ; vous voulez ma mort, vous autres idiots. 
Tiens !

Et, d’un geste violent, Simiès envoya rouler la 
tasse et son contenu sur le tapis, entre les jambes 
de  l’infortuné  Lazare  qui  se  mit  à  hurler  de 
douleur.

Cela  fit  rire  Simiès  et  Lazare  se  calma ;  au 
fond  il  savait  que  les  boutades  de  ce  maître 
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exigeant  ne  duraient  pas  et  qu’il  fallait  les 
supporter ;  il  y  avait  tant  de  petits  profits  à 
ramasser dans cette maison de célibataire riche ! 
c’eût été folie de la quitter.

– Tu vas nettoyer le tapis, reprit M. Simiès en 
indiquant la tache noirâtre étalée sur la moquette 
rouge.

– Monsieur me permettra au moins de changer 
de pantalon ? répondit piteusement Lazare.

– Va ! mais fais vite. Il s’imagine que sa peau 
est brûlée peut-être ! ces gens sont si douillets ! 
grommela  Simiès  en  s’allongeant  dans  son  lit 
avec béatitude.

– Qu’est-ce  que  Monsieur  va  prendre  à  la 
place de son chocolat ?  demanda Lazare  prêt  à 
sortir.

– Du thé et qu’on ne me fasse pas attendre.
Dix minutes après, Lazare rentrait, la théière 

sur le plateau, une éponge dans l’autre main pour 
réparer les méfaits de son maître.

Tout  en  déjeunant  Simiès  suivait 
machinalement  de  l’œil  les  évolutions  du 
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domestique ;  puis,  soudain,  posant  la  moitié 
d’une rôtie sur le bord de la soucoupe :

– Dis  donc,  Lazare,  sais-tu  la  tuile  qui  me 
tombe dessus ?

– Non, monsieur, répondit Lazare sans relever 
la tête.

– Eh bien !... mais écoute donc, imbécile, ton 
tapis est assez lavé.

Le pauvre garçon se dressa sur les genoux et 
demeura bouche béante, l’éponge en suspens.

– Il  m’arrive,  reprit  Simiès,  que  mon  neveu 
des Antilles, M. Léo, tu sais, est mort.

– Ah !... et Monsieur va hériter sans doute ? fit 
Lazare dont  les grosses lèvres  s’élargirent  dans 
un vaste sourire.

– Idiot ! ce ne serait pas une tuile. Ma nièce sa 
femme et sa fille revenaient en France à pleines 
voiles  avec  moins  d’argent  dans  leur  cassette 
qu’il  n’y en a au fond de cette tasse lorsque la 
première mourut au moment de toucher terre.

– Aïe ! et la demoiselle alors ?

13



– Voilà :  l’enfant  est  à  ma charge à  présent, 
c’est ça qui est amusant !

– Elle  n’a  donc  pas  de  parents  plus  proches 
que Monsieur ?

– Non, quelques cousins éloignés à je ne sais 
combien  de  degrés.  Je  suis  son  tuteur  et  son 
unique  soutien,  ainsi  que  le  dit  en  termes 
pompeux le notaire qui m’écrit.

Dans sa stupéfaction Lazare laissa tomber son 
torchon et son éponge.

– Alors voilà Monsieur père de famille ?
– Parbleu ! et c’est ce qui m’enrage.
– Je savais bien que ce n’était pas le chocolat, 

pensa Lazare. Et, reprit-il tout haut, il va y avoir 
ici  une  jeune  demoiselle ?  c’est  ça  qui  va  être 
drôle !

Et Lazare se tint les côtes pour mieux rire.
– Butor, ne ris donc pas ainsi, tu m’agaces les 

nerfs. Ainsi tu trouves cette idée amusante ?
– Dame !
– Mais  ce  n’est  qu’une  enfant,  une  mioche, 
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une galopine enfin de neuf à dix ans, qui va être 
capricieuse,  assommante,  pleurnicheuse,  tu 
comprends  que  je  l’envoie  à  tous  les  diables ; 
voilà  ma  bonne petite  vie  tranquille  tout  à  fait 
bouleversée.

Et  Simiès  fit  mine  de  s’arracher  quelques 
cheveux gris, ce qui, vu la position qu’il gardait 
dans  son  lit,  lui  donnait  l’air  passablement 
grotesque.

Lazare se leva sur ses longues jambes, et, le 
visage soudain illuminé par une pensée riante :

– Monsieur oublie que les petites filles, ça se 
met au couvent.

– Au couvent ? brute que tu es ! ma nièce chez 
des nonnes ?

– La langue m’a fourché, monsieur, je voulais 
dire à la pension. Y a des établissements laïques...

– Parbleu ! je n’y songeais plus ! Certainement 
qu’il y en a, Paris en regorge, et des lycées aussi 
pour  les  fillettes !  Où  avais-je  donc  la  tête ? 
s’écria  Simiès  en  se  remettant  sur  son  séant. 
Tiens,  Lazare,  tu  es  un  brave  garçon  de  me 
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l’avoir  rappelé,  tu  auras  vingt  francs  pour 
remplacer le pantalon qui a reçu le chocolat. Au 
fait, des pensions laïques ça ne manque pas ici. 
Certes, j’y aurais pensé plus tard, mais j’étais si 
troublé !  Je suis  sauvé ;  le  lendemain  même de 
son  arrivée,  j’y  mettrai  Gilberte.  Ah !  quelle 
bénédiction !  il  faut  que  dès  aujourd’hui  je 
m’occupe  de  cela  et  cherche  une  maison 
convenable  où  les  jeunes  filles  soient  élevées 
sans les mômeries des couvents qui les rendent 
ridicules. Lazare, vite mes pantoufles, ma robe de 
chambre,  je  veux  sortir  avant  midi ;  tu  diras  à 
Philippe d’atteler dans une demi-heure.

Rentré  en  grâce,  Lazare  habilla  son  maître, 
puis  il  alla  conter  à  la  cuisine l’événement  qui 
survenait à la maison et qui fit ouvrir de grands 
yeux à  Philippe,  à  Césarine et  à  Mme Dutel,  la 
femme de charge.
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II

Simiès  lisait  le  Quotidien au  coin  d’un 
magnifique feu de bois, les pieds sur les chenets, 
chaussé  de  bonnes  pantoufles,  vêtu  d’une 
splendide  robe  de  chambre  fourrée,  et  tout  en 
fumant  un  cigare  exquis  il  applaudissait  aux 
inepties de son journal préféré.

La porte s’ouvrit et Mme Dutel poussa devant 
elle une mignonne fillette en s’écriant d’une voix 
nasillarde :

– Voilà  l’enfant,  monsieur ;  le  voyage  s’est 
bien  accompli,  mais  la  petite  demoiselle  a  dû 
avoir un peu froid, car elle est pâle et elle n’a pas 
voulu manger en route.

– C’est bien, madame Dutel, à présent laissez-
nous.

La femme de charge obéit et Simiès demeura 
seul avec la fillette qui le regardait craintivement 
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à  travers  le  nuage  de  cheveux  d’or  qui  lui 
couvrait le front.

Elle  était  blanche  comme  un  lis  dans  ses 
vêtements  de  deuil,  mais  elle  ne  semblait  pas 
intimidée en entrant dans cette maison inconnue, 
et elle se tenait sérieuse, droite comme un cierge.

– Bonjour,  mon oncle,  dit-elle  en  tendant  sa 
petite main gantée à M. Simiès et sa voix résonna 
claire et mélodieuse comme un chant.

– Bonjour,  Gilberte,  répondit  Simiès  en 
effleurant de ses moustaches grises le front pur de 
la fillette.

Elle le regarda de nouveau, fixement,  de ses 
grands yeux noirs, un peu sombres et poursuivit :

– C’est vous qui êtes mon tuteur ?
– Oui, c’est moi.
– Qu’est-ce que c’est, un tuteur ?
– Celui qui a droit sur vous à la place de votre 

père et de votre mère.
– À la place de papa et de maman ?
L’enfant  prononça  ces  mots  d’un  accent 
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intraduisible  et  ses  prunelles  de  diamant  se 
voilèrent  au  souvenir  des  parents  qui  n’étaient 
plus.

Elle reprit :
– Vous ne me les remplacerez jamais.
– Je n’ai  pas  cette  prétention,  riposta Simiès 

un peu piqué ; moi je ne vous passerai pas vos 
caprices,  n’y  comptez  pas.  Ils  devaient  vous 
gâter, vos parents ?

– Je ne sais pas, ils me chérissaient comme je 
les chérissais, voilà tout ce que je peux dire.

Simiès eut un sourire ironique au coin de ses 
lèvres minces.

– Est-ce  que  vous  seriez  sentimentale  par 
hasard, petite fille ?

– Sentimentale, qu’est-ce que c’est ?
– Au fait,  vous  ne  pouvez  comprendre  cela, 

mais je vous guérirai de vos idées ridicules.
– Est-ce  donc  une  idée  ridicule  que  d’aimer 

ses parents et de se souvenir d’eux s’ils ne sont 
plus ?
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– Non  certes,  mais  je  vois  une  chose,  c’est 
qu’on vous a laissée raisonner tant que cela vous 
plaisait.

– Raisonner ? mais oui, tant que ce n’était pas 
impoli. Maman aimait à savoir ce que je pensais ; 
d’ailleurs elle m’élevait bien.

– Ah !  vous  ne  vous  ménagez  pas  les 
compliments,  vous  croyez-vous  une  petite 
perfection ?

– Oh ! non, mon oncle, j’ai bien des défauts.
– Vraiment ? et lesquels ?
L’enfant parut embarrassée.
– Êtes-vous menteuse ?
– Oh ! mon oncle, s’écria Gilberte indignée, je 

n’ai jamais menti de ma vie. Mentir, mais c’est 
affreux !

– Vraiment ?  fit  Simiès  avec  son  éternel 
ricanement, alors vous n’êtes pas femme.

– Pas femme ?
L’enfant ne comprenait pas.
– Eh ! oui, vous ne connaissez donc pas cette 
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parole d’un diplomate arrangée plus tard par je ne 
sais  quel  homme  d’esprit :  « La  parole  a  été 
donnée à la femme pour déguiser sa pensée. »

Gilberte ouvrit tout grands ses yeux sombres.
– Vous  ne  comprenez  pas ?  Quel  âge  avez-

vous ?
– Neuf ans, répondit Gilberte en redressant sa 

taille fluette.
– Vous êtes grande pour votre âge. Et si l’on 

vous coupait les cheveux, que diriez-vous ?
L’enfant  recula  d’un  pas  et  ses  prunelles 

flamboyèrent.
– Je ne veux pas !
– Ah ! vous êtes coquette ?
– Je  ne  sais  pas,  mais  maman  aimait  mes 

cheveux  flottants  sur  mes  épaules,  je  veux  les 
conserver ainsi.

Simiès  hocha la  tête  et  étendit  la  main pour 
tâter la chevelure souple et dorée de la fillette.

– Gardez-les, je ne veux pas vous priver d’une 
si  jolie  parure ;  d’ailleurs,  je  ne vous gronderai 
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jamais  pour  être  vaniteuse ;  c’est  permis  aux 
petites filles.

– Pourquoi ?
– Parce  que...  mais,  au  fait,  vous  n’êtes  pas 

encore à l’âge où l’on a du plaisir à être belle. 
Vous croyez-vous laide ?

Gilberte  se  haussa  sur  ses  petits  pieds  afin 
d’apercevoir dans le miroir sa mignonne image.

– On m’a souvent dit que je suis jolie, mais je 
ne sais pas si c’est vrai.

– Aimeriez-vous à être jolie ?
– Oh ! oui.
– Eh ! eh ! ricana le vieillard, vous allez bien, 

ma nièce, déjà femme !
– Y a-t-il du mal à désirer cela ? J’aime tout ce 

qui est beau ; je serais désolée d’être laide.
– Bon, voilà pour la coquetterie. Maintenant, 

êtes-vous gourmande ?
– Je  ne  ferais  pas  de  bassesses  pour  un 

bonbon,  répondit  dédaigneusement  Gilberte, 
seulement...
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– Seulement quoi ?
– Je n’aime pas beaucoup la soupe et pas du 

tout les œufs brouillés et les épinards.
– Vraiment ? eh bien ! moi, je vous apprendrai 

à manger de ces trois choses et vous verrez que, 
après quelques essais, vous en raffolerez.

L’enfant ne répondit pas, mais sa petite figure 
exprima l’effroi.

– Ah !  encore  une  question :  êtes-vous 
curieuse ?

– Non, mon oncle, maman m’enseignait à être 
discrète.

– C’est  bien,  nous  verrons  cela.  Et 
paresseuse ?

– Je  ne sais  pas...  peut-être  un peu pour  me 
lever de bonne heure l’hiver.

– Et pour vos études ?
– Je  ne  sais  pas  encore  grand-chose,  mais 

j’aime à apprendre.
– Qu’étudiez-vous ?
– La musique, puis le calcul, la grammaire, la 
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géographie, l’histoire, l’anglais et l’allemand, le 
catéchisme...

Simiès bondit.
– Le catéchisme ?... Vous le laisserez de côté.
– Pourquoi ? maman y tenait beaucoup.
– Oui, votre mère était une bigote, murmura le 

vieillard entre ses dents. Enfin, reprit-il plus haut, 
je  modifierai  votre  éducation  à  mon  gré 
désormais.  Vous  pouvez  maintenant  aller  jouer 
ou vous reposer comme vous voudrez ; Mme Dutel 
qui  couchera  près  de  vous  va  vous  conduire  à 
votre chambre.

Il  sonna  la  femme  de  charge  qui  emmena 
Gilberte.

L’appartement  destiné  à  la  fillette  était 
agréable, car Simiès aimait le luxe partout autour 
de lui ; rose et blanc avec de soyeux rideaux au lit 
et à la fenêtre, des fleurs fraîches dans des cornets 
de cristal, un tapis moelleux, un feu clair dans la 
cheminée,  une  température  douce  et  égale,  des 
meubles élégants ; le regard charmé de Gilberte 
inspecta  les  murailles  qu’ornaient  quelques 
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tableaux  représentant  des  sujets  mythologiques 
ou des membres de la famille Simiès.

– Il  n’y  a  pas  de  bon  Dieu  ici,  fit-elle  très 
grave.

– Oh ! ce n’est pas de ces choses-là qu’il faut 
chercher  chez  nous,  ma  petite  demoiselle, 
répondit Mme Dutel, bonne femme au fond, mais 
absolument nulle et platement soumise aux idées 
de son maître.

– Pourquoi ?
– Dame, parce que Monsieur ne croit pas à la 

religion.
– Comment ferai-je ma prière ?
– Je ne sais pas ; il ne faut toujours pas parler 

de ça à votre oncle, il se fâcherait.
– Pourquoi ? demanda de nouveau l’enfant.
– Pourquoi ? eh ! parce que ça lui déplaît. Est-

elle  drôle,  cette  petite,  avec  ses  pourquoi ?  Je 
pense  bien  qu’elle  ne  va  pas  me  questionner 
comme cela sur tout, grommela tout bas la vieille 
femme.
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Gilberte  soupira  et  se  laissa  enlever  ses 
vêtements de sortie sans plus parler.

Le  dîner  sonna ;  elle  se  rendit  à  la  salle  à 
manger, un peu triste et fatiguée d’une journée de 
voyage.

Ce soir-là son oncle ne la tourmenta pas, et, 
voyant  qu’elle  s’endormait  sur  sa  chaise,  il 
ordonna qu’on l’emportât pour la coucher, ce que 
fit  Lazare  avec  des  précautions  presque 
maternelles ;  le  brave garçon était  le  seul  peut-
être  en  cette  étrange  demeure,  qui  conçût  pour 
l’orpheline une pitié sincère.

Gilberte dormit comme dorment les enfants de 
son  âge,  d’un  sommeil  profond  et  doux,  et  sa 
mère,  remontée  là-haut,  dut  laisser  tomber  une 
larme sur ce front d’ange qui allait perdre sous ce 
toit impie la divine candeur et la piété naïve qui 
semblaient  jusqu’à  présent  innées  en  sa  petite 
âme.
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III

– Non,  je  n’aime  pas  mon  oncle,  disait 
Gilberte  en  secouant  sa  tête  blonde  avec 
mélancolie.

– Pourquoi ?  demanda  à  son  tour  Lazare  en 
frottant énergiquement son argenterie tandis que 
la petite fille le regardait faire avec distraction.

– Parce que... parce que... je ne sais pas ; il est 
si différent de mon pauvre papa.

– Il est cependant bon pour vous quelquefois, 
à sa manière.

– Oui, à sa manière, répéta Gilberte.
– Est-ce qu’il vous fait peur ? demanda Lazare 

en secouant sa peau de chamois.
Gilberte allongea ses lèvres roses :
– Non, sauf quand il se met en colère. Papa se 

fâchait  quelquefois,  lui  aussi,  mais  sans  crier 
comme mon oncle. Et puis mon oncle il dit des 
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choses, des choses enfin qui sont tout le contraire 
de ce que disait maman.

– En fait de religion sans doute ?
– Oui,  en  fait  de  religion.  Est-ce  que  vous 

pensez comme mon oncle, vous, Lazare ?
– Dame,  mam’zelle,  Monsieur  est  si  savant ; 

autrefois, moi, je croyais comme vous ; à présent 
ça a changé. Monsieur m’a dit tant de fois que 
j’étais un imbécile auparavant.

– Ah !
Et  Gilberte  rêva  quelques  minutes  sur  ces 

paroles, son fin menton blanc dans sa petite main 
délicate.

– Est-ce que vous vous plaisez à Paris ? reprit 
Lazare pour rompre le silence.

– Je  suis  si  peu  sortie  encore !  répondit 
l’enfant.

– Dame, mam’zelle, vous vous êtes enrhumée 
et vous n’avez pu beaucoup vous promener. C’est 
tout de même une chance, allez, cette bronchite 
qui  vous  tient  là ;  sans  elle,  vous  entriez  en 
pension tout droit.

28



– C’est  joli,  ici,  dit  Gilberte  qui  suivait  sa 
rêverie ;  mais  chez  mon papa  c’était  plus  beau 
encore.

– Aux Antilles, n’est-ce pas ?
– Oui ; il y avait la mer si bleue, des fleurs si 

parfumées, un jardin superbe.
– Mais, si vous aimez la campagne, vous vous 

plairez aux Marnes.
– Aux Marnes ?
– Oui,  une  grande  propriété  que  possède 

Monsieur dans l’Isère. Moi, j’aime mieux la ville, 
parce qu’il y a les amis, les cafés où l’on va un 
peu  rire  avec  les  camarades  quand  on  a  fini 
l’ouvrage.  Cependant  aux  Marnes  on  reçoit 
quantité  d’étrennes ;  Monsieur  a  beaucoup  de 
visites,  vous  y  mènerez  joyeuse  vie,  allez, 
mademoiselle.

– Moi,  je ne dois pas m’amuser cette année, 
Lazare, fit Gilberte en jetant un regard éloquent à 
ses vêtements noirs.

– Oh !  que  si ;  Monsieur  vous  fera  bien 
divertir pour peu que vous vous y prêtiez un peu. 
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Plus vous vous montrerez gamine et dégourdie, 
plus il vous gâtera ; il est comme ça, Monsieur.

– Maman n’aimait pas, au contraire, que je me 
montrasse ainsi.

– Ah ! c’est certain qu’il est plus joli pour une 
demoiselle  de  n’être  pas  trop  garçon,  mais 
puisque  Monsieur  est  votre  maître  à  présent  et 
que c’est son goût, faut vous permettre de petites 
diableries qui le feront rire.

Gilberte  ne  répondit  pas  et  alla  chercher  sa 
poupée délaissée sur le tapis.

Son  oncle  était  bien  peu  apte,  hélas !  à 
comprendre cette nature fine et aimante qui, avec 
une  éducation  chrétienne,  fût  devenue  exquise. 
Le  malheureux  voulait,  selon  son  expression, 
façonner à sa manière le caractère et l’esprit de la 
fillette,  en  faire  une  philosophe,  une  libre 
penseuse, et Dieu sait que cette œuvre satanique 
lui  était  facile,  car  l’enfant  était  jeune  et  son 
intelligence aimait à fouiller tous les mystères, à 
savoir tout ce qu’elle ignorait.

Néanmoins, Gilberte n’avait pas fait un grand 
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pas dans le cœur de Simiès : il n’admirait encore 
en elle que sa beauté qui le flattait ; il était fier 
quand  il  la  montrait  à  ses  amis  ou,  s’il  sortait 
avec elle, d’entendre murmurer autour de lui :

« La ravissante fillette ! »
Seulement le sérieux et  la mélancolie de ses 

neuf ans l’ennuyaient.
« Bah ! se disait-il, sous peu de jours elle va 

entrer  en  pension  et  quel  débarras.  Je  ne  l’en 
retirerai que pour la marier, et vive la joie ! ma 
tutelle ne m’aura pas trop pesé ! »

En attendant,  il  pesait  assez durement sur la 
vie de l’enfant et se montrait parfois dur jusqu’à 
l’exagération.

Un  matin,  à  déjeuner,  on  servit  des  œufs 
brouillés, la bête noire de Gilberte !

Elle refusa de se servir lorsque le plat lui fut 
présenté  et  elle  leva  sur  son  oncle  un  regard 
craintif  qui  n’échappa  point  au  despotique 
vieillard.

Il fit signe à Lazare qui obéit à regret et il mit 
lui-même  sur  l’assiette  de  la  petite  fille  une 
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portion assez considérable du mets détesté.
L’enfant résista d’abord.
– Si vous ne mangez pas cela tout de suite, lui 

dit  Simiès  avec  rudesse,  je  fais  étrangler 
aujourd’hui  même  votre  chien  Néro  que  vous 
aimez tant.

Entre  son  fidèle  ami  et  les  œufs  brouillés, 
Gilberte  ne  balança  point  et  se  mit  en  devoir 
d’obéir, mais son petit cœur se soulevait bien fort 
et elle pensait :

« Comme il est méchant, mon oncle ! »
Pendant ce temps Simiès se félicitait  in petto, 

se disant :
« Décidément je suis fait pour élever et mâter 

les petites filles indisciplinées ; mon système est 
parfait. »

Le repas  terminé  à  la  grande satisfaction  de 
Gilberte, il l’envoya s’habiller pour sa promenade 
quotidienne ;  mais  au  bout  d’un  quart  d’heure 
Mme Dutel vint prévenir son maître que l’enfant, 
tout à fait malade, ne pouvait sortir ; il fallut la 
coucher et la nourrir de thé pendant quarante-huit 
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heures. Comme elle eut un peu de fièvre et que 
Simiès, effrayé des conséquences de sa dureté, fit 
venir le médecin, celui-ci déclara que ce n’était 
qu’un accident, mais que la petite fille était d’une 
constitution  délicate  qui  exigeait  de  grands 
ménagements.

– Elle  va  entrer  en  pension  la  semaine 
prochaine, dit le terrible oncle qui aspirait à cet 
instant de toutes les puissances de son âme.

– En  pension ?  Eh  bien !  dans  l’intérêt  de 
votre nièce, je vous conseille de la garder un peu 
plus longtemps auprès de vous ; vos soins lui sont 
nécessaires.

– Mais, docteur ! s’écria l’infortuné tuteur, elle 
sera bien mieux soignée chez les dames H... que 
chez moi qui n’ai pas l’habitude des petites filles.

– Je  ne  suis  pas  de  votre  avis.  Que  vous 
importe  de  la  conserver  quelques  jours  ici ?  Il 
serait bien plus ennuyeux pour vous si les dames 
H... vous la renvoyaient tout à fait malade, une 
semaine après son entrée chez elles.

– C’est vrai, murmura l’égoïste, épouvanté de 
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cette perspective.
Et il se décida à confier Gilberte aux soins de 

Mme Dutel encore une quinzaine.
Une  après-midi,  la  fillette,  guérie,  quoique 

toujours  un  peu  pâle,  jouait  avec  une  vieille 
poupée  que,  toute  fanée  qu’elle  était,  elle 
préférait  aux  splendides  dames  que  son  oncle, 
dans une heure de générosité, lui avait données ; 
elle était seule et, assise sur sa petite chaise basse, 
elle berçait en silence sa chère Nora.

Dans la chambre voisine deux voix se faisaient 
entendre,  alternant  dans  une  conversation 
animée ;  c’était  celle  de  Mme Dutel  et  celle  de 
Lazare qui balayait l’appartement.

– Oui,  Madame Dutel,  disait  ce  dernier  sans 
s’arrêter de cirer ou de frotter, je garderai la petite 
en votre absence, puisque vous avez un rendez-
vous à Montmartre.

– Le  temps  d’aller  et  de  revenir  avant  que 
Monsieur ne rentre, mon bon Lazare.

– Il  n’en  saura  rien,  monsieur ;  ce  n’est  pas 
moi qui vous vendrai, allez, ni la petite.
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– Pour ça non ; la petite n’est pas bavarde.
– C’est ma foi vrai ; il y a des moments où j’ai 

pitié  de  cette  enfant,  quand je  la  vois  si  seule, 
abandonnée à elle-même.

– Sans compter qu’elle ne sera pas beaucoup 
plus  heureuse  dans  cette  pension  où  Monsieur 
veut l’enfermer. Ah ! si elle savait seulement le 
prendre,  la  fine  mouche,  elle  en  ferait  tout  ce 
qu’elle voudrait, de ce vieux mécréant.

– Vous croyez, madame Dutel ?
– Si je le crois, bonté du ciel ! mais Monsieur 

disait  lui-même  hier :  « Elle  m’ennuie,  cette 
mioche,  avec ses grands yeux tristes et  son air 
grave ;  et  puis  elle  est  trop  soumise  et  trop 
craintive ;  si  elle  me  ripostait  quelque  bonne 
impertinence,  si  elle  faisait  un  peu  le  diable  à 
quatre  dans  ma  maison,  je  crois  que  je 
l’aimerais. »

– Ben oui,  madame Dutel,  mais  voyez-vous, 
ça  n’est  pas  dans  le  tempérament  de  l’enfant ; 
c’est doux, c’est sage, c’est résigné, mais ça ne 
sait  pas se rebeller,  et  puis  ça n’a pas de ruse, 

35



c’est  franc  comme  l’or ;  ça  n’ira  jamais  à 
Monsieur.

Gilberte  entendait  tout  cela ;  elle  se  dressa 
sans bruit sur ses petits pieds, déposa Nora sur le 
tapis et, le cœur battant, se rapprocha de la porte.

« C’est mal ce que je fais, se disait-elle, c’est 
mal  d’écouter  les  conversations  des  autres, 
maman me ferait honte et elle aurait raison, mais 
je ne peux pas m’en empêcher. »

– Pour  ça  oui,  reprenait  Lazare  heureux  de 
souffler  entre  deux  coups  de  brosse ;  la  petite 
demoiselle est trop douce ; un petit garçon bien 
lutin ou alors une petite fillette comme celle de 
Mme Martelle  aurait  bien  mieux  convenu  à 
Monsieur.

– Ah ! Dieu non, quel démon !
– Jolie  comme est  cette  petite  Gilberte,  avec 

un  air  endiablé,  une  voix  impérieuse  et  des 
colères  furibondes,  elle  ferait  le  bonheur  de 
Monsieur.

– Et cependant, Lazare, ce n’est pas beau ; moi 
qui  vous  parle,  j’ai  refusé  d’entrer  chez  Mme 
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Martelle  comme  gouvernante  de  la  petite 
demoiselle, et malgré un gage énorme, parce que 
autant vivre en enfer que vivre avec cette enfant.

– C’est  sûr  que  les  bambins  bien  élevés  et 
gentils  comme  ceux  que  j’ai  vus  chez  mes 
maîtres  d’avant  cette  maison-ci,  c’est  bien plus 
agréable  et  plus  joli ;  mais  avec  un  homme 
comme M. Simiès...

– Un fameux original, Lazare !
– Puisqu’il  a  ses  idées  à  lui  sur  l’éducation, 

faut bien les flatter, ses manies ; puisqu’on le sert 
et qu’il paie bien, faut lui plaire ; voilà pourquoi 
je  dis  que  cette  petite  Gilberte,  si  elle  était 
adroite, le mènerait par le bout du nez.

Cette  conversation  plus  ou  moins  juste  et 
intelligente  prit  fin  et  Mme Dutel  alla  passer  sa 
robe des dimanches pour se rendre à Montmartre, 
tandis  que  Gilberte  revenait  sur  la  pointe  des 
pieds  à  son petit  fauteuil :  seulement  cette  fois 
l’infortunée Nora demeura oubliée, le nez sur le 
tapis, car l’enfant resta immobile, ressassant dans 
sa tête les paroles qu’elle venait de recueillir.
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Ainsi  son  oncle  l’aimerait  si  elle  était 
méchante, si elle lui tenait tête ? Comme c’était 
étonnant ! son papa et sa maman l’aimaient et la 
caressaient autrefois,  justement quand elle avait 
été obéissante et sage.

« Alors  je  serai  colère,  bruyante  et 
insupportable,  se  dit  la  fillette  avec  un  dernier 
scrupule au fond de sa petite âme agitée ; je serai 
comme cela puisqu’il le faut pour être aimée ici.

« Heureusement  que  je  suis  jolie,  ajouta-t-
elle ;  c’est  toujours  ça  de  gagné.  Quelle 
chance ! »

Elle grimpa sur sa petite chaise et sa mignonne 
personne se refléta en partie dans la glace : elle 
put voir tout à son aise ses cheveux d’or ondés, 
ses grands yeux brillants, sa peau blanche et sa 
bouche rose.

« Mais certainement  je  suis  jolie,  poursuivit-
elle après cet examen, ils le disent tous, même les 
passants des rues... Alors, à présent il va falloir 
être indisciplinée et capricieuse ? ça va être très 
drôle. »
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Puis,  une  pensée  soudaine  lui  venant  à 
l’esprit :

– Maman !...  balbutia-t-elle  dans un sanglot ; 
et  elle  courut  se  jeter  sur  son  petit  lit  où  elle 
s’endormit dans ses larmes.

Pauvre âme enfantine qu’on allait flétrir ainsi, 
d’où l’on enlevait peu à peu les douces qualités et 
les  sages  résolutions,  que  deviendrait-elle  entre 
cet  impie  qui  prétendait  la  former  et  ces 
serviteurs ignorants et dépourvus de tact ?

Heureusement que Dieu a des grâces réservées 
à ceux qu’il expose ainsi aux griffes du démon, et 
souvent  la  lutte  des  premières  années  prépare 
l’âme et la trempe fortement pour l’avenir.
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IV

Ce soir-là c’étaient des épinards.
Nous  savons  que  Gilberte  était  loin  d’en 

raffoler ; mais elle avait son petit plan tout dressé.
Très perplexe, Lazare, qui avait un faible pour 

l’orpheline, hésitait à la servir, craignant à la fois 
de faire de la peine à l’enfant et d’attirer sur elle 
l’attention de son maître.

Mais Gilberte trancha elle-même la question :
– Merci,  Lazare,  je  n’en  veux  point,  dit-elle 

d’un ton délibéré en regardant son oncle en face, 
très bravement.

M. Simiès,  qui  s’apprêtait  à  boire,  posa  son 
verre sur la table, sans le porter à ses lèvres.

– Vous dites ?... fit-il étonné.
Puis, s’adressant au valet de chambre :
– Servez Mademoiselle, ajouta-t-il froidement.
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– Je n’en veux pas, reprit l’enfant.
– Est-ce  que,  reprit  Simiès,  est-ce  que  par 

hasard,  petite  fille,  cela  aussi  vous fera mal  au 
cœur ?

– Je  ne  peux pas  le  savoir  d’avance,  riposta 
Gilberte  toujours  très  animée,  mais  je  n’ai  pas 
envie d’essayer.

– Vous en goûterez pourtant.
– Non, mon oncle.
– Si.
– Non.
Au fond la fillette tremblait un peu et elle était 

pâle  pour  son  premier  coup  d’essai,  mais  elle 
était fine et voyait très bien que chez son tuteur la 
surprise était plus forte que le courroux.

Néanmoins, Simiès, quoique cette petite scène 
l’amusât  en  réalité,  tenta  d’avoir  le  dessus  et 
servit lui-même l’enfant révoltée.

Alors, prompte comme l’éclair, Gilberte saisit 
son assiette et la jeta au loin sur le parquet, ayant 
soin seulement de ne pas atteindre Lazare qui la 
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regardait  agir,  les  yeux  écarquillés,  la  bouche 
ouverte.

– Vous  serez  privée  de  dessert,  petite  sotte, 
s’écria M. Simiès feignant une grande colère.

– Qu’est-ce que ça me fait ? répondit Gilberte 
en  dénouant  elle-même  sa  serviette,  heureuse 
d’échapper  à  si  bon  marché  aux  terribles 
épinards.

Elle quitta la salle à manger et, en passant, jeta 
un coup d’œil triomphant à Lazare et à son oncle. 
À travers la porte refermée derrière elle elle put 
entendre  ce  dernier  s’écrier  en  riant  à  gorge 
déployée :

– Mon brave Lazare, je crois, ma parole, qu’on 
m’a changé ma pupille. Quel petit démon ! Je ne 
la connaissais pas sous ce nouvel aspect. As-tu vu 
comme elle a lancé son assiette à terre ? Ça m’a 
rappelé  mon  jeune  temps,  lorsque  je  faisais  de 
même avec ma soupe. Ah ! ah ! ah ! et de quel air 
elle  a  déposé  sa  serviette  sans  réclamer  son 
dessert !  Voilà  ce  que  j’appelle  montrer  du 
caractère ; au moins elle a du sang dans les veines 
et ainsi ne ressemble plus à son père, mon pauvre 
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neveu, qui ne savait pas résister en face à qui que 
ce fût.

« C’est  bon,  pensa  Gilberte  en  s’éloignant, 
Lazare avait raison, c’est comme cela qu’il faut 
prendre mon oncle. »

Et elle alla conter à Nora ses succès du jour.
Le surlendemain seulement, car elle ne voulait 

pas  se  transformer  trop  promptement,  pour 
amener son oncle peu à peu à trouver drôles ses 
sottises, elle fit un nouvel acte d’indépendance : 
en attendant son entrée à la pension qui ne devait 
plus  guère  tarder,  Gilberte  recevait  quelques 
leçons de son oncle, auquel le rôle d’instituteur 
ne plaisait qu’à demi.

Ce matin-là il appela sa nièce pour sa leçon de 
calcul ; Gilberte arriva boudeuse.

– Le calcul m’ennuie, dit-elle en s’asseyant à 
califourchon sur sa chaise.

– Tant  pis !  répondit  Simiès.  Asseyez-vous 
donc convenablement, Gilberte.

– Je  suis  très  bien  comme  cela,  répondit  la 
petite  sans  changer  d’attitude.  Je  n’aime  pas 
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l’arithmétique, répéta-t-elle.
– Ça m’est tout à fait égal, riposta Simiès.
– À vous, certainement, mon oncle, mais pas à 

moi. Si nous ne calculions pas, ce matin ?
– Tu es folle.
– Pas plus que bien d’autres.
– Ah çà ! ma nièce, s’écria le vieil athée en se 

croisant les bras, est-ce que vous vous moquez de 
moi ?

– Et quand cela serait ? Vous avez dit l’autre 
jour à table qu’il faut rire de tout et n’agir qu’à sa 
guise, que c’est le seul moyen de mener une vie 
agréable.

Cette  fois-là  Simiès  n’eut  plus  envie  de 
plaisanter ; il leva la main pour frapper l’enfant, 
mais  cette  main  retomba  sans  même  avoir 
effleuré  sa  joue  blanche :  Gilberte  se  dressait 
devant  lui,  les  yeux  flamboyants  et  la  lèvre 
dédaigneuse.

– Vous ne savez donc pas que c’est lâche à un 
homme de toucher une femme, mon oncle ? vous 
oseriez ?
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Simiès  stupéfié  se  rassit,  contenant  un 
immense accès d’hilarité.

« Sur ma foi ! elle aurait vingt ans qu’elle ne 
parlerait  pas  mieux,  pensa-t-il.  Cette  petite 
commence  à  m’amuser,  vraiment ;  et  puis,  elle 
est trop jolie, il n’y a pas moyen de la gronder. »

– Allons, dit-il tout haut, sois sage, fillette, et 
prends ton ardoise, je raccourcirai la leçon si tu es 
gentille.

Mais,  enhardie  par  son  succès,  l’enfant 
résistait encore.

– Mon  oncle,  je  vous  le  répète,  le  calcul 
m’excède.  Vous  dites  que  la  vie  est  faite  pour 
jouir,  qu’il  faut  lui  arracher  le  plus  de 
satisfactions  possibles...  oui,  ce  sont  bien  vos 
propres paroles...

– Tu as trop de mémoire, enfant.
– On n’en a jamais trop, mon oncle.
– Et puis tu me parais aimer furieusement la 

philosophie.
– Oh !  oui,  apprenez-moi  cela !  s’écria 

Gilberte en bondissant.
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Hélas ! elle ne savait pas ce qu’elle demandait 
à cet homme sans foi, déjà trop disposé à remplir 
sa petite âme de sophismes mauvais, de principes 
antireligieux !

« La  petite  rusée !  se  disait  Simiès  en 
considérant cet adorable visage pur et ouvert ; je 
ne  la  croyais  pas  si  spirituelle ;  diable !  elle 
comprend et entend tout, il faudra désormais que 
je veille sur mes paroles, autrement elle me battra 
avec mes propres armes. »

– Un peu vite, Gilberte, ajouta-t-il en essayant 
de  prendre  un  ton  sévère,  pas  tant  de 
raisonnements ; écrivez : problème 77.

Gilberte  saisit  la  plume  à  contrecœur,  et 
barbouillant quelques numéros :

– Vous  n’êtes  pas  logique  avec  vous-même, 
mon oncle, dit-elle en répétant une phrase qu’elle 
avait entendu dire peu auparavant.

– Dis  donc,  Gilberte,  fit  M.  Simiès  en  la 
regardant à travers son binocle, crois-tu que, en 
pension, on te permettra de bavarder comme cela 
au milieu des leçons ?
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– D’abord qu’irais-je faire en pension ?
– Comment, mademoiselle, ce que vous irez y 

faire ? Ce qu’y font vos pareilles, qui sont punies 
quand  elles  ne  travaillent  pas  et  récompensées 
lorsque c’est le contraire.

– Je  ne  veux  pas  aller  en  pension.  Je  me 
sauverai si vous m’y envoyez.

– Pourquoi ?
– La pension, c’est une vilaine maison sans air 

ni  lumière,  ni  soleil,  où  les  jeunes  filles  se 
disputent en récréation, où les grandes font des 
méchancetés aux petites. J’aime mieux rester ici.

Simiès se croisa les bras :
– Vous aimez mieux, c’est possible, mais moi 

pas.
– C’est bien sûr, mon oncle, puisque vous ne 

m’enfermeriez là-bas que pour vous débarrasser 
de moi. Cependant je ne vous gêne pas beaucoup, 
vous  n’envoyez  coucher  aussitôt  après  dîner 
quand vous recevez vos amis, et vous me faites 
prendre mes repas dans ma chambre quand vous 
causez  de  choses  que  vous  ne  voulez  pas  que 
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j’entende.
« Comment  a-t-elle  pu  deviner  cela ?  pensa 

Simiès  qui  n’en  revenait  pas.  Cette  enfant  a  le 
diable au corps, mais, ma foi ! elle m’amuse. »

– Ça  vous  ennuie  de  me  donner  des  leçons, 
poursuivit la fillette avec son imperturbable sang-
froid, et je le comprends, ça n’est pas non plus 
drôle d’en recevoir ; mais qui vous empêche de 
me  chercher  une  institutrice  pour  vous 
remplacer ?

« Elle a réponse à tout, se dit le vieillard. Et, 
de fait, elle a raison. »

– Vous me répétez sans cesse que vous voulez 
plus tard me voir jeune fille accomplie et femme 
du  monde  dans  toute  l’acception  du  mot. 
Comment le deviendrai-je si vous me mettez en 
cage ?

– C’est parbleu vrai.
– Ensuite, je suis jolie...
– Vous  êtes  jolie ?  Voyez-vous  ça !  s’écria 

Simiès pouffant de rire. D’abord qui vous l’a dit ?
– Tout le monde ;  et  la glace,  donc ? riposta 
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Gilberte très crânement.
– Peut-être  avez-vous  mauvais  goût ;  une 

petite fille ne doit pas savoir si elle est jolie.
– Cependant,  mon  oncle,  le  jour  de  mon 

arrivée  chez  vous,  vous  m’avez  dit  que  toute 
femme doit être vaniteuse.

– Mais  qu’est-ce  que  vous  deviendrez  plus 
tard, alors, si vous en êtes là aujourd’hui ?

– Je  ne  sais  pas,  répondit  Gilberte  avec 
indifférence.

« Comme je vais amuser les amis ce soir en 
leur racontant cela ! pensait le vieil athée. C’est 
qu’elle est à croquer, cette petite ; c’est un vrai 
bijou et, ma foi ! elle a raison, ce serait dommage 
si  la  pension  me  la  rendait  gauche  et  guindée. 
Enfin, nous réfléchirons. »

Et pour clore cet entretien qui devait être une 
leçon de calcul, Simiès raconta une histoire à la 
fillette,  qui  préférait  infiniment  cela  aux 
problèmes annoncés.
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V

– Quelle tuile, mon pauvre ami, quelle tuile !...
– Eh ! pas tant que cela.
– Comment,  pas  tant  que  cela ?  Sais-tu  que, 

aussitôt que j’ai appris le malheur qui t’arrivait 
sous la forme d’une tutelle, j’ai laissé ma banque 
et  mes  affaires  pour  venir  t’apporter  mes 
compliments de condoléance ?

– Eh  bien !  je  ne  suis  pas  trop  à  plaindre, 
répondit Simiès en caressant sa barbe grise.

– Est-ce que tu trouves amusant qu’une petite 
fille te tombe ainsi  du ciel ? Je ne te reconnais 
plus : on m’a changé mon vieil ami Simiès. Donc 
il te plaît de remplir le rôle de nourrice, de bonne, 
de  papa,  que  sais-je !  de  promener,  moucher, 
dorloter la bambine ? Je t’ai mal jugé, mon cher, 
pardonne-moi.

– Voyons,  Félix,  laisse-moi  m’expliquer : 
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cette  tutelle  m’a  d’abord  on  ne  peut  plus 
mécontenté.  Gilberte  se  montrait  sournoise, 
sérieuse comme une petite nonne...

– Ah ! elle se nomme Gilberte ?
– Oui, comme sa mère.
– Un joli nom.
– Et qui lui va !
– L’enfant est gentille physiquement ?
– Charmante ; elle sera ravissante plus tard.
– Blonde, brune ?
– Blonde comme de l’or avec des yeux foncés, 

un teint de lis et de roses.
– Et comme caractère ?
– Du lait sucré, les premiers jours, du vinaigre, 

à présent.
– À quoi tient ce changement ?
– Je ne sais trop ; je n’y comprends rien ; peut-

être la rusée a-t-elle tâté le terrain, puis s’est-elle 
montrée telle qu’elle est réellement dès qu’elle a 
saisi mes goûts. J’ai d’abord essayé de la mâter, 
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croyant  la  shlague  un  moyen  infaillible  pour 
dompter les enfants, mais cela n’a pas réussi ; la 
petite est trop résolue pour qu’on la prenne ainsi.

– Enfin que vas-tu en faire ?
– Voilà ; pour l’instant je ne m’attends pas à 

ce  qu’elle  me  donne  beaucoup de  satisfaction ; 
mais plus tard, quand je l’aurai façonnée d’après 
mes  principes,  que  j’en  aurai  fait  un  petit 
philosophe  en  jupons,  bref,  quand  elle  sera 
femme  et  non  plus  fillette,  ce  me  sera  une 
compagnie agréable ; elle me distraira. Je ne me 
suis pas marié, trouvant plus commode la vie de 
garçon et parce que je ne me sentais pas de goût 
pour les obligations que comporte l’état de père 
de famille ;  mais  j’avoue que,  à  présent  que je 
commence  à  sentir  le  poids  de  l’âge  et  des 
rhumatismes, la société et les soins d’une jeune 
fille me seront chose précieuse.

– N’as-tu  pas  pensé,  Simiès,  que cette  petite 
pourrait te causer quelque ennui, élevée comme 
elle l’a été par des parents cléricaux, imbus des 
principes les plus absurdes ?

Simiès  fit  entendre  un  ricanement  aigu  en 
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allumant un cigare.
– Tu me crois donc bien sot, Félix ? J’ai déjà 

travaillé  à  les  faire  oublier  à  Gilberte,  ces 
principes ;  et  c’est  bien facile,  elle  n’a  pas  dix 
ans. Va, elle ne sera pas depuis six mois sous ma 
direction  qu’elle  se  montrera  une  petite 
voltairienne accomplie, fie-toi à moi.

– Je  ne  doute  nullement  de  ton  habileté, 
répondit M. Félix qui se leva pour prendre congé 
de son ami.

Demeuré seul, Simiès rêva quelques minutes 
en regardant s’élever dans l’air la fumée bleue de 
son londrès, puis Mme Dutel vint le trouver, ayant 
à lui demander quelques ordres relatifs au dîner 
du soir.

– À propos, monsieur, ajouta-t-elle sur le point 
de s’éloigner et revenant sur ses pas, pour quel 
jour  faut-il  préparer  le  trousseau  de  Mlle 

Gilberte ?
– Le trousseau de Mlle Gilberte ? répéta Simiès 

étonné. Pourquoi faire, le préparer ?
– Et pour la pension donc ? Monsieur oublie 
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qu’elle y entre le mois prochain.
– Ah ! c’est vrai, ma bonne Dutel, j’ai négligé 

de vous prévenir que j’ai changé d’idée.
– L’enfant va rester ici ?
– Oui, répliqua la vieillard un peu embarrassé, 

le médecin la trouve délicate et...
– C’est-à-dire  que  Monsieur  la  trouve 

amusante à présent qu’elle a le diable au corps. 
Moi  je  ne  suis  pas  de  cet  avis ;  est-ce  que  ce 
matin je n’ai pas rencontré Néro coiffé de mon 
plus beau bonnet ; Monsieur pense-t-il que c’est 
agréable des choses comme ça ?

– Elle a fait  cela ?...  Ah ! j’aurais voulu voir 
Néro ainsi accoutré ! s’écria Simiès en se tordant 
de rire ; ah ! ah ! ah ! la gamine a des inspirations 
aussi originales ?

– D’abord, continua Mme Dutel très piquée, je 
ne suis  pas entrée dans la  maison de Monsieur 
pour y être bonne d’enfant, et...

– Qu’à  cela  ne  tienne,  sortez-en,  ma  bonne 
Dutel, sortez-en. Je n’aurai plus besoin de vous, 
d’ailleurs, car je vais donner une institutrice à ma 
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nièce.
– Alors  Monsieur  me  renvoie ?  demanda  la 

femme de charge qui étouffait de colère à l’idée 
de perdre une si belle place.

– Nullement ;  mais vous paraissez si  affligée 
de  ce  que  je  garde  chez  moi  l’enfant  de  mon 
neveu...

– Moi  affligée ?  Dieu  garde !  Monsieur  me 
connaît bien peu : j’adore les petites filles.

– Alors  tout  est  pour  le  mieux ;  soignez 
Gilberte et montrez-vous complaisante avec elle : 
vous n’aurez pas lieu de vous en repentir.

Rassurée,  Mme Dutel  quitta  la  chambre  et 
murmura en s’éloignant :

« Tu mets ça sur le compte de la santé de la 
gamine,  vieille  cervelle  détraquée,  mais  tu 
trouves à présent du plaisir à voir jouer l’enfant ; 
ça va aller comme ça jusqu’à la fin de l’été ; puis 
si, passé cette époque, elle te gêne ou te lasse, tu 
sauras  bien  la  coffrer  sous  un  prétexte 
quelconque. Qui vivra verra. »

Puis elle annonça à Gilberte la décision de son 
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oncle ; la fillette ne manifesta aucun étonnement.
– Je  le  savais,  répondit-elle  tranquillement ; 

j’ai dit à mon oncle qu’il me déplairait de vivre 
au pensionnat.

– Voilà  qu’elle  le  mène  déjà  par  le  bout  du 
nez !...  s’écria  Mme Dutel  en  levant  ses  grands 
bras au ciel. Qu’est-ce que ça sera alors dans un 
an ou deux ?
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VI

Ainsi  fut  modifiée  l’existence  de  Gilberte 
Mauduit :  l’enfant  douce,  pieuse  et  soumise 
devint  une  petite  fille  indomptée,  incroyante  et 
capricieuse. Mais Simiès l’aimait ainsi.

Elle  avait  en  germe  dans  sa  petite  âme 
beaucoup  de  qualités  exquises :  il  les  étouffa ; 
elle  avait  aussi  beaucoup  de  défauts,  non 
grossiers ni vulgaires, mais dangereux pour cette 
jeune nature ; Simiès les développa.

Il avait, nous le savons, un système à lui pour 
l’éducation des jeunes filles.

« C’est  un  vautour  couvant  une  aiglonne », 
disaient ses amis amusés de voir le vieux Simiès 
transformé en père de famille.

Ce vautour devait arriver promptement à ses 
fins et extirper de ce petit cœur aimant toute idée 
religieuse.
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– Je te préfère telle que tu es maintenant à ce 
que  tu  t’es  montrée  en  m’arrivant,  c’est-à-dire 
guindée  et  ridicule,  lui  disait  le  vieillard  en 
caressant la joue satinée de Gilberte. Vois-tu, être 
si sage et si posée, c’est bon pour les petites de 
Carcanne. Ces nobles, entichés de dévotion, sont 
assommants :  on  dit  que  leurs  enfants  sont  des 
anges ; or c’est absurde d’être un ange.

Puis, souriant en voyant Gilberte lui échapper 
pour esquisser une gambade :

– De  ce  côté-là  je  n’ai  plus  rien  à  craindre 
avec toi : je t’ai façonnée à mon goût en peu de 
temps.

– Cependant  elles  sont  bien gentilles  et  bien 
complaisantes, les petites de Carcanne, répondit 
Gilberte  en  revenant  à  son  oncle  un  peu 
essoufflée par ses exercices gymnastiques.

– Je te l’accorde ; mais aimerais-tu, toi, à leur 
ressembler ?  Elles  ne  savent  que  chanter  des 
cantiques ou réciter des poésies où ciel rime avec 
fiel.

– C’est vrai ; et puis elles se sont scandalisées 
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l’autre  jour  parce  que,  jouant  au  croquet,  j’ai 
manqué mon coup et crié : « Sapristi ! » et puis 
parce  que  je  fredonnais  la  chanson  que  vous 
m’avez apprise, vous savez bien, mon oncle ?

Et Gilberte chantonna de sa petite voix claire :

C’était pendant l’horreur d’une profonde nuit,
On eût dit que Racine d’avance l’eût prédit ;
Quatre millions de singes, pères, mères et fils,
S’avançaient à pas lents, chantant
De profundis, sur l’air du tra la la la...

– Aussi,  reprit  l’enfant,  boudeuse  à  ce 
ressouvenir,  Mlle Maudrey, leur  institutrice,  m’a 
ordonné de me taire, comme si elle avait le droit 
de me faire des observations.  Je ne l’aime pas, 
Mlle Maudrey.

– Tu préfères ta fräulen Frida,  n’est-ce pas ? 
Tu en fais tout ce que tu veux.

– Oh !  Fräulen,  répliqua  Gilberte,  allongeant 
ses  fines  lèvres  roses  dans  une  moue 
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dédaigneuse, je ne l’aime pas non plus.
– Que lui reproches-tu donc ? De ne pas assez 

te gâter, peut-être ?
– Ce n’est pas cela. Je la trouve trop... trop...
– Eh bien ?
– Trop  souple  avec  moi  et  trop  obséquieuse 

avec  vous !  s’écria  la  fillette  toute  rouge 
d’indignation.

– La  supporterais-tu  mieux  si  elle  t’imposait 
ses volontés avec fermeté, Gilberte ?

– Qui sait ?... murmura l’enfant songeuse.
« Mais, reprit-elle, pour en revenir aux petites 

de Carcanne dont nous parlions tout à l’heure, au 
fond j’ai de l’amitié pour elles, car elles ont bon 
cœur et ne disent de mal de personne. »

Gilberte, par bonheur, avait un sentiment droit, 
un jugement sain que ne pouvait dénaturer tout à 
fait le malheureux Simiès.

Aussi, après avoir jeté sa pointe à l’adresse de 
ses petites compagnes de jeux, s’empressait-elle 
de témoigner de leurs bonnes qualités.
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Gilberte  grandissait  donc  entre  cet  athée 
intelligent,  mais  horriblement  dévoyé,  et  une 
gouvernante  qui  lui  enseignait  fort  bien 
l’allemand,  l’anglais,  l’italien  et  la  géographie, 
mais  fort  mal  ce  que  tout  enfant  doit  savoir 
touchant la vérité et la justice.

Gilberte  apprenait  vite  et  retenait  ce  qu’elle 
apprenait ;  son  oncle  lui  donna  les  meilleurs 
professeurs  pour  le  piano,  le  chant,  le  dessin, 
l’équitation, etc. Il se chargea de la philosophie et 
de  l’histoire ;  aussi  fit-il  de  sa  nièce  une  libre 
penseuse comme il l’avait désiré, d’ailleurs.

De  plus,  la  fillette  jouait  du  billard  assez 
habilement ainsi qu’au lawn-tennis et au cricket ; 
elle  montait  tous  les  chevaux  de  l’écurie  des 
Marnes et conduisait  four in hand,  ce qui, pour 
Simiès et ses amis,  était le comble de la bonne 
éducation ; enfin elle dansait à ravir et n’avait pas 
sa  pareille  dans  les  sauteries  ou  les  matinées 
qu’elle  pouvait  seulement  aborder,  aspirant  de 
toute  son âme au  temps  où les  grands  bals  lui 
seraient ouverts.

Elle  nageait  comme  un  poisson,  faisant  le 
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désespoir  des  jeunes  filles  de  Trouville  ou  de 
Royan ;  de  plus,  elle  était  déjà  fort  entourée 
malgré son âge encore enfantin,  car ses saillies 
originales  étaient  très  goûtées  et,  selon 
l’expression  des  jeunes  gens,  elle  n’avait  pas 
froid aux yeux.

Simiès jouissait orgueilleusement des précoces 
succès de sa nièce, et, afin de mieux s’en parer 
pour  ainsi  dire,  et  la  faire  admirer,  il  lui 
permettait  quelquefois  de  trôner  en  face  de  lui 
dans les dîners qu’il donnait à ses amis, pourvu 
qu’elle allât se coucher au dessert.

Ainsi de bonne heure il déclassait la pauvrette 
dans  une  compagnie  de  mauvais  ton  où  la 
religion, le prêtre et la vertu étaient dénigrés à qui 
mieux mieux.

Ces viveurs, oubliant la présence de l’enfant et 
excités par les boissons capiteuses,  se lançaient 
souvent  dans  des  récits  très  risqués,  jusqu’à  ce 
que leur amphytrion s’écriât en riant :

« Gazez,  mes  chers  amis,  gazez,  je  vous  en 
prie, il y a ici de jeunes oreilles pour lesquelles 
vos paroles ne sont pas perdues. »
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Alors  Gilberte  n’en  écoutait  que  mieux,  ne 
comprenant rien du tout, mais trouvant très drôle 
tout ce qui se disait là.

De jour en jour, et  cela se conçoit avec une 
telle  éducation,  elle  acquérait  un  aplomb  plus 
grand, et elle démontait ses interlocuteurs par ses 
questions  à  brûle-pourpoint  ou  ses  réflexions 
inattendues.

Elle jugeait tout, discutait tout avec un sang-
froid imperturbable. Il fallait qu’elle sût toutes les 
nouvelles des salons parisiens ; qui avait couru ou 
fait  courir ;  qui  avait  gagné  le  Grand-Prix ; 
jubilant  si  elle  avait  pronostiqué  juste  aux 
dernières  courses,  car  Mlle Mauduit,  cette 
bambine  de  treize  ans,  aimait  avec  passion  les 
concours  hippiques et  tout  ce  qui  concernait  le 
cheval.  Puis  elle  discutait  politique  avec 
l’assurance  d’un  vieux  général  et  se  rangeait 
successivement d’un parti ou d’un autre à mesure 
que  ceux-ci  lui  paraissaient  plus  dignes  de  son 
approbation.

Lorsque, après le dîner, Gilberte avait joué son 
morceau de piano, servi le café et chanté quelque 
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leste  chansonnette,  le  sommeil  de  son  âge  la 
gagnait ; alors elle secouait à la ronde la main des 
invités de son oncle, à l’anglaise, c’est-à-dire par 
ce mouvement gracieux qui détache l’avant-bras 
de l’épaule, et elle allait se coucher en faisant à 
part soi ses petites remarques :

« Un tel était moins bien teint aujourd’hui que 
jeudi dernier. Le jeune D... posait pour le spleen ; 
X... buvait trop, cela nuisait à son intelligence ; 
oh ! il baissait, il baissait depuis quelque temps ! 
M. Simiès n’avait pas l’air de s’en apercevoir. »

Parfois Fräulen croyait de son devoir de faire 
quelques observations à sa caustique élève.

– Oh ! miss Gilberte, lui disait-elle en anglais, 
la fillette préférant cet idiome à celui, plus dur, 
d’Outre-Rhin, young misses must never speak so  
boldly as you do ; it is shocking !

– Les jeunes demoiselles ne doivent pas parler 
hardiment  comme  je  le  fais ?...  Ah !  Fräulen ! 
s’écriait la petite folle, n’avez-vous donc jamais 
entendu mon oncle dire que tout m’est permis ?

– Ya, miss Gilberte.
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– Tout m’est permis parce que je suis jolie et 
spirituelle ;  ces  messieurs  aussi  disent  la  même 
chose.

– Miss Gilberte, you are proud.
– Orgueilleuse ?  et  après,  n’en  ai-je  pas  le 

droit ?
– No.
– Mon  oncle  veut  que  je  sois  fière  et 

capricieuse ;  il  dit  que  les  imbéciles  seuls  sont 
humbles.

La  gouvernante  ne  répliqua  plus ;  elle  ne 
voulait pas contredire M. Simiès et elle redoutait 
les réponses embarrassantes de son élève.

Cependant Gilberte ne dépassait généralement 
pas  les  limites  du  convenable,  et  si  elle  parlait 
souvent  à  tort  et  à  travers,  elle  gardait  une 
certaine  délicatesse  dans  ses  paroles,  toute 
vulgarité lui répugnant.

Cette  enfant,  très  intelligente,  douée  d’une 
beauté rare et d’instincts artistiques, ravissait en 
effet, non seulement son oncle, mais les amis de 
son oncle ; or ceux-ci, peu soucieux de ce qu’il 
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en pouvait résulter pour cette petite nature encore 
innocente,  lui  laissaient  entendre  qu’elle  était 
jolie  et  spirituelle,  à  tel  point  qu’elle  finit  par 
savoir  ce  qu’elle  valait  et  au-delà,  et  elle 
n’accepta  plus  les  compliments  qu’avec  cette 
indifférence  banale  des  femmes  assurées 
d’avance de ce qu’on va leur dire. Quant au vieux 
Simiès, elle n’ignorait pas que sa petite main le 
menait où elle voulait et qu’il n’était pas un de 
ses caprices auquel il n’obéît. Il l’emmenait dîner 
ou  déjeuner  avec  lui  dans  les  restaurants  à  la 
mode et ses fantaisies étaient des plus coûteuses, 
non que l’enfant fût gourmande, mais elle aimait 
à commander les mets les plus rares, quitte à les 
laisser  intacts  dans  son  assiette  s’ils  ne  lui 
plaisaient plus une fois servis.

C’est qu’elle ignorait encore que, à la porte de 
ces restaurants étincelants où sont prodigués les 
vins  fins,  les  truffes  et  le  gibier  exquis,  de 
pauvres affamés tendent la main, souvent en vain, 
pour obtenir un morceau de pain dur.

Ce  n’était  pas  l’égoïste  Simiès  qui  lui  eût 
appris.
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Aux  courses  où  il  ne  manquait  jamais  de 
l’emmener, il lui permettait de parier.

Pour satisfaire sa passion pour les chevaux il 
lui avait fait présent de deux amours de poneys 
qu’elle  conduisait  tous  les  jours  attelés  à  un 
élégant panier ; aux Marnes où l’on passait une 
partie  de la  belle  saison,  quatre ou cinq chiens 
énormes  et  magnifiques  suivaient  partout  la 
fillette.

Simiès  lui  avait  aussi  donné  le  goût  de  la 
chasse,  mais  Gilberte  n’avait  pas  encore  usé 
beaucoup  du  petit  fusil  anglais  qu’il  avait  fait 
faire exprès pour elle ; elle était surtout ravie de 
se voir vêtue en jeune Diane chasseresse, la jupe 
aux genoux, chaussée de bottes rouges, la toque 
posée cavalièrement sur ses cheveux blonds.

Quant au patinage, la petite Mauduit, comme 
on  le  disait  au  Bois  de  Boulogne,  était  de 
première force ; elle ressemblait à un cygne avec 
son visage rosé et sa longue chevelure au vent, 
habillée  de  fourrures  claires,  tandis  qu’elle 
glissait  avec  une  grâce  incomparable,  dessinant 
sur la glace mille arabesques, de son petit patin 
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d’argent.
En revanche,  Gilberte  ne  savait  tenir  ni  une 

aiguille, ni un crochet.
– Le travail manuel m’assomme ! disait-elle à 

Fräulen Frida qui gémissait sur cette lacune dans 
l’éducation de son élève.

– Bah ! s’écriait alors le vieil oncle, qu’est-ce 
que  cela  fait ?  elle  n’aura  jamais  besoin  de 
raccommoder elle-même ses nippes.

Et  regardant  avec  un  tendre  orgueil  cette 
adorable  tête  de  linotte  posée  sur  des  épaules 
mignonnes,  mais déjà charmantes,  il  ajoutait  in 
petto :

– Quand  elle  sera  une  femme,  elle  tournera 
tous les cerveaux masculins et fera le désespoir 
de ses pareilles ;  elle  sera coquette  comme une 
petite tigresse, si toutefois on ne la blase pas trop 
vite sur la louange.

Le malheureux encourageait ses faiblesses ; si 
parfois il la trouvait assise au petit salon, un peu 
songeuse, regardant le feu, il s’écriait :

– Pour Dieu ! ne sois pas si tranquille. Casse 
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plutôt quelque chose, mais ris ; tu as l’air malade 
comme cela.

C’est  que,  sans  qu’il  s’en  doutât,  ce  petit 
cheval échappé pensait quelquefois, ou plutôt elle 
essayait de ressaisir un peu de la petite Gilberte 
d’autrefois, celle qu’aimait sa mère ; mais, hélas ! 
c’était chose difficile à présent.

Cependant le souvenir demeurait vivace dans 
cette tête folle ; elle revoyait toujours cette scène 
navrante : le vaisseau l’Ohio entrant au Havre son 
pavillon baissé et voilé en signe de deuil, pendant 
qu’elle  se  tordait  de  douleur  entre  les  bras  du 
capitaine,  un  brave  homme  qui  essayait  de  la 
consoler avec sa grosse voix de marin ; en bas, 
dans une cabine de premières, Maïa, la négresse 
fidèle, priait avec quelques passagers charitables, 
auprès du corps d’une jeune femme que la mort 
avait frappée presque subitement.

Gilberte voyait toujours ce tableau.
Maïa la négresse,  seul souvenir de ce passé, 

avait dû quitter l’enfant et retourner aux Antilles.
Et la morte avait été enterrée au Havre, bien 
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loin,  là-bas,  et  l’oncle  Simiès  n’avait  jamais 
offert  à  Gilberte  de  l’emmener  visiter  cette 
tombe.
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VII

Une après-midi d’hiver, Gilberte revenait de la 
promenade  avec  Fräulen  Frida,  lorsque  celle-ci 
s’arrêta devant la boutique d’un pâtissier :

– Miss  Gilberte,  dit-elle,  nous  n’avons  pas 
encore lunché, entrons ici.

– C’est  que  je  suis  dégoûtée  de  tout  cela, 
répondit Gilberte en jetant un regard ennuyé à la 
devanture  qui  étalait  ses  plus  séduisantes 
friandises.

– Dégoûtée  de  ces  bonnes  choses ?  ne  put 
s’empêcher  de  s’écrier  un  garçonnet  d’une 
dizaine d’années en levant vers les promeneurs sa 
figure toute rouge de froid.

Il considérait Gilberte comme un phénomène, 
et  la  convoitise  ardente  brillait  dans  ses  yeux 
espiègles.

Gilberte se mit à rire.
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– Tu  aimes  les  gâteaux  sans  doute,  toi, 
gamin ? demanda l’Allemande amusée, elle aussi.

– Que  oui.  Et  il  y  a  longtemps  que  je  n’en 
connais plus le goût.

– Qu’appelles-tu longtemps ? fit  la fillette en 
souriant.

– Des mois et des mois.
– Et pourquoi tes parents ne t’en donnent-ils 

pas, puisque tu en es friand ?
– Du temps que le père vivait, on en avait tous 

les dimanches et même les jeudis.
– Et à présent pourquoi est-ce changé ?
– Le  père  est  mort,  répondit  gravement 

l’enfant, et la mère qui s’escrime à travailler jour 
et nuit peut tout juste nous donner du pain et de la 
soupe ; c’est que nous sommes six à la niche, il 
faut vivre.

– Cependant un biscuit ou un sucre d’orge ne 
coûtent pas cher.

– Encore trop pour nous, mademoiselle, avec 
deux sous de pain on se nourrit mieux qu’avec un 
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biscuit.
Gilberte,  intéressée  malgré  elle  par  la  mine 

ouverte du petit garçon, continua d’une voix plus 
douce :

– Et si tu en demandais à ta maman, elle ne te 
les refuserait pas.

– Oh ! s’écria-t-il indigné, jamais, jamais nous 
ne  lui  demandons  le  superflu  quand  nous  la 
voyons se tuer pour nous donner le nécessaire ; 
pas même la  petite  Marie qui tient  encore plus 
que nous aux bonnes choses, car plus on est petit, 
plus on est gourmand, n’est-ce pas ?

« Aussi,  bonsoir ! »  conclut-il  en  faisant  une 
grimace  au  brillant  magasin  tentateur,  toute  sa 
gaieté de gamin de Paris lui revenant après une 
seconde de sérieux.

– Attends-moi là une minute,  dit  Gilberte, le 
retenant par sa blouse usée, mais propre.

Et, faisant un signe à Fräulen, elle entra chez 
le  pâtissier  dont  elle  dévalisa  littéralement  la 
boutique.

Elles  ressortirent  toutes  les  deux  les  bras 
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chargés de paquets blancs ficelés de rose.
– Auras-tu  la  force  de  porter  tout  cela  chez 

toi ? demanda Gilberte au garçonnet qui piaffait, 
en sifflotant sur le trottoir :

– Chez nous ?... fit-il, ouvrant de grands yeux.
– Oui, ce sont des gâteaux et des bonbons : il y 

en  a  pour  tous,  et  la  petite  Marie  va  être  bien 
contente.

– Ah !
Et il demeurait stupéfié, ne sachant comment 

exprimer sa reconnaissance.
– Ce n’est pas seulement pour moi que je suis 

si content, dit-il enfin ; mais ça va-t’y faire une 
fête à la maison !...  Y vont tous sauter de joie. 
C’est que vous ne savez pas, vous, mademoiselle, 
combien faut peu pour faire  plaisir  aux enfants 
pauvres.

En  l’écoutant,  Gilberte  eut  une  idée  plus 
lumineuse encore ; elle prit sa petite bourse bien 
garnie et la tendit au garçonnet.

Celui-ci recula.
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– Non,  dit-il,  pas  d’argent ;  la  mère  ne  veut 
pas. Des bonbons, ça c’est différent, on peut les 
accepter parce qu’on amuse souvent les enfants 
avec ça ; mais de l’argent c’est une aumône.

« Et mon oncle dit que tous les pauvres gens 
sont avides et ingrats, pensa Gilberte, il ne les a 
pas vus de près. »

– Alors,  reprit-elle  tout  haut,  tu  refuses 
quelques billets pour t’acheter des jouets ?

– Oui,  mademoiselle,  mais  je  vous  remercie 
tout  de  même  bien.  Tenez,  un  moyen  de  nous 
venir  en  aide,  puisque  vous  êtes  si  bonne,  ce 
serait de procurer de l’ouvrage à ma mère.

– Où demeure-t-elle ?
– Oh ! bien loin, rue de Chaillot, 20, et elle est 

lingère  pour  le  fin.  Si  vous  saviez  comme elle 
coud bien ! elle s’appelle Mme Charlet.

– C’est bien, j’en prendrai note.
De retour à la maison, Gilberte affirma à son 

oncle qu’elle avait un besoin urgent de jupons, de 
chemises  et  de  mouchoirs  de  batiste ;  pour  le 
mieux prouver, elle eût volontiers mis en pièces 
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son petit trousseau de fillette, mais son oncle lui 
donna carte blanche pour le faire augmenter ou 
renouveler où il lui plairait.
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VIII

Entre  sa  treizième  et  sa  dix-septième  année 
trois  incidents,  malheureusement  trop  rapides, 
amenèrent  une  diversion  salutaire  dans  la  vie 
dissipée de Gilberte Mauduit.

Mais ils s’effacèrent trop vite de sa mémoire 
et, grâce à la funeste influence de Simiès, ne lui 
laissèrent aucun souvenir bienfaisant.

Le premier eut lieu aux Marnes, un automne, 
où, sur la demande de Gilberte, on prolongeait un 
peu la villégiature cette année-là.

Un  matin,  M.  Simiès  reçut  l’annonce  de 
l’arrivée  d’un  nouvel  hôte ;  un  de  ses  petits-
neveux qu’il connaissait peu et qui venait parler 
avec lui d’affaires importantes.

Le  jeune  homme  suivait  de  près  le 
télégramme, et le châtelain des Marnes n’eut que 
le temps d’envoyer une auto à la gare.
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Gilberte  était  absente  depuis  le  matin,  ayant 
voulu faire une longue chevauchée avec Thomas, 
le vieux piqueur.

Simiès  n’avait  jamais  professé  de  sympathie 
bien  vive  à  l’égard  des  Daltier,  ses  parents 
éloignés ;  cependant  Albéric,  le  fils  aîné,  celui 
qui allait arriver, était le bienvenu ce jour-là aux 
Marnes dont les hôtes se faisaient rares ; c’était 
une nouveauté, une distraction.

Dès son entrée au château et après avoir remis 
un peu d’ordre à ses vêtements dans la chambre 
qui  lui  avait  été  préparée,  le  jeune  homme 
entretint  son  oncle  des  graves  questions  qui 
avaient motivé son voyage ; la conversation dura 
jusqu’à ce que le premier coup du déjeuner réunît 
au salon tous les convives des Marnes.

Au second appel, Gilberte n’avait pas encore 
paru.

– Bah !  dit  Simiès  en  riant,  il  est  dans  les 
habitudes  de  ce  petit  despote  de  ne  jamais  se 
soucier de l’exactitude, mais aujourd’hui nous ne 
l’attendrons pas, car Albéric arrive de voyage et 
doit avoir besoin de réparer ses forces.
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Et,  malgré  les  protestations de son neveu,  il 
entraîna la petite société à la salle à manger.

Ils en étaient aux huîtres lorsque, par la porte-
fenêtre ouverte pour laisser pénétrer à la fois l’air 
pur et le soleil, une grande ombre s’allongea sur 
le sol tandis qu’un rire frais se faisait entendre.

Tous  levèrent  la  tête  et  demeurèrent 
stupéfaits ; Simiès, lui, sourit sans perdre un coup 
de dent.

C’était  tout  simplement  Bayadère,  la  jolie 
jument alezane de Mlle Gilberte Mauduit, montée 
par l’espiègle fillette qui faisait ainsi sa rentrée au 
logis ; la cravache dans sa petite main gantée, la 
gaieté aux lèvres et aux yeux, le chapeau à plume 
coquettement posé de côté sur ses cheveux d’or 
en révolte, l’enfant était ravissante.

– Elle  va  se  tuer !  s’écria  quelqu’un  voyant 
glisser  sur  le  parquet  ciré  les  quatre  fers  de 
l’animal.

– Me tuer ? pas de danger, répliqua Gilberte. 
Bayadère  a  l’habitude  de  ces  équipées-là.  Je 
l’accoutume à marcher partout et sur tout.
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Puis elle rougit en apercevant fixé sur elle le 
regard  de  deux  yeux  bleus  sévères  au  fond 
desquels luisait comme un sourire.

Albéric  Daltier  s’était  levé  pour  saluer 
l’arrivante,  et,  jetant  sa  serviette,  il  offrit  le 
secours de sa main à la gentille amazone.

Mais, avant qu’il eût accompli ce mouvement, 
d’un  bond leste  et  gracieux  elle  avait  glissé  le 
long de la selle jusqu’à terre.

– Mon  oncle,  dit-elle  un  peu  confuse  à  M. 
Simiès, il fallait me prévenir que vous aviez un 
nouvel  invité  et  j’aurais  fait  une  entrée  plus 
correcte.

– Bah ! cela n’a pas d’importance, fit Simiès 
en buvant son madère ; Albéric est ton cousin, au 
dixième  degré  je  crois,  il  est  vrai,  mais  tu  ne 
baisseras pas dans son estime parce que tu nous a 
présenté  Bayadère  en  te  présentant  toi-même, 
n’est-ce pas, Albéric ?

Le  jeune  Daltier  répondit  quelques  mots 
gracieux avec une nuance de fine raillerie.

Gilberte  porta  à  ses  lèvres  un  petit  sifflet 
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d’argent dont elle tira un son prolongé ; bientôt 
parut  un  groom ;  il  emmena  Bayadère  qui 
commençait à donner des signes d’impatience et 
qui allongeait sa tête joyeuse vers la corbeille de 
pain.

– Va vite t’habiller ou bien il ne restera plus 
d’huîtres pour toi, dit M. Simiès à sa nièce.

Lorsque Gilberte reparut, elle avait changé sa 
robe de cheval contre un ravissant costume bleu 
et blanc et elle déclara avoir une faim de loup.

Puis  avec  son  aplomb  imperturbable  elle  se 
mit à causer tout en mangeant, et Albéric qui la 
voyait pour la première fois n’en revenait pas du 
sang-froid de cette fillette qui, à peine sortie de 
l’enfance, jugeait tout, parlait de tout, donnait son 
avis sur tout.

On citait un chanteur célèbre.
– Il se fait vieux, disait-elle, il chante toujours 

avec une méthode adorable, mais il perd la voix.
Puis une autre :
– Oh !  celle-ci,  elle  est  coulée,  sauf  pour 

l’Amérique et la Russie peut-être.
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Simiès poussa le coude de son voisin :
– Elle est étourdissante, n’est-ce pas ?
– Étourdissante, riposta le parasite de gauche 

qui,  venu  pour  parler  politique  et  chauffer  son 
élection, enrageait de voir cette petite fille tenir le 
dé de la conversation.

Un  des  invités,  un  tout  jeune  homme  qui, 
depuis  quelques  mois,  allait  de  château  en 
château dans l’espoir de cueillir  une dot et  une 
femme  avec,  parla  des  espérances  qu’il  avait 
d’obtenir la main d’une jeune fille très riche et 
très bien élevée, mais bossue.

– Oh !  fit  l’enfant  terrible,  à  votre  place, 
monsieur Ernest, je n’épouserais pas.

– Pourquoi cela, mademoiselle ?
– Parce  que  Uranie  Cicelay  a  beaucoup 

d’esprit,  beaucoup  trop ;  elle  vous  roulerait  à 
plate couture, et malgré la grosse fortune qu’elle 
vous apporterait, vous ne seriez pas heureux.

– Mon  Dieu,  mademoiselle,  répondit 
doucement le jeune homme qui riait jaune, il y a 
si  peu  de  caractères  qui  sympathisent !  si  la 
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femme a des goûts casaniers,  le mari  a  tant de 
moyens de tuer le temps : les amis, le cercle...

– Le cercle, ah ! ah ! ah ! oui, il a bon dos le 
cercle, pour vous autres hommes !

– Elle a de l’esprit jusqu’au bout des ongles, 
s’écria  Simiès  en  enveloppant  sa  pupille  d’un 
regard d’adoration.

« Et du fiel jusqu’au bout de la langue, pensa 
le  chasseur  de  dots,  exaspéré.  Quelle  petite 
peste ! Si l’on ne mangeait si bien chez son oncle, 
on fuirait cette maison. »

Quant  à  Albéric  Daltier,  il  considérait  avec 
une stupeur qu’il  ne se donnait pas la peine de 
dissimuler la fillette fantasque et mordante dont 
tous  applaudissaient  servilement  les  réflexions 
originales.

On apporta le courrier au dessert  et Gilberte 
s’en empara avant son oncle et ouvrit une lettre 
imprimée sur papier glacé chiffré de gris. Elle lut 
tout haut :

« Monsieur et madame Querréal ont l’honneur 
de vous faire part du mariage de leur fille Berthe 
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avec monsieur Alfred Nancé, etc. »
– Eh bien ! ça, c’est stupide ! s’écria Gilberte 

en froissant le papier dans sa main.
– Stupide ? pourquoi ?
– Parce que c’est unir misère et pauvreté ; les 

Querréal  n’ont  rien  ou  à  peu  près,  et  Alfred 
Nancé vit de sa petite place au ministère ; avant 
peu ils seront sur la paille.

– Comme  les  Marsille,  ajouta  Simiès  de  sa 
voix affilée comme une lame.

Gilberte  s’apprêtait  à  lancer  une  seconde 
épigramme  lorsqu’elle  rougit  de  nouveau  en 
voyant  fixés  sur  elle  les  yeux  d’acier  de  son 
cousin, pleins d’un indicible dédain.

– Ma  cousine,  fit  celui-ci,  de  sa  belle  voix 
mâle et harmonieuse, êtes-vous déjà tellement de 
notre  siècle  brutal  que  vous  estimiez  dans  un 
mariage l’or avant la vertu et l’affection ?

– Mon oncle dit, répondit l’enfant avec moins 
d’assurance  toutefois,  mon  oncle  dit  que  la 
pauvreté  ou  tout  au  moins  les  privations  et  la 
gêne engendrent beaucoup de désunions.
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– Pour les cupides et les frivoles peut-être, non 
pour  ceux  qui  ont  l’âme  assez  élevée  pour 
s’appuyer  l’un  sur  l’autre  dans  les  moments 
pénibles et trouver dans leur tendresse mutuelle 
plus de satisfactions que dans le bien-être ou le 
plaisir.

Gilberte comprit la leçon et, pour la première 
fois  de  sa  courte  existence,  la  honte  la  prit  en 
sentant  la  justesse  et  l’ironie  voilée  de  ces 
paroles.

– Ta ta ta, c’est très beau de parler d’amour et 
d’eau fraîche quand on a vingt ans et le gousset 
bien garni ; mais la vie est longue, on s’en lasse 
vite, dit Simiès qui pelait un fruit superbe au bout 
de sa fourchette.

« Oui,  quand on ne s’appuie pas sur Dieu », 
pensa Albéric.

La conversation prit un autre tour, sans que la 
verve  de  Gilberte  s’arrêtât  une  minute ;  il 
semblait qu’elle voulût braver ce cousin dont elle 
devinait le blâme.

L’adorable  enfant,  sans  le  savoir  et  sans  le 
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vouloir  certainement,  abîmait  le  prochain 
impitoyablement.  Sa  bouche  rose  blessait  avec 
une  cruauté  inouïe ;  elle  parodiait  ceux  qui  lui 
déplaisaient  et,  du  haut  de  son  orgueil  serein, 
jetait sa mordante épigramme sans se soucier du 
mal qu’elle pouvait faire, sans se soucier même 
des compliments que lui attirait son esprit.

Et  c’étaient  peut-être  justement  ceux  qui  la 
flattaient  le  plus  qu’elle  flagellait  le  plus 
rudement,  inconsciente  cependant  de  la 
dégradation de ces amis de son oncle qui avaient 
été en cela ses premiers maîtres.

D’une famille où l’amour du prochain était en 
honneur  presque  à  l’égal  de  l’amour  de  Dieu, 
Albéric  Daltier  se  sentait  rempli  d’une 
compassion infinie pour cette mignonne cousine 
qui ignorait absolument la vertu de charité.

« Si méchante et si jolie ! se disait-il. Et peut-
elle être autrement entre les mains de ce démon 
de Simiès ? »

Certes  l’enfant  demeurait  la  candeur  même, 
bien qu’elle entendît des choses qu’elle n’aurait 
pas  dû  savoir ;  on devinait  que  le  fond de  son 
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innocence n’était pas altéré.
Elle  avait  un  charme  à  elle,  une  riche  et 

brillante  nature,  trop  brillante  peut-être ;  qui 
pouvait dire si, plus tard, bientôt, Simiès n’allait 
pas ternir cette divine candeur ?

« Oh !  pensait  encore  Albéric  on  devrait 
enlever les enfants à ces tuteurs-là, hommes sans 
foi  ni  principes ;  on devrait  couper la  langue à 
ceux  qui  se  permettent  de  prononcer  de  tels 
discours  devant  de  jeunes  oreilles,  de  même 
qu’on devrait couper la main de ceux qui écrivent 
le mal. »

À la fin du repas que l’épicurien Simiès aimait 
à  faire  traîner  en  longueur,  Gilberte  devint 
pensive ;  elle  jetait  de  temps  à  autre  un  coup 
d’œil du côté de son grand cousin, se demandant 
pourquoi il la regardait avec des yeux si sévères 
et quel était celui-ci qui, seul, ne lui avait pas fait 
de  compliments  et  n’avait  pas  conté  de  ces 
anecdotes qui font rire.

Sa belle et mâle figure rayonnait au milieu des 
visages cyniques qui l’entouraient ; on le sentait 
au-dessus, bien au-dessus de ces vieillards blasés.
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Lorsqu’on passa au salon et que Gilberte, déjà 
maîtresse de maison,  eut versé le  café dans les 
tasses, prise d’un caprice subit, elle tendit la main 
à  son  oncle  qui  offrait  des  cigarettes  et  des 
cigares aux invités.

– Une pour moi, mon oncle.
– Fumer,  vous ?  vous  vous  ferez  mal,  petit 

démon.
– Non, mon oncle. Donnez.
Simiès obéit en riant et Gilberte, triomphante, 

tira quelques bouffées d’un tabac turc assez fort.
– N’est-elle  pas  adorable ?  glissa  Simiès  à 

l’oreille de son neveu.
Albéric ne répondit pas et demeura grave.
Ce n’était pas ainsi qu’elles étaient élevées, les 

mignonnes jumelles, ses sœurs chéries, qu’il avait 
laissées dans la petite maison de Marseille, mais 
aussi elles étaient conservées sous l’œil jaloux de 
la plus sage et de la plus tendre des mères.

Tandis  que  Gilberte,  la  pauvre  orpheline, 
grand Dieu ! en quelles mains était-elle tombée ?
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L’enfant, cependant, commençait à se trouver 
mal  à  l’aise  de  son  puéril  amusement ;  déjà 
animée par la longueur du repas et le peu de vin 
fin qu’elle avait bu, elle sentit la tête lui tourner 
et  ses  jambes  vaciller ;  elle  quitta  le  salon  au 
moment  où  les  messieurs  entamaient  une 
discussion politique dont nos ministres faisaient 
les frais.

Albéric seul remarqua la pâleur de la fillette, 
et, laissant ses compagnons agiter la question du 
budget,  il  gagna  la  terrasse  où l’invitaient  à  la 
promenade  le  soleil  encore  chaud  et  la  brise 
encore tiède.

Il  y trouva Gilberte assise mélancoliquement 
sur  un banc  de  bambou,  toute  blanche  et  toute 
languissante.

Il s’enquit de ses nouvelles avec intérêt, sans 
faire d’autre allusion à la gaminerie qu’elle avait 
commise,  et  lui  demanda  la  permission  de 
prendre place à côté d’elle, ce qu’elle daigna lui 
accorder.

Elle se sentait un peu confuse au fond, mais il 
n’était pas dans sa nature de demeurer longtemps 
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honteuse,  et,  l’aplomb  lui  revenant  avec  les 
forces,  elle  questionna  à  son  tour  son  grand 
cousin.  D’où  venait-il ?  Comment  lui  était-il 
parent ? Comment ne l’avait-on jamais vu avant 
ce jour ? Avait-il des sœurs et des frères ?

Et, sur sa réponse affirmative :
– Ah !  vous  êtes  heureux,  vous !  soupira 

l’enfant  avec un accent  de regret  qui  toucha le 
jeune homme.

Il vit alors que ce petit cœur égoïste avait une 
peine, et, adroitement, il fit causer Gilberte sur la 
vie qu’elle menait chez son oncle.

Ravi de voir aussi attentif ce beau dédaigneux, 
Gilberte  lui  dépeignit  avec  enthousiasme  son 
existence  riante  et  dorée,  ses  plaisirs  actuels  et 
ceux qui l’attendaient dans l’avenir.

Il  la  laissa  parler  sans  l’interrompre,  puis 
quand elle eut fini :

– Ainsi,  dit-il,  dans  ces  journées,  longues 
pourtant, il n’y a pas de place pour une heure de 
sérieux, de travail, de devoir ?

– Mon  oncle  éloigne  de  moi  tout  ce  qui 
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m’ennuie.
– Parce  qu’il  vous  gâte  trop,  hélas !  sans 

songer  à  ce  que la  vie  peut  vous  réserver  plus 
tard.

– Ma vie ?  oh !  elle  sera  brillante  aussi  plus 
tard. Je ferai un beau mariage.

– Quoi ! vous y songez déjà ?
– Oh ! non, seulement je sais que je n’ai rien à 

craindre de l’avenir.
– Qu’en  savez-vous ?  Pouvons-nous  jamais 

nous  vanter  d’une  chose  pareille ?  L’avenir  ne 
nous appartient pas, il est à Dieu.

Gilberte eut un petit rire sardonique.
– Vous croyez en Dieu, vous ?
– De toute mon âme. Et vous, se peut-il que 

vous ayez tout à fait oublié ?...
– Oublié quoi ?
Albéric la regarda un instant en silence, puis il 

continua :
– Votre  mère  était  croyante,  Gilberte,  votre 

père  était  un bon chrétien.  Votre  oncle  Simiès, 
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tout dévoué qu’il vous est, hélas ! est un athée ; 
mais  vous  enfin,  vous,  ne  devriez-vous  pas 
encore savoir prier ?

– Mon oncle affirme que de nos jours on n’a 
plus besoin des principes austères d’autrefois ; il 
dit qu’à présent la religion est démonétisée, je ne 
veux pas être ridicule.

– La  religion  ne  sera  jamais  démonétisée, 
Gilberte,  et  ceux  qui  prient  ne  seront  jamais 
ridicules. Oh ! mon enfant, nier Dieu, mais c’est 
nier la lumière.

– La religion est ennuyeuse, fit Gilberte avec 
une petite moue.

– Ennuyeuse ?  ah !  certainement  elle  nous 
défend l’abus du plaisir et astreint notre nature à 
certaines gênes, voilà ce qui contrarie messieurs 
les libres penseurs ; mais aussi combien elle est 
consolante !  On  voit  bien  que  vous  ne  la 
connaissez pas, la vie.

– Je ne la connais pas ?
– Vous ne l’avez vue que de son côté rose et 

séduisant, ma pauvre petite enfant.
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– Pas si petite, ni si enfant, riposta Gilberte un 
peu piquée en redressant sa taille menue.

– Vous  n’avez  jamais  pleuré,  poursuivit 
Albéric sans s’émouvoir de cette protestation.

– Si, j’ai pleuré.
– Quand cela ? Il y a longtemps sans doute ?
– Aux premiers jours de mon entrée chez mon 

oncle, quand je me suis trouvée si seule à Paris, 
sans  papa  ni  maman,  et  que  personne  ne 
m’aimait.

Gilberte prononça ces mots d’une voix sombre 
en  jouant  nerveusement  avec  une  brassée  de 
fleurs dont elle avait empli son petit tablier.

– Eh bien ! il y a peu d’années de cela ; avez-
vous  donc  le  cœur  si  léger  que  vos  plaisirs 
successifs  en  aient  enlevé  tout  le  souvenir  du 
passé ?

L’enfant  ne  répondit  pas,  mais  elle  laissa 
tomber ses fleurs.

– De  quel  droit  me  dites-vous  cela ?  fit-elle 
enfin, un peu farouche.
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– Parce que j’ai pitié de vous.
– Pitié ?...
Elle eut un petit rire orgueilleux.
– Pitié, quand tout le monde me porte envie ?
– Tout le monde ? souligna Albéric. Oh ! que 

vous vous faites illusion ! J’estime que bien des 
malheureux,  moins  favorisés  que  vous  sous  le 
rapport des biens matériels, n’échangeraient pas 
volontiers leur sort contre le vôtre.

Gilberte pensa soudain au petit garçon de Paris 
auquel elle avait donné des gâteaux et qui, malgré 
sa pauvreté, paraissait heureux de sa destinée.

– Il y a des gens contents de peu, murmura-t-
elle.

– Ce sont ceux qui espèrent en l’autre vie.
Il reprit après une pause :
– Je suis sûr que vous ne vous doutez pas des 

misères qui couvrent le monde, que vous n’avez 
pas  une  idée  de  la  véritable  indigence,  non  de 
celle qui court les rues, tend la main et étale ses 
plaies, mais de celle qui vit dans les greniers, qui 
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se cache, qui a honte et qui soufre doublement. 
Ah !  mon enfant,  que vous ignorez de choses ! 
Vous n’avez jamais reposé vos yeux, même ici à 
la  campagne  où  tout  est  pour  vous  nouveau 
plaisir, sur ces intérieurs misérables, vrais taudis 
où  les  bébés  grouillent  demi-nus  dans  la 
poussière, se disputant la soupe et les croûtes de 
pain dur qu’on leur mesure parcimonieusement ; 
vous  ne  savez  pas  qu’il  y  a  dans  ce  Paris  que 
vous aimez tant parce que vous vous y amusez, 
chaque nuit, des désespérés qui marchent à l’eau 
noire  du  fleuve  pour  y  sombrer  avec  leurs 
tortures ; vous ne savez pas qu’il y a de pauvres 
mortes abandonnées dans la nuit faute d’un bras 
ami pour leur porter secours.

Gilberte l’écoutait toute pâle et frissonnante.
– Est-ce  vrai ?  est-ce  vrai,  ce  que  vous  me 

dites là ?
– Hélas ! oui, trop vrai.
– Alors, fit-elle toute révoltée, s’il y a un Dieu 

comme vous l’assurez, pourquoi permet-il que la 
vie soit de plume aux uns, de plomb aux autres ? 
C’est injuste.
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– Non, ce n’est pas injuste, car Dieu rendra du 
bonheur  au  centuple  dans  l’éternité  à  ceux  qui 
auront souffert ici-bas. C’est cette pensée qui les 
soutient,  d’ailleurs,  car  avec  les  principes  de 
votre oncle, quel est celui de ces malheureux qui 
ne viendrait brutalement dire au riche : « Tu ris 
pendant que je pleure, tu manges pendant que je 
jeûne, tu dors pendant que je travaille,  ce n’est 
pas juste ; partageons tes joies ; j’y ai droit autant 
que toi. »

« C’est pour cela, Gilberte, que celui qui a la 
richesse  doit  aider  celui  qui  ne  l’a  pas,  s’il  ne 
veut que l’éternité lui soit lourde. »

– Et moi alors ? moi qui n’ai jamais pensé à 
cela ? murmura Gilberte très troublée.

– On ne vous en disait rien, donc vous péchiez 
par  ignorance ;  d’autres  enfants  que  vous  sont 
dans le même cas, hélas ! Mais désormais vous 
saurez ; vous vous rappellerez mes paroles toutes 
les fois que vous jouirez : à la table luxueuse de 
votre  oncle  où  vous  gaspillez  souvent  la 
nourriture  si  précieuse  à  l’affamé ;  dans  ces 
restaurants  élégants  où  vous  aimez  à  voir  les 
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places  assiégées  par  les  heureux  vivants,  où  le 
champagne coule sur le parquet sablé, où en un 
seul  repas  vous  dépensez  ce  qui  nourrirait  une 
famille pauvre pendant un mois.

– Oh !  c’est  vrai,  murmura  l’enfant  que  ces 
paroles atteignaient en plein cœur ; et ce n’est pas 
seulement cela, mais au jour de l’an on me donne 
des jouets, des boîtes de bonbons d’un prix fou ; 
je regarde à peine les uns et je n’aime plus les 
autres.

– Et puis, continua Albéric, quand vous ferez 
une  moisson  de  ces  fleurs  coûteuses  que  vous 
piétinez ensuite, dans ces serres que je vois d’ici 
et qui sont réputées magnifiques, vous penserez 
que,  lorsque  en  hiver  on  brûle  le  bois  sans 
compter, pour y entretenir une chaleur égale, des 
milliers  de vieillards grelottent  devant  un foyer 
vide. Lorsque vous danserez joyeuse et fière de 
votre toilette, dans ces salons embaumés où sont 
semées  à  profusion  les  lumières  et  les  plantes 
rares, vous vous direz que, en bas, peut-être sous 
la porte cochère de votre maison, pleure de faim 
et  de  froid  un petit  enfant  qu’on a  battu  parce 

97



qu’il est rentré au logis les mains vides.
– Mais alors, s’écria Gilberte, pourquoi n’y a-

t-il pas une loi pour que tous soient égaux ; pour 
que les uns n’aient pas tout l’argent et les autres 
rien ?

– Ma  mignonne,  la  fortune  du  plus  riche 
partagée entre tous ne donnerait pas même vingt 
sous à chacun.  C’est,  je vous le répète,  à celui 
que le sort a favorisé, à égaliser la balance ; à ne 
se  considérer  que  comme  un  dispensataire  des 
biens que Dieu lui a confiés. Voilà pourquoi il ne 
faut pas traverser la vie en s’amusant uniquement 
sans jamais réfléchir ni songer aux autres.

Gilberte écoutait son cousin dans cette attitude 
de langueur pensive qui la rendait si séduisante.

Soudain ils entendirent un bruit de voix et de 
pas qui se rapprochaient d’eux en même temps 
que  l’odeur  des  cigares  trahissait  la  présence 
d’importuns.

– Voici mon oncle et des invités, dit Gilberte 
en  fronçant  ses  fins  sourcils,  allons-nous-en, 
voulez-vous. Parlez-moi encore, dites, parlez-moi 
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encore,  ajouta-t-elle,  adorablement  câline  en 
penchant  sa  jolie  tête  vers  Albéric.  Voyez,  ils 
vont du côté des serres ; nous, allons à l’opposé, 
vers le bois.

Il obéit et se leva.
– Êtes-vous  assez  remise  pour  marcher  un 

peu ? lui demanda-t-il.
– Oui,  répondit  l’enfant  rougissante,  je  suis 

tout à fait bien.
Trop petite encore pour atteindre son bras, car 

Albéric était  de haute taille, elle glissa sa main 
mignonne dans la sienne.

« Comme elle serait bonne et aimable si l’on 
ne s’empressait de détruire toutes ses qualités en 
germe ! » pensait le jeune homme en regardant la 
petite tête blonde qu’effleurait un rayon de soleil 
d’automne.

Ils reprirent leur grave causerie tout en suivant 
lentement les allées au feuillage rougeâtre.

– Je m’étonne que vous m’écoutiez si bien, dit 
tout  à  coup  Albéric  en  pressant  la  petite  main 
serrée dans la sienne ; moi qui ne vous fais pas de 
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compliments  et  qui  vous  dit  la  vérité...  un  peu 
rude, un peu amère.

– C’est vrai, répondit naïvement Gilberte.
– Je ne fais jamais de compliments à ceux que 

j’estime.
– Alors vous m’estimez donc ? dit-elle, toute 

joyeuse.
– Vous  entendez  mes  reproches  et  mes 

conseils sans murmurer ni protester ; c’est donc 
que vous sentez le bien et que vous avez le cœur 
et le sens droits.

– Si vous étiez toujours ici, murmura-t-elle, je 
crois que je deviendrais meilleure.

Elle réfléchit une minute.
– Cependant,  ajouta-t-elle  avec  son  adorable 

sincérité, c’est très agréable d’avoir la bride sur le 
cou ;  c’est  très  agréable  que  mon  oncle  soit, 
comme  on  dit,  l’esclave  de  mes  caprices ; 
seulement...

– Seulement ?...
– Eh bien ! il me gâte trop, et cela me nuit. Il 
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ne me donne pas non plus le bon exemple et... et 
quelquefois même il me fait honte.

– Comment cela, Gilberte ?
– Ainsi tenez : un jour il est venu des dames 

quêter pour les infirmes ; si vous saviez ce qu’il 
leur a répondu en leur refusant une aumône !

– Qu’a-t-il répondu, Gilberte ?
– Eh bien ! il a dit : « J’ai pour principe de ne 

jamais donner. Notre société est vraiment bien en 
retard ; on devrait défendre l’accès de la rue aux 
misérables  qui  blessent  la  vue  en  étalant  leur 
misère. »

– Qu’ont répliqué les dames quêteuses ?
– Elles ont répliqué :  « Mon Dieu,  monsieur, 

c’est justement pour cela qu’il faut leur ouvrir des 
asiles  où  ils  ne  blesseront  plus  les  regards  des 
personnes  trop  sensibles. »  Là-dessus  elles  sont 
parties,  et  moi,  je  leur  ai  couru  après  dans 
l’escalier  pour  leur  donner  dix  francs  qui  me 
restaient de mon mois, car je le dépense toujours 
très promptement, mon mois.

– Ah !  fit  simplement  Albéric  en  pressant 
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davantage la petite main de sa compagne.
– Et puis, je n’aime pas non plus quand mon 

oncle  s’emballe  en  parlant  politique.  Ainsi  il 
conseille  beaucoup  une  nouvelle  guerre ;  pas 
difficile, il a passé l’âge où l’on est enrôlé sous 
les  armes,  et  il  dit  que  pendant  la  dernière 
campagne,  étant  célibataire  et  soldat  par 
conséquent, il s’est beaucoup amusé ; il avait de 
l’argent  et  des  protections...  Moi  je  trouve  que 
c’est  très  mal  d’avoir  joui  quand  les  autres 
souffraient.

– Et  ce  républicain forcené prétend aimer sa 
patrie ! ne put s’empêcher de s’écrier Albéric.

– Tous ceux qui viennent à la maison ont à la 
bouche de grands mots de liberté, de fraternité et 
d’égalité, mais ils pensent tous à eux d’abord, à 
commencer  par  cet  affreux M.  Bourgue  que  je 
déteste  et  qui,  voulant  se faire nommer député, 
harangue sottement  les  populations  et  les  flatte 
par devant pour s’en moquer ensuite par derrière. 
Tenez, comme cela.

Et, ses instincts railleurs reprenant le dessus, 
Gilberte monta sur un banc et contrefit l’orateur, 
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ce qui amena un sourire sur les lèvres d’Albéric.
Puis ils s’assirent tous les deux ; ils n’étaient 

las ni l’un ni l’autre de leur sérieux entretien.
– Comme  vous  seriez  bonne  si...,  soupira 

Albéric en contemplant l’exquise tête blonde qui 
se levait vers lui.

– Si  j’étais  élevée  autrement,  n’est-ce  pas ? 
Comment être sage aussi, poursuivit l’enfant avec 
une moue expressive, comment être sage quand 
on  est  si  petite  et  qu’on  ne  dit  jamais  plus  de 
prières ? Mais tenez, à présent au moins il y aura 
une  chose  que  je  pourrai  faire :  donner  tout 
l’argent de ma semaine aux pauvres et aussi les 
gâteaux de mon dessert, n’est-ce pas ?

– Le pourrez-vous seulement ?
– Puisque je fais mes quatre volontés.
Albéric  ne  répondit  pas :  il  se  disait  que  le 

misérable  Simiès  pourrait  bien  ici  exercer  son 
autorité, lui qui n’en faisait pas usage quand il le 
fallait.

– Savez-vous,  reprit-il  en  caressant  les 
cheveux soyeux de la petite fille, savez-vous que 
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votre oncle m’a chargé de vous annoncer quelque 
chose.

– Quoi ? fit-elle, ouvrant tout grands ses yeux 
foncés.  Pourquoi  mon oncle ne me l’apprend-il 
pas lui-même ?

– Il le redoute ; cette nouvelle va vous peiner.
– Qu’est-ce donc ? fit Gilberte anxieuse.
– Eh bien ! votre oncle va se séparer de vous 

pendant quelques mois.
– Pourquoi cela ?
– Il faut qu’il parte pour un long voyage.
– Où ?
– À  New-York,  où  il  a  des  placements 

importants ; selon qu’il reste ou qu’il y aille, ses 
capitaux seront perdus ou triplés.

– Alors,  qu’il  parte,  murmura  Gilberte 
songeuse ; mais que ne m’emmène-t-il avec lui ?

– C’est  un  voyage  trop  fatigant  pour  une 
fillette de votre âge, Gilberte, et que feriez-vous 
là-bas  pendant  qu’il  serait  tout  aux  affaires ? 
D’ailleurs ne craignez pas,  il  ne sera pas seul : 
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mon frère  aîné,  qui  a  en  Amérique  les  mêmes 
intérêts, doit l’accompagner.

– Ah ! mais moi, que deviendrai-je pendant ce 
temps ? Mon oncle ne veut  jamais  que je  reste 
toute seule avec Fräulen qui est nulle et qui n’a 
aucun empire sur les domestiques.

– M. Simiès désire que vous ne quittiez point 
Paris. Mais voilà, la pension vous effraie.

– Pour  ça  oui ;  qu’on ne  m’en parle  pas.  Je 
n’en veux à aucun prix.

– Alors, il  n’y a d’autre moyen que de vous 
confier à des amis.

– Lesquels ? je ne vois pas...
– J’ai cru que vous en aviez beaucoup.
– Oh ! de simples connaissances, oui ; mais de 

véritables amis... c’est autre chose.
– Votre oncle a parlé, je crois, d’une famille 

Lémo.
– Bien  trouvé !  Mme Lémo  me  déteste  parce 

que je suis plus jolie que sa fille qui louche et qui 
a le nez trop court. Mme Lémo est une coquette et 
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Olympe une pimbêche.
– Gilberte !
– Est-ce  que  je  fais  quelque  chose  de  mal ? 

J’ai l’habitude de dire ce que je pense. Je vous 
jure que c’est vrai.

Elle prit une petite mine sérieuse.
– Tenez, je suis sûre que vous m’approuveriez 

si je demandais à aller chez les de Carcanne.
– Je ne les connais pas.
– Je sais bien, mais ce sont des cléricaux ; ils 

ont même une piété peu ordinaire.
– Ce  serait  le  cas  de  vous  retremper  l’âme 

dans un milieu plus chrétien, Gilberte. Mais votre 
oncle  ne  doit  pas  avoir  ces  gens-là  en  haute 
estime.

– Ça c’est sûr ; seulement il me laissera aller 
chez eux, d’abord parce qu’ils sont affables et me 
recevront  avec  plaisir,  puis  parce  que  j’y 
rencontrerai des enfants de mon âge.

– Alors tout est pour le mieux. Ce voyage doit 
s’arranger dans le plus bref délai.
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– L’absence de mon oncle va durer combien 
de temps ?

– Un an au plus.
– C’est affreux. Douze mois sans rentrer chez 

nous !...
– Pas si affreux que vous le croyez. À votre 

âge le temps passe si rapidement ! Promettez-moi 
donc de demander à votre oncle de choisir les de 
Carcanne pour vous garder pendant cette année ; 
vous  ne  sauriez  croire  combien  cela  vous  sera 
salutaire.

– Je vous le promets ; au fond, je préfère ceux-
ci à nos autres amis.

– Eh ! eh ! eh ! voyez donc Gilberte qui se fait 
raconter  des  histoires  par  son  grand  cousin ! 
s’écria Simiès en apparaissant tout à coup avec 
ses compagnons de promenade. Elles ne doivent 
pas être bien gaies, ces histoires, mignonne, car 
tu es sérieuse comme un cierge.

Gilberte bondit de son siège et courut caresser 
son chien favori qui arrivait en flairant sa trace.

Simiès se glissa vers son neveu :
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– Eh bien ! lui dit-il tout bas, comment a-t-elle 
pris la chose ?

– Un peu tristement, mais avec soumission.
– Sans trop trépigner ?
– Point  du  tout.  Cette  séparation  lui  coûte, 

mais elle l’accepte, puisqu’elle est nécessaire.
– Je ne la reconnais plus. Il faut, pour lui faire 

avaler  cette  pilule,  que  vous  la  lui  ayez 
enveloppée de confitures.

– Nullement.
– Et  que  pense-t-elle  des  arrangements  à 

prendre à son égard ?
– Cela,  elle  vous  le  dira  elle-même,  mon 

oncle ; je la crois, au fond, très raisonnable.
– Hum ! hum ! jeune homme, vous vous faites 

illusion,  car  c’est  le  diable  en  jupons,  mais 
avouez qu’elle est étourdissante, adorable.

– Charmante, en effet, quand elle le veut bien.
Simiès rejoignit ses autres invités, et Gilberte, 

après  avoir  recouvré  pour  quelques  minutes  sa 
pétulance habituelle, redevint grave et garda ses 
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lèvres  muettes.  Simiès,  qui  aimait  les  phrases 
creuses et ronflantes, buvait avec délices le nectar 
de  la  flatterie  que  lui  versait  mielleusement  un 
parasite  assidu aux Marnes,  un de ceux que sa 
nièce ne pouvait souffrir.

Quant à Albéric,  silencieux comme sa petite 
complice, il suivait des yeux cette jolie créature 
qui marchait un peu plus loin, légère comme un 
faon  et  en  laquelle  il  venait  de  découvrir  une 
noble nature, ce qui était pour lui une véritable 
surprise.

De son côté, Gilberte se disait :
« Comme  il  est  peu  comme les  autres,  mon 

grand cousin Albéric ! Comme il dit simplement 
ce  qu’il  pense  et  comme  cela  lui  donne  du 
charme. Combien il  est  au-dessus de ce Fébris, 
par exemple, qui a tant de succès dans le monde, 
mais qui n’est occupé que de la généalogie de ses 
chiens de chasse, ou de lord Firm qui ne pense 
qu’à  l’engraissement  de  ses  terres !  Albéric 
Daltier,  lui,  est  quelqu’un.  On  sent  que  cette 
bouche, qui a un sourire à la fois si grave et si 
doux,  n’a  jamais  menti.  Qu’est-ce  qu’il  doit 
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penser de moi qu’il a vue moqueuse, volontaire, 
égoïste,  jeter  mes  allusions  ironiques  sur  mon 
prochain ?  J’ai  honte  quand  ses  yeux  bleus, 
calmes et pensifs s’arrêtent sur moi. Oui, honte, 
moi, Gilberte Mauduit, qui, dit-on, n’a peur ni de 
Dieu ni du diable. Lui seul ne m’admire point, ne 
me flatte point, et je l’ai écouté parce qu’il m’a 
dit la vérité. »

Elle  soupira,  se  sentant  amoindrie  à  ses 
propres  yeux,  et  se  sentant  ce  soir-là  une 
souffrance  inconnue  jusqu’alors,  une 
inexprimable lassitude lui étreindre le cœur.

Mais  ce  n’était  encore  qu’une  fillette,  et, 
retournant  sur  l’oreiller  son  joli  visage 
ensommeillé, elle s’endormit profondément pour 
rêver de l’Amérique et des de Carcanne.
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IX

Le  lendemain,  Gilberte  apparut,  ravissante 
dans  un  petit  costume  d’automne,  mais  fort 
grave, et ce jour-là on ne l’entendit ni chanter ni 
rire.

À  peine  à  déjeuner  eut-elle  un  éclair  de  sa 
gaieté mordante habituelle, en trempant sa lèvre 
rose dans le champagne mousseux.

Simiès, avec son rire satanique et sans égard 
pour son clérical de neveu, comme il appelait le 
jeune Daltier, se remit à philosopher et à tourner 
en dérision toute divinité et toute religion.

Il  savait  Albéric  réfractaire  à  ses  principes 
anti-chrétiens  et  prenait  plaisir  à  assombrir  ce 
beau visage calme et noble.

Albéric le réfutait en quatre paroles, mais il ne 
laissait  pas  la  discussion  monter  à  l’état  de 
dispute, trop courtois et trop respectueux comme 
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hôte et  comme neveu du châtelain des Marnes, 
pour manifester son dédain.

Mais, en regardant Gilberte, l’envie lui prenait 
de l’emporter dans ses bras pour l’enlever à ce 
milieu funeste où, goutte à goutte, on versait le 
poison dans son âme innocente.

« Enfin,  se disait-il,  dans quelques jours elle 
sera à l’abri. J’augure bien de son séjour dans une 
famille chrétienne, et ensuite... eh bien ! ensuite, 
que Dieu la garde ! »

Gilberte avait obtenu de son oncle de choisir 
le toit des de Carcanne pour le temps où elle se 
trouverait sans lui à Paris, et elle avait fait part de 
son succès à son cousin.

Simiès  annonça  ses  projets  à  ses  amis,  et 
naturellement on nomma les de Carcanne.

L’athée goûtait peu leur compagnie pour lui-
même, mais il  était bien aise de leur confier sa 
nièce,  ce  qui  ne  l’empêchait  pas  de  déblatérer 
contre eux.

– M.  et  Mme de  Carcanne,  dit-il  de  son  ton 
âpre,  sont  incontestablement  de  bonnes  gens, 
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agréables sous certains rapports ; sous d’autres ils 
se montrent fort ridicules ; figurez-vous qu’ils se 
gardent depuis quinze ans une fidélité conjugale 
qui fait sourire ; de notre temps, un mari et une 
femme ont assez l’un de l’autre au bout de trois 
mois ;  ceux-ci  sont  tels  qu’au  premier  jour. 
Philémon et Baucis n’étaient rien auprès d’eux.

– Mon oncle, dit gravement Gilberte, pourquoi 
vous  moquez-vous  d’eux  au  moment  où  vous 
allez  leur  demander  un  service  qu’ils  ne  vous 
refuseront pas, bien certainement ?

– Cette  petite  fille  ose  tout  dire  vraiment, 
grommela  le  vieillard  un  peu  vexé  de 
l’observation de l’enfant.

Aussi continua-t-il, comme par bravade :
– M.  de  Carcanne  est  un  utopiste  qui  élève 

ridiculement  les  enfants  dans  la  crainte  du 
Seigneur ;  il  en  fait  de  petites  nonnes  et  des 
séminaristes en herbe.

– Et madame ? demanda quelqu’un.
– Madame ? il la prête à tout le monde, elle est 

la femme de tous, elle rend service à tous et l’on 
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s’adresse à elle des quatre coins de l’univers ; elle 
est confite en dévotion et n’a certainement jamais 
lancé un coup d’œil  à  son miroir  ni  dit  un oui 
pour  un  non.  Or,  une  femme  n’est  plus  une 
femme si elle n’est coquette et rusée.

– Je ne suis pas de votre avis, mon oncle, dit 
Albéric d’une voix très ferme, et je n’estime une 
femme qu’autant qu’elle est modeste et sincère.

– Mon neveu, répondit mielleusement Simiès, 
vous êtes un idéaliste, vous ;  ici nous n’aimons 
pas l’idéal ; nous n’avons pas la même manière 
de voir, c’est convenu. Ainsi vous vivez comme 
ce bon M. de Carcanne, moi j’adore le plaisir et 
j’en  use ;  que  voulez-vous ?  c’est  ma  façon,  à 
moi, d’aller en paradis.

– Mais  j’aime  aussi  le  plaisir,  mon  oncle, 
riposta  Albéric,  seulement  j’ai  horreur  de  la 
débauche ! La religion que vous me reprochez de 
pratiquer  ne défend pas  toutes  les  distractions ; 
elle est indulgente.

« Et il se croit heureux au milieu du perpétuel 
étourdissement de sa vie ! pensa le jeune homme 
en  regardant  Simiès  avec  une  pitié  profonde. 
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Combien est plus belle la part que j’ai choisie ! 
Pauvre Gilberte ! que deviendra-t-elle aux côtés 
de  cet  impie  malgré  sa  noble  nature ?  Oh ! 
malheur,  malheur  à  qui  enseigne  à  l’enfant  la 
science  du  mal !  que  je  plains  mon  oncle  s’il 
l’entraîne quelque jour avec lui dans la fange où 
il vit ! Moi je suis impuissant, je ne puis que prier 
pour eux. »

Huit jours après, Gilberte, le cœur un peu gros 
en  se  séparant  du  vieillard  qui  la  gâtait  tant, 
entrait chez les de Carcanne.

Les  excellentes  gens  n’avaient  pas  accueilli 
avec beaucoup d’empressement la proposition de 
Simiès,  mais  leur  compassion  et  leur  bonté 
prenant  le  dessus,  ils  y  répondirent 
affirmativement  et  reçurent  à  bras  ouverts 
l’orpheline,  petite  brebis  égarée  qu’ils 
n’espéraient  pas  beaucoup  voir  revenir  à  des 
sentiments chrétiens.

Mais ils ne se doutaient pas que l’enfant était 
encore  tout  imbue  des  sages  conseils  de  son 
cousin  Albéric,  reparti  pour  Marseille  le 
lendemain  de  sa  grande  conversation  avec  la 
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fillette.
Gilbert  avait  bonne  mémoire  et  bonne 

volonté ; elle tenait aussi à contenter M. et Mme 

de Carcanne qui la traitaient comme leur propre 
fille.

Frappés de la profonde innocence de ses yeux, 
ils comprirent que cette enfant, qui entendait de si 
singuliers  propos  dans  la  maison de son oncle, 
était aussi candide au fond que leurs petits anges 
aimés.

Pendant onze mois,  Simiès reçut de sa nièce 
les lettres les plus élogieuses sur les Carcanne : 
elle était chez eux, aimée, gâtée, choyée, elle se 
portait bien et était sage.

« Sage ? oui, à sa manière ! ricanait l’athée en 
lisant ces épîtres ; doit-elle leur en faire voir à ces 
pauvres  Carcanne  qui  ouvrent  de  grands  yeux 
quand  on  leur  parle  opéra  ou  qu’on  prononce 
devant eux le mot amour !  Ah ! ah !  ah ! il  me 
tarde  de  retrouver  mon beau lutin  qui  s’ennuie 
fameusement là-bas, quoiqu’elle ne s’en plaigne 
pas. Voyons, elle va avoir quinze ans, il faudra 
que je songe à la présenter dans le monde, parce 
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que,  ensuite,  l’âge  viendra  m’empêcher  de  l’y 
conduire ; je ne suis plus un jeune homme, que 
diable ! »

Mais  ce  dont  il  ne  se  doutait  pas,  le 
malheureux, c’est que son beau lutin avait supplié 
ses amis  de lui  apprendre ses prières,  ce qu’ils 
avaient fait avec bonheur.

Et  à  mesure  que  la  fillette  retrouvait  les 
hymnes  de  son  enfance  apprises  jadis  sur  les 
genoux de sa mère, ses souvenirs, trop longtemps 
étouffés, sortaient de leurs sépulcres rouverts.

Avec  l’ardeur  d’une  néophyte,  elle  voulut 
assister à tous les offices de l’église, donner aux 
pauvres tout l’or de sa petite bourse bien garnie 
par les soins de Simiès ; enfin, voyant Marie, la 
fille aînée de M. de Carcanne, se préparer à sa 
première communion, elle obtint d’accomplir elle 
aussi cette grande action.

C’était  une  belle  occasion  dont  il  fallait 
profiter ;  le  curé  de Saint-Augustin,  consulté  et 
instruit  de  la  position  de  l’enfant,  l’admit  aux 
catéchismes, et Gilberte y montra une assiduité et 
une intelligence telles  qu’elle  passa  un examen 
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brillant et fut invitée à suivre la retraite avec sa 
petite amie.

Sa piété était un peu exaltée comme celle des 
convertis, en général, mais elle était sincère, et, le 
grand jour arrivé, Gilberte s’agenouilla à la sainte 
table,  souffrant  un  peu  de  n’y  être  suivie  par 
aucun  parent  tandis  que  ses  compagnes  étaient 
escortées des leurs, et la vision du passé lui revint 
et  la  fit  pleurer  en  songeant  combien  elle  était 
seule sur la terre.

Le  lendemain  elle  fut  confirmée,  et,  six 
semaines plus tard, son oncle de retour en France 
l’enlevait  à  ses  amis  en remerciant  ceux-ci  des 
soins dévoués qu’ils avaient prodigués à l’enfant.

Simiès  ramena  triomphalement  sa  nièce  à 
l’hôtel  de  la  rue  de  Lisbonne,  rouvert  pour  les 
recevoir ; Gilberte ne quitta point les de Carcanne 
sans  un  véritable  serrement  de  cœur,  mais  elle 
était  heureuse  de  retrouver  son  oncle  et 
s’imaginait,  pauvre  illusionnée  dans 
l’enthousiasme de sa foi renouvelée, qu’elle allait 
convertir le vieil athée à ses idées chrétiennes.

Les  de  Carcanne  eux-mêmes  regrettèrent  la 
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jolie  fillette  qui  était  reconnaissante  de  leurs 
bontés  et  qui  ne  leur  avait  donné  que  de  la 
satisfaction  pendant  plusieurs  mois  qu’elle  leur 
avait  été  confiée.  Ils  ne  devaient  plus la  revoir 
souvent,  car,  peu  après,  M.  de  Carcanne  fut 
appelé en Périgord par un héritage inattendu qui 
lui  apportait  un  beau  domaine  où  il  s’installa 
presque définitivement avec toute sa famille.

Pendant  quelque  temps  les  jeunes  filles 
entretinrent  une  correspondance  assez  assidue, 
puis, un beau jour, Simiès détourna les lettres des 
petites  de  Carcanne  et  Gilberte,  voyant  les 
siennes demeurer sans réponses, s’en blessa et ne 
donna plus signe de vie à ses amies.
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X

Simiès  éprouva  du  désappointement  en 
retrouvant Gilberte grave et posée.

Comme elle était  la franchise même,  elle ne 
voulut  rien  cacher  à  son  tuteur  et  lui  raconta 
qu’elle  était  revenue à  la  foi  et  qu’elle  désirait 
continuer à accomplir ses devoirs religieux.

– Vous  êtes  mécontent,  mon  oncle,  ajouta-t-
elle  en voyant  le  pli  de  colère  s’accuser  sur  le 
front  du  vieillard,  et  vous  me  reprochez  ce 
changement : ne l’imputez pas à mes amis, c’est 
moi seule qui l’ai exigé, et ce que j’ai fait c’est 
moi qui l’ai voulu ; or vous savez que, quand je 
veux  une  chose,  je  la  veux  bien,  dit-elle 
câlinement  pour  apaiser  Simiès  qu’elle  devinait 
furieux.

Mais  Simiès  était  habile ;  il  ne  manifesta  sa 
rage qu’en s’écriant avec un haussement d’épaule 
significatif :
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– Tu es une imbécile et les de Carcanne encore 
plus. Je te croyais plus intelligente.

Peinée et blessée, Gilberte ne répliqua point.
En lui-même l’athée se disait :
« Bah ! tout beau, tout nouveau ;  je ne m’en 

inquiète  guère ;  l’enfant  devait  inévitablement 
tomber dans la bigoterie de ces gens-là ; mais j’ai 
mon  plan  et  je  parie  que  d’ici  quelques  mois 
j’aurai  retrouvé  ma  Gilberte  d’autrefois,  mon 
gentil démon ! »

Il avait son plan, en effet, le misérable, et son 
plan était infernal : il ne tourmenta point Gilberte, 
il  ne  l’empêcha  point  d’aller  à  la  messe  le 
dimanche ni de faire sa prière soir et matin ;  il 
fermait  les  yeux  avec  une  tactique  habile,  se 
contentant de railler.

Il lui donna pour institutrice une Américaine 
absolument  dénuée  de  piété,  qui  avait  pour 
unique qualité de parler fort bien l’anglais ; il lui 
mit  entre  les  mains  des  livres  qu’il  choisit 
progressivement  mauvais  et  sceptiques ;  enfin 
soit à Paris, soit aux Marnes, soit à Nice, soit à 
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Biarritz, bref dans tous les lieux où il la conduisit, 
il  eut  soin de la  lancer  dans le  monde de telle 
sorte  que  le  tourbillon  des  plaisirs  entraîna  et 
grisa la jeune fille si bien que sa vie dissipée ne 
trouva plus de place pour la prière.

Un jour vint où Gilberte avait tout oublié : les 
souvenirs  de  sa  première  communion,  les 
recommandations  des  de Carcanne,  les  conseils 
d’Albéric  et  l’existence  de  tous  les  Daltier  du 
monde.

Simiès avait donc bien réussi, et, avec son rire 
de démon il se frottait les mains en murmurant :

– Je  savais  bien  que  je  ressusciterais 
l’ancienne Gilberte. Mort et damnation ! Si elle 
était  restée  ce  qu’elle  était  il  y  a  deux ans,  en 
sortant  de  chez  ces  idiots  de  Carcanne,  je  ne 
l’aurais pas gardée ; mais à présent il n’y a plus 
rien  à  craindre ;  cette  cire  molle  gardera  mon 
empreinte.

Il  y  avait  une  chose  cependant  que  Simiès 
n’avait  pu  enlever  de  l’âme  de  Gilberte :  son 
amour pour les pauvres vers lesquels la portait sa 
générosité habituelle.
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De même qu’elle  ne pouvait  voir  un animal 
blessé sans le soulager à l’instant, de même elle 
ne  pouvait  voir  un  malheureux  souffrir  sans  y 
apporter du remède.

Elle, autrefois si hautaine, prenait à présent en 
pitié les vagabonds exposés aux rudes caresses du 
vent  ou  aux  morsures  du  soleil ;  les  gens  du 
peuple, les travailleurs au front mouillé toujours 
courbé  vers  un  sol  ingrat  pour  lui  arracher  un 
morceau  de  pain  noir,  sans  autres  jouissances 
qu’un rayon chaud en hiver et un peu d’ombre en 
été, sans fêtes, sans plaisirs, sans musique, sans 
repos, souvent enfin sans récompense.

Parfois,  dans  ses  chevauchées  aux  Marnes, 
Gilberte, arrêtant sa monture, causait avec eux de 
la moisson, de la vendange et des espérances de 
l’année ;  il  y  avait  souvent  une  éloquence 
étonnante  sur  les  vieilles  lèvres  flétries  des 
paysans  et  des  paysannes,  et  une  grande  leçon 
dans leur résignation héroïque.

Ce  qui  surprenait  douloureusement  la  jeune 
fille,  c’était  de  voir  son  oncle,  si  imbu  de 
principes  égalitaires,  refuser  une  pièce  de 
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monnaie à l’affamé, lui  qui mettait  deux francs 
dans ses moins bons cigares.

Aussi  se  moquait-il  de  sa  nièce  quand  il  la 
voyait vider sa bourse dans les mains du premier 
vagabond venu.

– Ma  mère  aimait  à  me  voir  donner  aux 
malheureux,  elle  me  l’enseignait  lorsque  j’étais 
petite, répondait Gilberte un peu attristée de ses 
sarcasmes.

– Ta  mère  était  une  femme  d’esprit  et  de 
grande  beauté,  je  ne  le  conteste  pas,  mais  elle 
manquait absolument de sens pratique, répliquait 
Simiès de son ton railleur.

Mais  Gilberte  n’en  continuait  pas  moins  à 
secourir les misérables, autant qu’elle pouvait en 
trouver le temps dans son existence affairée de 
mondaine.

– Vois-tu, lui disait encore son excellent oncle, 
pourquoi  se  dépouiller  pour  autrui ?  ce  qu’on 
donne, on ne l’a plus, donc autant le garder. En 
ce  monde,  il  faut  le  plus  possible  tirer  la 
couverture à soi, comme on dit. Il serait excessif 
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d’affirmer, je le veux bien, que toutes les femmes 
pieuses  adonnées  aux  bonnes  œuvres  soient 
niaises,  mais  combien  les  autres  sont  plus 
amusantes !

– En  général  pourtant,  mon  oncle,  ripostait 
Gilberte  vexée  pour  son  sexe,  en  général  les 
femmes frivoles  et  égoïstes ne sont  pas  douées 
d’intelligence transcendante.

– Bah !  j’estime  qu’une  femme  n’est 
spirituelle  et  intelligente  qu’autant  qu’elle 
s’amuse et amuse les autres.

– Cependant... regardez Mme Hermès.
– Tu me cites là une exception. Que diras-tu 

de  son  mari,  grands  dieux,  alors ?  Ce  pauvre 
Hermès, un vrai poupard !

– Il est très bon, rétorqua Gilberte ; l’habit ne 
fait pas le moine, ni l’air la chanson.

– Toi  d’abord,  Gilberte,  tu  as  l’esprit  de 
contradiction  jusqu’au  bout  des  ongles ;  allons, 
viens me chanter quelque chose et ne garde pas 
rancune pour ses taquineries à ton vieux scélérat 
d’oncle qui t’adore.
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Là-dessus  Gilberte  se  mettait  au  piano  et, 
ayant  perdu  chez  les  de  Carcanne  le  goût  des 
couplets  d’opérette  lestes  ou  égrillards,  elle 
entonnait une rêveuse ballade qu’elle disait avec 
beaucoup d’expression.

– Trop  d’âme !  oh !  trop  d’âme !  s’écriait 
Simiès en simulant un frisson. Très joli peut-être, 
mais trop triste. Brrr ! Tu me ferais pleurer pour 
la première fois de ma vie.

Alors  la  jeune  fille  prenait  en  soupirant  la 
partition de la Mascotte ou de Giroflé-Girofla.

C’est  ainsi  qu’elle  recouvra  l’habitude  de 
chanter ce que ne chante pas une femme qui se 
respecte.

C’est ainsi que s’éteignirent peu à peu toutes 
les bonnes pensées, toutes les pieuses résolutions 
de Gilberte Mauduit.

Qu’était-elle  devenue,  cette  étincelle  divine 
tombée du ciel dans l’âme de cette enfant au jour 
de sa première communion ?

Le souffle empoisonné de l’athéisme allait-il 
flétrir tout à fait cette innocence ou bien ceux qui 
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veillaient  sur  elle  de  là-haut  allaient-ils  l’en 
préserver ?

À  dix-huit  ans,  Gilberte  Mauduit  était  une 
ravissante créature, blanche comme la neige avec 
de  magnifiques  cheveux  couleur  vieil  or  et  un 
regard de velours ; à l’éclat magique, au sourire 
enchanteur, à la taille svelte et souple. Simiès en 
était plus fier que jamais.

À son retour d’Amérique, il avait été frappé de 
son  changement,  car  il  avait  laissé  une  fillette 
encore  maigre  et  pâlotte ;  et  il  retrouvait  une 
adorable jeune fille, presque une femme.

Rien  de  plus  délicieux,  en  effet,  de  plus 
séduisant  que ce visage rêveur  ou mutin,  selon 
l’impression qui l’animait.

Aussi,  partout  où  la  conduisait  son  oncle, 
recevait-elle  un  tribut  d’admiration  à  laquelle, 
habituée de trop bonne heure, elle ne prêtait plus 
attention ; à Aix-les-Bains, à Bade en été ; à Nice 
en hiver ; à Biarritz où elle passait le mois le plus 
chaud  de  l’été  et  où,  au  moment  où  la  foule 
élégante se donne rendez-vous à la plage, on la 
regardait  nager ;  blanche  dans  l’eau  bleue  ou 
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verte, comme si elle fût de marbre.
Elle avait cependant des jours de mélancolie, 

de  lassitude  intense,  comme  si  un  ange 
miséricordieux fût venu toucher son front d’une 
pensée  plus  haute  au  milieu  du  tourbillon 
mondain dans lequel s’égrenaient ses années de 
jeunesse.

Aux bains de mer, Gilberte contracta, un été, 
une de ces liaisons éphémères, mais assez intimes 
pour  laisser  un  souvenir  au  cœur :  elle  s’était 
attachée à une famille espagnole dont les jeunes 
filles, Mercédès, Sixta, Callista, toutes gentilles et 
aimantes, menaient à la fois joyeuse existence et 
pieuses  pratiques  de  religion ;  un  matin  elles 
entraînèrent Gilberte avec elles à l’église : on y 
célébrait  un  service  funèbre  pour  un  de  leurs 
parents mort peu auparavant.

Gilberte  n’avait  jamais  assisté  à  semblable 
cérémonie depuis qu’elle avait perdu sa mère, et 
à ce moment-là elle était si jeune et elle pleurait 
tant  qu’elle  n’en  avait  gardé  aucune  mémoire. 
Cette  fois-ci  elle  fut  étonnée  et  profondément 
impressionnée de la beauté de cette fête triste. Au 
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retour, comme son oncle lui proposait gaiement 
une partie folle à San Sebastian, elle lui dit pour 
toute réponse, le regard perdu dans le vague :

– Mon oncle, lorsque je mourrai, je veux que 
l’on m’enterre chrétiennement  et  je veux qu’on 
chante le Dies irae à ...

– Est-ce que tu deviens folle ? s’écria Simiès 
en se retournant brusquement.

Le  lendemain,  il  emmenait  Gilberte  à 
Arcachon,  avec  une  troupe  folle  de  Parisiens 
rencontrés à Bayonne.

Mais,  souvent,  une  vision  plus  grave  passa 
devant les yeux de la jeune fille dans ses heures 
solitaires, heures bien rares, il est vrai, et, tandis 
que le chant du  Dies irae et la douce plainte du 
Pie Jesu revenait à son oreille, elle murmurait :

– Je  ne  veux  pas,  si  je  meurs,  que  l’on 
m’enterre civilement, je veux que ce soit comme 
pour ma mère.

Mais le lendemain un plaisir  nouveau venait 
s’offrir  à  elle,  et  dans  son  esprit  mobile  la 
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romance  amoureuse  d’un  opéra  en  vogue 
remplaçait le Pie Jesu.
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Deuxième partie
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I

On était aux Marnes, dans la riante propriété 
que  possédait  M.  Simiès  en  Dauphiné ;  le 
château,  de  style  tout  à  fait  moderne,  était  une 
construction plus gracieuse qu’imposante, étagée 
au  milieu  d’un  parc  fleuri ;  plus  loin, 
s’apercevaient  les  champs,  et  les  vignes 
tristement rongées par le phylloxera.

Gilberte Mauduit n’avait pas la passion de la 
campagne, mais son oncle tenait à y passer une 
partie  de  l’été,  et,  ma  foi,  le  temps  finissait 
toujours par s’y écouler gaiement.

Les voisins  des  Marnes  étaient  nombreux et 
d’agréable  relation ;  on  organisait  des  jeux  de 
cricket et de lawn-tennis, des parties en auto, à 
cheval,  en  bateau ;  des  comédies  de  salon  fort 
bien conduites par la jeunesse qui ne s’offusquait 
de  rien  et  s’emparait  plus  volontiers  des 
vaudevilles risqués que des pièces classiques de 
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l’Odéon.
À  l’époque  des  chasses,  c’était  moins 

divertissant :  il  fallait  subir  les  interminables  et 
plantureux dîners  de province,  que Gilberte,  en 
Parisienne qu’elle était, déclarait assommants.

Un  samedi  matin  que  M.  Simiès,  au  milieu 
d’une  douzaine  d’amis  et  amies  invités  aux 
Marnes  pour  plusieurs  jours,  dépouillait  sa 
correspondance  après  le  déjeuner,  il  eut  une 
exclamation  ironique  en  lisant  une  lettre  sur  le 
papier  de  laquelle  s’étalait  une  écriture 
masculine, franche et hardie.

Gilberte,  l’enfant  gâtée,  prit  sans  façon  la 
missive des mains de son oncle. Quand elle l’eut 
parcourue :

– Eh  bien !  qu’y  a-t-il  d’étonnant ?  un  hôte 
nous arrive ? Ce n’est pas chose rare ici.

– Très bien, et je suis flatté de ce qu’il daigne 
s’arrêter  aux  Marnes  en  traversant  le  pays, 
répondit le vieillard de son même ton sarcastique. 
Mesdames,  poursuivit-il  en  se  tournant  vers  la 
petite  société  intriguée par  cette  scène,  je  vous 
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annonce l’arrivée d’un neveu à moi, neveu assez 
éloigné, à la mode de Bretagne, il n’est en réalité 
que mon cousin et se croit obligé, par respect, de 
m’appeler : « mon oncle ». Oh ! un jeune homme 
exemplaire,  un  saint  Louis  de  Gonzague,  un 
demi-séminariste qui va à la messe, à confesse et 
vit d’une vie presque monacale. Avis aux mères 
de famille qui cherchent des gendres angéliques.

Il  y  eut  quelques  petits  ricanements.  Seule, 
Gilberte fronçait son fin sourcil brun.

– Pourquoi  parler  ainsi  de  mon  cousin 
Albéric ?  dit-elle ;  vous  allez  lui  donner 
l’hospitalité,  mon  oncle,  et  vous  le  raillez 
d’avance.

M.  Simiès  ne  tint  aucun  compte  de 
l’observation  de  sa  nièce  et  continua  ses 
plaisanteries sceptiques.

Une  des  jeunes  filles  présentes,  blondine  au 
nez retroussé, aux yeux hardis sous ses cheveux 
ébouriffés et coupés « à la Ninon », demanda tout 
bas à Mlle Mauduit :

– Est-ce  que  tu  le  connais,  ton  cousin 
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Albéric ?
– Je ne l’ai  jamais vu qu’une fois dans mon 

enfance, et je ne m’en souviens même pas.
– Alors pourquoi le défends-tu ?
– Je  n’aime  pas  qu’on  déblatère  contre  les 

absents.
La blondine haussa les épaules.
– Dis  donc,  reprit-elle,  nous  allons  rire,  s’il 

ose, devant tous, dire son bénédicité et ses grâces. 
On nous faisait faire cela à la pension, mais j’ai 
laissé de côté toutes ces simagrées.

Gilberte  ne  répondit  point  et  se  leva  pour 
donner  quelques  ordres  relativement  à  l’arrivée 
du jeune Daltier.

Le  soir  de  ce  jour,  le  temps  était  un  peu  à 
l’orage ; toute la société se promenait devant la 
maison  quand  la  voiture  amenant  le  voyageur 
s’arrêta au bas du perron.

Un  homme  jeune,  grand,  d’une  prestance 
superbe en descendit.

– Eh bien ! mon neveu, dit  M. Simiès en lui 
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secouant le bras, et de son accent caustique, vous 
vous décidez donc à venir voir votre vieil athée 
d’oncle ?

– Il  y  a  longtemps  que  je  l’aurais  fait,  mon 
oncle, mais vous n’ignorez pas que je suis le plus 
laborieux des ingénieurs.

– Tu es en vacances ?
– Pour peu de jours ; je me suis donné congé 

afin de m’occuper à Grenoble de l’héritage d’une 
vieille amie de ma mère ; elle ne peut voyager et 
n’entend rien aux affaires.

– Tu es donc toujours l’ange du dévouement, 
mon  pauvre  Albéric ?  dit  M.  Simiès  plus 
gouailleur encore.

Albéric releva les yeux et dit tranquillement :
– Il  n’y  a  pas  d’abnégation  là,  mon  oncle, 

j’évite une corvée à mon père, voilà tout, d’autant 
plus qu’il est sous l’impression d’un petit accès 
rhumatismal. Au reste, ce court voyage ne m’est 
pas désagréable ; j’aime à changer de place.

Cela  dit,  il  aperçut  Gilberte  qui  l’écoutait, 
secrètement  remuée  par  le  son  de  cette  voix 
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chaude et harmonieuse.
– Embrasse donc ta cousine Gilberte Mauduit, 

cria le vieillard en riant ; c’est comme cela qu’on 
refait le mieux connaissance.

Gilberte  n’eut  pas  la  peine  de  se  reculer  en 
fronçant  ses  jolis  sourcils :  Albéric  n’avança 
point vers sa joue ses belles moustaches brunes, il 
se  contenta  de  tendre  sa  main  gantée  à  Mlle 

Mauduit en s’inclinant correctement.
Gilberte  y  posa  la  sienne  une  seconde et  se 

sentit intérieurement reconnaissante de ce que le 
jeune homme n’usât point de l’autorisation.

– Il est bien élevé au moins, celui-là, pensa-t-
elle.

M. Simiès présenta son neveu à ses hôtes, puis 
le  fit  conduire  à  l’appartement  qui  lui  était 
destiné.

Le dîner fut  gai ;  personne n’eut à railler  in 
petto ou en commun le nouveau venu ; il ne jugea 
pas  à  propos  d’afficher  ses  habitudes  pieuses 
devant  cette  société  antireligieuse qui  se  faisait 
gloire de son impiété.
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Après le repas, on se promena dans le parc ; 
l’orage s’était dissipé sans éclater sur les Marnes.

Mêlé au groupe où se trouvait  Mlle Mauduit, 
Albéric  Daltier  causait  tranquillement ;  on 
l’écoutait,  tout étonné de ce que la parole d’un 
homme « qui n’était pas de son siècle » eût tant 
de  charmes,  de  profondeur  et  même  d’esprit. 
Albéric Daltier pouvait toucher à tous les sujets et 
se montrer captivant sur chacun d’eux.

Quand la  nuit  devint  trop  sombre,  l’air  trop 
frais,  on rentra au salon ;  une jeune femme fut 
priée de chanter, ce qu’elle fit avec beaucoup de 
brio,  disant  hardiment  une  chansonnette  à  la 
mode et fort leste qui fut vivement applaudie.

Deux fillettes  exécutèrent  ensuite  un  brillant 
caprice  à  quatre  mains,  puis  Gilberte,  à  la 
demande  de  tous,  se  leva  à  son  tour.  Un 
gentleman assez bon pianiste se mit en devoir de 
l’accompagner ;  elle fouilla dans le casier et en 
retira une partition au hasard. C’était le Petit Duc 
et elle y choisit  un passage qu’elle chanta avec 
une  rare  perfection.  Assurément,  c’était  moins 
libre  que  la  chansonnette  dite  précédemment, 
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néanmoins  ces  paroles  étaient  déplacées  dans 
cette jeune bouche.

Quand  elle  eut  dit  les  couplets  deux  fois 
bissés,  elle  coula  un  regard  malicieux  sur  son 
cousin  Albéric ;  celui-ci  n’avait  ni  applaudi  ni 
bissé ; il feuilletait un album de photographies où 
les portraits de famille se mêlaient sans vergogne 
aux portraits des actrices en vogue. Gilberte prit 
le siège vacant auprès de lui.

– Est-ce  que  vous  n’aimez  pas  la  musique, 
mon cousin ? dit-elle.

– Au contraire, beaucoup.
– Et vous ne me félicitez pas ? fit-elle un peu 

railleuse.
– Vous  avez  une  jolie  voix,  répondit-il 

brièvement.
Elle demanda, hardie et provocante :
– Est-ce que ma romance vous aurait choqué 

par hasard ?
Cette  fois,  il  leva  sur  elle  ses  yeux  bleus 

profonds et sévères :
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– Oui, dit-il d’un ton net.
Gilberte  fit  une  petite  moue  et  rejoignit  ses 

amis  qui  tenaient  plus  loin  une  conversation 
frivole.

Un peu avant onze heures, M. Simiès dit à son 
nouvel hôte :

– Mon cher Albéric, nous allons regagner tous 
nos chambres à coucher ; ne t’étonne pas s’il n’y 
a point de veillée ce soir : nous devons demain 
nous lever à cinq heures du matin ;  apprécie le 
courage de ces dames ; il est entendu que tu en 
feras autant. Nous avons projeté une partie sous 
bois. Nous déjeunerons dans une de mes fermes 
où  les  domestiques  transporteront  tout  ce  qu’il 
faut, et nous ne reviendrons que pour le dîner de 
sept  heures.  Le  sexe  laid  est  dispensé  du 
smoking. Tu es bon cavalier ?

– Assez bon.
– La  jument  baie  sera  à  ta  disposition,  les 

vieux iront en voiture ainsi que les dames qui ne 
goûtent  pas  l’équitation,  les  jeunes  seront  à 
cheval. Hein ! une jolie caravane ! Donc, à cinq 
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heures sois sur pied.
– Demain, mon oncle ? mais c’est dimanche.
– Oui,  parbleu !  puisque  nous  sommes 

aujourd’hui samedi.
Albéric  se  tourna  vers  Mlle Mauduit,  et,  très 

froidement :
– À quelle heure la première messe ?
– La première messe ?
– Oui.
Gilberte ouvrit de grands yeux, et l’on entendit 

du  côté  des  jeunes  femmes  un  bruit  de  rires 
étouffés.

– Je ne sais pas, répondit Mlle Mauduit, mais 
on peut s’en informer.

Elle  sonna.  Un  domestique  parut  et  fut 
interrogé.

– Je crois qu’il y a un office à huit heures, dit-
il, et un plus long à dix heures.

– C’est bien, reprit Albéric Daltier, je décline 
donc votre invitation pour demain, mon oncle ; il 
m’est impossible de manquer la messe, mais ne 

141



vous  inquiétez  pas  de  moi,  je  saurai  fort  bien 
employer mon temps.

– Satané jésuite !  grommela l’oncle entre ses 
dents.

– Mais, dit Gilberte qui était une maîtresse de 
maison  accomplie,  il  y  a  un  moyen  de  tout 
arranger.  Mon  cousin  nous  rejoindra  bien  tout 
seul :  au  sortir  de  l’église  il  trouvera  Baptiste 
avec un cheval. Ce ne sera pas difficile de nous 
retrouver, il n’y a qu’à suivre la route de Vizille 
jusqu’au  premier  chemin  de  gauche ;  là,  mon 
cousin,  on  vous  apprendra  où est  la  ferme des 
Blaies, d’ailleurs Baptiste vous renseignera.

– C’est  convenu.  Ma  nièce  a  de  l’esprit 
comme un ange, conclut M. Simiès.

Et l’on se sépara.
« Quel  imbécile  que  ce  garçon !  pensait  le 

châtelain  en  remontant  chez  lui.  Il  a  été  élevé 
dans les stupides principes de l’ancien régime par 
sa bigote de mère. Ah ! si on l’avait mis quelques 
jours sous mon égide, je vous l’aurais dégourdi ! 
C’est grand dommage, car ce blanc-bec ferait sa 
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trouée dans la vie, il est intelligent. Mais aussi, je 
vous demande un peu, un ingénieur qui va à la 
messe ! non, c’est désopilant. »

« Quel malheur que ce jeune homme ne soit 
pas dans nos eaux ! se disaient in petto les mères 
de famille ; que cela ferait un gendre agréable ! 
tandis que les mauvais sujets qui nous restent sur 
les bras sont à regarder à deux fois. Un beau-fils 
léger et dissipateur est inquiétant, mais un beau-
fils sermonneur est ennuyeux. »

Une blonde fillette, très lancée malgré ses dix-
sept  ans,  aidait  Gilberte  à  détacher  ses  beaux 
cheveux soyeux, tout en lui disant :

– Tu sais, ma chère, ton cousin Daltier a beau 
être un clérical enragé, il a au moins le courage 
de son opinion, vertu qui ne court pas les rues à 
l’heure  qu’il  est.  Et  puis,  il  est  très  séduisant, 
vraiment.

– Tu le trouves ?
– Ma chère,  tu  ne  l’as  pas  regardé.  Bloc  de 

marbre, va ! Je te prie de croire que ces dames et 
ces  demoiselles  ne  se  sont  pas  gênées  pour  le 
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dévisager.  Tu comprends, M. l’ingénieur est  un 
beau parti ;  il  aurait  tous les dons pour lui,  s’il 
était  seulement  un  brin  moins  dévot.  Il  a  l’air 
d’un prince, d’un roi, bref, d’un homme qui sent 
ou  qui  voit  de  grandes  choses  que  nous  ne 
sentons  ni  ne  voyons,  nous.  Il  est  beau  d’une 
beauté  mâle  et  forte  et  non  de  cette  beauté 
efféminée  et  bête  de ces  petits  messieurs  de la 
haute gomme qui nous entourent, des débauchés, 
des boulevardiers...  Ouf ! dire qu’il nous faudra 
choisir un mari là-dedans ! Tu sais, ce n’est pas 
un flatteur que ton cousin ténébreux.

– Au  moins  il  n’est  pas  fade,  répliqua 
sèchement Gilberte.

– Oh ! non, il n’est pas fade, tu as raison. Et 
puis, tu sais, ma chère, il a été évidemment frappé 
de ta beauté, mais il ne l’a pas laissé voir.

– C’est  toi,  maintenant,  qui  es  une  petite 
flatteuse, dit  Gilberte en donnant un léger coup 
d’éventail sur la joue satinée de la fillette.

– Et son indifférence sereine ne te blesse pas 
horriblement ? reprit celle-ci.
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Gilberte redressa sa tête orgueilleuse.
– Nullement. Pourquoi en serait-il ainsi ?
– Moi, cela me ferait grand mal.  Je voudrais 

avoir son estime, mais voilà, c’est impossible, je 
suis toute pétrie de vanité et de caprices.

Gilberte ne l’écoutait plus, elle songeait :
« Cependant...  sa  froideur  est  ma 

condamnation,  et...  autrefois...  autrefois...  je  ne 
l’ai pas connu ainsi. »

– Vois-tu,  poursuivit  la  blondine  en  relevant 
son  joli  visage  (un  véritable  Greuze  quand 
l’animation  le  colorait  plus  vivement),  vois-tu, 
moi je m’astreindrais bien volontiers à aller tous 
les dimanches à la messe pourvu que ce fût au 
bras  de  ce  beau  cavalier ;  et  j’en  connais  bien 
d’autres qui feraient mieux encore.

– Mauvaise langue !  répéta Gilberte  en riant, 
va donc te coucher ; si tu tardes encore, demain 
matin, nulle puissance humaine ne pourra te tirer 
du lit.

Les  jeunes  filles  se  séparèrent.  Gilberte  se 
déshabilla lentement avec le secours de sa femme 
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de chambre et se livra à de profondes méditations 
tandis que celle-ci peignait et nattait pour la nuit 
sa  longue  chevelure  dorée,  si  épaisse  que  les 
dents du peigne n’y mordaient qu’avec peine.

Puis elle se coucha sans qu’un mot de prières 
vînt à ses lèvres,  comme elle le faisait  tous les 
soirs, et elle s’endormit sans que les yeux bleus 
du séminariste vinssent la visiter en songe.

Au même étage, dans une chambre spacieuse 
et riche, un vieillard à la bouche railleuse dormait 
aussi,  et  il  faut  croire  que le  sommeil  du juste 
n’est pas le seul excellent, car celui de Simiès le 
voltairien était plein de béatitude.
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II

On se trouvait en pleins champs à l’ombre des 
ormeaux lorsqu’on vit venir Albéric Daltier.

Il  avait  vraiment  fière  mine,  ce  cavalier 
arrivant au trop de son cheval jusqu’à l’endroit où 
l’on avait dételé. Il mit pied à terre, vint saluer les 
dames et prit part à la conversation générale.

À midi,  on dressa le couvert  sous les arbres 
touffus, sur une longue table rustique qui perdit 
bientôt son aspect plébéien sous le linge damassé, 
l’argenterie  et  les  cristaux  éblouissants ;  on 
joncha la nappe de fleurs champêtres, on s’amusa 
beaucoup et l’on mangea de fort bon appétit  le 
déjeuner exquis apporté froid du château.

Le champagne pétillait au sortir des seaux de 
glace et le soleil piquait çà et là un rayon aigu à 
travers  la  voûte  de  feuillage,  arrachant  une 
étincelle aux verres taillés à facette, aux couverts 
de  vermeil  ou  aux  diamants  qui  ornaient  les 
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oreilles et les mains blanches des dames.
Albéric  Daltier,  qu’on  écoutait  volontiers 

parler, prouva par son esprit très fin et sa gaieté 
de bon ton qu’un jeune homme qui va à la messe 
peut être un agréable causeur.

Gilberte,  elle,  demeurait  sérieuse ;  elle  avait 
pris la migraine dans sa chevauchée matinale et 
se  trouva  si  fatiguée  dans  l’après-midi  qu’elle 
témoigna le désir de rentrer au château pendant 
que les autres achèveraient l’excursion.

M.  Simiès  était  fort  embarrassé :  aucune  de 
ces dames ne se fût sacrifiée de bon cœur pour 
accompagner  Gilberte ;  les  serviteurs  s’étaient 
éloignés à leur gré après avoir déjeuné à leur tour 
et réparé le désordre causé par ce repas en plein 
air.

Quelques  messieurs  offrirent  leurs  services, 
mais,  malgré  ses  idées  larges,  M.  Simiès  ne 
pouvait  confier  sa  nièce  à  un  homme  sur  le 
sérieux duquel on ne pouvait compter.

Tout à coup, tandis qu’il cherchait vainement 
du  regard  un  cavalier  respectable,  il  aperçut 
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Albéric.
– Du diable si je pensais à cet oiseau-là, fit-il, 

c’est mon affaire ; le séminariste n’est certes pas 
compromettant.  Albéric,  cria-t-il,  appelant  du 
geste  le  jeune  homme,  veux-tu  reconduire  à  la 
maison ta cousine qui est souffrante ?

Albéric  accepta  flegmatiquement  la 
proposition et il aida Gilberte à se mettre en selle.

Ils firent le trajet en silence, obligés d’arrêter 
leurs cheveux par intervalles,  tant  Mlle Mauduit 
souffrait ;  aussi  n’était-elle  pas  en  humeur  de 
parler,  et  elle  acceptait  les  soins  de son cousin 
sans même avoir la force de le remercier.

Arrivé au château, Albéric sauta de sa selle et 
dut enlever de la sienne la pauvre Gilberte hors 
d’état  de marcher.  Il  la  porta  ainsi  jusque chez 
elle où une femme de chambre vint lui offrir son 
aide.

Demeuré  libre,  Albéric  se  mit  en  devoir  de 
visiter  le  parc  en  compagnie  des  beaux  terre-
neuve  qui  gambadaient  joyeusement  autour  de 
lui.
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Aux environs de six heures, las de promener 
sa  rêverie  silencieuse  dans  les  allées  qui 
commençaient  à  jaunir,  il  rentra.  Lorsque  ses 
yeux furent habitués à la demi-obscurité du petit 
salon,  il  s’aperçut  qu’il  n’y  était  pas  seul :  à 
moitié  couchée  sur  une  causeuse,  la  tête 
renversée  sur  le  dossier,  Gilberte  dormait  ou 
paraissait dormir.

Elle  semblait  souffrir  beaucoup  moins, 
quoique  son  visage  fût  encore  très  pâle,  et  ses 
yeux creusés sous les longs cils qui ombraient sa 
joue satinée.

Elle avait remplacé son amazone par une robe 
de batiste écrue simplement serrée à la taille par 
un ruban caroubier.

Et  le  jeune  homme  observait  curieusement 
cette jolie figure encore un peu enfantine, et ces 
traits  délicats  dont  l’expression  n’avait  rien  de 
banal.

Quelque  chose  comme  un  soupir  de 
soulagement  souleva sa mâle  poitrine :  ce front 
de jeune fille était pur comme le front d’un baby 
endormi ;  sur  cette  bouche  aux  lignes  parfaites 
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flottait  un  demi-sourire  candide  et  juvénile ;  et 
dans  tout  cet  ensemble  charmant  il  y  avait 
quelque  chose  d’immaculé  et  de  virginal  qui 
faisait  du  bien  à  regarder.  Cette  enfant,  si 
bizarrement  élevée  par  un  oncle  voltairien, 
n’ayant sous les yeux que de vilains exemples, 
n’entendant que des conversations sceptiques ou 
mauvaises, ne lisant que des romans à la mode et 
des  journaux  d’opinion  avancée,  enfin 
fréquentant  une  société  presque  dissolue,  cette 
jeune  fille  s’était  conservée  pure  dans  cette 
atmosphère malsaine.

Elle ouvrit  brusquement les yeux, surprenant 
ainsi Albéric dans sa muette étude, et se souleva 
sur son siège.

– Ah ! dit-elle un peu troublée sous le regard 
magnétique  de  ces  yeux  bleus,  je  me  suis 
rendormie en vous attendant ici.

– Vous  m’attendiez ?  c’est  bien  aimable  à 
vous. Vous voilà sur pied ? Alors c’est que vous 
allez mieux.

– Beaucoup  mieux,  presque  bien.  Quelques 
heures de repos ont chassé la migraine.
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– Cela vous arrive souvent ?
– Au contraire,  rarement,  mais  je  le  regrette 

aujourd’hui  et  je  vous  remercie  de  votre 
dévouement,  mon  cousin,  poursuivit-elle  en  lui 
tendant  sa  main  encore  fiévreuse,  vous  m’avez 
ramenée et je suis cause que vous n’aurez pas du 
tout joui de notre petite fête.

Il leva imperceptiblement les épaules.
– Ne regrettez rien pour moi, je vous en prie ; 

j’ai passé mon temps d’une manière fort agréable 
à visiter le parc et les serres qui sont vraiment très 
belles  et  ont  beaucoup  gagné  depuis  quelques 
années.

Un  autre  aurait  dit :  « Mais  je  suis  trop 
heureux de l’occasion qui  me procure l’insigne 
bonheur d’abord d’escorter la plus adorable jeune 
fille, puis de passer avec elle quelques instants en 
tête à tête, etc., etc. »

Albéric ne songeait pas aux compliments, oh ! 
pas  du  tout,  et  il  paraissait  satisfait  de  sa 
promenade  solitaire.  S’il  se  fût  montré 
obséquieux  et  flatteur,  Gilberte  l’eût  pris 
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immédiatement en aversion et lui eût témoigné la 
froideur glaciale qu’elle témoignait aux autres.

Ils  se  mirent  à  causer  tous  les  deux, 
gravement, comme deux bons amis ; du côté de 
l’une,  aucune  coquetterie  de  manières  ni  de 
langage ; du côté de l’autre, aucune parole qui, de 
près  ou  de  loin,  ressemblât  à  la  cour  qu’un 
écervelé n’eût pas manqué de faire en se trouvant 
seul avec une jeune fille jolie et spirituelle.

Ils  parlèrent  de  banalités  d’abord,  puis 
sérieusement.

D’ailleurs,  avec  Albéric,  la  conversation  ne 
pouvait être longtemps banale. Il savait donner au 
moindre sujet un intérêt captivant.

Gilberte  le  questionna  sur  sa  famille  et  le 
jeune homme parla de sa mère, de ses frères et 
sœurs avec tant d’amour, il dépeignit si bien leur 
douce  vie,  la  paix  qui  régnait  sur  cet  intérieur 
distingué,  beaucoup  plus  calme  et  plus  simple 
que celui de M. Simiès, que Gilberte se surprit à 
l’écouter presque passionnément.  Elle tenait ses 
beaux  yeux  foncés  fixés  sur  son  cousin  avec 
avidité, et n’osant l’interrompre de peur de briser 
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le charme.
À la fin il s’arrêta et dit avec un sourire :
– Mais je vous entretiens là de choses qui vous 

intéressent peu, ma cousine.
– Vous  vous  trompez,  répliqua-t-elle 

vivement, vous parlez d’une manière admirable, 
vous parlez comme quelqu’un qui a du cœur et..., 
ajouta-t-elle  en  baissant  la  voix,  je  ne  suis  pas 
habituée à cela.

Elle poursuivit, comme avec confusion :
– Jadis, un jour, j’ai écouté comme cela votre 

parole..., mais...
– Mais  j’ai  prêché  dans  le  désert,  n’est-ce 

pas ? c’est ce que vous voulez dire ? fit-il avec un 
peu de malice dans ses yeux bleus.

– Non,  oh !  non,  encore  une  fois  vous  êtes 
dans l’erreur ; j’ai profité un an de vos conseils, 
et puis... j’ai tout oublié ; seulement, si je ne suis 
pas devenue pire que ce que je suis, c’est à vous 
que je le dois.

– À moi,  non,  puisque  je  n’ai  plus  eu  place 
dans votre souvenir pendant sept ou huit années.
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Ils  gardèrent  quelques minutes  le  silence ;  il 
fixait  sur elle  son clair  regard tandis qu’elle  se 
disait :

« Certainement  que  l’étourderie  de  mon  âge 
est une excuse suffisante, mais comment ai-je pu 
oublier un être tel que lui ? Et c’est lui qui revient 
à moi après mon impardonnable négligence, pour 
rallumer  en  moi  ce  qui  était  éteint.  Hélas ! 
pourquoi vient-il si tard ? »

Elle rompit le silence et lui dit soudain :
– Je vois que vous aimez infiniment les vôtres.
– Comment  en  pourrait-il  être  autrement 

puisque j’en suis aimé et qu’ils sont bons ?
– Vous êtes heureux, vous ! fit Gilberte avec 

un soupir d’envie.
Il se mit à rire :
– Vous me dites cela comme il y sept ans en 

regrettant de n’avoir ni sœurs ni frères. Mais, à 
présent, n’en êtes-vous pas bien consolée ? La vie 
ne pèse guère sur vos jeunes épaules, je crois.

– Et  si  vous  vous  trompiez ?  murmura-t-elle 
presque bas.

155



– Allons  donc !  Vous  êtes  orpheline,  c’est 
vrai,  mais  quels  sont  les  enfants  privés  de leur 
père et de leur mère qui aient été plus favorisés 
que  vous  sous  bien  des  rapports ?  Vous  avez 
trouvé  dans  votre  grand-oncle,  qui  vous  gâte 
follement, un second père.

– Ne dites pas cela, dit vivement Gilberte, j’ai 
peu connu mon père, mais je m’en fais une autre 
idée que de mon oncle ; il ne ressemblait pas à 
celui-ci.

Les yeux bleus d’Albéric l’interrogeaient, elle 
reprit  tandis  qu’un  léger  incarnat  colorait  son 
blanc visage :

– J’aime  beaucoup  mon  oncle,  mais  je  sens 
que je ne le respecte pas comme je respecterais 
un père.

– Vraiment ?
– Je  le  respecte  même  très  peu.  Je  ne  sais 

comment exprimer cela, je ne me rends pas bien 
compte de mes sentiments à son égard. C’est un 
vieillard,  mais  il  n’attire  ni  la  vénération  ni 
l’estime,  malgré  toute  la  reconnaissance  que  je 
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puis ressentir pour lui.
« Tant mieux, pensa Albéric, si elle ne laisse 

pas cette influence pernicieuse l’envelopper, Dieu 
soit béni ! »

– Ce n’est  pas  seulement  de cela  que je  me 
plains, reprit Gilberte, ce ne serait là qu’une peine 
légère.  On  me  fait  l’existence  la  plus  rose 
possible ;  depuis  plus  de  dix  ans  on  me  fait 
marcher sur un tapis de mousse, on m’a évité tout 
chagrin ;  je  puis  dire  que,  depuis  les  premiers 
jours  de  mon  entrée  chez  mon  oncle,  je  n’ai 
jamais pleuré ; on cède à toutes mes volontés et 
pourtant...

– Eh bien ?
– Je n’appelle pas cela du bonheur, ou bien je 

suis trop difficile. Je me reproche souvent dans 
mon for intérieur d’être trop exigeante, de ne pas 
savoir me contenter de la félicité présente...

– Parce que vous vivez d’une vie trop factice.
– Peut-être, dit-elle lentement.
– Parce que vous préférez les fruits du monde, 

autrement dit les fruits de la Mer Morte, à ceux 
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du bonheur calme, tranquille et... sage. Les fruits 
de la Mer Morte ne satisfont que les yeux, non les 
lèvres ; admirables à l’œil, ils n’offrent au dedans 
qu’une cendre amère et décevante.

– Moi, reprit Gilberte en relevant la tête avec 
passion, j’aime mieux être heureuse beaucoup et 
peu  de  temps  que  goûter  une  demi-satisfaction 
qui dure.

– Vous dites cela maintenant que vous sortez à 
peine  de  l’adolescence ;  dans  dix  ans  vous 
parlerez autrement.

Il  prononça  ces  mots  avec  une  gravité  qui 
impressionna la jeune fille. Il devait avoir raison, 
bien certainement.  Tout ce qu’il  disait  n’était-il 
pas parfaitement juste ?

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  Gilberte  se 
sentit du respect pour un homme et il lui sembla 
qu’elle n’était pas digne de rencontrer son regard 
loyal et profond.

L’ombre  gris-rosé  du  crépuscule  les 
enveloppait  peu  à  peu ;  ils  s’entretenaient  là 
depuis  longtemps  sans  s’apercevoir  que  l’heure 
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s’écoulait et qu’ils ne se lassaient point de leur 
causerie.

Certes,  il  était  des  moments  où  ce  jeune 
homme au ton et aux manières princières, sans se 
départir de la courtoisie dont il usait envers toute 
femme, fût-elle duchesse ou servante, employait 
des mots presque durs pour la convaincre,  elle, 
cette enfant gâtée du sort, dont l’oreille délicate 
était accoutumée à la flatterie du monde.

D’autres eussent envié la chance qui échéait à 
Albéric  de  se  trouver  en  tête  à  tête  avec  Mlle 

Mauduit  pendant  un  laps  de  temps  assez  long 
pour  lui  permettre  d’entreprendre  une  cour  en 
règle. Loin de là, celui-ci prenait avec elle le ton 
du  maître,  et  elle  acceptait  cela,  buvant  cette 
parole étrange, comme une bouche brûlée par une 
liqueur trop forte aspire à l’eau fraîche et pure.

– Voyez-vous,  mon  cousin,  reprit-elle  après 
une  seconde  de  rêverie,  le  monde,  vu  de  trop 
près, est bien décevant.

– À qui le dites-vous ?
– On  y  rencontre  des  types  navrants,  on  se 
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fatigue  de  son  bruit  si  creux,  et  puis  cette 
existence banale de mondaine ne laisse rien après 
elle.  Ce qui m’en a le plus dégoûtée,  c’est  son 
hypocrisie :  le  monde  est  tellement  prosterné 
devant le veau d’or que j’y ai vu des exemples 
qui m’ont remplie d’un indicible dégoût : j’y ai 
vu des jeunes femmes s’y conduire mal et aucune 
porte  ne  se  fermer  devant  elles  parce  qu’elles 
étaient  millionnaires ;  j’y  ai  vu  des  hommes 
indignes  y  être  considérés  parce  qu’ils 
possédaient  à  la  fois  une  belle  fortune  et  une 
haute position.

– Puisque  vous  reconnaissez  la  vilenie  du 
monde, pourquoi y demeurez-vous ?

Elle ouvrit ses grands yeux interrogateurs.
– Eh !  il  le  faut  bien.  Comment  faire 

autrement ?
– C’est vrai, murmura Albéric avec une sorte 

de  pitié  attendrie,  comment  faire  autrement 
puisque  vous  coudoyez  l’athéisme  à  chaque 
minute de votre vie ?

– Que voulez-vous dire ? fit la jeune fille avec 
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une jolie moue aux lèvres, la religion n’est pas le 
seul remède à ce mal.

– Si,  elle  est  l’unique  remède  à  une  vie 
dévoyée,  dit-il  simplement ;  il  n’y  a  pas  de 
femme qui, sans Dieu, puisse demeurer honnête, 
bonne  et...  heureuse  dans  ce  monde  où  vous 
vivez.

Elle sentit son cœur se serrer à ces paroles et 
baissa  la  tête  sans  répondre  tandis  qu’il  la 
considérait avec une indicible compassion.

Il comprenait ce qu’elle ne savait exprimer et 
ce qu’un être vulgaire n’eût compris ni deviné ; il 
comprenait que ses meilleures aspirations avaient 
été refoulées, comprimées dans le milieu fatal où 
elle avait dû s’élever et dont elle ne pouvait se 
plaindre.

– La  vie  n’est  jamais  trop  pesante  ni  trop 
longue, Gilberte, quand on l’occupe en faisant du 
bien aux autres.

– Sans doute, mais je ne le puis faire que par 
caprices, par saccades ; je ne m’appartiens pour 
ainsi  dire pas.  C’est  pourquoi j’ai  si  souvent le 
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dégoût de moi-même et des autres.
« Tenez,  mon  cousin,  j’aimerais  à  lutter,  je 

voudrais  connaître  un  peu  la  bataille,  sinon  la 
souffrance. »

– La souffrance ? eh ! pauvre enfant ! quelles 
armes auriez-vous contre elle ? quelle force ?

Elle releva fièrement la tête :
– Plus que vous ne croyez. Oh ! je sais ce que 

vous  pensez.  Vous  vous  figurez  que  je  serais 
faible  pour  vaincre  parce  que  je  n’ai  pas  de 
religion. Je ne suis ni dévote, ni croyante, c’est 
vrai,  mais  je  puis  vous  affirmer  que  j’aurais 
autant de courage qu’une autre.

Albéric ne répondit pas pour ne point la vexer.
– Pourquoi  appelez-vous  le  malheur ?  dit-il 

après  un  silence,  il  viendra  toujours  assez  tôt. 
Êtes-vous donc lasse de votre douce vie ?

– Lasse ?  je  ne  sais,  mais  je  sens  que  mon 
existence est... nulle et vide.

– Elle  ne  le  sera  pas  toujours :  une  heure 
viendra, bientôt sans doute, où de sérieux devoirs 
vous incomberont sans vous enlever les joies du 
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monde que vous aimez ; vous deviendrez épouse, 
peut-être mère.

Elle haussa légèrement les épaules.
– Est-ce  que  je  sais ?  Ce  ne  sera  peut-être 

jamais.
– Je croyais que, entourée, adulée comme vous 

l’êtes, vous n’aviez qu’à choisir...
– Je  ne  choisis  rien  du  tout,  dit  Gilberte 

presque en colère. On demande souvent ma main 
à  mon  oncle  parce  qu’on  sait  que,  grâce  à  sa 
générosité,  je  serai  riche.  Nous ne sommes pas 
pressés  de  nous  séparer.  J’ai  refusé  toute 
demande jusqu’à présent. Tous me déplaisent.

– Quoi ! tous ?
– Vous ne voyez donc pas que ces jeunes gens 

si empressés auprès de moi n’en veulent qu’à ma 
dot. Ils ne valent pas plus les uns que les autres ; 
il  n’y  a  pas  un  atome  de  raison  sous  leur 
chevelure soigneusement frisée. Vous en avez un 
échantillon sous les yeux et vous avez pu juger 
les hôtes de mon oncle. Cependant je ne les raille 
pas,  je  ne  leur  fais  point  trop  mauvais  visage 
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parce que, le monde étant pavé de ces êtres-là, il 
faudrait s’enfermer dans une île déserte pour leur 
échapper.

– Vos  amies  vous  offrent-elles  autant  de 
ressource ?

Gilberte fit une mine dédaigneuse.
– Mes  amies ?  D’abord  ce  nom ne  convient 

pas  aux  petites  poupées  fades  qui  m’entourent. 
« Qui a  trouvé un ami a trouvé un trésor »,  dit 
quelque  sainte  écriture.  Vous  voyez  qu’on  se 
souvient un peu des grandes maximes, si l’on a 
oublié son catéchisme. Eh bien ! je n’ai jamais pu 
mettre  la  main  sur  le  trésor  en  question.  Je  ne 
connais qu’une troupe de petites écervelées qui 
ne  rêvent  que  chiffons,  bals,  se  jalousent  entre 
elles et me jalousent bien certainement, et qui ne 
songent, comme elles l’ont vu faire à leurs mères, 
qu’à  s’éclipser  mutuellement.  Elles  me  font 
toutes  leurs  confidences,  mais  ne  reçoivent  pas 
les miennes.

Elle ajouta avec une nuance de mélancolie :
– J’avais une amie, une vraie alors, elle était 
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bonne,  simple  et  généreuse,  elle  avait  des 
sentiments  élevés,  elle  m’était  bien  supérieure ; 
celle-là, elle est perdue pour moi et l’on n’en fait 
plus comme elle.

– Vous  me  paraissez  bien  prématurément 
misanthrope.

– Que  voulez-vous ?  Je  rencontre  trop  de 
vilains types, pas assez de beaux. Ne me prenez 
pas  pour  une  dédaigneuse :  je  ne  me  prise  pas 
beaucoup plus haut que tous ceux dont je vous 
parle.  Ensuite,  je  suis  philosophe  et  je  me  dis 
qu’il  faut  prendre  les  humains  tels  qu’ils  sont 
puisqu’il faut vivre avec eux.

– Eh bien ! moi, je ne les vois pas tout à fait au 
même  point  de  vue  que  vous  et  je  suis  plus 
indulgent qu’il ne semble.

– Vous ne coudoyez pas ceux que je coudoie, 
ou bien vous grandissez votre prochain à  votre 
taille.  D’après  la  peinture  que  vous  m’en  avez 
faite, je vois que votre intérieur, votre entourage 
est l’élite des intérieurs de famille.

– Je connais beaucoup de gens dans le même 
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cas que moi.
Gilberte reprit, timidement, après une pause :
– J’aimerais  à  connaître  votre  mère  et  vos 

sœurs. Je crois qu’elles m’attireraient infiniment.
Albéric Daltier sourit avec finesse :
– Notre  vie  très  simple  vous  ennuierait  bien 

vite. Nous préférons nos modestes plaisirs à ceux 
auxquels vous êtes habituée. Nous sommes gens 
paisibles que le  monde n’émeut guère,  que son 
tourbillon n’emporte pas.

– Qu’importe ! il y a dans l’existence d’autres 
jouissances que le théâtre, le bal et les fêtes de ce 
Paris si fou.

Ils  continuèrent  à  causer  ainsi.  Gilberte  se 
laissait  aller  à  se  confesser,  avec  sa  vie  de 
mondaine,  ses  pensées,  à  cœur  ouvert,  à  cet 
homme qu’elle ne connaissait que d’hier et que 
probablement elle ne reverrait pas souvent.

Mais  aussi  il  était  si  différent  des  autres ! 
Certes elle n’eût, pour un empire, dit la centième 
partie de ce qu’elle murmurait là dans l’ombre du 
petit  salon,  aux  gandins  qu’hébergeait  le  toit 
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hospitalier de M. Simiès.
M.  Simiès !  ah !  qu’il  aurait  ri  s’il  les  eût 

écoutés tous les deux, et qu’il eût été surpris des 
théories  que  mademoiselle  sa  nièce  cachait  au 
fond de son petit cœur bizarre et indiscipliné !

Le  crépuscule  les  enveloppait  de  son ombre 
rosée ; ils conversaient encore, elle allongée dans 
son  fauteuil  dont  ses  fines  mains  blanches 
tourmentaient  machinalement  les  glands ;  lui 
correctement  assis  sur  sa  chaise,  dans  la  tenue 
que garde un homme qui se respecte et respecte 
la femme avec laquelle il se trouve.

Une  douce  tiédeur  tout  embaumée  régnait 
dans  la  pièce  un  peu  obscure.  Gilberte  pensa 
qu’elle jouissait ainsi beaucoup plus que si elle 
eût terminé sa journée en bruyante compagnie, à 
chevaucher dans la poussière des routes.

Animés  qu’ils  étaient  dans  leur  causerie,  ils 
n’entendirent  pas rentrer  la  cavalcade.  La porte 
du salon fut brusquement ouverte ; on entendit un 
tapage assourdissant de petits talons frappant les 
dalles,  de  voix  aiguës,  de  rires,  de  chansons 
ébauchées sur les lèvres roses.
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Quand  les  yeux  se  furent  habitués  à 
l’obscurité, on fut fort surpris de trouver en tête à 
tête la malade et le séminariste.

Albéric se leva précipitamment et regarda, un 
peu confus, les dames qui, leur longue jupe sur le 
bras, le considéraient d’un air railleur.

Les messieurs, bottés, la cravache à la main, 
lui jetaient des regards jaloux.

– Eh ! eh ! mon neveu, ricana M. Simiès, vous 
allez bien ! Je vous confie ma nièce comme au 
plus raisonnable des jeunes gens, et voilà que je 
vous trouve en train de lui conter fleurette.

« Nous te croyions dans ton lit, fillette, ajouta 
le caustique vieillard, ta migraine a passé comme 
par enchantement. »

Albéric  riposta  fort  spirituellement  à  cette 
sortie  plus  ou  moins  adroite.  Quant  à  Mlle 

Mauduit, elle fronça ses fins sourcils et répliqua 
sèchement :

– J’ai, en effet, soigné ma migraine, puis je me 
suis levée, il  y a une heure,  me sentant mieux. 
Mon cousin, qui s’est promené tout l’après-midi 
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dans le parc, m’a trouvée là ; il ne me contait pas 
fleurette,  car nous philosophions,  ce que j’aime 
cent fois mieux que d’entendre des fadeurs.

Ceci  à  l’adresse  des  jolis  cavaliers  qui,  de 
dépit,  mordirent  leur  moustache,  et  qui,  ayant 
absorbé pas mal de champagne, eussent peu été 
en  état  de  philosopher,  quelque  désir  qu’ils 
eussent de plaire à Mlle Mauduit.

On  oublia  l’incident  pour  faire  à  celle-ci  le 
récit de la partie dont elle avait été privée.

Puis,  les  amazones  coururent  changer  de 
costume, les messieurs revêtirent d’autres habits 
et l’on soupa.

La soirée sa passa à faire de la musique, tout le 
monde étant trop las pour sortir.

Chaque  possesseur  d’une  voix  agréable  ou 
d’un certain talent sur le piano ou sur le violon 
fut mis à contribution.

Gilberte  ne  quitta  pas  sa  place,  elle  était 
encore fatiguée et se contentait d’écouter.

On demanda à Albéric s’il se sentait de force à 
déchiffrer la partie basse d’un duo passablement 
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égrillard  dont  chantait  fort  gentiment  la  partie 
haute une dame des moins collets montés.

Le jeune homme déchiffrait très bien, mais il 
déclina l’offre.

Quelques personnes eurent un sourire malin.
– Peut-être,  mon neveu,  dit  alors M. Simiès, 

pourriez-vous nous faire entendre un chant sacré, 
cantique,  hymne  d’église,  je  ne  sais  comment 
vous appelez cela ?

Quelques  ricanements  s’étouffèrent  sous  les 
éventails.

– Mais très volontiers, mon oncle, répondit le 
jeune ingénieur sans rien perdre de son gracieux 
sang-froid.

Il se leva avec son aisance de grand seigneur, 
déployant sa riche taille, et s’assit au clavier ; il 
préluda par quelques accords graves et  entonna 
ces couplets si connus et si beaux :

Minuit, Chrétiens, c’est l’heure solennelle.
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On s’apprêtait  à rire, on bâillait  d’avance, le 
plus poliment qu’on pouvait...  et voilà que tous 
firent  silence,  pris  soudain  sous  le  charme  de 
cette splendide voix de baryton, mâle et sonore, 
dont  les  notes  avaient  un  velouté  et  une 
expression délicieuse.

La  surprise  fut  générale  et  de  sincères 
applaudissements  éclatèrent  quand  le  chanteur 
termina l’hymne chrétienne. Il reçut les louanges 
froidement,  un  fin  sourire  errant  sur  sa  bouche 
fière.

Se retournant vers Gilberte qui, elle, ne parlait 
pas, il lui dit avec une pointe de raillerie :

– Eh bien ! ma cousine, mon chant vous a-t-il 
déplu ?

Elle lui répondit par ces mêmes paroles qu’il 
avait dites la veille :

– Vous avez une belle voix.
Seulement elle ajouta, car elle était sincère :
– Et votre Noël est splendide.
Un  instant  après,  quelques  jeunes  filles 

allèrent, avec Gilberte, respirer l’air frais sous la 
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galerie.
– Sournoise, dit l’une d’elles à Mlle Mauduit, 

sais-tu que tu caches bien ton jeu ?
– Quel jeu ? fit Gilberte franchement étonnée.
– Allons ! avoue que la migraine n’était qu’un 

prétexte pour te faire escorter, puis dorloter par 
ce beau ténébreux, ton cousin Daltier.

– Par exemple ! que vous êtes sottes !
– Ma chère, ne t’en défends pas, tu n’as pas si 

mauvais goût et lui de même. Nous avons toutes 
la tête tournée par lui, sans compter ces dames. 
C’est dommage seulement qu’il soit si jésuite. En 
voilà  un  ridicule  qu’il  se  donne,  et  de  notre 
temps !

– Vous  êtes  toutes  absolument  absurdes. 
Sachez d’abord que je n’ai pas joué la comédie 
que vous m’attribuez si aimablement.  Si j’avais 
voulu discourir avec le neveu de mon oncle, il me 
semble que je  pouvais  le  faire  en toute  liberté, 
étant chez moi. Qu’on se le tienne pour dit :  je 
n’aime pas à voir contrôler mes actes.

– Ma chère, ne te fâche pas, il n’y avait là rien 
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que de très naturel et ton cousin vaut la peine...
– Qu’on me laisse en paix avec M. Daltier. Il 

ne  m’intéresse  pas  plus  qu’un  autre.  Je  juge 
seulement qu’il est parfaitement libre de vivre à 
sa guise et de croire ce qu’il veut.

Elles s’en allèrent l’oreille basse, sauf Odette 
Vallabrègue, la blondine coiffée à la « Ninon ».

– Ah ! M. Daltier t’est indifférent ? dit-elle en 
jouant avec son collier d’argent ; et bien ! pas à 
moi. Il me semble que j’aimerais un mari comme 
lui, seulement...

– Il y a donc un seulement ?
– Oui, tiens, à toi je puis l’avouer, Gilberte, il 

serait trop mon maître, il me subjuguerait et cela 
me gênerait.  Je me sentirais trop au-dessous de 
lui ;  on  ne  doit  pas  pouvoir  le  tromper,  ton 
cousin : il a des yeux qui percent l’âme.

– Tandis que Joannès Fardrin, qui prétend à ta 
main et que tu encourages ouvertement, ne sera 
pas ton maître ?

– Ma foi, non, un bon camarade tout au plus. 
Les yeux rieurs de Joannès n’ont pas la puissance 
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de  faire  baisser  les  miens  comme  le  regard 
d’acier de messire Albéric. Il me semble qu’avec 
ce dernier je ne serais plus la même.

– Et tu aurais tort de te changer, mignonne, fit 
Gilberte en embrassant l’espiègle ; tu es la plus 
amusante de notre société et la moins poseuse, ce 
qui est un point capital.

Tout le reste de la soirée, tandis qu’on riait et 
causait  bruyamment,  Mlle Mauduit,  rêveuse,  se 
disait, les yeux fixés sur le jeune ingénieur :

« Je  crois  qu’ils  ont  raison,  tous :  Albéric 
Daltier  n’est  point  fait  du  même  bois  que  les 
autres  jeunes gens.  Mais  voilà,  qu’y  a-t-il  sous 
cette  enveloppe  froide ?  Mon  oncle  m’affirme 
toujours qu’il faut se méfier des eaux dormantes 
et des dévots. Mon oncle se trompe-t-il ou bien 
Albéric  fait-il  exception  à  la  règle ?  Il  est 
tellement supérieur à tous ces beaux diseurs qui 
papillonnent  ici  et  passent  leur  vie  entre  le 
boulevard, la brasserie et la salle de jeu ! »

Et, plus rêveuse encore, elle ajouta :
« Celui-là  mérite  d’être  aimé  vraiment.  Car 
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sans  cela  que  serait  donc  l’amour,  cette  chose 
chantée  à  travers  tous  les  siècles,  ce  soleil  qui 
brille sur tous les pays, pour le riche comme pour 
le pauvre ? »

Le  lendemain,  plus  matinal  que  les  autres 
invités  des  Marnes,  Albéric  se  promenait  aux 
alentours  du  parc,  profitant  de  sa  liberté  pour 
respirer l’air pur un peu frais, que lui refusait la 
chaude Provence.

Non loin de lui il aperçut la ferme propre et 
plantureuse dont le voisinage ne déparait  ni  les 
jardins ni l’habitation de Simiès.

Un  spectacle  intéressant  attira  l’attention  du 
promeneur : à l’extrémité de la cour, un vieillard 
était assis sur un banc, une écuelle de soupe sur 
ses genoux ; il était aveugle et paralysé des bras, 
ses mains tremblantes ne pouvaient même porter 
à  sa  bouche  la  cuiller  d’étain.  Il  était  venu 
demander un morceau de pain à la ferme : on lui 
avait donné une soupe chaude, mais personne ne 
poussait la charité jusqu’à lui porter aide.

Par bonheur, une élégante amazone qui passait 
devant  la  cour  était  entrée,  descendue  de  son 
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cheval  qu’elle  avait  attaché  par  la  bride  à  un 
arbre, et, repliant sur son bras gauche la longue 
traîne de sa robe, elle était venue au vieillard fort 
embarrassé et pourtant affamé.

Cette  jeune  femme  tournait  le  dos  à 
l’ingénieur ;  il  ne  voyait  d’elle  qu’une  taille 
svelte  un  peu  frêle,  de  beaux  cheveux  châtain 
fauve tordus sous le petit feutre orné d’une gaze 
flottante.  La  jupe  relevée  de  côté  laissait 
apercevoir  deux  petits  brodequins  moulant  un 
pied exquis ; sa main gantée d’une longue peau 
souple allait  et  venait  de l’écuelle rustique à la 
bouche de l’aveugle avec une adresse parfaite ; 
l’autre,  qu’elle  avait  libre,  tenait  le  pommeau 
d’une cravache mignonne.

Tous près de là, le cheval piaffait doucement.
Quand  le  frugal  repas  fut  terminé,  la 

charmante  amazone  posa  l’écuelle  à  terre  pour 
que le caniche de l’aveugle y pût donner un coup 
de langue, puis elle tira de sa bourse une pièce de 
cinq francs, et, entrouvrant sans dégoût la vareuse 
usée  et  souillée  du  malheureux,  elle  y  glissa 
l’argent.
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Le vieux mendiant se répandit en bénédictions 
que  la  jeune  femme  interrompit  de  sa  voix 
cristalline, tout en détachant sa monture :

– Une autre fois, il faudra venir à la maison, 
mon  ami,  vous  y  serez  servi,  et  si  je  ne  m’y 
trouve  pas  dans  ce  moment,  je  donnerai  des 
ordres pour qu’on s’occupe de vous.

Albéric reconnut ce timbre de voix musical et 
un  peu  bref  en  même  temps ;  justement 
l’amazone, en se détournant, laissa voir son fin 
profil  dont  le  voile  de gaze ombrait  la  délicate 
blancheur.

C’était Mlle Mauduit.
Elle était bien descendue seule de cheval, mais 

remonter  c’était  une  autre  affaire ;  elle  allait 
appeler  un  garçon  de  ferme  qui  sortait  d’une 
étable, quand Albéric s’avança et offrit son aide.

Gilberte, qui ne le savait point là, eut un léger 
froncement  de  sourcils :  il  ne  lui  plaisait  pas 
d’être  vue  dans  l’exercice  de  sa  charité ; 
cependant  elle  accepta  sa  main  et  l’effleura 
rapidement de sa petite bottine en souhaitant le 
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bonjour au jeune homme.
Puis,  toute  rougissante,  elle  cravacha  sa 

monture qui s’élança sur la route.
Albéric s’approcha du mendiant et joignit son 

aumône à celle de sa cousine.
– Cette  jeune  fille  est  bien  bonne,  n’est-ce 

pas ? demanda-t-il à l’infirme.
– Ah !  monsieur,  bonne  comme  les  anges, 

quoiqu’elle soit la nièce de M. Simiès. Je ne la 
rencontre  jamais  sans  qu’elle  m’adresse  une 
parole encourageante et garnisse mon gousset. Je 
n’aime pas trop à aller du côté du château, car M. 
Simiès  n’est  pas  comme  Mademoiselle  et  il 
rudoie facilement le pauvre monde.

– Alors,  M.  Simiès  n’est  pas  aimé  dans  le 
pays ?

– Guère,  murmura le vieillard. Ce ne devrait 
pas être  à  moi  de le  dire,  puisque sa nièce me 
secourt, mais je ne puis m’empêcher de faire une 
différence entre les deux.

– Elle est bien charitable ?
– Vous venez de le voir, mon bon monsieur ; y 
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a pas beaucoup de belles dames comme ça qui 
descendraient  de  cheval  pour,  de  leurs  jolies 
mains  blanches,  faire  manger  la  soupe  à  un 
pauvre vieux qui n’est pas propre tous les jours. 
Que voulez-vous ? quand on n’a plus ni yeux ni 
bras, ça n’est pas commode de faire sa toilette.

« Que  oui,  qu’elle  est  charitable,  la 
demoiselle ! seulement... »

– Seulement quoi ?
L’aveugle prit un air embarrassé.
– Faut  pas  vous  en  fâcher,  monsieur,  car  je 

devine que vous vous intéressez à elle. Eh bien ! 
Mamzelle  Mauduit  est  généreuse  et  admirable, 
mais  y  lui  manque,  quoi !  un  brin  ce  quéque 
chose qu’ont les personnes pieuses. Elle ne sait 
pas consoler, comme on le fait quand on croit au 
bon  Dieu.  Y  a  dans  mon  village  des  sœurs 
religieuses qui ne sont pas riches, mais qui vous 
relèvent  le  cœur  par  de  bonnes  paroles ;  après 
leur visite, on n’a souvent pas beaucoup plus de 
quoi, mais on supporte mieux la misère.

– Vous avez raison, mon brave. Ce n’est pas la 
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faute  de  Mlle Mauduit  si  le  sens  chrétien  lui 
manque ;  comme  vous  lui  devez  de  la 
reconnaissance, priez pour elle et pour son oncle, 
cela leur fera grand bien.

Quand  Albéric  revit  Gilberte,  avec  son  tact 
ordinaire il ne fit aucune allusion à la petite scène 
dont il avait été témoin, et la jeune fille lui en sut 
gré : elle avait horreur des flatteries. Il ne parla 
plus  avec  elle  que  de  choses  insignifiantes 
jusqu’à son départ qui eut lieu le lendemain.

En descendant  de sa  chambre  pour faire  ses 
adieux  à  la  petite  société  des  Marnes  et  à  son 
oncle, il rencontra Gilberte dans le vestibule. Elle 
s’approcha de lui  comme pour lui  souhaiter  un 
bon voyage et lui tendit la main.

– Quoique je ne les connaisse pas,  présentez 
mes respects à vos parents et mes amitiés à vos 
sœurs,  dit-elle ;  ce  que  vous  m’avez  dit  d’eux 
tous m’a donné l’envie de les connaître.

– Eh  bien !  répondit  Albéric  en  pressant  ses 
doigts frêles dans sa main robuste, il vous faudra 
venir faire connaissance avec ma famille ; cela ne 
vous sourirait guère peut-être tout de suite, mais 
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souvenez-vous que du jour où vous souffrirez, où 
vous aurez besoin d’un lieu calme et  propice à 
rasséréner votre âme, vous pourriez venir à nous. 
La  maison  de  mes  parents  vous  sera  toujours 
ouverte et l’on saura vous y consoler.

– Je  vous  promets  de  me  rappeler  cela,  dit 
Gilberte gravement ; mais combien je ferai tache 
dans ce milieu si parfait !

– Ne vous inquiétez pas de cela. Au fond, vous 
êtes cent fois meilleure qu’on ne le croit.

Et,  entrant  au  salon,  il  laissa  Mlle Mauduit 
toute songeuse.
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III

Autour de la table somptueusement servie sur 
laquelle étincelaient l’argenterie et les cristaux et 
que  décorait  au  centre  un  surtout  de  fleurs 
délicates,  une  demi-douzaine  d’hommes 
devisaient  et  discutaient,  pour  la  plupart 
grisonnants ou chauves ;  ils vidaient prestement 
les  fins  verres  de  Bohême  alignés  devant  eux, 
gravés  au  chiffre  du  maître  de  la  maison  et  à 
chaque instant remplis des vins les plus exquis. 
L’atmosphère était  chaude, les mets savamment 
élaborés, la causerie animée ; et cependant sur le 
front de ces convives il y avait comme un signe 
mystérieux, marque diabolique qui leur enlevait 
cette majesté naturelle à l’âge mûr.

Ils  sonnait  dans ces voix mordantes  quelque 
chose de pénible à entendre, dans cette gaieté un 
écho railleur, métallique ; ils avaient à la lèvre un 
rictus sceptique qui faisait mal à voir.
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De  quoi  s’entretenaient  ces  hommes ?  Mon 
Dieu,  de  sophismes  impies,  paradoxes  bizarres, 
erronés,  se  croisant  par-dessus  cette  table 
brillante, tous ces discours piqués çà et là d’une 
raillerie,  d’un  mot  couvert,  très  cru  sous  sa 
périphrase, coupés de rires cyniques, ou relevés 
d’anecdotes bouffonnes.

Et  au  milieu  de  ce  groupe  de  voltairiens  à 
faces démoniaques, assise entre un vieillard aux 
cheveux blancs, au regard inquiet et cauteleux et 
un député à la crinière fauve, aux yeux jaloux et 
durs, une jeune fille demeurait paisible et sereine.

Jolie  et  gracieuse,  elle  semblait  un  ange 
fourvoyé  au  milieu  d’une  horde  satanique.  Et 
cependant Mlle Gilberte Mauduit pouvait avoir la 
beauté d’un ange, elle n’en avait point l’âme ; ses 
traits  étaient  loin  d’en  porter  l’expression 
séraphique. Elle écoutait de toute la puissance de 
ses  jolies  oreilles  rosées  les  dissertations  des 
invités de son oncle ; elle riait en montrant toutes 
ses  dents  (de  fort  jolies  dents,  ma  foi !)  aux 
historiettes de goût médiocre qu’ils lui servaient ; 
elle les trouvait plaisantes, mais au fond elle n’y 
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comprenait absolument rien.
Un  observateur  plus  profond  que  ceux  qui 

l’entouraient eût pu remarquer, cependant, que la 
fusée joyeuse s’éteignait sur ses lèvres aussi vite 
qu’elle y montait, et que ses yeux foncés, tantôt 
doux comme du velours ou étincelants comme le 
diamant,  prenaient  soudain  une  expression 
rêveuse, presque sombre.

Ils  avaient  aussi,  par  instants,  une  lueur 
méprisante  à  l’adresse  des  hôtes  bizarres  que 
recevait son oncle.

Mais  qu’importait  à  ceux-ci  l’opinion  d’une 
enfant de vingt ans ? eux, qui ne savaient même 
pas s’arrêter quand une parole âpre et mauvaise 
l’étonnait,  ni  voiler  discrètement  le  récit 
scandaleux qui lui faisait  ouvrir tout grands ses 
yeux limpides.

– Il  faut  que  la  jeunesse  s’instruise,  répétait 
l’amphytrion  avec  son  sourire  infernal ;  nous 
vivons dans un siècle où l’on ne se nourrit plus 
d’idéal,  de  mysticisme ;  on  vit  terre  à  terre,  la 
matière a remporté enfin la victoire sur les sots 
préjugés, il faut que jeunesse s’instruise.
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Par exemple, si quelqu’un s’avisait de lancer 
une bouffonnerie  rabelaisienne,  une plaisanterie 
triviale,  Mlle Mauduit  avait  une  manière  de 
froncer  le  sourcil  qui  coupait  net  la  parole  au 
narrateur inconvenant.

Le  dessert  achevé,  on  passa  au  salon  où 
Gilberte servit le café avec sa grâce tranquille de 
tous  les  jours.  Puis,  quand  chacun  eut  vidé  sa 
tasse  de  Sèvres  et  essuyé  sa  moustache,  les 
messieurs allèrent au fumoir quand Mlle Mauduit 
les y eut invités.

Alors elle demeura seule dans ce grand salon 
or  et  cerise  dont  les  glaces  lui  renvoyaient  sa 
charmante  image.  Elle  eut  un  soupir  de 
soulagement : « Ils sont bien amusants, murmura-
t-elle, mais je le méprise tous ! »

Elle  s’agenouilla  devant  le  foyer,  sur  un 
coussin  de  velours  et  rêva  un  instant,  ses 
prunelles  noires  fixées  sur  la  flamme  ardente. 
Puis elle se releva, alla à l’une des vastes fenêtres 
bien closes sous les rideaux de soie qu’elle écarta 
brusquement et colla son front à la vitre froide.

Au  dehors,  le  ciel  était  bleu  et  clair,  piqué 

185



d’étoiles luisantes ; il gelait dur, sans vent, sans 
bise. C’était un temps magnifique, on patinerait 
ferme le lendemain au bois.

Mais tous ceux qui s’amusaient ce soir-là, soit 
dehors,  encapuchonnés  dans  de  chaudes 
fourrures,  soit  moelleusement  assis  au  coin  de 
leur  cheminée  bien  garnie,  songeaient-ils  aux 
malheureux grelottant sous les minces vêtements 
et dans les mansardes sans feu ?

À vrai dire, Gilberte n’y songeait pas non plus.
Comme les fumeurs ne rentraient pas encore, 

elle ouvrit le piano et s’apprêtait à jouer une valse 
en sourdine, quand un bruit de voix arrivant du 
vestibule l’en empêcha ; on distinguait le timbre 
cassant de M. Simiès, puis un autre plus timide et 
plus doux. Celui du premier répétait les épithètes 
les  moins  flatteuses,  émaillées  de  jurons 
grossiers.

Mlle Mauduit  ouvrit  la  porte  et  parut  dans 
l’antichambre.

– Qu’y  a-t-il  donc ?  fit-elle  mécontente, 
pourquoi tout ce tapage ?
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Il y avait que Lazare laissait entrer une femme 
en haillons, hâve, maigre, éplorée, qui demandait 
du secours pour son enfant mourant de faim et de 
froid dans une mansarde au sixième étage de la 
maison. Et Lazare avait failli à tous ses devoirs 
en  appelant  son  maître  occupé  à  savourer  un 
délicieux cigare au milieu de ses amis,  dans le 
fumoir gaiement éclairé.

Aussi  les  mots  gracieux  de :  « butor ! 
imbécile !  maroufle ! »  pleuvaient-ils  sur 
l’infortuné  domestique.  Et,  tout  en  rudoyant 
celui-ci,  M.  Simiès  malmenait  fort  la  pauvre 
femme qui, toute tremblante, cherchait à gagner 
la porte.

M. Simiès était outré. Il faisait bon vraiment 
lui  amener  tous les mendiants  de la  rue,  on ne 
trouvait plus que cela maintenant sur son passage, 
etc.

Gilberte  écoutait,  interdite,  cet  homme  qui 
venait d’étaler tout à l’heure à table de si belles 
maximes  humanitaires,  les  idées  les  plus 
philanthropiques,  les  principes  les  plus 
égalitaires. Selon lui, la différence des castes et 
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des  fortunes  était  une  injustice  criante,  une 
grande  lacune  à  combler  dans  l’économie 
politique ; et voilà qu’il menaçait de renvoyer son 
valet  de  chambre  parce  que  celui-ci  avait  jugé 
bon  d’introduire  une  malheureuse  femme  au 
vestibule ?

Gilberte  considérait  son  oncle  avec  une 
surprise  indignée,  et  quand  celui-ci  rentra  au 
fumoir en refermant violemment la porte derrière 
lui, elle dit à Lazare de sa belle voix tranquille et 
douce :

– Désormais,  Lazare,  c’est  toujours  moi  que 
vous appellerez pour ces sortes de choses. Restez, 
ajouta-t-elle  en  s’adressant  à  l’inconnue  qui 
baissait humblement la tête. Excusez la vivacité 
de  M.  Simiès,  il  n’aime  pas  qu’on  le  dérange 
quand il a du monde. À l’avenir adressez-vous à 
moi. Quel est votre nom ?

– Maria Pontoux.
– Et vous demeurez dans la même maison que 

moi ?  Et  votre  enfant  est  malade ?  C’est  bien, 
j’irai vous voir demain et je verrai ce dont vous 
avez  besoin ;  en  attendant,  prenez  ceci  pour 
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subvenir au plus pressé.
Elle mit un billet de vingt francs dans la main 

de la femme qui s’éloigna en la bénissant.
Gilberte revint au salon et se mit au piano pour 

chantonner doucement,  sans élever la voix,  une 
vieille mélodie un peu démodée, mais expressive 
dans sa naïveté antique.

Les  messieurs,  abandonnant  le  fumoir,  se 
rapprochaient de la musicienne, faisant mine de 
se boucher les oreilles :

– De grâce, mademoiselle Gilberte, pas cet air 
à  porter  en  terre,  nous  vous  en  supplions ; 
quelque chose de plus gai ; vos chansonnettes de 
l’autre jour, par exemple.

Gilberte s’exécuta d’assez mauvaise grâce et 
chanta un fragment d’opérette qui, si elle en avait 
compris le sens, n’eût point passé par ses lèvres.

Elle amusait son oncle et ses invités, c’était ce 
qu’il fallait, elle n’y voyait pas plus loin.

Entre onze heures et minuit ces messieurs se 
retirèrent ; Gilberte un peu lasse tendit son front à 
Simiès  comme tous les  soirs ;  mais,  l’attirant  à 
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lui, le vieillard lui dit :
– Sais-tu  que  tu  es  jolie  fille ?  Tous  mes 

invités sont amoureux de toi.
– Je le sais bien, répondit Gilberte en bâillant.
– Ah !  ah !  tu  as  conscience  de  ta  beauté, 

j’aime cela ; au moins tu n’es pas de ces petites 
niaises  ingénues  qui  n’osent  se  regarder  au 
miroir.

– Il n’y en a pas beaucoup comme cela, mon 
oncle.

– Si, mignonne, dans les couvents.
– Après  tout,  fit  la  jeune  fille,  s’amusant  à 

effeuiller  les  pétales  parfumés  d’un  bouquet 
qu’elle portait au corsage, ce n’est pas nous qui 
nous donnons notre beauté ; pourquoi en serions-
nous glorieuses ? heureuses, oui, je le comprends, 
mais fières, c’est sot et ridicule.

Simiès  continuait  à  regarder  sa  nièce  en 
mâchonnant un cigare éteint.

– Tu seras  un  bon parti  pour  le  mari  qui  te 
prendra, dit-il enfin.
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– Moi,  un  bon  parti,  mon  oncle ?...  Dites 
plutôt que je puis faire un beau mariage, cela, oui.

– Quant à ça, c’est sûr, tu épouseras un nabab.
– Oh !  un nabab,  il  faudrait  donc me marier 

pour de l’argent ? une fille comme moi ne fait pas 
de  ces  choses  viles ;  l’or  peut  faire  le  bonheur 
d’une sotte, pas le mien.

– Ah !  que  tu  es  bien  femme  avec  ta  folle 
imagination ! Mais tu seras riche toi-même.

– Pas tant que ça, mon oncle : le petit bien que 
je  tiens  de  ma  mère  ne  constitue  pas  une  dot 
brillante.

– Et comptes-tu pour rien ton vieux mécréant 
d’oncle ? Tu as des espérances, ma mignonne, et 
en attendant de retourner au néant, ce que je me 
souhaite  le  plus  tard  possible,  je  puis  doubler, 
tripler même ta dot insuffisante.

– Mon oncle, vous êtes bien bon, mais...
Elle  hésita  une  seconde,  puis  relevant 

vaillamment sa belle tête blonde :
– Je ne veux pas être prise pour mon argent.
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M. Simiès se mit à rire bruyamment.
– Ah !  ah !  ah !  voyez-vous  cette  petite 

orgueilleuse  qui  ne  compte  que  sur  ses  beaux 
yeux pour attirer le prince charmant ! Mais, ma 
chère enfant, nous ne sommes plus au temps des 
cours d’amour, Dieu merci ! c’était aussi celui de 
la  tyrannie.  Il  n’y  a  plus  au  monde  que  les 
mariages de raison ou de convenance, et non plus 
de sentiment. Les inclinations, enlèvements, etc., 
tout  cela  est  hors  de  raison.  Ne  t’en  déplaise, 
mignonne, on n’adore plus que le veau d’or, son 
règne est bien établi, mets-toi cela dans la tête et 
apprends  comme les  autres  à  faire  la  courbette 
devant lui.

– Et cela rend heureux ?
– Si  l’on  sait  faire,  oui,  mademoiselle,  et  la 

femme  sait  toujours  faire  si  elle  est  adroite  et 
rusée. Monter toujours, s’enrichir le plus possible 
et jouir à satiété de tout ce que l’existence, qui ne 
nous  est  pas  donnée  deux  fois,  offre  de  plus 
agréable, voilà la seule vie sensée, parce que tout 
sera fini dès que la machine sera détruite.

– C’est-à-dire à la mort, mon oncle ?
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– Oui.  Un  mauvais  moment  à  passer,  je 
l’avoue, mais bast ! pourvu qu’on ait profité de ce 
qui vient avant et qu’on ait bu à pleines lèvres à 
la coupe des ivresses !

– Et aussi pourvu qu’on ait rendu heureux les 
autres, mon oncle ?

M. Simiès ricana sèchement :
– Ma chère, souviens-toi de cette maxime fort 

juste  au  fond,  quoique  son  origine  soit  sotte : 
« Charité  bien  ordonnée  commence  par  soi-
même. »

– Mais,  mon  oncle,  c’est  la  devise  des 
égoïstes.

– Eh ! parbleu ! ma nièce, il n’y a d’heureux 
en  ce  monde  que  ceux qui  n’ont  pas  de  cœur. 
Ceux qui s’occupent du bonheur d’autrui avant le 
leur  propre  ne  sont  que  des  imbéciles.  Va  te 
coucher, fillette, et nous te découvrirons bien un 
mari facile que tu mèneras par le bout du nez, et 
qui soit surtout plusieurs fois millionnaire.

Cette perspective ne parut pas éblouir Gilberte 
qui  se  dirigea  vers  son  appartement  d’un  air 
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soucieux.
Cet appartement était un joli nid rose qu’elle 

avait fait arranger à son gré et qui encadrait fort 
savamment sa beauté de blonde.

Des deux côtés de la cheminée se voyaient les 
portraits de son père et de sa mère à laquelle elle 
ressemblait beaucoup.

Gilberte s’accouda sur le marbre et examina, 
dans la glace qui reflétait le feu des bougies, son 
gracieux visage blanc et  rosé,  éclairé  de  beaux 
yeux  sérieux.  Ces  yeux  se  regardèrent 
profondément, comme si elle eût voulu lire dans 
ses propres prunelles jusqu’à son âme.

– Mon oncle est dans l’erreur, murmura-t-elle 
toute rêveuse, l’argent ne fait pas uniquement le 
bonheur, cela c’est dans tous les livres ; avant lui 
il  y  a  l’amour,  un sentiment  que je  ne connais 
pas,  que  je  ne  saurai  peut-être  jamais.  Je  ne 
manque de rien, je mène une vie luxueuse et... il 
y  a  en  moi  quelque  chose  qui  n’est  jamais 
satisfait, qui demande avidement à être comblé.

« Mon  oncle  est  aussi  dans  l’erreur  en 
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affirmant  que  les  égoïstes  seuls  sont  heureux : 
j’aurais  honte  de  ne  penser  qu’à  moi  et  je  n’y 
trouverais pas de jouissance. S’aimer avant tout 
n’apporte  qu’une  félicité  relative ;  le  cœur 
humain ne peut se suffire à soi-même ; moi, je ne 
me suffis pas. »

Elle se détourna lentement et soupira :
– Où trouver ce qui me manque ?
Puis elle se mit à détacher ses beaux cheveux 

ondés et se coucha sans un mot de prière à Dieu, 
comme tous les soirs.

Gilberte ne savait pas prier.
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IV

Elle avait demandé à voir Gilberte Mauduit et 
Gilbert y avait couru ; c’était celle de ses amies 
qu’elle préférait, quoique ce ne fût encore qu’une 
enfant. Et voilà que cette jolie Odette, ayant pris 
froid au  sortir  du  bal,  se  mourait  d’une  phtisie 
galopante.

Gilberte vint la voir plusieurs fois, mais, à la 
fin,  Odette  la  reconnaissait  à  peine  et  criait, 
désespérée, qu’elle ne voulait pas mourir. C’était 
navrant à voir et à entendre.

Le  dernier  jour,  Mlle Mauduit  arriva  au 
moment de l’agonie ; ce fut atroce ; la moribonde 
n’était  plus  reconnaissable ;  sa  figure  était 
effrayante ;  elle  suffoquait,  ses  bras  battaient 
l’air, et sa pauvre poitrine oppressée cherchait un 
souffle qui n’arrivait plus à ses lèvres. Puis, après 
quelques minutes de convulsions épouvantables, 
rien ne bougea plus sur cette physionomie vieillie 
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au moins de dix ans ; un silence solennel succéda 
au  râle  et  aux  mouvements  désordonnés,  et  le 
corps raidi s’immobilisa, semblable à une statue 
de pierre.

Le  désespoir  des  parents  fut  d’autant  plus 
violent  qu’ils  n’avaient,  pour  se  soutenir,  ni  la 
résignation  chrétienne,  ni  la  pensée  du  revoir 
dans un monde meilleur.

Gilberte contemplait son amie, sans prier, ses 
mains  serrées  l’une  contre  l’autre.  Très 
impressionnée,  elle  rentra  chez  elle  toute 
frémissante,  se  débarrassa  de  ses  vêtements  de 
sortie et demeura le reste de la journée à songer 
mélancoliquement au coin de son feu.

Toujours passait et repassait dans son esprit ce 
corps tordu par la douleur, cette tête nimbée de 
cheveux  d’or,  ces  yeux  fixes,  grands  ouverts, 
quoique sans vie.

Elle se voyait elle-même tombant un jour dans 
le  grand  silence  de  l’éternité  comme  cet  être 
jeune  et  charmant  qu’on  appelait  Odette,  doux 
oiseau  gazouillant  qui  semblait  convié  dans 
l’existence à une fête éternelle.
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Elle  se  rappelait  avoir  vu  entrer  du  monde 
auprès de la trépassée ; nul ne s’était agenouillé, 
nul  n’avait  su  dire  un  mot  encourageant  à  la 
pauvre  mère ;  et,  au  souvenir  de  l’effroyable 
indifférence de ces gens qui se disaient des amis, 
son cœur se sentait triste à mourir.

Elle aussi n’avait su murmurer aucune parole 
de consolation aux infortunés parents, elle n’avait 
rien trouvé dans son esprit ordinairement fécond.

Et maintenant elle avait le cœur lourd comme 
du  plomb,  pauvre  âme !  La  mort  lui  semblait 
horrible chose, à elle aussi, qui ne voyait au-delà 
que le néant.

Elle eut envie de faire prier son oncle de dîner 
seul,  mais  elle  crut  de  son  devoir  de  ne  point 
l’abandonner et de secouer sa mélancolie, et elle 
se rendit à la salle à manger quand le repas fut 
annoncé.

Mais à table elle était aussi pâle que la morte à 
laquelle elle songeait, et elle touchait à peine aux 
mets qu’on lui présentait.

– Qu’as-tu,  fillette ?  es-tu  malade ?  lui 
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demanda M. Simiès.
– Non, mon oncle, mais vous savez que j’ai vu 

mourir aujourd’hui Odette Vallabrègue et cela me 
peine profondément.

– Bah ! ma chère, s’il fallait se préoccuper de 
tous ceux qui nous quittent, on n’y tiendrait pas. 
Malheureusement  nous  n’y  pouvons  rien  et  le 
mieux est d’oublier.

– Puisque  nous  n’y  pouvons  rien,  murmura 
Gilberte  songeuse,  c’est  donc  qu’il  y  a  une 
puissance supérieure à laquelle nous devons nous 
soumettre bon gré mal gré.

– Mon  enfant,  c’est  la  nature.  La  machine 
humaine se dissout de même qu’elle s’est formée, 
encore plus vite même, et dans ce monde tout a 
une fin.

– Qu’est-ce que la mort ? reprit  lentement la 
jeune fille.

– Je  te  le  dis :  la  dissolution  des  molécules 
formant le tout qu’on appelle un corps, machine 
dont tous les rouages...

Gilberte fit un geste d’impatience.
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– Je  le  sais  bien,  mais  comment  concevez-
vous qu’un être qui a pensé, agi, lutté, aimé, ne 
soit  plus  en  quelques  minutes  qu’une  chose 
inerte, même repoussante ?

– Je le  conçois,  je  le  conçois...  c’est-à-dire... 
que veux-tu, fillette, c’est la loi. Je sais bien que 
cette  idée  est  peu  compatible  avec  vos  jeunes 
imaginations,  mesdemoiselles ;  c’est  ainsi 
pourtant, et le plus sage est de n’y point penser 
jusqu’à l’heure où il  faudra retourner au néant. 
Tant pis pour ceux qui s’en vont trop tôt ! Voilà 
pourquoi je dis : jouir, jouir le plus vite et le plus 
possible,  car  l’existence  est  malheureusement 
courte. Vois-tu, mignonne, je te le répète souvent, 
la  vie  est  un  théâtre,  pas  autre  chose ;  c’est  à 
l’homme à se montrer bien comédien. Tu me dis 
que les Vallabrègue font mal à voir,  tant ils  se 
désolent ?  cela  se  comprend,  ils  n’avaient  que 
cette fille.  Bah ! ils  sont riches,  on les plaindra 
moins ; l’argent n’est-il pas le baume qui guérit 
toutes les blessures ?

Gilberte écoutait ces théories débitées sur un 
ton  cynique,  et  un  flot  de  tristesse  lui  noya  le 
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cœur.  Décidément  elle  n’était  pas  l’élève 
accomplie  du  voltairien  Simiès.  Il  avait  bien 
cultivé cet esprit précoce, le pauvre athée, mais il 
n’avait pu encore le façonner à son image.

À  la  fin  la  mélancolie  et  le  mutisme  de  sa 
nièce l’impatientèrent.

– Est-ce  que  ça  te  prend  souvent ?  dit-il, 
gouailleur, en quittant la table et en allumant un 
cigare.  En  ce  cas,  je  supplierai  tes  amies  de 
veiller  soigneusement  sur  leur  santé,  car  je 
n’aime pas  à  voir  une figure  patibulaire  à  mes 
côtés lorsque la vie leur joue le mauvais tour de 
les quitter.

Gilberte  tressaillit,  mais  ne  répondit  pas ;  il 
avait des instants où les défauts grossiers de cet 
homme  ne  se  déguisaient  plus,  et  elle  se 
demandait  avec  une  secrète  épouvante  si  cet 
oncle  pour  lequel  elle  professait  un  culte 
admiratif  et  reconnaissant  avait  en  lui  quelque 
chose ressemblant à un cœur.

En  rentrant  dans  sa  chambre,  elle  tremblait 
comme prise de fièvre et se sentait envahie d’un 
froid mortel.
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Toute la nuit elle rêva de la pauvre morte dont 
le  râle  d’agonie  la  poursuivait  jusque  dans  son 
sommeil.

Le  lendemain,  elle  pria  M.  Simiès  de 
l’accompagner chez les Vallabrègue.

– Moi,  bon  Dieu !  s’écria  le  vieillard  en 
reculant, si je mets les pieds dans cette maison je 
serai obligé d’entrer dans la chambre mortuaire ; 
or, je n’ai pu, de ma vie, supporter la vue d’un 
mort.

Gilberte ouvrit de grands yeux :
– Quoi ! vous, mon oncle ?
– Oui, fillette, affaire de nerfs ; et comme c’est 

un spectacle malsain pour la jeunesse, outre qu’il 
est peu récréatif,  je te défends expressément de 
retourner là-bas.

– Mais, mon oncle, moi...
– C’est entendu, n’en parlons plus. Au reste, 

voilà  deux  jours  que  tu  m’entretiens  de  ces 
agréables  choses ;  je  désire  qu’il  n’en soit  plus 
question.  Ton  amie  n’est  plus,  j’en  suis  fâché 
pour elle et pour toi, mais la vue des cadavres ôte 
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la gaieté et l’appétit, je ne veux pas que tu tombes 
malade.

Gilberte obéit à regret. Elle ne comprenait plus 
son oncle, cet esprit fort qui tremblait devant un 
corps sans vie, lui qui traitait si légèrement de la 
dissolution de la machine.

Puis, comme à cet âge et sur les natures peu 
éprouvées, le chagrin glisse sans laisser de traces, 
Gilberte reprit  bientôt ses plaisirs,  et les succès 
qu’elle  remporta  dans  le  monde,  de  même que 
l’existence  frivole  et  dorée  qu’elle  menait, 
effacèrent de son cœur le souvenir de la journée 
où elle avait vu mourir son amie.
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V

Un  matin  que  Gilberte  entrait  à  la  salle  à 
manger, fraîche et souriante dans son négligé de 
peluche,  elle  trouva  M.  Simiès  qui  dégustait 
savamment son déjeuner. Après lui avoir serré la 
main,  elle  versait  le  chocolat  bouillant  dans  sa 
petite tasse d’argent niellé, quand son oncle, qui 
la regardait en dessous, dit soudain :

– Combien  y  a-t-il  de  tes  invités  qui  ont 
répondu ?

– Soixante-quatre, mon oncle.
– Très  bien,  ce  sera  une  petite  fête  intime. 

Sais-tu,  mignonne,  pourquoi  je  la  donne,  cette 
fête ?

– Mais,  mon  oncle,  je  croyais  que  c’était  à 
l’occasion de mon vingtième anniversaire,  et  je 
vous en remercie encore. Vous ne cesserez donc 
jamais de me gâter ?
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– Si  fait,  ma  fille,  je  cesserai,  ou  plutôt  je 
permettrai à un autre de te gâter avec moi et cet 
autre sera ton mari.

– Oh ! alors, ce ne sera pas de si tôt.
– Tu te trompes, fillette, et justement tu crois 

que  notre  soirée  de  samedi  est  uniquement 
donnée en l’honneur de tes vingt printemps ?

– Pourquoi  alors ?  fit  Gilberte  inquiète  en 
posant sa cuiller sur la table.

– Nous annoncerons tes fiançailles à nos amis 
ce jour-là.

– Mes fiançailles ?
Gilberte ouvrit de grands yeux.
– Ne fais  pas  la  sournoise ;  tu  sais  très bien 

que depuis  quinze jours  l’Australien Mahoni  te 
fait une cour assidue.

– Il  n’est  pas  le  seul.  Qu’est-ce  que  cela 
prouve ?

– Cela  prouve,  mademoiselle  l’ingénue,  que, 
pas plus tard que cette après-midi, il va surgir en 
grande tenue, pour me demander ta main, et nous 
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la lui accorderons d’emblée.
– Mon oncle, vous plaisantez ? dit Gilberte qui 

suffoquait presque.
– Je plaisante ? nullement.  Hein !  as-tu de la 

chance ?  Madame  Mahoni,  cela  ne  sonne  pas 
mal.  Et  tu  épouses  onze  millions,  tu  entends : 
onze millions.

– Mon oncle, ce n’est pas sérieux ?
– On ne peut plus sérieux. Je dis bien, onze. Je 

croyais  que  c’était  huit  seulement,  mais  j’étais 
dans l’erreur.

– Qu’importe  cela ?  Je  ne  veux  pas  de  ce 
mariage.

– Voyez-vous  cela ?  Elle  veut  faire  la 
récalcitrante. Cette fortune ne te suffit pas ?

Gilberte fit un geste d’impatience.
– Ce n’est pas de cela qu’il s’agit, mon oncle.
– Voyons donc ?
– Sérieusement,  vous  voudriez  me  donner 

pour femme à ce... cet homme ?
– Parfaitement. Oh ! je sais qu’il n’est pas de 
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première  jeunesse,  mais  il  ne  porte  pas  ses 
cinquante-deux  ans ;  et  s’il  n’est  pas  beau,  du 
moins il est bon enfant et c’est un point capital ; 
tu lui feras faire tout ce que tu voudras. Avec un 
mari  vieux,  enfin,  et  peu  doué  de  charmes 
extérieurs,  ma fille, une femme jeune et jolie a 
cent manières de se consoler.

– Mais, mon oncle, cet homme était à peu près 
ivre,  si  vous  vous  souvenez  bien,  au  dîner  des 
Mornaze ; c’est hideux, cela.

– Pardon, à peu près ivre, tu vas trop loin ; gris 
seulement,  un  peu  allumé ;  eh  bien !  le  beau 
malheur !  tu  lui  feras  passer  cette  mauvaise 
habitude.

– Non,  mon  oncle,  je  vous  le  répète,  je 
n’épouserai pas cet homme, il me déplaît, pour ne 
pas dire plus. Je ne puis l’aimer.

– Et qui te parle d’aimer, petite sotte ?
– Mais, alors...
– Est-ce  que par  hasard vous auriez  quelque 

inclination  pour  un  freluquet  quelconque,  ma 
nièce ?
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– Non,  mon  oncle,  répondit  nettement 
Gilberte, je n’ai d’inclination pour personne.

– À la bonne heure. Je hais le sentimentalisme, 
vous  savez ;  c’est  d’ailleurs  chose  absolument 
démodée de nos jours. Qu’importe que vous ne 
chérissiez pas Mahoni, au fond je le comprends, 
mais  avec  sa  fortune  vous  serez  la  première 
femme de Paris.

– Je n’y tiens pas.
– Comment ! tu ne serais pas fière de porter le 

sceptre de la beauté et de la richesse, car enfin 
l’une  fait  ressortir  magnifiquement  l’autre.  Tu 
éclipseras toutes tes amies.

– Mon  oncle,  vous  me  prêchez  toujours 
l’égalité.

– Certainement, certainement, ma nièce ; mais 
rien ne vous empêche de profiter des biens que le 
hasard jette entre vos mains.

– Mon oncle, je vous en prie, éconduisez M. 
Mahoni, ce soir. Je ne saurai paraître devant lui. 
Vous lui direz ce que bon vous semblera.

– Du tout, du tout, vous répondrez oui. Vous 
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mettrez, après déjeuner, votre robe de drap bleu ; 
elle vous sied à ravir. D’ailleurs, il est inutile de 
vous faire prier ; j’ai encouragé Mahoni et lui ai 
presque donné ma parole,  lui  affirmant  que ses 
vœux seront acceptés. Je ne réponds même pas de 
ne pas le voir arriver avec l’écrin de fiançailles en 
poche.  Or,  tu  sais,  petite,  les  diamants  qu’il 
t’offrira  ne seront  pas  du strass.  Il  m’a insinué 
gentiment que la corbeille fera l’ébahissement de 
Paris. Eh bien ! tu ne manges pas ? ton chocolat 
refroidit.

– Je  n’ai  pas  faim,  répondit  Gilberte  en 
repoussant la tasse d’argent.

Elle était toute pâle et sa main tremblait sur la 
table d’ébène.

– Mon bon oncle, reprit-elle enfin d’une voix 
douce,  je  vous  affirme  que  non  seulement  je 
n’éprouve  aucune  sympathie  pour  votre  ami 
d’Australie,  mais  il  m’inspire...  de  l’aversion, 
positivement.

– Je vous ai déjà priée de me taire ces grands 
mots.  Je  ne  sais  où  vous  prenez  ces  airs 
tragiques ; vous n’avez pas été élevée au couvent, 
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cependant. De grâce, respectez ma tranquillité et 
ne  troublez  pas  mon  déjeuner.  J’exige,  vos 
entendez, j’exige que vous épousiez Mahoni. Je 
veux  votre  bonheur  en  dépit  de  vous-même. 
J’entends  être  obéi.  Jusqu’à  présent,  je  vous  ai 
laissée  faire  vos  volontés,  aujourd’hui  je  veux 
être écouté.

– Mon oncle, croyez que je me rappelle toutes 
vos  bontés  et  je  vous  reste  soumise  et 
reconnaissante, mais je ne puis lier mon existence 
à celle  d’un homme que je  n’estime pas.  Vous 
vous  figurez,  pauvre  cher  oncle,  que  mon 
bonheur est là ? Point du tout, et puisque vous ne 
demandez qu’à me voir heureuse, ne me parlez 
plus de M. Mahoni.

Gilberte  crut  avoir  fléchi  M.  Simiès.  Quels 
furent son étonnement et même son effroi quand 
elle  vit  la  face  du  vieillard,  habituellement 
colorée, devenir pâle et contractée, et son poing 
retomber  violemment  sur  la  table  dont  les 
porcelaines s’entrechoquèrent avec bruit.

– Je ne veux point de résistance à mes ordres, 
cria-t-il,  d’une  voix  furieuse.  Vous  épouserez 
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Mahoni  et  me  ferez  grâce  de  vos  simagrées. 
Réfléchissez à mes paroles et donnez-moi un oui 
décisif d’ici quelques heures, sinon vous resterez 
enfermée  chez  vous  jusqu’à  ce  que  vous 
obéissiez ;  si  vous  persistez  dans  votre  stupide 
obstination, je vous chasse de ma maison.

Sur ces mots il sortit en frappant violemment 
les portes. Gilberte était sur le point de défaillir, 
mais  elle  était  vaillante  et,  malgré  son chagrin, 
son parti fut bien vite pris : elle se rendit dans son 
appartement et y demeura toute la journée.

À midi elle fit prier son oncle de déjeuner sans 
elle sous prétexte qu’elle se sentait souffrante.

« Bouderie d’enfant gâtée, pensa le voltairien 
qui n’en perdit pas un coup de dent ; et il ajouta 
en  ricanant :  pas  si  bête  que  de  résister  aux 
séductions de onze millions quand on est femme. 
Elle me remerciera un jour. »

L’après-midi  l’Australien  se  fit  annoncer : 
c’était un homme déjà âgé, de tournure épaisse et 
d’une grande vulgarité de langage.

Il portait  des bagues à tous les doigts et des 
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brillants  d’un  prix  fou  en  boutons  de  chemise, 
mais il n’en paraissait que plus laid.

M. Simiès fit appeler Gilberte.
Mlle Mauduit fit répondre qu’elle ne pouvait se 

rendre au salon. C’était un refus formel.
M.  Simiès  devint  jaune  et  son  compagnon 

s’étonna.
– Mon cher, lui dit le premier, les jeunes filles 

sont parfois fantasques. Nous avons eu ce matin 
une petite altercation, ma nièce et moi,  elle me 
garde rancune.

– Était-ce à mon sujet ? demanda Mahoni déjà 
effrayé.

– Pas  tout  à  fait,  dit  M.  Simiès  avec  son 
aimable  sourire.  Je  suis  désolé  de  vous  avoir 
dérangé  inutilement.  Revenez  donc  dans  deux 
jours et je vous promets que votre jolie fiancée ne 
se  fera  pas  prier  pour  vous  voir.  Excusez-la, 
aujourd’hui elle est un peu nerveuse.

L’Australien se retira légèrement dépité, mais 
confiant encore aux belles promesses de son ami.

Le  reste  de  la  journée  Gilberte  eut  de 
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formidables battements de cœur : elle s’attendait 
à chaque instant à voir paraître son oncle furieux, 
comme elle l’avait vu le matin.

Il n’en fut rien ; M. Simiès ne parut pas. Il lui 
envoya simplement un billet par lequel il la priait 
de demeurer dans sa chambre jusqu’à ce qu’elle 
devînt raisonnable, la prévenant que M. Mahoni 
se  présenterait  derechef  à  la  maison  le  jeudi 
suivant.

Elle avait donc le temps de réfléchir.
Gilberte tint bon, et,  malgré la peine que lui 

causait moins sa réclusion que la colère de son 
oncle, elle ne fit point parvenir à celui-ci le oui 
attendu.

Le  jeudi,  à  deux  heures,  on  entendit  le 
ronflement d’une superbe automobile admirée de 
tout Paris, qui s’arrêtait devant la maison de M. 
Simiès.

Avant que le visiteur fût introduit au salon, le 
tuteur de Gilberte entrait chez sa nièce.

Elle l’attendait. En le voyant elle se leva, très 
pâle, mais très résolue. Il ne parla point, mais il 
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braqua sur elle son petit œil gris interrogateur.
– Mon oncle, dit-elle nettement, je suis fâchée 

de vous faire de la peine ; je n’ai pas besoin de 
vous affirmer encore toute mon obéissance et ma 
tendresse, mais ce que vous me demandez je ne le 
puis.

M. Simiès la regarda froidement :
– Trêve de grands mots, répliqua-t-il, vous ne 

voulez pas devenir Mme Mahoni ?
– Non.
Il ne fut point attendri par le regard suppliant 

de ses beaux yeux, ni par cette pâleur, ni par ces 
fraîches lèvres roses qui se tendaient à lui comme 
pour implorer  un baiser  de réconciliation.  Il  ne 
songea  qu’à  sa  propre  défaite,  à  l’humiliation 
qu’il  allait  subir  dans le  salon où l’attendait  le 
malheureux prétendant.

Sa colère fut terrible, mais froide.
– Je  n’ai  pas  besoin  de  vos  protestations 

oiseuses. Je sais maintenant que vous n’avez pas 
l’ombre de cœur et  cela me suffit.  Oh ! pas de 
scène, je vous en prie, j’ai les phrases en horreur. 
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Vous allez quitter ma maison aujourd’hui même 
pour n’y plus revenir.

– Mon oncle ! supplia Gilberte.
– Je vous chasse.
– Où voulez-vous que j’aille ?
– Où  vous  voudrez.  Vous  êtes  assez  bien 

douée  pour  vous  tirer  d’affaire,  ajouta-t-il  avec 
son  ricanement  sceptique.  Si  vous  préférez  le 
couvent, vous y trouverez au moins la sensiblerie 
que vous aimez.

– Je resterai avec vous, mon bon oncle ; que 
ferions-nous l’un sans l’autre ? Je vous soignerai 
bien, vous savez comme je vous aime.

– Parbleu ! fit le vieillard avec un rire brutal, 
vous  voulez  veiller  sur  votre  héritage.  Croyez-
moi,  n’y  comptez  pas,  je  vais  refaire  mon 
testament ce soir même, et vous serez déshéritée.

Gilberte  avait  pâli  sous  l’insulte.  Elle  se 
redressa,  et,  sans  colère,  mais  avec une  grande 
dignité :

– Assez,  mon  oncle,  je  n’ai  jamais  songé  à 
hériter de vous ; il est probable que vous vivrez 
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aussi longtemps que moi et je vous le souhaite. Je 
n’ai jamais une minute pensé à ce que votre mort 
pourrait me rapporter un jour. Vous me chassez 
de  votre  toit,  c’est  bien,  je  n’y  resterai  pas. 
J’emporte néanmoins le souvenir de vos bontés 
passées que n’efface point votre dureté actuelle. 
Adieu,  mon oncle,  soyez heureux et  ne  pensez 
plus à moi puisque vous me traitez d’ingrate.

C’est ainsi que se séparèrent sans se toucher la 
main, sans un mot de regret, ces deux êtres qui 
avaient vécu plus de dix ans dans la plus grande 
intimité.

Une  fois  la  porte  refermée  sur  M.  Simiès, 
Gilberte s’affaissa sur une chaise et se couvrit le 
visage de ses mains.

– Chassée !  murmura-t-elle,  et  je  ne  sais  où 
aller.

Comme elle n’était pas fille à s’éterniser sur 
des regrets superflus, elle se fit apporter sa malle 
et  commença  à  y  empiler  son  trousseau  et 
quelques menus objets.

Elle endossa un costume de voyage simple et 
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élégant,  mit  dans  sa  bourse  ses  économies  de 
jeune  fille  qui  se  montaient  environ  à  quinze 
cents francs plus un peu de menue monnaie, et 
suspendit  à  sa  ceinture  une  légère  sacoche 
contenant ses bijoux, assez nombreux d’ailleurs, 
puisqu’elle possédait ceux de sa mère.

Elle  fit  descendre  son  bagage  chez  la 
concierge et sortit ; elle avait besoin de marcher, 
de  se  secouer,  car  elle  se  sentait  comme  sous 
l’influence d’un rêve pénible.

– Où aller ? où aller ? se répétait-elle le long 
du chemin.

Certes,  elle  ne  manquait  pas  d’amies. 
Malheureusement,  elle  se  voyait  obligée  de 
n’aller  frapper  à  la  porte  d’aucune d’elles.  Son 
histoire eût vite fait le tour de Paris. Et que dire ? 
Qu’elle était chassée de chez son oncle ? Elle eût 
avoué son étrange position, et de grand cœur, si 
elle eût connu une seule personne capable de la 
bien conseiller.

Mais, parmi ces jeunes femmes ou ces jeunes 
filles si aimables en visites, elle n’avait pas une 
confidente, pas une véritable amie, ainsi qu’elle 
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l’avait confié à Albéric Daltier.
Non, personne, Gilberte était bien absolument 

seule  et  abandonnée  dans  ce  grand  Paris,  dans 
l’univers entier, même.

Elle fuyait  d’instinct  les rues fréquentées ;  il 
lui  eût été pénible de rencontrer en ce moment 
quelque rieuse compagne ou quelque ami de M. 
Simiès,  qui  se  fussent  étonnés  de  voir  pour  la 
première fois Mlle Mauduit parcourir seule à pied 
les rues de Paris.

Après  une  heure  de  marche  inconsciente, 
Gilberte fut lasse, bien lasse.

Où  se  reposer ?  Elle  avait  besoin  de  penser 
loin du bruit de la foule.

Elle descendait la rue Blanche et vit à sa droite 
l’église de la Trinité.

« Si j’entrais là ? » se dit-elle.
Un scrupule lui vint : elle qui ne mettait jamais 

le pied à l’église, il lui semblait malséant de venir 
s’y  asseoir  ainsi  que  ces  mendiants  et  ces 
vagabonds  qui  raillent  les  choses  saintes,  mais 
cherchent ce lieu de repos et de chaleur, l’hiver, 
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sous les voûtes sacrées.
Eh !  mon  Dieu !  n’était-elle  pas  vagabonde, 

elle  aussi,  la  pauvre  Gilberte ?  Savait-elle 
seulement  où,  ce  même  soir,  elle  reposerait  sa 
tête ?

Faisant  taire  sa  délicatesse  ombrageuse,  elle 
franchit le porche, et, sans prendre d’eau bénite, 
sans  s’agenouiller  pour  faire  au  moins  un  acte 
d’adoration,  elle  s’assit  à  l’ombre  d’une  nef 
déserte,  gardant  là  comme  ailleurs  sa  tenue 
correcte, avec une nuance de respect instinctif.

Elle  ne  savait  pas  offrir  sa  peine  à  Dieu,  la 
pauvre  enfant,  elle  ne  savait  pas  lui  crier : 
« Inspirez-moi, car je souffre et je ne sais à quoi 
me  résoudre. »  Seulement  Celui  qui  l’appelait 
secrètement  du  fond  du  tabernacle  veillait  sur 
cette âme dévoyée par une fausse éducation et qui 
renfermait cependant de hautes aspirations.

Il lui envoya une pensée soudaine.
– Les Daltier ! je n’y songeais pas ! pourquoi 

n’irai-je point à eux ? Je suis sûre qu’ils ne me 
repousseront pas.
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Cette inspiration lui était soufflée par son bon 
ange  ou  par  sa  mère,  certainement.  Qui  sait ? 
pour  son  salut  sans  doute ;  pour  son  malheur 
aussi peut-être.

Il était tard, nul office n’avait lieu et l’église 
demeurait  plongée  dans  la  solitude  et  l’ombre 
mélancoliques qui portent à la prière.

Mais  Gilberte  ne  savait  plus  prier  depuis 
qu’elle avait oublié l’année bénie de sa première 
communion et  passé de nouveau sous la tutelle 
fatale du voltairien Simiès.

Elle rêva seulement ; quand elle fut reposée et 
que  sa  résolution  fut  bien  arrêtée,  elle  quitta 
l’église comme elle était entrée, se jeta dans une 
voiture qui passait à vide et se fit conduire rue de 
Lisbonne.

On  hissa  sa  malle  à  côté  du  chauffeur  et 
Gilberte jeta un dernier regard à cette demeure où 
elle avait vécu insouciante et heureuse et qui lui 
montrait encore sa fenêtre riant sous le store rose.

À  la  gare  de  Lyon,  en  attendant  l’heure  du 
train, elle se fit servir un léger repas au buffet ; 
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puis, quand le moment du départ fut venu, elle 
s’installa  dans  le  coin  d’un  compartiment  de 
dames.

Elle avait encore l’air d’une enfant, cette jeune 
fille  jolie  et  distinguée ;  un  peu  triste  aussi,  et 
voyageurs et employés regardaient avec quelque 
étonnement  cette  Parisienne  de  vingt  ans  qui 
partait sans une compagne, sans un ami, sans un 
parent pour l’escorter et lui souhaiter bon voyage.

Malgré  son  aplomb  habituel,  Gilberte  se 
sentait gênée ; c’était la première fois qu’elle se 
mettait seule en route, et le trajet devait être assez 
long.

Alors,  les  pieds  sur  la  bouillotte,  la  tête 
appuyée aux coussins gris du compartiment, elle 
ferma les  yeux,  feignant  de  dormir ;  en réalité, 
elle pensait et sa pensée n’était pas riante.

Elle  n’arriva  à  Marseille  que  le  lendemain 
matin.
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VI

Après l’algarade très vive qu’il avait fait subir 
à sa nièce, Simiès, rouge encore de sa colère, se 
rendit au cercle où il joua, perdit et gagna, ce qui 
le  mit  en  meilleure  humeur.  Il  écouta  la 
conversation que tenaient quelques habitués assez 
près de lui ; on parlait de l’australien Mahoni et 
ce que l’on disait n’était pas à son avantage.

Simiès dîna au cercle et ne rentra que le soir, 
un  peu  penaud  des  propos  qu’il  venait  de 
recueillir sur celui qu’il désirait tant pour neveu.

« La  petite  aurait-elle  eu  plus  de  flair  que 
moi ? se dit-il,  ou bien me suis-je laissé berner 
comme un imbécile ? Bah !... nous lui trouverons 
un autre mari, et elle fera la paix avec son vieux 
grognon d’oncle. Je parie qu’elle n’a pas pris mes 
menaces au sérieux et qu’elle dort maintenant sur 
ses deux oreilles dans son nid capitonné. »

Il  essayait  de  se  le  persuader,  le  pauvre 
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Simiès ;  mais,  avant  d’entrer  chez  lui,  il  alla 
frapper à la porte de Gilberte.

« Elle  dort,  se  dit-il,  n’entendant  point  de 
réponse ; demain elle aura tout oublié. »

Mais, en dépit de lui-même, il était inquiet et, 
tandis  que  Lazare  le  déshabillait  en  silence,  il 
n’osa l’interroger, appréhendant ce qu’on pourrait 
lui apprendre.

Le lendemain il sonna son valet de chambre le 
plus  tard  possible ;  néanmoins  il  s’éveilla  de 
bonne humeur ; quand on est M. Simiès et qu’on 
a  gagné  la  veille  au  poker  une  somme  assez 
ronde, cela fait oublier bien des soucis.

Cependant, il observa sur la figure de Lazare 
une  gravité  inusitée  et,  dès  qu’il  fut  habillé,  il 
courut  à  la  salle  à  manger  dans  l’espoir  d’y 
trouver  une  Gilberte  un  peu  pâle,  un  peu 
boudeuse, mais enfin Gilberte.

Il n’en fut rien et sur la grande table ovale une 
seule tasse attendait devant le chocolat fumant.

Alors le vieillard devenu tout tremblant  s’en 
alla  à  l’appartement  de  sa  nièce ;  il  le  trouva 
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vide ; le lit n’avait pas été défait et le foyer restait 
froid.

Il  frissonna  en  refermant  la  porte ;  cette 
chambre lui fit l’effet d’un tombeau.

« Bon ! se dit-il,  essayant de se tromper lui-
même,  elle  veut  me  faire  peur,  la  rusée,  en  se 
montrant dramatique comme une jeune première 
des Français, mais je parie qu’en ce moment elle 
déjeune de fort bon appétit chez les Arcane ou les 
Millagri,  ses  amis  qui  rient  avec  elle  du  tour 
qu’elle  me joue.  Mais  moi  aussi  je  vais  lui  en 
jouer un et je rirai aussi. »

Il eut un petit rire aigu, en effet, et déplia sa 
serviette  pour  prendre  son  chocolat ;  mais  ce 
matin-là, par hasard, il n’avait pas faim et cette 
place vide en face de lui l’exaspérait.

Depuis un mois environ la dernière institutrice 
de Gilberte  avait  été  remerciée ;  Simiès  n’avait 
pas le don de retenir chez lui les demoiselles de 
compagnie  et  les  gouvernantes ;  et  comptant 
bientôt  marier  sa  nièce,  il  n’avait  pas  voulu 
introduire  de  nouveau  une  étrangère  dans  sa 
maison pour si peu de temps.
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Aussi n’y avait-il pour le renseigner que Mme 

Dutel,  la  femme  de  charge,  qui  accourut  toute 
mielleuse et hypocritement désolée à l’appel de 
son maître.

Simiès,  d’un  air  qu’il  tentait  vainement  de 
rendre  négligent,  s’enquit  de  l’heure  où 
Mademoiselle Mauduit avait quitté sa demeure.

– Je  ne  sais  pas  au  juste,  monsieur,  mais  il 
faisait  nuit  et  Mademoiselle  a  fait  charger  sa 
malle sur une voiture pour se faire conduire à la 
gare.

– Sa malle ? À la gare ? Quelle gare ?
– Je ne sais pas, monsieur, c’est la concierge 

qui a assisté au départ,  et  Monsieur sait  que la 
brave femme n’a pas la mémoire longue.

– C’est bien, allez-vous-en.
Mme Dutel s’éloigna en feignant d’essuyer une 

larme ;  mais,  une  fois  la  porte  refermée,  elle 
murmura :

– Tu ne la retrouveras pas de si tôt, vieux fou, 
et moi je m’en réjouis, car je vais être maîtresse 
au logis à présent.
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Sans faire atteler sa voiture, Simiès s’habilla 
et,  arrêtant  une  voiture  au  passage,  il  se  fit 
conduire successivement à la gare Saint-Lazare, à 
la gare du Nord, de l’Est, de Lyon où enfin on le 
renseigna : en effet, la veille au soir, une jeune et 
jolie demoiselle avait pris un billet pour Marseille 
et était partie toute seule par l’express du soir.

« À Marseille ? se disait Simiès en remontant 
en  voiture ;  que  diable  irait-elle  faire  là-bas ? 
C’est une erreur de cet animal d’employé. »

Mais tout à coup il se frappa le front :
– Tonnerre !  s’écria-t-il,  et  les  Daltier  que 

j’oubliais !... Parbleu ! c’est chez eux qu’elle est !
Son  mauvais  sourire  railleur  reparut  sur  ses 

lèvres flétries :
– Ah !  pour  le  coup,  c’est  là  qu’elle  va 

s’amuser ! Autant entrer au couvent. Je parie ma 
tête qu’elle me revient avant trois jours.

Heureusement  qu’il  ne  pariait  qu’avec  lui-
même,  le  pauvre  Simiès,  car  il  risquait  fort  de 
perdre.

En  chemin,  ses  réflexions  s’assombrirent 
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encore  cependant :  les  jolies  amazones  qu’il 
rencontrait,  allant  au  bois  ou  en  revenant,  lui 
rappelaient la fugitive.

– L’ingrate ! murmurait-il, oubliant que c’était 
lui qui l’avait chassée de sa maison, l’ingrate !

Lazare,  qui,  à  midi,  lui  servit  son  déjeuner, 
reçut  plus  d’une  rebuffade.  Simiès  trouvait 
mauvais  et  interminable  ce  repas  que 
n’assaisonnaient  pas  les  joyeuses  saillies  de 
Gilberte ; elle était si amusante, cette petite ; elle 
ne  restait  jamais  à  court  pour  répondre ;  elle 
savait  si  bien  contrefaire  les  gens  ridicules  ou 
poseurs !

Son café pris, Simiès alla fumer son londrès au 
salon selon son habitude, mais le salon aussi lui 
parut vide et  glacial et il  eut envie de briser le 
clavier  encore  ouvert  où  l’absente  avait  si 
souvent promené ses mains savantes.

Ce dont il ne se souvenait plus, c’est que ce 
jour était  son jour de réception, et à l’heure du 
five o’clock survinrent des visiteuses auxquelles 
le  malheureux  ne  put  fermer  sa  porte,  quelque 
désir qu’il en eût.
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Il  songea  un  instant  à  prétexter  une 
indisposition,  une  migraine  de  sa  nièce  pour 
cacher cette absence intempestive, mais il pensa 
que tôt ou tard on saurait tout et il raconta qu’une 
petite altercation ayant eu lieu entre sa pupille et 
lui, elle en avait profité pour aller voir des parents 
qu’elle avait en Provence.

– Votre  nièce  est  un  caractère,  monsieur 
Simiès, dit quelqu’un.

– Bah !  qu’appelez-vous  un  caractère ?  Ma 
nièce  Gilberte  a  toujours  aimé  l’inaccessible, 
l’extraordinaire ; ces jeunes filles, voyez-vous, ça 
a des idées, des idées !...

On pensa  que  Mlle Mauduit  avait  eu  en  tête 
quelque fantaisie pour un freluquet quelconque et 
que  son  oncle  n’avait  pas  voulu  permettre  ce 
mariage.

On  en  profita  pour  déblatérer  par  derrière 
contre le tuteur et sa pupille.

Ce fut avec un soupir de soulagement que le 
vieillard vit ses visiteurs s’éloigner.

Demeuré  seul,  il  regarda  le  feu  et  pensa  à 
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l’enfant, à l’ingrate, à la révoltée.
Il se souvint qu’un jour, aux Marnes (il y avait 

six  ou  sept  ans  de  cela),  il  l’avait  grondée, 
injustement,  c’est  vrai,  car  on  l’avait  induit  en 
erreur,  et  Gilberte  était  partie  du  château,  le 
même soir,  s’en allant  à travers la nuit  dans la 
grande avenue, son petit paquet sous le bras, bien 
décidée à quitter son oncle plutôt que de subir ses 
reproches immérités.

Alors il  avait  couru à sa poursuite,  lui  avait 
presque adressé des excuses et ne l’avait ramenée 
à la maison qu’à force de caresses.

« Je  n’aurais  pas  dû  lui  parler  d’héritage, 
pensait-il,  la  petite  est  si  fière !  Cette  parole 
échappée à ma colère l’a cinglée comme un coup 
de fouet, elle ne me pardonnera pas cela. Et puis 
j’ai été un peu sot de vouloir la forcer à épouser 
Mahoni ; après tout, ce n’est pas un beau type... 
Gilberte  vaut  mieux  que  cela...  Aurait-elle  par 
hasard  un  faible  pour  quelque  autre ?...  Non, 
parbleu ! elle me l’aurait dit  ou bien je l’aurais 
deviné.  Aimera-t-elle  seulement  jamais ?  Ma 
pupille est une énigme, tantôt feu, tantôt neige. Je 
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crois qu’elle a des aspirations indéfinies dont je 
n’ai pu la guérir ; ça ne m’étonnerait pas si elle 
reniait tout ce que je lui ai enseigné. Ah ! ce n’est 
pas moi qui changerai !...  Si  jamais on me voit 
croire à quelque chose, c’est que j’aurais bu du 
haschich ou que je serai tombé dans l’enfance ! »

Simiès  essaya d’occuper  sa  soirée  comme il 
put, il alla au théâtre ; on jouait une pièce qu’il 
connaissait  de  longue  date  et  qu’il  trouva 
insipide.

Il  prit  sa  lorgnette  et  examina  les  groupes 
occupant  les  loges  et  les  fauteuils ;  il  se  retira 
dégoûté de son examen.

Qu’y  avait-il  là,  en  effet,  à  part  quelques 
personnes de distinction : des couples interlopes, 
des créatures stupides à la tournure de bouchères 
endimanchées,  étalant  leurs  diamants  et  leurs 
costumes  éclatants ;  des  banqueroutiers,  des 
voleurs,  des  Juifs,  des  imbéciles ;  des  petits 
jeunes gens fats, vulgaires et avachis, incapables 
de prononcer une phrase en français, occupés à 
lorgner impertinemment toute la salle.

– Qu’a donc le vieux Simiès ? se demandait-
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on au foyer ; il a l’air tout chose, on dirait qu’en 
une journée il a pris vingt ans de plus.

Simiès, en rentrant, trouva un télégramme lui 
annonçant  que  sa  nièce  était  saine  et  sauve  à 
Marseille.  Un juron lui  échappa ;  en s’étendant 
dans  son  lit,  ce  soir-là,  il  constata  qu’il  avait 
trouvé le temps long.

« Bah ! se dit-il, laissons les ingrats de côté et 
jouissons encore ; au fond, il fait meilleur être sur 
la terre que dessous. »

Mais ce vieillard devait avoir le châtiment de 
sa  vie  inutile :  après  avoir  goûté  à  toutes  les 
ivresses,  l’ennui  allait  le  surprendre ;  il  avait 
gâché sa jeunesse, il devait mourir seul, sans un 
parent,  sans  un  ami  sincère  pour  lui  rendre  la 
mort douce.
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VII

Ce soir-là,  le  salon des Daltier présentait  un 
gracieux tableau d’intérieur ; on y voyait encore 
suffisamment pour se passer de lumière, malgré 
les rideaux de dentelle épaisse abaissés devant les 
fenêtres  pour  garantir  du  mistral  qui  soufflait 
avec rage.

Sur un divan, Albéric, le fils aîné, causait avec 
abandon avec  sa  mère ;  un  autre  jeune  homme 
d’une  quinzaine  d’années,  Henri,  racontait  une 
histoire  à  deux  petites  filles,  ses  nièces,  car  la 
fille aînée de Mme Daltier était mariée et avait, ce 
jour-là,  laissé  ses  enfants  rue  Montgrand.  Au 
piano, deux jeunes filles de dix-huit à vingt ans 
jouaient à quatre mains, tandis que, derrière elles, 
Gustave, le jumeau d’Henri, battait  la mesure à 
tour de bras, comme s’il se fût agi de diriger un 
orchestre complet.

La  porte  s’ouvrit ;  on  crut  que  c’était  un 
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domestique  qui  apportait  les  lampes ;  c’était 
Joseph, en effet, mais il introduisait simplement 
une  visiteuse,  annonçant :  « Mademoiselle 
Mauduit. »  À  ce  nom,  Albéric  se  leva 
brusquement, fort étonné. Les pianistes cessèrent 
leur  jeu  et  Mme Daltier,  qui  ne  connaissait  pas 
l’arrivante,  s’avança  au  devant  d’elle  avec  un 
sourire de bienvenue.

– Gilberte ? murmurait Albéric qui ne pouvait 
en croire ses yeux.

La  jeune  fille  fit  quelques  pas  vers  Mme 

Daltier :
– Ma tante, n’est-ce pas ? dit-elle timidement 

tandis que toute cette jeunesse parsemée dans le 
petit salon l’observait curieusement.

– Votre tante, oui, ma chère enfant, votre tante 
qui est charmée de faire votre connaissance ; et 
voici vos cousins et vos cousines, ajouta-t-elle en 
désignant  ses  enfants.  D’ailleurs,  Albéric,  plus 
heureux que nous,  a  déjà  eu le  plaisir  de  vous 
rencontrer. Asseyez-vous, Gilberte, et dites-nous 
par quel hasard vous êtes à Marseille, vous que 
nous croyions à Paris.
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Mais Gilberte n’usa point de l’invitation ; elle 
resta debout et, d’un geste rapide, releva la gaze 
soyeuse  qui  lui  voilait  le  visage,  ce  joli  visage 
qu’Albéric  avait  eu  seul  le  loisir  de  considérer 
déjà. Il remarqua seulement que le teint en était 
beaucoup plus pâle et l’expression profondément 
triste.

Gilberte  reprit  en levant  ses  beaux yeux sur 
lui :

– Mon  cousin  m’a  dit,  un  soir,  pendant  son 
rapide passage aux Marnes :  « Le jour où vous 
souffrirez,  où  vous  aurez  besoin  d’aide,  venez 
nous  trouver  à  Marseille,  vous  y  serez  bien 
reçue. » Or, aujourd’hui, je me trouve toute seule 
dans la vie, toute seule au monde, et je viens.

En disant  cela,  il  y  avait  comme un sanglot 
dans sa douce voix.

– Mais...  votre oncle...  M. Simiès, est-ce que 
vous  l’avez  perdu ?  demanda  Mme Daltier  en 
jetant  un  regard  surpris  sur  les  vêtements  de 
Gilberte  qui,  quoique  de  moire  sombre,  ne 
parlaient pas de deuil.
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– Il  est  mort  pour  moi,  répondit  Gilberte, 
puisqu’il m’a chassée de sa maison.

– Chassée ?...
Mme Daltier plongea ses yeux scrutateurs dans 

les yeux de Gilberte : elle se demandait, troublée, 
de quelle faute avait pu se rendre coupable cette 
jeune fille pour encourir une telle disgrâce, et si 
elle,  la  prudente  mère  de  famille,  avait  raison 
d’ouvrir ses bras à cette fugitive.

Mais ce rapide examen la rassura : il n’y avait 
que  du  chagrin  sur  ce  jeune  visage  et  pas  de 
confusion ; les prunelles gardaient leur limpidité 
avec  quelque  chose  de  mélancolique,  d’un  peu 
révolté même, ce front de vingt ans ne se courbait 
pas sous la honte.

– Soyez  la  bienvenue  chez  moi,  dit  Mme 

Daltier, en prenant la main de Gilberte qu’elle fit 
asseoir à côté d’elle, et croyez que nous ferons 
notre possible pour vous remplacer ce que vous 
perdez.

Elle ajouta avec un soupir :
– Comme vous ressemblez à votre mère !
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Gilberte releva ses yeux soudain adoucis :
– Vous avez connu ma mère ?
Elle poursuivit avec une pointe d’amertume :
– Si elle vivait encore, je ne viendrais pas vous 

importuner de ma présence, au moins.
– Ne  parlez  pas  d’être  importune,  ma  chère 

enfant, nous aurons grand plaisir à vous posséder 
tout  le  temps  que  vous  voudrez.  Préférez-vous 
causer avec moi ou vous reposer ? Vous avez fait 
un long voyage, vous êtes pâle et fatiguée...

– Je  n’ai  pas  besoin  de  me  reposer,  dit 
vivement  Gilberte ;  je  me suis  arrêtée  quelques 
heures au Terminus pour ne point me présenter 
avec la poussière du chemin. J’aime mieux vous 
raconter  tout  de  suite  ce  qui  a  motivé  mon 
bannissement  immédiat  de  la  maison  de  mon 
oncle.

Gilberte avait l’oreille délicate ; elle démêlait 
dans  l’accent  et  même dans  l’affabilité  de  Mme 

Daltier  comme  un  effort,  une  contrainte ;  elle 
tenait à la rassurer.

L’excellente  femme n’ignorait  pas  la  bizarre 
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éducation que l’athée Simiès  avait  donnée à sa 
nièce ; il était donc tout simple qu’elle s’alarmât 
secrètement et hésitât à admettre dans l’intimité 
de  ses  enfants  une  jeune  fille  élevée  si 
différemment d’eux-mêmes.

– Mes chéries, dit-elle aux musiciennes, allez 
vous occuper de votre cousine : qu’on prépare la 
chambre  bleue ;  veillez  à  ce  que  rien  n’y 
manque ; emmenez les petites avec vous et vos 
frères aussi ; ils peuvent vous aider.

Douée  d’un  tact  parfait,  Mme Daltier  jugeait 
inutile que toutes ces jeunes oreilles prissent part 
aux  confidences  de  la  voyageuse.  Les  enfants 
obéirent,  saluant  d’un  sourire  au  passage  leur 
nouvelle parente.

Albéric  se levait  de son côté pour laisser  sa 
mère et Gilberte en tête à tête, mais cette dernière 
le retint :

– Vous pouvez entendre ce que je  vais  dire, 
mon cousin ; vous connaissez mon oncle Simiès, 
et  c’est  grâce  à  vous  que  j’ai  pensé  à  la  seule 
famille à laquelle je pouvais demander asile.
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Il  se  rassit  et  elle  poursuivit,  tandis  qu’une 
émotion contenue faisait trembler sa voix :

– Il y a huit jours, j’étais encore bien heureuse 
et insouciante dans la vie. En peu d’heures cela a 
changé par le subit caprice de mon tuteur.

– Qu’y a-t-il donc eu entre vous ? peut-être le 
mal n’est-il pas sans remède ? Vous avez été sans 
doute trop prompts tous les deux ? Peut-être votre 
oncle  regrette-t-il  à  l’heure  qu’il  est  une 
sévérité...

Gilberte secoua la tête :
– Non, ma tante, ne croyez pas cela. Il ne me 

pardonnera jamais d’avoir désobéi à ses ordres, 
de  lui  avoir  résisté  formellement  et  de  préférer 
être à jamais bannie de chez lui que d’accéder à 
son désir.

– Et qu’exigeait-il  donc que vous ne pussiez 
satisfaire ?

Une  faible  rougeur  monta  aux  joues  de 
Gilberte.

– Il  voulait  me faire  épouser un homme que 
j’estime pas.
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Il  y  eut  un  instant  de  silence :  Mme Daltier 
semblait  soulagée  d’un  grand  poids.  Albéric 
examinait attentivement sa cousine.

– Et  qu’a  donc  fait  cet  homme pour  mériter 
une si forte antipathie de votre part ?

– Ma  tante,  je  ne  sais ;  il  me  déplaît 
souverainement ; il est vulgaire et j’ai horreur de 
la  vulgarité ;  je  ne  parle  pas  d’une  absolue 
stérilité  d’esprit  qui  le  rend  encore  plus 
insupportable. Bref, puisque je ne l’aime pas, je 
ne peux pas l’épouser.

Mme Daltier  attira  Gilberte  à  elle  et  mit  un 
baiser sur ce joli visage irrité.

Cette  enfant  avait  au  moins  gardé,  dans  le 
milieu  dévoyé  où  elle  avait  vécu,  une  grande 
fraîcheur de sentiments.

Quant à Albéric, si Mlle Mauduit l’eût regardé 
cet instant, elle eût vu un sourire s’esquisser sous 
sa moustache brune.

– Et pourquoi votre oncle y tenait-il tant, à ce 
mariage ?

– M. Mahoni possède onze millions, alors !...
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Mme Daltier sourit à son tour.
– Et cela ne vous a point tentée, Gilberte ?
Gilberte se mit à rire d’un joli rire cristallin et 

frais.
– Aucunement, ma tante.
Puis elle rougit, hésita un peu et reprit :
– Mon oncle, qui... qui est légèrement... enfin 

qui  a  des  idées  très  arrêtées  et  très  bizarres 
quelquefois, se figure que l’argent peut seul faire 
le  bonheur  en  ce  monde  et  qu’une  jeune  fille 
arrive à la félicité la plus parfaite en contractant 
une  union  qui  lui  apporte  une  grosse  fortune, 
beaucoup  de  diamants  et  une  corbeille 
magnifique.

– Et vous ne pensez pas comme lui ?
– Oh ! non, ma tante, fit Gilberte en levant ses 

grands yeux francs sur  Mme Daltier.  Aussi  ai-je 
résisté à mon oncle, doucement, poliment,  mais 
avec  fermeté.  Je  l’ai  supplié,  j’ai  tenté  de 
l’adoucir : il m’a répondu par une insulte.

Les  yeux  d’Albéric  et  de  sa  mère 
l’interrogeaient :
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– Il m’a dit, s’écria Gilberte indignée, il m’a 
dit que je n’avais au cœur que de l’ingratitude et 
que je ne désirais rester chez lui que pour...

– Pour ?...
– Pour  soigner  mon  héritage.  Or,  reprit-elle 

avec feu, je n’en veux point de son argent, je n’ai 
jamais songé qu’il pourrait me léguer sa fortune, 
et, à présent, j’aimerais mieux mendier mon pain 
que de lui demander la moindre chose. Alors je 
suis partie de chez lui le jour même qu’il m’en a 
chassée.  Je  ne  savais  où  aller.  J’ai  beaucoup 
d’amies,  mais,  sans  que  je  puisse  définir 
pourquoi,  il  me  répugnait  de  me  réfugier  chez 
elles.  Certainement  elles  sont  fort  gentilles, 
cependant  nous  ne  saurions  sympathiser 
ensemble de près comme de loin. C’est alors que 
je me suis souvenue des bonnes paroles de mon 
cousin et vous voyez que j’en ai profité puisque 
je suis venue tout droit à vous.

– Et  vous ne pouviez  mieux  faire,  ma chère 
enfant, dit Mme Daltier en attirant Gilberte contre 
elle.  Marie  et  Edmée  seront  charmées  de  vous 
avoir  pour  compagne ;  elles  vous  aiment  déjà, 
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j’en suis sûre, et moi j’aurai une fille de plus.
Ces  mots  fondirent  l’âme  encore  un  peu 

fermée de Gilberte.  Jusqu’à présent elle n’avait 
pu  pleurer ;  cette  fois  elle  appuya  sa  tête  sur 
l’épaule de sa tante et pleura amèrement.

Toute son énergie était soudain tombée et elle 
était  prise d’un tremblement nerveux qu’elle ne 
pouvait réprimer.

Mme Daltier  pria  son fils  d’aller  chercher  un 
verre  d’eau  pour  Gilberte ;  celle-ci  profita  de 
l’absence  du  jeune  homme  pour  murmurer  à 
l’oreille de sa tante :

– Vous êtes bonne, oh ! vous êtes bonne et je 
vous aimerai tant ! Mais je ne vous imposerai pas 
longtemps ma présence, allez ! À présent que je 
suis pauvre, je veux travailler, je ne souffrirai de 
me voir à la charge de personne. Je travaillerai.

– Et à quoi, grand Dieu ! pauvre enfant ?
– Ne  craignez  pas,  laissez-moi  faire.  Quand 

j’aurai  recouvré  ma  tranquillité  d’esprit,  dans 
quelques  jours,  j’aurai  mûri  mon  plan  et  je 
chercherai  de  l’occupation.  On  peut  faire 
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beaucoup de choses à mon âge et, par bonheur, 
mon instruction est bien complète.

« Non,  pas  complète,  pensa  Mme Daltier, 
soignée peut-être, complète non. Il y a un point 
capital qui a été négligé. »

– Sais-tu ce que me dit ta cousine ? ajouta-t-
elle en voyant rentrer Albéric. Eh bien ! elle parle 
déjà de partir, à peine arrivée. Elle ne veut pas 
nous rester longtemps, elle veut gagner sa vie au 
dehors.

Elle s’attendait à une protestation de la part de 
son fils, mais il ne répondit pas.

Mme Daltier  rappela  les  enfants ;  Marie  et 
Edmée accaparèrent leur cousine et l’entourèrent 
de soins et d’attentions.

Elles la conduisirent à la chambre qui lui avait 
été préparée, simple, mais confortable.

– C’est trop bon pour moi, dit Gilberte à Mme 

Daltier  qui  les  avait  suivies.  Le  coin  le  plus 
modeste de votre maison m’eût suffi.

– Nous ne l’aurions pas  souffert,  mignonne ; 
d’ailleurs vous ne trouverez pas ici le luxe auquel 
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vous étiez habituée à Paris.
– Eh !  que  m’importe ?  Croyez-vous  que  j’y 

tienne tant que cela ? Je serai si bien ici !
Gilberte demeura seule quelques instants pour 

échanger son costume de voyage contre un autre 
plus frais, puis ses cousines vinrent l’aider à vider 
sa  malle  et  à  ranger  ses  effets,  tout  en  la 
distrayant par leur gai babil.

Pendant ce temps, Mme Daltier racontait à son 
mari, qui rentrait avec son gendre et sa fille aînée, 
comment Mlle Mauduit allait  désormais partager 
leur vie de famille.

M. Daltier approuvait toujours les décisions de 
sa femme ; ce soir-là, il eut un léger froncement 
de sourcils.

– Croyez-vous,  dit-il,  que  cette  jeune  fille, 
élevée si différemment de nos enfants, ne puisse 
être pour eux un exemple pernicieux, un sujet... 
d’étonnement, sinon de scandale ? car, enfin, elle 
doit professer les théories de son oncle, et...

– Mon ami, voyez-la et vous jugerez. Gilberte 
m’a paru simple et bonne, douée de trop de tact et 
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d’intelligence pour exposer sa profession de foi 
devant  nos  enfants.  Si  cela  arrivait  cependant, 
contre mes prévisions, il serait toujours temps de 
lui faire entendre que nous ne pouvons le subir.

Lorsque Mlle Mauduit vint tendre la main à son 
oncle,  celui-ci  fut  conquis  tout  de  suite  par  sa 
grâce  dénuée  d’artifice  et  son  air  triste,  et  il 
dissimula  l’admiration  que lui  inspirait  ce  beau 
visage.

Certes,  les  demoiselles  Daltier  étaient  bien 
jolies avec leurs yeux rieurs de méridionales, leur 
teint  chaud  et  leurs  tailles  rondes,  mais  elles 
n’atteignaient  pas  à  l’exquise  beauté  de  leur 
cousine et ne songeaient pas à l’envier.

Gilberte  fut  présentée  à  M.  et  Mme Martelli 
dont elle avait déjà caressé les gentils babies, et 
l’on se mit à table.

Gilberte  parla  peu  et  mangea  moins  encore, 
non qu’elle se sentît gênée dans ce milieu cordial, 
mais elle avait encore le cœur un peu gros.

Cette  réunion  de  famille,  égayée  par  les 
saillies des jeunes gens, était rendue intéressante 
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par  la  causerie  intelligente  des  grandes 
personnes ; là pas un mot n’était prononcé qui pût 
faire rougir les jeunes oreilles ; un accord amical 
régnait  entre tous,  et  les petits  garçons,  suivant 
l’exemple de leurs aînés, témoignaient une sorte 
de  courtoisie  gracieuse  aux  dames.  Pas  une 
phrase ne sonnait faux, n’était  déplacée dans la 
conversation,  et  Gilberte  se  sentit  surprise  d’y 
trouver un charme extrême.

Sans le souvenir de sa récente humiliation, elle 
eût été presque heureuse.

Le  dîner  terminé,  M.  Martelli  lui  offrit  le 
bras ; on prit le café au salon et l’on envoya les 
petits jouer à la salle d’étude.

On pria Gilberte de se mettre au piano, car on 
la savait bonne musicienne.

Un instant Albéric se demanda avec effroi si 
elle n’allait point gratifier ses auditeurs d’une de 
ces lestes chansons qu’il l’avait entendue chanter 
aux  Marnes.  Mais  Gilberte  déclina  l’invitation, 
prétextant sa fatigue, et comme elle était fort pâle 
et semblait,  en effet, à bout de forces, Marie et 
Edmée,  sur  le  conseil  de  leur  mère,  la 
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conduisirent  à  sa  chambre  pour  qu’elle  se 
couchât.

Gilberte  avait  grand  besoin  de  repos  après 
deux  journées  agitées  et  une  nuit  passée  en 
wagon ;  elle  s’endormit  rapidement,  mais  son 
sommeil fut pénible et hanté de cauchemars. Le 
lendemain, elle s’éveilla avec la fièvre et ne put 
parvenir à se tenir debout.

Ce malaise dura plusieurs jours, ce qui fit que, 
le  dimanche  suivant,  comme  elle  était  encore 
faible et incapable de sortir, nul ne s’étonna de ne 
point  la  voir  escorter  la  famille  Daltier  aux 
offices.

Pendant cette réclusion forcée, Gilberte fut à 
même d’apprécier, d’abord l’exquise bonté de sa 
tante qui la soigna avec une sollicitude touchante, 
puis le dévouement de ses gentilles cousines qui 
se privèrent de promenades et de plaisirs pour lui 
tenir compagnie.

Albéric seul demeurait un peu froid ; il serrait 
la main de Gilberte soir et matin, s’enquérait avec 
soin de sa santé, mais ne semblait pas, comme les 
autres,  prendre  à  tâche  de  consoler  la  pauvre 

247



exilée.
La santé  revint  vite  à  celle-ci ;  elle  retrouva 

ses fraîches couleurs et sa gaieté, mais non plus 
cette  gaieté  mordante  et  sceptique qu’elle  avait 
chez M. Simiès.
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VIII

Il y a plus de six mois que Mlle Mauduit fait 
pour  ainsi  dire  partie  de  la  famille  Daltier.  Ce 
n’est plus la jeune fille athée, railleuse et frivole 
qu’a élevée M. Simiès.

Gilberte  est  croyante,  Gilberte  est  presque 
fervente ;  le  miracle  s’est  opéré  doucement, 
lentement,  dans  ce  milieu  adorablement  bon  et 
pur.

Le  deuxième  dimanche  après  son  arrivée  à 
Marseille,  Gilberte  vit  entrer  chez  elle  ses 
cousines prêtes à partir pour la messe.

– Tu n’es pas habillée ? Nous t’avions bien dit 
que l’office est à dix heures. Dépêche-toi.

– Je sais bien, mais...
Et  devant  le  regard  candidement  étonné  des 

fillettes,  Gilberte,  rouge  et  confuse,  a  pris  son 
chapeau, ne voulant pas être pour elles un sujet 
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de scandale.
Elle n’osait pas non plus, le soir, à l’heure de 

la prière faite en commun,  s’éclipser sans bruit 
comme  une  païenne  qu’elle  était.  Elle 
s’agenouillait  aussi,  et,  si  elle  ne priait  pas,  du 
moins elle n’étonnait personne.

Puis,  un  jour,  il  lui  tomba  sous  la  main  le 
premier volume de ce bel ouvrage de Bougaud : 
« Le  Christianisme  et  les  temps  présents ».  Un 
sourire  incrédule  aux  lèvres,  elle  l’ouvrit 
machinalement au chapitre : « De la vraie nature 
de Dieu » et elle lut. Et ces vérités si nettement 
expliquées, et cette logique impossible à nier, et 
ce style noble et élevé, tout cela l’entraîna si loin 
qu’elle  passa  plusieurs  heures  à  dévorer  ces 
pages,  et  quand  Mme Daltier,  inquiète  de  son 
absence prolongée, vint la trouver :

– C’est  beau,  lui  dit  Gilberte  sans relever  la 
tête, c’est beau.

N’osant  interrompre  cette  lecture  qu’elle 
attribuait  à  une  grâce  soudaine  d’en  haut,  Mme 

Daltier s’assit à côté d’elle sans parler.
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Quand Gilberte ferma le livre avec un soupir, 
elle dit à sa tante :

– Prêtez-le-moi,  je  vous  en  prie,  je  serai 
heureuse de le terminer.

– Bien volontiers, ma chère enfant, mais ceci 
est  une  lecture  nouvelle  pour  vous  et  peut-être 
peu intéressante.

– Au contraire, ma tante.
Et, songeuse, elle ajouta :
– Pourquoi  ne  m’a-t-on  jamais  mis  de  ces 

choses-là entre les mains ? Je ne serais pas ce que 
je suis. On m’a fait lire du Renan, du Voltaire, du 
Darwin,  du  d’Alembert,  du  Henri  Heine,  mais 
jamais  de  controverse.  Laissez-moi  achever  ce 
livre-là, car je sens que la vérité est ici.

Après les cinq volumes de Bougaud, ce furent 
ceux  plus  abstraits,  mais  non  moins  beaux,  de 
Nicolas. Et un jour vint où, émue et suppliante, 
elle dit à sa tante :

– Instruisez-moi ;  je  vois  que  je  suis  une 
ignorante.

Ce  fut  avec  joie  que  Mme Daltier  entreprit 
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l’éducation religieuse de sa nièce ; mais il arriva 
qu’elle fut prise à ce moment d’une extinction de 
voix qui dura plusieurs semaines.

Elle ne voulut pas se faire remplacer par ses 
filles :  il  fallait  une  voix  plus  persuasive,  un 
jugement  plus  mûr  pour  achever  l’œuvre 
commencée par les livres.

– Albéric sera votre professeur de théologie si 
cela ne vous ennuie pas, dit-elle à la jeune fille, et 
il s’acquittera mieux que moi de cette tâche, car il 
est doué d’une éloquence peu ordinaire.

Et,  à  dater  de  ce  jour,  après  les  heures 
consacrées  à  ses  travaux  d’ingénieur,  Albéric 
Daltier  apprenait  à  Gilberte  cette  sublime 
doctrine  enfermée  en  un  tout  petit  et  modeste 
livre  que  tant  d’hommes  ont  oublié  de  notre 
temps, et qu’elle-même ne connaissait pas.

Après  l’instruction  religieuse,  ils 
philosophaient  souvent,  car  Gilberte  était  une 
intelligence avide et chercheuse, pouvant plonger 
à de grandes profondeurs.

À la fin,  Albéric était  devenu pour elle plus 
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qu’un  maître,  un  ami,  un  guide  auquel  elle  ne 
craignait  jamais  de  s’adresser  pour  avoir  un 
conseil, auquel elle disait tout.

Elle n’avait  rien à cacher, et elle lui  raconta 
toute sa vie passée.

Il  frémit  en  songeant  combien  eût  pu  être 
dévoyée  cette  riche  nature,  cette  âme  qu’il 
comparait en lui-même à un diamant brut qu’un 
peu de travail rendrait splendide.

Il  reconnut  avec  une  satisfaction  délicieuse 
que  cette  enfant,  aussi  fraîche  que  l’or,  n’avait 
point perdu l’heureuse ignorance de la jeunesse, 
que le mal avait glissé sur elle sans la ternir.

On lui avait appris à tout nier, tout flétrir, tout 
railler :  elle  en  avait  souffert  sans  s’en  rendre 
compte. À présent, il lui apprenait au contraire à 
croire, à bénir et à respecter les choses bonnes et 
saintes.

Et  elle  l’écoutait  chaque  jour  avec 
ravissement, sa tête pensive appuyée sur sa main, 
ses  yeux  sur  les  siens,  et  elle  sentait  qu’il  lui 
disait  la  vérité  et  qu’il  voyait  plus  loin et  plus 
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haut que tous.
Mentalement  elle  le  comparait  à  cette  foule 

vicieuse et dorée au milieu de laquelle elle avait 
vécu  adulée  par  devant,  peut-être  dénigrée  par 
derrière,  et  dans  laquelle  elle  n’avait  jamais 
rencontré  un  être  comme  celui-ci,  profond 
causeur et penseur, respectueux dans sa politesse 
caressante et fière, modeste dans son mérite ; elle 
sentait  que  son  âme  vibrait  à  l’unisson  de  la 
sienne tandis qu’elle écoutait sa voix aux cordes 
graves, parlant avec chaleur et conviction.

Elle était devenue douce et soumise avec cet 
homme,  elle  qui  traitait  jadis  tous  les  autres, 
tantôt  avec  une  désinvolture  un  peu  cavalière, 
tantôt comme elle aurait traité des serviteurs.

Cette fois elle obéissait, car il avait le secret de 
la  faire  plier  toujours,  et  elle  sentait  sous  sa 
douceur une fermeté inébranlable.

Et lui désirait et appelait tous les jours l’heure 
aimée  où  il  devait  s’entretenir  avec  elle.  Non, 
certes, ce n’était pas une fille superficielle et vide 
avec laquelle on est bientôt las de causer.
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Il aimait à l’instruire, à se faire interroger, à 
plonger dans cette âme dont une vie évaporée et 
une éducation bizarre n’avaient pu faner la fleur 
d’innocence ;  il  aimait  à  surprendre  l’émotion 
grave  et  douce  qui  colorait  ce  fin  visage  et  le 
rayon  d’enthousiasme  qui  animait  ces  yeux 
caressants.

Ils parlaient de tout ensemble : de la fausseté 
du monde, de la bonté de Dieu, de la beauté de 
l’âme, même de l’amour.

L’amour  était  pourtant  chose  inconnue  à 
Gilberte ; elle l’avait lu et l’avait chanté, elle en 
parlait, mais sans le comprendre encore.

Elle nommait à son cousin ceux qui lui avaient 
fait  la  cour  jadis  chez  son  oncle,  ou  qui  lui 
avaient juré une tendresse immuable.

– Je  n’y  ai  pas  cru,  disait-elle,  tandis  qu’un 
sourire  découvrait  ses  dents  de  nacre,  et  je  les 
tenais à distance.

– Vraiment,  vous  n’ajoutiez  pas  foi  à  leurs 
sentiments ?

– Oh ! non, car je me fais une autre idée de 
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l’amour,  du  véritable  amour,  et  je  sens  que  ce 
n’est pas cela.

En disant ces mots,  elle le regardait  bien en 
face.  Non certes,  elle n’avait  rien dans le cœur 
qui pût l’inquiéter, la chère mignonne, et, pour le 
moment, elle ne songeait qu’à devenir bonne et 
pieuse comme Marie et Edmée.

Hélas ! et cependant, sans s’en apercevoir, elle 
y buvait à cette source fatale, la pauvre enfant ; 
elle  s’attachait  au  jeune  ingénieur  chaque  jour 
davantage, et d’autant plus profondément que ce 
sentiment n’était pas éclos d’un seul jet, comme 
un  coup  de  foudre ;  il  avait  pris  de  profondes 
racines  en  elle ;  elle  aimait  celui  qui  l’avait 
régénérée et qui la regardait au fond de l’âme en 
lui  expliquant  ce  que  doit  être  la  tendresse 
humaine qui fait passer Dieu avant tout.

Un jour vint où elle vit clair en elle-même. Ce 
jour-là déjà sa position avait changé : son oncle 
Simiès était mort, frappé subitement d’apoplexie. 
Il n’avait pas eu le temps de la déshériter et, par 
son  testament,  léguait  tous  ses  biens  à  Mlle 

Mauduit.
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Gilberte  souffrit  de  cette  perte ;  après  tout, 
Simiès  l’avait  aimée  et  soignée  pendant  une 
partie de son enfance et  de son adolescence, et 
elle  avait  espéré le  ramener  quelque jour à  des 
sentiments plus chrétiens.

Dieu n’en avait pas décidé ainsi ; il avait puni 
brusquement  l’athée  qui  avait  cru  pouvoir  se 
passer de lui toute sa vie et qui avait failli perdre 
l’âme  d’une  enfant  en  y  jetant  de  funestes 
semences.

Lorsque  Gilberte  entra  en  possession  de  sa 
nouvelle  fortune,  M.  Daltier  lui  dit  avec  un 
sourire :

– À  présent,  mignonne,  vous  pourrez  vous 
marier  magnifiquement  à  qui  vous  conviendra, 
car vous voilà devenue ce qu’on appelle de nos 
jours : un beau parti.

À cette plaisanterie, Gilberte fronça le sourcil 
et  répondit,  évitant  les  yeux  d’Albéric  qui 
cherchaient les siens :

– Je ne veux pas me marier encore.
Le même soir,  assise au piano, elle chantait, 
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d’une  voix  lente,  cette  naïve,  mais  expressive 
romance  tirée  de  l’opérette  d’Offenbach : 
« Robinson Crusoé » :

S’il fallait qu’aujourd’hui
Quelqu’un mourût pour lui,
À cet instant suprême
Je vous embrasserais
Et puis aussi j’irais
J’irais m’offrir moi-même,
Si c’est aimer, je l’aime.

Je sens que s’il partait
Mon cœur éprouverait
Une douleur extrême ;
Et je sens qu’avec lui
S’envolerait aussi
La moitié de moi-même.
Si c’est aimer, je l’aime.
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Quand elle abandonna le piano, elle rougit en 
voyant fixés sur elle les yeux étincelants de son 
cousin.
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IX

Elle  avait  dit  cela,  Edmée,  en  l’air,  sans  y 
attacher d’importance !

Elle  avait  confié  à  Gilberte  que  son  frère 
Albéric  pouvait  bien un de ces jours obtenir la 
main de Midia, cette jolie Égyptienne rencontrée 
à Nice et qui lui faisait les yeux doux. Et, certes, 
Albéric  avait  toutes  les  chances  pour  être 
accepté ; il était beau, riche et si aimé ! Dans son 
enthousiasme fraternel, Edmée ne pouvait douter 
que ce  frère  chéri  et  admiré  ne fût  le  point  de 
mire  de toutes  les  jeunes filles  et  de  toutes les 
mamans en quête d’un gendre.

Pauvre  Gilberte !  Elle  n’avait  pas  songé  à 
cela ! Certainement Albéric avait trouvé gentille 
cette petite étrangère aux yeux de charbon, et il 
désirait en faire sa femme. Mais elle avait donc 
un bandeau sur la vue ? Que croyait-elle donc ?

Mon Dieu,  tout  croulait  autour d’elle !  Mais 
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alors, et elle ? elle, Gilberte ?... À présent qu’elle 
était riche, qu’elle n’était plus une fille sans dot ; 
à présent que tout son cœur était plein d’Albéric, 
l’homme chevaleresque  aux aspirations  grandes 
et nobles, elle découvrait soudain qu’elle n’était 
rien pour lui.

Mais quel rêve avait-elle donc forgé dans sa 
petite cervelle enflammée ?

Elle avait espéré, en échange de sa tendresse 
douce et délicate, lui donner la sienne immense, 
éternelle.

Cet Albéric qu’elle avait cru attirer lentement 
à elle, qui l’avait transformée en la rendant bonne 
et croyante, il  s’éloignait soudain, lui retirait sa 
main  et  portait  à  une  autre,  une  étrangère,  son 
affection et les dons exquis que lui avait départis 
le ciel.

Et  elle  allait  rester  toute  seule  dans  la  vie, 
pauvre  avec  sa  richesse,  dépossédée  non 
seulement de son divin songe, mais de ses chères 
croyances.

Car c’était au moment où son âme s’ouvrait à 

261



Dieu,  à  la  confiance,  à  l’amour,  c’est  à  ce 
moment  que  Dieu  la  frappait  rudement,  si 
rudement qu’elle ne pouvait supporter ce coup.

Ainsi elle s’était trompée, follement trompée ? 
Ce  qu’elle  avait  cru  lire  dans  les  yeux  bleus 
d’Albéric, ce n’était pas de la tendresse.

Ce qu’il y avait au fond des attentions qu’il lui 
prodiguait, ce n’était qu’une politesse naturelle ; 
ce qu’elle  avait  cru démêler  dans sa belle  voix 
aux  inflexions  si  douces,  ce  n’était  pas  une 
caresse...

Qu’était-ce alors ?
Il  ne  l’avait  jamais  aimée.  Il  voulait 

simplement la convertir, et n’éprouvait pour elle 
qu’un intérêt motivé simplement par le désir de 
guérir son âme païenne.

Ah ! c’était comme cela ?
Mais la religion n’était donc qu’un mensonge 

puisqu’elle causait de telles déceptions ?
Mais  ils  mentaient  certainement,  ceux  qui 

disaient  que  Dieu  ne  nous  frappe  que  dans  la 
mesure  de  nos  forces :  Gilberte  n’avait  pas  la 
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force de supporter cela.
Aussi  elle  allait  relever  la  tête 

orgueilleusement, follement révoltée.
Certes,  elle  demeurait  croyante :  à  présent 

qu’elle avait étudié, elle avait reconnu toutes les 
preuves de l’existence d’un être supérieur à tout, 
un Dieu. Cela, il lui était impossible de le nier ; 
mais  ce  Dieu  n’était  pas  bon  comme  on 
l’affirmait ; Il était dur, injuste, implacable, et se 
jouait  de  la  souffrance  des  cœurs  comme  des 
vents et des flots.

Ah !  c’était  comme  cela ?  Eh  bien ! 
puisqu’elle  ne  pouvait  plus  être  athée,  elle 
croirait,  la  logique  étant  là,  mais  elle  serait  en 
rébellion  ouverte  contre  ce  ciel  qu’elle  avait 
espéré voir s’ouvrir pour elle.

Dieu  ne  la  voulait  point,  eh  bien !  elle  ne 
voulait pas non plus de Lui.

Gilberte  se  disait  tout  cela,  après  que  sa 
cousine Edmée l’eut  quittée ;  elle  se disait  tout 
cela,  immobile  au  milieu  du  salon,  blanche 
comme  un  suaire,  les  dents  serrées,  une 
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inexprimable révolte aux lèvres et aux yeux.
Albéric entra, elle ne le vit pas.
Il s’approcha d’elle et lui toucha légèrement le 

bras :  elle  tressaillit  comme  si  une  vipère  l’eût 
piquée.

– Qu’avez-vous,  Gilberte ?  Êtes-vous 
malade ?

Elle ne répondit pas et le regarda durement.
– Mais oui, reprit-il inquiet ; comme vous êtes 

pâle ! Asseyez-vous, je vais appeler ma mère.
– N’en faites rien, je vous en prie, je ne suis 

pas souffrante.
– Alors, qu’avez-vous ?
Elle  l’enveloppa  d’un  regard  étrange  où  se 

confondaient  la  colère,  la  douleur,  presque  la 
haine.

– Qu’avez-vous ?  répéta  le  jeune  homme.  Si 
c’est  du  chagrin,  dites-le  moi ;  vous  savez  que 
j’ai plusieurs fois éclairci vos heures noires.

– Vous ? s’écria-t-elle d’une voix âpre.
– Mais oui, moi. Voulez-vous vous confier à 
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moi, et nous prierons ensuite ensemble...
– Ne me parlez plus de prier ! fit Gilberte qui 

suffoquait de rage. Je ne veux plus jamais joindre 
les mains et plier le genou. Je hais tout ce qui est 
là-haut, ajouta-t-elle en montrant le ciel d’un bleu 
intense. Vous m’avez appris à connaître un Dieu 
qui n’est pas bon et je ne veux pas le servir, je ne 
puis pas l’aimer.

Frappé  de  stupeur,  Albéric  la  considérait 
douloureusement.

Il ne l’avait jamais vue en tel état.
« Elle souffre, pensa-t-il, mais pourquoi ne me 

l’avoue-t-elle pas ? »
Elle était terriblement jolie en ce moment, Mlle 

Mauduit,  mais  sa  beauté  était  celle  de  l’ange 
soulevé contre le Maître.

Elle  faisait  mal  à  voir,  et  cependant  on  ne 
pouvait s’empêcher de l’admirer.

À la fin il s’éloigna lentement, disant avec une 
tranquillité apparente :

– Je savais bien que vous étiez malade ; mais 
si vous ne voulez pas vous laisser soigner, je ne 
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puis vous y forcer. J’espère, tout à l’heure, vous 
retrouver plus calme.

Gilberte  le  regarda  s’éloigner  sans  un  geste 
pour le retenir.

Et cependant, si, à ce moment, faisant taire son 
orgueil, elle lui eût murmuré tout bas, calme et 
confiante  comme  jadis :  « Je  suis  très 
malheureuse ! » il l’aurait si bien consolée, il eût 
été si affectueux, si bon ! Qui sait même si son 
secret  ne  se  fût  point  échappé  de  ses  lèvres 
sévères pour réjouir délicieusement le cœur de la 
pauvre enfant ?

Mais  non ;  elle  monta  à  sa  chambre  et  là, 
s’enfermant,  elle  regarda  en  face  presque  avec 
défi  le  crucifix  suspendu  au-dessus  de  son  lit, 
dernier présent de Mme Daltier :

– Voilà donc ce que tu m’as envoyé parce que 
je me suis soumise, parce que j’ai cru en toi et 
que je t’ai aimé, aimé plus ardemment encore que 
celui qui m’a gagnée à toi ? Je me suis livrée à ta 
miséricorde,  je  t’ai  tout  offert,  j’ai  pleuré  mes 
fautes et mes erreurs, j’ai cherché à les expier, et 
voilà ma récompense, Dieu incapable ! Je ne te 
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demandais  ni  un  bonheur  impossible,  ni  la 
fortune,  ni  la  santé,  je  ne  te  demandais  que  le 
cœur d’Albéric, et tu me le voles pour le donner à 
une autre !

Froidement  elle  décrocha  du  mur  la  croix 
d’ivoire et la serra dans un tiroir ; elle retira de sa 
poche  un  petit  chapelet  de  lapis  et  l’envoya 
rejoindre le crucifix.

Cela fait, elle se laissa tomber sur un pouf et 
sanglota longuement, la tête dans ses mains. Ces 
larmes apaisèrent ses nerfs, mais ne noyèrent pas 
sa révolte.

Avant que la nuit ne tombât, Gilberte sonna sa 
femme  de  chambre,  s’habilla  coquettement  et 
sortit avec elle.

Elle rapporta de sa promenade deux livres aux 
titres honteux qui durent s’étonner de se trouver 
dans  la  maison  Daltier ;  puis  un  rouleau  de 
romances aussi  lestes  que celles  qu’on chantait 
autrefois chez M. Simiès.

Le  dîner  sonna ;  Gilberte  y  parut  d’une 
manière  excentrique,  portant  un  corsage 
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découvert très bas sur la poitrine.
D’ailleurs,  ce  n’était  pas  seulement  son 

costume  qui  surprenait  les  yeux,  mais 
l’expression  altière,  presque  démoniaque  de  sa 
physionomie.

Mme Daltier échangea un coup d’œil avec son 
mari.

Quant à Albéric, il jeta à sa cousine un regard 
glacé.

Mais  nul  ne  releva  l’inconvenance  de  ce 
vêtement.

Après  le  repas,  pendant  lequel  Gilberte  ne 
desserra les dents ni pour parler ni pour manger, 
on passa comme à l’ordinaire au salon.

Edmée  et  Marie  s’assirent  au  piano,  les 
hommes  prirent  leur  journal,  Mme Daltier  son 
tricot ; Gilberte exhiba un des fameux volumes au 
titre scabreux, qu’elle se mit à lire tranquillement.

Leur  galop  à  quatre  mains  achevé,  les 
musiciennes appelèrent Gilberte.

– À ton tour, chérie, dirent-elles, chante-nous 
Robinson Crusoé, tu sais, la romance que tu dis si 
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bien :

S’il fallait qu’aujourd’hui
Quelqu’un mourût pour lui...

– Oh !  non,  pas  cela,  répondit  la  jeune  fille 
dont un sourire sarcastique plissait la lèvre rouge. 
J’ai ici de la musique plus nouvelle.

Et elle choisit, parmi les feuilles qu’elle avait 
achetées récemment, quelques couples tirés d’une 
opérette en vogue.

Pendant  ce  temps,  Albéric  attirait  à  lui, 
nonchalamment,  le  livre  que  sa  cousine  venait 
d’abandonner sur son siège.

Il l’ouvrit au hasard. C’était un de ces romans 
à la mode, d’un réalisme brutal, sans style comme 
sans pudeur.

Le  rouge  monta  au  front  du  jeune  homme : 
« Elle lit cela ! » se dit-il avec stupeur.

Au  fond,  Gilberte  n’en  avait  pas  lu  quatre 
lignes,  sa  pensée  étant  ailleurs  pendant  qu’elle 
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tournait les pages, mais voilà, elle voulait braver 
l’univers entier, et surtout braver celui qui avait 
cru la ramener à la saine raison chrétienne.

Ce qu’elle chantait en ce moment pouvait aller 
de  pair  avec ce  volume ;  les  paroles  en étaient 
d’une poésie heurtée, violente et passionnée.

Tous écoutaient avec surprise cette jolie voix 
de cristal répéter ces mots presque inconvenants.

Le front de Mme Daltier se couvrit d’un nuage : 
par bonheur M. Daltier était sorti après le dîner ; 
lui, n’eût pas été si indulgent.

Lorsque Gilberte se tut, nul de lui demanda de 
récidiver ;  ses  cousines  n’avaient  rien  compris 
aux étranges couplets et se mirent à causer avec 
elle.

Gilberte  parlait  haut,  faisant  de  lugubres 
plaisanteries, et son rire ne sonnait pas franc.

Mme Daltier s’approcha de son fils :
– Albéric, sais-tu ce qu’elle a, ce soir ?
– Je l’ignore, ma mère, répondit tristement le 

jeune  homme,  mais  à  coup  sûr  il  s’est  passé 
quelque chose, car elle n’est plus la même.
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Un instant Gilberte se trouva près d’Albéric ; 
il l’appela, et sans lever les yeux sur elle :

– C’est  vous  qui  lisez  cela ?  demanda-t-il 
froidement  en montrant  le  volume qu’elle avait 
apporté.

– Oui, répondit-elle d’une voix nette.
Il posa le livre sur un guéridon sans mot dire, 

mais  son visage  exprimait  un  dédain  voisin  du 
dégoût.

Puis,  apercevant  Edmée  qui  s’amusait  à 
feuilleter les partitions de sa cousine, il reprit :

– Je  vous  défends  de  laisser  traîner  ici  cet 
ouvrage.

– Vous  me  défendez ?  fit  Gilberte  avec 
hauteur.

– Oui.
Et en même temps il la regarda de telle façon 

que l’impérieuse enfant baissa les yeux.
Il  possédait  toujours  sur  elle  la  même 

influence, mais jadis d’un mot il savait la calmer, 
tandis que maintenant !...
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Qu’était-il donc arrivé encore une fois ?
– C’est que, poursuivit-il, mes sœurs n’ont pas 

été habituées à trouver sous leurs mains des écrits 
de ce genre ; jugez quel serait leur étonnement en 
lisant seulement ce titre.

– C’est vrai, répondit Gilberte avec amertume, 
j’aurais au moins dû penser que je suis ici chez 
vous, non chez moi.

– Pardonnez-moi  de  vous  le  rappeler,  alors, 
dit-il  en  s’inclinant  avec  courtoisie,  mais  vous 
paraissez oublier que les idées de ma famille et 
les vôtres sont différentes.

Atteinte au fond du cœur, Gilberte ne répliqua 
pas ; il avait raison et il la méprisait peut-être.

Oh ! ce regard qu’il lui avait lancé, elle n’en 
pouvait supporter même le souvenir.

Et  cependant  elle  pliait  malgré  elle ;  il  lui 
donnait des ordres et elle obéissait en dépit de sa 
propre volonté.

Où  donc  prenait-il  ce  ton  de  maître,  cette 
autorité à laquelle elle ne pouvait résister ?

Mais  oui,  il  avait  raison  cent  fois.  Est-ce 
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qu’elle  devait  se  permettre  ce  qu’elle  se 
permettait  là ? Est-ce qu’elle devait exposer ses 
jeunes  cousines  à  trouver  sous  leurs  yeux  ce 
qu’elles n’avaient jamais vu encore.

Allait-elle  souiller  ce  foyer  ami  qui  l’avait 
recueillie alors qu’elle était seule et abandonnée ?

Gilberte se sentait honteuse, mais elle souffrait 
d’une  manière  trop  aiguë  pour  reculer  dans  le 
chemin de la rébellion où elle avait fait le premier 
pas.

Quand  vint  l’heure  de  faire  la  prière  en 
commun, elle se leva, traversa le salon et sortit ; 
elle l’avait dit, elle ne voulait plus jamais prier.

Quand  elle  entendit  les  autres  remonter  au 
premier étage pour se coucher, elle parut sur le 
palier et embrassa ses cousines, mais elle oublia 
de tendre la main à Albéric.

Celui-ci  en  éprouva  une  grande  douleur  et 
murmura en la regardant regagner sa chambre :

– J’espérais lui faire quelque bien ; n’aurais-je 
été, sans le vouloir, que l’instrument du mal ?

Comme  elle  rentrait  chez  elle,  Gilberte 
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s’aperçut que Mme Daltier la suivait.
Celle-ci referma la porte derrière elle, s’assit 

sur  un  fauteuil  bas,  et,  prenant  la  main  de  sa 
nièce, elle l’attira à elle :

– Gilberte, veux-tu me dire ce qui t’arrive ?
– Rien,  ma  tante,  dit  l’enfant  en  détournant 

son regard.
– Si  tu  souffres,  pourquoi  me  le  cacher ?  Si 

quelqu’un t’a fait de la peine, avoue-le-moi, mais 
ne prends pas de ces airs révoltés qui font mal à 
voir. Réponds-moi, qu’as-tu ?

Gilberte  avait  la  poitrine  serrée,  les  sanglots 
lui montaient à la gorge, mais elle les refoula et 
répondit d’un ton léger :

– Ma  tante,  vous  êtes  bien  bonne  de  vous 
inquiéter à mon sujet ; je n’ai ni peine ni malaise, 
seulement, vous savez, je suis un peu fantasque.

– Alors, tu n’as rien à m’apprendre ?
La jeune fille hésita une demi-seconde. Allait-

elle  se  jeter  dans  les  bras  affectueux  de  Mme 

Daltier,  tout  lui  avouer,  pleurer  sur  ses  genoux 
comme un enfant et recevoir ses consolations ?
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Mais  le  mauvais  ange  lui  souffla  un  mot  à 
l’oreille.

– Rien, ma tante, répondit-elle encore.
Étouffant un soupir, Mme Daltier se leva, baisa 

sa nièce au front et quitta la chambre.
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X

Cela dura quinze jours  pendant  lesquels une 
gêne visible pesa sur la famille Daltier.

Tous,  ils  aimaient  trop Gilberte  pour  ne pas 
souffrir de l’état dans lequel ils la voyaient.

Jamais on ne l’avait connue ainsi.
En  effet,  quand,  un  an  auparavant,  elle  leur 

était arrivée, imbue des théories de son oncle, elle 
les cachait, au moins, ces théories ; elle dominait 
ses impressions, se montrait  souriante et douce, 
surtout aimante.

Aujourd’hui  elle  semblait  prendre  à  tâche 
d’afficher  son  dédain  pour  toutes  les  choses 
saintes  ou  bonnes,  de  revenir  à  ses  goûts 
mondains d’autrefois. Et puis elle avait perdu sa 
grâce caressante ; son ton était bref, coupant, son 
regard empreint  de  dureté ;  l’expression de son 
visage décelait une amère ironie, et il y avait du 
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scepticisme dans son sourire.
Quel vent d’orage avait donc passé sur cette 

jeune âme qui s’était ouverte si peu auparavant à 
la vérité, à la lumière ?

Quelle  aile  de démon avait  donc effleuré  ce 
front d’ange repentant ?

Tous souffraient autour d’elle.
M.  Daltier  avait  le  front  soucieux  et  ne 

répondait  qu’avec  contrainte  au  bonjour  et  au 
bonsoir de sa nièce.

Mme Daltier  avait  tenté  quelques  tendres 
réprimandes  à  divers  intervalles  auprès  de  la 
jeune révoltée ; Gilberte les avait écoutées d’un 
air poli, mais n’en avait tenu aucun compte.

Elle changeait au physique comme au moral : 
sa  beauté  rayonnait,  éblouissante,  mais  elle 
revêtait quelque chose de presque diabolique.

Une  seule  fois  on  put  comprendre  que  le 
drame intime qui  se jouait  dans ce cœur fermé 
devait être douloureux.

Ce fut le premier dimanche où Mlle Mauduit 
refusa d’aller à la messe.
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– Vous  ne  croyez  donc  plus  à  rien ?  lui 
demanda son cousin qui la regardait fixement.

Elle répondit d’un ton morne :
– Je ne crois plus qu’à l’abandon de Dieu.
Et,  agenouillé  devant  l’autel,  l’âme 

profondément affligée, Albéric murmura :
– Seigneur, quelle croix trop pesante lui avez-

vous donc envoyée ?...
Et de ce jour il se dit qu’un grand désespoir 

avait  passé  sur  cette  âme  altière ;  seulement  il 
n’en devina point la cause.

Seules  Marie  et  Edmée  continuèrent  à  se 
montrer  aussi  affectueuses  pour  Gilberte  et 
Gilberte  demeura  avec  elles  ce  qu’elle  était 
auparavant.

Elle se disait :
« Je ne veux pas faire ombre à leur vie ; à elles 

je cacherai mes sentiments de révolte, mes livres 
mauvais,  mes  romances  libres ;  je  ne  veux pas 
que,  par  ma  faute,  une  rougeur  monte  à  leur 
front. »
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Aussi quittait-elle avec les jeunes filles son ton 
acerbe et railleur, ne voulant pas entraîner avec 
elle ces deux anges dans son enfer.

Un soir pourtant, elle oublia leur présence ; on 
était  à  la  campagne,  groupés  sous  la  véranda. 
Gilberte, assise sur un siège de bambou, alluma 
tranquillement une cigarette turque et commença 
à fumer.

Plongé dans la lecture de sa gazette, son oncle 
ne  la  vit  pas ;  Mme Daltier  demeura  clouée 
d’étonnement sur son fauteuil.

Albéric  s’approcha  de  sa  cousine,  et,  très 
froidement,  enleva  de  ses  lèvres  roses  la  fine 
cigarette.

Elle leva sur lui ses grands yeux flambants de 
courroux.

– Vous vous feriez mal, dit-il d’un ton glacé.
Et il revint à sa place.
Marie  et  Edmée  riaient  en  regardant 

curieusement leur amie ; ce n’était pas dans leur 
monde  que  les  jeunes  filles  prenaient  une  si 
bizarre désinvolture ni ces manières cavalières.
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Il  arriva  que,  au  bout  de  cette  quinzaine, 
Albéric fit un voyage à Paris.

À son retour, il parut troublé, inquiet, et jetait 
de fréquents regards sur Gilberte comme s’il eût 
voulu parler et ne l’osât.

Il eut de nombreux entretiens avec son père et 
sa mère, reçut une forte correspondance sentant le 
papier timbré d’une lieue et finalement, un jour, 
Gilberte fut  appelée à l’un de ces conciliabules 
avec son oncle et sa tante. Albéric n’en fut point 
exclu, mais il semblait mal à l’aise.

Elle  arriva,  médiocrement  surprise  et 
s’attendant  à  des  réprimandes  données  sous 
forme de conseils.

Seulement  elle  se  demanda,  secrètement 
irritée, de quel droit Albéric y assistait.

Ce  n’était  pourtant  point  de  reproches  qu’il 
s’agissait,  quoique  Gilberte  l’eût,  certes,  bien 
mérité.

Ce fut Mme Daltier qui porta la parole :
– Mon  enfant,  dit-elle  d’un  ton  plus  doux 

encore qu’à l’ordinaire, nous avons à vous faire 
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part  d’une  chose  qui  vous  sera  pénible,  très 
pénible,  mais  notre  devoir  est  de  vous  en 
instruire, quelque dur que cela nous soit.

« Bon ! pensa Gilberte, je vois ce que c’est, ils 
vont  me  chasser  de  leur  maison,  eux  aussi, 
seulement ils y mettront des formes. »

– Albéric vient de terminer un court séjour à 
Paris,  vous  le  savez,  reprit  Mme Daltier ;  or, 
durant  ce  séjour  il  a  entendu  d’étranges  bruits 
courir sur...

– Sur ?...  fit  Gilberte  soudain  intéressée  et 
relevant la tête.

– Ma pauvre  enfant,  dit  alors  M.  Daltier,  je 
suis désolé de vous porter ainsi un coup brutal ; 
votre tante saurait vous dire cela avec moins de 
brusquerie, mais elle ne se sent pas le courage de 
parler.

– Mais qu’est-ce enfin ? fit Mlle Mauduit avec 
impatience ; ce coup, après tout, ne peut être bien 
terrible ;  je  n’ai  plus  personne  à  perdre,  moi ! 
ajouta-t-elle  avec  une  amertume  qui  ne  put 
échapper  à  ses  interlocuteurs.  Mais,  reprit-elle 
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plus  vivement,  c’est  vrai,  vous  avez  parlé  de 
bruits qui courent, sur qui ? sur moi sans doute ? 
On m’a calomniée ? Bah ! fit-elle avec un éclair 
de superbe orgueil dans ses yeux foncés, je suis 
au-dessus  de  tout ;  si  vous  saviez  comme  cela 
m’est indifférent !

– Mais,  ma  nièce,  il  ne  s’agit  pas  de  vous, 
s’écria M. Daltier ; du moins, votre nom est mêlé 
à  cette  affaire  certainement ;  seulement  on  sait 
que vous êtes inconsciente de...

– De quoi ? qu’ai-je commis ? Oh ! je sais que 
j’ai  été très mal élevée, allez,  je sais que je ne 
vaux pas grand-chose, mais on n’a pas une faute 
grave,  pas  même  un  acte  compromettant  à  me 
reprocher. À défaut de piété, pour me préserver, 
j’avais au moins l’orgueil.

– Ce n’est pas cela, murmura le pauvre oncle 
tout décontenancé.

– Alors qui accuse-t-on ? et de quoi accuse-t-
on ?

Mme Daltier toussa pour s’éclaircir la voix.
– La... la fortune de M. Simiès...
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– A  été  mal  acquise ?  s’écria  Gilberte  qui 
bondit  tandis  que  sa  pâle  figure  se  teignait  de 
pourpre.  Oh !  ne  croyez  pas  cela,  ajouta-t-elle. 
Mon oncle Simiès pouvait être un impie comme 
vous dites, un disciple acharné de Voltaire, mais 
il n’était pas un malhonnête homme.

M. Daltier et son fils échangèrent un regard ; 
ils n’osaient reprendre la parole.

– Avez-vous des preuves ? demanda Gilberte 
en se rasseyant.

– Ma cousine, dit enfin le jeune homme, vous 
comprenez que je ne me suis pas fié aux premiers 
mots  que  j’ai  recueillis.  Comme  vous,  j’ai  cru 
d’abord à la calomnie, aux propos malveillants, et 
j’étais  prêt  à  en  demander  compte  aux langues 
indiscrètes, mais on m’a plus amplement informé. 
De retour  ici,  j’ai  instruit  mes  parents  de  cette 
affaire ; nous avons fait une enquête sérieuse et le 
résultat,  je  suis  fâché  de  l’avouer,  a  été  à 
l’avantage des médisants. La fortune que vous a 
léguée M. Simiès a une source illégitime. Nous 
vous montrerons d’ailleurs les documents qui le 
prouvent, car nous n’avons voulu vous parler de 
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cela que lorsque l’évidence a été absolue.
Gilberte fit un geste de dénégation :
– Je n’ai pas besoin de preuves, je vous crois. 

Ainsi  mon  oncle  était  un...  un  malhonnête 
homme ? Et l’argent dont j’ai joui de son vivant, 
dont  je  jouis  depuis  sa  mort,  a  une  origine 
impure ? Oh ! quelle honte !

Elle  courba  sa  tête  humiliée  et  deux  larmes 
roulèrent sur ses joues. Ses lèvres crispées eurent 
un sourire amer.

– Tout, murmura-t-elle, il faut que j’aie toutes 
les douleurs, même la honte.

Les Daltier  se méprirent  sur  la  cause de ses 
pleurs.

– Nous aurions dû nous taire, commencèrent-
ils.

Gilberte  releva son front,  et  ses  yeux eurent 
une lueur indignée :

– Oh !  fit-elle,  je  ne  vous  l’aurais  jamais 
pardonné,  au  lieu  que  je  vous  remercie 
maintenant.
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– Alors,  qu’allez-vous  faire ?  demanda  Mme 

Daltier qui attendait anxieusement sa réponse.
– Mais je n’ai autre chose à faire que de rendre 

ce bien mal acquis, et cela sans tarder, jusqu’au 
dernier centime.

Un soupir imperceptible à l’oreille souleva la 
poitrine  d’Albéric  Daltier  et  ses  yeux  bleus 
perdirent le regard glacé qu’il fixait sur Gilberte 
depuis qu’elle se montrait mauvaise.

– Mais, mon enfant, reprit M. Daltier dont le 
front s’éclaircissait, vous ne devez pas restituer la 
fortune complète. Au temps où votre oncle était 
agent de change, il n’a fait tort que de quatre cent 
mille francs à la famille X..., or il vous en restera 
deux cent mille.

– Je  ne  garderai  absolument  rien,  dit  Mlle 

Mauduit avec énergie.
– Mais, ma nièce...
– Ma  tante,  il  n’y  a  pas  de  restriction.  Je 

n’userai pas de cette fortune mal acquise, je suis 
trop honteuse à la pensée que j’en ai joui quelque 
temps.
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– Alors, vous allez devenir...
– Pauvre, je le sais. Que m’importe ? L’argent 

m’est  odieux  maintenant,  répliqua  fièrement 
Gilberte.  Si  la  petite rente de trois  mille  francs 
qui me vient de ma mère ne peut me suffire, je 
gagnerai ma vie, voilà tout. J’y avais songé déjà 
avant la mort de mon oncle. Dès demain je me 
mets  en  campagne  pour  trouver  une  position 
d’institutrice ou de demoiselle de compagnie.

Et, se tournant vers Albéric :
– Mon cousin, qui s’est occupé de cette triste 

affaire,  voudra  bien  accomplir  les  démarches 
nécessaires pour que la famille X... rentre au plus 
tôt  en  possession  de  la  somme  dont  elle  a  été 
frustrée. Quant au reste de cet argent maudit, il 
sera distribué aux pauvres.

– Ma cousine, ce que vous faites est bien, dit 
Albéric en tenant la main à Gilberte.

Elle y posa une seconde le bout de ses doigts 
glacés et répondit avec une certaine hauteur :

– Qu’attendiez-vous  donc  de  moi  pour  me 
féliciter d’une action toute simple ? Pensiez-vous 
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donc que je détiendrais l’héritage de mon oncle 
même après ce que vous m’avez appris ?

– Non,  ma  chère  enfant,  dit  Mme Daltier  en 
l’embrassant, nous n’avons jamais eu cette idée ; 
seulement vous allez au-delà de votre devoir et 
nous admirons le détachement avec lequel vous 
vous sacrifiez.

« Quant  à  vous  laisser  gagner  votre  vie, 
comme vous dites,  nous ne le  permettrons pas. 
Vous continuerez à  vivre  avec nous,  redevenez 
seulement  la  Gilberte  d’il  y  a  un mois  et  nous 
vous chérirons plus encore que par le passé. C’est 
convenu, vous ne nous quittez pas ? »

Un  peu  émue,  Gilberte  détourna  la  tête  et 
répondit cependant avec fermeté :

– Je  vous  remercie,  ma  tante,  mais  je  dois 
travailler et je travaillerai.

Comme elle levait les yeux sur Albéric, il crut 
qu’elle  désirait  son  avis ;  après  une  minute  de 
réflexion, il dit :

– Ma  cousine  a  raison,  ma  mère,  et 
l’occupation forcée lui sera très salutaire.
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« C’est sûr, pensa amèrement Mlle Mauduit, il 
est pressé de me voir hors de chez lui. Je ne lui 
étais  qu’indifférente,  à  présent  je  lui  inspire  de 
l’aversion ;  ce  n’est  pas  étonnant ;  je  me  suis 
montrée à lui sous mon plus mauvais jour. Peut-
être aussi que je le gêne... S’il avait deviné mon 
secret ?... »

À  cette  idée,  Gilberte  pâlit  davantage.  Mme 

Daltier, qui était songeuse, reprit en caressant la 
main moite de la jeune fille :

– Seulement il ne faudra pas nous quitter avant 
d’être un peu plus forte, mon enfant ; vous avez 
mauvaise mine depuis quelque temps, vous êtes 
nerveuse,  impressionnable,  vous avez besoin de 
nos soins.

– Non, répliqua Gilberte en secouant la tête, je 
suis  bien,  et  le  plus  tôt  que  je  partirai  sera  le 
mieux.

– Nous vous avons fait de la peine, ma nièce, 
dit  M.  Daltier ;  il  est  toujours  pénible  de  se 
trouver tout à coup dépossédé de la fortune.

– Ce  n’est  pas  cela  qui  me  chagrine,  mon 
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oncle,  je  vous  le  répète,  je  ne  regrette  pas 
l’argent ;  seulement  il  m’est  dur  de  ne  plus 
respecter la mémoire d’une personne qui, malgré 
son  injustice  à  mon  égard,  a  été  la  seule  à 
m’aimer en ce monde.

– La  seule ?  s’écria  Mme Daltier,  et  nous, 
Gilberte, pour quoi nous comptez-vous donc ?

Gilberte soupira sans répondre ; elle regardait 
Albéric  qui  baissa  les  yeux  sous  ce  regard 
persistant.

Le même soir, Mme Daltier disait à son mari :
– Cette  petite  nous  cache  certainement  un 

chagrin  qui  la  dévore.  D’ailleurs,  il  n’est  pas 
naturel  à  son âge et  avec ses  goûts  raffinés  de 
mépriser autant les biens temporels, elle surtout 
qui  a  été  élevée  dans  le  luxe  et  la  vie  la  plus 
délicate.  Cela  m’attriste  de  voir  qu’elle  va  être 
livrée,  jolie  et  fragile  comme  elle  l’est,  à  une 
tâche pénible et souvent ingrate.

– Ma chère amie, Albéric a parlé juste : cette 
enfant  doit  apprendre à  lutter  avec l’existence ; 
cela lui fera du bien d’être quelque temps dans 
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une sorte  de  dépendance.  Ensuite  je  vous  dirai 
que, pour nos filles mêmes, cet éloignement sera 
salutaire ; je redoute pour elles Gilberte qui, avec 
sa  triste  science  de  la  vie  et  les  sophismes 
mauvais jetés dans son âme par ce malheureux 
Simiès, peut leur être fort nuisible.

– Mon ami, vous êtes dans l’erreur en ce qui 
concerne notre nièce ; Gilberte n’est point aussi 
instruite  que vous croyez des choses de la  vie. 
Cette enfant n’en sait pas long, mais elle joue à la 
jeune fille du siècle qui n’a plus rien à apprendre 
dès l’âge de quinze ans. Quant à son éducation 
religieuse, elle est complète à présent ;  Gilberte 
n’est plus une athée, seulement je me demande 
quelle  catastrophe  inconnue  de  nous  est  venue 
apporter le désespoir là où nous avions mis la foi 
et  l’amour.  Cependant  peut-être  avez-vous 
raison ; l’éloignement de Gilberte sera bon à elle-
même  comme  à  nous.  Mais  nous  ne  pouvons 
l’aider  à  chercher  la  position  qu’elle  souhaite. 
Elle  ne peut  entrer  dans aucune famille  de nos 
amis ou de notre monde. Je la sais incapable de 
souffler  dans  une  petite  âme  toute  idée 
incompatible  avec  ce  qu’on  enseigne  à  la 
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jeunesse, mais dans un milieu chrétien elle serait 
comme un objet  disparate.  Ce qu’il  lui  faut,  ce 
sont  des  étrangers,  par  exemple  une  famille 
grecque schismatique assez honorable cependant 
pour  que  notre  nièce  n’ait  aucun  risque  à  y 
courir ;  je  sais  bien que son orgueil,  qui  est  sa 
vertu à elle, la gardera ; elle sait tenir à distance 
les empressés et les indiscrets, mais aussi elle est 
si jolie et si séduisante, la pauvre enfant !

– Dieu  veuille  qu’elle  ne  souffre  pas  de  ce 
changement de position ! soupira M. Daltier, elle 
a une grande énergie, mais elle n’a jamais vu la 
vie sous un aspect semblable.

Mme Daltier  ne répondit  pas ;  elle  songeait  à 
Albéric qu’elle trouvait plus grave et plus triste 
depuis quelques jours, et en songeant ainsi elle se 
disait :

« Le malheur serait-il entré dans ma demeure 
avec cette enfant ? »

Par cet instinct de mère qui ne trompe jamais, 
elle devinait que son fils bien-aimé souffrait de 
voir  Gilberte  sortir  à  la  fois  de  sa  vie,  de  sa 
maison et de son cœur.
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XI

« Ma chère tante,
« Merci d’abord pour votre affectueuse lettre 

et pour votre gracieux envoi auquel ont participé 
mes cousines.

« Certes, les fleurs, les plus admirables même, 
ne  manquent  pas  à  Nice,  mais  celles  de  Saint-
Loup  me  sont  plus  précieuses  que  toutes  les 
autres.

« Pour  rassurer  votre  sollicitude,  je  vous 
répète que je ne suis pas malheureuse ici et que je 
me porte bien. Mme Métaxo s’inquiète un peu de 
mon  apparence  délicate,  mais  mes  forces 
suffisent à ma tâche.

« D’ailleurs  elle  est  facile,  ma  tâche ;  les 
enfants me sont attachés et se montrent dociles. 
Je  ne  croyais  pas  aimer  autant  ces  petits  êtres 
dont je reçois les caresses avec plaisir. Leur père 
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me témoigne toujours la même bonté affectueuse 
et  en  même  temps  respectueuse ;  et  parmi  les 
étrangers qui sont reçus ici, je rencontre tous les 
égards auxquels j’ai été habituée.

« On s’amuse à Nice,  beaucoup même, mais 
vous savez que j’ai pris le monde en grippe. Je 
laisse ma vie couler machinalement puisqu’il faut 
vivre, mais il me semble que j’ai quarante ans au 
moins, tant j’ai vécu en quelques mois.

« Vous me suppliez, chère tante, de revenir à 
mes croyances chrétiennes, comme il y a un an : 
certes, je crois, je crois tout ce que vous croyez 
vous-même, je ne nie plus que la miséricorde de 
Dieu, mais cela suffit pour que je ne prie plus.

« Dieu  m’a  frappée  trop  fort,  je  n’étais  pas 
encore  assez  ancrée  dans  son  amour  pour 
recevoir ses coups en le remerciant et je me suis 
rebellée.

« Nul  n’est  scandalisé  de  mon  indifférence 
religieuse,  car  ils  font  partie  de  l’Église 
schismatique ainsi que la plupart des familles que 
nous voyons.
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« Oh !  que vous êtes heureux,  vous tous,  de 
croire à tout ce que je répudie, moi ! à un Dieu 
bon  et  consolateur,  à  l’amour,  à  l’amitié,  au 
désintéressement.

« J’ai  pris  pour  devise  cette  philosophique 
parole : « Il faut rire de tout, de peur d’être obligé 
d’en  pleurer. »  Eh  bien !  je  n’ai  pas  même  le 
courage de rire.

« Tenez, il me vient souvent l’idée de mourir 
jeune ; c’est bon de s’en aller de ce monde avant 
d’avoir  vieilli  et  d’avoir  pu  jeter  plus  d’amère 
raillerie  sur  toutes  choses.  Mon  oncle  Simiès 
disait :  « Il  faut arracher tout  ce qu’on peut de 
joie à la  vie. » Je n’ai  pas même su faire cela, 
aussi...

« Mais je m’aperçois que je ne vous parle que 
de lugubres choses ; ce n’est pas divertissant pour 
vous, pauvre tante.

« Je soupire après les vacances, non pour me 
reposer, mais pour vous revoir. Je rêve souvent à 
la petite ville de Saint-Loup où je vous sais tous 
réunis, et je souffre.
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« Pardonnez-moi  cette  lettre  couleur  feuille 
morte,  et  faites-moi  la  surprise  d’une  visite,  si 
c’est  possible ;  Nice  n’est  pas  si  éloigné  de 
Marseille.

« Embrassez pour moi mes cousines ; je vous 
tends,  comme  autrefois,  mon  front  toujours 
nuageux.

« GILBERTE. »

À quelque temps de là, Mme Daltier alla voir sa 
nièce à Nice ; on lui fit les plus grands éloges de 
Gilberte qui était vraiment aimée chez les Métaxo 
et  qui  brillait  incontestablement  dans  la  petite 
société grecque que l’on voyait  dans la ville et 
aux environs.

Cependant Mme Daltier revint soucieuse chez 
elle. Son mari et son fils aîné l’interrogèrent avec 
empressement sur Mlle Mauduit.

Elle répondit :
– L’enfant  ne pourrait  certainement aspirer  à 

une  position  plus  avantageuse ;  elle  est  très 
choyée, largement rétribuée, son travail n’est pas 
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fatigant, mais...
– Quoi  donc ?  est-elle  devenue  plus  frivole 

que par le passé ?
Mme Daltier secoua la tête :
– Ce  n’est  pas  cela ;  au  contraire,  le  plaisir 

paraît lui peser ; elle est triste, fort pâle, ses yeux 
sont creusés et brillants, elle a beaucoup maigri.

– Le  climat  ne  lui  convient  peut-être  pas, 
hasarda Albéric.

– Cette  petite  fille  est  incompréhensible, 
murmura M. Daltier ; elle nous cache assurément 
quelque chose et cela lui fait mal.

– Ensuite,  poursuivit  Mme Daltier,  je  crains 
pour elle les assiduités des jeunes gens reçus chez 
les Métaxo.

– Comment  cela ?  s’écria  Albéric  très 
vivement ;  mais s’il  y a lieu de la troubler, ma 
mère, il faut qu’elle nous revienne au plus vite ; 
nous ne pouvons permettre...

Mme Daltier regarda son fils avec étonnement :
– Nous  n’en  sommes  pas  encore  là,  dit-elle, 
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Gilberte  ne  s’aperçoit  pas  même des  attentions 
dont elle est l’objet,  habituée qu’elle a toujours 
été aux flatteries du monde ; seulement il arrive 
souvent qu’une jeune femme ayant auprès d’elle 
une  jeune  fille...  subalterne  après  tout,  prend 
ombrage  de  l’admiration  partagée  entre  deux. 
Mme Métaxo  aime  certainement  beaucoup 
Gilberte,  mais  j’ai  surpris  une  fois  un  certain 
froncement  de  sourcils  quand  la  pauvre 
mignonne,  sans  le  vouloir,  accaparait  au  salon 
une  partie  des  visiteurs.  Si,  quelque  jour,  Mme 

Métaxo manifeste  un peu de mécontentement  à 
ce  sujet,  Gilberte  qui  est  fière  quittera 
immédiatement sa maison.

– Elle devrait le faire à présent.
– Non, mon fils,  pas d’exagération ;  il  serait 

maladroit de troubler la quiétude dans laquelle vit 
ta  cousine.  Qu’est-ce que cela ?  et  à  quel  beau 
tableau n’y a-t-il pas d’ombre ?

Les vacances arrivèrent, mais Gilberte ne les 
passa  pas  avec ses parents  et  voyagea avec les 
Métaxo.

Ceux-ci ne revinrent de Suisse qu’en octobre.
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Depuis quelque temps les lettres de Gilberte se 
faisaient plus rares et plus courtes.

Elle  ne  se  plaignait  pas,  mais  depuis  leur 
retour à Nice elle trouvait un changement marqué 
dans  la  manière  d’être  à  son  égard  de  Mme 

Métaxo.
La  jeune  femme  se  montrait  fantasque  avec 

elle et parfois impérative.
Gilberte  garda  le  silence,  mais  sa  résolution 

fut bientôt prise.
Un jour, lord Harson, un richissime Anglais, 

donna une fête  de nuit  à  bord de son yacht  de 
plaisance.  Le jeune Daltier  y fut  amené par un 
ami, non qu’il aimât le monde, mais il espérait y 
rencontrer Gilberte, sachant les Métaxo conviés à 
cette soirée.

Il était près de minuit quand Albéric aborda le 
joli bateau pavoisé de drapeaux et éclairé par une 
masse de lanternes vénitiennes ; le bal était dans 
tout son entrain ; sur le pont, les couples enlacés 
dansaient  gracieusement ;  la  musique  de 
l’orchestre couvrait  le sourd mugissement de la 
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mer qui  battait  de  sa vague les  flancs noirs  du 
yacht.

Après quelques tours de valse, attiré plus par 
la  beauté  de  cette  nuit  d’automne  que  par  les 
enchantements  de  la  danse,  Albéric  chercha un 
coin écarté et solitaire pour y rêver tranquille.

Il en découvrit un à l’arrière du bateau, séparé 
du reste du pont par une grande toile à voile ; et, 
à son grand étonnement, il y trouva assise sur un 
tas  de  câbles,  appuyée  au  bastingage,  Mlle 

Mauduit qu’il pensait absente de la fête.
Elle n’était éclairée que par la molle lumière 

tombant  des  lanternes  blutées  suspendues  aux 
mâts ; ses grands yeux sombres étaient pleins de 
mélancolie  sous  son  front  qui  avait  la  mate 
blancheur du marbre.

Albéric n’osait s’avancer,  de crainte de faire 
envoler cette gracieuse apparition.

Mais  elle  l’aperçut  à  son  tour,  et  l’éclat 
métallique  de  ses  prunelles  trahit  seul  son 
émotion.

Comme elle ne faisait  pas un mouvement,  il 
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vint à elle, courba sa haute taille et prit sa main 
froide dans les siennes.

– Comment êtes-vous ici ? lui demanda-t-il.
– Parce  qu’on  m’y  a  amenée,  répondit-elle 

laconiquement.
– Vous  ne  paraissez  pas  vous  amuser 

beaucoup ?
– Je  ne  me  plais  nulle  part,  murmura-t-elle 

d’une voix lassée.
Il  ne  répondit  pas,  mais  regarda  cette  tête 

blonde,  pensive,  adorablement  triste,  qui  se 
penchait comme sous le poids d’un fardeau trop 
lourd.

La pauvre enfant semblait faible et brisée.
Et  pourquoi  était-elle  là  toute  seule,  tandis 

qu’on dansait non loin et que certainement plus 
d’un galant cavalier la cherchait en vain ?

– Ainsi,  reprit  Daltier,  après  une  minute  de 
silence,  vous  regrettez  d’être  entrée  dans  cette 
famille que vous aimiez, dont vous êtes aimée ?

– J’aime  toujours  les  enfants,  mais...  je  suis 
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décidée à les quitter prochainement.
– Pourquoi cela ? que vous a-t-on fait ?
– Cette femme m’a humiliée, dit Gilberte sans 

désigner  autrement  Mme Métaxo,  et  les  yeux 
dilatés  par  la  colère.  Or,  je  ne  veux  pas  être 
humiliée.

– À quel propos cela ?
– Déjà  depuis  quelques  semaines  je  me  la 

sentais hostile. Enfin elle m’a fait  entendre que 
j’étais...  coquette.  Est-ce  ma faute  à  moi  si  les 
gens qu’elle  reçoit  ont été  aimables pour moi ? 
Pourquoi me forçait-elle à l’accompagner dans le 
monde ? L’en avais-je priée ? Ai-je cherché les 
compliments ?  Ai-je  jamais  encouragé  ces 
empressés plus fatigants qu’amusants, certes ?

– Bien vrai,  vous me l’affirmez,  vous ne les 
encouragiez pas ? demanda le jeune homme qui 
était comme suspendu à ses lèvres.

Elle se leva toute droite sur le tas de cordages 
et laissa tomber ces mots avec hauteur :

– Vous  aussi...  vous  croyez ?  Pour  qui  me 
prenez-vous  donc ?  pour  une  de  ces  stupides 
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coquettes qui... Au fait, c’est juste...
– Mais,  Gilberte,  je  n’ai  aucune  pensée 

offensante  à  votre  égard,  ma  pauvre  enfant.  Je 
sais  seulement  que  la  position  que  vous  avez 
voulu  prendre  est  souvent  fort  délicate  et,  et... 
faite  comme  vous  l’êtes,  vous  vous  trouverez 
exposée journellement à ces ennuis-là.

Elle ne comprit pas qu’il faisait allusion à ses 
charmes physiques et se méprit sur le sens de ses 
paroles.

– Je  sais  bien,  reprit-elle  amèrement,  vous 
m’avez  toujours  prise  pour  une  créature 
artificielle  et  vaine.  Mais  que  m’importe  votre 
opinion maintenant ?

« Monsieur Daltier, poursuivit-elle, l’appelant 
ainsi  comme  pour  mieux  marquer  son 
ressentiment,  vous  m’aviez  rendue bonne,  vous 
aviez  fait  une  chrétienne  d’une  jeune  fille 
follement  imbue  de  doctrines  erronées,  vous 
aviez éclairé ma raison et mon âme... puis, vous 
avez d’un coup de main défait tout votre ouvrage, 
renversé cet échafaudage de bonnes résolutions et 
de grandes pensées que vous aviez construit en 
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moi. C’est votre faute si je suis redevenue plus 
mauvaise que je ne l’ai jamais été, car à présent 
je sais quels sont mes devoirs et je ne veux pas 
les remplir. »

– Ma  faute ?  c’est  ma  faute ?...  répétait 
Albéric atterré. Moi ?...  que vous ai-je fait,  que 
voulez-vous dire ?...

Soudain, une idée lui vint, folle sans doute, car 
l’éclair allumé dans ses yeux s’éteignit aussitôt. 
Non, ce ne pouvait pas être cela !

– Que  vous  ai-je  fait ?  Mais  parlez  donc ! 
répéta douloureusement le jeune homme.

Sans  répondre  à  cette  question,  elle  s’écria, 
tandis qu’un mystérieux souffle de colère animait 
son beau visage :

– Ah !  c’est  une  cruelle  chose  que  de  vivre 
quand on voudrait mourir. Vous m’avez enseigné 
qu’on  ne  doit  pas  voler  au  Créateur  sa  propre 
existence ; je ne le ferai peut-être pas, mais...

– Que ferez-vous, Gilberte ?
– Je  vous  l’ai  dit,  je  vais  quitter  la  famille 

Métaxo, je m’éloignerai de la France ; je me suis 
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engagée comme demoiselle de compagnie auprès 
d’une dame étrangère qui part pour le Sénégal.

– Pour le Sénégal ? Mais c’est la mort,  cela, 
Gilberte ; vous êtes insensée ou bien vous voulez 
railler.

– Je n’en ai guère envie, pourtant.
– Savez-vous  bien  ce  qu’est  le  climat 

meurtrier de ce pays ?
– Je le sais.
– Et  vous  vous  figurez  que  votre  frêle 

tempérament pourra le supporter ?
– Non, et c’est pour cela que j’y vais.
– Mais  que  se  passe-t-il  donc  en  vous, 

malheureuse enfant ? s’écria-t-il avec angoisse.
Elle  redressa  orgueilleusement  sa  tête  pâle 

avec un geste de défi.
– Voilà ! dit-elle, c’est mon secret.
Certes, elle était bien jolie en ce moment, Mlle 

Mauduit, mais elle effrayait presque.
Albéric Daltier baissa les yeux pour cacher la 

flamme qui s’allumait sous sa paupière.
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– Vous me faites peur, murmura-t-il. Je vous 
en  supplie,  revenez  à  vous.  Vous  souffrez,  on 
vous  a  froissée,  la  vie  nouvelle  que  vous  avez 
choisie  vous  a  heurtée  cruellement,  vous  serez 
plus heureuse sous notre toit, revenez-nous, vous 
redeviendrez  bonne.  Oh !  ne  souriez  pas  ainsi, 
vous  me  faites  mal.  Laissez-moi  demain  vous 
ramener chez ma mère.

– Demain,  dit-elle  d’un  air  étrange,  oui, 
demain je serai à Marseille.

Il  prit  cela  pour  un  acquiescement,  et, 
craignant  que  leur  double  absence  ne  fût 
remarquée,  il  retourna  au bal,  la  laissant  à  son 
rêve.

Il  rentra  dans  le  tourbillon  joyeux,  et  la 
danseuse qu’il  invita pour la valse qu’entonnait 
l’orchestre  put  remarquer  que  ce  grand  jeune 
homme à la taille superbe avait le front mouillé et 
la joue pâle.

Après  quelques  tours  d’une  danse  qu’il 
exécuta  fort  à  contrecœur,  il  rencontra  Mme 

Métaxo, étincelante dans sa robe nacarat  semée 
de brillants.
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– Où  donc  est  votre  cousine,  monsieur 
Albéric ?  demanda-t-elle  gracieusement,  je  n’ai 
pu l’apercevoir de toute la soirée.

– Je  la  quitte  à  l’instant,  madame,  répondit 
froidement  le  jeune  homme ;  elle  se  repose  à 
l’abri de la foule.

– Est-elle souffrante ?
– Non, madame, mais profondément triste, et 

elle m’a fait part de sa résolution que vous devez 
connaître.

– Oui, fit Mme Métaxo, soucieuse, et à ce sujet 
je vous dirai toute ma pensée ; Mlle Mauduit doit 
être  malade ou tourmentée par  un ennui secret. 
J’avoue que j’ai été un peu vive avec elle, l’autre 
jour ; je le regrette, mais ce n’est pas pour cela 
qu’elle quitte ma maison, car, au fond, elle doit 
sentir  que  nous  l’aimons  tous.  Elle  m’a  dit  un 
jour qu’elle voudrait mettre l’immensité entre elle 
et la France.

– Elle a dit cela ?
– Oui, monsieur. Ainsi ne soyons pas étonnés 

qu’elle  ait  saisi  avidement  l’occasion  de 
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s’expatrier.
– Ah ! elle vous a aussi appris ?...
– Qu’elle  part  pour  le  Sénégal,  oui, 

certainement, elle ne me l’a pas caché. Concevez-
vous une pareille idée ? C’est vouloir la mort.

– L’ingrate,  murmura  douloureusement  le 
jeune homme, elle ne nous a jamais aimés !

Mme Métaxo regarda Albéric Daltier d’un air 
étrange.

– Peut-être  que  si,  répondit-elle,  seulement 
vous n’avez pas pu le voir.

Et,  sur  ces  paroles  énigmatiques,  la  jeune 
femme  s’éloigna,  laissant  l’ingénieur  immobile 
comme pétrifié au milieu du pont.

– Que veut-elle dire ? murmura-t-il en passant 
sa main sur son front.

Puis  il  s’élança  à  l’arrière,  toujours  solitaire 
derrière  son  rideau  de  voile  goudronnée,  où  il 
avait laissé sa cousine l’instant d’auparavant.

Mais cette place était vide.
Il  fouilla  du  regard  tous  les  groupes  de 
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danseurs, tous les coins et recoins du yacht, de la 
dunette à l’entrepont, il ne vit point Mlle Mauduit, 
par la raison que, en ce moment, elle voguait vers 
la terre dans un frêle youyou en compagnie de M. 
et Mme Métaxo et de quelques personnes lasses de 
la fête.

« Je la reverrai à Marseille, se dit-il alors ; n’a-
t-elle  pas dit  qu’elle  y serait  demain ? Là je  la 
forcerai bien à m’ouvrir son cœur. »

Et,  possédé  d’un  pressentiment  de  joie 
indicible, il alla s’accouder à l’arrière du yacht, à 
la place qu’avait quittée Gilberte.

L’aube se montrait déjà ; la mer était froide et 
tranquille,  couverte  d’une lueur  vague.  Au loin 
les  barques  de  pêcheurs  partaient  au  travail,  la 
voile blanche déployée au vent du large.

On entendait  le  pas cadencé des infatigables 
danseurs  qui  frappait  le  plancher ;  l’odeur  des 
fleurs flétries plus pénétrante encore et celle des 
parfums  que  portaient  les  femmes  se  mêlaient 
aux senteurs marines.

La musique envoyait ses notes amollies dans 
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l’air demeuré tiède sous les tentes ; les lumières 
mouraient dans les lanternes aux mille couleurs, 
et non loin, à l’horizon, les silhouettes dentelées 
des montagnes se dessinaient sur le ciel d’un gris 
bleuâtre.

Albéric  reçut  de  toutes  ces  choses  une 
impression vague, faite de poésie et de langueur 
douce.

Ainsi rêvant, il atteignit la fin du bal et partit 
avec la dernière chaloupe.

Il avait bien envie de rester à Cannes jusqu’au 
lendemain,  mais  il  avait  promis  à  sa  mère  de 
rentrer tout de suite à Marseille et il le fit.

D’ailleurs,  c’était  là  qu’il  voulait  attendre 
Gilberte.
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XII

C’était par une furieuse tempête d’équinoxe ; 
la  mer  faisait  rage  dans  les  cinq  ports  de 
Marseille et passait jusque par-dessus les jetées.

Les  bateaux  de  pêche  ou  de  plaisance 
demeuraient amarrés au quai le plus solidement 
possible,  et  les  capitaines  de  vaisseaux 
regardaient d’un œil  inquiet  les énormes câbles 
qui  retenaient  aux  anneaux  les  navires 
monumentaux que l’on chargeait ou déchargeait 
au milieu d’un tapage assourdissant.

Nul n’osait  s’aventurer en mer par ce temps 
formidable, et bien téméraire eût été le marin qui 
eût osé lancer sur la vague sa plus solide barque.

Le chapeau enfoncé sur  les  yeux,  bien serré 
dans son paletot  pour défier  le  mistral,  Albéric 
Daltier  passait  devant la Bourse pour se rendre 
quai  du Vieux-Port ;  en  traversant  la  petite  rue 
qui  contourne  les  premières  maisons  de  la 
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Canebière, il aperçut la forme svelte d’une jeune 
femme en costume de voyage, qui discutait avec 
un  homme  âgé  devant  le  bureau  du  rez-de-
chaussée  portant  pour  enseigne :  « Compagnie 
générale de navigation, etc. »

Cette  jeune  femme  avait  la  tournure  fine  et 
distinguée de Mlle Mauduit.

L’ingénieur,  au  lieu  de  poursuivre  sa  route, 
tourna  la  petite  rue  et  s’arrêta  net  devant  le 
bureau, et put entendre la voix claire de Gilberte 
prononcer ces mots :

– Ainsi  je  n’aurai  à  m’occuper  de  rien ?  Je 
vous confie mes bagages, et demain matin je n’ai 
qu’à  prendre  possession  de  ma  cabine  sur  le 
Guadiana.  Combien  de  temps  mettrons-nous  à 
toucher Barcelone ?

– Oh !  oh !  cela  dépend,  car  nous  voilà  aux 
équinoxes et la mer est mauvaise, surtout dans ce 
maudit  golfe  du  Lion  où  les  tempêtes  sont 
incessantes. Je ne dis pas cela pour vous effrayer, 
ma petite dame, ce ne serait pas dans l’intérêt de 
notre Compagnie, mais vous paraissez brave et...
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Tandis  que  l’homme  parlait,  la  voyageuse, 
touchée  légèrement  à  l’épaule,  se  retournait 
vivement, prête à foudroyer du regard le passant 
assez osé pour se permettre cette familiarité.

Mais elle pâlit sous son voile de gaze grise.
– Vous ?... murmura-t-elle, vous ?...
– Que faites-vous ici ? dit Albéric Daltier.
– Vous le voyez, je prends mes arrangements 

pour partir.
– Pour ?...
– Pour Barcelone où m’attend Mme Lliassa que 

je dois accompagner au Sénégal.
– Ainsi c’était donc sérieux ?
– On ne peut plus sérieux ; je ne mens jamais 

et je ne plaisante pas non plus.
– Et,  si  j’ai  bien  entendu,  le  Guadiana  part 

demain ?
– Oui, demain matin, il lève l’ancre.
– Et vous partirez sans nous dire adieu, sans 

nous serrer  la  main.  Mais vous nous en voulez 
donc bien, mon Dieu ?
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– J’allais, de ce pas, faire mes adieux à votre 
mère, à mes cousines..., dit-elle.

Il se rapprocha d’elle :
– Gilberte,  fit-il,  pour  Dieu laissez-moi  vous 

parler, mais pas là ; cet homme nous écoute.
Il l’entraîna de l’autre côté de la rue et, sans 

faire attention à la foule bruyante et affairée qui 
allait et venait autour de la Bourse :

– Gilberte,  reprit-il  en suppliant,  cessez cette 
atroce comédie.

– Je  vous  ai  déjà  dit  que  je  ne  joue  pas  la 
comédie,  mon  cousin.  Je  suis  on  ne  peut  plus 
sérieuse  et  nulle  puissance  humaine  ne 
m’empêchera de partir.

Et il y avait une résolution farouche dans ses 
yeux sombres.

– Nulle  puissance  humaine ?...  (il  se  pencha 
tout  près  d’elle)  hormis  celle  de  l’amour, 
Gilberte. Oh ! Gilberte, si je vous disais, moi, que 
je  vous  aime,  que je  vous  ai  aimée bien  avant 
même que vous n’ayez fait attention à moi ? que 
j’ai souffert horriblement de votre absence et que 
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si vous partiez...
Il n’acheva pas ; nerveusement,  Mlle Mauduit 

se cramponnait à son bras pour ne pas tomber ; 
elle avait le ciel dans le cœur, mais elle se sentait 
mourir.

Il la regarda et, lui voyant le visage livide, les 
yeux fixes et les lèvres blanches, il héla un coupé 
qui passait, aida la jeune fille à y monter et prit 
place à côté d’elle après avoir jeté son adresse au 
cocher.

En voiture,  Gilberte ferma les yeux et  laissa 
aller  sa  tête  sur  les  coussins,  murmurant 
seulement d’une voix inintelligible :

– Je suis heureuse... Je suis heureuse...
Ce  fut  un  corps  presque  inerte  que  le  jeune 

homme  ingénieur  retira  du  coupé  quand  il 
s’arrêta, rue Montgrand.

Gilberte  ne  reconnut  ni  sa  tante  ni  ses 
cousines.  La  pauvre  femme,  épouvantée,  la 
déshabilla  et  la  coucha elle-même ;  puis  elle  la 
veilla en attendant le médecin.

Gilberte divaguait.
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Albéric  errait  aux  alentours  de  sa  chambre 
comme un fantôme.

– Comment est-elle ? demanda-t-il  avidement 
à l’une de ses sœurs qui en sortait.

– Mal, répondit tristement la jeune fille.
– Quoi ! n’a-t-elle pas recouvré ses sens ?
– Oui,  mais  elle  ne  nous  reconnaît  pas  et 

profère toutes sortes de paroles étranges. Maman 
nous a renvoyées, Marie et moi.

Et l’enfant se mit à pleurer.
– Si elle allait mourir, répétait-elle, dis donc, 

Albéric, si elle allait mourir !
Ces paroles sonnèrent comme un glas funèbre 

aux oreilles du jeune homme.
Dieu !  mourir ?  et  sans  être  en  paix  avec  le 

ciel ?...
Oui,  si  Dieu  allait  la  punir  de  tous  ses 

blasphèmes, de ses révoltes ? Si elle ne reprenait 
pas  connaissance,  et  allait  passer  ainsi  dans 
l’éternité sans confession ?

« Ô  mon  Dieu !  mon  Dieu !  cria  dans  son 
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cœur  Albéric  en  s’enfuyant,  faites-moi  souffrir 
mille  tourments,  torturez-moi  en  purgatoire 
pendant des siècles s’il le faut, prenez-moi cette 
enfant que j’adore, que je ne la revoie jamais si 
vous le voulez, mais ne perdez pas cette pauvre 
âme que j’ai voulu vous donner et à laquelle je 
me  suis  attaché  de  toutes  les  forces  de  la 
mienne ! »

Il  alla  frapper  doucement  à  la  porte  de  la 
chambre bleue, l’ancienne chambre de Gilberte.

– Mère, puis-je entrer ?
– Toi ? fit Mme Daltier, étonnée, en entrouvrant 

la porte.
– Oui, il faut que je la voie. Oh ! mère, je vous 

en supplie.
– Elle souffre bien. Entre une minute, dit-elle, 

prenant son fils en pitié.
Gilberte  s’agitait  sur  son  lit.  Ses  longs 

cheveux  dénoués  encadraient  sa  blanche  figure 
qui allait de droite à gauche sur l’oreiller, avec ce 
mouvement inconscient des malades que le délire 
possède.
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Albéric  ne  peut  comprendre  les  phrases 
hachées,  incohérentes  que  prononçaient  ces 
lèvres chéries.

Un instant il posa sa main sur le front brûlant 
de la jeune fille qui s’apaisa alors et le regarda 
fixement :

– Qui êtes-vous ? dit-elle,  venez-vous encore 
me tourmenter ?

Il retira sa main et un sanglot s’étouffa dans sa 
gorge.

Mme Daltier leva les yeux avec effroi sur ce fils 
qu’elle n’avait pas vu pleurer depuis des années.

– Mère,  je  l’aime,  dit-il,  ne  l’aviez-vous  pas 
deviné ?

Avant  de  s’éloigner,  il  porta  à  ses  lèvres 
quelques  mèches  de  cette  chevelure  superbe 
massée  sur  l’oreiller,  et  fit  mentalement  cette 
prière :

« Mon Dieu, qu’elle ne meure pas sans vous 
bénir et sans obtenir votre pardon. Je me livre à 
vous, faites-moi souffrir tout ce qu’il vous plaira. 
Je  vous  ferai  tous  les  sacrifices,  même,  s’il  le 
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faut, celui de ne jamais l’avoir pour femme. »
Le docteur  arriva ;  quand il  eut  terminé  son 

examen,  il  trouva  dehors  le  jeune  Daltier  qui 
l’interrogea anxieusement :

– Mon ami, répondit le vieillard, le cerveau est 
gravement atteint, mais la constitution est saine et 
jeune.  Nous  la  sauverons,  si  Dieu  le  permet. 
N’est-ce pas,  il  y a  longtemps que cette  enfant 
souffre ?

– Docteur... je l’ignore, mais cela devait être ; 
elle  était  si  triste  depuis  bien  des  mois  et  elle 
changeait à vue d’œil !

– C’est cela ; il y a quelque chose.
– Docteur, vous la guérirez ?
– Je  l’espère ;  d’ailleurs,  elle  en  si  bonnes 

mains : Mme Daltier est la meilleure des gardes-
malades.

La fièvre suivit son cours. Il y eut de terribles 
heures  d’angoisse  pendant  lesquelles  on 
désespérait presque de sauver Gilberte.

Aux  moments  de  délire,  Mme Daltier  seule 
restait auprès de sa nièce.
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Elle  avait  enfin  compris  le  secret  de  cette 
pauvre âme plus souffrante que le corps, et cela 
lui  avait  donné  la  clef  de  ce  mystère  fait  de 
révoltes,  de  colères,  de  désespérances  où  elle 
avait vu plongée la jeune fille.

Elle  comprenait  comment  la  chère  enfant, 
toute convertie et remplie de résolutions sincères, 
sentant  éclore  peu  à  peu  dans  son  cœur  un 
sentiment tout nouveau en elle, avait vu soudain 
brisés ses désirs ardents, mais sages. Pour celui 
qu’elle chérissait dans le silence de son âme, elle 
avait cru n’être qu’un objet d’indifférence, pour 
ne  pas  dire  d’aversion,  et  elle  en  avait 
terriblement souffert.

Et elle n’avait pas de mère, pas de sœur, pas 
d’amie sérieuse à qui confier ce poids trop lourd 
pour son cœur.

De là ses rébellions contre la vie et contre le 
ciel,  ses  dégoûts  amers  et  son  désespoir, 
puisqu’elle ne pouvait plus s’appuyer désormais 
sur la main qui l’avait soutenue et guidée un an 
au moins.

Et pendant les interminables heures nocturnes 

319



ou celles non moins douloureuses du jour,  Mme 

Daltier  écoutait  les  plaintes  déchirantes  qui 
s’échappaient de ce cœur brisé.

Les  larmes  lui  venaient  aux  yeux,  car,  à 
travers son délire, l’âme de Gilberte se dévoilait 
tout entière, c’est-à-dire pure, aimante, élevée.

Rien  n’avait  pu  déflorer  son  innocence 
naturelle. Ce qu’elle avait entendu dans la maison 
de son oncle Simiès, ce qu’elle avait lu dans les 
romans réalistes et  antireligieux qu’on lui  avait 
mis entre les mains, elle ne l’avait pas compris.

Les vaines utopies, les sophismes dangereux, 
les  exemples  mauvais  n’avaient  qu’effleuré  sa 
pensée et formé autour de son âme comme une 
écorce qui  était  tombée au premier souffle  pur, 
pour la laisser candide et fraîche.

Cette  découverte  fut  pour  Mme Daltier  un 
immense soulagement.

Un soir, en embrassant son fils qui quêtait de 
longs  détails  sur  la  malade,  elle  lui  dit  en  le 
regardant au fond des yeux :

– Albéric, cette enfant est digne de toi.
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– Comment cela, ma mère ? je ne comprends 
pas...

– Écoute, je sais que tu l’aimes, car tu me l’as 
avoué ; quant à elle, je ne savais rien ; maintenant 
j’ai compris son cœur ; dans son délire, elle me 
l’a révélé tout entier ; sans qu’elle le veuille, elle 
a trahi son secret. Mon fils chéri, ta tendresse est 
bien  partagée,  crois-moi.  Gilberte  a  une  nature 
magnifique  qui  ne  demandait  qu’un  peu  de 
bonheur et d’affection pour s’épanouir. Quand la 
santé et  la  joie  en auront  refait  la  Gilberte  que 
nous  avons  connue  quelque  temps,  avec  quelle 
allégresse je l’appellerai ma fille !

L’ingénieur l’embrassa comme un fou :
– Mère,  oh !  mère,  que vous  êtes  bonne !  et 

qu’il me tarde de la revoir !
Le lendemain, pieds nus, le rosaire aux doigts, 

le  jeune homme escaladait  la  colline  de Notre-
Dame-de-la-Garde et jetait sous le ciel bleu une 
fervente action de grâces.

Peu à peu le mal s’éloigna, la fièvre s’apaisa. 
Dieu n’avait pas fini son œuvre dans cette âme. Il 
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voulait  lui  donner  la  félicité  pour  laquelle  elle 
semblait faite et décharger ses épaules fragiles de 
la croix pesante.

Un jour vint où Gilberte put embrasser sa tante 
et la remercier de ses soins,  ainsi  que Marie et 
Edmée  qui  avaient  merveilleusement  secondé 
leur mère.

Mme Daltier  s’attachait  de  jour  en  jour 
davantage  à  celle  qu’elle  considérait  désormais 
comme son enfant.

M. Daltier, à son tour, se prenait pour sa nièce 
d’une affection d’autant plus vive qu’il lui avait 
témoigné  jadis  plus  de  froideur ;  touché  des 
confidences que lui avait faites sa femme sur la 
jeune malade, il entrait souvent chez Gilberte et 
lui montrait une tendresse paternelle.

– Et  lui,  voulez-vous  le  voir ?  demanda Mme 

Daltier en caressant les cheveux d’or sombre de 
la jeune fille.

– Lui ? fit-elle en ouvrant plus grands ses yeux 
agrandis par la maladie.

– Oui,  Albéric.  Puis-je  lui  dire  que  vous  lui 
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permettez  d’entrer ?  Il  attend  ce  moment  avec 
tant d’impatience !

Gilberte  fit  un  signe  d’assentiment,  mais  sa 
tristesse lui  était  revenue, une tristesse résignée 
qui faisait peine à voir.

Quand elle vit son cousin se diriger vers son 
lit, une faible rougeur colora ses pommettes, elle 
lui laissa prendre sa pauvre petite main diaphane 
qui pendait sur la couverture.

Il  la  porta  lentement  à  ses  lèvres,  et  elle  le 
regarda étonnée.

« J’ai  donc  été  bien  malade ? »  pensa-t-elle 
sans attacher d’autre importance à cette chose.

Mais elle aperçut deux larmes dans les yeux 
bleus d’Albéric.

C’est qu’il se sentait le cœur déchiré à la vue 
de ce visage d’albâtre, de ce corps émacié, de ces 
paupières creusées et cernées, de ces traits tirés, 
mais toujours charmants sur lesquels la douleur, 
morale  autant  que  physique,  avait  laissé  une 
trace.

– Albéric,  embrasse  ta  petite  fiancée,  dit 
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soudain M. Daltier derrière son fils, demande-lui 
si elle le permet.

Gilberte  ne  comprenait  pas  et  les  regardait 
tous avec une sorte de farouche interrogation.

– Voulez-vous  être  mienne,  ma  Gilberte 
aimée ? dit alors Albéric en se penchant sur son 
front blanc pour le baiser.

Alors elle comprit.
C’était donc vrai ce qu’elle avait entendu là-

bas,  quand  elle  organisait  son  voyage  pour  un 
pays lointain ? Elle ne les avait donc pas rêvées 
ces paroles auxquelles elle n’avait pu croire ?

Alors c’était trop de bonheur.
– Mère,  elle  se  trouve  mal !  cria  soudain  le 

jeune homme en se relevant avec terreur.
Il avait senti ce front se glacer sous ses lèvres ; 

il  voyait  ces  prunelles  se  voiler,  ce  visage  se 
décomposer.

– Ne crains rien, la joie ne tue pas,  répondit 
Mme Daltier en portant secours à la malade.

Ce ne fut qu’une courte faiblesse et Gilberte 
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rouvrit  les  yeux pour  jouir  avec ivresse  de son 
bonheur.

De  ce  jour,  la  convalescence  marcha 
rapidement,  et  Gilberte  ne  regretta  pas  d’avoir 
échangé le  pont  mobile  du  Guadiana  contre  le 
toit béni des Daltier.

.................................
On revient d’une messe d’action de grâces à 

Saint-Charles  où  toute  la  famille,  y  compris 
Gilberte,  a  fait  la  communion  pour  remercier 
Dieu d’avoir non seulement guéri le corps, mais 
encore ramené à lui la brebis égaré.

Après  le  déjeuner  égayé  par  une  douce 
causerie et de joyeux projets d’avenir, Gilberte et 
Albéric s’entretiennent dans le petit salon qui a 
vu  les  premières  joies  pures  et  les  premières 
désolations de la jeune fille.

– À  quelle  époque  notre  mariage ?  demande 
Albéric dont le visage rayonne d’une allégresse 
sans bornes.

– Mais  pourquoi  pas  tout  de  suite,  tout  de 
suite ? crie Henri qui a entendu la question.
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Gilberte  sourit,  puis  tout  bas  et  penchant  sa 
tête blonde :

– Mon  ami,  je  ne  suis  pas  encore  digne  de 
vous, je voudrais faire quelque chose pour vous 
mériter, pour atteindre à votre hauteur.

– Oh ! Gilberte, vous êtes meilleure que moi, 
car vous avez dû lutter, vous, et vous étiez une 
pauvre brebis jetée dans la gueule du loup, tandis 
que moi...

– Tandis que vous, vous êtes ce que j’ai connu 
sur la terre de plus noble et de plus grand.

– Mais  vous  ne  me  répondez  pas,  Gilberte, 
êtes-vous donc si peu pressée d’être à moi ?

Et  ce  mot  était  à  la  fois  une  caresse  et  un 
reproche.

– Quand vous voudrez, répondit doucement la 
jeune fille.

– Alors bientôt, cria de nouveau Henri ; quand 
on a le bonheur sous la main, il  ne faut jamais 
reculer le moment de le saisir !
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