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Premiere partie



Jacques Simie¢s ouvrit un ceil, puis I’autre,
bailla, s’étira et demanda a son valet de chambre,
Lazare, qui venait écarter les persiennes :

— Lazare, quelle heure est-il ?
— Monsieur, 1l est dix heures.
— Quel temps fait-il ?

— N1 beau ni laid, monsieur, et le barometre est
au variable.

— Bien, comme cela tu ne te compromets pas.
Y a-t-il des lettres ?

— Pas beaucoup : voici le courrier d’ailleurs,
Monsieur peut voir.

Et Lazare déposa sur la table de nuit quelques
journaux et quelques enveloppes médiocrement
garnies.

— Tant que cela ? fit indolemment le viveur en
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s’étirant de plus belle. Bah ! a tout a I’heure les
affaires sérieuses. Lazare, j’ai faim.

— Je vais apporter a Monsieur son chocolat.

— Tres cuit surtout. Cette brute de Césarine
m’envoie toujours de 1’eau chaude.

— Je vais y veiller, monsieur.

Et, apres avoir laiss€ entrer lentement dans la
chambre un jour atténu¢ par les rideaux de
guipure, Lazare sortit.

Simi¢s referma les yeux avec un indicible
sentiment de bien-&tre, et dans son cerveau
encore engourdi flotta la vision de la veille.

Ah! la bonne soirée qu’il avait passée au café
de Paris! Dieu! qu’on avait ri! Ce diable de
Pinsonneau en avait-il raconté des farces de sa
vie de garnison ! et avait-on assez raill¢ le clerge,
les prétres et les momeries des cléricaux ! et
I’excellent Moét qu’on y avait sablé, sans
compter le Moselle pétillant et le Tockay exquis !

Par exemple les cigares laissaient un peu a
desirer, mais Simies ¢€tait rendu difficile par ceux
que lui envoyait son ami de la Nouvelle-Orl¢ans.



Décidément ce souper et les rires qui I’avaient
accompagné 1’avaient creusé ; et ce diable de
Lazare qui n’apportait pas son déjeuner, quel
lambin, quelle brute ! c’¢tait a lui casser une
canne sur le dos !

En attendant, Simie¢s allait lire son courrier ; il
se souleva sur son lit pour se mettre sur son séant
non sans esquisser une grimace de douleur.

— Ces s... thumatismes ! gémit-il.

C’est que celui qu’on appelait jadis le beau
Simies avait soixante ans, et bien heureux encore
ctait-il d’en €tre quitte a si bon marché avec les
infirmités de cet age.

Il attira a lui son binocle qu’il ajusta sur son
nez et prit dans la masse une carte bleutée sur
laquelle courait une €criture ¢légante.

—Bon! dit-il avec ennui, une demande
d’argent ; je connais ¢a, mais cette fois encore je
ferai la sourde oreille, car j’ai pour principe qu’il
ne faut pas préter aux autres, surtout a ceux qui,
selon toute probabilité, ne peuvent rendre ce
qu’ils ont emprunté. Qu’est-ce encore ? Ah!



Cathellin qui m’invite a diner : ma foi, ce ne sera
pas drdle, des jeunes mariés ! Quelle idée aussi
lui a pris d’épouser cette veuve ?... Quant aux
journaux,  voyons... voici le  Figaro,
[’Intransigeant... Tiens, le Quotidien qui manque
a I’appel ? Ces gredins 1’auront garde¢ a la cuisine
pour le déguster avant moi, je vais leur laver la
téte d’importance... Par le diable, qu’est-ce que
cette €pitre sur papier d’affaires, qui s’est gliss¢e
sous les gazettes ?... Bien! maitre Briant, le
notaire de Léo !... qu’est-ce qu’il peut avoir a
m’apprendre ?... Pourvu que cet imbecile de Leo
n’ait pas commis encore quelque bévue ! 1l n’a
jamais réussi en rien. Et moi qui a1 des capitaux
dans sa plantation des Antilles; pas lourds,
heureusement ; la perte ne serait pas grande.
Diable ! quatre pages de theme ; il est €pistolier,
le notaire ! voyons ce qu’il me veut.

Simiés se mit a lire attentivement : le soleil,
palot et terne, joua cependant un instant sous les
rideaux aux teintes douces, arrachant une
¢tincelle d’argent aux aciers des chenets, au
bronze doré des candélabres, aux socles des
coupes ; baisant au passage le visage rieur d’un



faune de marbre.

Simies 1’épicurien lisait toujours ; autour de
lui tout respirait non seulement le bien-€tre, mais
le luxe absolu épanoui 1a sans lourdeur, avec
golit, avec art, selon le caprice du possesseur
¢goiste et raffiné.

Lorsque Lazare reparut, portant en €quilibre
sur sa main le plateau ou fumait le chocolat
vanillé et onctueux accompagne de réties toutes
chaudes, il faillit reculer a la vue de son maitre :
soulevé sur sa couche moelleuse, celui-ci,
furieux, montrait le poing au ciel de lit qui n’en
pouvait mais et froissait dans ses doigts une lettre
lacérée. Son visage, ordinairement rose et
empreint d’une expression railleuse, €tait devenu
jaune, marbré de taches fonc€es; ses yeux
verdatres flamboyaient; ses cheveux gris se
hérissaient de colere sur le crane légerement
dépouillé au sommet du front.

Simies n’était pas beau a voir ainsi, lui qui
passait en général pour un homme encore
agréable a regarder en dépit de son age miir.

En apercevant son valet de chambre, il



I’apostropha rudement :

— Allons, maraud, téte de buse, animal, on ne
veut donc pas que je déjeune ce matin ?

— Monsieur avait recommandé que son choc...

— Butor ! vas-tu raisonner ? apporte-moi ¢a et
plus vite.

Tout tremblant, Lazare obéit.

Lorsque Simies eut avale une gorgée du
liquide fumant, il s’écria avec un redoublement
de fureur :

—Triple brute, a présent tu veux
m’¢bouillanter ! Ne pouvais-tu m’avertir que le
chocolat sortait du feu ? Assassin, va! J’ai la
peau de la langue enlevée; vous 1’avez fait
expres ; vous voulez ma mort, vous autres idiots.
Tiens !

Et, d’un geste violent, Simi¢s envoya rouler la
tasse et son contenu sur le tapis, entre les jambes
de I’infortuné¢ Lazare qui se mit a hurler de
douleur.

Cela fit rire Simies et Lazare se calma ; au
fond il savait que les boutades de ce maitre



exigeant ne duraient pas et qu’il fallait les
supporter ; 1l y avait tant de petits profits a
ramasser dans cette maison de célibataire riche !
c’elt éte folie de la quitter.

— Tu vas nettoyer le tapis, reprit M. Simics en
indiquant la tache noiratre étalée sur la moquette
rouge.

— Monsieur me permettra au moins de changer
de pantalon ? répondit piteusement Lazare.

— Va ! mais fais vite. Il s’imagine que sa peau
est briilée peut-étre ! ces gens sont si douillets !
grommela Simies en s’allongeant dans son lit
avec béatitude.

— Qu’est-ce que Monsieur va prendre a la
place de son chocolat ? demanda Lazare prét a
SOrtir.

— Du thé et qu’on ne me fasse pas attendre.

Dix minutes apres, Lazare rentrait, la théiere
sur le plateau, une éponge dans I’autre main pour
réparer les méfaits de son maitre.

Tout en  d¢jeunant  Simics  suivait
machinalement de [D’ceil les évolutions du



domestique ; puis, soudain, posant la moiti¢
d’une rodtie sur le bord de la soucoupe :

— Dis donc, Lazare, sais-tu la tuile qui me
tombe dessus ?

— Non, monsieur, répondit Lazare sans relever
la téte.

— Eh bien !... mais écoute donc, imbécile, ton
tapis est assez lavé.

Le pauvre garcon se dressa sur les genoux et
demeura bouche béante, I’éponge en suspens.

— Il m’arrive, reprit Simi€s, que mon neveu
des Antilles, M. Léo, tu sais, est mort.

— Ah !... et Monsieur va hériter sans doute ? fit
Lazare dont les grosses levres s’élargirent dans
un vaste sourire.

— Idiot ! ce ne serait pas une tuile. Ma ni¢ce sa
femme et sa fille revenaient en France a pleines
voiles avec moins d’argent dans leur cassette
qu’il n’y en a au fond de cette tasse lorsque la
premiere mourut au moment de toucher terre.

— Aie ! et la demoiselle alors ?



—Voila : ’enfant est a ma charge a présent,
c’est ¢ca qui est amusant !

— Elle n’a donc pas de parents plus proches
que Monsieur ?

— Non, quelques cousins ¢loignés a je ne sais
combien de degrés. Je suis son tuteur et son
unique soutien, ainsi que le dit en termes
pompeux le notaire qui m’¢€crit.

Dans sa stupéfaction Lazare laissa tomber son
torchon et son éponge.

— Alors voila Monsieur pere de famille ?
— Parbleu ! et c’est ce qui m’enrage.

— Je savais bien que ce n’¢était pas le chocolat,
pensa Lazare. Et, reprit-il tout haut, 1l va y avoir

ict une jeune demoiselle ? c’est ¢ca qui va étre
drdle !

Et Lazare se tint les cOtes pour mieux rire.

— Butor, ne ris donc pas ainsi, tu m’agaces les
nerfs. Ainsi tu trouves cette idée amusante ?

— Dame !

— Mais ce n’est qu'une enfant, une mioche,



une galopine enfin de neuf a dix ans, qui va étre
capricieuse, assommante, pleurnicheuse, tu
comprends que je ’envoie a tous les diables ;
voila ma bonne petite vie tranquille tout a fait
bouleversée.

Et Simies fit mine de s’arracher quelques
cheveux gris, ce qui, vu la position qu’il gardait
dans son lit, lui donnait D’air passablement
grotesque.

Lazare se leva sur ses longues jambes, et, le
visage soudain illuminé par une pensee riante :

— Monsieur oublie que les petites filles, ¢a se
met au couvent.

— Au couvent ? brute que tu es ! ma niece chez
des nonnes ?

— La langue m’a fourché, monsieur, je voulais
dire a la pension. Y a des établissements laiques...

— Parbleu ! je n’y songeais plus ! Certainement
qu’il y en a, Paris en regorge, et des lycées aussi
pour les fillettes! Ou avais-je donc la téte ?
s’écria Simies en se remettant sur son secant.
Tiens, Lazare, tu es un brave garcon de me



I’avoir rappelé, tu auras vingt francs pour
remplacer le pantalon qui a regu le chocolat. Au
fait, des pensions laiques ¢a ne manque pas ici.
Certes, ]’y aurais pens¢ plus tard, mais j’étais si
troublé ! Je suis sauvé ; le lendemain méme de
son arrivée, j’y mettrai Gilberte. Ah! quelle
bénédiction ! 1l faut que des aujourd’hui je
m’occupe de cela et cherche une maison
convenable ou les jeunes filles soient ¢levées
sans les momeries des couvents qui les rendent
ridicules. Lazare, vite mes pantoufles, ma robe de
chambre, je veux sortir avant midi ; tu diras a
Philippe d’atteler dans une demi-heure.

Rentré en grace, Lazare habilla son maitre,
puis il alla conter a la cuisine 1I’événement qui
survenait a la maison et qui fit ouvrir de grands
yeux a Philippe, a Césarine et a M™ Dutel, la
femme de charge.



II

Simies lisait le Quotidien au coin d’un
magnifique feu de bois, les pieds sur les chenets,
chauss¢ de bonnes pantoufles, vétu d’une
splendide robe de chambre fourrée, et tout en
fumant un cigare exquis il applaudissait aux
inepties de son journal prefere.

La porte s’ouvrit et M™ Dutel poussa devant
elle une mignonne fillette en s’écriant d’une voix
nasillarde :

— Voila P’enfant, monsieur ; le voyage s’est
bien accompli, mais la petite demoiselle a di
avoir un peu froid, car elle est pale et elle n’a pas
voulu manger en route.

— C’est bien, madame Dutel, a présent laissez-
nous.

La femme de charge obéit et Simies demeura
seul avec la fillette qui le regardait craintivement



a travers le nuage de cheveux d’or qui lui
couvrait le front.

Elle était blanche comme un lis dans ses
vétements de deuil, mais elle ne semblait pas
intimidée en entrant dans cette maison inconnue,
et elle se tenait sérieuse, droite comme un cierge.

— Bonjour, mon oncle, dit-elle en tendant sa
petite main gantée a M. Simig¢s et sa voix résonna
claire et melodieuse comme un chant.

— Bonjour, Gilberte, répondit Simies en
effleurant de ses moustaches grises le front pur de
la fillette.

Elle le regarda de nouveau, fixement, de ses
grands yeux noirs, un peu sombres et poursuivit :

— C’est vous qui €tes mon tuteur ?
— Oui, c’est moi.
— Qu’est-ce que c’est, un tuteur ?

— Celui qui a droit sur vous a la place de votre
pere et de votre mere.

— A la place de papa et de maman ?

L’enfant prononca ces mots d’un accent



intraduisible et ses prunelles de diamant se
voilerent au souvenir des parents qui n’étaient
plus.

Elle reprit :
— Vous ne me les remplacerez jamais.

—Je n’ai pas cette prétention, riposta Simics
un peu piqué ; moi je ne vous passerai pas vos
caprices, n’y comptez pas. Ils devaient vous
gater, vos parents ?

— Je ne sais pas, ils me chérissaient comme je
les cheérissais, voila tout ce que je peux dire.

Simi€s eut un sourire ironique au coin de ses
lévres minces.

— Est-ce que vous seriez sentimentale par
hasard, petite fille ?

— Sentimentale, qu’est-ce que c’est ?

— Au fait, vous ne pouvez comprendre cela,
mais je vous guérirai de vos idées ridicules.

— Est-ce donc une idée ridicule que d’aimer
ses parents et de se souvenir d’eux s’ils ne sont
plus ?



— Non certes, mais je vois une chose, c’est
qu’on vous a laissée raisonner tant que cela vous
plaisait.

— Raisonner ? mais oui, tant que ce n’¢€tait pas
impoli. Maman aimait a savoir ce que je pensais ;
d’ailleurs elle m’¢levait bien.

—Ah! vous ne vous ménagez pas les
compliments, vous croyez-vous une petite
perfection ?

— Oh ! non, mon oncle, j’ai bien des défauts.
— Vraiment ? et lesquels ?

L’enfant parut embarrassée.

— Etes-vous menteuse ?

— Oh ! mon oncle, s’¢écria Gilberte indignée, je
n’al jamais menti de ma vie. Mentir, mais c’est
affreux !

— Vraiment ? fit Simi¢s avec son ¢ternel
ricanement, alors vous n’€tes pas femme.

— Pas femme ?
L’enfant ne comprenait pas.

— Eh! oui, vous ne connaissez donc pas cette
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parole d’un diplomate arrangée plus tard par je ne
sais quel homme d’esprit: « La parole a été
donnée a la femme pour déguiser sa pensee. »

Gilberte ouvrit tout grands ses yeux sombres.

— Vous ne comprenez pas ? Quel age avez-
vous ?

— Neuf ans, répondit Gilberte en redressant sa
taille fluette.

— Vous étes grande pour votre age. Et si ’on
vous coupait les cheveux, que diriez-vous ?

L’enfant recula d’un pas et ses prunelles
flamboyerent.

— Je ne veux pas !
— Ah ! vous étes coquette ?

—Je ne sais pas, mais maman aimait mes
cheveux flottants sur mes ¢€paules, je veux les
conserver ainsi.

Simies hocha la téte et ¢tendit la main pour
tater la chevelure souple et dorée de la fillette.

— Gardez-les, je ne veux pas vous priver d’une
si jolie parure ; d’ailleurs, je ne vous gronderai
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jamais pour é&tre vaniteuse ; c’est permis aux
petites filles.

— Pourquoi ?

— Parce que... mais, au fait, vous n’€tes pas
encore a 1’age ou 1’on a du plaisir a €tre belle.
Vous croyez-vous laide ?

Gilberte se haussa sur ses petits pieds afin
d’apercevoir dans le miroir sa mignonne image.

— On m’a souvent dit que je suis jolie, mais je
ne sais pas si c¢’est vrai.

— Aimeriez-vous a étre jolie ?
— Oh ! oul.

—Eh ! eh ! ricana le vieillard, vous allez bien,
ma niece, déja femme !

—Y a-t-il du mal a désirer cela ? J’aime tout ce
qui est beau ; je serais désolée d’étre laide.

— Bon, voila pour la coquetterie. Maintenant,
¢tes-vous gourmande ?

—Je ne ferais pas de bassesses pour un
bonbon, répondit dédaigneusement Gilberte,
seulement...
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— Seulement quoi ?

— Je n’aime pas beaucoup la soupe et pas du
tout les ceufs brouillés et les €épinards.

— Vraiment ? eh bien ! moi, je vous apprendrai
a manger de ces trois choses et vous verrez que,
apres quelques essais, vous en raffolerez.

L’enfant ne répondit pas, mais sa petite figure
exprima I’effroi.

—Ah! encore une question: étes-vous
curieuse ?

— Non, mon oncle, maman m’enseignait a étre
discrete.

—C’est  bien, nous verrons cela. FEt
paresseuse ?

—Je ne sais pas... peut-€tre un peu pour me
lever de bonne heure I’hiver.

— Et pour vos ¢tudes ?

—Je ne sais pas encore grand-chose, mais
j’aime a apprendre.

— Qu’étudiez-vous ?

— La musique, puis le calcul, la grammaire, la
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geographie, I’histoire, 1’anglais et I’allemand, le
catéchisme...

Simiés bondit.
— Le catéchisme ?... Vous le laisserez de cote.
— Pourquoi ? maman y tenait beaucoup.

— Oui, votre mere ¢€tait une bigote, murmura le
vieillard entre ses dents. Enfin, reprit-il plus haut,
je modifierar votre ¢éducation a mon gré
désormais. Vous pouvez maintenant aller jouer
ou vous reposer comme vous voudrez ; M™ Dutel
qui couchera prés de vous va vous conduire a
votre chambre.

Il sonna la femme de charge qui emmena
Gilberte.

L’appartement destiné a la fillette ¢tait
agreéable, car Simies aimait le luxe partout autour
de lui ; rose et blanc avec de soyeux rideaux au lit
et a la fenétre, des fleurs fraiches dans des cornets
de cristal, un tapis moelleux, un feu clair dans la
cheminée, une température douce et €gale, des
meubles ¢€légants ; le regard charme de Gilberte
inspecta les murailles qu’ornaient quelques
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tableaux représentant des sujets mythologiques
ou des membres de la famille Simig¢s.

—1Il n’y a pas de bon Dieu ici, fit-elle tres
grave.

— Oh'! ce n’est pas de ces choses-la qu’il faut
chercher chez nous, ma petite demoiselle,
répondit M™ Dutel, bonne femme au fond, mais
absolument nulle et platement soumise aux i1dées
de son maitre.

— Pourquoi ?

— Dame, parce que Monsieur ne croit pas a la
religion.

— Comment ferai-je ma priere ?

— Je ne sais pas ; il ne faut toujours pas parler
de ca a votre oncle, il se facherait.

— Pourquoi ? demanda de nouveau 1’enfant.

— Pourquoi ? eh ! parce que ¢a lui déplait. Est-
clle drole, cette petite, avec ses pourquoi ? Je
pense bien qu’elle ne va pas me questionner
comme cela sur tout, grommela tout bas la vieille
femme.
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Gilberte soupira et se laissa enlever ses
veétements de sortie sans plus parler.

Le diner sonna; elle se rendit a la salle a
manger, un peu triste et fatiguée d’une journée de
voyage.

Ce soir-la son oncle ne la tourmenta pas, et,
voyant qu’elle s’endormait sur sa chaise, il
ordonna qu’on I’emportat pour la coucher, ce que
fit Lazare avec des précautions presque
maternelles ; le brave garcon était le seul peut-
étre en cette €trange demeure, qui congiit pour
I’orpheline une pitié sincere.

Gilberte dormit comme dorment les enfants de
son age, d’un sommeil profond et doux, et sa
mere, remontée la-haut, dut laisser tomber une
larme sur ce front d’ange qui allait perdre sous ce
toit impie la divine candeur et la piété naive qui
semblaient jusqu’a présent innées en sa petite
ame.
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—Non, je n’aime pas mon oncle, disait
Gilberte en secouant sa téte blonde avec
mélancolie.

— Pourquoi ? demanda a son tour Lazare en
frottant énergiquement son argenterie tandis que
la petite fille le regardait faire avec distraction.

— Parce que... parce que... je ne sais pas ; il est
s1 différent de mon pauvre papa.

— 11 est cependant bon pour vous quelquefois,
a sa maniere.

— Oui, a sa maniere, répéta Gilberte.

— Est-ce qu’il vous fait peur ? demanda Lazare
en secouant sa peau de chamois.

Gilberte allongea ses levres roses :

— Non, sauf quand il se met en colere. Papa se
fachait quelquefois, lui aussi, mais sans crier
comme mon oncle. Et puis mon oncle il dit des
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choses, des choses enfin qui sont tout le contraire
de ce que disait maman.

— En fait de religion sans doute ?

—Oui, en fait de religion. Est-ce que vous
pensez comme mon oncle, vous, Lazare ?

— Dame, mam’zelle, Monsieur est si savant ;
autrefois, moi, je croyais comme vous ; a présent
ca a changé. Monsieur m’a dit tant de fois que
’étais un imbécile auparavant.

— Ah!

Et Gilberte réva quelques minutes sur ces
paroles, son fin menton blanc dans sa petite main
délicate.

— Est-ce que vous vous plaisez a Paris ? reprit
Lazare pour rompre le silence.

—Je suis si peu sortie encore! répondit
I’enfant.

— Dame, mam’zelle, vous vous €tes enthumée
et vous n’avez pu beaucoup vous promener. C’est
tout de méme une chance, allez, cette bronchite
qui vous tient la; sans elle, vous entriez en
pension tout droit.
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— C’est joli, ici, dit Gilberte qui suivait sa
réverie ; mais chez mon papa c’était plus beau
encore.

— Aux Antilles, n’est-ce pas ?

— Oui ; 1l y avait la mer si bleue, des fleurs si
parfumées, un jardin superbe.

— Mais, si vous aimez la campagne, vous vous
plairez aux Marnes.

— Aux Marnes ?

—Oui, une grande propriété que possede
Monsieur dans I’Isere. Moi, j’aime mieux la ville,
parce qu’il y a les amis, les cafés ou I’on va un
peu rire avec les camarades quand on a fini
I’ouvrage. Cependant aux Marnes on recoit
quantit¢ d’étrennes ; Monsieur a beaucoup de
visites, vous y menerez joyeuse vie, allez,
mademoiselle.

— Moi, je ne dois pas m’amuser cette année,
Lazare, fit Gilberte en jetant un regard ¢loquent a
ses vétements noirs.

—Oh! que si; Monsieur vous fera bien
divertir pour peu que vous vous y prétiez un peu.
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Plus vous vous montrerez gamine et dégourdie,
plus il vous gatera ; il est comme ¢a, Monsieur.

— Maman n’aimait pas, au contraire, que je me
montrasse ainsi.

— Ah ! c’est certain qu’il est plus joli pour une
demoiselle de n’étre pas trop garcon, mais
puisque Monsieur est votre maitre a présent et
que c’est son gout, faut vous permettre de petites
diableries qui le feront rire.

Gilberte ne répondit pas et alla chercher sa
poupee delaissee sur le tapis.

Son oncle ¢était bien peu apte, hélas! a
comprendre cette nature fine et aimante qui, avec
une éducation chrétienne, fit devenue exquise.
Le malheureux voulait, selon son expression,
faconner a sa maniere le caractere et 1’esprit de la
fillette, en faire une philosophe, une libre
penseuse, et Dieu sait que cette ceuvre satanique
lui ¢tait facile, car I’enfant était jeune et son
intelligence aimait a fouiller tous les mysteres, a
savoir tout ce qu’elle ignorait.

Néanmoins, Gilberte n’avait pas fait un grand
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pas dans le ceeur de Simigs : 1l n’admirait encore
en elle que sa beauté qui le flattait ; il était fier
quand il la montrait a ses amis ou, s’il sortait
avec elle, d’entendre murmurer autour de lui :

« La ravissante fillette ! »

Seulement le sériecux et la mélancolie de ses
neuf ans I’ennuyaient.

« Bah ! se disait-il, sous peu de jours elle va
entrer en pension et quel débarras. Je ne I’en
retireral que pour la marier, et vive la joie ! ma
tutelle ne m’aura pas trop pesé ! »

En attendant, i1l pesait assez durement sur la
vie de ’enfant et se montrait parfois dur jusqu’a
I’exagération.

Un matin, a d¢jeuner, on servit des ceufs
brouillés, la béte noire de Gilberte !

Elle refusa de se servir lorsque le plat lui fut
présenté¢ et elle leva sur son oncle un regard
craintif qui n’¢chappa point au despotique
vieillard.

Il fit signe a Lazare qui obéit a regret et 1l mit
lui-méme sur I’assiette de la petite fille une
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portion assez considérable du mets déteste.
L’enfant résista d’abord.

— Si vous ne mangez pas cela tout de suite, lui
dit Simies avec rudesse, je fais éEtrangler
aujourd’hui méme votre chien Néro que vous
aimez tant.

Entre son fidéle ami et les ceufs brouillés,
Gilberte ne balanca point et se mit en devoir
d’obé¢ir, mais son petit coceur se soulevait bien fort
et elle pensait :

« Comme 1l est méchant, mon oncle ! »

Pendant ce temps Simies se félicitait in petto,
se disant :

« Décidément je suis fait pour ¢lever et mater
les petites filles indisciplin€es ; mon systéeme est
parfait. »

Le repas terminé¢ a la grande satisfaction de
Gilberte, il I’envoya s’habiller pour sa promenade
quotidienne ; mais au bout d’un quart d’heure
M™ Dutel vint prévenir son maitre que I’enfant,
tout a fait malade, ne pouvait sortir ; il fallut la
coucher et la nourrir de thé pendant quarante-huit
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heures. Comme elle eut un peu de fievre et que
Simic¢s, effrayé des conséquences de sa dureté, fit
venir le médecin, celui-ci déclara que ce n’était
qu’un accident, mais que la petite fille était d’une
constitution délicate qui exigeait de grands
meénagements.

—Elle va entrer en pension la semaine
prochaine, dit le terrible oncle qui aspirait a cet
instant de toutes les puissances de son ame.

—En pension? Eh bien! dans I’intérét de
votre niece, je vous conseille de la garder un peu
plus longtemps aupres de vous ; vos soins lui sont
nécessaires.

— Mais, docteur ! s’écria I’infortuné tuteur, elle
sera bien mieux soignée chez les dames H... que
chez moi qui n’ai pas 1’habitude des petites filles.

—Je ne suis pas de votre avis. Que vous
importe de la conserver quelques jours ici ? Il
serait bien plus ennuyeux pour vous si les dames
H... vous la renvoyaient tout a fait malade, une
semaine apres son entrée chez elles.

— C’est vrai, murmura 1’égoiste, ¢épouvanté de
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cette perspective.

Et 1l se décida a confier Gilberte aux soins de
M™ Dutel encore une quinzaine.

Une apres-midi, la fillette, guérie, quoique
toyjours un peu pale, jouait avec une vieille
poupée que, toute fanée qu’elle ¢tait, elle
préfeérait aux splendides dames que son oncle,
dans une heure de générosite, lul avait données ;
elle était seule et, assise sur sa petite chaise basse,
clle bergait en silence sa cheére Nora.

Dans la chambre voisine deux voix se faisaient
entendre, alternant dans une conversation
animée ; c’était celle de M™ Dutel et celle de
Lazare qui balayait I’appartement.

— Oui, Madame Dutel, disait ce dernier sans
s’arréter de cirer ou de frotter, je garderai la petite
en votre absence, puisque vous avez un rendez-
vous a Montmartre.

—Le temps d’aller et de revenir avant que
Monsieur ne rentre, mon bon Lazare.

— Il n’en saura rien, monsieur ; ce n’est pas
moi qui vous vendrai, allez, ni la petite.
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— Pour ¢a non ; la petite n’est pas bavarde.

— C’est ma foi vrai ; 1l y a des moments ou j’ai
piti¢ de cette enfant, quand je la vois si seule,
abandonnée a elle-méme.

— Sans compter qu’elle ne sera pas beaucoup
plus heureuse dans cette pension ou Monsieur
veut I’enfermer. Ah! si elle savait seulement le
prendre, la fine mouche, elle en ferait tout ce
qu’elle voudrait, de ce vieux mécréant.

— Vous croyez, madame Dutel ?

— Si je le crois, bonté du ciel ! mais Monsieur
disait lui-méme hier: « Elle m’ennuie, cette
mioche, avec ses grands yeux tristes et son air
grave ; et puis elle est trop soumise et trop
craintive ; si elle me ripostait quelque bonne
impertinence, si elle faisait un peu le diable a
quatre dans ma maison, je crois que je
I’aimerais. »

— Ben oui, madame Dutel, mais voyez-vous,
ca n’est pas dans le temperament de 1’enfant ;
c’est doux, c’est sage, c’est résigné, mais ¢a ne
sait pas se rebeller, et puis ¢a n’a pas de ruse,
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c’est franc comme [’or; c¢a n’ira jamais a
Monsieur.

Gilberte entendait tout cela; elle se dressa
sans bruit sur ses petits pieds, déposa Nora sur le
tapis et, le ceeur battant, se rapprocha de la porte.

« C’est mal ce que je fais, se disait-elle, c’est
mal d’écouter les conversations des autres,
maman me ferait honte et elle aurait raison, mais
je ne peux pas m’en empéecher. »

— Pour ¢a oui, reprenait Lazare heurcux de
souffler entre deux coups de brosse; la petite
demoiselle est trop douce ; un petit garcon bien
lutin ou alors une petite fillette comme celle de
M™ Martelle aurait bien mieux convenu a
Monsieur.

— Ah ! Dieu non, quel démon !

— Jolie comme est cette petite Gilberte, avec
un air endiablé, une voix impérieuse et des
coléres furibondes, elle ferait le bonheur de
Monsieur.

— Et cependant, Lazare, ce n’est pas beau ; moi
qui vous parle, j’ai refus¢ d’entrer chez M™
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Martelle comme gouvernante de la petite
demoiselle, et malgré un gage énorme, parce que
autant vivre en enfer que vivre avec cette enfant.

— C’est stir que les bambins bien ¢levés et
gentils comme ceux que j’ai vus chez mes
maitres d’avant cette maison-ci, c’est bien plus
agréable et plus joli; mais avec un homme
comme M. Simies...

— Un fameux original, Lazare !

— Puisqu’il a ses idées a lui sur I’éducation,
faut bien les flatter, ses manies ; puisqu’on le sert
et qu’il paie bien, faut lui plaire ; voila pourquoi
je dis que cette petite Gilberte, si elle était
adroite, le menerait par le bout du nez.

Cette conversation plus ou moins juste et
intelligente prit fin et M™ Dutel alla passer sa
robe des dimanches pour se rendre a Montmartre,
tandis que Gilberte revenait sur la pointe des
pieds a son petit fauteuil : seulement cette fois
I’infortunée Nora demeura oubliée, le nez sur le
tapis, car I’enfant resta immobile, ressassant dans
sa téte les paroles qu’elle venait de recueillir.
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Ainst son oncle [DPaimerait si elle était
meéchante, si elle lui tenait téte ? Comme c’était
¢tonnant ! son papa et sa maman |’aimaient et la
caressaient autrefois, justement quand elle avait
¢té obéissante et sage.

«Alors je serai colere, bruyante et
insupportable, se dit la fillette avec un dernier
scrupule au fond de sa petite ame agitée ; je serai
comme cela puisqu’il le faut pour étre aimée ici.

« Heureusement que je suis jolie, ajouta-t-
elle; c’est toujours c¢a de gagné. Quelle
chance ! »

Elle grimpa sur sa petite chaise et sa mignonne
personne se refléta en partie dans la glace : elle
put voir tout a son aise ses cheveux d’or ondés,
ses grands yeux brillants, sa peau blanche et sa
bouche rose.

« Mais certainement je suis jolie, poursuivit-
elle apres cet examen, ils le disent tous, méme les
passants des rues... Alors, a présent 1l va falloir
¢tre indisciplinée et capricieuse ? ¢a va étre tres
drdle. »
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Puis, une pensée soudaine lui venant a
I’esprit :
— Maman !... balbutia-t-elle dans un sanglot ;

et elle courut se jeter sur son petit lit ou elle
s’endormit dans ses larmes.

Pauvre ame enfantine qu’on allait flétrir ainsi,
d’ou I’on enlevait peu a peu les douces qualités et
les sages resolutions, que deviendrait-elle entre
cet impie qui prétendait la former et ces
serviteurs ignorants et dépourvus de tact ?

Heureusement que Dieu a des graces réservées
a ceux qu’il expose ainsi aux griffes du démon, et
souvent la lutte des premieres annces prépare
I’ame et la trempe fortement pour 1’avenir.
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Ce soir-la ¢’étaient des €pinards.

Nous savons que Gilberte ¢tait loin d’en
raffoler ; mais elle avait son petit plan tout dresse.

Tres perplexe, Lazare, qui avait un faible pour
I’orpheline, hésitait a la servir, craignant a la fois
de faire de la peine a ’enfant et d’attirer sur elle
’attention de son maitre.

Mais Gilberte trancha elle-méme la question :

— Merci, Lazare, je n’en veux point, dit-elle
d’un ton délibéré en regardant son oncle en face,
tres bravement.

M. Simi¢s, qui s’apprétait a boire, posa son
verre sur la table, sans le porter a ses levres.

— Vous dites ?... fit-1l étonné.
Puis, s’adressant au valet de chambre :

— Servez Mademoiselle, ajouta-t-il froidement.
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— Je n’en veux pas, reprit I’enfant.

— Est-ce que, reprit Simiecs, est-ce que par
hasard, petite fille, cela aussi vous fera mal au
ceeur ?

—Je ne peux pas le savoir d’avance, riposta
Gilberte toujours trés animée, mais je n’ai pas
envie d’essayer.

— Vous en gouterez pourtant.
— Non, mon oncle.

— Si.

— Non.

Au fond la fillette tremblait un peu et elle était
pale pour son premier coup d’essai, mais elle
¢tait fine et voyait tres bien que chez son tuteur la
surprise ¢€tait plus forte que le courroux.

Néanmoins, Simi¢s, quoique cette petite scene
I’amusat en réalité, tenta d’avoir le dessus et
servit lui-méme 1’enfant révoltée.

Alors, prompte comme 1’¢clair, Gilberte saisit
son assiette et la jeta au loin sur le parquet, ayant
soin seulement de ne pas atteindre Lazare qui la
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regardait agir, les yeux ¢&carquillés, la bouche
ouverte.

— Vous serez privée de dessert, petite sotte,
s’écria M. Simies feignant une grande colere.

— Qu’est-ce que ¢a me fait ? répondit Gilberte
en dénouant elle-méme sa serviette, heureuse
d’échapper a si bon marché aux terribles
¢pinards.

Elle quitta la salle a manger et, en passant, jeta
un coup d’ceil triomphant a Lazare et a son oncle.
A travers la porte refermée derriére elle elle put
entendre ce dernier s’écrier en riant a gorge
deéployée :

— Mon brave Lazare, je crois, ma parole, qu’on
m’a changé ma pupille. Quel petit démon ! Je ne
la connaissais pas sous ce nouvel aspect. As-tu vu
comme clle a lancé son assiette a terre ? Ca m’a
rappelé mon jeune temps, lorsque je faisais de
méme avec ma soupe. Ah ! ah ! ah ! et de quel air
elle a déposé sa serviette sans réclamer son
dessert ! Voila ce que j’appelle montrer du
caractere ; au moins elle a du sang dans les veines
et ainsi ne ressemble plus a son pére, mon pauvre
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neveu, qui ne savait pas résister en face a qui que
ce flt.

« C’est bon, pensa Gilberte en s’¢loignant,
Lazare avait raison, c’est comme cela qu’il faut
prendre mon oncle. »

Et elle alla conter a Nora ses succes du jour.

Le surlendemain seulement, car elle ne voulait
pas se transformer trop promptement, pour
amener son oncle peu a peu a trouver droles ses
sottises, elle fit un nouvel acte d’indépendance :
en attendant son entrée a la pension qui ne devait
plus guere tarder, Gilberte recevait quelques
lecons de son oncle, auquel le role d’instituteur
ne plaisait qu’a demi.

Ce matin-la 1l appela sa nicce pour sa lecon de
calcul ; Gilberte arriva boudeuse.

— Le calcul m’ennuie, dit-elle en s’asseyant a
califourchon sur sa chaise.

—Tant pis! répondit Simics. Asseyez-vous
donc convenablement, Gilberte.

—Je suis tres bien comme cela, répondit la
petite sans changer d’attitude. Je n’aime pas
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I’arithmétique, répéta-t-elle.
— Cam’est tout a fait €¢gal, riposta Simig¢s.

— A vous, certainement, mon oncle, mais pas a
moi. Sinous ne calculions pas, ce matin ?

— Tu es folle.
— Pas plus que bien d’autres.

— Ah ¢a ! ma niece, s’écria le vieil athée en se
croisant les bras, est-ce que vous vous moquez de
moi ?

— Et quand cela serait ? Vous avez dit 1’autre
jour a table qu’il faut rire de tout et n’agir qu’a sa
guise, que c’est le seul moyen de mener une vie
agreable.

Cette fois-la Simies n’eut plus envie de
plaisanter ; il leva la main pour frapper I’enfant,
mais cette main retomba sans méme avoir
effleuré sa joue blanche : Gilberte se dressait
devant lui, les yeux flamboyants et la levre
deédaigneuse.

— Vous ne savez donc pas que c’est lache a un
homme de toucher une femme, mon oncle ? vous
oseriez ?
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Simies stupéfi¢ se rassit, contenant un
immense acces d’hilarité.

« Sur ma foi ! elle aurait vingt ans qu’elle ne
parlerait pas mieux, pensa-t-il. Cette petite
commence a m’amuser, vraiment ; et puis, elle
est trop jolie, il n’y a pas moyen de la gronder. »

— Allons, dit-il tout haut, sois sage, fillette, et
prends ton ardoise, je raccourcirai la legon si tu es
gentille.

Mais, enhardie par son succes, 1’enfant
résistait encore.

—Mon oncle, je vous le répete, le calcul
m’excede. Vous dites que la vie est faite pour
jouir, qu’il faut lui arracher le plus de
satisfactions possibles... oui, ce sont bien vos
propres paroles...

— Tu as trop de mémoire, enfant.
— On n’en a jamais trop, mon oncle.

— Et puis tu me parais aimer furieusement la
philosophie.

—Oh! oui, apprenez-moi cela! s’¢cria
Gilberte en bondissant.
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Héelas ! elle ne savait pas ce qu’elle demandait
a cet homme sans foi, déja trop dispose a remplir
sa petite ame de sophismes mauvais, de principes
antireligieux !

« La petite rusée! se disait Simics en
considérant cet adorable visage pur et ouvert ; je
ne la croyais pas si spirituelle ; diable! elle
comprend et entend tout, i1l faudra désormais que
je veille sur mes paroles, autrement elle me battra
avec mes propres armes. »

— Un peu vite, Gilberte, ajouta-t-il en essayant
de prendre un ton sévere, pas tant de
raisonnements ; €crivez : probleme 77.

Gilberte saisit la plume a contrecceur, et
barbouillant quelques numéros :

— Vous n’€tes pas logique avec vous-méme,
mon oncle, dit-elle en répétant une phrase qu’elle
avait entendu dire peu auparavant.

—Dis donc, Gilberte, fit M. Simiés en la
regardant a travers son binocle, crois-tu que, en
pension, on te permettra de bavarder comme cela
au milieu des lecons ?
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— D’abord qu’irais-je faire en pension ?

— Comment, mademoiselle, ce que vous irez y
faire ? Ce qu’y font vos pareilles, qui sont punies
quand elles ne travaillent pas et récompensées
lorsque c’est le contraire.

—Je ne veux pas aller en pension. Je me
sauverai si vous m’y envoyez.

— Pourquoi ?

— La pension, c’est une vilaine maison sans air
ni lumiere, ni soleil, ou les jeunes filles se
disputent en récreation, ou les grandes font des
méchancetés aux petites. J’aime mieux rester ici.

Simieés se croisa les bras :

— Vous aimez mieux, ¢’est possible, mais moi
pas.

— C’est bien slr, mon oncle, puisque vous ne
m’enfermeriez la-bas que pour vous debarrasser
de moi. Cependant je ne vous géne pas beaucoup,
vous n’envoyez coucher aussitot apres diner
quand vous recevez vos amis, €t vous me faites
prendre mes repas dans ma chambre quand vous
causez de choses que vous ne voulez pas que
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7’entende.

« Comment a-t-elle pu deviner cela ? pensa
Simies qui n’en revenait pas. Cette enfant a le
diable au corps, mais, ma foi ! elle m’amuse. »

— Ca vous ennuie de me donner des lecons,
poursuivit la fillette avec son imperturbable sang-
froid, et je le comprends, ¢ca n’est pas non plus
drole d’en recevoir ; mais qui vous empéche de
me chercher une institutrice pour vous
remplacer ?

« Elle a réponse a tout, se dit le vieillard. Et,
de fait, elle a raison. »

— Vous me répétez sans cesse que vous voulez
plus tard me voir jeune fille accomplie et femme
du monde dans toute I’acception du mot.
Comment le deviendrai-je si vous me mettez en
cage ?

— C’est parbleu vrai.
— Ensuite, je suis jolie...

— Vous étes jolie ? Voyez-vous ca! s’€cria
Simies pouffant de rire. D’abord qui vous I’a dit ?

— Tout le monde ; et la glace, donc ? riposta
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Gilberte trés cranement.

— Peut-étre avez-vous mauvais golt; une
petite fille ne doit pas savoir si elle est jolie.

— Cependant, mon oncle, le jour de mon
arrivée chez vous, vous m’avez dit que toute
femme doit étre vaniteuse.

— Mais qu’est-ce que vous deviendrez plus
tard, alors, s1 vous en €tes la aujourd’hui ?

—Je ne sais pas, répondit Gilberte avec
indifférence.

« Comme je vais amuser les amis ce soir en
leur racontant cela ! pensait le vieil athée. C’est
qu’elle est a croquer, cette petite ; ¢’est un vrai
bijou et, ma foi ! elle a raison, ce serait dommage
si la pension me la rendait gauche et guindée.
Enfin, nous réfléchirons. »

Et pour clore cet entretien qui devait €tre une
lecon de calcul, Simi¢s raconta une histoire a la
fillette, qui préférait infiniment cela aux
problémes annoncés.
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— Quelle tuile, mon pauvre ami, quelle tuile !...
— Eh ! pas tant que cela.

— Comment, pas tant que cela ? Sais-tu que,
aussitot que j’ai appris le malheur qui t’arrivait
sous la forme d’une tutelle, j’ai laiss€¢ ma banque
et mes affaires pour venir t’apporter mes
compliments de condol¢ance ?

—Eh bien! je ne suis pas trop a plaindre,
répondit Simics en caressant sa barbe grise.

— Est-ce que tu trouves amusant qu’une petite
fille te tombe ainsi du ciel ? Je ne te reconnais
plus : on m’a changé mon vieil ami Simi¢s. Donc
il te plait de remplir le r6le de nourrice, de bonne,
de papa, que sais-je ! de promener, moucher,
dorloter la bambine ? Je t’ai mal juge, mon cher,
pardonne-moi.

— Voyons, F¢lix, laisse-moi m’expliquer :
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cette tutelle m’a d’abord on ne peut plus
meécontenté. Gilberte se montrait sournoise,
sérieuse comme une petite nonne...

— Ah ! elle se nomme Gilberte ?

— Oui, comme sa mere.

— Un joli nom.

—Et qui lui va !

— L’enfant est gentille physiquement ?

— Charmante ; elle sera ravissante plus tard.
— Blonde, brune ?

— Blonde comme de I’or avec des yeux foncés,
un teint de lis et de roses.

— Et comme caractere ?

— Du lait sucre, les premiers jours, du vinaigre,
a present.

— A quoi tient ce changement ?

— Je ne sais trop ; je n’y comprends rien ; peut-
étre la rusée a-t-elle taté le terrain, puis s’est-elle

montree telle qu’elle est réellement des qu’elle a
saisi mes gouts. J’ai d’abord essayé de la mater,
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croyant la shlague un moyen infaillible pour
dompter les enfants, mais cela n’a pas réussi ; la
petite est trop résolue pour qu’on la prenne ainsi.

— Enfin que vas-tu en faire ?

— Voila ; pour I’instant je ne m’attends pas a
ce qu’elle me donne beaucoup de satisfaction ;
mais plus tard, quand je I’aurai fagonnee d’apres
mes principes, que j’en aurai fait un petit
philosophe en jupons, bref, quand elle sera
femme et non plus fillette, ce me sera une
compagnie agréable ; elle me distraira. Je ne me
suis pas mari¢, trouvant plus commode la vie de
garcon et parce que je ne me sentais pas de gott
pour les obligations que comporte 1’état de pere
de famille ; mais j’avoue que, a présent que je
commence a sentir le poids de I’age et des
rhumatismes, la societé et les soins d’une jeune
fille me seront chose précieuse.

— N’as-tu pas pens¢é, Simi¢s, que cette petite
pourrait te causer quelque ennui, ¢levée comme
elle I’a €té par des parents cléricaux, imbus des
principes les plus absurdes ?

Simies fit entendre un ricanement aigu en
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allumant un cigare.

— Tu me crois donc bien sot, Felix ? J’ai déja
travaillée a les faire oublier a Gilberte, ces
principes ; et c’est bien facile, elle n’a pas dix
ans. Va, elle ne sera pas depuis six mois sous ma
direction qu’elle se montrera une petite
voltairienne accomplie, fie-toi a moi.

—Je ne doute nullement de ton habileté,
répondit M. Fé¢lix qui se leva pour prendre conge
de son ami.

Demeuré seul, Simi¢s réva quelques minutes
en regardant s’¢lever dans 1’air la fumée bleue de
son londres, puis M™ Dutel vint le trouver, ayant
a lui demander quelques ordres relatifs au diner
du soir.

— A propos, monsieur, ajouta-t-elle sur le point
de s’¢loigner et revenant sur ses pas, pour quel

jour faut-il préparer le trousseau de M'™
Gilberte ?

— Le trousseau de M™ Gilberte ? répéta Simiés
¢tonne. Pourquoi faire, le préparer ?

— Et pour la pension donc ? Monsieur oublie
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qu’elle y entre le mois prochain.

— Ah ! ¢’est vrai, ma bonne Dutel, j’a1 néglige
de vous prévenir que j’ai changé d’id¢e.

— [.’enfant va rester ic1 ?

— Oui, répliqua la vieillard un peu embarrasse,
le médecin la trouve délicate et...

— C’est-a-dire  que Monsieur la trouve
amusante a présent qu’elle a le diable au corps.
Moi je ne suis pas de cet avis; est-ce que ce
matin je n’ai pas rencontré¢ Néro coiffé de mon
plus beau bonnet ; Monsieur pense-t-il que c’est
agreéable des choses comme ¢a ?

— Elle a fait cela ?... Ah! j’aurais voulu voir
N¢éro ainsi accoutré ! s’écria Simics en se tordant
de rire ; ah ! ah ! ah ! la gamine a des inspirations
aussi originales ?

— D’abord, continua M™ Dutel tres piquée, je
ne suis pas entrée dans la maison de Monsieur
pour y étre bonne d’enfant, et...

—Qu’a cela ne tienne, sortez-en, ma bonne
Dutel, sortez-en. Je n’aurai plus besoin de vous,
d’ailleurs, car je vais donner une institutrice a ma
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niece.
— Alors Monsieur me renvoie ? demanda la

femme de charge qui ¢touffait de colere a I’idée
de perdre une si belle place.

— Nullement ; mais vous paraissez si affligée
de ce que je garde chez moi I’enfant de mon
neveu...

— Moi affligée ? Dieu garde ! Monsieur me
connait bien peu : j’adore les petites filles.

— Alors tout est pour le mieux ; soignez
Gilberte et montrez-vous complaisante avec elle :
vous n’aurez pas lieu de vous en repentir.

Rassurée, M™ Dutel quitta la chambre et
murmura en s’¢loignant :

« Tu mets ¢a sur le compte de la santé¢ de la
gamine, vieille cervelle détraquée, mais tu
trouves a présent du plaisir a voir jouer 1’enfant ;
ca va aller comme ca jusqu’a la fin de 1’été ; puis
si, passé cette €époque, elle te géne ou te lasse, tu
sauras bien la coffrer sous wun prétexte
quelconque. Qui vivra verra. »

Puis elle annonca a Gilberte la décision de son
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oncle ; la fillette ne manifesta aucun étonnement.

—Je le savais, répondit-elle tranquillement ;
j’al dit @ mon oncle qu’il me déplairait de vivre
au pensionnat.

—Voila qu’elle le meéne déja par le bout du
nez !... s’écria M™ Dutel en levant ses grands
bras au ciel. Qu’est-ce que ¢a sera alors dans un
an ou deux ?
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V1

Ainsi fut modifiée 1’existence de Gilberte
Mauduit : P’enfant douce, pieuse et soumise
devint une petite fille indomptée, incroyante et
capricieuse. Mais Simi¢s 1’aimait ainsi.

Elle avait en germe dans sa petite ame
beaucoup de qualités exquises : 1l les étouffa;
elle avait aussi beaucoup de défauts, non
grossiers ni vulgaires, mais dangereux pour cette
jeune nature ; Simies les développa.

Il avait, nous le savons, un systeme a lui pour
I’éducation des jeunes filles.

« C’est un vautour couvant une aiglonne »,
disaient ses amis amusé€s de voir le vieux Simies
transformé en pere de famille.

Ce vautour devait arriver promptement a ses
fins et extirper de ce petit coeur aimant toute 1dée
religieuse.
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— Je te prefere telle que tu es maintenant a ce
que tu t’es montrée en m’arrivant, c’est-a-dire
guindée et ridicule, lui disait le vieillard en
caressant la joue satinée de Gilberte. Vois-tu, €tre
s1 sage et si posée, c’est bon pour les petites de
Carcanne. Ces nobles, entichés de dévotion, sont
assommants : on dit que leurs enfants sont des
anges ; or ¢’est absurde d’étre un ange.

Puis, souriant en voyant Gilberte lui échapper
pour esquisser une gambade :

—De ce co6té-la je n’ai plus rien a craindre
avec toi : je t’al faconnée a mon golt en peu de
temps.

— Cependant elles sont bien gentilles et bien
complaisantes, les petites de Carcanne, répondit
Gilberte en revenant a son oncle un peu
essoufflée par ses exercices gymnastiques.

— Je te I’accorde ; mais aimerais-tu, toi, a leur
ressembler ? Elles ne savent que chanter des

cantiques ou réciter des poésies ou ciel rime avec
fiel.

— C’est vrai ; et puis elles se sont scandalisées
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I’autre jour parce que, jouant au croquet, j’ai
manqué mon coup et cri€ : « Sapristi ! » et puis
parce que je fredonnais la chanson que vous
m’avez apprise, vous savez bien, mon oncle ?

Et Gilberte chantonna de sa petite voix claire :

C’était pendant ['horreur d’une profonde nuit,
On etit dit que Racine d’avance [’eiit prédit ;
Quatre millions de singes, peres, meres et fils,
S’avancaient a pas lents, chantant

De profundis, sur [’air du tra la la la...

— Aussi, reprit 1’enfant, boudeuse a ce
ressouvenir, M Maudrey, leur institutrice, m’a
ordonné de me taire, comme si elle avait le droit
de me faire des observations. Je ne 1’aime pas,
M" Maudrey.

— Tu préferes ta fraulen Frida, n’est-ce pas ?
Tu en fais tout ce que tu veux.

— Oh'! Fraulen, répliqua Gilberte, allongeant
ses fines levres roses dans wune moue
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deédaigneuse, je ne 1’aime pas non plus.

— Que lui reproches-tu donc ? De ne pas assez
te gater, peut-étre ?

— Ce n’est pas cela. Je la trouve trop... trop...

— Eh bien ?

— Trop souple avec moi et trop obséquieuse
avec vous! s’¢cria la fillette toute rouge
d’indignation.

— La supporterais-tu mieux si elle t’imposait
ses volontés avec fermeté, Gilberte ?

— Qui sait ?... murmura I’enfant songeuse.

« Mais, reprit-elle, pour en revenir aux petites
de Carcanne dont nous parlions tout a I’heure, au
fond j’ai de I’amiti€ pour elles, car elles ont bon
cceur et ne disent de mal de personne. »

Gilberte, par bonheur, avait un sentiment droit,
un jugement sain que ne pouvait dénaturer tout a
fait le malheureux Simigs.

Aussi, apres avoir jeté sa pointe a 1’adresse de
ses petites compagnes de jeux, s’empressait-elle
de témoigner de leurs bonnes qualités.
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Gilberte grandissait donc entre cet athée
intelligent, mais horriblement dévoyé, et une
gouvernante qui lui enseignait fort bien
I’allemand, 1’anglais, 1’italien et la géographie,
mais fort mal ce que tout enfant doit savoir
touchant la vérité et la justice.

Gilberte apprenait vite et retenait ce qu’elle
apprenait ; son oncle lui donna les meilleurs
professeurs pour le piano, le chant, le dessin,
I’€quitation, etc. Il se chargea de la philosophie et
de I’histoire ; aussi fit-il de sa niéce une libre
penseuse comme il ’avait désire, d’ailleurs.

De plus, la fillette jouait du billard assez
habilement ainsi qu’au lawn-tennis et au cricket ;
elle montait tous les chevaux de I’écurie des
Marnes et conduisait four in hand, ce qui, pour
Simies et ses amis, ¢tait le comble de la bonne
¢ducation ; enfin elle dansait a ravir et n’avait pas
sa pareille dans les sauteries ou les matinees
qu’elle pouvait seulement aborder, aspirant de
toute son ame au temps ou les grands bals lui
seraient ouverts.

Elle nageait comme un poisson, faisant le
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desespoir des jeunes filles de Trouville ou de
Royan ; de plus, elle était deéja fort entourée
malgré son age encore enfantin, car ses saillies
originales ¢taient tres goltées et, selon
I’expression des jeunes gens, elle n’avait pas
froid aux yeux.

Simies jouissait orgueilleusement des précoces
succes de sa niece, et, afin de mieux s’en parer
pour ainsi dire, et la faire admirer, il Ilui
permettait quelquefois de troner en face de lui
dans les diners qu’il donnait a ses amis, pourvu
qu’elle allat se coucher au dessert.

Ainsi de bonne heure il déclassait la pauvrette
dans une compagnie de mauvais ton ou la
religion, le prétre et la vertu étaient dénigrés a qui
mieux mieux.

Ces viveurs, oubliant la présence de 1’enfant et
excités par les boissons capiteuses, se lancaient
souvent dans des récits tres risques, jusqu’a ce
que leur amphytrion s’€criat en riant :

« Gazez, mes chers amis, gazez, je vous en
prie, il y a ici de jeunes oreilles pour lesquelles
vos paroles ne sont pas perdues. »
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Alors Gilberte n’en écoutait que mieux, ne
comprenant rien du tout, mais trouvant tres drole
tout ce qui se disait la.

De jour en jour, et cela se congoit avec une
telle €ducation, elle acquérait un aplomb plus
grand, et elle démontait ses interlocuteurs par ses
questions a brlle-pourpoint ou ses réflexions
nattendues.

Elle jugeait tout, discutait tout avec un sang-
froid imperturbable. Il fallait qu’elle sit toutes les
nouvelles des salons parisiens ; qui avait couru ou
fait courir; qui avait gagné le Grand-Prix ;
jubilant si elle avait pronostiqué juste aux
derniéres courses, car M"™ Mauduit, -cette
bambine de treize ans, aimait avec passion les
concours hippiques et tout ce qui concernait le
cheval. Puis elle discutait politique avec
I’assurance d’un vieux général et se rangeait
successivement d’un parti ou d’un autre a mesure
que ceux-ci luil paraissaient plus dignes de son
approbation.

Lorsque, apres le diner, Gilberte avait joué son
morceau de piano, servi le café et chanté quelque
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leste chansonnette, le sommeil de son age la
gagnait ; alors elle secouait a la ronde la main des
invités de son oncle, a I’anglaise, c’est-a-dire par
ce mouvement gracieux qui détache 1’avant-bras
de I’épaule, et elle allait se coucher en faisant a
part soi1 ses petites remarques :

« Un tel était moins bien teint aujourd’hui que
jeudi dernier. Le jeune D... posait pour le spleen ;
X... buvait trop, cela nuisait a son intelligence ;
oh ! il baissait, 1l baissait depuis quelque temps !
M. Simies n’avait pas I’air de s’en apercevoir. »

Parfois Friulen croyait de son devoir de faire
quelques observations a sa caustique éleve.

— Oh ! miss Gilberte, lui disait-elle en anglais,
la fillette préférant cet idiome a celui, plus dur,
d’Outre-Rhin, young misses must never speak so
boldly as you do ; it is shocking !

— Les jeunes demoiselles ne doivent pas parler
hardiment comme je le fais ?... Ah! Fraulen !
s’écriait la petite folle, n’avez-vous donc jamais
entendu mon oncle dire que tout m’est permis ?

— Ya, miss Gilberte.
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— Tout m’est permis parce que je suis jolie et
spirituelle ; ces messieurs aussi disent la méme
chose.

— Miss Gilberte, you are proud.

— Orgueilleuse ? et apres, n’en ai-je pas le
droit ?

— No.

—Mon oncle veut que je sois fiere et
capricieuse ; il dit que les imbéciles seuls sont
humbles.

La gouvernante ne répliqua plus; elle ne
voulait pas contredire M. Simic¢s et elle redoutait
les réponses embarrassantes de son ¢leve.

Cependant Gilberte ne dépassait généralement
pas les limites du convenable, et si elle parlait
souvent a tort et a travers, elle gardait une
certaine délicatesse dans ses paroles, toute
vulgarité lui répugnant.

Cette enfant, trés intelligente, douée d’une
beauté rare et d’instincts artistiques, ravissait en
effet, non seulement son oncle, mais les amis de
son oncle ; or ceux-ci, peu soucieux de ce qu’il
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en pouvait résulter pour cette petite nature encore
innocente, lui laissaient entendre qu’elle ¢&tait
jolie et spirituelle, a tel point qu’elle finit par
savoir ce qu’elle valait et au-dela, et elle
n’accepta plus les compliments qu’avec cette
indifférence banale des femmes assurées
d’avance de ce qu’on va leur dire. Quant au vieux
Simies, elle n’ignorait pas que sa petite main le
menait ou elle voulait et qu’il n’était pas un de
ses caprices auquel il n’obéit. Il I’emmenait diner
ou déjeuner avec lui dans les restaurants a la
mode et ses fantaisies ¢€taient des plus colteuses,
non que ’enfant fit gourmande, mais elle aimait
a commander les mets les plus rares, quitte a les
laisser intacts dans son assiette s’ils ne lui
plaisaient plus une fois servis.

C’est qu’elle ignorait encore que, a la porte de
ces restaurants €tincelants ou sont prodigucs les
vins fins, les truffes et le gibier exquis, de
pauvres affames tendent la main, souvent en vain,
pour obtenir un morceau de pain dur.

Ce n’c¢tait pas 1’égoiste Simies qui lui et
appris.
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Aux courses ou il ne manquait jamais de
I’emmener, 1l lui permettait de parier.

Pour satisfaire sa passion pour les chevaux il
lui avait fait présent de deux amours de poneys
qu’elle conduisait tous les jours attelés a un
¢légant panier ; aux Marnes ou I’on passait une
partie de la belle saison, quatre ou cinq chiens
¢normes et magnifiques suivaient partout la
fillette.

Simi¢s lui avait aussi donné le golt de la
chasse, mais Gilberte n’avait pas encore usé
beaucoup du petit fusil anglais qu’il avait fait
faire expres pour elle ; elle était surtout ravie de
se voir vétue en jeune Diane chasseresse, la jupe
aux genoux, chaussée de bottes rouges, la toque
posée cavalierement sur ses cheveux blonds.

Quant au patinage, la petite Mauduit, comme
on le disait au Bois de Boulogne, ¢tait de
premiere force ; elle ressemblait a un cygne avec
son visage rose et sa longue chevelure au vent,
habillée de fourrures claires, tandis qu’elle
glissait avec une grace incomparable, dessinant
sur la glace mille arabesques, de son petit patin
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d’argent.

En revanche, Gilberte ne savait tenir ni une
aiguille, ni un crochet.

— Le travail manuel m’assomme ! disait-elle a
Fraulen Frida qui gémissait sur cette lacune dans
I’éducation de son éléve.

— Bah ! s’écriait alors le vieil oncle, qu’est-ce
que cela fait? elle n’aura jamais besoin de
raccommoder elle-méme ses nippes.

Et regardant avec un tendre orgueil cette
adorable téte de linotte posée sur des épaules
mignonnes, mais déja charmantes, il ajoutait in
petto :

—Quand celle sera une femme, elle tournera
tous les cerveaux masculins et fera le désespoir
de ses pareilles ; elle sera coquette comme une
petite tigresse, si toutefois on ne la blase pas trop
vite sur la louange.

Le malheureux encourageait ses faiblesses ; si
parfois il la trouvait assise au petit salon, un peu
songeuse, regardant le feu, il s’écriait :

— Pour Dieu ! ne sois pas si tranquille. Casse
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plutot quelque chose, mais ris ; tu as I’air malade
comme cela.

C’est que, sans qu’il s’en doutat, ce petit
cheval ¢chappé pensait quelquefois, ou plutot elle
essayait de ressaisir un peu de la petite Gilberte
d’autrefois, celle qu’aimait sa mere ; mais, hélas !
c’¢tait chose difficile a présent.

Cependant le souvenir demeurait vivace dans
cette téte folle ; elle revoyait toujours cette scene
navrante : le vaisseau /’Ohio entrant au Havre son
pavillon baissé et voil€ en signe de deuil, pendant
qu’elle se tordait de douleur entre les bras du
capitaine, un brave homme qui essayait de la
consoler avec sa grosse voix de marin ; en bas,
dans une cabine de premieres, Maia, la négresse
fidele, priait avec quelques passagers charitables,
aupres du corps d’une jeune femme que la mort
avait frappée presque subitement.

Gilberte voyait toujours ce tableau.

Maia la négresse, seul souvenir de ce passe,
avait di quitter I’enfant et retourner aux Antilles.

Et la morte avait été¢ enterrée au Havre, bien
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loin, la-bas, et Ioncle Simi¢s n’avait jamais
offert a Gilberte de 1’emmener visiter cette
tombe.
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VII

Une apres-midi d’hiver, Gilberte revenait de la
promenade avec Fraulen Frida, lorsque celle-ci
s’arréta devant la boutique d’un patissier :

— Miss Gilberte, dit-elle, nous n’avons pas
encore lunché, entrons ici.

—C’est que je suis degoltée de tout cela,
répondit Gilberte en jetant un regard ennuy¢ a la
devanture qui ¢talait ses plus séduisantes
friandises.

— Dégoutée de ces bonnes choses ? ne put
s’empécher de s’¢crier un gar¢onnet d’une
dizaine d’années en levant vers les promeneurs sa
figure toute rouge de froid.

Il considérait Gilberte comme un phénomene,
et la convoitise ardente brillait dans ses yeux
espiegles.

Gilberte se mit a rire.
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—Tu ammes les gateaux sans doute, toi,
gamin ? demanda I’ Allemande amusée, elle aussi.

—Que out. Et il y a longtemps que je n’en
connais plus le gout.

— Qu’appelles-tu longtemps ? fit la fillette en
souriant.

— Des mois et des mois.

— Et pourquoi tes parents ne t’en donnent-ils
pas, puisque tu en es friand ?

— Du temps que le pere vivait, on en avait tous
les dimanches et méme les jeudis.

— Et a présent pourquoi est-ce change ?

—Le pére est mort, répondit gravement
I’enfant, et la mere qui s’escrime a travailler jour
et nuit peut tout juste nous donner du pain et de la
soupe ; c’est que nous sommes six a la niche, il
faut vivre.

— Cependant un biscuit ou un sucre d’orge ne
colitent pas cher.

— Encore trop pour nous, mademoiselle, avec
deux sous de pain on se nourrit mieux qu’avec un

72



biscuit.

Gilberte, intéressée malgré elle par la mine
ouverte du petit gar¢on, continua d’une voix plus
douce :

— Et s1 tu en demandais a ta maman, elle ne te
les refuserait pas.

— Oh ! s’écria-t-il indigné¢, jamais, jamais nous
ne lui demandons le superflu quand nous la
voyons se tuer pour nous donner le nécessaire ;
pas méme la petite Marie qui tient encore plus
que nous aux bonnes choses, car plus on est petit,
plus on est gourmand, n’est-ce pas ?

« Aussi, bonsoir ! » conclut-1l en faisant une
grimace au brillant magasin tentateur, toute sa
gaieté de gamin de Paris lui revenant apres une
seconde de sérieux.

— Attends-moi la une minute, dit Gilberte, le
retenant par sa blouse usée, mais propre.

Et, faisant un signe a Fraulen, elle entra chez
le patissier dont elle deévalisa littéralement la
boutique.

Elles ressortirent toutes les deux les bras
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charges de paquets blancs ficelés de rose.

— Auras-tu la force de porter tout cela chez
tol 7 demanda Gilberte au gargonnet qui piaffait,
en sifflotant sur le trottoir :

— Chez nous ?... fit-il, ouvrant de grands yeux.

— Oui, ce sont des gateaux et des bonbons : il y
en a pour tous, et la petite Marie va étre bien
contente.

— Ah!

Et il demeurait stupéfié, ne sachant comment
exprimer sa reconnaissance.

— Ce n’est pas seulement pour moi que je suis
si content, dit-i1l enfin ; mais ¢a va-t’y faire une
féte a la maison !... Y vont tous sauter de joie.
C’est que vous ne savez pas, vous, mademoiselle,
combien faut peu pour faire plaisir aux enfants
pauvres.

En D’écoutant, Gilberte eut une idée plus
lumineuse encore ; elle prit sa petite bourse bien
garnie et la tendit au garconnet.

Celui-ci recula.
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— Non, dit-il, pas d’argent ; la mere ne veut
pas. Des bonbons, ¢a c’est différent, on peut les
accepter parce qu’on amuse souvent les enfants
avec ¢a ; mais de 1’argent ¢’est une aumone.

« Et mon oncle dit que tous les pauvres gens
sont avides et ingrats, pensa Gilberte, il ne les a
pas vus de pres. »

— Alors, reprit-elle tout haut, tu refuses
quelques billets pour t’acheter des jouets ?

— Oui, mademoiselle, mais je vous remercie
tout de méme bien. Tenez, un moyen de nous
venir en aide, puisque vous é&tes si bonne, ce
serait de procurer de I’ouvrage a ma mere.

— Ou demeure-t-elle ?

— Oh ! bien loin, rue de Chaillot, 20, et elle est
lingere pour le fin. Si vous saviez comme elle
coud bien ! elle s’appelle M™ Charlet.

— C’est bien, j’en prendrai note.

De retour a la maison, Gilberte affirma a son
oncle qu’elle avait un besoin urgent de jupons, de
chemises et de mouchoirs de batiste ; pour le
mieux prouver, elle elit volontiers mis en pieces
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son petit trousseau de fillette, mais son oncle lui
donna carte blanche pour le faire augmenter ou
renouveler ou il lui plairait.
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VIII

Entre sa treizicme et sa dix-septiéme année
trois incidents, malheureusement trop rapides,
amenerent une diversion salutaire dans la vie
dissipée de Gilberte Mauduit.

Mais ils s’effaceérent trop vite de sa mémoire
et, grace a la funeste influence de Simies, ne lui
laisserent aucun souvenir bienfaisant.

Le premier eut lieu aux Marnes, un automne,
ou, sur la demande de Gilberte, on prolongeait un
peu la villegiature cette année-la.

Un matin, M. Simi¢s recut 1’annonce de
I’arrivée d’un nouvel hoéte; un de ses petits-
neveux qu’il connaissait peu et qui venait parler
avec lui d’affaires importantes.

Le jeune homme suivait de pres le
télégramme, et le chatelain des Marnes n’eut que
le temps d’envoyer une auto a la gare.
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Gilberte était absente depuis le matin, ayant
voulu faire une longue chevauchée avec Thomas,
le vieux piqueur.

Simies n’avait jamais profess¢ de sympathie
bien vive a 1’égard des Daltier, ses parents
¢loignés ; cependant Albéric, le fils ainé, celui
qui allait arriver, €tait le bienvenu ce jour-la aux
Marnes dont les hotes se faisaient rares ; c’était
une nouveauté, une distraction.

Des son entrée au chateau et aprés avoir remis
un peu d’ordre a ses vétements dans la chambre
qui lut avait ¢€té préparée, le jeune homme
entretint son oncle des graves questions qui
avaient motivé son voyage ; la conversation dura
jusqu’a ce que le premier coup du déjeuner réunit
au salon tous les convives des Marnes.

Au second appel, Gilberte n’avait pas encore
paru.

—Bah ! dit Simiés en riant, il est dans les
habitudes de ce petit despote de ne jamais se
soucier de ’exactitude, mais aujourd’hui nous ne
I’attendrons pas, car Albéric arrive de voyage et
doit avoir besoin de réparer ses forces.
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Et, malgré les protestations de son neveu, il
entraina la petite soci¢té a la salle a manger.

Ils en ¢€taient aux huitres lorsque, par la porte-
fenétre ouverte pour laisser pénétrer a la fois 1’air
pur et le soleil, une grande ombre s’allongea sur
le sol tandis qu’un rire frais se faisait entendre.

Tous leveérent la téte et demeurdrent
stupéfaits ; Simies, lui, sourit sans perdre un coup
de dent.

C’¢tait tout simplement Bayadere, la jolie
jument alezane de M" Gilberte Mauduit, montée
par ’espicgle fillette qui faisait ainsi sa rentrée au
logis ; la cravache dans sa petite main gantée, la
gaieté aux levres et aux yeux, le chapeau a plume
coquettement posé de coté sur ses cheveux d’or
en révolte, I’enfant était ravissante.

—Elle va se tuer! s’écria quelqu’un voyant
glisser sur le parquet cir¢ les quatre fers de
I’animal.

— Me tuer ? pas de danger, répliqua Gilberte.
Bayadere a I’habitude de ces équipees-la. Je
I’accoutume a marcher partout et sur tout.
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Puis elle rougit en apercevant fixe sur elle le
regard de deux yeux bleus severes au fond
desquels luisait comme un sourire.

Albéric Daltier s’était levé pour saluer
I’arrivante, et, jetant sa serviette, il offrit le
secours de sa main a la gentille amazone.

Mais, avant qu’il elit accompli ce mouvement,
d’un bond leste et gracieux elle avait glissé le
long de la selle jusqu’a terre.

— Mon oncle, dit-elle un peu confuse a M.
Simies, 1l fallait me prévenir que vous aviez un
nouvel invit¢ et j’aurais fait une entrée plus
correcte.

—Bah ! cela n’a pas d’importance, fit Simics
en buvant son madere ; Albéric est ton cousin, au
dixieme degré je crois, 1l est vrai, mais tu ne
baisseras pas dans son estime parce que tu nous a
présent¢ Bayadeére en te présentant toi-méme,
n’est-ce pas, Albéric ?

Le jeune Daltier répondit quelques mots
gracieux avec une nuance de fine raillerie.

Gilberte porta a ses levres un petit sifflet
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d’argent dont elle tira un son prolongé ; bientot
parut un groom; il emmena Bayadere qui
commencait a donner des signes d’impatience et
qui allongeait sa téte joyeuse vers la corbeille de
pain.

— Va vite t’habiller ou bien il ne restera plus
d’huitres pour toi, dit M. Simies a sa niece.

Lorsque Gilberte reparut, elle avait changé sa
robe de cheval contre un ravissant costume bleu
et blanc et elle déclara avoir une faim de loup.

Puis avec son aplomb imperturbable elle se
mit a causer tout en mangeant, et Albéric qui la
voyait pour la premiere fois n’en revenait pas du
sang-froid de cette fillette qui, a peine sortie de
I’enfance, jugeait tout, parlait de tout, donnait son
avis sur tout.

On citait un chanteur célebre.

— 11 se fait vieux, disait-elle, 1l chante toujours
avec une méthode adorable, mais il perd la voix.

Puis une autre :

—Oh! celle-ci, elle est coulee, sauf pour
I’ Amérique et la Russie peut-étre.
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Simies poussa le coude de son voisin :
— Elle est étourdissante, n’est-ce pas ?

— Etourdissante, riposta le parasite de gauche
qui, venu pour parler politique et chauffer son
¢lection, enrageait de voir cette petite fille tenir le
de¢ de la conversation.

Un des ivités, un tout jeune homme qui,
depuis quelques mois, allait de chateau en
chateau dans 1’espoir de cueillir une dot et une
femme avec, parla des espérances qu’il avait
d’obtenir la main d’une jeune fille trés riche et
trés bien ¢élevée, mais bossue.

—Oh! fit I’enfant terrible, a votre place,
monsieur Ernest, je n’€pouserais pas.

— Pourquoi cela, mademoiselle ?

—Parce que Uranie Cicelay a beaucoup
d’esprit, beaucoup trop; elle vous roulerait a
plate couture, et malgré la grosse fortune qu’elle
vous apporterait, vous ne seriez pas heureux.

—Mon  Dieu, mademoiselle, répondit
doucement le jeune homme qui riait jaune, il y a
si peu de caracteres qui sympathisent! si la
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femme a des golts casaniers, le mari a tant de
moyens de tuer le temps : les amis, le cercle...

—Le cercle, ah ! ah ! ah ! oui, 1l a bon dos le
cercle, pour vous autres hommes !

— Elle a de I’esprit jusqu’au bout des ongles,
s’écria Simies en enveloppant sa pupille d’un
regard d’adoration.

« Et du fiel jusqu’au bout de la langue, pensa
le chasseur de dots, exaspéré. Quelle petite
peste ! Si I’on ne mangeait si bien chez son oncle,
on fuirait cette maison. »

Quant a Albéric Daltier, il considérait avec
une stupeur qu’il ne se donnait pas la peine de
dissimuler la fillette fantasque et mordante dont
tous applaudissaient servilement les réflexions
originales.

On apporta le courrier au dessert et Gilberte
s’en empara avant son oncle et ouvrit une lettre
imprimee sur papier glacé chiffré de gris. Elle lut
tout haut :

« Monsieur et madame Querréal ont 1’honneur
de vous faire part du mariage de leur fille Berthe
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avec monsieur Alfred Nancé, etc. »

— Eh bien ! ¢a, c’est stupide ! s’écria Gilberte
en froissant le papier dans sa main.

— Stupide ? pourquoi ?

— Parce que c’est unir misere et pauvrete ; les
Querréal n’ont rien ou a peu pres, et Alfred
Nance vit de sa petite place au ministere ; avant
peu ils seront sur la paille.

— Comme les Marsille, ajouta Simies de sa
voix affilée comme une lame.

Gilberte s’apprétait a lancer une seconde
¢pigramme lorsqu’elle rougit de nouveau en
voyant fixés sur elle les yeux d’acier de son
cousin, pleins d’un indicible dédain.

—Ma cousine, fit celui-ci, de sa belle voix
male et harmonieuse, €tes-vous déja tellement de
notre siccle brutal que vous estimiez dans un
mariage 1’or avant la vertu et I’affection ?

— Mon oncle dit, répondit I’enfant avec moins
d’assurance toutefois, mon oncle dit que la
pauvret¢ ou tout au moins les privations et la
géne engendrent beaucoup de désunions.
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— Pour les cupides et les frivoles peut-Etre, non
pour ceux qui ont 1I’ame assez ¢levée pour
s’appuyer l'un sur ’autre dans les moments
pénibles et trouver dans leur tendresse mutuelle
plus de satisfactions que dans le bien-étre ou le
plaisir.

Gilberte comprit la legon et, pour la premiere
fois de sa courte existence, la honte la prit en
sentant la justesse et I’ironie voilée de ces
paroles.

— Ta ta ta, c’est tres beau de parler d’amour et
d’eau fraiche quand on a vingt ans et le gousset
bien garni ; mais la vie est longue, on s’en lasse
vite, dit Simi¢s qui pelait un fruit superbe au bout
de sa fourchette.

« Oui, quand on ne s’appuie pas sur Dieu »,
pensa Albéric.

La conversation prit un autre tour, sans que la
verve de Gilberte s’arrétait une minute ; il
semblait qu’elle vouliit braver ce cousin dont elle
devinait le blame.

L’adorable enfant, sans le savoir et sans le
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vouloir certainement, abimait le prochain
impitoyablement. Sa bouche rose blessait avec
une cruauté inouie ; elle parodiait ceux qui lui
deplaisaient et, du haut de son orgueil serein,
jetait sa mordante €pigramme sans se soucier du
mal qu’elle pouvait faire, sans se soucier méme
des compliments que lui attirait son esprit.

Et c’étaient peut-€tre justement ceux qui la
flattaient le plus qu’elle flagellait le plus
rudement, inconsciente cependant de la
dégradation de ces amis de son oncle qui avaient
¢té en cela ses premiers maitres.

D’une famille ou I’amour du prochain était en
honneur presque a 1I’égal de I’amour de Dieu,
Albéric Daltier se sentait rempli d’une
compassion infinie pour cette mignonne cousine
qui ignorait absolument la vertu de charite.

« S1 méchante et si jolie ! se disait-il. Et peut-
elle étre autrement entre les mains de ce démon
de Simies ? »

Certes I’enfant demeurait la candeur méme,
bien qu’elle entendit des choses qu’elle n’aurait
pas di savoir; on devinait que le fond de son
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innocence n’était pas altére.

Elle avait un charme a elle, une riche et
brillante nature, trop brillante peut-€tre ; qui
pouvait dire si, plus tard, bientdt, Simies n’allait
pas ternir cette divine candeur ?

« Oh! pensait encore Albéric on devrait
enlever les enfants a ces tuteurs-la, hommes sans
foi ni1 principes ; on devrait couper la langue a
ceux qui se permettent de prononcer de tels
discours devant de jeunes oreilles, de méme
qu’on devrait couper la main de ceux qui €crivent
le mal. »

A la fin du repas que 1’épicurien Simiés aimait
a faire trainer en longueur, Gilberte devint
pensive ; elle jetait de temps a autre un coup
d’ceil du coté de son grand cousin, se demandant
pourquoi 1l la regardait avec des yeux si s€veres
et quel était celui-ci qui, seul, ne lui avait pas fait
de compliments et n’avait pas conté de ces
anecdotes qui font rire.

Sa belle et male figure rayonnait au milieu des
visages cyniques qui I’entouraient ; on le sentait
au-dessus, bien au-dessus de ces vieillards blasés.
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Lorsqu’on passa au salon et que Gilberte, déja
maitresse de maison, eut versé le café dans les
tasses, prise d’un caprice subit, elle tendit la main
a son oncle qui offrait des cigarettes et des
cigares aux invites.

— Une pour moi, mon oncle.

— Fumer, vous ? vous vous ferez mal, petit
démon.

— Non, mon oncle. Donnez.

Simics obéit en riant et Gilberte, triomphante,
tira quelques bouffées d’un tabac turc assez fort.

— N’est-elle pas adorable ? glissa Simies a
I’oreille de son neveu.

Albéric ne répondit pas et demeura grave.

Ce n’¢était pas ainsi qu’elles étaient €levées, les
mignonnes jumelles, ses sceurs chéries, qu’il avait
laiss€es dans la petite maison de Marseille, mais
aussi elles étaient conservées sous I’ceil jaloux de
la plus sage et de la plus tendre des meres.

Tandis que Gilberte, la pauvre orpheline,
grand Dieu ! en quelles mains ¢€tait-elle tombée ?
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L’enfant, cependant, commencait a se trouver
mal a l’aise de son puéril amusement; déja
animee par la longueur du repas et le peu de vin
fin qu’elle avait bu, elle sentit la téte lui tourner
et ses jambes vaciller ; elle quitta le salon au
moment ou les messieurs entamaient une
discussion politique dont nos ministres faisaient
les frais.

Alberic seul remarqua la paleur de la fillette,
et, laissant ses compagnons agiter la question du
budget, i1l gagna la terrasse ou I’invitaient a la
promenade le soleil encore chaud et la brise
encore tiede.

Il y trouva Gilberte assise mélancoliquement
sur un banc de bambou, toute blanche et toute
languissante.

Il s’enquit de ses nouvelles avec intérét, sans
faire d’autre allusion a la gaminerie qu’elle avait
commise, et lui demanda la permission de
prendre place a coté d’elle, ce qu’elle daigna lui
accorder.

Elle se sentait un peu confuse au fond, mais il
n’¢tait pas dans sa nature de demeurer longtemps
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honteuse, et, I’aplomb lui revenant avec les
forces, elle questionna a son tour son grand
cousin. D’ou venait-il ? Comment lui était-il
parent ? Comment ne 1’avait-on jamais vu avant
ce jour ? Avait-il des sceurs et des freres ?

Et, sur sa réponse affirmative :

—Ah! vous étes heureux, vous! soupira
I’enfant avec un accent de regret qui toucha le
jeune homme.

Il vit alors que ce petit coeur égoiste avait une
peine, et, adroitement, il fit causer Gilberte sur la
vie qu’elle menait chez son oncle.

Ravi de voir aussi attentif ce beau dedaigneux,
Gilberte Iui dépeignit avec enthousiasme son
existence riante et dorée, ses plaisirs actuels et
ceux qui I’attendaient dans I’avenir.

Il la laissa parler sans I’interrompre, puis
quand elle eut fini :

— Ainsi, dit-il, dans ces journées, longues
pourtant, il n’y a pas de place pour une heure de
sérieux, de travail, de devoir ?

—Mon oncle ¢loigne de moi tout ce qui
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m’ennuie.

—Parce qu’il vous gate trop, hélas! sans
songer a ce que la vie peut vous réserver plus
tard.

—Ma vie ? oh! elle sera brillante aussi plus
tard. Je ferai un beau mariage.

— Quot ! vous y songez dé¢ja ?

— Oh ! non, seulement je sais que je n’ai rien a
craindre de I’avenir.

—Qu’en savez-vous ? Pouvons-nous jamais
nous vanter d’une chose pareille ? L’avenir ne
nous appartient pas, il est a Dieu.

Gilberte eut un petit rire sardonique.
— Vous croyez en Dieu, vous ?

— De toute mon ame. Et vous, se peut-il que
vous ayez tout a fait oubli¢ ?...

— Oublié quoi ?

Alberic la regarda un instant en silence, puis il
continua :

— Votre mere ¢€tait croyante, Gilberte, votre
pere €tait un bon chrétien. Votre oncle Simigs,
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tout dévou¢ qu’il vous est, hélas ! est un athée ;
mais vous enfin, vous, ne devriez-vous pas
encore savoir prier ?

— Mon oncle affirme que de nos jours on n’a
plus besoin des principes austeres d’autrefois ; il
dit qu’a présent la religion est démonétisée, je ne
veux pas étre ridicule.

—La religion ne sera jamais démonétisée,
Gilberte, et ceux qui prient ne seront jamais
ridicules. Oh ! mon enfant, nier Dieu, mais c’est
nier la lumicre.

— La religion est ennuyeuse, fit Gilberte avec
une petite moue.

— Ennuyeuse ? ah! certainement elle nous
défend I’abus du plaisir et astreint notre nature a
certaines génes, voila ce qui contrarie messieurs
les libres penseurs ; mais aussi combien elle est
consolante! On voit bien que vous ne la
connaissez pas, la vie.

— Je ne la connais pas ?

— Vous ne I’avez vue que de son coteé rose et
séduisant, ma pauvre petite enfant.
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— Pas si petite, ni si enfant, riposta Gilberte un
peu piquée en redressant sa taille menue.

—Vous n’avez jamais pleuré, poursuivit
Alberic sans s’émouvoir de cette protestation.

— Si, j’a1 pleuré.
— Quand cela ? Il y a longtemps sans doute ?

— Aux premiers jours de mon entrée chez mon
oncle, quand je me suis trouvée si seule a Paris,
sans papa ni maman, et que personne ne
m’aimait.

Gilberte prononga ces mots d’une voix sombre
en jouant nerveusement avec une brassée de
fleurs dont elle avait empli son petit tablier.

—Eh bien ! il y a peu d’années de cela ; avez-
vous donc le cceur si léger que vos plaisirs
successifs en aient enlevé tout le souvenir du
pass¢ ?

L’enfant ne répondit pas, mais elle laissa
tomber ses fleurs.

—De quel droit me dites-vous cela ? fit-elle
enfin, un peu farouche.
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— Parce que j’ai piti¢ de vous.

— Pitié ?...

Elle eut un petit rire orgueilleux.

— Pitié, quand tout le monde me porte envie ?

— Tout le monde ? souligna Albéric. Oh ! que
vous vous faites illusion ! J’estime que bien des
malheureux, moins favorisés que vous sous le
rapport des biens materiels, n’échangeraient pas
volontiers leur sort contre le votre.

Gilberte pensa soudain au petit gar¢con de Paris
auquel elle avait donné des gateaux et qui, malgré
sa pauvrete, paraissait heureux de sa destinée.

—1Il y a des gens contents de peu, murmura-t-
elle.

— Ce sont ceux qui esperent en 1’autre vie.
Il reprit apres une pause :

— Je suis stir que vous ne vous doutez pas des
miseres qui couvrent le monde, que vous n’avez
pas une idée de la véritable indigence, non de
celle qui court les rues, tend la main et étale ses
plaies, mais de celle qui vit dans les greniers, qui
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se cache, qui a honte et qui soufre doublement.
Ah'! mon enfant, que vous ignorez de choses !
Vous n’avez jamais repos€ vos yeux, méme ici a
la campagne ou tout est pour vous nouveau
plaisir, sur ces intérieurs mis€rables, vrais taudis
ou les bébés grouillent demi-nus dans la
poussiere, se disputant la soupe et les croltes de
pain dur qu’on leur mesure parcimonieusement ;
vous ne savez pas qu’il y a dans ce Paris que
vous aimez tant parce que vous vous y amusez,
chaque nuit, des désespérés qui marchent a 1’eau
noire du fleuve pour y sombrer avec leurs
tortures ; vous ne savez pas qu’il y a de pauvres
mortes abandonnées dans la nuit faute d’un bras
ami pour leur porter secours.

Gilberte 1’écoutait toute pale et frissonnante.

— Est-ce vrai ? est-ce vrai, ce que vous me
dites la ?
— Hélas ! oui, trop vrai.

— Alors, fit-elle toute revoltée, s’il y a un Dieu
comme vous 1’assurez, pourquoi permet-il que la
vie soit de plume aux uns, de plomb aux autres ?
C’est injuste.
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— Non, ce n’est pas injuste, car Dieu rendra du
bonheur au centuple dans I’éternité a ceux qui
auront souffert ici-bas. C’est cette pensée qui les
soutient, d’ailleurs, car avec les principes de
votre oncle, quel est celui de ces malheureux qui
ne viendrait brutalement dire au riche : « Tu ris
pendant que je pleure, tu manges pendant que je
jeline, tu dors pendant que je travaille, ce n’est
pas juste ; partageons tes joies ; J’y ai droit autant
que toi. »

« C’est pour cela, Gilberte, que celui qui a la
richesse doit aider celut qui ne 1’a pas, s’il ne
veut que I’¢éternité lui soit lourde. »

— Et moi alors ? moi qui n’ail jamais pens¢ a
cela ? murmura Gilberte tres troublée.

— On ne vous en disait rien, donc vous péchiez
par ignorance ; d’autres enfants que vous sont
dans le méme cas, hélas ! Mais désormais vous
saurez ; vous vous rappellerez mes paroles toutes
les fois que vous jouirez : a la table luxueuse de
votre oncle ou vous gaspillez souvent Ila
nourriture si précieuse a 1’affamé; dans ces
restaurants ¢€légants ou vous aimez a voir les
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places assiégées par les heureux vivants, ou le
champagne coule sur le parquet sabl¢, ou en un
seul repas vous dépensez ce qui nourrirait une
famille pauvre pendant un mois.

—Oh! c’est vrai, murmura 1’enfant que ces
paroles atteignaient en plein cceur ; et ce n’est pas
seulement cela, mais au jour de I’an on me donne
des jouets, des boites de bonbons d’un prix fou ;
je regarde a peine les uns et je n’aime plus les
autres.

— Et puis, continua Albéric, quand vous ferez
une moisson de ces fleurs coliteuses que vous
piétinez ensuite, dans ces serres que je vois d’ici
et qui sont réputées magnifiques, vous penserez
que, lorsque en hiver on brile le bois sans
compter, pour y entretenir une chaleur égale, des
milliers de vieillards grelottent devant un foyer
vide. Lorsque vous danserez joyeuse et fiere de
votre toilette, dans ces salons embaumés ou sont
semées a profusion les lumicres et les plantes
rares, vous vous direz que, en bas, peut-étre sous
la porte cochere de votre maison, pleure de faim
et de froid un petit enfant qu’on a battu parce
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qu’il est rentré au logis les mains vides.

— Mais alors, s’écria Gilberte, pourquoi n’y a-
t-1l pas une loi pour que tous soient €égaux ; pour
que les uns n’aient pas tout 1’argent et les autres
rien ?

—Ma mignonne, la fortune du plus riche
partagée entre tous ne donnerait pas méme vingt
sous a chacun. C’est, je vous le répete, a celui
que le sort a favorisé, a égaliser la balance ; a ne
se considérer que comme un dispensataire des
biens que Dieu lui a confi¢s. Voila pourquoi il ne
faut pas traverser la vie en s’amusant uniquement
sans jamais réfléchir ni songer aux autres.

Gilberte écoutait son cousin dans cette attitude
de langueur pensive qui la rendait si séduisante.

Soudain 1ls entendirent un bruit de voix et de
pas qui se rapprochaient d’eux en méme temps
que ’odeur des cigares trahissait la présence
d’importuns.

— Voici mon oncle et des invités, dit Gilberte
en froncant ses fins sourcils, allons-nous-en,
voulez-vous. Parlez-moi encore, dites, parlez-moi
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encore, ajouta-t-elle, adorablement caline en
penchant sa jolie téte vers Albéric. Voyez, ils
vont du coté des serres ; nous, allons a I’opposé,
vers le bois.

I1 obéit et se leva.

— Etes-vous assez remise pour marcher un
peu ? lui demanda-t-il.

— Oui, répondit I’enfant rougissante, je suis
tout a fait bien.

Trop petite encore pour atteindre son bras, car
Albéric était de haute taille, elle glissa sa main
mignonne dans la sienne.

« Comme elle serait bonne et aimable si 1’on
ne s’empressait de détruire toutes ses qualités en
germe ! » pensait le jeune homme en regardant la
petite téte blonde qu’effleurait un rayon de soleil
d’automne.

Ils reprirent leur grave causerie tout en suivant
lentement les allées au feuillage rougeatre.

— Je m’étonne que vous m’ecoutiez si bien, dit
tout a coup Albéric en pressant la petite main
serrée dans la sienne ; moi qui ne vous fais pas de
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compliments et qui vous dit la verité... un peu
rude, un peu amere.

— C’est vrai, répondit naivement Gilberte.

— Je ne fais jamais de compliments a ceux que
j’estime.

— Alors vous m’estimez donc ? dit-elle, toute
joyeuse.

—Vous entendez mes reproches et mes
conseils sans murmurer ni protester ; c’est donc
que vous sentez le bien et que vous avez le coeur
et le sens droits.

— Si vous ¢€tiez toujours ici, murmura-t-elle, je
crois que je deviendrais meilleure.

Elle réfléchit une minute.

— Cependant, ajouta-t-elle avec son adorable
sincérite, c’est tres agréable d’avoir la bride sur le
cou; c’est trés agréable que mon oncle soit,
comme on dit, I’esclave de mes caprices ;
seulement...

— Seulement ?...

— Eh bien ! il me gate trop, et cela me nuit. Il
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ne me donne pas non plus le bon exemple et... et
quelquefois méme il me fait honte.

— Comment cela, Gilberte ?

— Ainsi tenez : un jour il est venu des dames
quéter pour les infirmes ; si vous saviez ce qu’il
leur a répondu en leur refusant une aumone !

— Qu’a-t-il répondu, Gilberte ?

—Eh bien ! 1l a dit : « J a1 pour principe de ne
jamais donner. Notre société est vraiment bien en
retard ; on devrait défendre 1’acces de la rue aux
miserables qui blessent la vue en ¢talant leur
misere. »

— Qu’ont répliqué les dames quéteuses ?

— Elles ont répliqué : « Mon Dieu, monsieur,
c’est justement pour cela qu’il faut leur ouvrir des
asiles ou ils ne blesseront plus les regards des
personnes trop sensibles. » La-dessus elles sont
parties, et moi, je leur ai couru apres dans
I’escalier pour leur donner dix francs qui me
restaient de mon mois, car je le dépense toujours
tres promptement, mon mois.

—Ah! fit simplement Albéric en pressant
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davantage la petite main de sa compagne.

— Et puis, je n’aime pas non plus quand mon
oncle s’emballe en parlant politique. Ainsi il
conseille beaucoup une nouvelle guerre; pas
difficile, 1l a pass¢ 1’age ou I’on est enrdlé sous
les armes, et 1l dit que pendant la dernicre
campagne, ¢&tant célibataire et soldat par
conséquent, 1l s’est beaucoup amusé ; il avait de
I’argent et des protections... Moi je trouve que
c’est tres mal d’avoir joui quand les autres
souffraient.

— Et ce républicain forcené prétend aimer sa
patrie ! ne put s’empécher de s’écrier Albéric.

— Tous ceux qui viennent a la maison ont a la
bouche de grands mots de liberté, de fraternité et
d’¢galit¢, mais ils pensent tous a eux d’abord, a
commencer par cet affreux M. Bourgue que je
déteste et qui, voulant se faire nommer député,
harangue sottement les populations et les flatte
par devant pour s’en moquer ensuite par derriere.
Tenez, comme cela.

Et, ses instincts railleurs reprenant le dessus,
Gilberte monta sur un banc et contrefit 1’orateur,
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ce qui amena un sourire sur les levres d’ Albéric.

Puis ils s’assirent tous les deux ; ils n’étaient
las ni I’un ni ’autre de leur sérieux entretien.

—Comme vous seriez bonne si..., soupira
Albéric en contemplant I’exquise téte blonde qui
se levait vers lui.

— Si j’¢tais ¢€leveée autrement, n’est-ce pas ?
Comment €tre sage aussi, poursuivit I’enfant avec
une moue expressive, comment étre sage quand
on est si petite et qu’on ne dit jamais plus de
pricres ? Mais tenez, a présent au moins il y aura
une chose que je pourrai faire: donner tout
I’argent de ma semaine aux pauvres et aussi les
gateaux de mon dessert, n’est-ce pas ?

— Le pourrez-vous seulement ?
— Puisque je fais mes quatre volontes.

Albéric ne répondit pas: il se disait que le
misé€rable Simi€s pourrait bien ici exercer son
autorite, lui qui n’en faisait pas usage quand il le
fallait.

— Savez-vous, reprit-il en caressant les
cheveux soyeux de la petite fille, savez-vous que
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votre oncle m’a chargé de vous annoncer quelque
chose.

— Quoi ? fit-elle, ouvrant tout grands ses yeux
foncés. Pourquoi mon oncle ne me I’apprend-il
pas lui-méme ?

— 11 le redoute ; cette nouvelle va vous peiner.
— Qu’est-ce donc ? fit Gilberte anxieuse.

— Eh bien ! votre oncle va se séparer de vous
pendant quelques mois.

— Pourquoi cela ?
— Il faut qu’il parte pour un long voyage.
—Ou?

— A New-York, ou il a des placements
importants ; selon qu’il reste ou qu’il y aille, ses
capitaux seront perdus ou triplés.

— Alors, qu’ill parte, murmura Gilberte
songeuse ; mais que ne m’emmene-t-il avec lui ?

—C’est un voyage trop fatigant pour une
fillette de votre age, Gilberte, et que feriez-vous
la-bas pendant qu’il serait tout aux affaires ?
D’ailleurs ne craignez pas, il ne sera pas seul :
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mon frere ainé, qui a en Amérique les mémes
intéréts, doit I’accompagner.

— Ah ! mais moi, que deviendrai-je pendant ce
temps ? Mon oncle ne veut jamais que je reste
toute seule avec Fraulen qui est nulle et qui n’a
aucun empire sur les domestiques.

— M. Simies désire que vous ne quittiez point
Paris. Mais voila, la pension vous effraie.

— Pour ¢a oui; qu’on ne m’en parle pas. Je
n’en veux a aucun prix.

— Alors, 1l n’y a d’autre moyen que de vous
confier a des amis.

— Lesquels ? je ne vois pas...
— J’ai cru que vous en aviez beaucoup.

— Oh ! de simples connaissances, oui ; mais de
véritables amis... ¢’est autre chose.

— Votre oncle a parlé, je crois, d’une famille
Lémo.

— Bien trouvé ! M™ Lémo me déteste parce
que je suis plus jolie que sa fille qui louche et qui
a le nez trop court. M™ Lémo est une coquette et
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Olympe une pimbeéche.
— Gilberte !

— Est-ce que je fais quelque chose de mal ?
J’ai ’habitude de dire ce que je pense. Je vous
jure que c’est vrai.

Elle prit une petite mine sérieuse.

— Tenez, je suis slire que vous m’approuveriez
si je demandais a aller chez les de Carcanne.

— Je ne les connais pas.

— Je sais bien, mais ce sont des cléricaux ; 1ls
ont méme une picté peu ordinaire.

— Ce serait le cas de vous retremper I’ame
dans un milieu plus chrétien, Gilberte. Mais votre
oncle ne doit pas avoir ces gens-la en haute
estime.

— Ca c’est slr ; seulement 1l me laissera aller
chez eux, d’abord parce qu’ils sont affables et me
recevront avec plaisir, puis parce que ]j’y
rencontrerai des enfants de mon age.

— Alors tout est pour le mieux. Ce voyage doit
s’arranger dans le plus bref délai.
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— L’absence de mon oncle va durer combien
de temps ?

— Un an au plus.

— C’est affreux. Douze mois sans rentrer chez
nous !...

— Pas si affreux que vous le croyez. A votre
age le temps passe si rapidement ! Promettez-moi
donc de demander a votre oncle de choisir les de
Carcanne pour vous garder pendant cette année ;
vous ne sauriez croire combien cela vous sera
salutaire.

— Je vous le promets ; au fond, je préfere ceux-
Cl 4 nos autres amis.

—Eh!eh! eh! voyez donc Gilberte qui se fait
raconter des histoires par son grand cousin !
s’écria Simi€s en apparaissant tout a coup avec
ses compagnons de promenade. Elles ne doivent
pas €étre bien gaies, ces histoires, mignonne, car
tu es sérieuse comme un cierge.

Gilberte bondit de son siege et courut caresser
son chien favori qui arrivait en flairant sa trace.

Simies se glissa vers son neveu :
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— Eh bien ! lu1 dit-1l tout bas, comment a-t-elle
pris la chose ?

— Un peu tristement, mais avec soumission.
— Sans trop trépigner ?

— Point du tout. Cette séparation lui cofite,
mais elle I’accepte, puisqu’elle est nécessaire.

— Je ne la reconnais plus. Il faut, pour lui faire
avaler cette pilule, que vous la Iu1 ayez
enveloppée de confitures.

— Nullement.

—Et que pense-t-elle des arrangements a
prendre a son €gard ?

—Cela, elle vous le dira elle-méme, mon
oncle ; je la crois, au fond, tres raisonnable.

— Hum ! hum ! jeune homme, vous vous faites
illusion, car c’est le diable en jupons, mais
avouez qu’elle est étourdissante, adorable.

— Charmante, en effet, quand elle le veut bien.

Simies rejoignit ses autres invités, et Gilberte,
apres avoir recouvré pour quelques minutes sa
pétulance habituelle, redevint grave et garda ses
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levres muettes. Simies, qui aimait les phrases
creuses et ronflantes, buvait avec délices le nectar
de la flatterie que lui versait mielleusement un
parasite assidu aux Marnes, un de ceux que sa
niece ne pouvait souffrir.

Quant a Albéric, silencieux comme sa petite
complice, il suivait des yeux cette jolie créature
qui marchait un peu plus loin, légere comme un
faon et en laquelle il venait de découvrir une
noble nature, ce qui €tait pour lui une veritable
surprise.

De son coté, Gilberte se disait :

« Comme il est peu comme les autres, mon
grand cousin Albéric ! Comme il dit simplement
ce qu’il pense et comme cela lui donne du
charme. Combien 1l est au-dessus de ce Fébris,
par exemple, qui a tant de succes dans le monde,
mais qui n’est occup¢é que de la généalogie de ses
chiens de chasse, ou de lord Firm qui ne pense
qu’a I’engraissement de ses terres! Albéric
Daltier, lui, est quelqu’un. On sent que cette
bouche, qui a un sourire a la fois si grave et si
doux, n’a jamais menti. Qu’est-ce qu’il doit
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penser de moi qu’il a vue moqueuse, volontaire,
¢goiste, jeter mes allusions ironiques sur mon
prochain ? J’ai honte quand ses yeux bleus,
calmes et pensifs s’arrétent sur moi. Oui, honte,
moi, Gilberte Mauduit, qui, dit-on, n’a peur ni de
Dieu ni du diable. Lui seul ne m’admire point, ne
me flatte point, et je ’ai écouté parce qu’il m’a
dit la verité. »

Elle soupira, se sentant amoindrie a ses
propres yeux, et se sentant ce soir-la une
souffrance inconnue jusqu’alors, une
inexprimable lassitude lui étreindre le cceur.

Mais ce n’était encore qu’une fillette, et,
retournant sur ’oreiller son joli visage
ensommeille, elle s’endormit profondément pour
réver de I’Amérique et des de Carcanne.
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IX

Le lendemain, Gilberte apparut, ravissante
dans un petit costume d’automne, mais fort
grave, et ce jour-la on ne ’entendit ni chanter ni
rire.

A peine a dé¢jeuner eut-elle un éclair de sa
gaieté mordante habituelle, en trempant sa levre
rose dans le champagne mousseux.

Simie¢s, avec son rire satanique et sans égard
pour son clérical de neveu, comme il appelait le
jeune Daltier, se remit a philosopher et a tourner
en dérision toute divinité et toute religion.

Il savait Albéric réfractaire a ses principes
anti-chrétiens et prenait plaisir a assombrir ce
beau visage calme et noble.

Albéric le réfutait en quatre paroles, mais il ne
laissait pas la discussion monter a [’¢tat de
dispute, trop courtois et trop respectueux comme
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hote et comme neveu du chatelain des Marnes,
pour manifester son dédain.

Mais, en regardant Gilberte, I’envie lui prenait
de I’emporter dans ses bras pour I’enlever a ce
milieu funeste ou, goutte a goutte, on versait le
poison dans son ame innocente.

« Enfin, se disait-il, dans quelques jours elle
sera a 1’abri. J’augure bien de son s€jour dans une
famille chrétienne, et ensuite... eh bien ! ensuite,
que Dieu la garde ! »

Gilberte avait obtenu de son oncle de choisir
le toit des de Carcanne pour le temps ou elle se
trouverait sans lui a Paris, et elle avait fait part de
SON Succes a son cousin.

Simi¢s annonga ses projets a ses amis, et
naturellement on nomma les de Carcanne.

L’athée goftait peu leur compagnie pour lui-
méme, mais 1l était bien aise de leur confier sa
nicce, ce qui ne ’empéchait pas de deblatérer
contre eux.

— M. et M™ de Carcanne, dit-11 de son ton
apre, sont incontestablement de bonnes gens,
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agréables sous certains rapports ; sous d’autres ils
se montrent fort ridicules ; figurez-vous qu’ils se
gardent depuis quinze ans une fidélité conjugale
qui fait sourire ; de notre temps, un mari et une
femme ont assez I’'un de I’autre au bout de trois
mois ; ceux-ci sont tels qu’au premier jour.
Philémon et Baucis n’étaient rien aupres d’eux.

— Mon oncle, dit gravement Gilberte, pourquoi
vous moquez-vous d’eux au moment ou vous
allez leur demander un service qu’ils ne vous
refuseront pas, bien certainement ?

— Cette petite fille ose tout dire vraiment,
grommela le vieillard un peu vexé de
I’observation de I’enfant.

Aussi continua-t-il, comme par bravade :

— M. de Carcanne est un utopiste qui €leve
ridiculement les enfants dans la crainte du
Seigneur ; il en fait de petites nonnes et des
séminaristes en herbe.

— Et madame ? demanda quelqu’un.

— Madame ? il la préte a tout le monde, elle est
la femme de tous, elle rend service a tous et I’on
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s’adresse a elle des quatre coins de 1’univers ; elle
est confite en dévotion et n’a certainement jamais
lancé un coup d’ceil a son miroir ni dit un oui
pour un non. Or, une femme n’est plus une
femme si elle n’est coquette et rusée.

— Je ne suis pas de votre avis, mon oncle, dit
Albéric d’une voix tres ferme, et je n’estime une
femme qu’autant qu’elle est modeste et sincere.

— Mon neveu, répondit mielleusement Simics,
vous €tes un 1déaliste, vous ; 1c1 nous n’aimons
pas I’idéal ; nous n’avons pas la méme manicre
de voir, c’est convenu. Ainsi vous vivez comme
ce bon M. de Carcanne, moi j’adore le plaisir et
j’en use ; que voulez-vous ? c’est ma facon, a
moi, d’aller en paradis.

— Mais j’aime aussi le plaisir, mon oncle,
riposta Albéric, seulement j’ai horreur de la
débauche ! La religion que vous me reprochez de
pratiquer ne défend pas toutes les distractions ;
elle est indulgente.

« Et il se croit heureux au milieu du perpétuel
ctourdissement de sa vie ! pensa le jeune homme
en regardant Simi¢s avec une piti€é profonde.
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Combien est plus belle la part que j’ai choisie !
Pauvre Gilberte ! que deviendra-t-elle aux cotés
de cet impie malgré sa noble nature ? Oh!
malheur, malheur a qui enseigne a I’enfant la
science du mal ! que je plains mon oncle s’il
I’entraine quelque jour avec lui dans la fange ou
il vit ! Moi je suis impuissant, je ne puis que prier
pour eux. »

Huit jours apres, Gilberte, le ceeur un peu gros
en se séparant du vieillard qui la gatait tant,
entrait chez les de Carcanne.

Les excellentes gens n’avaient pas accueilli
avec beaucoup d’empressement la proposition de
Simi¢s, mais leur compassion et leur bonté
prenant le dessus, ils 'y répondirent
affirmativement et recurent a bras ouverts
I’orpheline, petite  brebis égarée  qu’ils
n’esperaient pas beaucoup voir revenir a des
sentiments chrétiens.

Mais ils ne se doutaient pas que 1’enfant était
encore tout imbue des sages conseils de son
cousin Albéric, reparti pour Marseille le
lendemain de sa grande conversation avec la
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fillette.

Gilbert avait bonne mémoire et bonne
volonté ; elle tenait aussi a contenter M. et M™
de Carcanne qui la traitaient comme leur propre

fille.

Frappés de la profonde innocence de ses yeux,
ils comprirent que cette enfant, qui entendait de si
singuliers propos dans la maison de son oncle,
¢tait aussi candide au fond que leurs petits anges
aimes.

Pendant onze mois, Simi¢s recut de sa ni¢ce
les lettres les plus ¢€logieuses sur les Carcanne :
elle était chez eux, aimée, gatée, choyée, elle se
portait bien et était sage.

« Sage ? oui, a sa manicre ! ricanait I’athée en
lisant ces épitres ; doit-elle leur en faire voir a ces
pauvres Carcanne qui ouvrent de grands yeux
quand on leur parle opéra ou qu’on prononce
devant eux le mot amour! Ah! ah! ah! il me
tarde de retrouver mon beau lutin qui s’ennuie
fameusement la-bas, quoiqu’elle ne s’en plaigne
pas. Voyons, elle va avoir quinze ans, il faudra
que je songe a la présenter dans le monde, parce
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que, ensuite, 1’age viendra m’empécher de 'y
conduire ; je ne suis plus un jeune homme, que

diable ! »

Mais ce dont il ne se doutait pas, le
malheureux, c’est que son beau lutin avait supplié
ses amis de lui apprendre ses prieres, ce qu’ils
avaient fait avec bonheur.

Et a mesure que la fillette retrouvait les
hymnes de son enfance apprises jadis sur les
genoux de sa mere, ses souvenirs, trop longtemps
ctouffes, sortaient de leurs sépulcres rouverts.

Avec l’ardeur d’une néophyte, elle voulut
assister a tous les offices de 1’¢glise, donner aux
pauvres tout I’or de sa petite bourse bien garnie
par les soins de Simies ; enfin, voyant Marie, la
fille ainée de M. de Carcanne, se préparer a sa
premiere communion, elle obtint d’accomplir elle
aussi cette grande action.

C’¢était une belle occasion dont il fallait
profiter ; le curé de Saint-Augustin, consulté et
instruit de la position de I’enfant, I’admit aux
catéchismes, et Gilberte y montra une assiduite et
une intelligence telles qu’elle passa un examen
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brillant et fut invitée a suivre la retraite avec sa
petite amie.

Sa picté était un peu exaltée comme celle des
convertis, en géneral, mais elle était sincere, et, le
grand jour arrive, Gilberte s’agenouilla a la sainte
table, souffrant un peu de n’y é&tre suivie par
aucun parent tandis que ses compagnes €taient
escortees des leurs, et la vision du passé lui revint
et la fit pleurer en songeant combien elle était
seule sur la terre.

Le lendemain elle fut confirmée, et, six
semaines plus tard, son oncle de retour en France
I’enlevait a ses amis en remerciant ceux-ci des
soins dévoués qu’ils avaient prodigués a 1’enfant.

Simi¢s ramena triomphalement sa nicce a
I’hotel de la rue de Lisbonne, rouvert pour les
recevoir ; Gilberte ne quitta point les de Carcanne
sans un véritable serrement de coeur, mais elle
¢tait heureuse de retrouver son oncle et
s’imaginait, pauvre illusionnée dans
I’enthousiasme de sa fo1 renouvelée, qu’elle allait
convertir le vieil athée a ses idées chrétiennes.

Les de Carcanne eux-mémes regretterent la
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jolie fillette qui ¢tait reconnaissante de leurs
bontés et qui ne leur avait donné que de la
satisfaction pendant plusieurs mois qu’elle leur
avait €t¢ confiée. Ils ne devaient plus la revoir
souvent, car, peu apres, M. de Carcanne fut
appelé en Périgord par un héritage inattendu qui
lui apportait un beau domaine ou il s’installa
presque definitivement avec toute sa famille.

Pendant quelque temps les jeunes filles
entretinrent une correspondance assez assidue,
puis, un beau jour, Simies détourna les lettres des
petites de Carcanne et Gilberte, voyant les
siennes demeurer sans réponses, s’en blessa et ne
donna plus signe de vie a ses amies.
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X

Simies ¢prouva du désappointement en
retrouvant Gilberte grave et posee.

Comme elle était la franchise méme, elle ne
voulut rien cacher a son tuteur et lui raconta
qu’elle était revenue a la foi et qu’elle désirait
continuer a accomplir ses devoirs religieux.

— Vous ¢&tes mécontent, mon oncle, ajouta-t-
elle en voyant le pli de colere s’accuser sur le
front du wvieillard, et vous me reprochez ce
changement : ne I’imputez pas a mes amis, c’est
moi seule qui I’ai exige, et ce que j’ai fait c’est
moi qui 1’ai voulu ; or vous savez que, quand je
veux une chose, je la veux bien, dit-clle
calinement pour apaiser Simi¢s qu’elle devinait
furieux.

Mais Simies était habile ; il ne manifesta sa
rage qu’en s’€criant avec un haussement d’épaule
significatif :
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— Tu es une 1imbécile et les de Carcanne encore
plus. Je te croyais plus intelligente.

Peinée et blessée, Gilberte ne répliqua point.
En lui-méme ’athée se disait :

« Bah ! tout beau, tout nouveau ; je ne m’en
inquicte guere ; ’enfant devait inévitablement
tomber dans la bigoterie de ces gens-la ; mais j’ai
mon plan et je parie que d’ici quelques mois
jJ’aurai retrouve ma Gilberte d’autrefois, mon
gentil démon ! »

Il avait son plan, en effet, le misérable, et son
plan était infernal : 1l ne tourmenta point Gilberte,
il ne I’empécha point d’aller a la messe le
dimanche ni de faire sa priere soir et matin ; il
fermait les yeux avec une tactique habile, se
contentant de railler.

Il lui donna pour institutrice une Américaine
absolument dénuée de piété, qui avait pour
unique qualité de parler fort bien I’anglais ; 1l lui
mit entre les mains des livres qu’il choisit
progressivement mauvais et sceptiques; enfin
soit a Paris, soit aux Marnes, soit a Nice, soit a
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Biarritz, bref dans tous les lieux ou 1l la conduisit,
il eut soin de la lancer dans le monde de telle
sorte que le tourbillon des plaisirs entraina et
grisa la jeune fille si bien que sa vie dissipée ne
trouva plus de place pour la priere.

Un jour vint ou Gilberte avait tout oubli¢ : les
souvenirs de sa premiere communion, les
recommandations des de Carcanne, les conseils
d’Albéric et 1’existence de tous les Daltier du
monde.

Simies avait donc bien réussi, et, avec son rire
de démon 1l se frottait les mains en murmurant :

—Je savais bien que je ressusciterais
I’ancienne Gilberte. Mort et damnation ! Si elle
ctait restée ce qu’elle ¢tait il y a deux ans, en
sortant de chez ces idiots de Carcanne, je ne
I’aurais pas gardée ; mais a présent il n’y a plus
rien a craindre ; cette cire molle gardera mon
empreinte.

Il y avait une chose cependant que Simies
n’avait pu enlever de 1I’ame de Gilberte : son
amour pour les pauvres vers lesquels la portait sa
generosite habituelle.
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De méme qu’elle ne pouvait voir un animal
blessé sans le soulager a 1’instant, de méme elle
ne pouvait voir un malheureux souffrir sans y
apporter du remede.

Elle, autrefois si hautaine, prenait a présent en
piti¢ les vagabonds exposés aux rudes caresses du
vent ou aux morsures du soleil ; les gens du
peuple, les travailleurs au front mouillé toujours
courbé vers un sol ingrat pour lui arracher un
morceau de pain noir, sans autres jouissances
qu’un rayon chaud en hiver et un peu d’ombre en
¢té, sans fétes, sans plaisirs, sans musique, sans
repos, souvent enfin sans récompense.

Parfois, dans ses chevauchées aux Marnes,
Gilberte, arrétant sa monture, causait avec eux de
la moisson, de la vendange et des espérances de
I’année ; i1l y avait souvent une ¢loquence
¢tonnante sur les vieilles levres flétries des
paysans et des paysannes, et une grande legon
dans leur résignation héroique.

Ce qui surprenait douloureusement la jeune
fille, c’était de voir son oncle, si imbu de
principes ¢galitaires, refuser une picce de
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monnaie a I’affam¢, lui qui mettait deux francs
dans ses moins bons cigares.

Aussi se moquait-il de sa niece quand il la
voyait vider sa bourse dans les mains du premier
vagabond venu.

—Ma meére aimait a me voir donner aux
malheureux, elle me I’enseignait lorsque j’étais
petite, répondait Gilberte un peu attristée de ses
sarcasmes.

—Ta meére ¢tait une femme d’esprit et de
grande beaute, je ne le conteste pas, mais elle
manquait absolument de sens pratique, répliquait
Simies de son ton railleur.

Mais Gilberte n’en continuait pas moins a
secourir les mis€rables, autant qu’elle pouvait en
trouver le temps dans son existence affairée de
mondaine.

— Vois-tu, lui disait encore son excellent oncle,
pourquoi se dépouiller pour autrui ? ce qu’on
donne, on ne I’a plus, donc autant le garder. En
ce monde, 1l faut le plus possible tirer la
couverture a soi, comme on dit. Il serait excessif
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d’affirmer, je le veux bien, que toutes les femmes
pieuses adonnées aux bonnes ceuvres soient
niaises, mais combien les autres sont plus
amusantes !

—En général pourtant, mon oncle, ripostait
Gilberte vexée pour son sexe, en geéncral les
femmes frivoles et égoistes ne sont pas douées
d’intelligence transcendante.

—Bah! j’estime qu’une femme n’est
spirituelle et intelligente qu’autant qu’elle
s’amuse et amuse les autres.

— Cependant... regardez M™ Hermes.

— Tu me cites la une exception. Que diras-tu
de son mari, grands dieux, alors ? Ce pauvre
Hermes, un vrai poupard !

— Il est tres bon, rétorqua Gilberte ; I’habit ne
fait pas le moine, ni ’air la chanson.

—To1 d’abord, Gilberte, tu as D’esprit de
contradiction jusqu’au bout des ongles ; allons,
viens me chanter quelque chose et ne garde pas
rancune pour ses taquineries a ton vieux scelérat
d’oncle qui t’adore.
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La-dessus Gilberte se mettait au piano et,
ayant perdu chez les de Carcanne le golt des
couplets d’opérette lestes ou égrillards, elle
entonnait une réveuse ballade qu’elle disait avec
beaucoup d’expression.

—Trop d’ame! oh! trop d’ame! s’€criait
Simies en simulant un frisson. Tres joli peut-Etre,
mais trop triste. Brrr ! Tu me ferais pleurer pour
la premiere fois de ma vie.

Alors la jeune fille prenait en soupirant la
partition de la Mascotte ou de Girofle-Girofla.

C’est ainst qu’elle recouvra 1’habitude de
chanter ce que ne chante pas une femme qui se
respecte.

C’est ainsi que s’€teignirent peu a peu toutes
les bonnes pensées, toutes les pieuses résolutions
de Gilberte Mauduit.

Qu’était-elle devenue, cette étincelle divine
tombee du ciel dans 1’ame de cette enfant au jour
de sa premiere communion ?

Le souffle empoisonné de 1’athéisme allait-il
flétrir tout a fait cette innocence ou bien ceux qui

126



veillaient sur elle de la-haut allaient-ils 1’en
préserver ?

A dix-huit ans, Gilberte Mauduit était une
ravissante créature, blanche comme la neige avec
de magnifiques cheveux couleur vieil or et un
regard de velours ; a 1’éclat magique, au sourire
enchanteur, a la taille svelte et souple. Simie€s en
¢tait plus fier que jamais.

A son retour d’Amérique, il avait été frappé de
son changement, car il avait laiss¢ une fillette
encore maigre et palotte ; et il retrouvait une
adorable jeune fille, presque une femme.

Rien de plus délicieux, en effet, de plus
séduisant que ce visage réveur ou mutin, selon
I’impression qui I’animait.

Aussi, partout ou la conduisait son oncle,
recevait-elle un tribut d’admiration a laquelle,
habituée de trop bonne heure, elle ne prétait plus
attention ; a Aix-les-Bains, a Bade en été ; a Nice
en hiver ; a Biarritz ou elle passait le mois le plus
chaud de I’été et ou, au moment ou la foule
¢légante se donne rendez-vous a la plage, on la
regardait nager ; blanche dans I’eau bleue ou
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verte, comme si elle fit de marbre.

Elle avait cependant des jours de mélancolie,
de lassitude intense, comme si un ange
miséricordieux flt venu toucher son front d’une
pensée plus haute au milieu du tourbillon
mondain dans lequel s’égrenaient ses années de
jeunesse.

Aux bains de mer, Gilberte contracta, un été,
une de ces liaisons éphémeres, mais assez intimes
pour laisser un souvenir au cceur : elle s’était
attachée a une famille espagnole dont les jeunes
filles, Mercédes, Sixta, Callista, toutes gentilles et
almantes, menaient a la fois joyeuse existence et
pieuses pratiques de religion ; un matin elles
entrainerent Gilberte avec elles a 1’église : on y
ce¢leébrait un service funebre pour un de leurs
parents mort peu auparavant.

Gilberte n’avait jamais assist¢ a semblable
cérémonie depuis qu’elle avait perdu sa mere, et
a ce moment-la elle était si jeune et elle pleurait
tant qu’elle n’en avait gardé aucune meémoire.
Cette fois-ci elle fut étonnée et profondément
impressionnée de la beauté de cette féte triste. Au
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retour, comme son oncle lui proposait gaiement
une partie folle a San Sebastian, elle lui dit pour
toute réponse, le regard perdu dans le vague :

— Mon oncle, lorsque je mourrai, je veux que
I’on m’enterre chrétiennement et je veux qu’on
chante le Dies irae a ...

— Est-ce que tu deviens folle ? s’écria Simies
en se retournant brusquement.

Le lendemain, il emmenait Gilberte a
Arcachon, avec une troupe folle de Parisiens
rencontrés a Bayonne.

Mais, souvent, une vision plus grave passa
devant les yeux de la jeune fille dans ses heures
solitaires, heures bien rares, il est vrai, et, tandis
que le chant du Dies irae et la douce plainte du
Pie Jesu revenait a son oreille, elle murmurait :

—Je ne veux pas, si je meurs, que 1’on
m’enterre civilement, je veux que ce soit comme
pour ma mere.

Mais le lendemain un plaisir nouveau venait
s’offrir a elle, et dans son esprit mobile la
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romance amoureuse d’un opéra en vogue
remplagait le Pie Jesu.
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Deuxiéme partie
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On ¢était aux Marnes, dans la riante propriété
que possedait M. Simies en Dauphine; le
chateau, de style tout a fait moderne, ¢€tait une
construction plus gracieuse qu’imposante, ¢tagée
au milieu d’un parc fleuri; plus loin,
s’apercevaient les champs, et les vignes
tristement rongées par le phylloxera.

Gilberte Mauduit n’avait pas la passion de la
campagne, mais son oncle tenait a y passer une
partiec de 1’éte, et, ma foi, le temps finissait
toujours par s’y €couler gaiement.

Les voisins des Marnes ¢taient nombreux et
d’agréable relation ; on organisait des jeux de
cricket et de lawn-tennis, des parties en auto, a
cheval, en bateau ; des comédies de salon fort
bien conduites par la jeunesse qui ne s’offusquait
de rien et s’emparait plus volontiers des
vaudevilles risqués que des picces classiques de
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1’Odéon.

A Dépoque des chasses, c’était moins
divertissant : il fallait subir les interminables et
plantureux diners de province, que Gilberte, en
Parisienne qu’elle €tait, déclarait assommants.

Un samedi matin que M. Simi¢s, au milieu
d’une douzaine d’amis et amies invités aux
Marnes pour plusieurs jours, dépouillait sa
correspondance apres le déjeuner, il eut une
exclamation ironique en lisant une lettre sur le
papier de laquelle s’¢talait une €criture
masculine, franche et hardie.

Gilberte, 1’enfant gateée, prit sans fagon la
missive des mains de son oncle. Quand elle ’eut
parcourue :

—Eh bien! qu’y a-t-il d’étonnant? un hote
nous arrive ? Ce n’est pas chose rare ici.

— Tres bien, et je suis flatt¢ de ce qu’il daigne
s’arréter aux Marnes en traversant le pays,
répondit le vieillard de son méme ton sarcastique.
Mesdames, poursuivit-il en se tournant vers la
petite société intriguée par cette sceéne, je vous
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annonce 1’arrivée d’un neveu a moi, neveu assez
¢loigné, a la mode de Bretagne, il n’est en réalité
que mon cousin et se croit oblige, par respect, de
m’appeler : « mon oncle ». Oh ! un jeune homme
exemplaire, un saint Louis de Gonzague, un
demi-séminariste qui va a la messe, a confesse et
vit d’une vie presque monacale. Avis aux meres
de famille qui cherchent des gendres angéliques.

Il y eut quelques petits ricanements. Seule,
Gilberte froncait son fin sourcil brun.

— Pourquoi parler ainsi de mon cousin
Albéric ? dit-elle; wvous allez Iui donner
I’hospitalité, mon oncle, et vous le raillez
d’avance.

M. Simiés ne tint aucun compte de
I’observation de sa niece et continua ses
plaisanteries sceptiques.

Une des jeunes filles présentes, blondine au
nez retrousse, aux yeux hardis sous ses cheveux
¢bouriffés et coupes « a la Ninon », demanda tout
bas 4 M" Mauduit :

— Est-ce que tu le connais, ton cousin
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Alberic ?
—Je ne I’ai jamais vu qu’une fois dans mon
enfance, et je ne m’en souviens méme pas.

— Alors pourquoti le défends-tu ?

—Je n’aime pas qu’on de¢blatére contre les
absents.

La blondine haussa les épaules.

— Dis donc, reprit-elle, nous allons rire, s’il
ose, devant tous, dire son bénedicité et ses graces.
On nous faisait faire cela a la pension, mais j’ai
laissé de cote toutes ces simagrées.

Gilberte ne répondit point et se leva pour
donner quelques ordres relativement a ’arrivée
du jeune Daltier.

Le soir de ce jour, le temps ¢était un peu a
I’orage ; toute la société se promenait devant la
maison quand la voiture amenant le voyageur
s’arréta au bas du perron.

Un homme jeune, grand, d’une prestance
superbe en descendit.

— Eh bien ! mon neveu, dit M. Simies en lui
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secouant le bras, et de son accent caustique, vous
vous décidez donc a venir voir votre vieil athée
d’oncle ?

—1Il y a longtemps que je I’aurais fait, mon
oncle, mais vous n’ignorez pas que je suis le plus
laborieux des ingénieurs.

— Tu es en vacances ?

— Pour peu de jours ; je me suis donné conge
afin de m’occuper a Grenoble de 1’héritage d’une
vieille amie de ma mere ; elle ne peut voyager et
n’entend rien aux affaires.

— Tu es donc toujours 1’ange du dévouement,
mon pauvre Albéric? dit M. Simies plus
gouailleur encore.

Albéric releva les yeux et dit tranquillement :

—1Il n’y a pas d’abnégation la, mon oncle,
j’évite une corvee a mon pere, voila tout, d’autant
plus qu’il est sous I’impression d’un petit acces
rhumatismal. Au reste, ce court voyage ne m’est
pas désagréable ; j’aime a changer de place.

Cela dit, 1l apercut Gilberte qui I’¢coutait,
secretement remuée par le son de cette voix
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chaude et harmoniecuse.

— Embrasse donc ta cousine Gilberte Mauduit,
cria le vieillard en riant ; ¢c’est comme cela qu’on
refait le mieux connaissance.

Gilberte n’eut pas la peine de se reculer en
frongant ses jolis sourcils : Albéric n’avanga
point vers sa joue ses belles moustaches brunes, il
se contenta de tendre sa main gantée a M'™
Mauduit en s’inclinant correctement.

Gilberte y posa la sienne une seconde et se
sentit intérieurement reconnaissante de ce que le
jeune homme n’usat point de 1’autorisation.

— 11 est bien éleveé au moins, celui-la, pensa-t-
elle.

M. Simi¢s présenta son neveu a ses hotes, puis
le fit conduire a D’appartement qui lui était
destiné.

Le diner fut gai; personne n’eut a railler in
petto ou en commun le nouveau venu ; il ne jugea
pas a propos d’afficher ses habitudes pieuses
devant cette sociét¢ antireligieuse qui se faisait
gloire de son impiéte.
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Apres le repas, on se promena dans le parc ;
I’orage s’était dissipe sans €clater sur les Marnes.

MEl¢é au groupe ou se trouvait M" Mauduit,
Alberic  Daltier causait tranquillement; on
I’écoutait, tout €¢tonné de ce que la parole d’un
homme « qui n’¢tait pas de son siccle » et tant
de charmes, de profondeur et méme d’esprit.
Alberic Daltier pouvait toucher a tous les sujets et
se montrer captivant sur chacun d’eux.

Quand la nuit devint trop sombre, 1’air trop
frais, on rentra au salon ; une jeune femme fut
price de chanter, ce qu’elle fit avec beaucoup de
brio, disant hardiment une chansonnette a la
mode et fort leste qui fut vivement applaudie.

Deux fillettes exécuterent ensuite un brillant
caprice a quatre mains, puis Gilberte, a la
demande de tous, se leva a son tour. Un
gentleman assez bon pianiste se mit en devoir de
I’accompagner ; elle fouilla dans le casier et en
retira une partition au hasard. C’¢était le Petit Duc
et elle y choisit un passage qu’elle chanta avec
une rare perfection. Assurément, c’était moins
libre que la chansonnette dite précédemment,

138



néanmoins ces paroles ¢taient deéplacees dans
cette jeune bouche.

Quand elle eut dit les couplets deux fois
bisses, elle coula un regard malicieux sur son
cousin Albéric ; celui-ci n’avait ni applaudi ni
bisse ; il feuilletait un album de photographies ou
les portraits de famille se mélaient sans vergogne
aux portraits des actrices en vogue. Gilberte prit
le siege vacant aupres de lui.

— Est-ce que vous n’aimez pas la musique,
mon cousin ? dit-elle.

— Au contraire, beaucoup.

— Et vous ne me f€licitez pas ? fit-elle un peu
railleuse.

—Vous avez une jolie voix, répondit-il
brievement.

Elle demanda, hardie et provocante :

— Est-ce que ma romance vous aurait choque
par hasard ?

Cette fois, il leva sur elle ses yeux bleus
profonds et séveres :
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— Oui, dit-11 d’un ton net.

Gilberte fit une petite moue et rejoignit ses
amis qui tenaient plus loin une conversation
frivole.

Un peu avant onze heures, M. Simies dit a son
nouvel hote :

— Mon cher Albéric, nous allons regagner tous
nos chambres a coucher ; ne t’€¢tonne pas s’il n’y
a point de veillée ce soir : nous devons demain
nous lever a cinq heures du matin ; apprecie le
courage de ces dames ; il est entendu que tu en
feras autant. Nous avons projet€¢ une partie sous
bois. Nous d¢jeunerons dans une de mes fermes
ou les domestiques transporteront tout ce qu’il
faut, et nous ne reviendrons que pour le diner de
sept heures. Le sexe laid est dispensé¢ du
smoking. Tu es bon cavalier ?

— Assez bon.

—La jument baie sera a ta disposition, les
vieux iront en voiture ainsi que les dames qui ne
golitent pas 1’équitation, les jeunes seront a
cheval. Hein ! une jolie caravane ! Donc, a cing
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heures sois sur pied.
— Demain, mon oncle ? mais c’est dimanche.

—QOui, parbleu! puisque nous sommes
aujourd’hui samedi.

Albéric se tourna vers M"® Mauduit, et, trés
froidement :

— A quelle heure la premicre messe ?
— La premiere messe ?
— Ouil.

Gilberte ouvrit de grands yeux, et I’on entendit
du coté des jeunes femmes un bruit de rires
ctouftes.

— Je ne sais pas, répondit M" Mauduit, mais
on peut s’en informer.

Elle sonna. Un domestique parut et fut
interrogg.

—Je crois qu’il y a un office a huit heures, dit-
il, et un plus long a dix heures.

— C’est bien, reprit Albéric Daltier, je décline
donc votre invitation pour demain, mon oncle ; il
m’est impossible de manquer la messe, mais ne
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vous inqui¢tez pas de moi, je saurai fort bien
employer mon temps.

— Satané jeésuite ! grommela ’oncle entre ses
dents.

— Mais, dit Gilberte qui €tait une maitresse de
maison accomplie, il y a un moyen de tout
arranger. Mon cousin nous rejoindra bien tout
seul : au sortir de I’église 1l trouvera Baptiste
avec un cheval. Ce ne sera pas difficile de nous
retrouver, il n’y a qu’a suivre la route de Vizille
jusqu’au premier chemin de gauche; la, mon
cousin, on vous apprendra ou est la ferme des
Blaies, d’ailleurs Baptiste vous renseignera.

—C’est convenu. Ma nicce a de 1’esprit
comme un ange, conclut M. Simigs.

Et I’on se sépara.

« Quel imbécile que ce gar¢on ! pensait le
chatelain en remontant chez lui. Il a été élevé
dans les stupides principes de 1’ancien régime par
sa bigote de mere. Ah ! si on I’avait mis quelques
jours sous mon égide, je vous ’aurais dégourdi !
C’est grand dommage, car ce blanc-bec ferait sa

142



trouce dans la vie, il est intelligent. Mais aussi, je
vous demande un peu, un ingénieur qui va a la
messe ! non, c’est désopilant. »

« Quel malheur que ce jeune homme ne soit
pas dans nos eaux ! se disaient in petto les meres
de famille ; que cela ferait un gendre agréable !
tandis que les mauvais sujets qui nous restent sur
les bras sont a regarder a deux fois. Un beau-fils
léger et dissipateur est inquic€tant, mais un beau-
fils sermonneur est ennuyeux. »

Une blonde fillette, tres lancée malgre ses dix-
sept ans, aidait Gilberte a détacher ses beaux
cheveux soyeux, tout en lui disant :

— Tu sais, ma chere, ton cousin Daltier a beau
étre un clérical enragé, il a au moins le courage
de son opinion, vertu qui ne court pas les rues a
I’heure qu’il est. Et puis, il est trés séduisant,
vraiment.

— Tu le trouves ?

— Ma chere, tu ne 1’as pas regardé. Bloc de
marbre, va ! Je te prie de croire que ces dames et
ces demoiselles ne se sont pas génées pour le
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dévisager. Tu comprends, M. I’ingénieur est un
beau parti ; il aurait tous les dons pour lui, s’il
¢tait seulement un brin moins dévot. Il a Dair
d’un prince, d’un roi, bref, d’'un homme qui sent
ou qui voit de grandes choses que nous ne
sentons ni ne voyons, nous. Il est beau d’une
beaut¢ male et forte et non de cette beauté
efféminée et béte de ces petits messieurs de la
haute gomme qui nous entourent, des débauches,
des boulevardiers... Ouf! dire qu’il nous faudra
choisir un mari la-dedans ! Tu sais, ce n’est pas
un flatteur que ton cousin ténébreux.

—Au moins 1l n’est pas fade, répliqua
sechement Gilberte.

—Oh ! non, il n’est pas fade, tu as raison. Et
puis, tu sais, ma chere, il a été¢ évidemment frappe
de ta beauté, mais il ne 1’a pas laissé voir.

— C’est toi, maintenant, qui es une petite

flatteuse, dit Gilberte en donnant un léger coup
d’¢ventail sur la joue satin¢e de la fillette.

— Et son indifférence sereine ne te blesse pas
horriblement ? reprit celle-ci.
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Gilberte redressa sa téte orgueilleuse.
— Nullement. Pourquoi en serait-il ainsi ?

— Moi, cela me ferait grand mal. Je voudrais
avoir son estime, mais voila, ¢’est impossible, je
suis toute petrie de vanité et de caprices.

Gilberte ne 1’€coutait plus, elle songeait :

« Cependant... sa  froideur est ma
condamnation, et... autrefois... autrefois... je ne
I’ai pas connu ainsi. »

— Vois-tu, poursuivit la blondine en relevant
son joli visage (un veritable Greuze quand
I’animation le colorait plus vivement), vois-tu,
moi je m’astreindrais bien volontiers a aller tous
les dimanches a la messe pourvu que ce fit au
bras de ce beau cavalier; et j’en connais bien
d’autres qui feraient mieux encore.

— Mauvaise langue ! répéta Gilberte en riant,
va donc te coucher ; si tu tardes encore, demain
matin, nulle puissance humaine ne pourra te tirer
du lit.

Les jeunes filles se séparerent. Gilberte se
déshabilla lentement avec le secours de sa femme
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de chambre et se livra a de profondes méditations
tandis que celle-ci peignait et nattait pour la nuit
sa longue chevelure dorée, si épaisse que les
dents du peigne n’y mordaient qu’avec peine.

Puis elle se coucha sans qu’un mot de prieres
vint a ses lévres, comme eclle le faisait tous les
soirs, et elle s’endormit sans que les yeux bleus
du séminariste vinssent la visiter en songe.

Au méme ¢étage, dans une chambre spacieuse
et riche, un vieillard a la bouche railleuse dormait
aussi, et il faut croire que le sommeil du juste
n’est pas le seul excellent, car celui de Simies le
voltairien était plein de béatitude.
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II

On se trouvait en pleins champs a I’ombre des
ormeaux lorsqu’on vit venir Albéric Daltier.

I avait vraiment fiere mine, ce cavalier
arrivant au trop de son cheval jusqu’a I’endroit ou
I’on avait dételé. Il mit pied a terre, vint saluer les
dames et prit part a la conversation générale.

A midi, on dressa le couvert sous les arbres
touffus, sur une longue table rustique qui perdit
bient6t son aspect plébéien sous le linge damasse,
I’argenterie et les cristaux ¢éblouissants; on
joncha la nappe de fleurs champétres, on s’amusa
beaucoup et I’on mangea de fort bon appetit le
déjeuner exquis apporté froid du chateau.

Le champagne pétillait au sortir des seaux de
glace et le soleil piquait ¢a et la un rayon aigu a
travers la volte de feuillage, arrachant une
¢tincelle aux verres taillés a facette, aux couverts
de vermeil ou aux diamants qui ornaient les
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oreilles et les mains blanches des dames.

Albéric Daltier, qu’on écoutait volontiers
parler, prouva par son esprit tres fin et sa gaieté
de bon ton qu’un jeune homme qui va a la messe
peut €tre un agréable causeur.

Gilberte, elle, demeurait sérieuse ; elle avait
pris la migraine dans sa chevauchée matinale et
se trouva si fatiguée dans D’apres-midi qu’elle
témoigna le désir de rentrer au chateau pendant
que les autres acheveraient 1I’excursion.

M. Simies ¢était fort embarrassé : aucune de
ces dames ne se fut sacrifiece de bon coeur pour
accompagner Gilberte ; les serviteurs s’étaient
¢loignés a leur gre apres avoir déjeuné a leur tour
et répar¢ le désordre cause par ce repas en plein
air.

Quelques messieurs offrirent leurs services,
mais, malgré ses idées larges, M. Simi¢s ne
pouvait confier sa niece a un homme sur le
sérieux duquel on ne pouvait compter.

Tout a coup, tandis qu’il cherchait vainement
du regard un cavalier respectable, il apercut
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Albéric.

— Du diable si je pensais a cet oiseau-la, fit-il,
c’est mon affaire ; le séminariste n’est certes pas
compromettant. Albéric, cria-t-il, appelant du
geste le jeune homme, veux-tu reconduire a la
maison ta cousine qui est souffrante ?

Albéric accepta  flegmatiquement  la
proposition et 1l aida Gilberte a se mettre en selle.

Ils firent le trajet en silence, obligés d’arréter
leurs cheveux par intervalles, tant M"® Mauduit
souffrait ; aussi n’c¢tait-elle pas en humeur de
parler, et elle acceptait les soins de son cousin
sans méme avoir la force de le remercier.

Arrivé au chateau, Albéric sauta de sa selle et
dut enlever de la sienne la pauvre Gilberte hors
d’état de marcher. Il la porta ainsi jusque chez
elle ou une femme de chambre vint lui offrir son
aide.

Demeuré libre, Albéric se mit en devoir de
visiter le parc en compagnie des beaux terre-
neuve qui gambadaient joyeusement autour de
lui.
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Aux environs de six heures, las de promener
sa réverie silencieuse dans les allées qui
commengaient a jaunir, il rentra. Lorsque ses
yeux furent habitués a la demi-obscurité du petit
salon, 1l s’apercut qu’il n’y était pas seul: a
moiti€é couchée sur une causeuse, la téte
renversée sur le dossier, Gilberte dormait ou
paraissait dormir.

Elle semblait souffrir beaucoup moins,
quoique son visage flit encore tres pale, et ses
yeux creusés sous les longs cils qui ombraient sa
joue satinee.

Elle avait remplacé son amazone par une robe
de batiste écrue simplement serrée a la taille par
un ruban caroubier.

Et le jeune homme observait curieusement
cette jolie figure encore un peu enfantine, et ces
traits délicats dont 1’expression n’avait rien de
banal.

Quelque chose comme wun soupir de
soulagement souleva sa male poitrine : ce front
de jeune fille était pur comme le front d’un baby
endormi ; sur cette bouche aux lignes parfaites

150



flottait un demi-sourire candide et juvénile ; et
dans tout cet ensemble charmant il y avait
quelque chose d’immacule et de virginal qui
faisait du bien a regarder. Cette enfant, si
bizarrement ¢levée par un oncle voltairien,
n’ayant sous les yeux que de vilains exemples,
n’entendant que des conversations sceptiques ou
mauvaises, ne lisant que des romans a la mode et
des journaux d’opinion avancée, enfin
fréquentant une société presque dissolue, cette
jeune fille s’était conservée pure dans cette
atmosphere malsaine.

Elle ouvrit brusquement les yeux, surprenant
ainsi Albéric dans sa muette étude, et se souleva
sur son siege.

— Ah! dit-elle un peu troublée sous le regard
magnétique de ces yeux bleus, je me suis
rendormie en vous attendant ici.

— Vous m’attendiez ? c’est bien aimable a
vous. Vous voila sur pied ? Alors c’est que vous
allez mieux.

— Beaucoup mieux, presque bien. Quelques
heures de repos ont chassé la migraine.
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— Cela vous arrive souvent ?

— Au contraire, rarement, mais je le regrette
auyjourd’hui et je vous remercie de votre
dévouement, mon cousin, poursuivit-elle en lui
tendant sa main encore fiévreuse, vous m’avez
ramenee et je suis cause que vous n’aurez pas du
tout joui de notre petite fEte.

Il leva imperceptiblement les €paules.

— Ne regrettez rien pour moi, je vous en prie ;
j’ai pass€ mon temps d’une manicre fort agréable
a visiter le parc et les serres qui sont vraiment tres
belles et ont beaucoup gagne depuis quelques
annees.

Un autre aurait dit: « Mais je suis trop
heureux de I’occasion qui me procure I’insigne
bonheur d’abord d’escorter la plus adorable jeune
fille, puis de passer avec elle quelques instants en
téte a téte, etc., etc. »

Albéric ne songeait pas aux compliments, oh !
pas du tout, et il paraissait satisfait de sa
promenade solitaire. S’1l se flit montre
obséquieux et flatteur, Gilberte 1’elt pris

152



immeédiatement en aversion et lui elit témoigné la
froideur glaciale qu’elle témoignait aux autres.

IIs se mirent a causer tous les deux,
gravement, comme deux bons amis ; du coté de
I’une, aucune coquetterie de manieres ni de
langage ; du co6té de 1’autre, aucune parole qui, de
pres ou de loin, ressemblat a la cour qu’un
¢cervelé n’elit pas manqué de faire en se trouvant
seul avec une jeune fille jolie et spirituelle.

I[Is parlerent de banalités d’abord, puis
sérieusement.

D’ailleurs, avec Albéric, la conversation ne
pouvait €tre longtemps banale. Il savait donner au
moindre sujet un intérét captivant.

Gilberte le questionna sur sa famille et le
jeune homme parla de sa mere, de ses freres et
sceurs avec tant d’amour, il dépeignit si bien leur
douce vie, la paix qui régnait sur cet intérieur
distingué, beaucoup plus calme et plus simple
que celui de M. Simies, que Gilberte se surprit a
I’écouter presque passionnément. Elle tenait ses
beaux yeux foncés fixés sur son cousin avec
avidité, et n’osant I’interrompre de peur de briser
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le charme.
A la fin 1l s’arréta et dit avec un sourire :

— Mais je vous entretiens la de choses qui vous
intéressent peu, ma cousine.

—Vous vous trompez, répliqua-t-elle
vivement, vous parlez d’une maniere admirable,
vous parlez comme quelqu’un qui a du cceur et...,
ajouta-t-elle en baissant la voix, je ne suis pas
habituée a cela.

Elle poursuivit, comme avec confusion :

— Jadis, un jour, j’al écouté comme cela votre
parole..., mais...

—Mais j’ai préché dans le désert, n’est-ce
pas ? ¢’est ce que vous voulez dire ? fit-il avec un
peu de malice dans ses yeux bleus.

—Non, oh! non, encore une fois vous é&tes
dans I’erreur ; j’ai profité un an de vos conseils,
et puis... j’ai tout oubli¢ ; seulement, si je ne suis
pas devenue pire que ce que je suis, c’est a vous
que je le dois.

— A moi, non, puisque je n’ai plus eu place
dans votre souvenir pendant sept ou huit années.
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Ils gardeérent quelques minutes le silence ; il
fixait sur elle son clair regard tandis qu’elle se
disait :

« Certainement que 1’¢tourderie de mon age
est une excuse suffisante, mais comment ai-je pu
oublier un étre tel que lui ? Et c’est lui qui revient
a moi apres mon impardonnable négligence, pour
rallumer en moi ce qui ¢tait éteint. Helas !
pourquoi vient-il si tard ? »

Elle rompit le silence et lui dit soudain :
— Je vois que vous aimez infiniment les votres.

—Comment en pourrait-il €tre autrement
puisque j’en suis aim¢ et qu’ils sont bons ?

— Vous étes heureux, vous ! fit Gilberte avec
un soupir d’envie.

Il se mit a rire :

— Vous me dites cela comme il y sept ans en
regrettant de n’avoir ni sceurs ni freres. Mais, a
présent, n’en €tes-vous pas bien consolée ? La vie
ne pese guere sur vos jeunes épaules, je crois.

— Et si vous vous trompiez ? murmura-t-elle
presque bas.

155



— Allons donc! Vous é&tes orpheline, c’est
vrai, mais quels sont les enfants privés de leur
pere et de leur mere qui aient €té plus favorisés
que vous sous bien des rapports ? Vous avez
trouvé dans votre grand-oncle, qui vous gate
follement, un second pere.

— Ne dites pas cela, dit vivement Gilberte, j’ai
peu connu mon pere, mais je m’en fais une autre
idée que de mon oncle ; il ne ressemblait pas a
celui-ci.

Les yeux bleus d’Albéric I’interrogeaient, elle
reprit tandis qu’un léger incarnat colorait son
blanc visage :

— J’aime beaucoup mon oncle, mais je sens
que je ne le respecte pas comme je respecterais
un pere.

— Vraiment ?

—Je le respecte méme tres peu. Je ne sais
comment exprimer cela, je ne me rends pas bien
compte de mes sentiments a son €¢gard. C’est un

vieillard, mais 1l n’attire ni la vénération ni
I’estime, malgré toute la reconnaissance que je
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puis ressentir pour lui.

« Tant mieux, pensa Alberic, si elle ne laisse
pas cette influence pernicieuse I’envelopper, Dieu
soit béni ! »

— Ce n’est pas seulement de cela que je me
plains, reprit Gilberte, ce ne serait la qu’une peine
légere. On me fait Dexistence la plus rose
possible ; depuis plus de dix ans on me fait
marcher sur un tapis de mousse, on m’a évité tout
chagrin ; je puis dire que, depuis les premiers
jours de mon entrée chez mon oncle, je n’ai
jamais pleur¢ ; on cede a toutes mes volontés et
pourtant...

— Eh bien ?

— Je n’appelle pas cela du bonheur, ou bien je
suis trop difficile. Je me reproche souvent dans
mon for intérieur d’€tre trop exigeante, de ne pas
savoir me contenter de la félicité présente...

— Parce que vous vivez d’une vie trop factice.
— Peut-étre, dit-elle lentement.

— Parce que vous préférez les fruits du monde,
autrement dit les fruits de la Mer Morte, a ceux
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du bonheur calme, tranquille et... sage. Les fruits
de la Mer Morte ne satisfont que les yeux, non les
levres ; admirables a 1’ceil, 1ls n’offrent au dedans
qu’une cendre amere et décevante.

— Mo, reprit Gilberte en relevant la téte avec
passion, j’aime mieux €tre heureuse beaucoup et
peu de temps que goliter une demi-satisfaction
qui dure.

— Vous dites cela maintenant que vous sortez a
peine de [’adolescence; dans dix ans vous
parlerez autrement.

Il prononga ces mots avec une gravité qui
impressionna la jeune fille. Il devait avoir raison,
bien certainement. Tout ce qu’il disait n’était-il
pas parfaitement juste ?

Pour la premiere fois de sa vie, Gilberte se
sentit du respect pour un homme et il lui sembla
qu’elle n’était pas digne de rencontrer son regard
loyal et profond.

L’ombre gris-ros¢ du crépuscule les
enveloppait peu a peu; ils s’entretenaient la
depuis longtemps sans s’apercevoir que 1’heure
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s’écoulait et qu’ils ne se lassaient point de leur
causerie.

Certes, 1l ¢tait des moments ou ce jeune
homme au ton et aux manieres princieres, sans se
départir de la courtoisie dont il usait envers toute
femme, flt-elle duchesse ou servante, employait
des mots presque durs pour la convaincre, elle,
cette enfant gatée du sort, dont 1’oreille delicate
¢tait accoutumeée a la flatterie du monde.

D’autres eussent envié la chance qui échéait a
Albéric de se trouver en téte a téte avec M'
Mauduit pendant un laps de temps assez long
pour lui permettre d’entreprendre une cour en
regle. Loin de 1a, celui-ci prenait avec elle le ton
du maitre, et elle acceptait cela, buvant cette
parole étrange, comme une bouche briil€e par une
liqueur trop forte aspire a I’eau fraiche et pure.

— Voyez-vous, mon cousin, reprit-elle apres
une seconde de réverie, le monde, vu de trop
pres, est bien décevant.

— A qui le dites-vous ?

—On y rencontre des types navrants, on se
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fatigue de son bruit si creux, et puis cette
existence banale de mondaine ne laisse rien apres
elle. Ce qui m’en a le plus dégofitee, c’est son
hypocrisie : le monde est tellement prosterné
devant le veau d’or que j’y ai vu des exemples
qui m’ont remplie d’un indicible dégoit : j’y a1
vu des jeunes femmes s’y conduire mal et aucune
porte ne se fermer devant elles parce qu’elles
ctaient millionnaires ; j’y a1 vu des hommes
indignes y é€tre considérés parce qu’ils
possedaient a la fois une belle fortune et une
haute position.

— Puisque vous reconnaissez la vilenie du
monde, pourquoi y demeurez-vous ?

Elle ouvrit ses grands yeux interrogateurs.

—Eh! 1 le faut bien. Comment faire
autrement ?

— C’est vrai, murmura Albéric avec une sorte
de piti¢ attendrie, comment faire autrement
puisque vous coudoyez 1’athéisme a chaque
minute de votre vie ?

— Que voulez-vous dire ? fit la jeune fille avec
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une jolie moue aux levres, la religion n’est pas le
seul remede a ce mal.

—Si, elle est 'unique remede a une vie
devoyée, dit-il simplement; il n’y a pas de
femme qui, sans Dieu, puisse demeurer honnéte,
bonne et... heureuse dans ce monde ou vous
Vivez.

Elle sentit son coeur se serrer a ces paroles et
baissa la téte sans répondre tandis qu’il la
considérait avec une indicible compassion.

Il comprenait ce qu’elle ne savait exprimer et
ce qu’un €tre vulgaire n’elit compris ni deving ; il
comprenait que ses meilleures aspirations avaient
¢té refoulées, comprimées dans le milieu fatal ou
elle avait di s’¢lever et dont elle ne pouvait se
plaindre.

—La vie n’est jamais trop pesante ni trop
longue, Gilberte, quand on 1’occupe en faisant du
bien aux autres.

— Sans doute, mais je ne le puis faire que par
caprices, par saccades ; je ne m’appartiens pour
ainsi dire pas. C’est pourquoi j’ai si souvent le
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deégoiit de moi-méme et des autres.

« Tenez, mon cousin, j’aimerais a lutter, je
voudrais connaitre un peu la bataille, sinon la
souffrance. »

— La souffrance ? eh ! pauvre enfant ! quelles
armes auriez-vous contre elle ? quelle force ?

Elle releva fierement la téte :

— Plus que vous ne croyez. Oh ! je sais ce que
vous pensez. Vous vous figurez que je serais
faible pour vaincre parce que je n’ai pas de
religion. Je ne suis ni dévote, ni croyante, c’est
vrai, mais je puis vous affirmer que j’aurais
autant de courage qu’une autre.

Albéric ne répondit pas pour ne point la vexer.

— Pourquoi appelez-vous le malheur ? dit-il
apres un silence, il viendra toujours assez tot.
Etes-vous donc lasse de votre douce vie ?

—Lasse ? je ne sais, mais je sens que mon
existence est... nulle et vide.

—Elle ne le sera pas toujours: une heure
viendra, bientot sans doute, ou de sérieux devoirs
vous incomberont sans vous enlever les joies du
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monde que vous aimez ; vous deviendrez €épouse,
peut-E&tre mere.

Elle haussa légerement les €paules.

— Est-ce que je sais ? Ce ne sera peut-€tre
jamais.

— Je croyais que, entourée, adulée comme vous
I’€tes, vous n’aviez qu’a choisir...

—Je ne choisis rien du tout, dit Gilberte
presque en colere. On demande souvent ma main
a mon oncle parce qu’on sait que, grice a sa
geénerosite, je serai riche. Nous ne sommes pas
presses de nous separer. J'ai refus€ toute
demande jusqu’a présent. Tous me déplaisent.

— Quoi ! tous ?

— Vous ne voyez donc pas que ces jeunes gens
s1 empresses aupres de moi n’en veulent qu’a ma
dot. Ils ne valent pas plus les uns que les autres ;
il n’y a pas un atome de raison sous leur
chevelure soigneusement frisée. Vous en avez un
¢chantillon sous les yeux et vous avez pu juger
les hotes de mon oncle. Cependant je ne les raille
pas, je ne leur fais point trop mauvais visage
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parce que, le monde €tant paveé de ces €tres-la, il
faudrait s’enfermer dans une ile déserte pour leur
¢chapper.

—Vos amies vous offrent-elles autant de
ressource ?

Gilberte fit une mine dédaigneuse.

— Mes amies ? D’abord ce nom ne convient
pas aux petites poupées fades qui m’entourent.
« Qui a trouvé un ami a trouveé un trésor », dit
quelque sainte écriture. Vous voyez qu’on se
souvient un peu des grandes maximes, si ’on a
oubli¢ son catéchisme. Eh bien ! je n’ai jamais pu
mettre la main sur le trésor en question. Je ne
connais qu’une troupe de petites €écervelées qui
ne révent que chiffons, bals, se jalousent entre
elles et me jalousent bien certainement, et qui ne
songent, comme elles I’ont vu faire a leurs meres,
qu’a s’éclipser mutuellement. Elles me font
toutes leurs confidences, mais ne regoivent pas
les miennes.

Elle ajouta avec une nuance de mélancolie :

— J’avais une amie, une vraie alors, elle était
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bonne, simple et généreuse, elle avait des
sentiments ¢€levés, elle m’était bien supérieure ;
celle-1a, elle est perdue pour moi et I’on n’en fait
plus comme elle.

—Vous me paraissez bien prématurément
misanthrope.

— Que voulez-vous ? Je rencontre trop de
vilains types, pas assez de beaux. Ne me prenez
pas pour une dédaigneuse : je ne me prise pas
beaucoup plus haut que tous ceux dont je vous
parle. Ensuite, je suis philosophe et je me dis
qu’il faut prendre les humains tels qu’ils sont
puisqu’il faut vivre avec eux.

— Eh bien ! moi, je ne les vois pas tout a fait au
méme point de vue que vous et je suis plus
indulgent qu’il ne semble.

— Vous ne coudoyez pas ceux que je coudoie,
ou bien vous grandissez votre prochain a votre
taille. D’apres la peinture que vous m’en avez
faite, je vois que votre intérieur, votre entourage
est 1’¢lite des interieurs de famille.

— Je connais beaucoup de gens dans le méme
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cas que moi.
Gilberte reprit, timidement, aprés une pause :

— J’aimerais a connaitre votre meére et vos
sceurs. Je crois qu’elles m’attireraient infiniment.

Albéric Daltier sourit avec finesse :

— Notre vie trés simple vous ennuierait bien
vite. Nous préférons nos modestes plaisirs a ceux
auxquels vous €tes habituée. Nous sommes gens
paisibles que le monde n’émeut guere, que son
tourbillon n’emporte pas.

— Qu’importe ! 1l y a dans I’existence d’autres
jouissances que le theéatre, le bal et les fétes de ce
Paris si fou.

Ils continuerent a causer ainsi. Gilberte se
laissait aller a se confesser, avec sa vie de
mondaine, ses pensees, a coeur ouvert, a cet
homme qu’elle ne connaissait que d’hier et que
probablement elle ne reverrait pas souvent.

Mais aussi 1l ¢tait si différent des autres !
Certes elle n’elt, pour un empire, dit la centieme
partie de ce qu’elle murmurait 1a dans I’ombre du
petit salon, aux gandins qu’hébergeait le toit
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hospitalier de M. Simigs.

M. Simies ! ah! qu’il aurait ri s’il les et
¢coutés tous les deux, et qu’il elt €té surpris des
théories que mademoiselle sa nicce cachait au
fond de son petit coeur bizarre et indiscipling !

Le crépuscule les enveloppait de son ombre
rosée ; ils conversaient encore, elle allongée dans
son fauteuil dont ses fines mains blanches
tourmentaient machinalement les glands; Ilui
correctement assis sur sa chaise, dans la tenue
que garde un homme qui se respecte et respecte
la femme avec laquelle 1l se trouve.

Une douce tiédeur tout embaumée régnait
dans la piece un peu obscure. Gilberte pensa
qu’elle jouissait ainsi beaucoup plus que si elle
elt terminé sa journée en bruyante compagnie, a
chevaucher dans la poussiere des routes.

Animes qu’ils étaient dans leur causerie, ils
n’entendirent pas rentrer la cavalcade. La porte
du salon fut brusquement ouverte ; on entendit un
tapage assourdissant de petits talons frappant les
dalles, de voix aigu€s, de rires, de chansons
¢bauchées sur les levres roses.
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Quand les yeux se furent habitués a

I’obscurité, on fut fort surpris de trouver en téte a
téte la malade et le séminariste.

Alberic se leva précipitamment et regarda, un
peu confus, les dames qui, leur longue jupe sur le
bras, le considéraient d’un air railleur.

Les messieurs, bottés, la cravache a la main,
lui jetaient des regards jaloux.

— Eh ! eh ! mon neveu, ricana M. Simi€s, vous
allez bien ! Je vous confie ma niéce comme au
plus raisonnable des jeunes gens, et voila que je
vous trouve en train de lui conter fleurette.

« Nous te croyions dans ton lit, fillette, ajouta
le caustique vieillard, ta migraine a pass¢ comme
par enchantement. »

Alberic riposta fort spirituellement a cette
sortic plus ou moins adroite. Quant a M'"
Mauduit, elle fronga ses fins sourcils et répliqua
sechement :

— J’ai, en effet, soigné ma migraine, puis je me
suis levee, 1l y a une heure, me sentant mieux.
Mon cousin, qui s’est promené tout 1’aprés-midi
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dans le parc, m’a trouvée 1a ; il ne me contait pas
fleurette, car nous philosophions, ce que j’aime
cent fois mieux que d’entendre des fadeurs.

Ceci a Dl’adresse des jolis cavaliers qui, de
depit, mordirent leur moustache, et qui, ayant
absorbé pas mal de champagne, eussent peu ¢€té
en ¢tat de philosopher, quelque désir qu’ils
eussent de plaire 8 M"* Mauduit.

On oublia I’incident pour faire a celle-ci le
récit de la partie dont elle avait été privée.

Puis, les amazones coururent changer de
costume, les messieurs revétirent d’autres habits
et ’on soupa.

La soirée sa passa a faire de la musique, tout le
monde étant trop las pour sortir.

Chaque possesseur d’une voix agréable ou
d’un certain talent sur le piano ou sur le violon
fut mis a contribution.

Gilberte ne quitta pas sa place, elle était
encore fatiguée et se contentait d’écouter.

On demanda a Albéric s’il se sentait de force a
deéchiffrer la partie basse d’un duo passablement
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¢grillard dont chantait fort gentiment la partie
haute une dame des moins collets montés.

Le jeune homme déchiffrait trés bien, mais il
declina I’ offre.

Quelques personnes eurent un sourire malin.

— Peut-étre, mon neveu, dit alors M. Simies,
pourriez-vous nous faire entendre un chant sacre,
cantique, hymne d’église, je ne sais comment
vous appelez cela ?

Quelques ricanements s’étoufferent sous les
¢ventails.

— Mais tres volontiers, mon oncle, répondit le
jeune ingénieur sans rien perdre de son gracieux
sang-froid.

Il se leva avec son aisance de grand seigneur,
deéployant sa riche taille, et s’assit au clavier ; il
préluda par quelques accords graves et entonna
ces couplets si connus et si beaux :

Minuit, Chretiens, c’est [’heure solennelle.
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On s’apprétait a rire, on baillait d’avance, le
plus poliment qu’on pouvait... et voila que tous
firent silence, pris soudain sous le charme de
cette splendide voix de baryton, male et sonore,
dont les notes avaient un velouté et une
expression délicieuse.

La surprise fut générale et de sinceres
applaudissements éclaterent quand le chanteur
termina ’hymne chrétienne. Il regut les louanges
froidement, un fin sourire errant sur sa bouche
ficre.

Se retournant vers Gilberte qui, elle, ne parlait
pas, il lui dit avec une pointe de raillerie :

— Eh bien ! ma cousine, mon chant vous a-t-il
deplu ?

Elle lui répondit par ces mémes paroles qu’il
avait dites la veille :

— Vous avez une belle voix.
Seulement elle ajouta, car elle était sincere :
— Et votre No¢l est splendide.

Un instant apres, quelques jeunes filles
allerent, avec Gilberte, respirer 1’air frais sous la
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galerie.

— Sournoise, dit ’'une d’elles & M" Mauduit,
sais-tu que tu caches bien ton jeu ?

— Quel jeu ? fit Gilberte franchement €tonnée.

— Allons ! avoue que la migraine n’était qu’un
prétexte pour te faire escorter, puis dorloter par
ce beau ténébreux, ton cousin Daltier.

— Par exemple ! que vous €tes sottes !

— Ma chere, ne t’en défends pas, tu n’as pas si
mauvais gott et lui de méme. Nous avons toutes
la téte tournée par lui, sans compter ces dames.
C’est dommage seulement qu’il soit si jésuite. En
voila un ridicule qu’il se donne, et de notre
temps !

— Vous ¢étes toutes absolument absurdes.
Sachez d’abord que je n’ai pas jou¢ la comédie
que vous m’attribuez si aimablement. Si j’avais
voulu discourir avec le neveu de mon oncle, il me
semble que je pouvais le faire en toute liberté,
¢tant chez moi. Qu’on se le tienne pour dit : je
n’aime pas a voir controler mes actes.

— Ma chere, ne te fache pas, il n’y avait 1a rien
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que de tres naturel et ton cousin vaut la peine...

— Qu’on me laisse en paix avec M. Daltier. Il
ne m’intéresse pas plus qu’un autre. Je juge
seulement qu’il est parfaitement libre de vivre a
sa guise et de croire ce qu’il veut.

Elles s’en allerent 1’oreille basse, sauf Odette
Vallabregue, la blondine coiffée a la « Ninon ».

— Ah ! M. Daltier t’est indifferent ? dit-elle en
jouant avec son collier d’argent ; et bien ! pas a
moi. Il me semble que j’aimerais un mari comme
lui, seulement...

— Il y a donc un seulement ?

— Oui, tiens, a toi je puis I’avouer, Gilberte, il
serait trop mon maitre, il me subjuguerait et cela
me génerait. Je me sentirais trop au-dessous de
lui; on ne doit pas pouvoir le tromper, ton
cousin : il a des yeux qui percent I’ame.

— Tandis que Joannes Fardrin, qui prétend a ta
main et que tu encourages ouvertement, ne sera
pas ton maitre ?

— Ma foi, non, un bon camarade tout au plus.
Les yeux rieurs de Joannes n’ont pas la puissance
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de faire baisser les miens comme le regard
d’acier de messire Albéric. Il me semble qu’avec
ce dernier je ne serais plus la méme.

— Et tu aurais tort de te changer, mignonne, fit
Gilberte en embrassant I’espiegle ; tu es la plus
amusante de notre société et la moins poseuse, ce
qui est un point capital.

Tout le reste de la soirée, tandis qu’on riait et
causait bruyamment, M" Mauduit, réveuse, se
disait, les yeux fixés sur le jeune ingénieur :

«Je crois qu’ils ont raison, tous: Albéric
Daltier n’est point fait du méme bois que les
autres jeunes gens. Mais voila, qu’y a-t-il sous
cette enveloppe froide ? Mon oncle m’affirme
toujours qu’il faut se méfier des eaux dormantes
et des dévots. Mon oncle se trompe-t-il ou bien
Alberic fait-11 exception a la regle ? Il est
tellement supérieur a tous ces beaux diseurs qui
papillonnent ici et passent leur vie entre le
boulevard, la brasserie et la salle de jeu ! »

Et, plus réveuse encore, elle ajouta :

« Celui-la mérite d’étre aimé vraiment. Car
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sans cela que serait donc I’amour, cette chose
chantée a travers tous les siecles, ce soleil qui
brille sur tous les pays, pour le riche comme pour
le pauvre ? »

Le lendemain, plus matinal que les autres
invités des Marnes, Albéric se promenait aux
alentours du parc, profitant de sa libert¢ pour
respirer 1’air pur un peu frais, que lui refusait la
chaude Provence.

Non loin de lui il apercut la ferme propre et
plantureuse dont le voisinage ne déparait ni les
jardins ni I’habitation de Simies.

Un spectacle intéressant attira [’attention du
promeneur : a I’extrémité de la cour, un vieillard
¢tait assis sur un banc, une écuelle de soupe sur
ses genoux ; 1l était aveugle et paralysé des bras,
ses mains tremblantes ne pouvaient méme porter
a sa bouche la cuiller d’¢tain. Il ¢€tait venu
demander un morceau de pain a la ferme : on lui
avait donn¢ une soupe chaude, mais personne ne
poussait la charité jusqu’a lui porter aide.

Par bonheur, une ¢légante amazone qui passait
devant la cour était entrée, descendue de son
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cheval qu’elle avait attaché par la bride a un
arbre, et, repliant sur son bras gauche la longue
traine de sa robe, elle était venue au vieillard fort
embarrass¢ et pourtant affame.

Cette jeune femme tournait le dos a
I’ingénieur ; 1l ne voyait d’elle qu’une taille
svelte un peu fréle, de beaux cheveux chatain
fauve tordus sous le petit feutre orné¢ d’une gaze
flottante. La jupe relevée de cote laissait
apercevoir deux petits brodequins moulant un
pied exquis ; sa main gantée d’une longue peau
souple allait et venait de 1’écuelle rustique a la
bouche de I’aveugle avec une adresse parfaite ;
I’autre, qu’elle avait libre, tenait le pommeau
d’une cravache mignonne.

Tous pres de 1a, le cheval piaffait doucement.

Quand le frugal repas fut terminé, Ila
charmante amazone posa I’écuelle a terre pour
que le caniche de I’aveugle y plit donner un coup
de langue, puis elle tira de sa bourse une piece de
cinqg francs, et, entrouvrant sans dégofit la vareuse
usée et souillée du malheureux, elle y glissa
’argent.
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Le vieux mendiant se répandit en bénedictions
que la jeune femme interrompit de sa voix
cristalline, tout en détachant sa monture :

— Une autre fois, il faudra venir a la maison,
mon ami, vous y serez servi, et st je ne m’y
trouve pas dans ce moment, je donnerai des
ordres pour qu’on s’occupe de vous.

Albéric reconnut ce timbre de voix musical et
un peu bref en méme temps; justement
I’amazone, en se détournant, laissa voir son fin
profil dont le voile de gaze ombrait la dé¢licate
blancheur.

C’était M"™ Mauduit.

Elle était bien descendue seule de cheval, mais
remonter c’était une autre affaire; elle allait
appeler un garcon de ferme qui sortait d’une
¢table, quand Alberic s’avanga et offrit son aide.

Gilberte, qui ne le savait point la, eut un léger
froncement de sourcils : il ne lui plaisait pas
d’étre vue dans [D’exercice de sa charité ;
cependant elle accepta sa main et [’effleura
rapidement de sa petite bottine en souhaitant le
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bonjour au jeune homme.

Puis, toute rougissante, elle cravacha sa
monture qui s’¢langa sur la route.

Alberic s’approcha du mendiant et joignit son
aumone a celle de sa cousine.

— Cette jeune fille est bien bonne, n’est-ce
pas ? demanda-t-il a ’infirme.

— Ah! monsieur, bonne comme les anges,
quoiqu’elle soit la niece de M. Simies. Je ne la
rencontre jamais sans qu’elle m’adresse une
parole encourageante et garnisse mon gousset. Je
n’aime pas trop a aller du coté du chateau, car M.
Simies n’est pas comme Mademoiselle et il
rudoie facilement le pauvre monde.

— Alors, M. Simi¢s n’est pas aime¢ dans le
pays ?

— Guére, murmura le vieillard. Ce ne devrait
pas étre a moi de le dire, puisque sa niece me

secourt, mais je ne puis m’empécher de faire une
différence entre les deux.

— Elle est bien charitable ?

— Vous venez de le voir, mon bon monsieur ; y
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a pas beaucoup de belles dames comme ¢a qui
descendraient de cheval pour, de leurs jolies
mains blanches, faire manger la soupe a un
pauvre vieux qui n’est pas propre tous les jours.
Que voulez-vous ? quand on n’a plus ni yeux ni
bras, ¢ca n’est pas commode de faire sa toilette.

«Que oui, qu’elle est charitable, Ila
demoiselle ! seulement... »

— Seulement quoi ?
L’aveugle prit un air embarrasse.

— Faut pas vous en facher, monsieur, car je
devine que vous vous intéressez a elle. Eh bien !
Mamzelle Mauduit est généreuse et admirable,
mais y lui manque, quoi! un brin ce quéque
chose qu’ont les personnes pieuses. Elle ne sait
pas consoler, comme on le fait quand on croit au
bon Dieu. Y a dans mon village des sceurs
religieuses qui ne sont pas riches, mais qui vous
relevent le coeur par de bonnes paroles ; apres
leur visite, on n’a souvent pas beaucoup plus de
quoi, mais on supporte mieux la misere.

— Vous avez raison, mon brave. Ce n’est pas la
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faute de M" Mauduit si le sens chrétien lui
manque ; comme vous lui devez de la
reconnaissance, priez pour elle et pour son oncle,
cela leur fera grand bien.

Quand Albéric revit Gilberte, avec son tact
ordinaire il ne fit aucune allusion a la petite scéne
dont il avait été témoin, et la jeune fille lui en sut
gré : elle avait horreur des flatteries. Il ne parla
plus avec elle que de choses insignifiantes
jusqu’a son départ qui eut lieu le lendemain.

En descendant de sa chambre pour faire ses
adieux a la petite sociét¢ des Marnes et a son
oncle, 1l rencontra Gilberte dans le vestibule. Elle
s’approcha de lui comme pour lui souhaiter un
bon voyage et lui tendit la main.

— Quoique je ne les connaisse pas, présentez
mes respects a vos parents et mes amiti€és a vos
sceurs, dit-elle ; ce que vous m’avez dit d’eux
tous m’a donn¢ 1’envie de les connaitre.

—Eh bien ! répondit Albéric en pressant ses
doigts fréles dans sa main robuste, il vous faudra
venir faire connaissance avec ma famille ; cela ne
vous sourirait guere peut-étre tout de suite, mais
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souvenez-vous que du jour ou vous souffrirez, ou
vous aurez besoin d’un lieu calme et propice a
rasséréner votre ame, vous pourriez venir a nous.
La maison de mes parents vous sera toujours
ouverte et I’on saura vous y consoler.

—Je vous promets de me rappeler cela, dit
Gilberte gravement ; mais combien je ferai tache
dans ce milieu si parfait !

— Ne vous inquiétez pas de cela. Au fond, vous
¢tes cent fois meilleure qu’on ne le croit.

Et, entrant au salon, il laissa M" Mauduit
toute songeuse.
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Autour de la table somptueusement servie sur
laquelle étincelaient 1’argenterie et les cristaux et
que décorait au centre un surtout de fleurs
délicates, une demi-douzaine d’hommes
devisaient et discutaient, pour la plupart
grisonnants ou chauves ; ils vidaient prestement
les fins verres de Bohéme alignés devant eux,
gravés au chiffre du maitre de la maison et a
chaque instant remplis des vins les plus exquis.
L’atmosphere ¢tait chaude, les mets savamment
¢laborés, la causerie animee ; et cependant sur le
front de ces convives il y avait comme un signe
mystérieux, marque diabolique qui leur enlevait
cette majesté naturelle a I’age mr.

I[ls sonnait dans ces voix mordantes quelque
chose de pénible a entendre, dans cette gaieté¢ un
¢cho railleur, métallique ; ils avaient a la 1evre un
rictus sceptique qui faisait mal a voir.
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De quoi s’entretenaient ces hommes ? Mon
Dieu, de sophismes impies, paradoxes bizarres,
erronés, se croisant par-dessus cette table
brillante, tous ces discours piqués ¢a et la d’une
raillerie, d’un mot couvert, trés cru sous sa
périphrase, coupés de rires cyniques, ou relevés
d’anecdotes bouffonnes.

Et au milieu de ce groupe de voltairiens a
faces démoniaques, assise entre un vieillard aux
cheveux blancs, au regard inquiet et cauteleux et
un député a la criniere fauve, aux yeux jaloux et
durs, une jeune fille demeurait paisible et sereine.

Jolie et gracieuse, elle semblait un ange
fourvoy¢ au milieu d’une horde satanique. Et
cependant M" Gilberte Mauduit pouvait avoir la
beauté d’un ange, elle n’en avait point I’ame ; ses
traits ¢taient loin d’en porter [’expression
séraphique. Elle écoutait de toute la puissance de
ses jolies oreilles rosées les dissertations des
invités de son oncle ; elle riait en montrant toutes
ses dents (de fort jolies dents, ma foi!) aux
historiettes de gotit médiocre qu’ils lui servaient ;
elle les trouvait plaisantes, mais au fond elle n’y
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comprenait absolument rien.

Un observateur plus profond que ceux qui
I’entouraient elit pu remarquer, cependant, que la
fusée joyeuse s’¢teignait sur ses levres aussi vite
qu’elle y montait, et que ses yeux foncés, tantot
doux comme du velours ou étincelants comme le
diamant, prenaient soudain une expression
réveuse, presque sombre.

IIs avaient aussi, par instants, une lueur
méprisante a ’adresse des hotes bizarres que
recevait son oncle.

Mais qu’importait a ceux-ci ’opinion d’une
enfant de vingt ans ? eux, qui ne savaient méme
pas s’arréter quand une parole apre et mauvaise
I’étonnait, ni voiler discrétement le récit
scandaleux qui lui faisait ouvrir tout grands ses
yeux limpides.

—I1 faut que la jeunesse s’instruise, répétait
I’amphytrion avec son sourire infernal ; nous
vivons dans un siecle ou I’on ne se nourrit plus
d’idéal, de mysticisme ; on vit terre a terre, la
maticre a remporté enfin la victoire sur les sots
préjuges, il faut que jeunesse s’instruise.
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Par exemple, si quelqu’un s’avisait de lancer
une bouffonnerie rabelaisienne, une plaisanterie
triviale, M" Mauduit avait une maniére de
froncer le sourcil qui coupait net la parole au
narrateur inconvenant.

Le dessert achevé, on passa au salon ou
Gilberte servit le café avec sa grace tranquille de
tous les jours. Puis, quand chacun eut vide¢ sa
tasse de Sevres et essuy¢ sa moustache, les
messieurs allérent au fumoir quand M"™ Mauduit
les y eut invités.

Alors elle demeura seule dans ce grand salon
or et cerise dont les glaces lui renvoyaient sa
charmante 1mage. FElle eut un soupir de
soulagement : « Ils sont bien amusants, murmura-
t-elle, mais je le méprise tous ! »

Elle s’agenouilla devant le foyer, sur un
coussin de velours et réva un iInstant, ses
prunelles noires fixées sur la flamme ardente.
Puis elle se releva, alla a I’une des vastes fenétres
bien closes sous les rideaux de soie qu’elle €carta
brusquement et colla son front a la vitre froide.

Au dehors, le ciel était bleu et clair, piqué
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d’¢toiles luisantes ; il gelait dur, sans vent, sans
bise. C’¢tait un temps magnifique, on patinerait
ferme le lendemain au bois.

Mais tous ceux qui s’amusaient ce soir-1a, soit
dehors, encapuchonnés dans de chaudes
fourrures, soit moelleusement assis au coin de
leur cheminée bien garnie, songeaient-ils aux
malheureux grelottant sous les minces vétements
et dans les mansardes sans feu ?

A vrai dire, Gilberte n’y songeait pas non plus.

Comme les fumeurs ne rentraient pas encore,
elle ouvrit le piano et s’apprétait a jouer une valse
en sourdine, quand un bruit de voix arrivant du
vestibule I’en empécha ; on distinguait le timbre
cassant de M. Simies, puis un autre plus timide et
plus doux. Celui du premier répétait les €pithetes
les moins flatteuses, ¢émaillées de jurons
grossiers.

M'" Mauduit ouvrit la porte et parut dans
I’antichambre.

—Qu’y a-t-il donc? fit-elle mecontente,
pourquoi tout ce tapage ?
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Il y avait que Lazare laissait entrer une femme
en haillons, have, maigre, éplorée, qui demandait
du secours pour son enfant mourant de faim et de
froid dans une mansarde au sixi¢me ¢étage de la
maison. Et Lazare avait failli a tous ses devoirs
en appelant son maitre occupé a savourer un
delicieux cigare au milieu de ses amis, dans le
fumoir gaiement éclairé.

Aussi les mots gracieux de: «butor!
imbécile ! maroufle ! »  pleuvaient-ils  sur
I’infortuné domestique. Et, tout en rudoyant
celui-ci, M. Simies malmenait fort la pauvre
femme qui, toute tremblante, cherchait a gagner
la porte.

M. Simies était outré. Il faisait bon vraiment
lui amener tous les mendiants de la rue, on ne
trouvait plus que cela maintenant sur son passage,
etc.

Gilberte écoutait, interdite, cet homme qui
venait d’¢taler tout a ’heure a table de si belles
maximes humanitaires, les idées les plus
philanthropiques, les principes les plus
¢galitaires. Selon lui, la différence des castes et
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des fortunes ¢tait une injustice criante, une
grande lacune a combler dans 1’¢conomie
politique ; et voila qu’il menagait de renvoyer son
valet de chambre parce que celui-ci avait juge
bon d’introduire une malheureuse femme au
vestibule ?

Gilberte considérait son oncle avec une
surprise indigneée, et quand celui-ci rentra au
fumoir en refermant violemment la porte derricre
lui, elle dit a Lazare de sa belle voix tranquille et
douce :

— Désormais, Lazare, c’est toujours moi que
vous appellerez pour ces sortes de choses. Restez,
ajouta-t-elle en s’adressant a 1’inconnue qui
baissait humblement la téte. Excusez la vivacité
de M. Simi¢s, il n’aime pas qu’on le dérange
quand il a du monde. A I’avenir adressez-vous
moi. Quel est votre nom ?

— Maria Pontoux.

— Et vous demeurez dans la méme maison que
mo1 ? Et votre enfant est malade ? C’est bien,
j’irai vous voir demain et je verrai ce dont vous
avez besoin; en attendant, prenez ceci pour
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subvenir au plus presse.

Elle mit un billet de vingt francs dans la main
de la femme qui s’¢loigna en la bénissant.

Gilberte revint au salon et se mit au piano pour
chantonner doucement, sans élever la voix, une
vieille mélodie un peu démodée, mais expressive
dans sa naiveté antique.

Les messieurs, abandonnant le fumoir, se
rapprochaient de la musicienne, faisant mine de
se boucher les oreilles :

— De grace, mademoiselle Gilberte, pas cet air
a porter en terre, nous vous en supplions ;
quelque chose de plus gai ; vos chansonnettes de
’autre jour, par exemple.

Gilberte s’exécuta d’assez mauvaise grace et
chanta un fragment d’opérette qui, si elle en avait
compris le sens, n’elit point passe par ses levres.

Elle amusait son oncle et ses invités, ¢’était ce
qu’il fallait, elle n’y voyait pas plus loin.

Entre onze heures et minuit ces messieurs se
retirerent ; Gilberte un peu lasse tendit son front a
Simies comme tous les soirs ; mais, 1’attirant a
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lui, le vieillard lui dit :

— Sais-tu que tu es jolie fille ? Tous mes
invités sont amoureux de toi.

— Je le sais bien, répondit Gilberte en baillant.

—Ah! ah! tu as conscience de ta beauté,
j’aime cela ; au moins tu n’es pas de ces petites
niaises ingeénues qui n’osent se regarder au
miroir.

— Il n’y en a pas beaucoup comme cela, mon
oncle.

— S1i, mignonne, dans les couvents.

— Apres tout, fit la jeune fille, s’amusant a
effeuiller les pétales parfumés d’un bouquet
qu’elle portait au corsage, ce n’est pas nous qui
nous donnons notre beauté ; pourquoi en serions-
nous glorieuses ? heureuses, oui, je le comprends,
mais fieres, c’est sot et ridicule.

Simi¢s continuait a regarder sa niece en
machonnant un cigare éteint.

—Tu seras un bon parti pour le mari qui te
prendra, dit-il enfin.

190



—Moi, un bon parti, mon oncle ?... Dites
plut6t que je puis faire un beau mariage, cela, oui.

— Quant a ¢a, c’est slir, tu €épouseras un nabab.

— Oh'! un nabab, il faudrait donc me marier
pour de ’argent ? une fille comme moi ne fait pas
de ces choses viles ; or peut faire le bonheur
d’une sotte, pas le mien.

—Ah! que tu es bien femme avec ta folle
imagination ! Mais tu seras riche toi-méme.

— Pas tant que ¢a, mon oncle : le petit bien que
je tiens de ma mere ne constitue pas une dot
brillante.

— Et comptes-tu pour rien ton vieux meécréant
d’oncle ? Tu as des espérances, ma mignonne, et
en attendant de retourner au néant, ce que je me
souhaite le plus tard possible, je puis doubler,
tripler méme ta dot insuffisante.

— Mon oncle, vous étes bien bon, mais...

Elle hésita une seconde, puis relevant
vaillamment sa belle téte blonde :

— Je ne veux pas €tre prise pour mon argent.
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M. Simi¢s se mit a rire bruyamment.

—Ah! ah! ah! voyez-vous cette petite
orgueilleuse qui ne compte que sur ses beaux
yeux pour attirer le prince charmant ! Mais, ma
chere enfant, nous ne sommes plus au temps des
cours d’amour, Dieu merci ! ¢’était aussi celui de
la tyrannie. Il n’y a plus au monde que les
mariages de raison ou de convenance, et non plus
de sentiment. Les inclinations, enlévements, etc.,
tout cela est hors de raison. Ne t’en déplaise,
mignonne, on n’adore plus que le veau d’or, son
regne est bien établi, mets-toi cela dans la téte et
apprends comme les autres a faire la courbette
devant lui.

— Et cela rend heureux ?

—S1 ’on sait faire, oui, mademoiselle, et la
femme sait toujours faire si elle est adroite et
rusée. Monter toujours, s’enrichir le plus possible
et jouir a satiété de tout ce que I’existence, qui ne
nous est pas donnée deux fois, offre de plus
agréable, voila la seule vie sensée, parce que tout
sera fini dés que la machine sera détruite.

— C’est-a-dire a la mort, mon oncle ?
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—Oui. Un mauvais moment a passer, je
I’avoue, mais bast ! pourvu qu’on ait profité de ce
qui vient avant et qu’on ait bu a pleines levres a
la coupe des 1vresses !

— Et aussi pourvu qu’on ait rendu heureux les
autres, mon oncle ?

M. Simiés ricana séchement :

— Ma chere, souviens-toi de cette maxime fort
juste au fond, quoique son origine soit sotte :
« Charit¢ bien ordonnée commence par soi-
meéme. »

—Mais, mon oncle, c’est la devise des
¢goistes.

— Eh ! parbleu ! ma niece, 1l n’y a d’heureux
en ce monde que ceux qui n’ont pas de cceur.
Ceux qui s’occupent du bonheur d’autrui avant le
leur propre ne sont que des imbeciles. Va te
coucher, fillette, et nous te découvrirons bien un
mari facile que tu meneras par le bout du nez, et
qui soit surtout plusieurs fois millionnaire.

Cette perspective ne parut pas e€blouir Gilberte
qui se dirigea vers son appartement d’un air
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soucieux.

Cet appartement ¢€tait un joli nid rose qu’elle
avait fait arranger a son gré et qui encadrait fort
savamment sa beaut¢ de blonde.

Des deux cotés de la cheminée se voyaient les
portraits de son pere et de sa mere a laquelle elle
ressemblait beaucoup.

Gilberte s’accouda sur le marbre et examina,
dans la glace qui reflétait le feu des bougies, son
gracieux visage blanc et rosé, €clair¢ de beaux
yeux sérieux. Ces yeux se regarderent
profondément, comme si elle eht voulu lire dans
ses propres prunelles jusqu’a son ame.

— Mon oncle est dans 1’erreur, murmura-t-elle
toute réveuse, 1’argent ne fait pas uniquement le
bonheur, cela c’est dans tous les livres ; avant lui
il y a ’amour, un sentiment que je ne connais
pas, que je ne saural peut-€tre jamais. Je ne
manque de rien, je mene une vie luxueuse et... il
y a en mol quelque chose qui n’est jamais
satisfait, qui demande avidement a €tre comblé¢.

«Mon oncle est aussi dans l'erreur en
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affirmant que les égoistes seuls sont heureux :
j’aurais honte de ne penser qu’a moi et je n’y
trouverais pas de jouissance. S’aimer avant tout
n’apporte qu’une fe€licit¢ relative; le coeur
humain ne peut se suffire a soi-méme ; moi, je ne
me suffis pas. »

Elle se détourna lentement et soupira :
— Ou trouver ce qui me manque ?

Puis elle se mit a détacher ses beaux cheveux
ondés et se coucha sans un mot de priere a Dieu,
comme tous les soirs.

Gilberte ne savait pas prier.
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Elle avait demand¢ a voir Gilberte Mauduit et
Gilbert y avait couru ; c’¢tait celle de ses amies
qu’elle préférait, quoique ce ne flit encore qu’une
enfant. Et voila que cette jolie Odette, ayant pris
froid au sortir du bal, se mourait d’une phtisie
galopante.

Gilberte vint la voir plusieurs fois, mais, a la
fin, Odette la reconnaissait a peine et criait,
désespérée, qu’elle ne voulait pas mourir. C’était
navrant a voir et a entendre.

Le dernier jour, M" Mauduit arriva au
moment de ’agonie ; ce fut atroce ; la moribonde
n’¢tait plus reconnaissable; sa figure était
effrayante ; elle suffoquait, ses bras battaient
I’air, et sa pauvre poitrine oppresseée cherchait un
souffle qui n’arrivait plus a ses lévres. Puis, apres
quelques minutes de convulsions épouvantables,
rien ne bougea plus sur cette physionomie vieillie
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au moins de dix ans ; un silence solennel succéda
au rale et aux mouvements désordonnés, et le
corps raidi s’immobilisa, semblable a une statue
de pierre.

Le deésespoir des parents fut d’autant plus
violent qu’ils n’avaient, pour se soutenir, ni la
résignation chrétienne, ni la pensée du revoir
dans un monde meilleur.

Gilberte contemplait son amie, sans prier, ses
mains serrées 1'une contre [’autre. Tres
impressionnée, elle rentra chez elle toute
frémissante, se débarrassa de ses vétements de
sortie et demeura le reste de la journée a songer
meélancoliquement au coin de son feu.

Toujours passait et repassait dans son esprit ce
corps tordu par la douleur, cette téte nimbée de
cheveux d’or, ces yeux fixes, grands ouverts,
quoique sans vie.

Elle se voyait elle-méme tombant un jour dans
le grand silence de I’éternité comme cet Etre
jeune et charmant qu’on appelait Odette, doux
oiseau gazouillant qui semblait convi¢ dans
I’existence a une féte éternelle.
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Elle se rappelait avoir vu entrer du monde
aupres de la trépassée ; nul ne s’¢tait agenouille,
nul n’avait su dire un mot encourageant a la
pauvre mere ; et, au souvenir de D’effroyable
indifférence de ces gens qui se disaient des amis,
son ceeur se sentait triste a mourir.

Elle aussi n’avait su murmurer aucune parole
de consolation aux infortunés parents, elle n’avait
rien trouveé dans son esprit ordinairement fécond.

Et maintenant elle avait le cceur lourd comme
du plomb, pauvre ame ! La mort lui semblait
horrible chose, a elle aussi, qui ne voyait au-dela
que le néant.

Elle eut envie de faire prier son oncle de diner
seul, mais elle crut de son devoir de ne point
I’abandonner et de secouer sa mélancolie, et elle
se rendit a la salle a manger quand le repas fut
annonce.

Mais a table elle était aussi pale que la morte a
laquelle elle songeait, et elle touchait a peine aux
mets qu’on lui présentait.

—Qu’as-tu, fillette ? es-tu malade ? lui

198



demanda M. Simies.

— Non, mon oncle, mais vous savez que j’ai vu
mourir aujourd’hui Odette Vallabregue et cela me
peine profondément.

— Bah ! ma chere, s’il fallait se préoccuper de
tous ceux qui nous quittent, on n’y tiendrait pas.
Malheureusement nous n’y pouvons rien et le
mieux est d’oublier.

— Puisque nous n’y pouvons rien, murmura
Gilberte songeuse, c’est donc qu’il y a une
puissance supérieure a laquelle nous devons nous
soumettre bon gré mal gré.

—Mon enfant, c’est la nature. La machine
humaine se dissout de méme qu’elle s’est formée,
encore plus vite méme, et dans ce monde tout a
une fin.

— Qu’est-ce que la mort ? reprit lentement la
jeune fille.

—Je te le dis: la dissolution des molécules
formant le tout qu’on appelle un corps, machine
dont tous les rouages...

Gilberte fit un geste d’impatience.
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—Je le sais bien, mais comment concevez-
vous qu’un étre qui a pensé, agi, lutté, aime¢, ne
soit plus en quelques minutes qu’une chose
inerte, méme repoussante ?

—Je le congois, je le congois... c’est-a-dire...
que veux-tu, fillette, c’est la loi. Je sais bien que
cette 1dée est peu compatible avec vos jeunes
imaginations, mesdemoiselles ; c’est ainsi
pourtant, et le plus sage est de n’y point penser
jusqu’a I’heure ou il faudra retourner au néant.
Tant pis pour ceux qui s’en vont trop tot ! Voila
pourquoi je dis : jouir, jouir le plus vite et le plus
possible, car I’existence est malheureusement
courte. Vois-tu, mignonne, je te le répcte souvent,
la vie est un théatre, pas autre chose ; c’est a
I’homme a se montrer bien comédien. Tu me dis
que les Vallabregue font mal a voir, tant ils se
désolent ? cela se comprend, ils n’avaient que
cette fille. Bah ! ils sont riches, on les plaindra
moins ; I’argent n’est-1l pas le baume qui guérit
toutes les blessures ?

Gilberte écoutait ces théories débitées sur un
ton cynique, et un flot de tristesse lui noya le
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coeur. Décidément elle n’était pas 1’¢€leve
accomplie du voltairien Simies. Il avait bien
cultivé cet esprit précoce, le pauvre athée, mais il
n’avait pu encore le fagonner a son image.

A la fin la mélancolie et le mutisme de sa
niece I’impatienterent.

— Est-ce que ¢a te prend souvent ? dit-il,
gouailleur, en quittant la table et en allumant un
cigare. En ce cas, je supplierai tes amies de
veiller soigneusement sur leur santé, car je
n’aime pas a voir une figure patibulaire a mes
cotés lorsque la vie leur joue le mauvais tour de
les quitter.

Gilberte tressaillit, mais ne répondit pas ; il
avait des instants ou les défauts grossiers de cet
homme ne se déguisaient plus, et elle se
demandait avec une secrete €pouvante si cet
oncle pour lequel elle professait un culte
admiratif et reconnaissant avait en lui quelque
chose ressemblant a un cceur.

En rentrant dans sa chambre, elle tremblait
comme prise de fievre et se sentait envahie d’un
froid mortel.
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Toute la nuit elle réva de la pauvre morte dont
le rale d’agonie la poursuivait jusque dans son
sommeil.

Le lendemain, elle pria M. Simi¢s de
I’accompagner chez les Vallabregue.

—Moi, bon Dieu! s’écria le vieillard en
reculant, si je mets les pieds dans cette maison je
seral obligé d’entrer dans la chambre mortuaire ;
or, je n’ai pu, de ma vie, supporter la vue d’un
mort.

Gilberte ouvrit de grands yeux :
— Quoi ! vous, mon oncle ?

— Oui, fillette, affaire de nerfs ; et comme c’est
un spectacle malsain pour la jeunesse, outre qu’il
est peu récréatif, je te défends expressément de
retourner la-bas.

— Mais, mon oncle, moi...

— C’est entendu, n’en parlons plus. Au reste,
voila deux jours que tu m’entretiens de ces
agréables choses ; je desire qu’il n’en soit plus
question. Ton amie n’est plus, j’en suis faché
pour elle et pour toi, mais la vue des cadavres Ote
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la gaieté et I’appétit, je ne veux pas que tu tombes
malade.

Gilberte obéit a regret. Elle ne comprenait plus
son oncle, cet esprit fort qui tremblait devant un
corps sans vie, lui qui traitait si 1égeérement de la
dissolution de la machine.

Puis, comme a cet age et sur les natures peu
eprouvees, le chagrin glisse sans laisser de traces,
Gilberte reprit bientdt ses plaisirs, et les succes
qu’elle remporta dans le monde, de méme que
I’existence frivole et dorée qu’elle menait,
effacerent de son cceur le souvenir de la journée
ou elle avait vu mourir son amie.
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Un matin que Gilberte entrait a la salle a
manger, fraiche et souriante dans son négligé de
peluche, elle trouva M. Simi¢s qui dégustait
savamment son déjeuner. Apres lui avoir serré la
main, elle versait le chocolat bouillant dans sa
petite tasse d’argent niellé, quand son oncle, qui
la regardait en dessous, dit soudain :

— Combien y a-t-il de tes invités qui ont
répondu ?

— Soixante-quatre, mon oncle.

—Tres bien, ce sera une petite féte intime.
Sais-tu, mignonne, pourquoi je la donne, cette
féte ?

— Mais, mon oncle, je croyais que c’ctait a
I’occasion de mon vingtieme anniversaire, et je

vous en remercie encore. Vous ne cesserez donc
jamais de me gater ?
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— Si fait, ma fille, je cesserai, ou plutot je
permettrai a un autre de te gater avec moi et cet
autre sera ton mari.

— Oh ! alors, ce ne sera pas de si tot.

— Tu te trompes, fillette, et justement tu crois
que notre soirée de samedi est uniquement
donnée en I’honneur de tes vingt printemps ?

— Pourquoi alors ? fit Gilberte inquiete en
posant sa cuiller sur la table.

— Nous annoncerons tes fiancailles a nos amis
ce jour-la.

— Mes fiancailles ?
Gilberte ouvrit de grands yeux.

— Ne fais pas la sournoise ; tu sais tres bien
que depuis quinze jours 1’Australien Mahoni te
fait une cour assidue.

—1II n’est pas le seul. Qu’est-ce que cela
prouve ?

— Cela prouve, mademoiselle I’ingénue, que,
pas plus tard que cette apres-midi, 1l va surgir en
grande tenue, pour me demander ta main, et nous
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la Iui accorderons d’emblée.

— Mon oncle, vous plaisantez ? dit Gilberte qui
suffoquait presque.

— Je plaisante ? nullement. Hein ! as-tu de la
chance ? Madame Mahoni, cela ne sonne pas
mal. Et tu épouses onze millions, tu entends :
onze millions.

— Mon oncle, ce n’est pas s€rieux ?

— On ne peut plus sérieux. Je dis bien, onze. Je
croyais que c’était huit seulement, mais j’étais
dans I’erreur.

— Qu’importe cela? Je ne veux pas de ce
mariage.

— Voyez-vous cela? FElle veut faire Ila
récalcitrante. Cette fortune ne te suffit pas ?

Gilberte fit un geste d’impatience.
— Ce n’est pas de cela qu’il s’agit, mon oncle.
— Voyons donc ?

— Sérieusement, vous voudriez me donner
pour femme a ce... cet homme ?

— Parfaitement. Oh ! je sais qu’il n’est pas de
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premiere jeunesse, mais il ne porte pas ses
cinquante-deux ans ; et s’il n’est pas beau, du
moins 1l est bon enfant et ¢’est un point capital ;
tu lui feras faire tout ce que tu voudras. Avec un
mari vieux, enfin, et peu doué¢ de charmes
extérieurs, ma fille, une femme jeune et jolie a
cent manieres de se consoler.

— Mais, mon oncle, cet homme €tait a peu pres
ivre, si vous vous souvenez bien, au diner des
Mornaze ; c’est hideux, cela.

— Pardon, a peu pres ivre, tu vas trop loin ; gris
seulement, un peu allumé; eh bien! le beau

malheur ! tu lui feras passer cette mauvaise
habitude.

—Non, mon oncle, je vous le répete, je
n’¢épouserai pas cet homme, il me déplait, pour ne
pas dire plus. Je ne puis 1’aimer.

— Et qui te parle d’aimer, petite sotte ?
— Mais, alors...

— Est-ce que par hasard vous auriez quelque
inclination pour un freluquet quelconque, ma
niece ?
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—Non, mon oncle, répondit nettement
Gilberte, je n’ai1 d’inclination pour personne.

— A la bonne heure. Je hais le sentimentalisme,
vous savez ; c’est d’ailleurs chose absolument
démodée de nos jours. Qu’importe que vous ne
chérissiez pas Mahoni, au fond je le comprends,
mais avec sa fortune vous serez la premiere
femme de Paris.

— Je n’y tiens pas.

— Comment ! tu ne serais pas fiere de porter le
sceptre de la beauté et de la richesse, car enfin
I’une fait ressortir magnifiquement ’autre. Tu
¢clipseras toutes tes amies.

—Mon oncle, vous me préchez toujours
I’¢égalite.
— Certainement, certainement, ma ni¢ce ; mais

rien ne vous empéche de profiter des biens que le
hasard jette entre vos mains.

— Mon oncle, je vous en prie, éconduisez M.
Mabhoni, ce soir. Je ne saurai paraitre devant lui.
Vous lui direz ce que bon vous semblera.

— Du tout, du tout, vous répondrez oui. Vous
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mettrez, apres déjeuner, votre robe de drap bleu ;
elle vous sied a ravir. D’ailleurs, il est inutile de
vous faire prier ; j’ai encouragé Mahoni et lui ai
presque donné ma parole, lui affirmant que ses
veeux seront acceptes. Je ne réponds méme pas de
ne pas le voir arriver avec 1’écrin de fiangailles en
poche. Or, tu sais, petite, les diamants qu’il
t’offrira ne seront pas du strass. Il m’a insinué
gentiment que la corbeille fera 1’¢bahissement de
Paris. Eh bien ! tu ne manges pas ? ton chocolat
refroidit.

—Je n’ai pas faim, répondit Gilberte en
repoussant la tasse d’argent.

Elle était toute pale et sa main tremblait sur la
table d’¢bene.

— Mon bon oncle, reprit-elle enfin d’une voix
douce, je vous affirme que non seulement je
n’éprouve aucune sympathie pour votre ami
d’Australie, mais il m’inspire... de [’aversion,
positivement.

— Je vous ai dé¢ja price de me taire ces grands
mots. Je ne sais ou vous prenez ces airs
tragiques ; vous n’avez pas €té ¢levée au couvent,
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cependant. De grace, respectez ma tranquillité et
ne troublez pas mon d¢jeuner. J’exige, vos
entendez, j’exige que vous épousiez Mahoni. Je
veux votre bonheur en dépit de vous-méme.
Jentends €tre obéi. Jusqu’a présent, je vous ai
laissée faire vos volontés, aujourd’hui je veux
étre ecoute.

— Mon oncle, croyez que je me rappelle toutes
vos bontés et je vous reste soumise et
reconnaissante, mais je ne puis lier mon existence
a celle d’un homme que je n’estime pas. Vous
vous figurez, pauvre cher oncle, que mon
bonheur est 1a ? Point du tout, et puisque vous ne
demandez qu’a me voir heureuse, ne me parlez
plus de M. Mahoni.

Gilberte crut avoir fléchi M. Simi¢s. Quels
furent son €¢tonnement et méme son effroi quand
elle vit la face du vieillard, habituellement
colorée, devenir pale et contractée, et son poing
retomber violemment sur la table dont les
porcelaines s’entrechoquerent avec bruit.

— Je ne veux point de résistance a mes ordres,
cria-t-1l, d’une voix furieuse. Vous ¢épouserez
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Mahoni et me ferez grice de vos simagrees.
Réfléchissez a mes paroles et donnez-moi un oui
decisif d’ici quelques heures, sinon vous resterez
enfermée chez vous jusqu’a ce que vous
ob¢issiez ; si vous persistez dans votre stupide
obstination, je vous chasse de ma maison.

Sur ces mots 1l sortit en frappant violemment
les portes. Gilberte €tait sur le point de défaillir,
mais elle était vaillante et, malgré son chagrin,
son parti fut bien vite pris : elle se rendit dans son
appartement et y demeura toute la journce.

A midi elle fit prier son oncle de déjeuner sans
elle sous prétexte qu’elle se sentait souffrante.

« Bouderie d’enfant gatée, pensa le voltairien
qui n’en perdit pas un coup de dent ; et il ajouta
en ricanant: pas si béte que de résister aux
séductions de onze millions quand on est femme.
Elle me remerciera un jour. »

L’apres-midi I’Australien se fit annoncer :
c’¢tait un homme déja age, de tournure épaisse et
d’une grande vulgarité de langage.

Il portait des bagues a tous les doigts et des
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brillants d’un prix fou en boutons de chemise,
mais il n’en paraissait que plus laid.

M. Simiges fit appeler Gilberte.

M" Mauduit fit répondre qu’elle ne pouvait se
rendre au salon. C’était un refus formel.

M. Simieés devint jaune et son compagnon
s’étonna.

— Mon cher, lui dit le premier, les jeunes filles
sont parfois fantasques. Nous avons eu ce matin
une petite altercation, ma ni¢ce et moi, elle me
garde rancune.

— Etait-ce & mon sujet ? demanda Mahoni déja
effrayé.

—Pas tout a fait, dit M. Simi€s avec son
aimable sourire. Je suis désolé de vous avoir
deérangé inutilement. Revenez donc dans deux
jours et je vous promets que votre jolie fiancée ne
se fera pas prier pour vous voir. Excusez-la,
aujourd’hui elle est un peu nerveuse.

L’ Australien se retira 1égerement depité, mais
confiant encore aux belles promesses de son ami.

Le reste de la journée Gilberte eut de
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formidables battements de cceur : elle s’attendait
a chaque instant a voir paraitre son oncle furieux,
comme elle 1’avait vu le matin.

Il n’en fut rien ; M. Simies ne parut pas. Il lui
envoya simplement un billet par lequel 1l la priait
de demeurer dans sa chambre jusqu’a ce qu’elle
devint raisonnable, la prévenant que M. Mahoni
se présenterait derechef a la maison le jeudi
suivant.

Elle avait donc le temps de réfléchir.

Gilberte tint bon, et, malgré la peine que lui
causait moins sa réclusion que la colere de son
oncle, elle ne fit point parvenir a celui-ci le oui
attendu.

Le jeudi, a deux heures, on entendit le
ronflement d’une superbe automobile admirée de
tout Paris, qui s’arrétait devant la maison de M.
Simigcs.

Avant que le visiteur fiit introduit au salon, le
tuteur de Gilberte entrait chez sa niece.

Elle ’attendait. En le voyant elle se leva, tres
pale, mais tres résolue. Il ne parla point, mais il
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braqua sur elle son petit ceil gris interrogateur.

— Mon oncle, dit-elle nettement, je suis fachée
de vous faire de la peine ; je n’ai pas besoin de
vous affirmer encore toute mon ob¢issance et ma
tendresse, mais ce que vous me demandez je ne le
puis.

M. Simig¢s la regarda froidement :

— Tréve de grands mots, répliqua-t-il, vous ne
voulez pas devenir M™ Mahoni ?

— Non.

Il ne fut point attendri par le regard suppliant
de ses beaux yeux, ni par cette paleur, ni par ces
fraiches levres roses qui se tendaient a lu1 comme
pour implorer un baiser de réconciliation. Il ne
songea qu’a sa propre défaite, a I’humiliation
qu’il allait subir dans le salon ou I’attendait le
malheureux prétendant.

Sa colere fut terrible, mais froide.

—Je n’ai pas besoin de vos protestations
oiseuses. Je sals maintenant que vous n’avez pas
I’ombre de coeur et cela me suffit. Oh ! pas de
scene, je vous en prie, j’ai les phrases en horreur.
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Vous allez quitter ma maison aujourd’hui méme
pour n’y plus revenir.

— Mon oncle ! supplia Gilberte.
— Je vous chasse.
— Ou voulez-vous que j’aille ?

—Ou vous voudrez. Vous étes assez bien
douée pour vous tirer d’affaire, ajouta-t-il avec
son ricanement sceptique. Si vous préférez le
couvent, vous y trouverez au moins la sensiblerie
que vous aimez.

— Je resterai avec vous, mon bon oncle ; que
ferions-nous 1’un sans 1’autre ? Je vous soignerai
bien, vous savez comme je vous aime.

— Parbleu ! fit le vieillard avec un rire brutal,
vous voulez veiller sur votre heritage. Croyez-
moi, n’y comptez pas, je vais refaire mon
testament ce soir méme, et vous serez déshéritée.

Gilberte avait pali sous [’insulte. Elle se
redressa, et, sans colére, mais avec une grande
dignité :

— Assez, mon oncle, je n’al jamais song¢ a
hériter de vous ; 1l est probable que vous vivrez
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aussi longtemps que moi et je vous le souhaite. Je
n’al jamais une minute pens¢ a ce que votre mort
pourrait me rapporter un jour. Vous me chassez
de votre toit, c’est bien, je n’y resterai pas.
J’emporte néanmoins le souvenir de vos bontes
passeées que n’efface point votre dureté actuelle.
Adieu, mon oncle, soyez heureux et ne pensez
plus a moi1 puisque vous me traitez d’ingrate.

C’est ainsi que se séparerent sans se toucher la
main, sans un mot de regret, ces deux étres qui
avaient vécu plus de dix ans dans la plus grande
intimite.

Une fois la porte refermée sur M. Simigcs,
Gilberte s’affaissa sur une chaise et se couvrit le
visage de ses mains.

— Chassée ! murmura-t-elle, et je ne sais ou
aller.

Comme elle n’était pas fille a s’éterniser sur
des regrets superflus, elle se fit apporter sa malle
et commenca a y empiler son trousseau et
quelques menus objets.

Elle endossa un costume de voyage simple et
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¢légant, mit dans sa bourse ses économies de
jeune fille qui se montaient environ a quinze
cents francs plus un peu de menue monnaie, et
suspendit a sa ceinture une légere sacoche
contenant ses bijoux, assez nombreux d’ailleurs,
puisqu’elle possédait ceux de sa mere.

Elle fit descendre son bagage chez Ila
concierge et sortit ; elle avait besoin de marcher,
de se secouer, car elle se sentait comme sous
I’influence d’un réve pénible.

—Ou aller ? ou aller ? se répétait-elle le long
du chemin.

Certes, elle ne manquait pas d’amies.
Malheureusement, elle se voyait obligée de
n’aller frapper a la porte d’aucune d’elles. Son
histoire et vite fait le tour de Paris. Et que dire ?
Qu’elle était chassée de chez son oncle ? Elle efit
avoue¢ son étrange position, et de grand cceur, si
elle et connu une seule personne capable de la
bien conseiller.

Mais, parmi ces jeunes femmes ou ces jeunes
filles si aimables en visites, elle n’avait pas une
confidente, pas une véritable amie, ainsi qu’elle
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I’avait confié a Albéric Daltier.

Non, personne, Gilberte ¢tait bien absolument
seule et abandonn¢e dans ce grand Paris, dans
I’univers entier, méme.

Elle fuyait d’instinct les rues fréquentées ; il
lui elit été pénible de rencontrer en ce moment
quelque rieuse compagne ou quelque ami de M.
Simies, qui se fussent €tonneés de voir pour la
premiére fois M" Mauduit parcourir seule a pied
les rues de Paris.

Apres une heure de marche inconsciente,
Gilberte fut lasse, bien lasse.

Ou se reposer ? Elle avait besoin de penser
loin du bruit de la foule.

Elle descendait la rue Blanche et vit a sa droite
I’église de la Trinité.

« Si1 j’entrais l1a ? » se dit-elle.

Un scrupule lui vint : elle qui ne mettait jamais
le pied a 1’église, il lui semblait malséant de venir
s’y asseoir ainsi que ces mendiants et ces

vagabonds qui raillent les choses saintes, mais
cherchent ce lieu de repos et de chaleur, I’hiver,
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sous les voltes sacrées.

Eh ! mon Dieu! n’était-elle pas vagabonde,
elle aussi, la pauvre Gilberte? Savait-clle
seulement ou, ce méme soir, elle reposerait sa
téte ?

Faisant taire sa délicatesse ombrageuse, elle
franchit le porche, et, sans prendre d’eau bénite,
sans s’agenouiller pour faire au moins un acte
d’adoration, elle s’assit a ’ombre d’une nef
déserte, gardant la comme ailleurs sa tenue
correcte, avec une nuance de respect instinctif.

Elle ne savait pas offrir sa peine a Dieu, la
pauvre enfant, elle ne savait pas lui crier :
« Inspirez-moi, car je souffre et je ne sais a quoi
me reésoudre. » Seulement Celui qui P’appelait
secretement du fond du tabernacle veillait sur
cette ame deévoyee par une fausse €¢ducation et qui
renfermait cependant de hautes aspirations.

Il lui envoya une pensée soudaine.

— Les Daltier ! je n’y songeais pas ! pourquoi
n’irai-je point a eux ? Je suis slire qu’ils ne me
repousseront pas.
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Cette inspiration lui €tait soufflée par son bon
ange ou par sa mere, certainement. Qui sait ?
pour son salut sans doute; pour son malheur
aussi peut-¢étre.

Il ¢était tard, nul office n’avait lieu et 1’¢glise
demeurait plongée dans la solitude et 1’ombre
melancoliques qui portent a la priere.

Mais Gilberte ne savait plus prier depuis
qu’elle avait oubli¢ I’année bénie de sa premicre
communion et passé de nouveau sous la tutelle
fatale du voltairien Simigs.

Elle réva seulement ; quand elle fut reposée et
que sa résolution fut bien arrétée, elle quitta
I’église comme elle était entrée, se jeta dans une
voiture qui passait a vide et se fit conduire rue de
Lisbonne.

On hissa sa malle a co6te du chauffeur et
Gilberte jeta un dernier regard a cette demeure ou
elle avait vécu insouciante et heureuse et qui lui
montrait encore sa fenétre riant sous le store rose.

A la gare de Lyon, en attendant ’heure du
train, elle se fit servir un léger repas au buffet ;
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puis, quand le moment du départ fut venu, elle
s’installa dans le coin d’un compartiment de
dames.

Elle avait encore 1’air d’une enfant, cette jeune
fille jolie et distinguée ; un peu triste aussi, et
voyageurs et employés regardaient avec quelque
¢tonnement cette Parisienne de vingt ans qui
partait sans une compagne, sans un ami, sans un
parent pour 1’escorter et lui souhaiter bon voyage.

Malgré son aplomb habituel, Gilberte se
sentait génee ; c’¢tait la premicre fois qu’elle se
mettait seule en route, et le trajet devait €tre assez
long.

Alors, les pieds sur la bouillotte, la téte
appuy¢e aux coussins gris du compartiment, elle
ferma les yeux, feignant de dormir ; en réalité,
elle pensait et sa pensée n’¢€tait pas riante.

Elle n’arriva a Marseille que le lendemain
matin.
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Apres ’algarade tres vive qu’il avait fait subir
a sa niece, Simies, rouge encore de sa colere, se
rendit au cercle ou il joua, perdit et gagna, ce qui
le mit en meilleure humeur. II ¢écouta la
conversation que tenaient quelques habitués assez
pres de lui ; on parlait de 1’australien Mahoni et
ce que I’on disait n’¢tait pas a son avantage.

Simi¢s dina au cercle et ne rentra que le soir,
un peu penaud des propos qu’il venait de
recueillir sur celui qu’il désirait tant pour neveu.

« La petite aurait-elle eu plus de flair que
moi ? se dit-il, ou bien me suis-je laiss¢ berner
comme un imbécile ? Bah !... nous lui trouverons
un autre mari, et elle fera la paix avec son vieux
grognon d’oncle. Je parie qu’elle n’a pas pris mes
menaces au sérieux et qu’elle dort maintenant sur
ses deux oreilles dans son nid capitonné. »

Il essayait de se le persuader, le pauvre

222



Simies ; mais, avant d’entrer chez lui, 1l alla
frapper a la porte de Gilberte.

« Elle dort, se dit-il, n’entendant point de
réponse ; demain elle aura tout oublié. »

Mais, en dépit de lui-méme, il était inquiet et,
tandis que Lazare le déshabillait en silence, il
n’osa I’interroger, appréhendant ce qu’on pourrait
lui apprendre.

Le lendemain il sonna son valet de chambre le
plus tard possible ; néanmoins 1l s’éveilla de
bonne humeur ; quand on est M. Simies et qu’on
a gagné¢ la veille au poker une somme assez
ronde, cela fait oublier bien des soucis.

Cependant, il observa sur la figure de Lazare
une gravité inusitée et, des qu’il fut habille, il
courut a la salle a manger dans I’espoir d’y
trouver une Gilberte un peu pale, un peu
boudeuse, mais enfin Gilberte.

Il n’en fut rien et sur la grande table ovale une
seule tasse attendait devant le chocolat fumant.

Alors le vieillard devenu tout tremblant s’en
alla a I’appartement de sa ni¢ce; il le trouva
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vide ; le lit n’avait pas ét¢ défait et le foyer restait
froid.

Il frissonna en refermant la porte; cette
chambre lui fit I’effet d’un tombeau.

« Bon! se dit-il, essayant de se tromper lui-
méme, elle veut me faire peur, la rusée, en se
montrant dramatique comme une jeune premiere
des Frangais, mais je parie qu’en ce moment elle
déjeune de fort bon appétit chez les Arcane ou les
Millagri, ses amis qui rient avec elle du tour
qu’elle me joue. Mais moi aussi je vais lui en
jouer un et je rirai aussi. »

Il eut un petit rire aigu, en effet, et déplia sa
serviette pour prendre son chocolat; mais ce
matin-la, par hasard, il n’avait pas faim et cette
place vide en face de lui I’exaspérait.

Depuis un mois environ la derniere institutrice
de Gilberte avait ét¢ remerciée ; Simie€s n’avait
pas le don de retenir chez lui les demoiselles de
compagnie et les gouvernantes; et comptant
bientdt marier sa nicce, il n’avait pas voulu
introduire de nouveau une étrangere dans sa
maison pour si peu de temps.
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Aussi n’y avait-il pour le renseigner que M™
Dutel, la femme de charge, qui accourut toute
mielleuse et hypocritement désolée a 1’appel de
son maitre.

Simies, d’un air qu’il tentait vainement de
rendre négligent, s’enquit de [I’heure ou
Mademoiselle Mauduit avait quitté sa demeure.

—Je ne sais pas au juste, monsieur, mais il
faisait nuit et Mademoiselle a fait charger sa
malle sur une voiture pour se faire conduire a la
gare.

— Samalle ? A la gare ? Quelle gare ?

— Je ne sais pas, monsieur, c’est la concierge
qui a assisté au départ, et Monsieur sait que la
brave femme n’a pas la mémoire longue.

— C’est bien, allez-vous-en.

M™ Dutel s’¢loigna en feignant d’essuyer une
larme ; mais, une fois la porte refermée, elle
murmura :

— Tu ne la retrouveras pas de si tot, vieux fou,
et moi je m’en réjouis, car je vais €tre maitresse
au logis a présent.
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Sans faire atteler sa voiture, Simies s’habilla
et, arrétant une voiture au passage, il se fit
conduire successivement a la gare Saint-Lazare, a
la gare du Nord, de I’Est, de Lyon ou enfin on le
renseigna : en effet, la veille au soir, une jeune et
jolie demoiselle avait pris un billet pour Marseille
et était partie toute seule par 1’express du soir.

« A Marseille ? se disait Simiés en remontant
en voiture ; que diable irait-elle faire la-bas ?
C’est une erreur de cet animal d’employé. »

Mais tout a coup il se frappa le front :
— Tonnerre ! s’¢cria-t-1l, et les Daltier que
j’oubliais !... Parbleu ! c’est chez eux qu’elle est !

Son mauvais sourire railleur reparut sur ses
levres flétries :

—Ah! pour le coup, c’est 1la qu’elle va
s’amuser ! Autant entrer au couvent. Je parie ma
téte qu’elle me revient avant trois jours.

Heureusement qu’il ne pariait qu’avec lui-
méme, le pauvre Simie¢s, car il risquait fort de
perdre.

En chemin, ses réflexions s’assombrirent
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encore cependant : les jolies amazones qu’il
rencontrait, allant au bois ou en revenant, lui
rappelaient la fugitive.

— L’ingrate ! murmurait-il, oubliant que c’¢était
lui qui ’avait chassée de sa maison, I’ingrate !

Lazare, qui, a midi, lui servit son déjeuner,
regut plus d’une rebuffade. Simics trouvait
mauvais et interminable ce repas que
n’assaisonnaient pas les joyeuses saillies de
Gilberte ; elle €tait si amusante, cette petite ; elle
ne restait jamais a court pour répondre ; elle
savait si bien contrefaire les gens ridicules ou
poseurs !

Son caf€ pris, Simies alla fumer son londres au
salon selon son habitude, mais le salon aussi lui
parut vide et glacial et 1l eut envie de briser le
clavier encore ouvert ou I’absente avait si
souvent promen¢ ses mains savantes.

Ce dont il ne se souvenait plus, c’est que ce
jour ¢€tait son jour de réception, et a I’heure du
five o’clock survinrent des visiteuses auxquelles
le malheureux ne put fermer sa porte, quelque
deésir qu’il en eft.
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I songea un instant a prétexter une
indisposition, une migraine de sa niece pour
cacher cette absence intempestive, mais il pensa
que tot ou tard on saurait tout et il raconta qu’une
petite altercation ayant eu lieu entre sa pupille et
lui, elle en avait profité pour aller voir des parents
qu’elle avait en Provence.

— Votre niéce est un caractére, monsieur
Simig¢s, dit quelqu’un.

—Bah ! qu’appelez-vous un caractere ? Ma
nicce Gilberte a toujours aimé 1’inaccessible,
I’extraordinaire ; ces jeunes filles, voyez-vous, ¢a
a des 1dées, des 1dées !...

On pensa que M" Mauduit avait eu en téte
quelque fantaisie pour un freluquet quelconque et
que son oncle n’avait pas voulu permettre ce
mariage.

On en profita pour deblatérer par derricre
contre le tuteur et sa pupille.

Ce fut avec un soupir de soulagement que le
vieillard vit ses visiteurs s’¢loigner.

Demeuré seul, il regarda le feu et pensa a
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I’enfant, a I’ingrate, a la révoltée.

Il se souvint qu’un jour, aux Marnes (il y avait
six ou sept ans de cela), i1l DP’avait grondée,
injustement, c’est vrai, car on I’avait induit en
erreur, et Gilberte était partie du chateau, le
méme soir, s’en allant a travers la nuit dans la
grande avenue, son petit paquet sous le bras, bien
decidée a quitter son oncle plutot que de subir ses
reproches immeriteés.

Alors il avait couru a sa poursuite, lui avait
presque adressé des excuses et ne ’avait ramenée
a la maison qu’a force de caresses.

«Je n’aurais pas di lui parler d’héritage,
pensait-il, la petite est si fiere ! Cette parole
¢chappée a ma colere 1’a cinglée comme un coup
de fouet, elle ne me pardonnera pas cela. Et puis
j’ai €té un peu sot de vouloir la forcer a épouser
Mabhoni ; apres tout, ce n’est pas un beau type...
Gilberte vaut mieux que cela... Aurait-elle par
hasard un faible pour quelque autre ?... Non,
parbleu ! elle me I’aurait dit ou bien je 1’aurais
devin¢é. Aimera-t-elle seulement jamais ? Ma
pupille est une énigme, tantot feu, tantot neige. Je
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crois qu’elle a des aspirations indéfinies dont je
n’al pu la guérir ; ¢a ne m’¢tonnerait pas si elle
reniait tout ce que je lui ai enseigné. Ah ! ce n’est
pas moi qui changerai !... Si jamais on me voit
croire a quelque chose, c’est que j’aurais bu du
haschich ou que je serai tombe¢ dans ’enfance ! »

Simies essaya d’occuper sa soirée comme il
put, il alla au théatre ; on jouait une piece qu’il
connaissait de longue date et qu’il trouva
insipide.

Il prit sa lorgnette et examina les groupes
occupant les loges et les fauteuils ; il se retira
degoiité de son examen.

Qu’y avait-il la, en effet, a part quelques
personnes de distinction : des couples interlopes,
des créatures stupides a la tournure de boucheres
endimanchées, ¢étalant leurs diamants et leurs
costumes ¢clatants ; des banqueroutiers, des
voleurs, des Juifs, des imbéciles; des petits
jeunes gens fats, vulgaires et avachis, incapables
de prononcer une phrase en francais, occupés a
lorgner impertinemment toute la salle.

—Qu’a donc le vieux Simic¢s ? se demandait-
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on au foyer ; i1l a I’air tout chose, on dirait qu’en
une journée il a pris vingt ans de plus.

Simies, en rentrant, trouva un télégramme lui
annongant que sa niece €tait saine et sauve a
Marseille. Un juron lui échappa ; en s’étendant
dans son lit, ce soir-la, il constata qu’il avait
trouve le temps long.

« Bah ! se dit-il, laissons les ingrats de cote et
jouissons encore ; au fond, il fait meilleur €tre sur
la terre que dessous. »

Mais ce vieillard devait avoir le chatiment de
sa vie 1nutile : apres avoir golté a toutes les
ivresses, 1’ennui allait le surprendre ; il avait
gaché sa jeunesse, 1l devait mourir seul, sans un
parent, sans un ami sincere pour lui rendre la
mort douce.
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VII

Ce soir-1a, le salon des Daltier présentait un
gracieux tableau d’intérieur ; on y voyait encore
suffisamment pour se passer de lumiere, malgré
les rideaux de dentelle épaisse abaissés devant les
fenétres pour garantir du mistral qui soufflait
avec rage.

Sur un divan, Albéric, le fils ainé, causait avec
abandon avec sa mere ; un autre jeune homme
d’une quinzaine d’années, Henri, racontait une
histoire a deux petites filles, ses nicces, car la
fille ainée de M™ Daltier était marié€e et avait, ce
jour-la, laiss¢ ses enfants rue Montgrand. Au
piano, deux jeunes filles de dix-huit a vingt ans
jouaient a quatre mains, tandis que, derriere elles,
Gustave, le jumeau d’Henri, battait la mesure a
tour de bras, comme s’il se fit agi de diriger un
orchestre complet.

La porte s’ouvrit; on crut que c’était un

232



domestique qui apportait les lampes ; c’était
Joseph, en effet, mais il introduisait simplement
une visiteuse, annong¢ant: « Mademoiselle
Mauduit. » A ce nom, Albéric se leva
brusquement, fort étonné. Les pianistes cesserent
leur jeu et M™ Daltier, qui ne connaissait pas
I’arrivante, s’avanc¢a au devant d’elle avec un
sourire de bienvenue.

— Gilberte ? murmurait Albéric qui ne pouvait
en croire ses yeux.

La jeune fille fit quelques pas vers M™
Daltier :

— Ma tante, n’est-ce pas ? dit-elle timidement
tandis que toute cette jeunesse parsemée dans le
petit salon 1’observait curieusement.

— Votre tante, oui, ma chere enfant, votre tante
qui est charmée de faire votre connaissance ; et
voici vos cousins et vos cousines, ajouta-t-elle en
désignant ses enfants. D’ailleurs, Albéric, plus
heureux que nous, a déja eu le plaisir de vous
rencontrer. Asseyez-vous, Gilberte, et dites-nous
par quel hasard vous étes a Marseille, vous que
nous croyions a Paris.
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Mais Gilberte n’usa point de I’invitation ; elle
resta debout et, d’un geste rapide, releva la gaze
soyeuse qui lui voilait le visage, ce joli visage
qu’Albéric avait eu seul le loisir de considérer
d¢ja. Il remarqua seulement que le teint en était
beaucoup plus pale et I’expression profondément
triste.

Gilberte reprit en levant ses beaux yeux sur
lui :

— Mon cousin m’a dit, un soir, pendant son
rapide passage aux Marnes : « Le jour ou vous
souffrirez, ou vous aurez besoin d’aide, venez
nous trouver a Marseille, vous y serez bien
recue. » Or, aujourd’hui, je me trouve toute seule
dans la vie, toute seule au monde, et je viens.

En disant cela, 1l y avait comme un sanglot
dans sa douce voix.

— Mais... votre oncle... M. Simig¢s, est-ce que
vous l’avez perdu ? demanda M™ Daltier en
jetant un regard surpris sur les vétements de
Gilberte qui, quoique de moire sombre, ne
parlaient pas de deuil.
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—1Il1 est mort pour moi, répondit Gilberte,
puisqu’il m’a chassée de sa maison.

— Chassée ?...

M™ Daltier plongea ses yeux scrutateurs dans
les yeux de Gilberte : elle se demandait, troublée,
de quelle faute avait pu se rendre coupable cette
jeune fille pour encourir une telle disgrace, et si
elle, la prudente mere de famille, avait raison
d’ouvrir ses bras a cette fugitive.

Mais ce rapide examen la rassura : il n’y avait
que du chagrin sur ce jeune visage et pas de
confusion ; les prunelles gardaient leur limpidité
avec quelque chose de meélancolique, d’un peu
révolté méme, ce front de vingt ans ne se courbait
pas sous la honte.

—Soyez la bienvenue chez moi, dit M™
Daltier, en prenant la main de Gilberte qu’elle fit
asseoir a coté d’elle, et croyez que nous ferons
notre possible pour vous remplacer ce que vous
perdez.

Elle ajouta avec un soupir :

— Comme vous ressemblez a votre meére !
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Gilberte releva ses yeux soudain adoucis :
— Vous avez connu ma mere ?
Elle poursuivit avec une pointe d’amertume :

— Si elle vivait encore, je ne viendrais pas vous
importuner de ma présence, au moins.

— Ne parlez pas d’étre importune, ma chere
enfant, nous aurons grand plaisir a vous posséder
tout le temps que vous voudrez. Préférez-vous
causer avec moi ou vous reposer ? Vous avez fait
un long voyage, vous étes pale et fatiguée...

—Je n’al pas besoin de me reposer, dit
vivement Gilberte ; je me suis arrétée quelques
heures au Terminus pour ne point me présenter
avec la poussiere du chemin. J’aime mieux vous
raconter tout de suite ce qui a motivé mon
bannissement immédiat de la maison de mon
oncle.

Gilberte avait I’oreille délicate ; elle démélait
dans 1’accent et méme dans 1’affabilit¢ de M™
Daltier comme un effort, une contrainte ; elle
tenait a la rassurer.

L’excellente femme n’ignorait pas la bizarre
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¢ducation que I’athée Simies avait donnée a sa
niece ; 1l était donc tout simple qu’elle s’alarmat
secretement et hésitat a admettre dans 1’'intimité
de ses enfants une jeune fille ¢élevée si
différemment d’eux-mémes.

— Mes chéries, dit-elle aux musiciennes, allez
vous occuper de votre cousine : qu’on prépare la
chambre bleue; veillez a ce que rien n’y
manque ; emmenez les petites avec vous et vos
fréres aussi ; ils peuvent vous aider.

Dou¢e d’un tact parfait, M™ Daltier jugeait
inutile que toutes ces jeunes oreilles prissent part
aux confidences de la voyageuse. Les enfants
obéirent, saluant d’un sourire au passage leur
nouvelle parente.

Alberic se levait de son coté pour laisser sa
mere et Gilberte en téte a téte, mais cette derniere
le retint :

— Vous pouvez entendre ce que je vais dire,
mon cousin ; vous connaissez mon oncle Simies,
et c’est grace a vous que j’al pens¢ a la seule
famille a laquelle je pouvais demander asile.
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Il se rassit et elle poursuivit, tandis qu’une
émotion contenue faisait trembler sa voix :

— Il y a huit jours, j’étais encore bien heureuse
et insouciante dans la vie. En peu d’heures cela a
chang¢ par le subit caprice de mon tuteur.

— Qu’y a-t-il donc eu entre vous ? peut-Etre le
mal n’est-il pas sans remede ? Vous avez éte sans
doute trop prompts tous les deux ? Peut-€tre votre
oncle regrette-t-il a 1’heure qu’il est une
sévérite...

Gilberte secoua la téte :

— Non, ma tante, ne croyez pas cela. Il ne me
pardonnera jamais d’avoir désobéi a ses ordres,
de lui avoir résist¢ formellement et de préférer
étre a jamais bannie de chez lui que d’accéder a
son désir.

— Et qu’exigeait-il donc que vous ne pussiez
satisfaire ?

Une faible rougeur monta aux joues de
Gilberte.

— Il voulait me faire épouser un homme que
j’estime pas.
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Il y eut un instant de silence : M™ Daltier
semblait soulagée d’un grand poids. Albéric
examinait attentivement sa cousine.

—Et qu’a donc fait cet homme pour mériter
une si forte antipathie de votre part ?

—Ma tante, je ne sais; 1l me déplait
souverainement ; il est vulgaire et j’ai horreur de
la wvulgarit¢ ; je ne parle pas d’une absolue
sterilit¢ d’esprit qui le rend encore plus
insupportable. Bref, puisque je ne I’aime pas, je
ne peux pas I’épouser.

M™ Daltier attira Gilberte a elle et mit un
baiser sur ce joli visage irrité.

Cette enfant avait au moins gard¢, dans le
milieu dévoyé ou elle avait vécu, une grande
fraicheur de sentiments.

Quant a Albéric, si M" Mauduit 1’elit regardé
cet instant, elle elit vu un sourire s’esquisser sous
sa moustache brune.

— Et pourquoi votre oncle y tenait-il tant, a ce
mariage ?

— M. Mahoni possede onze millions, alors !...
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M™ Daltier sourit a son tour.
— Et cela ne vous a point tentée, Gilberte ?

Gilberte se mit a rire d’un joli rire cristallin et
frais.

— Aucunement, ma tante.
Puis elle rougit, hésita un peu et reprit :

— Mon oncle, qui... qui est légerement... enfin
qui a des 1dées tres arrétées et tres bizarres
quelquefois, se figure que 1’argent peut seul faire
le bonheur en ce monde et qu’une jeune fille
arrive a la félicité la plus parfaite en contractant
une union qui lui apporte une grosse fortune,
beaucoup de diamants et une corbeille
magnifique.

— Et vous ne pensez pas comme lui ?

— Oh ! non, ma tante, fit Gilberte en levant ses
grands yeux francs sur M™ Daltier. Aussi ai-je
résisté a mon oncle, doucement, poliment, mais

avec fermeté. Je D’ai supplié, j’ai tenté de
I’adoucir : 1l m’a répondu par une insulte.

Les yeux d’Albéric et de sa mere
I’interrogeaient :
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— Il m’a dit, s’écria Gilberte indignéee, il m’a
dit que je n’avais au cceur que de I’ingratitude et
que je ne désirais rester chez lui que pour...

— Pour ?...

— Pour soigner mon heritage. Or, reprit-elle
avec feu, je n’en veux point de son argent, je n’ai
jamais songe qu’il pourrait me léguer sa fortune,
et, a présent, j’aimerais mieux mendier mon pain
que de lui demander la moindre chose. Alors je
suis partie de chez lui le jour méme qu’il m’en a
chassée. Je ne savais ou aller. J’ai beaucoup
d’amies, mais, sans que je puisse définir
pourquoi, il me répugnait de me réfugier chez
elles. Certainement elles sont fort gentilles,
cependant nous ne saurions sympathiser
ensemble de pres comme de loin. C’est alors que
je me suis souvenue des bonnes paroles de mon
cousin et vous voyez que j’en ai profité puisque
je suis venue tout droit a vous.

— Et vous ne pouviez mieux faire, ma chere
enfant, dit M™ Daltier en attirant Gilberte contre
elle. Marie et Edmée seront charmées de vous
avoir pour compagne ; elles vous aiment déja,
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j’en suis siire, et moi j’aurai une fille de plus.

Ces mots fondirent 1’ame encore un peu
fermée de Gilberte. Jusqu’a présent elle n’avait
pu pleurer ; cette fois elle appuya sa téte sur
I’épaule de sa tante et pleura amerement.

Toute son énergie €tait soudain tombeée et elle
¢tait prise d’un tremblement nerveux qu’elle ne
pouvait réprimer.

M™ Daltier pria son fils d’aller chercher un
verre d’eau pour Gilberte ; celle-ci profita de
I’absence du jeune homme pour murmurer a
’oreille de sa tante :

— Vous étes bonne, oh ! vous étes bonne et je
vous aimerai tant ! Mais je ne vous imposerai pas
longtemps ma présence, allez ! A présent que je
suis pauvre, je veux travailler, je ne souffrirai de
me voir a la charge de personne. Je travaillerai.

— Et a quoi, grand Dieu ! pauvre enfant ?

— Ne craignez pas, laissez-moi faire. Quand
J’aural recouvré ma tranquillit¢ d’esprit, dans
quelques jours, j’aural miri mon plan et je
chercherai de [D'occupation. On peut faire
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beaucoup de choses a mon age et, par bonheur,
mon instruction est bien compléte.

« Non, pas complete, pensa M™ Daltier,
soignée peut-€tre, complete non. Il y a un point
capital qui a été néglige. »

— Sais-tu ce que me dit ta cousine ? ajouta-t-
elle en voyant rentrer Albéric. Eh bien ! elle parle
d¢ja de partir, a peine arrivée. Elle ne veut pas
nous rester longtemps, elle veut gagner sa vie au
dehors.

Elle s’attendait a une protestation de la part de
son fils, mais il ne répondit pas.

M™ Daltier rappela les enfants; Marie et
Edmée accaparcrent leur cousine et 1’entourcrent
de soins et d’attentions.

Elles la conduisirent a la chambre qui lu1 avait
¢té préparee, simple, mais confortable.

— C’est trop bon pour moi, dit Gilberte a M™
Daltier qui les avait suivies. Le coin le plus
modeste de votre maison m’elt suffi.

— Nous ne I’aurions pas souffert, mignonne ;
d’ailleurs vous ne trouverez pas ici le luxe auquel
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vous étiez habituée a Paris.

—Eh! que m’importe ? Croyez-vous que j’y
tienne tant que cela ? Je serai si bien ici !

Gilberte demeura seule quelques instants pour
¢changer son costume de voyage contre un autre
plus frais, puis ses cousines vinrent I’aider a vider
sa malle et a ranger ses effets, tout en la
distrayant par leur gai babil.

Pendant ce temps, M™ Daltier racontait a son
mari, qui rentrait avec son gendre et sa fille ainée,
comment M" Mauduit allait désormais partager
leur vie de famille.

M. Daltier approuvait toujours les décisions de
sa femme ; ce soir-la, 1l eut un léger froncement
de sourcils.

— Croyez-vous, dit-1l, que cette jeune fille,
¢levée si différemment de nos enfants, ne puisse
étre pour eux un exemple pernicieux, un sujet...
d’étonnement, sinon de scandale ? car, enfin, elle
doit professer les théories de son oncle, et...

— Mon ami, voyez-la et vous jugerez. Gilberte
m’a paru simple et bonne, douée de trop de tact et
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d’intelligence pour exposer sa profession de foi
devant nos enfants. Si cela arrivait cependant,
contre mes prévisions, il serait toujours temps de
lui faire entendre que nous ne pouvons le subir.

Lorsque M" Mauduit vint tendre la main a son
oncle, celui-ci fut conquis tout de suite par sa
grace dénuce d’artifice et son air triste, et il
dissimula 1’admiration que lui inspirait ce beau
visage.

Certes, les demoiselles Daltier étaient bien
jolies avec leurs yeux rieurs de méridionales, leur
teint chaud et leurs tailles rondes, mais elles
n’atteignaient pas a 1’exquise beauté de leur
cousine et ne songeaient pas a I’envier.

Gilberte fut présentée a M. et M™ Martelli
dont elle avait déja caressé les gentils babies, et
I’on se mit a table.

Gilberte parla peu et mangea moins encore,
non qu’elle se sentit génée dans ce milieu cordial,
mais elle avait encore le cceur un peu gros.

Cette réunion de famille, égayée par les
saillies des jeunes gens, €tait rendue intéressante
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par la causeriec intelligente des grandes
personnes ; la pas un mot n’était prononcé qui pat
faire rougir les jeunes oreilles ; un accord amical
régnait entre tous, et les petits garcons, suivant
I’exemple de leurs ainés, témoignaient une sorte
de courtoisie gracieuse aux dames. Pas une
phrase ne sonnait faux, n’¢tait déplacée dans la
conversation, et Gilberte se sentit surprise d’y
trouver un charme extréme.

Sans le souvenir de sa récente humiliation, elle
elit été presque heureuse.

Le diner terminé, M. Martelli lui offrit le
bras ; on prit le café au salon et I’on envoya les
petits jouer a la salle d’étude.

On pria Gilberte de se mettre au piano, car on
la savait bonne musicienne.

Un instant Albéric se demanda avec effroi si
elle n’allait point gratifier ses auditeurs d’une de
ces lestes chansons qu’il I’avait entendue chanter
aux Marnes. Mais Gilberte déclina I’invitation,
prétextant sa fatigue, et comme elle était fort pale
et semblait, en effet, a bout de forces, Marie et
Edmée, sur le conseill de leur meére, la
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conduisirent a sa chambre pour qu’elle se
couchat.

Gilberte avait grand besoin de repos apres
deux journées agitées et une nuit pass€ée en
wagon ; elle s’endormit rapidement, mais son
sommelil fut pénible et hanté¢ de cauchemars. Le
lendemain, elle s’éveilla avec la fievre et ne put
parvenir a se tenir debout.

Ce malaise dura plusieurs jours, ce qui fit que,
le dimanche suivant, comme elle était encore
faible et incapable de sortir, nul ne s’¢tonna de ne
point la voir escorter la famille Daltier aux
offices.

Pendant cette réclusion forcée, Gilberte fut a
méme d’apprécier, d’abord 1’exquise bonté de sa
tante qui la soigna avec une sollicitude touchante,
puis le dévouement de ses gentilles cousines qui
se priverent de promenades et de plaisirs pour lui
tenir compagnie.

Alberic seul demeurait un peu froid ; 1l serrait
la main de Gilberte soir et matin, s’enquerait avec
soin de sa sant¢, mais ne semblait pas, comme les
autres, prendre a tache de consoler la pauvre
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exilée.
La santé revint vite a celle-ci; elle retrouva
ses fraiches couleurs et sa gaieté, mais non plus

cette gaiet¢ mordante et sceptique qu’elle avait
chez M. Simigcs.
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VIII

Il y a plus de six mois que M" Mauduit fait
pour ainsi dire partie de la famille Daltier. Ce
n’est plus la jeune fille athée, railleuse et frivole
qu’a ¢levée M. Simigs.

Gilberte est croyante, Gilberte est presque
fervente ; le miracle s’est opéré doucement,
lentement, dans ce milieu adorablement bon et
pur.

Le deuxiecme dimanche aprés son arrivée a
Marseille, Gilberte vit entrer chez elle ses
cousines prétes a partir pour la messe.

— Tu n’es pas habillée ? Nous t’avions bien dit
que D’office est a dix heures. Dépéche-toi.

— Je sais bien, mais...

Et devant le regard candidement étonné des
fillettes, Gilberte, rouge et confuse, a pris son
chapeau, ne voulant pas étre pour elles un sujet
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de scandale.

Elle n’osait pas non plus, le soir, a I’heure de
la pricre faite en commun, s’éclipser sans bruit
comme une paienne qu’elle ¢était. Elle
s’agenouillait aussi, et, si elle ne priait pas, du
moins elle n’étonnait personne.

Puis, un jour, il lui tomba sous la main le
premier volume de ce bel ouvrage de Bougaud :
« Le Christianisme et les temps présents ». Un
sourire incrédule aux Iévres, elle [D’ouvrit
machinalement au chapitre : « De la vraie nature
de Dieu » et elle lut. Et ces vérités si nettement
expliquées, et cette logique impossible a nier, et
ce style noble et €levé, tout cela 1’entraina si loin
qu’elle passa plusieurs heures a dévorer ces
pages, et quand M™ Daltier, inquiete de son
absence prolongée, vint la trouver :

— C’est beau, lui dit Gilberte sans relever la
téte, c’est beau.

N’osant interrompre cette lecture qu’elle
attribuait a une grace soudaine d’en haut, M™
Daltier s’assit a coté d’elle sans parler.
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Quand Gilberte ferma le livre avec un soupir,
elle dit a sa tante :

— Prétez-le-moi, je vous en prie, je serai
heureuse de le terminer.

— Bien volontiers, ma chére enfant, mais ceci
est une lecture nouvelle pour vous et peut-Etre
peu intéressante.

— Au contraire, ma tante.
Et, songeuse, elle ajouta :

— Pourquoi ne m’a-t-on jamais mis de ces
choses-1a entre les mains ? Je ne serais pas ce que
je suis. On m’a fait lire du Renan, du Voltaire, du
Darwin, du d’Alembert, du Henri Heine, mais
jamais de controverse. Laissez-moi achever ce
livre-1a, car je sens que la vérite est ici.

Apres les cinq volumes de Bougaud, ce furent
ceux plus abstraits, mais non moins beaux, de
Nicolas. Et un jour vint ou, émue et suppliante,
elle dit a sa tante :

— Instruisez-moi1 ; je vois que je suis une
ignorante.

Ce fut avec joie que M™ Daltier entreprit
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I’éducation religieuse de sa niece ; mais il arriva
qu’elle fut prise a ce moment d’une extinction de
voix qui dura plusieurs semaines.

Elle ne voulut pas se faire remplacer par ses
filles : 1l fallait une voix plus persuasive, un
jugement plus mir pour achever 1’ceuvre
commencée par les livres.

— Albéric sera votre professeur de théologie si
cela ne vous ennuie pas, dit-elle a la jeune fille, et
il s’acquittera mieux que moi de cette tache, car il
est dou¢ d’une ¢loquence peu ordinaire.

Et, a dater de ce jour, apres les heures
consacrées a ses travaux d’ingénieur, Albéric
Daltier apprenait a Gilberte cette sublime
doctrine enfermée en un tout petit et modeste
livre que tant d’hommes ont oubli¢ de notre
temps, et qu’elle-méme ne connaissait pas.

Apres I’instruction religieuse, ils
philosophaient souvent, car Gilberte était une
intelligence avide et chercheuse, pouvant plonger
a de grandes profondeurs.

A la fin, Albéric était devenu pour elle plus
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qu’un maitre, un ami, un guide auquel elle ne
craignait jamais de s’adresser pour avoir un
conseil, auquel elle disait tout.

Elle n’avait rien a cacher, et elle lui raconta
toute sa vie passée.

Il frémit en songeant combien elit pu Eétre
dévoyée cette riche nature, cette ame qu’il
comparait en lui-méme a un diamant brut qu’un
peu de travail rendrait splendide.

Il reconnut avec une satisfaction délicieuse
que cette enfant, aussi fraiche que ’or, n’avait
point perdu I’heureuse ignorance de la jeunesse,
que le mal avait glisse¢ sur elle sans la ternir.

On lui avait appris a tout nier, tout flétrir, tout
railler : elle en avait souffert sans s’en rendre
compte. A présent, il lui apprenait au contraire a
croire, a bénir et a respecter les choses bonnes et
saintes.

Et elle [D’écoutait chaque jour avec
ravissement, sa téte pensive appuye€e sur sa main,
ses yeux sur les siens, et elle sentait qu’il lui
disait la vérite et qu’il voyait plus loin et plus
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haut que tous.

Mentalement elle le comparait a cette foule
vicieuse et dorée au milieu de laquelle elle avait
vécu adulée par devant, peut-€tre deénigrée par
derricre, et dans laquelle elle n’avait jamais
rencontré un é&tre comme celui-ci, profond
causeur et penseur, respectueux dans sa politesse
caressante et fiere, modeste dans son mérite ; elle
sentait que son ame vibrait a 'unisson de la
sienne tandis qu’elle écoutait sa voix aux cordes
graves, parlant avec chaleur et conviction.

Elle ¢tait devenue douce et soumise avec cet
homme, elle qui traitait jadis tous les autres,
tantot avec une désinvolture un peu cavaliere,
tantot comme elle aurait traité des serviteurs.

Cette fois elle obéissait, car il avait le secret de
la faire plier toujours, et elle sentait sous sa
douceur une fermeté inébranlable.

Et lui désirait et appelait tous les jours ’heure
aimée ou 1l devait s’entretenir avec elle. Non,
certes, ce n’était pas une fille superficielle et vide
avec laquelle on est bientot las de causer.
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Il aimait a I’instruire, a se faire interroger, a
plonger dans cette ame dont une vie évaporée et
une €ducation bizarre n’avaient pu faner la fleur
d’innocence ; 1l aimait a surprendre 1’émotion
grave et douce qui colorait ce fin visage et le
rayon d’enthousiasme qui animait ces yeux
caressants.

[ls parlaient de tout ensemble : de la fausseté
du monde, de la bonté de Dieu, de la beauté de
I’ame, méme de 1’amour.

L’amour ¢était pourtant chose inconnue a
Gilberte ; elle I’avait lu et ’avait chanté, elle en
parlait, mais sans le comprendre encore.

Elle nommait a son cousin ceux qui lui avaient
fait la cour jadis chez son oncle, ou qui lui
avaient juré¢ une tendresse immuable.

—Je n’y ai pas cru, disait-elle, tandis qu’un
sourire découvrait ses dents de nacre, et je les
tenais a distance.

— Vraiment, vous n’ajoutiez pas foi a leurs
sentiments ?

— Oh'! non, car je me fais une autre ideée de
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I’amour, du véritable amour, et je sens que ce
n’est pas cela.

En disant ces mots, elle le regardait bien en
face. Non certes, elle n’avait rien dans le coeur
qui pat ’inqui€ter, la cheére mignonne, et, pour le
moment, elle ne songeait qu’a devenir bonne et
pieuse comme Marie et Edmee.

Hélas ! et cependant, sans s’en apercevoir, elle
y buvait a cette source fatale, la pauvre enfant ;
elle s’attachait au jeune ingénieur chaque jour
davantage, et d’autant plus profondément que ce
sentiment n’¢tait pas €clos d’un seul jet, comme
un coup de foudre ; 1l avait pris de profondes
racines en elle; elle aimait celui qui 1’avait
régénérée et qui la regardait au fond de I’ame en
lui expliquant ce que doit étre la tendresse
humaine qui fait passer Dieu avant tout.

Un jour vint ou elle vit clair en elle-méme. Ce
jour-la déja sa position avait changé : son oncle
Simies €tait mort, frappé subitement d’apoplexie.
Il n’avait pas eu le temps de la déshériter et, par
son testament, léguait tous ses biens a M'™
Mauduit.
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Gilberte souffrit de cette perte; apres tout,
Simi¢s [’avait aimée et soignée pendant une
partie de son enfance et de son adolescence, et
elle avait espéré le ramener quelque jour a des
sentiments plus chrétiens.

Dieu n’en avait pas décide ainsi ; il avait puni
brusquement 1’athée qui avait cru pouvoir se
passer de lui toute sa vie et qui avait failli perdre
I’ame d’une enfant en y jetant de funestes
semences.

Lorsque Gilberte entra en possession de sa
nouvelle fortune, M. Daltier lui dit avec un
sourire :

— A présent, mignonne, vOus pOUITEZ VOUS
marier magnifiquement a qui vous conviendra,
car vous voila devenue ce qu’on appelle de nos
jours : un beau parti.

A cette plaisanterie, Gilberte fronca le sourcil
et répondit, évitant les yeux d’Albéric qui
cherchaient les siens :

— Je ne veux pas me marier encore.

Le méme soir, assise au piano, elle chantait,
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d’une voix lente, cette naive, mais expressive
romance tirée de Dopérette d’Offenbach :
« Robinson Crusoé » :

S’il fallait qu’aujourd’hui
Quelgu 'un mourit pour lui,
A cet instant supréme

Je vous embrasserais

Et puis aussi j 'irais

J’irais m’offrir moi-méme,

Si c’est aimer, je [’aime.

Je sens que s’il partait
Mon ceeur eprouverait
Une douleur extréme ;
Et je sens qu’avec lui
S’envolerait aussi

La moitie de moi-méme.

Si c’est aimer, je [’aime.
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Quand elle abandonna le piano, elle rougit en
voyant fixes sur elle les yeux étincelants de son
cousin.
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IX

Elle avait dit cela, Edmée, en I’air, sans y
attacher d’importance !

Elle avait confi¢ a Gilberte que son frere
Albéric pouvait bien un de ces jours obtenir la
main de Midia, cette jolie Egyptienne rencontrée
a Nice et qui lui faisait les yeux doux. Et, certes,
Albéric avait toutes les chances pour étre
accepte ; 1l était beau, riche et si aimé ! Dans son
enthousiasme fraternel, Edmée ne pouvait douter
que ce frere cheéri et admiré ne fiut le point de
mire de toutes les jeunes filles et de toutes les
mamans en quéte d’un gendre.

Pauvre Gilberte ! Elle n’avait pas songe¢ a
cela ! Certainement Albéric avait trouve gentille
cette petite eétrangere aux yeux de charbon, et il
désirait en faire sa femme. Mais elle avait donc
un bandeau sur la vue ? Que croyait-elle donc ?

Mon Dieu, tout croulait autour d’elle ! Mais
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alors, et elle ? elle, Gilberte ?... A présent qu’elle
¢tait riche, qu’elle n’était plus une fille sans dot ;
a présent que tout son cceur était plein d’Albéric,
I’homme chevaleresque aux aspirations grandes
et nobles, elle découvrait soudain qu’elle n’était
rien pour lui.

Mais quel réve avait-elle donc forgé dans sa
petite cervelle enflammeée ?

Elle avait espéré, en échange de sa tendresse
douce et délicate, lui donner la sienne immense,
cternelle.

Cet Albéric qu’elle avait cru attirer lentement
a elle, qui I’avait transformée en la rendant bonne
et croyante, il s’¢loignait soudain, lui retirait sa
main et portait a une autre, une €trangere, son
affection et les dons exquis que lui avait départis
le ciel.

Et elle allait rester toute seule dans la vie,
pauvre avec sa richesse, dépossedée non
seulement de son divin songe, mais de ses cheres
croyances.

Car c¢’était au moment ou son ame s’ouvrait a
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Dieu, a la confiance, a 1’amour, c’est a ce
moment que Dieu la frappait rudement, si
rudement qu’elle ne pouvait supporter ce coup.

Ainsi elle s’était trompee, follement trompée ?
Ce qu’elle avait cru lire dans les yeux bleus
d’Albéric, ce n’était pas de la tendresse.

Ce qu’il y avait au fond des attentions qu’il lui
prodiguait, ce n’était qu’une politesse naturelle ;
ce qu’elle avait cru déméler dans sa belle voix
aux inflexions si douces, ce n’¢tait pas une
caresse...

Qu’¢tait-ce alors ?

I ne Iavait jamais aimée. Il voulait
simplement la convertir, et n’éprouvait pour elle
qu’un intérét motivé simplement par le désir de
guérir son ame paienne.

Ah ! ¢’était comme cela ?

Mais la religion n’était donc qu’un mensonge
puisqu’elle causait de telles déceptions ?

Mais ils mentaient certainement, ceux qui
disaient que Dieu ne nous frappe que dans la
mesure de nos forces : Gilberte n’avait pas la
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force de supporter cela.

Aussi  elle allait relever la  téte
orgueilleusement, follement révoltée.

Certes, elle demeurait croyante: a présent
qu’elle avait étudie, elle avait reconnu toutes les
preuves de I’existence d’un €tre superieur a tout,
un Dieu. Cela, il lui €tait impossible de le nier ;
mais ce Dieu n’était pas bon comme on
I’affirmait ; Il était dur, injuste, implacable, et se
jouait de la souffrance des cceurs comme des
vents et des flots.

Ah! c’¢tait comme cela? Eh bien!
puisqu’elle ne pouvait plus &tre athée, elle
croirait, la logique étant 1a, mais elle serait en
rébellion ouverte contre ce ciel qu’elle avait
espere voir s’ouvrir pour elle.

Dieu ne la voulait point, eh bien! elle ne
voulait pas non plus de Lui.

Gilberte se disait tout cela, apres que sa
cousine Edmée I’eut quittée ; elle se disait tout
cela, immobile au milieu du salon, blanche
comme un suaire, les dents serrées, une
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inexprimable révolte aux Ievres et aux yeux.
Albéric entra, elle ne le vit pas.

Il s’approcha d’elle et lui toucha légerement le
bras : elle tressaillit comme si une vipere 1’elt
piquee.

— Qu’avez-vous, Gilberte ? Etes-vous
malade ?

Elle ne répondit pas et le regarda durement.

— Mais oui, reprit-il inquiet ; comme vous €tes
pale ! Asseyez-vous, je vais appeler ma mere.

— N’en faites rien, je vous en prie, je ne suis
pas souffrante.

— Alors, qu’avez-vous ?

Elle ’enveloppa d’un regard étrange ou se
confondaient la colere, la douleur, presque la
haine.

— Qu’avez-vous ? répéta le jeune homme. Si
c’est du chagrin, dites-le moi ; vous savez que
j’ai plusieurs fois €clairci vos heures noires.

— Vous ? s’€cria-t-elle d’une voix apre.

— Mais oui, moi. Voulez-vous vous confier a
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moi, et nous prierons ensuite ensemble...

— Ne me parlez plus de prier ! fit Gilberte qui
suffoquait de rage. Je ne veux plus jamais joindre
les mains et plier le genou. Je hais tout ce qui est
la-haut, ajouta-t-elle en montrant le ciel d’un bleu
intense. Vous m’avez appris a connaitre un Dieu
qui n’est pas bon et je ne veux pas le servir, je ne
puis pas [’aimer.

Frappé de stupeur, Albéric la considérait
douloureusement.

Il ne I’avait jamais vue en tel état.

« Elle souffre, pensa-t-il, mais pourquoi ne me
I’avoue-t-elle pas ? »

Elle était terriblement jolie en ce moment, M
Mauduit, mais sa beauté était celle de ’ange
soulevé contre le Maitre.

Elle faisait mal a voir, et cependant on ne
pouvait s’empécher de I’admirer.

A la fin il s’¢éloigna lentement, disant avec une
tranquillité apparente :

— Je savais bien que vous étiez malade ; mais
s1 vous ne voulez pas vous laisser soigner, je ne
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puis vous y forcer. J’espere, tout a 1’heure, vous
retrouver plus calme.

Gilberte le regarda s’¢loigner sans un geste
pour le retenir.

Et cependant, si, a ce moment, faisant taire son
orgueil, elle lui eit murmuré tout bas, calme et
confiante comme jadis: «Je suis tres
malheureuse ! » 1l ’aurait s1 bien consolée, il et
¢té s1 affectueux, si bon ! Qui sait méme si son
secret ne se fit point échappé de ses levres
séveres pour réjouir délicieusement le cceur de la
pauvre enfant ?

Mais non ; elle monta a sa chambre et 1a,
s’enfermant, elle regarda en face presque avec
defi le crucifix suspendu au-dessus de son lit,
dernier présent de M™ Daltier :

— Voila donc ce que tu m’as envoy¢ parce que
je me suis soumise, parce que j’ai cru en toi et
que je t’al aime, aime plus ardemment encore que
celul qui m’a gagnée a toi ? Je me suis livree a ta
miséricorde, je t’ai tout offert, j’ai pleuré mes
fautes et mes erreurs, j’ai cherché a les expier, et
voila ma récompense, Dieu incapable ! Je ne te
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demandais ni un bonheur impossible, ni la
fortune, ni la santé, je ne te demandais que le
cceur d’Albéric, et tu me le voles pour le donner a
une autre !

Froidement elle décrocha du mur la croix
d’1voire et la serra dans un tiroir ; elle retira de sa
poche un petit chapelet de lapis et I’envoya
rejoindre le crucifix.

Cela fait, elle se laissa tomber sur un pouf et
sanglota longuement, la téte dans ses mains. Ces
larmes apaiserent ses nerfs, mais ne noyerent pas
sa révolte.

Avant que la nuit ne tombat, Gilberte sonna sa
femme de chambre, s’habilla coquettement et
sortit avec elle.

Elle rapporta de sa promenade deux livres aux
titres honteux qui durent s’étonner de se trouver
dans la maison Daltier ; puis un rouleau de
romances aussi lestes que celles qu’on chantait
autrefois chez M. Simig¢s.

Le diner sonna; Gilberte y parut d’une
maniere excentrique, portant un corsage

267



decouvert tres bas sur la poitrine.

D’ailleurs, ce n’était pas seulement son
costume qui surprenait les yeux, mais
I’expression altiere, presque démoniaque de sa
physionomie.

M™ Daltier échangea un coup d’ceil avec son
mari.

Quant a Albéric, 1l jeta a sa cousine un regard
glace.

Mais nul ne releva I’inconvenance de ce
vétement.

Apres le repas, pendant lequel Gilberte ne
desserra les dents ni pour parler ni pour manger,
on passa comme a I’ordinaire au salon.

Edmée et Marie s’assirent au piano, les
hommes prirent leur journal, M™ Daltier son
tricot ; Gilberte exhiba un des fameux volumes au
titre scabreux, qu’elle se mit a lire tranquillement.

Leur galop a quatre mains acheve, les
musiciennes appelerent Gilberte.

— A ton tour, chérie, dirent-elles, chante-nous
Robinson Crusoé, tu sais, la romance que tu dis si
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bien :

S"il fallait qu’aujourd "hui

Quelgu 'un mouritit pour lui...

—Oh'! non, pas cela, répondit la jeune fille
dont un sourire sarcastique plissait la Ievre rouge.
J’ai 1c1 de la musique plus nouvelle.

Et elle choisit, parmi les feuilles qu’elle avait
achetées récemment, quelques couples tirés d’une
operette en vogue.

Pendant ce temps, Albéric attirait a lui,
nonchalamment, le livre que sa cousine venait
d’abandonner sur son siege.

Il I’ouvrit au hasard. C’¢tait un de ces romans
a la mode, d’un réalisme brutal, sans style comme
sans pudeur.

Le rouge monta au front du jeune homme :
« Elle lit cela ! » se dit-1l avec stupeur.

Au fond, Gilberte n’en avait pas lu quatre
lignes, sa pensée étant ailleurs pendant qu’elle
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tournait les pages, mais voila, elle voulait braver
I’univers entier, et surtout braver celui qui avait
cru la ramener a la saine raison chrétienne.

Ce qu’elle chantait en ce moment pouvait aller
de pair avec ce volume ; les paroles en étaient
d’une poésie heurtée, violente et passionnée.

Tous écoutaient avec surprise cette jolie voix
de cristal répéter ces mots presque inconvenants.

Le front de M™ Daltier se couvrit d’un nuage :
par bonheur M. Daltier était sorti apres le diner ;
lui, n’elt pas éte si indulgent.

Lorsque Gilberte se tut, nul de lui demanda de
récidiver ; ses cousines n’avaient rien compris
aux étranges couplets et se mirent a causer avec
elle.

Gilberte parlait haut, faisant de lugubres
plaisanteries, et son rire ne sonnait pas franc.

M™ Daltier s’approcha de son fils :
— Albéric, sais-tu ce qu’elle a, ce soir ?

—Je P’ignore, ma mere, répondit tristement le
jeune homme, mais a coup slr il s’est passe
quelque chose, car elle n’est plus la méme.
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Un instant Gilberte se trouva pres d’Albéric ;
il appela, et sans lever les yeux sur elle :

—C’est vous qui lisez cela? demanda-t-il
froidement en montrant le volume qu’elle avait
apporte.

— Oui, répondit-elle d’une voix nette.

Il posa le livre sur un guéridon sans mot dire,
mais son visage exprimait un dédain voisin du
degott.

Puis, apercevant Edmée qui s’amusait a
feuilleter les partitions de sa cousine, il reprit :

—Je vous défends de laisser trainer ici cet
ouvrage.

—Vous me défendez ? fit Gilberte avec
hauteur.

— Oui.

Et en méme temps 1l la regarda de telle fagcon
que I’impérieuse enfant baissa les yeux.

Il possédait toujours sur elle la méme
influence, mais jadis d’un mot il savait la calmer,
tandis que maintenant !...
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Qu’¢tait-11 donc arrivé encore une fois ?

— C’est que, poursuivit-il, mes sceurs n’ont pas
¢té habituées a trouver sous leurs mains des écrits
de ce genre ; jugez quel serait leur ¢tonnement en
lisant seulement ce titre.

— C’est vrai, répondit Gilberte avec amertume,
j’aurais au moins dii penser que je suis ici chez
vous, non chez moi.

— Pardonnez-mo1 de vous le rappeler, alors,
dit-i1l en s’inclinant avec courtoisie, mais vous
paraissez oublier que les idées de ma famille et
les votres sont differentes.

Atteinte au fond du ceeur, Gilberte ne répliqua
pas ; il avait raison et 1l la méprisait peut-étre.

Oh! ce regard qu’il lui avait lance, elle n’en
pouvait supporter méme le souvenir.

Et cependant elle pliait malgré elle; il lui
donnait des ordres et elle obéissait en dépit de sa
propre volonte¢.

Ou donc prenait-il ce ton de maitre, cette
autorite a laquelle elle ne pouvait résister ?

Mais oui, 1l avait raison cent fois. Est-ce
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qu’elle devait se permettre ce qu’elle se
permettait 1a ? Est-ce qu’elle devait exposer ses
jeunes cousines a trouver sous leurs yeux ce
qu’elles n’avaient jamais vu encore.

Allait-elle souiller ce foyer ami qui [’avait
recueillie alors qu’elle était seule et abandonnée ?

Gilberte se sentait honteuse, mais elle souffrait
d’une maniere trop aigu€ pour reculer dans le
chemin de la rébellion ou elle avait fait le premier
pas.

Quand vint I’heure de faire la priere en
commun, elle se leva, traversa le salon et sortit ;
elle I’avait dit, elle ne voulait plus jamais prier.

Quand elle entendit les autres remonter au
premier €tage pour se coucher, elle parut sur le
palier et embrassa ses cousines, mais elle oublia
de tendre la main a Albéric.

Celui-c1 en ¢éprouva une grande douleur et
murmura en la regardant regagner sa chambre :

— J’espérais lui faire quelque bien ; n’aurais-je
¢té, sans le vouloir, que I’instrument du mal ?

Comme elle rentrait chez elle, Gilberte
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s’apercut que M™ Daltier la suivait.

Celle-ci referma la porte derriere elle, s’assit
sur un fauteuil bas, et, prenant la main de sa
nicce, elle I’attira a elle :

— Gilberte, veux-tu me dire ce qui t’arrive ?

— Rien, ma tante, dit ’enfant en détournant
son regard.

— Si tu souffres, pourquoi me le cacher ? Si
quelqu’un t’a fait de la peine, avoue-le-moi, mais
ne prends pas de ces airs révoltés qui font mal a
voir. Réponds-moi, qu’as-tu ?

Gilberte avait la poitrine serrée, les sanglots
lui montaient a la gorge, mais elle les refoula et
répondit d’un ton léger :

—Ma tante, vous étes bien bonne de vous
Inqui€ter a mon sujet ; je n’ai ni peine ni malaise,
seulement, vous savez, je suis un peu fantasque.

— Alors, tu n’as rien a m’apprendre ?

La jeune fille hesita une demi-seconde. Allait-
elle se jeter dans les bras affectueux de M™
Daltier, tout lui avouer, pleurer sur ses genoux
comme un enfant et recevoir ses consolations ?
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Mais le mauvais ange lui souffla un mot a
I’oreille.

— Rien, ma tante, répondit-elle encore.

Etouffant un soupir, M™ Daltier se leva, baisa
sa niece au front et quitta la chambre.
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X

Cela dura quinze jours pendant lesquels une
géne visible pesa sur la famille Daltier.

Tous, ils aimaient trop Gilberte pour ne pas
souffrir de 1’état dans lequel ils la voyaient.

Jamais on ne 1’avait connue ainsi.

En effet, quand, un an auparavant, elle leur
¢tait arrivée, imbue des théories de son oncle, elle
les cachait, au moins, ces théories ; elle dominait
ses impressions, se montrait souriante et douce,
surtout aimante.

Aujourd’hui elle semblait prendre a tache
d’afficher son dédain pour toutes les choses
saintes ou bonnes, de revenir a ses gofts
mondains d’autrefois. Et puis elle avait perdu sa
grace caressante ; son ton était bref, coupant, son
regard empreint de dureté ; I’expression de son
visage décelait une amere ironie, et il y avait du
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scepticisme dans son sourire.

Quel vent d’orage avait donc passé¢ sur cette
jeune ame qui s’était ouverte si peu auparavant a
la vérité, a la lumicre ?

Quelle aile de démon avait donc effleuré ce
front d’ange repentant ?

Tous souffraient autour d’elle.

M. Daltier avait le front soucieux et ne
répondait qu’avec contrainte au bonjour et au
bonsoir de sa niéce.

M™  Daltier avait tenté¢ quelques tendres
réprimandes a divers intervalles aupres de la
jeune revoltée ; Gilberte les avait €coutées d’un
air poli, mais n’en avait tenu aucun compte.

Elle changeait au physique comme au moral :
sa beaute¢ rayonnait, ¢éblouissante, mais elle
revétait quelque chose de presque diabolique.

Une seule fois on put comprendre que le
drame intime qui se jouait dans ce cceur fermé
devait étre douloureux.

Ce fut le premier dimanche ou M"™ Mauduit
refusa d’aller a la messe.
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—Vous ne croyez donc plus a rien? lui
demanda son cousin qui la regardait fixement.

Elle répondit d’un ton morne :
— Je ne crois plus qu’a I’abandon de Dieu.

Et, agenouillé devant [D’autel, 1’ame
profondément affligée, Albéric murmura :

— Seigneur, quelle croix trop pesante lui avez-
vous donc envoyée ?...

Et de ce jour il se dit qu’un grand désespoir
avait pass¢ sur cette ame altiere ; seulement il
n’en devina point la cause.

Seules Marie et Edmée continucrent a se
montrer aussi affectueuses pour Gilberte et
Gilberte demeura avec elles ce qu’elle était
auparavant.

Elle se disait :

« Je ne veux pas faire ombre a leur vie ; a elles
je cacherai mes sentiments de révolte, mes livres
mauvais, mes romances libres ; je ne veux pas
que, par ma faute, une rougeur monte a leur
front. »
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Aussi quittait-elle avec les jeunes filles son ton
acerbe et railleur, ne voulant pas entrainer avec
elle ces deux anges dans son enfer.

Un soir pourtant, elle oublia leur présence ; on
¢tait a la campagne, groupes sous la véranda.
Gilberte, assise sur un siege de bambou, alluma
tranquillement une cigarette turque et commenga
a fumer.

Plong¢ dans la lecture de sa gazette, son oncle
ne la vit pas; M™ Daltier demeura clou¢e
d’étonnement sur son fauteuil.

Alberic s’approcha de sa cousine, et, tres
froidement, enleva de ses levres roses la fine
cigarette.

Elle leva sur lui ses grands yeux flambants de
COUITOUX.

— Vous vous feriez mal, dit-il d’un ton glace.
Et il revint a sa place.

Marie et Edmeée riaient en regardant
curieusement leur amie ; ce n’¢était pas dans leur
monde que les jeunes filles prenaient une si
bizarre désinvolture ni ces manieres cavalicres.
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Il arriva que, au bout de cette quinzaine,
Albéric fit un voyage a Paris.

A son retour, il parut troublé, inquiet, et jetait
de fréquents regards sur Gilberte comme s’il et
voulu parler et ne I’osat.

Il eut de nombreux entretiens avec son pere et
sa mere, recut une forte correspondance sentant le
papier timbré d’une lieue et finalement, un jour,
Gilberte fut appelée a I'un de ces conciliabules
avec son oncle et sa tante. Albéric n’en fut point
exclu, mais 1l semblait mal a I’aise.

Elle arriva, médiocrement surprise et
s’attendant a des réprimandes données sous
forme de conseils.

Seulement elle se demanda, secretement
irritée, de quel droit Albéric y assistait.

Ce n’¢tait pourtant point de reproches qu’il
s’agissait, quoique Gilberte 1’elit, certes, bien
mérite.

Ce fut M™ Daltier qui porta la parole :

— Mon enfant, dit-elle d’un ton plus doux
encore qu’a I’ordinaire, nous avons a vous faire
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part d’une chose qui vous sera pénible, tres
pénible, mais notre devoir est de vous en
instruire, quelque dur que cela nous soit.

« Bon ! pensa Gilberte, je vois ce que c’est, ils
vont me chasser de leur maison, eux aussi,
seulement ils y mettront des formes. »

— Albéric vient de terminer un court séjour a
Paris, vous le savez, reprit M™ Daltier; or,
durant ce s¢jour il a entendu d’étranges bruits
courir sur...

— Sur ?... fit Gilberte soudain intéressée et
relevant la téte.

— Ma pauvre enfant, dit alors M. Daltier, je
suis désol¢ de vous porter ainsi un coup brutal ;
votre tante saurait vous dire cela avec moins de
brusquerie, mais elle ne se sent pas le courage de
parler.

— Mais qu’est-ce enfin ? fit M" Mauduit avec
impatience ; ce coup, apres tout, ne peut €tre bien
terrible ; je n’ai plus personne a perdre, moi !
ajouta-t-elle avec une amertume qui ne put
¢chapper a ses interlocuteurs. Mais, reprit-elle
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plus vivement, c’est vrai, vous avez parl¢ de
bruits qui courent, sur qui ? sur moi sans doute ?
On m’a calomniée ? Bah ! fit-elle avec un éclair
de superbe orgueil dans ses yeux fonces, je suis
au-dessus de tout ; si vous saviez comme cela
m’est indifférent !

— Mais, ma niece, il ne s’agit pas de vous,
s’écria M. Daltier ; du moins, votre nom est mélé
a cette affaire certainement ; seulement on sait
que vous étes inconsciente de...

— De quoi ? qu’ai-je commis ? Oh ! je sais que
J’ai été tres mal ¢€levée, allez, je sais que je ne
vaux pas grand-chose, mais on n’a pas une faute
grave, pas méme un acte compromettant a me

reprocher. A défaut de piété, pour me préserver,
J’avais au moins 1’orgueil.

— Ce n’est pas cela, murmura le pauvre oncle
tout décontenance.

— Alors qui accuse-t-on ? et de quoi accuse-t-
on ?

M™ Daltier toussa pour s’éclaircir la voix.

— La... la fortune de M. Simiés...
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— A ¢té mal acquise ? s’écria Gilberte qui
bondit tandis que sa pale figure se teignait de
pourpre. Oh ! ne croyez pas cela, ajouta-t-elle.
Mon oncle Simies pouvait €tre un impie comme
vous dites, un disciple acharné de Voltaire, mais
il n’¢tait pas un malhonnéte homme.

M. Daltier et son fils échangerent un regard ;
ils n’osaient reprendre la parole.

— Avez-vous des preuves ? demanda Gilberte
en se rasseyant.

— Ma cousine, dit enfin le jeune homme, vous
comprenez que je ne me suis pas fié aux premiers
mots que j’ai recueillis. Comme vous, j’ai cru
d’abord a la calomnie, aux propos malveillants, et
j’étais prét a en demander compte aux langues
indiscretes, mais on m’a plus amplement informé.
De retour ici, j’ai instruit mes parents de cette
affaire ; nous avons fait une enquéte sérieuse et le
résultat, je suis faché¢ de I’avouer, a ¢té¢ a
I’avantage des médisants. La fortune que vous a
léguée M. Simies a une source illégitime. Nous
vous montrerons d’ailleurs les documents qui le
prouvent, car nous n’avons voulu vous parler de

283



cela que lorsque 1’évidence a éte absolue.
Gilberte fit un geste de dénégation :

— Je n’ai pas besoin de preuves, je vous crois.
Ainsi mon oncle ¢tait un... un malhonnéte
homme ? Et ’argent dont j’ai joui de son vivant,
dont je jouis depuis sa mort, a une origine
impure ? Oh ! quelle honte !

Elle courba sa téte humilice et deux larmes
roulerent sur ses joues. Ses leévres crispées eurent
un sourire amer.

— Tout, murmura-t-elle, il faut que j’aie toutes
les douleurs, méme la honte.

Les Daltier se méprirent sur la cause de ses
pleurs.

— Nous aurions di nous taire, commencerent-
ils.

Gilberte releva son front, et ses yeux eurent
une lueur indignée :

—Oh! fit-elle, je ne vous D’aurais jamais
pardonné¢, au lieu que je vous remercie
maintenant.
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— Alors, qu’allez-vous faire ? demanda M™
Daltier qui attendait anxieusement sa réponse.

— Mais je n’ai autre chose a faire que de rendre
ce bien mal acquis, et cela sans tarder, jusqu’au
dernier centime.

Un soupir imperceptible a 1’oreille souleva la
poitrine d’Albéric Daltier et ses yeux bleus
perdirent le regard glace qu’il fixait sur Gilberte
depuis qu’elle se montrait mauvaise.

— Mais, mon enfant, reprit M. Daltier dont le
front s’éclaircissait, vous ne devez pas restituer la
fortune compléte. Au temps ou votre oncle était
agent de change, il n’a fait tort que de quatre cent
mille francs a la famille X..., or il vous en restera
deux cent mille.

—Je ne garderai absolument rien, dit M'"™
Mauduit avec €nergie.

— Mais, ma niece...

—Ma tante, il n’y a pas de restriction. Je
n’userai pas de cette fortune mal acquise, je suis
trop honteuse a la pensée que j’en ai joui quelque
temps.
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— Alors, vous allez devenir...

— Pauvre, je le sais. Que m’importe ? L’argent
m’est odieux maintenant, répliqua fierement
Gilberte. Si la petite rente de trois mille francs
qui me vient de ma mere ne peut me suffire, je
gagneral ma vie, voila tout. J’y avais songé déja
avant la mort de mon oncle. Dés demain je me
mets en campagne pour trouver une position
d’institutrice ou de demoiselle de compagnie.

Et, se tournant vers Albéric :

— Mon cousin, qui s’est occupe de cette triste
affaire, voudra bien accomplir les deémarches
nécessaires pour que la famille X... rentre au plus
tot en possession de la somme dont elle a été
frustrée. Quant au reste de cet argent maudit, il
sera distribu¢ aux pauvres.

— Ma cousine, ce que vous faites est bien, dit
Albéric en tenant la main a Gilberte.

Elle y posa une seconde le bout de ses doigts
glacés et répondit avec une certaine hauteur :

— Qu’attendiez-vous donc de moi pour me
feliciter d’une action toute simple ? Pensiez-vous
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donc que je détiendrais I’héritage de mon oncle
méme apres ce que vous m’avez appris ?

— Non, ma chére enfant, dit M™ Daltier en
I’embrassant, nous n’avons jamais eu cette idee ;
seulement vous allez au-dela de votre devoir et
nous admirons le détachement avec lequel vous
vous sacrifiez.

«Quant a vous laisser gagner votre vie,
comme vous dites, nous ne le permettrons pas.
Vous continuerez a vivre avec nous, redevenez
seulement la Gilberte d’il y a un mois et nous
vous chérirons plus encore que par le passé. C’est
convenu, vous ne nous quittez pas ? »

Un peu ¢émue, Gilberte deétourna la téte et
répondit cependant avec fermet¢ :

—Je vous remercie, ma tante, mais je dois
travailler et je travaillerai.

Comme elle levait les yeux sur Albéric, il crut
qu’elle désirait son avis ; aprés une minute de
réflexion, il dit :

—Ma cousine a raison, ma mere, et
I’occupation forcée lui sera tres salutaire.
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« C’est slr, pensa amérement M" Mauduit, il
est pressé de me voir hors de chez lui. Je ne lui
ctais qu’indifférente, a présent je lui inspire de
I’aversion ; ce n’est pas €tonnant; je me suis
montrée a lui sous mon plus mauvais jour. Peut-
étre aussi que je le géne... S’il avait deviné mon
secret ?... »

A cette idée, Gilberte palit davantage. M™
Daltier, qui ¢€tait songeuse, reprit en caressant la
main moite de la jeune fille :

— Seulement il ne faudra pas nous quitter avant
d’€tre un peu plus forte, mon enfant ; vous avez
mauvaise mine depuis quelque temps, vous étes
nerveuse, impressionnable, vous avez besoin de
nos soins.

— Non, répliqua Gilberte en secouant la téte, je
suis bien, et le plus tot que je partirai sera le
mieux.

— Nous vous avons fait de la peine, ma niece,
dit M. Daltier; 1l est toujours pénible de se
trouver tout a coup dépossédé de la fortune.

—Ce n’est pas cela qui me chagrine, mon
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oncle, je vous le répete, je ne regrette pas
I’argent ; seulement il m’est dur de ne plus
respecter la mémoire d’une personne qui, malgré
son injustice a mon ¢gard, a ¢t¢ la seule a
m’aimer en ce monde.

—La seule ? s’é¢cria M™ Daltier, et nous,
Gilberte, pour quoi nous comptez-vous donc ?

Gilberte soupira sans répondre ; elle regardait
Albéric qui baissa les yeux sous ce regard
persistant.

Le méme soir, M™ Daltier disait a son mari :

— Cette petite nous cache certainement un
chagrin qui la dévore. D’ailleurs, 1l n’est pas
naturel a son age et avec ses gouts raffinés de
meépriser autant les biens temporels, elle surtout
qui a ¢té ¢levée dans le luxe et la vie la plus
delicate. Cela m’attriste de voir qu’elle va étre
livrée, jolie et fragile comme elle I’est, a une
tache pénible et souvent ingrate.

— Ma chere amie, Albéric a parl¢ juste : cette
enfant doit apprendre a lutter avec 1’existence ;
cela lui fera du bien d’étre quelque temps dans
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une sorte de dépendance. Ensuite je vous dirai
que, pour nos filles mémes, cet ¢loignement sera
salutaire ; je redoute pour elles Gilberte qui, avec
sa triste science de la vie et les sophismes
mauvais jetés dans son ame par ce malheureux
Simig¢s, peut leur étre fort nuisible.

— Mon ami, vous €tes dans I’erreur en ce qui
concerne notre niece ; Gilberte n’est point aussi
instruite que vous croyez des choses de la vie.
Cette enfant n’en sait pas long, mais elle joue a la
jeune fille du siecle qui n’a plus rien a apprendre
des I’age de quinze ans. Quant a son éducation
religieuse, elle est complete a présent ; Gilberte
n’est plus une athée, seulement je me demande
quelle catastrophe inconnue de nous est venue
apporter le désespoir 1a ou nous avions mis la foi
et D’amour. Cependant peut-étre avez-vous
raison ; I’éloignement de Gilberte sera bon a elle-
méme comme a nous. Mais nous ne pouvons
I’aider a chercher la position qu’elle souhaite.
Elle ne peut entrer dans aucune famille de nos
amis ou de notre monde. Je la sais incapable de
souffler dans wune petite ame toute idée
incompatible avec ce qu’on enseigne a la
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jeunesse, mais dans un milieu chrétien elle serait
comme un objet disparate. Ce qu’il lui faut, ce
sont des étrangers, par exemple une famille
grecque schismatique assez honorable cependant
pour que notre niece n’ait aucun risque a y
courir ; je sais bien que son orgueil, qui est sa
vertu a elle, la gardera ; elle sait tenir a distance
les empressés et les indiscrets, mais aussi elle est
st jolie et si seéduisante, la pauvre enfant !

— Dieu veuille qu’elle ne souffre pas de ce
changement de position ! soupira M. Daltier, elle
a une grande ¢énergie, mais elle n’a jamais vu la
vie sous un aspect semblable.

M™ Daltier ne répondit pas ; elle songeait a
Albéric qu’elle trouvait plus grave et plus triste
depuis quelques jours, et en songeant ainsi elle se
disait :

« Le malheur serait-il entré dans ma demeure
avec cette enfant ? »

Par cet instinct de mere qui ne trompe jamais,
elle devinait que son fils bien-aimé souffrait de
voir Gilberte sortir a la fois de sa vie, de sa
maison et de son ceeur.
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XI

« Ma cheére tante,

« Merci d’abord pour votre affectueuse lettre
et pour votre gracieux envoi auquel ont participe
mes cousines.

« Certes, les fleurs, les plus admirables méme,
ne manquent pas a Nice, mais celles de Saint-
Loup me sont plus précieuses que toutes les
autres.

« Pour rassurer votre sollicitude, je vous
répete que je ne suis pas malheureuse ici et que je
me porte bien. M™ M¢taxo s’inquiete un peu de
mon apparence d¢licate, mais mes forces
suffisent a ma tache.

« D’ailleurs elle est facile, ma tache; les
enfants me sont attachés et se montrent dociles.
Je ne croyais pas aimer autant ces petits €tres
dont je regois les caresses avec plaisir. Leur pere
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me témoigne toujours la méme bonte affectueuse
et en méme temps respectueuse ; et parmi les
¢trangers qui sont recus ici, je rencontre tous les
¢gards auxquels j’a1 ét¢ habituce.

« On s’amuse a Nice, beaucoup méme, mais
vous savez que j’ai pris le monde en grippe. Je
laisse ma vie couler machinalement puisqu’il faut
vivre, mais 1l me semble que j’ai quarante ans au
moins, tant j’a1 vécu en quelques mois.

« Vous me suppliez, chere tante, de revenir a
mes croyances chrétiennes, comme il y a un an :
certes, je crois, je crois tout ce que vous croyez
vous-méme, je ne nie plus que la misericorde de
Dieu, mais cela suffit pour que je ne prie plus.

« Dieu m’a frappee trop fort, je n’étais pas
encore assez ancrée dans son amour pour
recevoir ses coups en le remerciant et je me suis
rebellée.

« Nul n’est scandalis¢ de mon indifférence
religieuse, car ils font partie de 1’Eglise
schismatique ainsi que la plupart des familles que
nous voyons.
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« Oh'! que vous étes heureux, vous tous, de
croire a tout ce que je répudie, moi ! a un Dieu
bon et consolateur, a I’amour, a I’amitié, au
désintéressement.

«J’al pris pour devise cette philosophique
parole : « Il faut rire de tout, de peur d’étre oblige
d’en pleurer.» Eh bien! je n’ai pas méme le
courage de rire.

« Tenez, 1l me vient souvent 1’1dée de mourir
jeune ; c’est bon de s’en aller de ce monde avant
d’avoir vieilli et d’avoir pu jeter plus d’amere
raillerie sur toutes choses. Mon oncle Simigs
disait : « Il faut arracher tout ce qu’on peut de
joie a la vie.» Je n’al pas méme su faire cela,
aussi...

« Mais je m’aperc¢ois que je ne vous parle que
de lugubres choses ; ce n’est pas divertissant pour
vous, pauvre tante.

« Je soupire apres les vacances, non pour me
reposer, mais pour vous revoir. Je réve souvent a
la petite ville de Saint-Loup ou je vous sais tous
réunis, et je souffre.
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« Pardonnez-moi cette lettre couleur feuille
morte, et faites-moi la surprise d’une visite, si
c’est possible ; Nice n’est pas si ¢loigne de
Marseille.

« Embrassez pour moi mes cousines ; je vous
tends, comme autrefois, mon front toujours
nuageux.

« GILBERTE. »

A quelque temps de 13, M™ Daltier alla voir sa
niece a Nice ; on lui fit les plus grands ¢loges de
Gilberte qui €tait vraiment aimee chez les Métaxo
et qui brillait incontestablement dans la petite
societé grecque que I’on voyait dans la ville et
aux environs.

Cependant M™ Daltier revint soucieuse chez
elle. Son mari et son fils ainé I’interrogerent avec
empressement sur M" Mauduit.

Elle répondit :

— L’enfant ne pourrait certainement aspirer a
une position plus avantageuse ; elle est tres
choyé¢e, largement rétribuce, son travail n’est pas
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fatigant, mais...

—Quoi donc ? est-elle devenue plus frivole
que par le passé ?

M™ Daltier secoua la téte :

—Ce n’est pas cela; au contraire, le plaisir

parait lui peser ; elle est triste, fort pale, ses yeux
sont creuses et brillants, elle a beaucoup maigri.

—Le climat ne lui convient peut-€tre pas,
hasarda Albéric.

— Cette petite fille est incomprehensible,
murmura M. Daltier ; elle nous cache assurément
quelque chose et cela lui fait mal.

— Ensuite, poursuivit M™ Daltier, je crains
pour elle les assiduités des jeunes gens regus chez
les M¢étaxo.

—Comment cela? s’écria  Albéric tres
vivement ; mais s’il y a lieu de la troubler, ma
mere, il faut qu’elle nous revienne au plus vite ;
nous ne pouvons permettre...

M™ Daltier regarda son fils avec étonnement :

— Nous n’en sommes pas encore la, dit-elle,
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Gilberte ne s’apercoit pas méme des attentions
dont elle est 1’objet, habituée qu’elle a toujours
¢té aux flatteries du monde ; seulement 1l arrive
souvent qu’une jeune femme ayant aupres d’elle
une jeune fille... subalterne apreés tout, prend
ombrage de 1’admiration partagée entre deux.
M™ M¢étaxo aime certainement beaucoup
Gilberte, mais j’ai surpris une fois un certain
froncement de sourcils quand la pauvre
mignonne, sans le vouloir, accaparait au salon
une partie des visiteurs. Si, quelque jour, M™
M¢étaxo manifeste un peu de mécontentement a
ce sujet, Gilberte qui est fiere quittera
immeédiatement sa maison.

— Elle devrait le faire a présent.

— Non, mon fils, pas d’exagération ; 1l serait
maladroit de troubler la quiétude dans laquelle vit
ta cousine. Qu’est-ce que cela ? et a quel beau
tableau n’y a-t-il pas d’ombre ?

Les vacances arriverent, mais Gilberte ne les
passa pas avec ses parents et voyagea avec les
M¢étaxo.

Ceux-ci ne revinrent de Suisse qu’en octobre.
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Depuis quelque temps les lettres de Gilberte se
faisaient plus rares et plus courtes.

Elle ne se plaignait pas, mais depuis leur
retour a Nice elle trouvait un changement marqué
dans la maniere d’étre a son égard de M™
Métaxo.

La jeune femme se montrait fantasque avec
elle et parfois impérative.

Gilberte garda le silence, mais sa résolution
fut bientot prise.

Un jour, lord Harson, un richissime Anglais,
donna une féte de nuit a bord de son yacht de
plaisance. Le jeune Daltier y fut amené par un
ami, non qu’il aimat le monde, mais il espérait y
rencontrer Gilberte, sachant les Métaxo conviés a
cette soiree.

Il était pres de minuit quand Albéric aborda le
joli bateau pavois¢ de drapeaux et éclairé par une
masse de lanternes vénitiennes ; le bal était dans
tout son entrain ; sur le pont, les couples enlaces
dansaient gracieusement; la musique de
I’orchestre couvrait le sourd mugissement de la
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mer qui battait de sa vague les flancs noirs du
yacht.

Apres quelques tours de valse, attiré plus par
la beaute¢ de cette nuit d’automne que par les
enchantements de la danse, Albéric chercha un
coin écarté et solitaire pour y réver tranquille.

Il en découvrit un a P’arriere du bateau, seéparé
du reste du pont par une grande toile a voile ; et,
a son grand ¢étonnement, il y trouva assise sur un
tas de cables, appuyée au bastingage, M'"
Mauduit qu’il pensait absente de la féte.

Elle n’était €clairée que par la molle lumicre
tombant des lanternes blutées suspendues aux
mats ; ses grands yeux sombres ¢étaient pleins de
me¢lancolie sous son front qui avait la mate
blancheur du marbre.

Albéric n’osait s’avancer, de crainte de faire
envoler cette gracieuse apparition.

Mais elle I’apercut a son tour, et 1’¢clat
métallique de ses prunelles trahit seul son
e€motion.

Comme elle ne faisait pas un mouvement, il
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vint a elle, courba sa haute taille et prit sa main
froide dans les siennes.

— Comment étes-vous 1ci ? lui demanda-t-il.

—Parce qu’on m’y a amen¢e, répondit-elle
laconiquement.

—Vous ne paraissez pas vous amuser
beaucoup ?

—Je ne me plais nulle part, murmura-t-elle
9
d’une voix lassée.

Il ne répondit pas, mais regarda cette téte
blonde, pensive, adorablement triste, qui se
penchait comme sous le poids d’un fardeau trop
lourd.

La pauvre enfant semblait faible et bris¢e.

Et pourquoi ¢tait-elle 1a toute seule, tandis
qu’on dansait non loin et que certainement plus
d’un galant cavalier la cherchait en vain ?

— Ainsi, reprit Daltier, apreés une minute de
silence, vous regrettez d’étre entrée dans cette
famille que vous aimiez, dont vous étes aimée ?

— J’aime toujours les enfants, mais... je suis
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decidée a les quitter prochainement.
— Pourquoi cela ? que vous a-t-on fait ?

— Cette femme m’a humiliée, dit Gilberte sans
designer autrement M™ Métaxo, et les yeux
dilatés par la colere. Or, je ne veux pas Etre
humiliée.

— A quel propos cela ?

—D¢ja depuis quelques semaines je me la
sentais hostile. Enfin elle m’a fait entendre que
j’étais... coquette. Est-ce ma faute a moi si les
gens qu’elle recoit ont ét¢ aimables pour moi ?
Pourquoi me forgait-elle a ’accompagner dans le
monde ? L’en avais-je pri¢e ? Ai-je cherché les
compliments ? Ai-je jamais encouragé¢ ces
empresses plus fatigants qu’amusants, certes ?

— Bien vrai, vous me I’affirmez, vous ne les
encouragiez pas ? demanda le jeune homme qui
¢tait comme suspendu a ses levres.

Elle se leva toute droite sur le tas de cordages
et laissa tomber ces mots avec hauteur :

— Vous aussi... vous croyez ? Pour qui me
prenez-vous donc ? pour une de ces stupides
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coquettes qui... Au fait, c’est juste...

— Mais, Gilberte, je n’ai aucune pensée
offensante a votre égard, ma pauvre enfant. Je
sais seulement que la position que vous avez
voulu prendre est souvent fort délicate et, et...
faite comme vous I’étes, vous vous trouverez
exposee journellement a ces ennuis-la.

Elle ne comprit pas qu’il faisait allusion a ses
charmes physiques et se méprit sur le sens de ses
paroles.

—Je sais bien, reprit-elle amerement, vous
m’avez toujours prise pour une créature
artificielle et vaine. Mais que m’importe votre
opinion maintenant ?

« Monsieur Daltier, poursuivit-elle, 1’appelant
ainsi comme pour mieux marquer son
ressentiment, vous m’aviez rendue bonne, vous
aviez fait une chrétienne d’une jeune fille
follement imbue de doctrines erronées, vous
aviez €clairé ma raison et mon ame... puis, vous
avez d’un coup de main défait tout votre ouvrage,
renverse cet échafaudage de bonnes résolutions et
de grandes pensées que vous aviez construit en
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moi. C’est votre faute si je suis redevenue plus
mauvaise que je ne 1’ai jamais été, car a présent
je sais quels sont mes devoirs et je ne veux pas
les remplir. »

—Ma faute? c’est ma faute ?... répetait
Albéric atterré. Mot ?... que vous ai-je fait, que
voulez-vous dire ?...

Soudain, une 1dée lui vint, folle sans doute, car
I’éclair allumé dans ses yeux s’éteignit aussitot.
Non, ce ne pouvait pas étre cela !

—Que vous ai-je fait? Mais parlez donc !
répéta douloureusement le jeune homme.

Sans répondre a cette question, elle s’écria,
tandis qu’un mystérieux souffle de colére animait
son beau visage :

— Ah! c’est une cruelle chose que de vivre
quand on voudrait mourir. Vous m’avez enseigné
qu’on ne doit pas voler au Créateur sa propre
existence ; je ne le ferai peut-€tre pas, mais...

— Que ferez-vous, Gilberte ?

—Je vous I’ai dit, je vais quitter la famille
M¢étaxo, je m’¢loignerai de la France ; je me suis
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engagée comme demoiselle de compagnie aupres
d’une dame étrangere qui part pour le Sénégal.

— Pour le Sénégal ? Mais c’est la mort, cela,
Gilberte ; vous étes insensée ou bien vous voulez
railler.

— Je n’en a1 guere envie, pourtant.

— Savez-vous bien ce qu’est le climat
meurtrier de ce pays ?

— Je le sais.

—Et vous vous figurez que votre fréle
tempérament pourra le supporter ?

— Non, et c’est pour cela que j’y vais.

—Mais que se passe-t-il donc en vous,
malheureuse enfant ? s’écria-t-il avec angoisse.

Elle redressa orgueilleusement sa téte pale
avec un geste de défi.

— Voila ! dit-elle, c’est mon secret.

Certes, elle était bien jolie en ce moment, M
Mauduit, mais elle effrayait presque.

Alberic Daltier baissa les yeux pour cacher la
flamme qui s’allumait sous sa paupiere.
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— Vous me faites peur, murmura-t-il. Je vous
en supplie, revenez a vous. Vous souffrez, on
vous a froissée, la vie nouvelle que vous avez
choisie vous a heurtée cruellement, vous serez
plus heureuse sous notre toit, revenez-nous, vous
redeviendrez bonne. Oh ! ne souriez pas ainsi,
vous me faites mal. Laissez-moi demain vous
ramener chez ma mere.

— Demain, dit-elle d’un air étrange, oui,
demain je serai a Marseille.

Il prit cela pour un acquiescement, et,
craignant que leur double absence ne fut
remarqueée, il retourna au bal, la laissant a son
réve.

Il rentra dans le tourbillon joyeux, et la
danseuse qu’il invita pour la valse qu’entonnait
I’orchestre put remarquer que ce grand jeune
homme a la taille superbe avait le front mouill¢ et
la joue pale.

Apres quelques tours d’une danse qu’il
exécuta fort a contrecoeur, i1l rencontra M™
M¢étaxo, étincelante dans sa robe nacarat semée
de brillants.
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—Ou donc est votre cousine, monsieur
Albéric ? demanda-t-elle gracieusement, je n’ai
pu I’apercevoir de toute la soirée.

—Je la quitte a I’instant, madame, répondit

froidement le jeune homme ; elle se repose a
1’abri de la foule.

— Est-elle souffrante ?

— Non, madame, mais profondément triste, et
elle m’a fait part de sa résolution que vous devez
connaitre.

— Oui, fit M™ Métaxo, soucieuse, et a ce sujet
je vous dirai toute ma pensée ; M" Mauduit doit
¢tre malade ou tourmentée par un ennui secret.
J’avoue que j’ai ét€ un peu vive avec elle, I’autre
jour ; je le regrette, mais ce n’est pas pour cela
qu’elle quitte ma maison, car, au fond, elle doit
sentir que nous I’aimons tous. Elle m’a dit un
jour qu’elle voudrait mettre I’immensité entre elle
et la France.

— Elle a dit cela ?

— Oui, monsieur. Ainsi ne soyons pas ¢tonnés
qu’elle ait saisi avidement [’occasion de
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s’expatrier.
— Ah ! elle vous a aussi appris ?...

—Qu’elle part pour le Sénégal, oui,
certainement, elle ne me 1’a pas cache. Concevez-
vous une pareille idée ? C’est vouloir la mort.

— L’ingrate, murmura douloureusement le
jeune homme, elle ne nous a jamais aimes !

M™ Me¢taxo regarda Albéric Daltier d’un air
¢trange.

— Peut-€étre que si, répondit-elle, seulement
vous n’avez pas pu le voir.

Et, sur ces paroles énigmatiques, la jeune
femme s’¢loigna, laissant I’ingénieur immobile
comme pétrifie¢ au milieu du pont.

— Que veut-elle dire ? murmura-t-il en passant
sa main sur son front.

Puis il s’¢langa a D’arriere, toujours solitaire
derriere son rideau de voile goudronnée, ou il
avait laissé sa cousine 1’instant d’auparavant.

Mais cette place €tait vide.

Il fouilla du regard tous les groupes de
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danseurs, tous les coins et recoins du yacht, de la
dunette a I’entrepont, il ne vit point M"* Mauduit,
par la raison que, en ce moment, elle voguait vers
la terre dans un fréle youyou en compagnie de M.
et M™ M¢étaxo et de quelques personnes lasses de
la féte.

« Je la reverrai a Marseille, se dit-il alors ; n’a-
t-elle pas dit qu’elle y serait demain ? La je la
forcerai bien a m’ouvrir son cceur. »

Et, possédé¢ d’un pressentiment de joie
indicible, il alla s’accouder a ’arriere du yacht, a
la place qu’avait quittée Gilberte.

L’aube se montrait déja ; la mer était froide et
tranquille, couverte d’une lueur vague. Au loin
les barques de pécheurs partaient au travail, la
voile blanche déploy¢e au vent du large.

On entendait le pas cadencé des infatigables
danseurs qui frappait le plancher; ’odeur des
fleurs flétries plus pénétrante encore et celle des
parfums que portaient les femmes se mélaient
aux senteurs marines.

La musique envoyait ses notes amollies dans
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I’air demeuré tiede sous les tentes ; les lumieres
mouraient dans les lanternes aux mille couleurs,
et non loin, a 1’horizon, les silhouettes dentelées
des montagnes se dessinaient sur le ciel d’un gris
bleuatre.

Albéric recut de toutes ces choses une
impression vague, faite de poésie et de langueur
douce.

Ainsi révant, il atteignit la fin du bal et partit
avec la derniere chaloupe.

Il avait bien envie de rester a Cannes jusqu’au
lendemain, mais il avait promis a sa mere de
rentrer tout de suite a Marseille et il le fit.

D’ailleurs, c’¢tait la qu’il voulait attendre
Gilberte.
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XII

C’¢tait par une furieuse tempéte d’équinoxe ;
la mer faisait rage dans les cinq ports de
Marseille et passait jusque par-dessus les jetées.

Les batecaux de péche ou de plaisance
demeuraient amarrés au quai le plus solidement
possible, et les capitaines de vaisseaux
regardaient d’un ceil inquiet les énormes cables
qui retenalent aux anneaux les navires
monumentaux que 1’on chargeait ou déchargeait
au milieu d’un tapage assourdissant.

Nul n’osait s’aventurer en mer par ce temps
formidable, et bien téméraire et ét¢ le marin qui
elit os¢ lancer sur la vague sa plus solide barque.

Le chapeau enfonc€ sur les yeux, bien serré
dans son paletot pour défier le mistral, Albéric
Daltier passait devant la Bourse pour se rendre
quai du Vieux-Port ; en traversant la petite rue
qui contourne les premicres maisons de la
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Canebicre, il apergut la forme svelte d’une jeune
femme en costume de voyage, qui discutait avec
un homme age¢ devant le bureau du rez-de-
chaussée portant pour enseigne : « Compagnie
geénérale de navigation, etc. »

Cette jeune femme avait la tournure fine et
distinguée de M" Mauduit.

L’ingénieur, au lieu de poursuivre sa route,
tourna la petite rue et s’arréta net devant le
bureau, et put entendre la voix claire de Gilberte
prononcer ces mots :

— Ainsi je n’aurai @ m’occuper de rien ? Je
vous confie mes bagages, et demain matin je n’ai
qu’a prendre possession de ma cabine sur le
Guadiana. Combien de temps mettrons-nous a
toucher Barcelone ?

—Oh'! oh! cela dépend, car nous voila aux
¢quinoxes et la mer est mauvaise, surtout dans ce
maudit golfe du Lion ou les tempétes sont
incessantes. Je ne dis pas cela pour vous effrayer,
ma petite dame, ce ne serait pas dans I’intérét de
notre Compagnie, mais vous paraissez brave et...
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Tandis que I’homme parlait, la voyageuse,
touchée légerement a 1’épaule, se retournait
vivement, préte a foudroyer du regard le passant
assez os¢ pour se permettre cette familiarite.

Mais elle palit sous son voile de gaze grise.
— Vous ?... murmura-t-elle, vous ?...
— Que faites-vous ici ? dit Albéric Daltier.

— Vous le voyez, je prends mes arrangements
pour partir.

— Pour ?...

— Pour Barcelone ou m’attend M™ Lliassa que
je dois accompagner au Sénégal.

— Ailnsi ¢’était donc sérieux ?

— On ne peut plus sérieux ; je ne mens jamais
et je ne plaisante pas non plus.

—Et, si j’ai bien entendu, le Guadiana part
demain ?

— Oui, demain matin, il Ieve I’ancre.

— Et vous partirez sans nous dire adieu, sans
nous serrer la main. Mais vous nous en voulez
donc bien, mon Dieu ?
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— Jallais, de ce pas, faire mes adieux a votre
mere, a mes cousines..., dit-elle.

Il se rapprocha d’elle :

— Gilberte, fit-il, pour Dieu laissez-moi vous
parler, mais pas l1a ; cet homme nous €coute.

Il I’entraina de 1’autre coté de la rue et, sans
faire attention a la foule bruyante et affairée qui
allait et venait autour de la Bourse :

— Gilberte, reprit-il en suppliant, cessez cette
atroce comédie.

—Je vous ai d¢ja dit que je ne joue pas la
comedie, mon cousin. Je suis on ne peut plus
séricuse et nulle puissance humaine ne
m’empéchera de partir.

Et il y avait une résolution farouche dans ses
yeux sombres.

— Nulle puissance humaine ?... (il se pencha
tout pres d’elle) hormis celle de [’amour,
Gilberte. Oh ! Gilberte, si je vous disais, moi, que
je vous aime, que je vous al aimée bien avant
méme que vous n’ayez fait attention a moi ? que
j’ai souffert horriblement de votre absence et que
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s1 vous partiez...

Il n’acheva pas ; nerveusement, M" Mauduit
se cramponnait a son bras pour ne pas tomber ;
elle avait le ciel dans le cceur, mais elle se sentait
mourir.

Il la regarda et, lui voyant le visage livide, les
yeux fixes et les levres blanches, il héla un coupé
qui passait, aida la jeune fille a y monter et prit
place a coté d’elle apres avoir jeté son adresse au
cocher.

En voiture, Gilberte ferma les yeux et laissa
aller sa téte sur les coussins, murmurant
seulement d’une voix inintelligible :

— Je suis heureuse... Je suis heureuse...

Ce fut un corps presque inerte que le jeune
homme ingénieur retira du coupé quand il
s’arréta, rue Montgrand.

Gilberte ne reconnut ni sa tante ni ses
cousines. La pauvre femme, épouvantée, la
deshabilla et la coucha elle-méme ; puis elle la
veilla en attendant le médecin.

Gilberte divaguait.
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Albéric errait aux alentours de sa chambre
comme un fantome.

— Comment est-elle ? demanda-t-il avidement
a I’une de ses sceurs qui en sortait.

— Mal, répondit tristement la jeune fille.
— Quoi ! n’a-t-elle pas recouvre ses sens ?

—Oui, mais elle ne nous reconnait pas et
profere toutes sortes de paroles étranges. Maman
nous a renvoyees, Marie et moi.

Et ’enfant se mit a pleurer.

— Si elle allait mourir, répétait-elle, dis donc,
Albéric, si elle allait mourir !

Ces paroles sonnerent comme un glas funcbre
aux oreilles du jeune homme.

Dieu ! mourir ? et sans €tre en paix avec le
ciel ?...

Oui, si Dieu allait la punir de tous ses
blasphemes, de ses révoltes ? Si elle ne reprenait
pas connaissance, et allait passer ainsi dans
I’¢éternite sans confession ?

« O mon Dieu! mon Dieu! cria dans son
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ceeur Albéric en s’enfuyant, faites-moi souffrir
mille tourments, torturez-moi en purgatoire
pendant des siecles s’il le faut, prenez-moi cette
enfant que j’adore, que je ne la revoie jamais si
vous le voulez, mais ne perdez pas cette pauvre
ame que j’ai voulu vous donner et a laquelle je
me suis attaché de toutes les forces de la
mienne ! »

Il alla frapper doucement a la porte de la
chambre bleue, I’ancienne chambre de Gilberte.

— Meére, puis-je entrer ?
— To1 ? fit M™ Daltier, étonnée, en entrouvrant
la porte.

— Oui, 1l faut que je la voie. Oh ! mere, je vous
en supplie.

— Elle souffre bien. Entre une minute, dit-elle,
prenant son fils en piti€.

Gilberte s’agitait sur son lit. Ses longs
cheveux dénoués encadraient sa blanche figure
qui allait de droite a gauche sur I’oreiller, avec ce
mouvement inconscient des malades que le délire
possede.
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Albéric ne peut comprendre les phrases
hachées, incohérentes que pronongaient ces
levres chéries.

Un instant il posa sa main sur le front brilant
de la jeune fille qui s’apaisa alors et le regarda
fixement :

— Qui étes-vous ? dit-elle, venez-vous encore
me tourmenter ?

Il retira sa main et un sanglot s’¢touffa dans sa
gorge.

M™ Daltier leva les yeux avec effroi sur ce fils
qu’elle n’avait pas vu pleurer depuis des années.

— Mere, je I’aime, dit-il, ne ’aviez-vous pas
deviné ?

Avant de s’¢loigner, il porta a ses levres
quelques meches de cette chevelure superbe
massée sur |’oreiller, et fit mentalement cette
priere :

« Mon Dieu, qu’elle ne meure pas sans vous
bénir et sans obtenir votre pardon. Je me livre a
vous, faites-moi souffrir tout ce qu’il vous plaira.
Je vous ferai tous les sacrifices, méme, s’il le
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faut, celui de ne jamais 1’avoir pour femme. »

Le docteur arriva ; quand il eut terminé son
examen, il trouva dehors le jeune Daltier qui
I’interrogea anxieusement :

— Mon ami, répondit le vieillard, le cerveau est
gravement atteint, mais la constitution est saine et
jeune. Nous la sauverons, si Dieu le permet.
N’est-ce pas, il y a longtemps que cette enfant
souffre ?

— Docteur... je I’ignore, mais cela devait étre ;
elle était si triste depuis bien des mois et elle
changeait a vue d’ceil !

— C’est cela ; 1l y a quelque chose.
— Docteur, vous la guérirez ?

—Je l’espere ; d’ailleurs, elle en si bonnes
mains : M™ Daltier est la meilleure des gardes-
malades.

La fievre suivit son cours. Il y eut de terribles
heures d’angoisse pendant lesquelles on
desespérait presque de sauver Gilberte.

Aux moments de délire, M™ Daltier seule
restait aupres de sa nicce.
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Elle avait enfin compris le secret de cette
pauvre ame plus souffrante que le corps, et cela
lui avait donné la clef de ce mystere fait de
révoltes, de coleres, de desespérances ou elle
avait vu plongee la jeune fille.

Elle comprenait comment la chere enfant,
toute convertie et remplie de résolutions sinceres,
sentant éclore peu a peu dans son cceur un
sentiment tout nouveau en elle, avait vu soudain
brisés ses désirs ardents, mais sages. Pour celui
qu’elle chérissait dans le silence de son ame, elle
avait cru n’étre qu’un objet d’indifférence, pour
ne pas dire d’aversion, et elle en avait
terriblement souffert.

Et elle n’avait pas de mere, pas de sceur, pas
d’amie sérieuse a qui confier ce poids trop lourd
pour son ceeur.

De la ses rébellions contre la vie et contre le
ciel, ses dégolits amers et son désespoir,
puisqu’elle ne pouvait plus s’appuyer désormais
sur la main qui ’avait soutenue et guidée un an
au moins.

Et pendant les interminables heures nocturnes
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ou celles non moins douloureuses du jour, M™
Daltier écoutait les plaintes déchirantes qui
s’échappaient de ce cceur brisé.

Les larmes lui venaient aux yeux, car, a
travers son délire, 1’ame de Gilberte se dévoilait
tout enticre, c’est-a-dire pure, aimante, ¢levée.

Rien n’avait pu déflorer son innocence
naturelle. Ce qu’elle avait entendu dans la maison
de son oncle Simi¢s, ce qu’elle avait lu dans les
romans réalistes et antireligieux qu’on lui avait
mis entre les mains, elle ne I’avait pas compris.

Les vaines utopies, les sophismes dangereux,
les exemples mauvais n’avaient qu’effleuré¢ sa
pensée et formé autour de son ame comme une
¢corce qui €tait tombée au premier souffle pur,
pour la laisser candide et fraiche.

Cette découverte fut pour M™ Daltier un
immense soulagement.

Un soir, en embrassant son fils qui quétait de
longs détails sur la malade, elle lui dit en le
regardant au fond des yeux :

— Albéric, cette enfant est digne de toi.
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— Comment cela, ma mere ? je ne comprends
pas...

— Ecoute, je sais que tu I’aimes, car tu me 1’as
avoue ; quant a elle, je ne savais rien ; maintenant
j’ai compris son cceur ; dans son délire, elle me
I’a révéle tout entier ; sans qu’elle le veuille, elle
a trahi son secret. Mon fils chéri, ta tendresse est
bien partagée, crois-moi. Gilberte a une nature
magnifique qui ne demandait qu’un peu de
bonheur et d’affection pour s’épanouir. Quand la
santé¢ et la joie en auront refait la Gilberte que
nous avons connue quelque temps, avec quelle
allegresse je ’appellerai ma fille !

L’ingénieur I’embrassa comme un fou :

— Mere, oh ! mére, que vous étes bonne ! et
qu’il me tarde de la revoir !

Le lendemain, pieds nus, le rosaire aux doigts,
le jeune homme escaladait la colline de Notre-
Dame-de-la-Garde et jetait sous le ciel bleu une
fervente action de graces.

Peu a peu le mal s’¢loigna, la fievre s’apaisa.
Dieu n’avait pas fini son ceuvre dans cette ame. Il
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voulait lui donner la fe€licit¢ pour laquelle elle
semblait faite et décharger ses épaules fragiles de
la croix pesante.

Un jour vint ou Gilberte put embrasser sa tante
et la remercier de ses soins, ainsi que Marie et
Edmée qui avaient merveilleusement secondé
leur mere.

M™  Daltier s’attachait de jour en jour
davantage a celle qu’elle considérait désormais
comme son enfant.

M. Daltier, a son tour, se prenait pour sa ni¢ce
d’une affection d’autant plus vive qu’il lui avait
tétmoigné jadis plus de froideur; touché des
confidences que lui avait faites sa femme sur la
jeune malade, il entrait souvent chez Gilberte et
lui montrait une tendresse paternelle.

— Et lui, voulez-vous le voir ? demanda M™
Daltier en caressant les cheveux d’or sombre de
la jeune fille.

— Lu1 ? fit-elle en ouvrant plus grands ses yeux
agrandis par la maladie.

— Oui, Albéric. Puis-je lui dire que vous lui
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permettez d’entrer ? Il attend ce moment avec
tant d’impatience !

Gilberte fit un signe d’assentiment, mais sa
tristesse lui €tait revenue, une tristesse résignée
qui faisait peine a voir.

Quand elle vit son cousin se diriger vers son
lit, une faible rougeur colora ses pommettes, elle
lui laissa prendre sa pauvre petite main diaphane
qui pendait sur la couverture.

Il la porta lentement a ses levres, et elle le
regarda étonnée.

«J’a1 donc ¢été bien malade ? » pensa-t-elle
sans attacher d’autre importance a cette chose.

Mais elle apercut deux larmes dans les yeux
bleus d’Albéric.

C’est qu’il se sentait le coeur déchiré a la vue
de ce visage d’albatre, de ce corps émacié¢, de ces
paupieres creusées et cernees, de ces traits tirés,
mais toujours charmants sur lesquels la douleur,
morale autant que physique, avait laiss€ une
trace.

— Albéric, embrasse ta petite fiancée, dit
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soudain M. Daltier derriere son fils, demande-lui
si elle le permet.

Gilberte ne comprenait pas et les regardait
tous avec une sorte de farouche interrogation.

— Voulez-vous étre mienne, ma Gilberte
aimée ? dit alors Albéric en se penchant sur son
front blanc pour le baiser.

Alors elle comprit.

C’etait donc vrai ce qu’elle avait entendu la-
bas, quand elle organisait son voyage pour un
pays lointain ? Elle ne les avait donc pas révées
ces paroles auxquelles elle n’avait pu croire ?

Alors ¢’¢tait trop de bonheur.

— Meére, elle se trouve mal ! cria soudain le
jeune homme en se relevant avec terreur.

Il avait senti ce front se glacer sous ses levres ;
il voyait ces prunelles se voiler, ce visage se
décomposer.

— Ne crains rien, la joie ne tue pas, répondit
M™ Daltier en portant secours a la malade.

Ce ne fut qu’une courte faiblesse et Gilberte
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rouvrit les yeux pour jouir avec ivresse de son
bonheur.

De <ce jour, la convalescence marcha
rapidement, et Gilberte ne regretta pas d’avoir
¢changé le pont mobile du Guadiana contre le
toit béni des Daltier.

ooooooooooooooooooooooooooooooooo

On revient d’une messe d’action de graces a
Saint-Charles ou toute la famille, y compris
Gilberte, a fait la communion pour remercier
Dieu d’avoir non seulement guéri le corps, mais
encore ramene a lui la brebis égare.

Apres le dé¢jeuner égayé par une douce
causerie et de joyeux projets d’avenir, Gilberte et
Albéric s’entretiennent dans le petit salon qui a
vu les premieres joies pures et les premieres
desolations de la jeune fille.

— A quelle époque notre mariage ? demande
Albéric dont le visage rayonne d’une allégresse
sans bornes.

— Mais pourquoi pas tout de suite, tout de
suite ? crie Henri qui a entendu la question.
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Gilberte sourit, puis tout bas et penchant sa
téte blonde :

—Mon ami, je ne suis pas encore digne de
vous, je voudrais faire quelque chose pour vous
mériter, pour atteindre a votre hauteur.

— Oh'! Gilberte, vous €tes meilleure que moi,
car vous avez da lutter, vous, et vous étiez une
pauvre brebis jetée dans la gueule du loup, tandis
que moi...

— Tandis que vous, vous €tes ce que j’al connu
sur la terre de plus noble et de plus grand.

— Mais vous ne me répondez pas, Gilberte,
¢tes-vous donc si peu pressee d’étre a moi ?

Et ce mot était a la fois une caresse et un
reproche.

— Quand vous voudrez, répondit doucement la
jeune fille.

— Alors bient6t, cria de nouveau Henri ; quand
on a le bonheur sous la main, il ne faut jamais
reculer le moment de le saisir !
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