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Roger  Dombre  est  le  pseudonyme  de  Mme 

Andrée Sisson, née Ligerot (1859-1914).

De la même auteure, à la Bibliothèque :

Folla
Une pupille gênante
Un tuteur embarrassé
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Dédicace

Dédié à Mme Seymard de la Viste.

Chère madame,
Permettez-moi  de  vous  dédier  cette  bluette 

écrite sous les ombrages de votre villa riante, en 
souvenir des heures charmantes passées au bord 
de cette Méditerranée si belle et si aimée où nous 
nous retrouvons chaque année.

ROGER DOMBRE.
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I

Sinistre nuit

Cette histoire a eu lieu en 1840 environ sous le 
règne  de  Louis-Philippe,  dans  une  forêt  de  la 
Bourgogne, alors moins peuplée de cantons et de 
châteaux, qu’elle ne l’est de nos jours.

La  nuit  était  sombre ;  une  vilaine  nuit 
d’automne, sans lune, sans étoiles, avec une bise 
aigre  qui  faisait  gémir  les  branches  à  demi 
dépouillées et qui cinglaient désagréablement le 
visage.

Au milieu de la route solitaire qui conduit de 
Saint-Prestat  à  Champ-Bœuf,  un  homme 
cheminait en boitillant ; il venait de loin et jurait 
à chaque caillou que rencontrait son pied fourbu.

Il  portait  un  paquet  qui  semblait  plus 
embarrassant que lourd. De temps en temps il se 
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retournait,  et  une expression de terreur pâlissait 
son visage lorsqu’il croyait voir passer une ombre 
à ses côtés.

Il était de taille colossale et robuste ; mais en 
ce moment il était craintif comme un enfant.

« Pourvu  qu’ils  aient  bien  caché  le  corps !» 
grommelait-il entre ses dents.

Ils, qui donc était-ce ?
Sans  doute  les  misérables  que  le  nocturne 

voyageur  avait  laissés,  une heure  auparavant,  à 
minuit,  au  carrefour  de  la  Croix  rouge,  sur  la 
route de Saint-Prestat.

L’œuvre  à  laquelle  se  livraient  ces  bandits 
consistait à effacer le plus habilement possible les 
traces de leur crime.

Car un drame affreux avait eu lieu cette même 
nuit  en  cet  endroit :  trois  brigands  piémontais, 
experts  en  ces  sortes  d’affaires,  aidés  du 
braconnier  Favier  que  nous  venons  de  voir 
arpenter la route obscure, avaient détroussé (pour 
employer  leur  pittoresque  expression)  un 
voyageur  qui  se  rendait,  en  simple  voiture  de 

7



louage,  au  château  de  Cergnes  situé  à  quelque 
distance de là.

Et vraiment, il était bien pressé d’y arriver, le 
pauvre  étranger,  car,  malgré  les  représentations 
de l’aubergiste chez lequel il avait soupé, il avait 
voulu se remettre en chemin le soir même. Cette 
obstination  se  comprenait  cependant :  cet 
homme,  jeune  encore,  dont  la  belle  et  noble 
figure  portait  une  profonde  expression  de 
tristesse, avait avec lui un petit enfant, mignonne 
créature que venait de quitter sa nourrice ; et le 
pauvre père, à l’issue d’un long voyage qui allait 
enfin avoir un terme, pour la petite fille du moins, 
apaisait  la  faim  du  bébé  avec  un  biberon, 
s’acquittant  d’ailleurs  de  ces  soins  avec  une 
délicatesse infinie, en dépit de la maladresse qui 
les  accompagne toujours  quand ils  sont  donnés 
par un homme.

Et voilà que, au milieu de la route où trottait le 
maigre cheval de louage, quatre bandits s’étaient 
jetés soudain sur la voiture. L’un avait sauté à la 
tête de l’animal qui n’était, d’ailleurs, nullement 
tenté  de  s’enfuir ;  un  autre  étranglait  le 
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malheureux cocher qui appelait  à l’aide,  hélas ! 
en  vain,  et  les  deux  autres  s’occupaient  du 
voyageur.

L’infortuné  essayait  vaillamment  de  se 
défendre :  il  luttait  dans l’obscurité contre deux 
adversaires  et  fut  bientôt  vaincu :  « Ayez  au 
moins  pitié  d’elle !  gémit  le  pauvre  père  en 
recevant  le  coup  mortel. »  Ce  fut  sa  dernière 
parole,  et  il  expira,  le  cœur  mordu  par  une 
angoisse terrible à la pensée de l’enfant qui allait 
devenir la proie ou la victime de ses misérables 
agresseurs.

Ceux-ci,  munis  de  lanternes  sourdes, 
contemplaient leur œuvre en silence.

« Eh ! mes agneaux, il ne s’agit pas de nous 
amuser,  dit  soudain  Favier,  le  colosse,  qui 
semblait  avoir  une  certaine  autorité  sur  les 
autres ; il est sûr que, loin de la ville comme nous 
le sommes, nous ne craignons pas la visite de la 
police ni même du garde, mais les traces d’une 
expédition comme celle-ci doivent disparaître au 
plus tôt ; la prudence est la mère de la sûreté, dit-
on.
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– Le vieux est judicieux, fit observer l’un des 
Italiens ;  à  l’œuvre  donc !  fouillons  d’abord  la 
voiture  et  les  vêtements  du  brave  homme  qui 
vient d’être touché. »

Le corps du cocher,  dépouillé  des  pièces  de 
monnaie qu’il portait, fut déposé à quelques pas 
sous les arbres de la forêt qui bordait le chemin ; 
puis, le cadavre du jeune étranger fut dévêtu et 
l’on retira de ses poches l’or qu’elles contenaient.

Les bandits  furent  déçus :  ils  comptaient  sur 
une forte somme et ils avaient à peine cinq cent 
francs à se partager.

« C’était bien la peine de courir le risque de la 
guillotine  pour  si  peu ! »  grommelaient-ils  en 
montrant le poing au mort.

On fouilla la voiture : elle ne contenait qu’une 
valise  pleine  d’effets  et  un  paquet  assez 
volumineux que l’on prit pour une couverture de 
voyage.

Mais lorsqu’un des scélérats s’en empara, ce 
paquet rendit un vagissement étouffé.

« Tiens !  la  couverture  qui  crie,  à  présent ! 
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s’exclama l’un des cyniques larrons.
– Un enfant ! il y a un enfant ! s’écrièrent-ils. 

En voilà une bonne !... Celui-là ne sera au moins 
pas  récalcitrant,  ni  difficile  à  exécuter,  on  n’a 
qu’à serrer un peu le cou et... »

Un des Piémontais allait saisir la pauvre petite 
créature  et  nouer  autour  de  son  cou  ses  gros 
doigts calleux, lorsque Favier intervint.

« Attends,  dit-il.  Andréino  vient  de  trouver 
une lettre dans le portefeuille du défunt ; sachons 
au moins ce que celui-ci était et s’il ne possédait 
pas plus d’argent qu’il ne semble. Qui est-ce qui 
sait  lire  ici ?  ajouta-t-il  en  élevant  sa  lanterne 
sourde dont  le  rayon blafard éclaira  une feuille 
blanche que dépliait Andréino.

– Pas moi.
– Ni moi.
– Moi non plus.
– Diable !  et  moi  pas  plus  que  vous,  dit  le 

colosse.  Comment,  Andréino,  tu  ne  peux  pas 
nous tirer d’embarras ? Je te croyais plus érudit ?

– Moi foi, mon vieux, je sais un peu défricher 
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l’imprimé, et encore l’italien, mais ce grimoire-
là, je sens que c’est pour moi lettre morte.

– Bah ! fit un autre, ça ne nous servirait peut-
être à rien, tout ça c’est des sentiments sans doute 
et pas autre chose. Ce qu’il y a de clair, c’est que 
ce satané bourgeois n’était pas cossu. Nous avons 
cru dépister un richissime seigneur et c’est nous 
qui sommes volés. Allons ! reste encore à tordre 
le cou à la pigeonne. Qui s’en charge ?

– Donne,  dit  le  braconnier  qui  demeurait 
songeur.  À  présent  que  nous  avons  partagé 
l’argent,  partageons-nous  la  tâche :  moi  je  pars 
avec  la  mioche  que j’arrangerai  proprement  là-
bas dans quelque trou ; Andréino va prendre par 
la  forêt  avec  le  cheval  et  la  voiture  dont  vous 
vous  déferez  bien  à  la  ville ;  je  vous  les 
abandonne ;  vous vendrez l’un à la  foire,  et  en 
repeignant  l’autre  nul  n’y  verra  goutte ;  vous 
autres,  ajouta-t-il  en désignant  les deux Italiens 
qui  semblaient  l’écouter  avec  déférence, 
enfouissez-moi  habilement  ces  corps  dans  la 
terre.

– Tu  nous  laisses  le  plus  sale  ouvrage, 
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ripostèrent-ils, mécontents.
– Alors je réclame ma part entière du butin, et 

croyez-vous qu’Andréino ait  la besogne la  plus 
commode ? Il  risque d’être rencontré ;  si  on lui 
demande  d’où  il  vient  avec  sa  rosse  et  sa 
voiture !...

– Va bene, va bene ! » firent les bandits qui se 
mirent aussitôt à creuser la fosse où devaient être 
ensevelis côte à côte le voyageur et le cocher.

Sous un arbre, étaient cachés les instruments 
nécessaires à leur travail, car les larrons avaient 
tout prévu, et ce ne devait être la première fois 
que pareil ouvrage leur passait entre les mains.

Pendant ce temps, Andréino disparut sous bois 
avec le butin, et Favier s’éloignait, prenant par la 
grande  toute  pour  regagner  sa  misérable 
demeure ; il allait ainsi, trébuchant dans la nuit et 
serrant  contre  lui  la  petite  fille  qui  s’était 
rendormie paisiblement.

Il réfléchissait.
« Si je la jette à la rivière, se disait-il, cela peut 

me compromettre, la rivière coule à deux pas de 
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chez moi ;  on retrouverait  le petit  corps et  l’on 
pourrait  reconnaître  l’enfant  du  voyageur  parti 
hier soir de l’auberge du Coq Bleu ; on ferait des 
recherches pour savoir ce qu’est devenu le père, 
et  alors...  bonsoir  la  sécurité.  Tonnerre !... 
J’aurais  dû  laisser  la  moucheronne  avec  les 
autres !  D’un  côté,  cependant,  j’ai  empoché  la 
lettre et ce n’est pas une mauvaise idée ; je prierai 
la  vieille  Manon de  me  la  lire ;  elle  comprend 
l’écriture, et c’est la seule personne à laquelle je 
puisse me fier ; elle a des raisons pour ne pas me 
trahir.  Donc  j’apprendrai  quelle  est  l’enfant,  si 
elle n’a pas quelques parents riches,  et,  un peu 
plus  tard,  en  faisant  un  peu  de  chantage,  on 
pourrait gagner de l’argent avec ce moineau. Je 
combinerai  un  petit  roman  dans  lequel  je 
m’attribuerai un beau rôle, et... enfin je verrai ! »

L’homme  eut  un  mauvais  rire,  berça 
maladroitement  dans  ses  bras  noueux  la  petite 
fille qui s’était  réveillée et qui pleurait ;  elle se 
rendormit  bien  vite  et  Favier  continua  sa  toute 
dans  cette  nuit  sinistre.  Le  ciel  était 
uniformément  gris  et  bas ;  une  grande  tristesse 
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semblait se dégager de toutes choses, et le vent de 
minuit s’éleva tout à coup.
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II

Le louveteau mort

Il connaissait le chemin, par cœur, sans doute, 
même dans la forêt où il pénétra après une heure 
et  demie de marche et  au centre de laquelle se 
trouvait son habitation.

Il  l’atteignit  enfin :  C’était  une  cabane  de 
planches,  mal  construite  et  à  peine  abritée  du 
vent ;  il  en poussa la porte d’un coup de pied ; 
aussitôt on entendit une sorte de hurlement dans 
l’ombre et le bruit d’un souffle haletant.

« Paix donc !  louve du diable !  grommela  le 
braconnier ; c’est ton maître, ne le sens-tu donc 
plus, maintenant ? »

Alors  le  hurlement  se  changea  en  un 
gémissement plaintif.

« Qu’est-ce  qu’il  y  a  donc,  tonnerre !... » 
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s’écria l’homme en frottant une allumette contre 
le bois graisseux d’une table.

Il fit de la lumière avec une chandelle de suif 
dont la lueur jaunâtre éclaira d’un reflet terne le 
misérable logis.

En  effet,  bien  misérable !  le  mobilier  se 
composait d’un matelas de feuilles sèches servant 
de lit,  et garni d’une couverture sordide ; d’une 
table maculée de taches et tailladée de coups de 
couteau ;  d’une  chaise  boiteuse  et  dépaillée  et 
d’un  mauvais  buffet  contenant  quelque  peu  de 
vaisselle ébréchée ; au mur pendaient, accrochées 
à un clou des hardes fripées.

L’homme se débarrassa de son fardeau qu’il 
déposa sur le lit de feuilles sèches ; aussitôt, dans 
l’obscurité,  de  dessous  la  table,  rampa  un long 
corps velu qui s’approcha de la petite fille, et une 
tête  noire  se  dressa  à  côté  de  la  tête  dorée  du 
pauvre  baby.  Le  même  renâclement,  entendu  à 
l’arrivée de Favier, se fit entendre de nouveau.

Le braconnier se retourna :
« Paix donc encore une fois ! Ah ! ah ! vous 
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avez  flairé  du  gibier,  ma  belle ?  Ma foi !  si  le 
cœur t’en dit,  louve du diable, tu peux en faire 
ton souper. De fait, ce sera peut-être un débarras 
pour moi. »

L’animal  qui  se  dressa  alors  sur  ses  quatre 
pattes était une louve gigantesque au poil noir et 
rude,  à  l’œil  sanglant,  aux  dents  aiguës  et 
blanches.

Mais, au lieu de profiter de l’invitation de son 
maître, elle poussa de nouveau un gémissement et 
se mit à lécher doucement de sa langue rugueuse 
le petit visage rose couché sur le matelas.

L’enfant pleura, sans doute elle avait faim.
« Et  ton  louveteau,  louve  du  diable ?  reprit 

Favier  en  retirant  du  buffet  un  verre,  une 
bouteille, du pain et du lard. »

La pauvre bête gémit  plus fort ;  l’homme se 
baissa et retira de dessous la table le corps raidi 
d’un petit  loup de quelques semaines ;  l’animal 
était mort ; ses yeux étaient vitrés, ses membres 
froids.

« Tiens,  fit  le  colosse  étonné,  je  comprends 
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pourquoi tu nous fais cette mine, mais ne va pas, 
au moins, geindre toute la nuit, satanée bête, ça 
m’embêterait. »

Il prit le cadavre du louveteau qu’il alla jeter à 
une centaine de pas de la cabane dans un trou où 
s’amoncelaient des détritus de toutes sortes.

En rentrant il aperçut la mère allongée près du 
matelas, sa tête noire sur ses pattes velues ; il la 
considéra un instant,  puis, comme frappé d’une 
idée subite :

« Tiens, dit-il, essayons ; ce serait drôle ! »
Et  il  plaça  la  petite  fille  tout  contre  la  bête 

qu’elle se mit à téter avec vigueur.
La  louve  la  laissait  faire  avec  plaisir,  et,  la 

voyant  à  la  fin  rassasiée  et  rendormie,  se  tient 
immobile, la réchauffant de son souffle puissant.

Favier  se  rapprocha  alors  de  la  table  où 
vacillait la flamme triste de la chandelle de suif, 
et il commença à manger.

Tout à coup, il s’aperçut que ses mains étaient 
rouges de sang.

« Tiens ! fit-il sans sourciller, du sang. »
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Il se leva en sifflotant et alla se laver. Puis il 
s’installa commodément cette fois et acheva son 
repas ;  il  alluma ensuite  sa pipe et  compta l’or 
qu’il avait gagné dans sa soirée.

« Cachons cela, dit-il après l’avoir serré dans 
une bourse de cuir, et joignons-y la lettre trouvée 
sur la père de la mioche : je la porterai demain à 
la Manon qui la lira et je saurai à quoi m’en tenir 
sur la moucheronne. »

Titubant,  le  visage  congestionné,  le  colosse 
alla vers le coin le plus reculé de la cabane et y 
fourragea quelques minutes dans l’ombre.

Puis  il  s’étendit  sur  le  matelas,  laissant 
l’innocente  créature  qu’il  avait  faite  orpheline, 
paisiblement  endormie  entre  les  pattes  de  la 
louve ; la chandelle à bout de mèche s’éteignit et 
la nuit épaisse enveloppa le pauvre logis où l’on 
n’entendit plus que le bruit de trois respirations 
différentes :  le  souffle  à  peine  perceptible  de 
l’enfant,  celui  puissant  et  bruyant  de la  bête  et 
enfin  l’haleine  entrecoupée  de  hoquets  de 
l’ivrogne vautré sur la paille.
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III

Le coup de botte

« Nounou ! ici Nounou ! cria une voix rude. »
L’animal  releva  sa  tête  velue,  coucha  les 

oreilles en grondant et ne bougea pas.
« Moucheronne ! ici Moucheronne ! ici tout de 

suite ! »
Alors  une  petite  masse  confuse  sortit  de 

derrière  la  louve :  c’était  une  fillette  brune  et 
maigre, au teint hâlé, aux cheveux en broussailles 
dont  les boucles  de jais  retombaient  jusque sur 
ses sourcils. Elle pouvait avoir sept ans ; son petit 
visage mince  et  bronzé exprimait  une profonde 
terreur.

Mais  aussitôt  la  bête  que  l’homme  appelait 
Nounou vint se placer à côté d’elle et montra une 
rangée de dents aiguës et blanches, comme pour 
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défendre l’enfant.
« Toi,  va-t’en,  fit  le  braconnier  en  lui 

allongeant un coup de pied. »
Docile, la louve recula en grondant toujours, 

mais sans s’éloigner de la petite fille qui posa sa 
main  maigre  et  fluette  sur  le  poil  rude  de  son 
amie.

« Qu’as-tu fait hier ? » demanda l’homme.
L’enfant le regarda avec ses grands yeux noirs 

farouches.
« Ce que vous m’avez ordonné, répondit-elle 

brièvement.
– Et  que  t’avais-je  ordonné ?  parleras-tu, 

tonnerre  du  diable !  est-ce  que  je  vais  me 
souvenir  de  cela,  brute  que  tu  es ! »  rugit  la 
colosse en levant son énorme poing sur la frêle 
fillette.

Un  nouveau  grondement  l’arrêta.  Alors  il 
ouvrit  la  porte  de  la  cabane,  et,  montrant  le 
chemin à la louve :

« En chasse, toi, il n’y a rien à souper. »
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La  louve  obéit  après  avoir  passé  sa  grande 
langue rose sur le petit bras nu de l’enfant.

Alors celle-ci frémit en se voyant face à face 
avec  l’homme  qui  la  meurtrissait  de  coups 
chaque jour, et privée de l’unique défenseur que 
le ciel lui eût accordé.

Comme  pour  adoucir  le  misérable  qui  la 
regardait avec colère et mépris elle s’empressa de 
dire :

« J’ai lavé le linge, nettoyé la vaisselle, balayé 
la maison, recousu le matelas, fait cuire la soupe, 
aidé Rose...

– Et  tu  t’es  amusée  ensuite,  naturellement, 
fainéante, propre à rien.

– Je n’en ai pas eu le temps, murmura la petite 
fille.

– Je ne te crois pas, tu n’ouvres la bouche que 
pour dire des mensonges. »

L’enfant redressa sa taille exiguë, et indignée :
« Je ne mens jamais. »
L’homme se retourna :
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« Te tairas-tu, tonnerre du diable ! Je crois, ma 
parole, que ça se permet de raisonner. Et que fais-
tu là à me regarder avec tes grands yeux idiots.

– J’attends que vous me disiez ce que je dois 
faire.

– Ce que tu  dois  faire ?  je  te  le  dirai  tout  à 
l’heure ; pour le moment ôte-moi mes bottes ; je 
suis fatigué et elles sont toutes mouillées. Allons, 
tire. »

Le colosse se laissa tomber sur l’unique chaise 
du  logis,  qui  craqua  sous  son  poids,  et  l’air 
goguenard, la pipe aux dents et les bras croisés, 
tendit ses deux jambes à « la Moucheronne. »

La Moucheronne s’agenouilla sur le sol nu et 
se  mit  en  devoir  de  tirer  les  bottes ;  mais, 
quelques efforts qu’elle fît, elle ne put ; ses petits 
doigts n’avaient pas la vigueur nécessaire pour ce 
rude  travail,  ses  ongles  s’éraflaient  sur  le  cuir 
maculé de boue et ses bras menus s’épuisaient.

Elle y mettait pourtant toute la bonne volonté 
possible ; la sueur ruisselait sur sa figure, collant 
ses  cheveux  aux  tempes,  et  ses  dents  blanches 
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s’enfonçaient dans sa lèvre rouge tandis que sa 
petite poitrine haletait.

« Je ne peux pas,  murmura-t-elle timidement 
après quelques minutes d’essais infructueux.

– Ah ! tu ne peux pas ? Ôte-moi mes bottes», 
dit tranquillement l’homme sans enlever sa pipe 
de ses lèvres lippues.

La  Moucheronne  recommença,  redoublant 
d’efforts, mais sans plus de succès.

« Je ne pourrai jamais ! » répéta-t-elle.
Pour  toute  réponse  Favier,  le  colosse  fort 

comme un taureau, lui lança un tel coup de pied 
dans  l’estomac  que  la  petite  fille  alla  rouler  à 
l’autre extrémité de la cabane ; le sang lui sortait 
de la bouche et sa tête porta si rudement contre le 
mur qu’à son front s’ouvrit une large fente. Elle 
demeura évanouie.

L’homme poussa un juron énergique, se leva, 
éloigna le petit corps du bout de sa botte, parce 
qu’il gênait son passage, et sortit sans refermer la 
porte.

Au dehors, il  faisait  clair et gai ;  on était  au 
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printemps ;  le  soleil  piquait  de  rayons  d’or 
capricieux les  ombrages  touffus  de  la  forêt ;  le 
ruisseau  babillait  plus  loin ;  la  mousse  fraîche 
recouvrait le sol ; l’air était tiède et parfumé ; les 
oiseaux  chantaient,  les  lièvres  et  les  lapins 
s’ébattaient joyeusement dans la clairière.

Pendant une heure une paix délicieuse, toute 
faite  d’harmonies  et  de  parfums,  enveloppa  le 
bois ; puis, tout se tut comme par enchantement ; 
les  jolies  bêtes  effarouchées  disparurent  en  un 
clin  d’œil,  les  oiseaux  se  cachèrent ;  sur  le 
velours  foncé  des  gazons  un  énorme  animal 
marchait  sans  bruit ;  une  ombre  gigantesque 
interceptait par places les rayons du soleil ; c’était 
la louve qui rentrait, traînant après elle le fruit de 
sa chasse ou de sa maraude : une grosse lapine 
déjà morte et un mouton à demi égorgé.

Mais avant d’arriver à la cabane de Favier, elle 
huma  l’air,  poussa  un  sourd  grondement,  et, 
lâchant  sa proie qui  retomba sur le  sol,  elle  se 
précipita dans le logis ouvert.

L’enfant y était toujours privée de sentiment. 
L’animal  gémit  douloureusement,  s’approcha 
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d’elle et lécha la plaie de son front.
Alors  la  Moucheronne  ouvrit  les  yeux,  de 

grands yeux pleins d’angoisse et de terreur, mais, 
apercevant la bête qui lui prodiguait les caresses 
et les soins, elle murmura faiblement :

« Nounou ! » Puis, sans se soucier du sang qui 
coulait sur son visage, elle passa ses petits bras 
autour du cou de la louve et pleura amèrement.

« Nounou, pauvre Nounou, répétait-elle, nous 
sommes bien malheureuses, du moins, pas toi, car 
il n’ose pas te battre, tu saurais te défendre ; mais 
moi,  dès  que  tu  n’es  plus  là,  je  suis  rouée  de 
coups, et maintenant j’ai bien mal là... et là ; fit-
elle  en  portant  la  main  à  sa  poitrine  et  à  son 
front. »

La  louve  continuait  à  lécher  tendrement 
l’enfant qu’elle aimait et qu’elle avait nourrie de 
son lait, paraissant écouter ces paroles naïves, et 
comme si elle les eût comprises et qu’elle eût pris 
une  résolution  soudaine,  elle  se  leva  et,  s’arc-
boutant  sur  ses  quatre  jambes,  sembla  attendre 
quelque chose.
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Sans  doute  que  la  Moucheronne  devina  sa 
pensée,  car  elle  se  leva  à  son  tour,  mais  avec 
peine, sa faiblesse étant extrême, et elle s’installa 
commodément sur le dos de l’intelligent animal.

Nounou  qui  était  robuste  et  qui  avait  sans 
doute porté souvent l’enfant de cette manière, se 
mit  en  marche  aussitôt  pour  traverser  la  forêt, 
allant  doucement,  car  la  petite  blessée  ne  se 
soutenait qu’avec peine ; la brave bête s’arrêta un 
instant  près  du  ruisseau  et  la  pauvrette  put  y 
étancher sa soif ardente.

Après trois quarts d’heure de marche, environ, 
on put  apercevoir  le  toit  rustique d’une cabane 
semblable  à  celle  de  Favier ;  lorsqu’elle  y  fut 
arrivée,  la  louve  gratta  à  la  porte  qui  s’ouvrit 
aussitôt.

Il était temps car la petite fille ne pouvait plus 
se tenir, même couchée sur le dos de la bête, et sa 
tête  vacillait  de  gauche  à  droite  et  de  droite  à 
gauche comme si elle eût été près de défaillir de 
nouveau.

Celle qui parut alors sur le seuil du logis était 
une femme très vieille appuyée sur un bâton ; son 
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front était couvert d’un bonnet de laine noire sans 
ornements,  sa  robe  était  pauvre  et  usée  mais 
propre ;  ses  pieds  chaussés  de  sabots ;  son  nez 
touchait presque son menton ; mais quoique son 
visage, traversé de mille rides entrecroisées,  lui 
fit  donner au moins quatre-vingts ans, ses yeux 
étaient vifs et perçants.

« Quoi ? C’est Nounou ! fit-elle sans paraître 
s’étonner de voir  à sa porte  cette bête de taille 
gigantesque ; et voilà une gentille enfant, ajouta-
t-elle en avançant ses mains tremblantes vers la 
fillette. Mais, Dieu me pardonne, elle est malade, 
elle est blessée même. »

Et  avec  une  vigueur  qu’on  n’aurait  pas  dû 
attendre  de  ce  vieux  corps  recroquevillé,  elle 
porta  presque  la  petite  fille  qui  n’avait  plus 
conscience  de  rien,  et,  suivie  de  la  louve,  elle 
entra avec elle dans la cabane.

Là elle s’assit sur un escabeau et examina le 
front de la blessée.

« Une  chute,  murmura-t-elle,  et  encore,  que 
sait-on ?  C’est  la  Moucheronne,  la  petite  à 
Favier ; déjà si grande ?... Est-il possible qu’il y 
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ait  huit  ans  que  le  braconnier  m’a  apporté  la 
lettre... cette fameuse lettre que je n’ai pas pu lire 
parce que je ne lis que le français et qu’elle était 
écrite dans une langue inconnue ; l’anglais peut-
être.  Quel  dommage !  je  saurais  au  moins  ce 
qu’est l’enfant et s’il n’y aurait pas moyen de la 
retirer à cet homme. Car, il n’y a pas à dire, ce 
Favier  n’élève pas la  petite  sur des roses,  je le 
connais... Qui sait si cette plaie béante n’est pas 
due à la brutalité du braconnier. Voyons si elle ne 
serait pas blessée ailleurs. »

La vieille femme dégrafa le corsage ou plutôt 
le  haillon  qui  servait  de  robe  à  la  fillette,  et 
découvrit  un  petit  buste  ravissant,  taillé 
merveilleusement  comme  dans  un  morceau 
d’ivoire, mais sur la peau aux reflets bronzés se 
voyait  çà  et  là  la  trace  d’une  meurtrissure, 
marques  bleues  provenant  de  coups  anciens  ou 
nouveaux ;  et  enfin  sur  la  poitrine  l’empreinte 
rouge d’un talon de botte demeurait toute fraîche 
imprimée.

« Oh !  le  brutal,  le  monstre !  murmura  la 
vieille femme indignée. »
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Et des larmes montèrent à ses vieux yeux qui 
avaient pourtant beaucoup pleuré déjà, car c’est 
toujours chose infiniment triste qu’un être faible 
et  sans  défense  soit  maltraité  et  rudoyé par  un 
autre être robuste et dominateur.

Manon  déposa  la  fillette  sur  un  lit  maigre, 
mais  certainement  plus  confortable  que  la 
paillasse  de  Favier,  et  alla  chercher  dans  un 
buffet  un  flacon  rempli  d’une  liqueur  jaunâtre 
dont  elle  fit  glisser  quelques  gouttes  entre  les 
dents serrées de la mignonne.

Cela  fait,  elle  retira  du  bahut  un  paquet  de 
toile coupée en bandes et un petit pot d’onguent 
dont elle enduisait le front troué qu’elle entoura 
ensuite d’un linge blanc.

L’enfant  sembla  ressentir  aussitôt  un 
inexprimable soulagement ; ses grands yeux noirs 
s’ouvrirent  languissamment  et  rencontrèrent  le 
visage laid mais bon de la vieille solitaire.

« Ne dis rien, mignonne, repose-toi, ce ne sera 
rien. »

Mais  au  lieu  d’obéir,  la  fillette  murmura 
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faiblement :
« Qui êtes-vous ?
– Une amie.
– Qu’est-ce  que  c’est,  une  amie ?  fit  la 

Moucheronne étonnée.
– Quelqu’un qui t’aime et qui te veut du bien.
– Quelqu’un qui m’aime ? reprit l’enfant avec 

un sourire amer sur ses petites lèvres décolorées ; 
il n’y a que Nounou. »

Et, à ce souvenir, prise d’un vague effroi, elle 
souleva sa tête endolorie.

« Nounou ! Nounou ! Où est-elle ? »
À  ce  cri  la  louve  bondit  et  vint  poser  son 

museau noir et pointu sur le bord de la couverture 
en regardant son ex-nourrissonne avec ses bons 
yeux d’animal fidèle.

« Paix,  Nounou !  laisse-la  en  repos.  Tu vois 
bien,  petite,  ajouta  Manon  en  s’adressant  à  la 
malade,  tu  vois  bien  qu’elle  n’est  pas  loin,  ta 
Nounou.

« Quand  on  pense,  ajouta-t-elle  comme  se 
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parlant à elle-même, quand on pense que tous les 
petits ont un père, une mère ou un parent pour les 
dorloter ou les soigner, et que ce pauvre oiseau 
du bon Dieu n’a qu’une louve pour la protéger ! 
Car je ne compte pas Rose, la pauvre idiote du 
village que Favier prend à la journée pour donner 
les soins essentiels à l’enfant et faire le gros du 
ménage. Ça fait peine, oui ça fait peine, et si ce 
n’était  que tout ce qui vient de là-haut est bien 
fait, on se demanderait ce que celle-ci est venue 
faire dans la vie. »

Pendant  ce  soliloque de la  vieille  femme,  la 
fillette la regardait curieusement ; en fait d’êtres 
humains elle n’avait jamais vu que Favier et Rose 
l’idiote,  car  nulle  autre  créature  qu’eux,  la 
Moucheronne et la louve, ne franchissait le seuil 
du  pauvre  logis  caché  dans  la  forêt,  et  la 
Moucheronne  ne  s’en  éloignait  jamais ;  Favier 
avec  ses  rapines  et  Nounou  avec  sa  chasse 
approvisionnaient  seuls  le  garde-manger ;  Rose 
apportait  le  pain  du  village  et  préparait 
grossièrement les repas. Depuis qu’elle se sentait 
vivre,  la  fillette  ne  connaissait  d’autres  figures 
que  la  face  bestiale  du  colosse,  celle  aussi 
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méchante et  plus bestiale encore de Rose, et  le 
museau intelligent de la louve.

Quant à la sienne propre, elle l’avait à peine 
entrevue, fuyante, insaisissable, dans le cristal du 
ruisseau,  lorsqu’une  absence  plus  longue  de 
Favier ou un de ses sommeils d’ivresse permettait 
à la pauvrette de jouer un instant sous bois.

Aussi sa surprise fut-elle grande en apercevant 
une  femme  très  vieille,  cassée,  au  menton 
branlant,  à  laquelle  elle  trouva  une  vague 
ressemblance  avec  Nounou ;  et  encore  Nounou 
ne  parlait  pas,  elle,  mais  la  Moucheronne  la 
comprenait, tandis que la femme parlait le même 
langage  que  ce  méchant  Favier  et  que  Rose 
l’idiote.

« Écoute,  lui  dit  Manon en  caressant  de  ses 
mains ridées les petites mains brunes de l’enfant, 
c’est Favier qui t’a fait du mal, n’est-ce pas ?

– Favier ?
– Oui, l’homme chez qui tu vis.
– C’est lui, répondit la fillette avec une sorte 

de résignation farouche ; il m’en fait toujours, du 
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mal.
– Toujours ?
– Oui, chaque jour il me frappe, excepté une 

fois, parce qu’il n’était pas rentré.
– Et tu supportes cela ? »
L’enfant la regarda, si étonnée, que Manon vit 

qu’elle ne comprenait pas sa question. En effet, 
comment  un  pauvre  être  chétif  et  misérable 
comme cette enfant de sept ans, pouvait-il résister 
à une brute sauvage comme Favier ?

« Pourquoi restes-tu chez lui ? reprit la vieille 
femme.

– Il  le  faut  bien  puisque  je  lui  appartiens, 
répondit  la  Moucheronne,  toujours  avec  cette 
passivité fatale de l’impuissance.

– Il  ne  t’a  pas  dit  qu’il  était  ton  père,  au 
moins ? s’écria Manon.

– Un père, qu’est-ce que c’est ?
– Un père est,  comme la mère,  un défenseur 

que donne la nature ou plutôt Dieu qui vous crée ; 
c’est celui qui, après ce Créateur, vous donne la 
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vie, le bien-être, vous protège, vous nourrit, vous 
aime.

– Le père, la mère ? fit l’enfant songeuse, c’est 
tout cela ? Alors c’est Nounou. »

Et  sa  petite  main  maigre  toucha 
instinctivement la grosse tête de la louve.

« C’est  plus  que  Nounou  encore,  reprit 
Manon, parce que Nounou n’est qu’une bête et 
que le père est un homme, la mère une femme, un 
être  comme toi,  non seulement  fait  de  chair  et 
d’os  mais  possédant  encore  une  âme,  une 
intelligence et la parole. »

La petite fille roula sa tête brune avec fatigue 
sur l’oreiller.

« Je ne vous comprends pas, dit-elle lassée, je 
ne connais au monde que Nounou qui soit pour 
moi ce que vous dites. Mais, reprit-elle aussitôt, 
qui donc m’a amenée ici ? J’ai eu si mal que je ne 
me souviens plus.

– C’est ton amie la louve.
– Et où suis-je ?
– Toujours dans la forêt mais loin de chez toi.
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– Loin  de  chez  le  maître,  voulez-vous  dire. 
Ah ! que va-t-il faire lorsqu’il rentrera et que le 
feu  ne  sera  pas  allumé  et  la  soupe  pas  prête ? 
Rose me laisse tout faire.

– Il  fera  ce  qu’il  voudra ;  il  t’a  à  moitié 
assommée, moi je veux te soigner et je te garde, 
voilà tout.

– Mon Dieu ! fit la fillette avec un soupir de 
bien-être, il me tuera après s’il le veut, mais je 
suis si bien ici ! »

Elle considéra de nouveau Manon et dit tout à 
coup :

« Vous êtes bonne, très bonne, presque aussi 
bonne que Nounou ; vous lui ressemblez. »

Pour  elle,  la  louve  représentait  l’idéal  de  la 
bonté et du dévouement ; Manon ne parut point 
froissée de la comparaison et un sourire desserra 
ses lèvres parcheminées.

« À  présent,  dit-elle  en  arrangeant  la 
couverture  du  lit,  il  faut  dormir,  petite,  et  ne 
t’inquiéter de rien ; nous veillons sur roi, Nounou 
et moi. »

37



Elle mit un baiser sur le front de l’enfant qui, 
avant de s’endormir,  se demanda toute pensive, 
d’où  venait  que  ce  simple  geste  lui  faisait  si 
grand bien au cœur.

Nounou aussi l’embrassait, mais, à sa manière, 
d’un coup de sa grande langue rugueuse,  et  ce 
n’était plus comme cela.

Est-ce  qu’elle  aurait  vraiment  deux  amies  à 
présent ?  Oh !  comme  ce  serait  bon,  alors,  et 
combien  peu  lui  importeraient  désormais  les 
coups et les injures du braconnier si elle se sentait 
aimée et soutenue d’autre part ?
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IV

Pourquoi l’a-t-il laissée vivre ?

La  Moucheronne  ne  se  réveilla  que  le 
lendemain  matin  de  bonne  heure ;  la  rosée 
humide pendait encore aux feuilles des arbres et 
perlait  aux  brins  de  gazon ;  les  oiseaux 
gazouillaient  leur  prière ;  les  écureuils  faisaient 
leur toilette ; le ciel était bleu teinté de rose et le 
soleil jetait son premier rayon de chaleur sur la 
nature rafraîchie et reposée.

La  Moucheronne ouvrit  les  yeux,  elle  ne  se 
sentait  plus  de  mal,  rien  que  de 
l’engourdissement  dans  la  tête  et  à  la  poitrine 
avec un peu de moiteur à la peau.

Elle avait si bien dormi dans ce lit qui avait été 
pour elle le moelleux d’un nid de plumes au lieu 
du varech séché de Favier ; elle y avait eu bien 
chaud et y avait fait de beaux rêves ; à son réveil, 
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elle n’avait pas entendu la voix rude du colosse 
lui crier : « À l’ouvrage, donc, fainéante ! Est-ce 
que  tu  vas  te  reposer  toute  la  matinée, 
maintenant ? »

Cette  cabane,  elle  ne  la  connaissait  pas ; 
certes, c’était une pauvre masure, mais elle lui fit 
l’effet d’un palais ; l’air ne s’y glissait pas sous 
les  solives  recouvertes  de  chaume ;  une  bonne 
odeur  d’herbes  médicinales  remplaçait  l’odeur 
fade et écœurante de l’eau-de-vie et du tabac dont 
Favier  saturait  son  taudis ;  le  long  du  mur 
s’alignait  la  vaisselle,  pauvre  mais  bien 
reluisante, formant tout l’avoir de Manon.

Manon, elle, dormait dans un vieux fauteuil de 
cuir, la tête renversée au dossier, un chapelet de 
bois entre ses doigts ridés.

La Moucheronne se demanda ce qu’était cette 
espèce de collier de perles noires qu’égrenait la 
vieille femme en s’assoupissant.

Enfin, accroupie à ses pieds et ne dormant que 
d’un œil, Nounou reposait sa grosse tête noire sur 
ses longues pattes velues.
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Ce  tableau  plein  de  paix  et  de  tranquillité, 
quoique dépourvu de luxe et même de bien-être, 
apparut à la fillette comme l’image de la félicité 
parfaite,  et  elle se mit  à songer en attendant  le 
réveil de ses deux gardiennes ; ce réveil ne tarda 
pas. Nounou s’étira et vint souhaiter le bonjour à 
son ancienne nourrissonne.

Manon  ouvrit  les  yeux  à  son  tour  et 
s’approcha du lit où elle donna à la petite malade 
le  baiser  du  matin,  puis,  elle  disparut  dans  un 
réduit attenant à la maisonnette ; on entendit bêler 
une chèvre, ce qui fit dresser l’oreille à Nounou ; 
mais,  en louve bien élevée, elle comprit  que la 
chèvre de la mère Manon n’était  pas une proie 
pour elle et demeura paisible, auprès de sa petite 
amie.

Bientôt  la  vieille  femme  reparut  tenant  à  la 
main un bol de lait crémeux et nourrissant que la 
Moucheronne but  avidement.  Depuis longtemps 
elle n’avait rien goûté d’aussi bon.

« Je  ne  puis  te  nourrir  toi,  pauvre  bête,  dit 
Manon à la louve dont elle caressa le poil rude. »

Mais  l’excellent  animal  savait  se  plier  aux 
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exigences de la situation, et d’ailleurs ses pareils 
peuvent  supporter  un  long  jeûne  sans  trop  en 
souffrir.

Vers onze heures, la petite fille, quoique faible 
encore, put se lever et se promener un peu autour 
de la cabane avec ses deux amies. Manon la fit 
causer  et  s’étonna  de  son  ignorance  profonde 
qu’expliquait  cependant  le  genre  de  vie  que 
menait l’enfant depuis six années.

De  Dieu,  de  la  famille,  de  l’existence,  la 
Moucheronne n’avait aucune idée ; par exemple, 
elle connaissait à fond et par expérience le froid, 
la faim, les privations et les mauvais traitements, 
toutes  souffrances  rares  heureusement  dans  un 
âge aussi tendre.

Ce qu’elle connaissait bien aussi, et c’étaient 
là ses seules consolations avec la tendresse fidèle 
de  Nounou,  c’était  la  nature  avec  ses  grâces 
rayonnantes, la forêt avec ses enchantements ; les 
nuits d’été avec leurs beautés sereines, la neige 
de  l’hiver  avec  ses  tristesses  mornes  mais 
splendides aussi ; puis, les humbles habitants du 
bois :  les  insectes dorés,  les  lapereaux peureux, 
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les oiseaux chanteurs, les rossignols aux suaves 
mélodies,  les  scarabées,  les  papillons  aux  ailes 
bleues,  les  phalènes  du  soir,  les  vers-luisants ; 
elle distinguait déjà chaque arbre de la forêt, les 
troncs  moussus,  les  rameaux  desséchés  ou  les 
branches  jeunes  et  pleines  de  sève ;  enfin  le 
ruisseau  babillard  où  la  lune  allait  boire  et  se 
baigner,  et  où  elle,  la  Moucheronne,  emplissait 
une  cruche  trop  lourde  pour  ses  bras  débiles, 
Rose devenant de plus en plus nulle. Et puis, elle 
connaissait le travail, non le travail intelligent qui 
élève l’âme de l’enfant en lui découvrant peu à 
peu  les  choses  de  cette  vie  et  de  l’autre,  qui 
meuble  sa  mémoire  souple  et  lui  enseigne  à 
discerner le bien du mal, le beau du laid, le vrai 
du faux ; mais le dur labeur de chaque jour qui 
essouffle les poumons, rompt les os des épaules 
et des bras, meurtrit les petits pieds nus et mouille 
le front de sueur.

Elle  ne  connaissait  que  celui-ci,  et  encore 
l’accomplissait-elle par habitude, machinalement, 
comme  ces  animaux  des  cirques  auxquels  on 
enseigne des tours adroits à force de coups.
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Quelques efforts qu’elle fît,  quelque patience 
qu’elle montrât, quelque zèle qu’elle manifestât, 
jamais on ne l’encourageait par une bonne parole, 
un sourire, un merci.  Des coups, des injures, et 
toujours des injures et des coups, cela ne variait 
pas.  Depuis  qu’elle  se  souvenait  avoir  mis  sa 
main de bébé au travail.

Mais aujourd’hui,  pour la première fois,  elle 
trouvait du plaisir à se laisser vivre ; l’air était si 
tiède et embaumé, le soleil si gai, les deux êtres 
qui l’entouraient si bons !

Elle  n’avait  pas  été  battue  et  se  demandait 
avec  anxiété  si  elle  ne  faisait  pas  un rêve  trop 
beau, comme les rêves de ses courtes nuits, car 
Dieu  qui  est  bon  père,  lui  donnait  dans  le 
sommeil  ce  que  la  réalité  lui  refusait ;  elle  se 
demandait si Favier, avec sa grosse voix brutale 
et  son  poing  si  lourd,  n’allait  pas  interrompre 
brusquement ce doux songe.

Mais non, et la journée s’écoula trop vite au 
gré de la fillette qui, avec sa grâce touchante et 
naïve, avait conquis le cœur de Manon ; Manon 
qui se disait en la voyant aller et venir, svelte et 
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jolie  comme  une  statuette  de  bronze,  sous 
l’ombre fraîche des grands arbres :

« Cette petite n’est assurément pas une enfant 
du peuple,  mais  qu’est-elle,  et  qui  sait  si,  dans 
quelque coin du monde, sa mère ne la pleure pas 
amèrement ? »

La nuit se passa encore pour la Moucheronne 
dans  un  enchantement  profond ;  seulement  elle 
obligea sa vieille bienfaitrice à reprendre son lit 
et se fit toute petite pour n’occuper qu’une place 
étroite de la mince couchette.

Le  lendemain,  vers  midi,  comme  l’enfant 
jouait avec Nounou, couchées ensemble au soleil 
sous les yeux de Manon qui triait ses herbes, un 
pas pesant retentit sous bois, et la louve se leva 
soudain  en  grondant,  tandis  que  la  petite  fille 
s’enfuyait en poussant un cri de détresse.

Ce  pas  était  le  pas  de  Favier,  et  le  colosse 
apparaissait  maintenant ;  son  visage  féroce  et 
couvert de poils d’un roux sale, frémissait d’une 
colère terrible.

« Ah ! ah ! cria-t-il en apercevant la fillette qui 
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se  réfugiait  toute  tremblante  vers  la  vieille 
Manon, ah ! ah ! ne faut-il pas à présent que je 
vienne  relancer  jusqu’ici  cette  fainéante ? 
Approche,  vaurienne,  approche,  gueuse !  Viens 
ici que je te fasse sentir...

– Favier !...  ne  la  frappez  pas !  vous 
entendez ?  s’écria  Manon  en  arrêtant  le  bras 
menaçant levé sur la fillette.

– Arrière !  sorcière  du  diable !  fit  l’ivrogne 
exaspéré  par  cette  résistance ;  je  veux  la 
Moucheronne ;  je  suis  bien  libre  de  la  battre, 
j’espère ? »

L’enfant  recula  vers  le  mur,  pâle  et 
frissonnante.

« Favier ! reprit Manon d’une voix plus haute, 
car  l’indignation  doublait  ses  forces !  Favier, 
écoutez-moi :  Cette  petite  m’est  arrivée  avant-
hier dans un état que je l’ai crue prête à mourir ; 
c’est  vous,  malheureux,  qui  l’aviez  arrangée 
ainsi. La louve me l’a amenée et je l’ai pansée et 
soignée de mon mieux, la pauvre âme, mais ce 
n’était point chose facile, car vous n’y allez pas 
de main morte, Favier.
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– Et  s’il  me  plaît  de  frapper  cette  vermine, 
répéta le braconnier avec son rire hideux, elle est 
bien à moi, je suppose.

– Non, elle n’est pas à vous, répondit la vieille 
femme  avec  force,  et  vous  n’avez  pas  le  droit 
d’en  faire  une  martyre  comme  vous  le  faites, 
après avoir assass...

– Manon ! sorcière de l’enfer !... hurla Favier 
en  saisissant  les  poignets  débiles  de  la  pauvre 
octogénaire  avec  une  telle  brutalité,  que  la 
marque de ses doigts demeura imprimée en rouge 
sur la parcheminée ; si tu dis encore un seul mot, 
si tu t’occupes de cette satanée Moucheronne, je 
dénonce ton fils. »

À cette  menace,  pleine  de  sous-entendus,  le 
visage de Manon prit une teinte livide et sa tête 
retomba sur sa poitrine ; elle était vaincue.

Favier desserra son étreinte.
« Après  tout,  dit-il  en  reprenant  son  ton 

goguenard, la Moucheronne est bel et bien à moi 
puisque c’est moi qui lui ai sauvé la vie.

– Vous lui avez sauvé la vie ?... »
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Manon prononça ces mots d’une voix amère et 
la fillette releva les yeux avec étonnement sur le 
braconnier.

« Tiens !  reprit  l’homme  avec  son  mauvais 
rire,  je  pouvais  lui  tordre  le  cou  et  l’envoyer 
rejoindre son... enfin... en faire ce que voulaient 
les camarades.

– Ah !  oui,  vous  l’avez  laissée  vivre  quand 
vous pouviez  la  tuer,  mais  c’était  par  calcul  et 
non par pitié ; vous vous attribuez les droits d’un 
maître ;  l’enfant  vous  est  utile  pour  tenir  votre 
ménage, pour vous servir et recevoir vos coups 
quand vous avez besoin de décharger votre colère 
sur quelqu’un ; vous en faites votre esclave, votre 
souffre-douleur, votre chien et...

– Manon !  cria  le  braconnier  avec  un  geste 
terrible. »

La vieille femme se tut.
Alors  la  Moucheronne,  se  glissant  derrière 

elle, murmura doucement à son oreille :
« Gardez-moi.
– Je  ne  le  puis,  pauvre  ange  du  bon  Dieu, 
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répliqua la bonne créature en se retournant. »
Et  deux  larmes  coururent  dans  les  sillons 

creusés par les rides, peut-être par les pleurs.
La petite fille courba la tête à son tour, mais 

elle eut la force de ne pas pleurer.
« Suis-moi », grogna Favier en brandissant au-

dessus  de  ses  frêles  épaules  son  énorme  bâton 
noueux.

Mais il se sentit aussitôt saisir fortement par sa 
blouse ;  il  se  retourna,  une  malédiction  aux 
lèvres, croyant, que c’était encore la mère Manon 
qui se plaçait entre lui et sa victime ; il rencontra 
l’échine  maigre,  les  crocs  aigus  et  les  yeux 
ardents de la louve, et il ne frappa point.

Tous les trois reprirent le chemin de la cabane, 
laissant la mère Manon seule et triste chez elle.

L’homme  marchait  à  grandes  enjambées  en 
sifflotant une chanson obscène entre ses dents ; la 
louve  suivait,  l’oreille  basse,  comme fâchée  de 
rentrer  au  logis,  et  l’enfant  trottinait  aussi  vite 
que  le  permettait  la  petitesse  de  ses  pieds,  en 
retournant cette pensée dans son cerveau fatigué :
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« Pourquoi  donc  m’a-t-il  laissée  vivre 
puisqu’il ne m’aime pas ? Il valait bien mieux me 
laisser dans la mort. »
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V

Les rêves de la Moucheronne

De ce jour-là, le petit esprit neuf et inculte de 
la  fillette  se  mit  à  travailler :  ses  mains  et  son 
corps  seuls  se  livrèrent  aux  dures  occupations 
quotidiennes ; elle remplissait machinalement son 
devoir et son esprit trottait au loin.

Quelles réflexions s’agitaient dans cette petite 
tête ?  Dieu seul  pouvait  le  savoir  avec Nounou 
qui recevait les confidences de l’enfant.

Lorsque vint l’été, avec ses journées brûlantes 
et  ses  nuits  splendides,  Favier  s’absenta 
davantage  et  son  souffre-douleur  eut  quelque 
répit. Rose demeurait à présent au village.

En dehors de la forêt, c’était une fournaise de 
soleil que fuyaient les hommes et les bêtes ; au 
dedans, c’était l’ombre et la fraîcheur délicieuse.
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La Moucheronne rêvait souvent aux paroles de 
Manon ;  sans  le  savoir,  la  vieille  femme  avait 
éveillé,  dans  les  recoins  obscurs  de  ce  jeune 
esprit, bien des choses qui y sommeillaient.

Cette petite fille de sept ans à peine qui avait 
passé  sa  vie  entre  un  homme  silencieux  et 
farouche,  une  servante  imbécile  et  une  louve, 
était  d’une  ignorance  absolue ;  seulement  Dieu 
l’avait  créée  intelligente  et  réfléchie ;  déjà  elle 
commençait à se demander le pourquoi de ce qui 
est. Manon lui avait parlé du père et la mère, de 
leurs soins, de leur sollicitude pour leurs enfants, 
et  la  Moucheronne  étudia  la  famille  sur  les 
animaux ;  elle  observa  les  oiseaux  et  vit,  à  la 
saison des nids, comment la femelle couvait ses 
petits  avec  amour,  comment  le  père  les 
nourrissait avec vigilance.

Elle vit les jeunes lapins folâtrer dans l’herbe 
tendre  autour  de  leurs  parents ;  elle  chercha  à 
comprendre la nature entière, jusqu’à la poussée 
des  plantes  les  plus  infimes ;  et  elle  apprit 
beaucoup  de  belles  choses  qui  échappent  à  de 
plus savants.
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« Favier n’a jamais eu d’enfants, se dit-elle un 
jour, après une de ses longues rêveries ; Rose non 
plus ; Manon et Nounou en ont eu, je suis sûre. Et 
moi, ai-je un père et une mère ? Qui sait ? peut-
être ! Alors comment suis-je en la possession de 
ce méchant homme ? On n’achète pas les petits 
enfants comme on achète les objets nécessaires à 
la  vie.  Sans  doute  que  mes  parents  ont  péri 
comme  la  famille  de  chardonnerets  dont  le 
dernier orage a détruit le nid, et j’aurai échappé à 
la  mort  comme  le  petit  oiseau  presque  sans 
plumes encore que j’ai nourri quelques jours. »

Il y avait des noms d’animaux qu’elle ignorait 
absolument, d’autres qu’elle connaissait pour les 
avoir entendu prononcer par Favier ; sa mémoire 
fraîche retenait tout sans peine.

Elle se demandait  aussi  qui allumait  là-haut, 
dans l’azur foncé de la nuit, ces étoiles d’or dont 
la lueur ruisselait entre le feuillage.

Souvent, voulant faire partager son admiration 
à Nounou, elle lui levait le museau vers le ciel 
pour  lui  faire  goûter  les  beautés  du  firmament, 
mais  l’animal  était  blasé  sans  doute  sur  cet 
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éblouissant  spectacle,  car  il  se  contentait  de 
lécher  la  main  de  la  fillette  et  se  remettait  à 
ronger  un  os  ou  à  somnoler  sur  le  seuil  de  la 
cabane.

Une  fois  encore  la  Moucheronne  tenta  de 
suivre la louve chez la mère Manon.

« Reviens  chaque fois  que  tu  le  pourras,  lui 
avait dit la vieille femme. »

Mais  Favier  s’en  était  aperçu,  et  après  une 
dure correction, il cria à la fillette :

« Et à présent souviens-toi que si tu remets les 
pieds  chez  cette  sorcière,  ça  ne  sera  pas 
seulement  toi  que  je  punirai,  mais  elle.  Je 
divulguerai un secret qui la touche et qui lui fera 
plus de mal qu’une volée de coups de poing. »

Et  la  Moucheronne,  qui  ne  voulait  porter 
aucun  préjudice  à  sa  vieille  amie,  s’abstint 
désormais d’aller chez Manon.

La louve seule s’y rendait quelquefois ; en la 
voyant  venir,  Manon  comprenait  que  l’enfant 
était  toujours  là-bas  et  qu’elle  lui  gardait  un 
souvenir ; elle ne cherchait pas non plus à la voir 
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de peur d’attirer sur l’innocente créature la colère 
de son maître.

La  forêt  était  grande  et  profonde ;  elle 
appartenait à un riche marquis des environs qui 
apparaissait dans le pays à peine une fois en trois 
ou  quatre  ans ;  non  pour  y  faire  une  coupe  de 
bois,  car  il  voulait  laisser à ses domaines toute 
leur beauté et n’avait pas besoin d’argent, mais 
pour y chasser à grand fracas avec les amis dont à 
ce moment il peuplait son château.

Comme il était bon prince et fort insouciant, il 
fermait  les  oreilles  lorsque  son  garde  lui 
rapportait  les  méfaits  de  certain  braconnier  des 
plus mal famés.

« Bah ! répondit-il  en riant,  j’ai  du gibier de 
reste  et  pour  quelques  lièvres  qu’on  occira  sur 
mes terres, je ne mourrai pas de faim. »

Et le garde n’osait dresser procès-verbal à ce 
colosse sauvage nommé Favier qui menaçait de 
son arme ceux qui le regardaient de travers ; on 
avait peur de lui.

De plus, il feignait d’ignorer l’existence de la 
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mère Manon :  La vieille  femme l’avait  un jour 
guéri  d’une  blessure  avec  son  merveilleux 
onguent, et ce n’est pas elle qu’il eût fait déloger 
du bois où elle avait élu domicile.

Enfin disons que ce serviteur, du débonnaire 
marquis,  était  fort  paresseux,  et,  sachant  qu’il 
avait affaire à un maître peu exigeant et presque 
toujours  absent,  il  passait  sa  vie  à  fumer  et  à 
pêcher  à  la  ligne,  innocentes  occupations  qui 
laissaient toute liberté aux habitants de la forêt.

Favier, lui, pouvait avoir de bons motifs pour 
fuir  le  voisinage  des  villes,  car  il  était  haï  et 
redouté à plusieurs lieues à la ronde ; d’ailleurs 
cette  vie  solitaire  convenait  parfaitement  au 
vagabond  qui  n’aimait  que  les  rapines  et  les 
expéditions  semblables  à  celle  que  nous  avons 
dépeinte au commencement de cette histoire.

Lorsqu’il s’absentait, c’était pour un travail de 
ce genre ; voilà pourquoi à son retour, – qu’il eût 
réussi  ou  non,  –  il  battait  la  Moucheronne,  se 
grisait d’eau-de-vie, et enfouissait de l’or au fond 
de son taudis.

Mais Manon, la pauvre vieille, ne devait pas 
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avoir les mêmes motifs pour vivre ainsi séparée 
du reste des hommes.

Certes,  elle n’avait  jamais fait  de mal à  une 
mouche ;  c’était  autrefois  une  belle  et  honnête 
fille  qui  avait  épousé  un  peu  à  l’étourdi,  un 
mauvais ouvrier de la ville. Cet homme, après lui 
avoir mangé tout son petit  avoir,  était  mort,  lui 
laissant  un  fils  dont  elle  espéra  tirer  toute  sa 
consolation ; mais le jeune garçon avait trop du 
sang  paternel :  il  devint  bien  vite  joueur  et 
débauché. Un jour, et cela fit grand bruit dans le 
pays,  les  gendarmes  vinrent  l’arrêter ;  il  fut 
condamné à vingt ans de travaux forcés ; il avait 
alors quarante ans ; mais il ne fit que la moitié de 
sa peine, car il parvint à s’échapper ; et il vivait 
maintenant on ne savait trop où ni comment.

Deux  personnes  cependant  le  savaient :  sa 
mère  et  Favier ;  voilà  pourquoi  ce  dernier 
menaçait  souvent  la  pauvre  vieille  femme  de 
découvrir  à  la  police  la  retraite  du  forçat  en 
rupture de ban.

Manon  était  venue  enfouir  sa  honte  et  sa 
douleur au fond de la forêt.
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Quant à la louve, il y avait longtemps qu’elle 
et Favier avaient lié connaissance. Un matin, le 
braconnier  allait  faire  feu  sur  elle  lorsqu’il 
s’aperçut qu’elle était déjà fort malade : alors il 
s’abstint de la tuer, non par pitié, mais par une 
bizarrerie de sa nature mauvaise ; il amena la bête 
chez lui, ne la soigna pas et la garda lorsqu’elle 
guérit  toute  seule,  comme  cela  arrive  presque 
toujours  pour  les  animaux.  Il  lui  plaisait  à  lui, 
l’homme des bois et du meurtre, de se voir suivi 
par  cette  bête  énorme à  l’œil  sanglant,  au  poil 
hérissé ;  cela  lui  donna  du  relief  à  ses  propres 
yeux et à ceux de ses compagnons de rapines.

Ainsi,  la  Moucheronne  n’avait  jamais  vu 
d’autres  êtres  humains  que  Favier,  Rose  et 
Manon. Si le garde faisait par caprice une tournée 
dans les domaines du marquis, il ne s’aventurait 
pas  dans  les  parages  de  Favier ;  si  quelque 
touriste attiré par la beauté de ces lieux passait à 
travers  les  allées  touffues,  il  ne  venait  jamais 
jusqu’au cœur même de la forêt.

Enfin,  un  jour  la  Moucheronne  avait  bien 
entendu une musique lointaine et étrange faite de 
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sons de cors et mêlée d’aboiements de chiens, ce 
qui avait fait gronder Nounou ; mais tout ce bruit 
s’était dissipé très promptement.

Ce jour-là,  le  châtelain  donnait  en  effet  une 
fête,  mais  on  n’avait  pas  sonné  l’hallali,  et  les 
habits  rouges  des  piqueurs  ne  s’étaient  pas 
montrés  entre  les  troncs  moussus ;  un  accident 
avait  interrompu  la  chasse  dès  le  début ;  et 
depuis, le marquis n’avait plus reparu au pays.
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VI

Un compagnon

Ainsi  vivait  la  Moucheronne.  À  l’âge  où  le 
plus  pauvre  des  enfants  a  des  jouets,  des 
friandises et surtout les caresses et les baisers de 
ses  parents,  elle  n’avait  ni  une  joie,  ni  une 
consolation, ni un ami.

Comme  ils  devraient  apprécier  leur  félicité 
ceux qui sont pourvus de tout ce qui lui manquait, 
ceux  qui  ont  la  vie  douce,  des  frères  et  sœurs 
aimants,  une instruction facilement acquise, des 
jeux de toutes sortes !

Mais nous nous habituons si vite aux douceurs 
de  l’existence  que  nous  n’apprécions  guère  ses 
dons que lorsque nous les perdons.

Combien  de  jeunes  garçons  et  de  fillettes, 
comblés de présents, déjà blasés, s’en détournent 
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après  y  avoir  jeté  un coup d’œil  languissant  et 
indifférent, en disant :

« J’en ai déjà tant ! »
Oserons-nous  ajouter  qu’il  y  a  des  enfants 

dont  les  armoires  regorgent  des  jouets  les  plus 
nouveaux  et  les  plus  amusants,  qui  refuseront 
d’en donner les plus vieux et les plus abîmés pour 
de  pauvres  petits  qui  n’ont  peut-être  jamais 
possédé une poupée ou une toupie ?

Hélas ! cela se voit,  plus souvent sans doute 
qu’on ne le croie.

Mais  revenons  à  la  Moucheronne  qui,  elle 
aussi, eut cependant une joie, une courte joie. Ce 
furent au moins quelques jours plus roses volés à 
la somme si lourde de ses jours noirs.

Ce  plaisir,  qui  paraîtrait  infime  à  beaucoup, 
consistait en un petit chat, un tout petit chat que 
Nounou,  après  une  nuit  de  maraude,  rapporta 
dans sa gueule. Elle l’avait peut-être trouvé aux 
abords  du  village  où  elle  s’aventurait  parfois. 
Comment ne l’avait-elle pas croqué, elle qui n’en 
eût  fait  qu’une  bouchée ?  On  ne  sait ;  par  un 
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caprice  bizarre  ou  bien  parce  qu’elle  était 
suffisamment  rassasiée.  Peut-être  aussi  avait-on 
voulu  noyer  le  pauvre  petit  que  Nounou  avait 
repêché dans le ruisseau sans lui faire de mal.

Ce fut ainsi que la Moucheronne le rencontra 
dans le bois, comme la louve revenait avec son 
étrange chasse en guise de gibier.

Grand fut  l’étonnement de la  Moucheronne : 
Elle  aimait  d’instinct  les  animaux ;  d’abord 
Nounou  sa  nourrice  et  sa  compagne,  puis  les 
insectes,  les  oiseaux  et  les  lapins  de  la  forêt 
qu’elle délivrait toujours, au risque d’être battue, 
lorsqu’ils  s’étaient  pris  ou  englués  aux  pièges 
semés par Favier.  Si  celui-ci  s’en apercevait,  il 
châtiait  rigoureusement la coupable que rien ne 
pouvait guérir de sa charitable manie.

La Moucheronne n’eût fait de mal pas même 
au  hideux  crapaud  qui  venait  sauter  dans  les 
herbes au bord du ruisseau, pas plus qu’au lézard 
frileux qui venait boire le soleil ou à l’araignée 
velue tissant sa toile sous le toit de la masure.

Donc,  ce  jour-là,  par  bonheur,  la  fillette 
demeurée  seule  à  la  maison,  venait  s’installer 
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dehors pour raccommoder ses pauvres vêtements 
qui  tombaient  en  loques,  lorsqu’elle  s’arrêta 
soudain en apercevant la louve et son fardeau.

« Qu’est-ce que cela ? » se demanda l’enfant 
qui  n’avait  encore  jamais  vu  d’animal  de  cette 
espèce.

Mais,  dans  son  étonnement,  elle  n’éprouvait 
aucune crainte ; elle avait peur des hommes, de 
Favier, jamais des bêtes.

Elle  étendit  la  main,  et  Nounou  se  laissa 
prendre le minet qui, terrifié, tremblait de tous ses 
membres mignons.

« Comme c’est  joli !  s’écria la Moucheronne 
en passant les doigts sur la fourrure soyeuse et 
douce ; des yeux bleus, un petit nez rose, et des 
dents toutes petites, oh ! si petites, surtout à côté 
de  celles  de  Nounou.  Serait-ce  une  espèce 
particulière de lapin ? non cependant, ça n’est pas 
conformé  de  même ;  ce  n’est  ni  le  poil,  ni  la 
queue ni la tête. Ça n’est pas méchant, cette petite 
bête, mais comme elle a peur, mon Dieu ! comme 
elle a peur ! »
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En effet,  le  petit  chat,  tout  épouvanté par  la 
présence  de  la  louve,  se  blottissait,  frémissant, 
dans les bras de la fillette.

Nounou,  cependant,  ne  paraissait  pas  se 
préoccuper beaucoup de sa trouvaille ; elle s’était 
étendue  sur  la  mousse,  comme  une  bête 
absolument éreintée, qui a eu beaucoup à faire.

Peu  à  peu,  sous  les  caresses  de  l’enfant,  le 
minet se rassura et s’endormit, pelotonné sur ses 
genoux.

Dans la crainte de l’éveiller ou de l’effrayer, la 
Moucheronne n’osait faire un mouvement et elle 
demeura  ainsi  longtemps,  se  demandant, 
songeuse, si son nouvel ami allait rester avec elle, 
ou  se  sauver  dans  les  bois  dès  qu’il  se  verrait 
libre ; elle se demandait aussi de quelle manière 
elle  le  déroberait  aux  regards  de  Favier,  car 
Favier était aussi brutal avec les animaux qu’avec 
elle.

Lorsque  la  nuit  tomba,  enveloppant  la  forêt 
tout entière d’un voile sombre, Nounou secouant 
sa  paresse  retourna  à  la  maraude ;  la 
Moucheronne, l’oreille toujours au guet dans la 
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crainte que Favier n’apparût soudain, rentra dans 
la  cabane,  alluma  la  chandelle,  prépara  sur  la 
table du pain, du vin et de la viande froide pour 
l’heure où le maître rentrerait, et, comme ils ne 
soupaient jamais ensemble, elle se coupa à elle-
même un morceau de pain et de viande.

« Et lui ? » pensa-t-elle en voyant le petit chat 
qui miaulait  en dilatant ses narines pour humer 
l’air.

Dans son ignorance, elle alla cueillir  un peu 
d’herbe fraîche et  parfumée qu’elle offrit  à son 
nouvel ami ;  mais celui-ci,  après l’avoir flairée, 
fit  le  gros  dos  et  s’éloignant,  trouva  sur  son 
chemin le repas de la Moucheronne : il n’attendit 
aucune  permission  pour  mordiller  le  pain  et 
surtout la viande.

« Ah ! c’est cela que tu manges ? dit la fillette, 
tant mieux, nous partagerons notre nourriture. »

Ainsi eut lieu leur premier dîner en tête à tête. 
La  Moucheronne  fut  d’abord  très  intriguée  du 
bruit singulier qui se produisait dans le gosier de 
son  petit  compagnon,  mais  elle  finit  par 
comprendre que c’était un signe de satisfaction et 
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elle en conclut que la jolie bête ne se trouvait pas 
trop  malheureuse  de  son  changement  de  vie. 
Lorsque tout fut dévoré par eux deux, jusqu’à la 
dernière miette, le chat témoigna sa joie par mille 
cabrioles et câlineries qui amusèrent la fillette.

Cette  enfant  qui  ignorait  le  rire  et  même le 
sourire, eut un instant de gaieté véritable, et les 
pauvres  murs  de  la  masure  durent  s’étonner 
prodigieusement des éclats jeunes et frais qu’ils 
recueillirent ce soir-là pour la première fois.

Inquiète,  cependant,  elle  finit  par  blottir  le 
mignon  dans  sa  propre  couche,  et  par  la  porte 
entrouverte, elle guettait  le retour de Favier ;  la 
lune répandait sa lueur argentée sur le gazon ; on 
y voyait clair au-dehors.

Ce  fut  Nounou  qui  revint  la  première,  la 
gueule sanglante,  les pattes humides ;  elle avait 
copieusement  soupé  dans  le  bois,  plus 
copieusement sans doute que sa nourrissonne.

« Je t’attendais, lui dit celle-ci en caressant son 
échine souple, j’ai quelque chose à te demander, 
Nounou.
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« Tu vois cette petite bête qui dort là et que je 
te dois, ce pourquoi je te remercie, Nounou ! Eh 
bien, je l’aime beaucoup ; n’en sois pas jalouse 
au moins ; tu sais trop que je t’aime par-dessus 
tout toi, mais elle est petite, faible et mignonne, 
toi  tu  es  forte  et  grande,  c’est  à  toi  qu’il 
appartient de la protéger et de la défendre. N’y 
touche jamais dans l’intention de lui nuire, n’est-
ce pas ? je t’en supplie », ajouta la Moucheronne 
en penchant sa tête brune avec prière jusqu’à la 
grosse tête noire de la louve.

Nous  ne  savons  si  celle-ci  comprit  le 
discours ; toujours est-il qu’elle respecta le petit 
chat tout le temps qu’il vécut ; seulement, tandis 
que  la  fillette  parlait,  elle  conservait  son  air 
goguenard qui, sans doute voulait dire :

« Certes,  je  ne  toucherai  pas  ton  petit  ami, 
mais il y en a un autre qui se gênera moins s’il le 
découvre et qui y touchera avant moi.

– Nous le cacherons aux yeux de Favier, reprit 
la  Moucheronne  qui,  ce  soir-là  n’avait  pas 
sommeil  et  était  très excitée ;  et ce ne sera pas 
très  difficile,  car  nous  sommes  dans  la  belle 
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saison,  et  le  maître  s’absente  plus  souvent. 
Ensuite,  il  faut  chercher  un  nom  pour  notre 
nouveau compagnon...  Mon Dieu !  c’est  que je 
n’en connais pas ! Tiens, appelons-le à peu près 
comme moi : Moucheron ; il est petit et l’on m’a 
nommée Moucheronne parce que je suis fluette et 
menue. »

Peu après Favier rentra, ivre naturellement ; il 
ne toucha pas au repas préparé par les soins de la 
Moucheronne,  et  se  coucha  ou  plutôt  roula 
comme une masse sur sa paillasse, endormi d’un 
sommeil  si  lourd  que  douze  chats  comme 
Moucheron eussent pu miauler ensemble toute la 
nuit sans qu’il s’en aperçût.

Dès  que  l’oreille  fine  de  la  Moucheronne 
entendit  le  ronflement  sonore  de  l’ivrogne,  un 
soupir de soulagement souleva sa poitrine, et elle 
s’étendit à son tour sur son lit de paille auprès du 
minet.

Si  elle  avait  su prier,  elle  aurait  remercié  le 
ciel de la consolation qui lui était échue en cette 
journée ; mais elle ignorait de qui lui venait cette 
faveur  et  si,  en  son  cœur,  elle  était 
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reconnaissante, c’était envers Nounou qui en était 
l’auteur.
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VII

Pauvre Moucheron !

Favier  dormit  longtemps,  ce  qui  permit  à  la 
Moucheronne d’aller de bonne heure déposer son 
ami  dans  une  sorte  de  cavité  pratiquée 
naturellement dans un monceau de roches, assez 
éloigné de la maison pour que les miaulements du 
prisonnier  ne  pussent  être  entendus  du 
braconnier.

Cette  caverne  en  miniature  était  cependant 
assez  vaste  pour  permettre  au  petit  chat  d’y 
gambader à l’aise.

Favier  retourna  à  ses  affaires  après  avoir 
englouti le repas qu’il n’avait pas touché la veille, 
affilé  son  couteau,  dressé  des  pièges  pour  les 
lapins et les oiseaux et battu la Moucheronne qui, 
d’après lui, ne travaillait pas assez vite.
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Libre enfin, celle-ci courut délivrer son captif 
qui la bouda quelques minutes, puis recouvra sa 
bonne  humeur  en  déjeunant  et  en  jouant  dans 
l’herbe encore humide de rosée, dans laquelle il 
avançait en secouant ses pattes de velours d’un 
air offusqué.

Au bout de quelques jours, il savait accourir à 
l’appel de sa maîtresse, et se familiarisa tellement 
avec Nounou qu’il lui arrivait souvent de dormir 
entre  les  pattes  énormes  de  la  louve,  de 
préférence à la rude paillasse de la Moucheronne.

Favier  ne  l’avait  pas  aperçu  encore,  tant  la 
fillette prenait soin d’enfermer le lutin à l’heure 
où le braconnier rentrait ordinairement, ou sortait 
le matin.

Dans  la  journée,  si  elle  était  délivrée  de  la 
présence  de  son  bourreau,  elle  travaillait  au 
milieu  des  parfums  de  l’air  et  des  rayons  du 
soleil,  s’arrêtant  souvent  pour  suivre  des  yeux, 
charmée,  les  jeux  espiègles  du  petit  chat  qui 
poursuivait  un  insecte,  faisait  voler  une  feuille 
desséchée ou grimpait lestement aux arbres.

Elle  trouvait  adorable  tout  ce  qu’il  faisait. 
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Réellement, l’animal était joli, gracieux et câlin, 
lorsqu’il avait bien joué, éreinté, feignant de n’en 
plus  pouvoir  pour  se  faire  caresser,  il  venait 
s’étendre  sans  façon  sur  les  genoux  de  la 
Moucheronne avec un ronron formidable, et, les 
yeux à demi-clos,  il  sommeillait  ou se reposait 
pour bondir aussitôt qu’un souffle d’air jetait sur 
le sol une branchette morte, ou que le fil de sa 
petite  maîtresse  s’enroulait  à  sa  moustache 
mignonne.

D’autres  fois,  l’enfant  et  ses  deux  amis  se 
promenaient ensemble dans les profondeurs des 
allées sombres, et la Moucheronne se disait que 
jamais encore la vie ne lui avait été si clémente, 
et que l’hiver ne lui paraîtrait plus aussi rude tant 
qu’elle aurait auprès d’elle ce gai compagnon.

Et  cependant,  elle  connaissait  la  grande 
désolation de la  forêt  pendant  la  froide saison ; 
mais  elle  ne  songeait  qu’aux  longues  soirées 
passées entre Nounou et le petit chat, jouant tous 
les trois quand Favier dormirait après avoir bu.

Elle causait avec la folâtre petite bête comme 
avec  Nounou,  croyant  naïvement  qu’elles  la 
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comprenaient l’une et l’autre et leur racontant ses 
pensées.

Elle les conduisait souvent auprès d’un grand 
chêne, au tronc moussu et absolument tordu, sur 
les énormes racines duquel  on s’asseyait,  et  où 
l’on  écoutait  murmurer  la  brise  dans  les  cimes 
vertes et chanter les cigales.

Le pauvre petit cœur gelé de la Moucheronne 
se  dilatait  entre  ces  deux affections d’animaux, 
les seules, d’ailleurs, qu’elle pût posséder, et ses 
grands yeux sombres  devenaient doux et  pleins 
de caresses quand ils se portaient sur Nounou et 
sur Moucheron.

L’automne  arriva  et  la  fillette  trembla,  car 
Favier demeurait plus fréquemment au logis, et le 
petit chat, qui croissait en vigueur et en lutineries, 
devenait difficile à garder et surtout à dérober aux 
yeux du braconnier.

Puis vint l’hiver ; et, ce sommeil de mort qui 
pèse sur la nature et qui dure des mois dans nos 
contrées, enveloppa la forêt devenue silencieuse 
et lugubre.
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Ce soir-là, on entendait le vent d’hiver gémir 
autour  de  la  cabane  de  planches,  et  l’on 
frissonnait.

La Moucheronne servait à Favier son souper ; 
elle allait et venait, légère sur ses pauvres pieds 
nus, rougis et crevassés par le froid, et elle tendait 
l’oreille  de  temps  en  temps,  angoissée,  pour 
écouter si un miaulement du petit chat n’allait pas 
s’élever tout à coup du réduit où elle l’avait laissé 
endormi  dans  la  mousse  sèche,  n’osant  plus 
l’exposer à l’air glacé de sa prison habituelle.

Mais  nul  bruit  ne  venait  de  ce  côté ;  il 
sommeillait  profondément  sans  doute ;  Nounou 
chassait  au  loin ;  la  Moucheronne  ne  s’en 
inquiétait  pas car la brave bête rentrait  au logis 
quand bon lui semblait, et l’on sait que les loups 
peuvent impunément supporter la température la 
moins élevée.

Soudain, Favier s’aperçut qu’il avait égaré son 
couteau : cela le mit de mauvaise humeur.

« Il n’est pas loin d’ici, dit-il, car je l’ai encore 
touché pour couper des branches sèches au vieux 
saule.  Va  jusque-là,  petite  brute,  ajouta-t-il  en 
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montrant  la  porte  à  la  Moucheronne,  tu  as  de 
meilleurs yeux que moi, et d’ailleurs, j’ai assez 
marché, moi ! »

Il se versa un verre de vin et, se renversant sur 
sa chaise dépaillée qui craqua sous son poids, il 
se mit à siffloter, sans songer que par cette soirée 
glaciale,  l’enfant  n’avait  sur  le  corps  que  de 
misérables loques.

La  Moucheronne  n’avait  qu’à  obéir :  elle 
alluma une chandelle  à  celle  qui  brûlait,  fichée 
dans un trou de la table ; et, protégeant la flamme 
vacillante  de  sa  petite  main  maigre,  elle  sortit, 
suivant les traces laissées sur le sol par les gros 
souliers ferrés de son maître.

Elle  fit  ainsi  une  centaine  de  mètres,  et  vit 
briller  à  terre  le  couteau  affilé  qu’elle  ramassa 
avec  empressement ;  puis,  elle  se  mit  à  courir, 
autant pour ne pas faire attendre Favier que pour 
se réchauffer, car ses dents claquaient de froid et 
ses  doigts  engourdis  ne  pouvaient  plus  tenir  la 
chandelle.

Pendant ce temps, hélas ! Moucheron avait fait 
des siennes : réveillé tout doucement de son long 
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somme et ayant depuis bien des heures digéré la 
soupe de la Moucheronne que, dans son égoïsme 
de minet, il avait dévorée presque tout entière, il 
avait  poussé  un  miaulement  lamentable  dans 
l’espoir  que  sa  petite  maîtresse  l’entendrait  et 
viendrait le délivrer.

Favier, n’étant pas encore ivre, possédait ses 
pleines facultés, par malheur.

« Il y a une chouette par ici » se dit-il en se 
dirigeant vers le réduit de la fillette.

Quel  ne fut  pas son étonnement  en trouvant 
devant lui un joli chat qui, à son aspect, se mit à 
souffler bruyamment en hérissant son poil.

Favier le saisit par la peau du cou :
« Quelle  est  cette  bête ?  demanda-t-il  à  la 

Moucheronne qui rentrait. »
En ouvrant la porte,  la pauvre petite aperçut 

Favier  qui  tenait  suspendu  entre  le  pouce  et 
l’index  le  chat  terrifié,  se  laissant  aller  inerte, 
entre les doigts qui lui tiraient la peau du cou ; 
elle poussa un cri déchirant.

Sans se retourner, Favier rugit :
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« Mille  tonnerres !  ferme  donc  la  porte, 
vermine ; ça n’est pas la peine de laisser le froid 
entrer dans la chambre, brute que tu es ! »

Machinalement,  la  Moucheronne  obéit,  mais 
son regard devint noir et sa voix s’étrangla dans 
sa gorge lorsqu’elle dit :

« Favier, je vous en prie, ne lui faites pas de 
mal !

– Qu’est-ce que cela ? demanda de nouveau le 
méchant homme.

– Ca, c’est... c’est... Moucheron.
– Qui t’a donné ce chat ?
– Un  chat ?  c’est  un  chat ?  répéta  la  fillette 

qui,  pour  la  première  fois  apprenait  à  quelle 
espèce d’animaux appartenait son ami.

– Eh !  oui,  brute,  imbécile,  idiote !  réponds 
donc, quand je t’interroge ! d’où ça vient-il ?

– D’où  ca  vient ?...  Je  ne  sais  pas,  répliqua 
l’enfant qui tremblait comme la feuille.

– Ah ! tu ne le sais pas ? eh ! bien, je vais te le 
dire,  moi :  malgré ma défense absolue, pendant 
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que je n’y suis pas, tu vas au village, et...
– Le village ? Qu’est-ce que le village ?... Ah ! 

c’est  le pays de Rose. Je n’y suis jamais allée, 
vous ne l’ignorez pas, Favier.

– Menteuse !  Est-ce  que  tu  te  figures  par 
hasard que ce chat a pu venir tout seul ici ?

– C’est Nounou qui l’a apporté un jour dans sa 
gueule, s’écria la Moucheronne dont le petit cœur 
battait à se rompre.

– Nounou ?...  Ah !  la  bonne  histoire,  me 
prends-tu  donc  pour  une  buse  comme toi  pour 
penser que j’ajouterai foi à tes contes.

– Ce  n’est  pas  un  conte,  Favier,  reprit  la 
fillette  accablée  encore  plus  qu’indignée  de 
l’injustice.  C’est  bien Nounou qui  a  apporté ce 
petit chat. »

Le misérable eut aux lèvres son rire froid et 
cruel.

« C’est  Nounou,  répéta  la  fillette  avec 
fermeté. »

Favier  ignorait  une  chose :  c’est  que 
quelquefois les animaux les plus féroces sont, de 
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temps  à  autre,  susceptibles  de  pitié,  tandis  que 
lui,  un  être  humain,  il  ne  connaissait  pas  ce 
sentiment.

« Te tairas-tu, vermine ? grinça-t-il avec rage. 
Tu oses me tenir tête, à moi ? Pour te punir, tu 
vas voir ce que je vais faire de ton chat. »

Terrifiée,  la  pauvre  petite  écoutait  sans 
comprendre.

« Il ne va pas le tuer, au moins, non il ne va 
pas  le  tuer ?... »  murmuraient  ses  lèvres 
décolorées par la terreur.

Favier  leva  le  bras  auquel  la  pauvre  bête 
demeurait toujours suspendue.

La Moucheronne fit un pas en avant, saisit ce 
bras  en  se  haussant  sur  la  pointe  de  ses  petits 
pieds nus, et d’une voix tellement altérée qu’elle 
en devenait rauque :

« Ne faites pas cela, Favier, vous entendez, ne 
faites pas cela. »

Le  misérable  se  retourna  alors  et  regarda 
l’enfant dont un étrange rictus crispait la lèvre ; 
un instant il  se  troubla,  mais  son naturel  brutal 
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reprit le dessus : eh ! quoi ! se laisser effrayer par 
cette  Moucheronne,  un  avorton,  un  rien  qu’il 
pouvait écraser entre deux doigts !

D’un mouvement violent, il jeta sur le sol le 
pauvre minet qui poussa un gémissement horrible 
et  vint  s’aplatir  contre  le  mur,  la  tête  à  moitié 
broyée,  les  pattes  agitées  dans  une  convulsion 
suprême.

Il y eut un silence écrasant...
Au  dehors  on  entendait  un  grondement  qui 

était celui du vent dans le bois sec.
L’enfant demeurait immobile dans l’ombre de 

la cabane, droite comme une statuette de bronze, 
et  ses  yeux  luisaient  comme  des  yeux  de 
panthère.

Son  cœur  saignait,  mais  une  colère  folle, 
sauvage, l’emplissait en même temps.

Elle considérait tantôt cette petite chose inerte 
et  sanglante  à  terre,  qui  était  son  chat,  son 
Moucheron, et tantôt son bourreau.

Son bourreau, ah ! si d’un regard elle eût pu le 
poignarder !
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C’est  que  nul  ne  lui  avait  appris  son 
catéchisme, à la pauvre enfant, et elle ignorait le 
pardon.

Qui donc le lui aurait enseigné ? Assurément 
ce ne pouvait être ni Rose l’imbécile, ni Nounou, 
ni Favier.

Favier,  lui,  gardait  son  cynique  sourire,  son 
sourire de diable :

« Voilà bien du bruit pour un misérable chat, 
dit-il  enfin.  Ramasse-moi  ça  et  promptement, 
ajouta-t-il en repoussant du pied le petit corps ; et 
ôte-toi de devant mes yeux car tu m’ennuies. »

L’enfant  obéit,  renfermant  sa  douleur 
farouche ; trop faible pour se révolter, trop fière 
pour se plaindre, elle se tut, mais son petit cœur 
chancela dans sa poitrine lorsque, dans les plis de 
son  jupon  en  guenilles,  elle  serra  le  pauvre 
Moucheron.

Puis  elle  courut  s’enfermer  dans  l’étroite 
ruelle qui lui servait de chambre.
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VIII

Désespoir d’enfant

Il  n’était  pas tout  à fait  mort,  et,  doucement 
elle le serra contre son sein palpitant. Quelques 
mots de tendresse flottèrent sur ses lèvres dans un 
sanglot : « Il faut bien qu’il m’entende parler, se 
disait-elle ; s’il respire encore, au moins il saura 
que je suis là. »

Puis, quand il fut tout à fait mort et froid, elle 
le baisa.

Elle  passa  la  nuit  ainsi.  Nounou n’avait  pas 
reparu ;  sans  doute  elle  avait  trouvé  du  gibier 
sous bois et attendait l’aube pour venir gratter à 
la porte.

La  Moucheronne alla  plusieurs  fois  regarder 
au dehors :  il  faisait  nuit  noire,  noire,  sans une 
étoile au firmament.
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Au matin, elle sortit sans bruit et vit la louve 
couchée en travers  du seuil ;  elle  lui  montra  le 
corps raidi du petit chat :

« Vois, dit-elle simplement, vois ce qu’il a fait 
de notre ami. »

La  louve  eut  un  grondement  de  colère  à 
l’adresse  de  Favier,  en  montrant  ses  crocs 
formidables.

La Moucheronne creusa un trou dans la terre 
et y déposa Moucheron.

Nounou  l’accompagnait  et  lui  léchait  les 
mains comme pour lui demander pardon du crime 
de l’autre.

Ce  matin-là,  le  vent  sauta  brusquement  au 
midi et la température s’adoucit sensiblement.

Favier  dormait  toujours,  il  pouvait  dormir 
ainsi jusqu’à une ou deux heures de l’après-midi.

Le  sommeil  de  l’homme  juste  n’est  pas 
toujours paisible comme on le dit ; en revanche 
celui du méchant est souvent calme et reposant.

Tout  était  paix  et  silence  dans  le  bois 
dépouillé.
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« On  doit  être  très  heureux  quand  on  est 
mort »  se  dit  la  Moucheronne  en  se  dirigeant 
comme machinalement  vers un coin de la forêt 
qu’elle  affectionnait  particulièrement ;  un  coin 
qui  devenait  ombreux  et  mystérieux aux beaux 
jours,  plein  de  chaleur  parfumée,  où  la  fillette 
venait travailler pendant les heures brûlantes de 
l’été.

Elle s’y assit, oubliant sa tâche quotidienne, et 
songeant, Nounou à ses pieds ; elle avait toujours 
ce tableau devant les yeux : son petit chat gisant à 
terre, la tête fracassée. Lorsqu’elle eut ainsi rêvé, 
elle se leva, secoua ses cheveux en broussailles, 
étira  ses  petits  bras  maigres,  engourdis  par  le 
froid, et se dirigea vers le trou.

Le trou était une sorte de mare peu profonde, 
sauf un endroit, aux eaux noires et stagnantes.

Elle se pencha au-dessus, tandis que Nounou 
la regardait d’un air inquiet.

« C’est froid et c’est laid, murmura-t-elle avec 
un frisson, mais tant pis ! »

Elle assembla dans son pauvre jupon quelques 

84



grosses pierres, et en tint les extrémités afin de ne 
point  laisser  glisser  les  cailloux...  elle  pesait  si 
peu, elle avait peur de revenir à la surface.

Puis,  se  retournant,  elle  se  baissa  et  mit  un 
baiser sur la tête velue de la louve qui répondit 
par un gémissement à cette caresse suprême.

« Adieu, Nounou, dit l’enfant avec un accent 
de douceur infinie ;  il  n’y a que toi  qui m’aies 
aimée, toi et le petit chat... Manon, elle, est trop 
loin... Adieu, tu peux te passer de moi car tu sais 
te défendre, toi ! Tu sais bien que je ne puis pas 
faire autrement que de mourir, car la vie est trop 
dure. »

Elle  releva  ses  grands  yeux  qui  errèrent  au 
loin, au delà de l’ombre impénétrable.

« Favier ne me trouvera plus ! murmura-t-elle 
avec une joie farouche ; il n’aura plus personne à 
faire souffrir ! »

Puis  elle  descendit  doucement  dans  l’onde 
noire et épaisse.

En  un  certain  endroit,  l’eau  était  assez 
profonde pour noyer un enfant de sa taille. Nul ne 
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la vit ni ne l’entendit tomber... il n’y eut que la 
louve qui hurlait sinistrement sur le bord.

À  ce  moment,  Favier,  furieux,  cherchait  sa 
petite servante en rupture de service ce matin-là ; 
il  passa  près  du  trou,  tendit  l’oreille,  et, 
s’approchant,  vit  Nounou  qui  allait  et  venait 
désespérément, les pattes dans l’eau. Un soupçon 
effleura  son  esprit ;  il  plongea  avec  son  bâton 
dans  la  surface  agitée  de  frémissements  qui  se 
propageaient de cercle en cercle, et rencontra un 
obstacle.

Une malédiction aux lèvres, il se courba, entra 
un peu dans la mare et en retira la Moucheronne.

Il ne tenait à elle que pour les offices qu’elle 
lui  rendait  sans  lui  rien coûter ;  pas  pour  autre 
chose.  Qui  donc  l’eût  servi  ainsi  sans  exiger 
aucun salaire ?

Il l’emporta à la cabane, alluma un feu de bois 
sec devant lequel il étendit la petite fille.

La louve les avait suivis.
Peu  après  l’enfant  remua ;  le  braconnier  fit 

passer  entre  ses  dents  serrées  quelques  gouttes 
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d’eau-de-vie  qui  la  ranimèrent  tout  à  fait  en 
ramenant  la  chaleur  dans  ses  veines  glacées. 
Favier qui ne connaissait  pas le remords et  qui 
sifflotait en attendant son retour à la vie, ne put se 
défendre d’une certaine honte, quoique son âme 
fût cuirassée contre tout sentiment de ce genre, 
lorsqu’il rencontra le regard de la Moucheronne, 
regard d’une limpidité irritante, plein d’un muet 
reproche ; il baissa la tête devant la profondeur de 
ses yeux qui parlaient pour ses lèvres.

Mais secouant cette impression qui l’humiliait, 
le  misérable  la  força  brutalement  à  se  remettre 
debout.

« Ainsi,  lui  dit-il  d’un  ton  goguenard,  tu  as 
voulu te tuer ? »

Elle fit signe que oui.
Sans savoir, cependant, qu’elle avait commis 

une faute  grave,  elle  avait  conscience de s’être 
montrée lâche.

« Et pourquoi ça ?
– Pourquoi ?...  Vous me demandez pourquoi, 

Favier ?  dit-elle  recouvrant  son  assurance  et 
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dardant  sur  son  bourreau  son  regard  dévorant 
plein  de  haine  sauvage.  Vous  avez  tué  mon 
ami », fit-elle, tandis que les larmes se séchaient 
dans ses prunelles à mesure qu’elles y montaient.

Le colosse rit.
« La belle affaire ! un chat.
– Mais je n’avais que cela ! » s’écria la pauvre 

enfant avec désespoir.
Et elle pensait :
« Je devrais couper la main qui a commis ce 

crime. »
Cette brute de Favier ne pouvait comprendre, 

nature  grossière,  ce  que  la  Moucheronne  avait 
perdu en perdant son ami.

Il reprit :
« Tu n’as pas le droit de t’ôter la vie. »
Les grands yeux de la fillette l’interrogèrent.
« Parce  que,  poursuivit  le  bandit,  tu 

m’appartiens, tu es ma servante, ma chose, et si 
tu te tuais tu commettrais un vol.

– Oh ! fit la Moucheronne en reculant.
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– Un  vol  tu  entends  bien.  Tu  ne 
recommenceras plus ?

– Non ! »
Elle baissa la tête et se remit au travail ; ses 

vêtements étaient presque secs.
Elle frissonnait, mais ce n’était pas le froid qui 

la faisait trembler.
Ainsi elle n’avait pas même le droit de s’ôter 

cette vie si lourde dont elle ne connaissait que le 
côté noir.

Elle  ne  récriminait  pas,  l’innocent  ne  le  fait 
pas. Pauvre petite ! elle avait le cœur et les mains 
pures et elle souffrait le martyre.

Ah ! que cette faible créature devait peser dans 
la balance qui mesurait devant Dieu les fautes de 
Favier !

Le soir venu, elle rangea les objets qui avaient 
servi  au souper  de Favier  et  se  retira  dans son 
réduit ;  son  petit  cœur  était  gros  à  éclater  et 
Favier n’aimait pas les larmes.

Elle  fit  signe  à  Nounou  de  la  suivre,  mais 
Nounou qui somnolait allongée à terre ne la vit 
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pas.
« La louve est fâchée, pensa la fillette, ce que 

j’ai fait était donc vraiment très mal. »
Elle  s’étendit  sur  la  paille  et  sanglota :  elle 

n’avait  pas  une  poitrine  humaine  pour  laisser 
tomber  sa  tête  lassée,  et  elle  n’avait,  en  ce 
moment, pas même sa vieille amie Nounou.

Lorsque Favier, ayant fumé sa dernière pipe, 
se coucha à son tour, il poussa du pied la louve 
dans la chambrette de la Moucheronne.

Celle-ci  dormait  de ce sommeil  de l’enfance 
qui  résiste  à  tous  les  supplices,  ses  cheveux 
révoltés  en  désordre  sur  son  front  brun.  Le 
profond ébranlement de ces deux jours avait pâli 
davantage sa petite figure maigre.

Nounou passa sa grande langue chaude sur la 
joue humide de larmes de la fillette qui, sentant 
cette caresse à travers son rêve, chercha à tâtons 
la tête velue de sa nourrice.

Le lendemain, elle reprit sa vie accoutumée de 
travail  et  de misère,  mais son âme était  rentrée 
dans  l’ombre.  Seulement,  elle  devint  plus 
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insensible aux coups et aux menaces ; la mort ne 
lui faisait  pas peur. Un jour, Favier, dans l’état 
d’ivresse,  saisit  son fusil  et  la coucha en joue : 
l’enfant  attendit,  droite,  immobile,  mais  son 
visage n’exprima aucune crainte.

Puis l’été reparut ; le souvenir de Moucheron 
s’affaiblissait dans la mémoire de la petite fille ; 
elle travaillait, tantôt au milieu de l’air brûlant et 
des  rayons  du  soleil  dont  elle  ne  semblait  pas 
sentir  les  morsures  sur  ses  épaules  fatiguées  et 
bleues de coups, tantôt au milieu de l’ouragan et 
de l’orage, quand le vent sifflait furieusement et 
déracinait les jeunes arbres ; mais elle aimait ces 
bruits désolés de la nature et son rude labeur sur 
cette terre chaude et triste ne lui paraissait pas si 
pénible.

L’exaltation farouche qui  avait  suivi  la  mort 
de  son  petit  chat  était  tombée  en  elle ;  elle 
subissait passivement son sort, ne se demandant 
pas si les autres étaient moins à plaindre qu’elle ; 
ne  sachant  pas  que  tandis  qu’elle  était  traitée 
comme un pauvre petit chien, d’autres enfants de 
son  âge  avaient  à  loisir  des  caresses  et  mille 
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douceurs ; elle ignorait que pas bien loin d’elle, 
au village, on chantait et l’on riait à la tombée du 
jour, en égrenant du maïs, et que, au retour des 
champs, hommes, femmes et bambins trouvaient 
un bon lit, un souper frugal mais abondant, et de 
bons baisers partout.

Au bout de la journée, son seul plaisir quand 
son  maître  n’était  pas  là,  était  de  respirer  l’air 
embaumé  du  soir,  de  contempler  la  première 
étoile  s’allumant  après  l’éblouissement  d’un 
coucher de soleil, et de laisser le vent fouetter sa 
chevelure et son visage.

Elle  ne  demandait  rien,  et  qui  eût-elle 
questionné ?  Les  enfants  laissent  les  jours 
s’écouler sans chercher à apprendre où ils vont. 
Ce petit être ignorant et fragile aimait d’instinct 
le beau, car c’est chose qui ne s’enseigne pas, et, 
regardant la nuit la forêt pleine de majesté et de 
silence,  elle  palpitait  de joie ;  si  elle  eût  connu 
Dieu, assurément elle se serait dit que Dieu était 
là  et  la  voyait.  Le  matin,  elle  se  levait  avec 
l’aurore  pour  courir,  pieds  nus,  dans  la  rosée, 
écouter chanter les oiseaux et bruire les insectes.
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Plusieurs  fois,  elle  avait  essayé  de  parer  le 
pauvre  logis  avec  de  fraîches  fleurs  rustiques, 
mais  Favier  qui,  comme  une  bête  immonde, 
détestait  tout  ce  qui  était  pur  et  joli,  écrasait 
impitoyablement  les  plantes  parfumées  sous  sa 
botte.

Cependant  en  songeant  à  l’hiver  et  aux 
longues  soirées  solitaires  quand  la  louve  allait 
chasser,  l’enfant  frissonnait  parce  qu’elle  était 
assez grande pour se rappeler qu’après l’été vient 
la mauvaise saison, après le soleil la pluie, après 
la verdure, le neige.
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IX

Causerie de bandits

La Moucheronne a douze ans.
Moralement,  elle  est  à  peu  près  restée  ce 

qu’elle  était  à  six :  un  peu  plus  défiante  et 
farouche encore, car elle a eu le temps de souffrir 
davantage.

Physiquement,  c’est  une  belle  enfant ;  les 
mauvais traitements et les travaux au-dessus de 
son  âge  et  de  ses  forces  n’ont  pas  arrêté  sa 
croissance  ni  ankylosé  ses  membres ;  elle  est 
droite comme un petit palmier ; son teint est brun 
et  lisse,  ses  lèvres  rouges  comme  la  fleur  de 
grenade,  ses  dents  petites  et  très  blanches ;  ses 
cheveux  fourrés  et  bouclés,  ses  traits  bien 
modelés,  ses  yeux  splendides,  noirs  comme  le 
velours  et  largement  fendus  avec  de  longs  cils 
bruns.
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Mais elle ignore complètement sa grâce et sa 
beauté :  ce n’est  ni  Rose, ni  Favier,  ni  Nounou 
qui le lui ont appris.

Elle  était  forte  malgré  sa  stature  mince,  car 
elle passait sa vie au grand air, au soleil, ce qui la 
développait rapidement.

Son  esprit  travaillait  toujours,  mais  il  ne 
progressait  pas  à  la  façon  de  celui  des  autres 
enfants ; elle ignorait ce que savent ceux de son 
âge, mais elle avait acquis le don de réfléchir et 
de réfléchir avec sagesse.

D’instinct elle haïssait le mal et le mensonge. 
Jamais  une  parole  contraire  à  la  vérité  n’avait 
passé par ses lèvres, lors même que cela eût pu 
lui éviter une correction de son redoutable maître.

Elle commençait  à pressentir  que celui-ci  ne 
gagnait  pas honnêtement sa vie,  et  le  pain noir 
qu’elle  mangeait  chez  lui  l’étouffait  lorsqu’elle 
songeait qu’il provenait d’un vol.

Depuis qu’elle était ainsi devenue grandelette, 
depuis qu’elle avait pris des manières posées, elle 
s’était  organisé,  attenant  à  la  cabane,  un  petit 
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réduit où elle avait juste la place de se coucher 
sur un lit de feuilles sèches, et où Nounou pouvait 
encore s’étendre à terre.

Et le matin, levée avec le jour, elle reprenait sa 
tâche  ingrate  pour  ne  la  plus  quitter  jusqu’à  la 
nuit.

Il y avait tant de choses à faire pour contenter 
ce  tyran  jamais  satisfait,  qui  laissait  tout  en 
désordre derrière lui et exigeait un service attentif 
et zélé.

Un soir,  le braconnier ramena deux hommes 
avec  lui ;  il  était  tard ;  la  Moucheronne,  déjà 
couchée, entendait tout à travers la mince cloison, 
et  la  fumée des pipes arrivait  jusqu’à elle et  la 
prenait à la gorge.

Nounou grondait en se retournant sur ses pieds 
qu’elle réchauffait de son corps et de son haleine.

Les trois hommes buvaient en causant.
La Moucheronne ne comprenait pas trop bien 

leur  langage  émaillé  de  jurons  grossiers  et 
d’expressions  triviales,  mais  ce  qu’elle  comprit 
cependant,  c’est  que  ces  hommes  complotaient 
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un meurtre.
Elle regarda par une fente de la cloison légère, 

et  les  vit  attablés ;  les  nouveaux  venus  moins 
grands et moins forts que Favier, étaient barbus 
comme  lui,  et  comme  lui  aussi  portaient  une 
blouse bleue, un pantalon de velours et un bonnet 
de fourrure avancé sur les yeux.

Le complot  se  tramait  gravement  devant  les 
chopes de vin et les couteaux affilés posés tout 
ouverts  sur  la  table ;  il  s’agissait,  ni  plus  ni 
moins, d’arrêter un jeune militaire dont la bourse 
était bien garnie et qui devait traverser à cheval la 
forêt pour rentrer chez lui à Saint-Prestat.

Favier s’était renseigné au cabaret où le soldat 
avait  soupé, et,  s’adjoignant deux camarades,  il 
organisait le coup.

Un militaire, la Moucheronne ne savait pas ce 
que c’était, mais elle jugea que ce pouvait bien 
être  un  innocent  qu’on  allait  faire  périr  et  que 
pleureraient ses parents.

« Si je connaissais mieux la forêt, pensait-elle, 
je  l’avertirais,  mais  je  ne  l’ai  jamais  parcourue 

97



tout entière. »
Elle colla son oreille contre la paroi de bois 

pour mieux entendre.
« Mais, Favier, disait l’un des bandits, est-ce 

que tu n’as point par là une gamine qui pourrait 
nous trahir ?

– La Moucheronne, bah ! une idiote qui dort 
maintenant à poings fermés comme une fainéante 
qu’elle est.

– Es-tu  bien  sûr  qu’elle  dorme ?  reprit  un 
autre.

– Puisque  je  vous  dis  qu’il  n’y  a  rien  à 
craindre ; elle ne comprend que les ordres que je 
lui  donne et  les  grognements  de  sa  nourrice  la 
louve.

– Ah ! oui, Nounou ? »
Et  ils  se  mirent  à  rire,  puis,  continuèrent 

l’exposé de leurs plans.
« C’est que, dit le plus jeune des voleurs, un 

soldat, ça ne se laisse pas désarçonner facilement.
– Est-ce que tu aurais peur, par hasard ? nous 
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sommes  trois  contre  un,  nous  en  aurons  vite 
raison. C’est, d’ailleurs, un tout jeune homme, un 
fanfaron qui veut abréger sa route en passant par 
la  forêt  à  quatre  heures  du  matin ;  or  à  quatre 
heures, en cette saison, il ne fait pas jour encore, 
et personne ne fréquente le bois.

– Tu dis qu’il a le gousset bien garni ?
– Il est riche et il a de l’or à poignées.
– Tant mieux. »
Leurs yeux brillèrent d’avidité.
« Donc, mes agneaux, soyons avant l’aube au 

carrefour du vieux chêne, vous deux d’un côté ; 
moi de l’autre avec nos couteaux et nos pistolets, 
et cheval et cavalier apprendront à leurs dépens 
qu’il  ne fait  pas  bon voyager si  matin  sur  mes 
domaines. »

La Moucheronne en savait assez ; elle retomba 
sur son lit de feuilles, caressa du bout de son pied 
la tête velue de la louve et songea.
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X

Pas sans Nounou

Il  avait  neigé  toute  la  nuit ;  les  flocons 
formaient une ouate cotonneuse sur la mousse de 
la forêt, et les grands arbres dénudés en étaient 
aussi couverts.

Il  faisait  noir  en  haut  et  blanc  sur  la  terre ; 
mais l’atmosphère était douce comme lorsque la 
neige s’apprête à tomber.

Il  était  nuit  encore ;  une petite  ombre suivie 
d’une autre plus grande, plus massive, se glissa 
hors de la cabane du braconnier ; elles marchaient 
si  légèrement,  ces  ombres,  que  leurs  pas  ne 
produisaient aucun bruit.

De  temps  à  autre,  dans  les  allées  toutes 
givrées,  un  rameau  se  détachait,  secouant  la 
poudre blanche qui s’éparpillait dans l’air.
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La  plus  grande  des  deux  silhouettes  allait 
devant comme pour frayer ou indiquer la route. 
Elles  cheminèrent  ainsi  jusqu’à  l’une  des 
extrémités  du  bois ;  là  elles  s’arrêtèrent  et 
attendirent.

Au bout de quelques instants, une voix mâle 
frappa  l’air  sonore ;  cette  voix  modulait  une 
chanson joyeuse : puis parut un beau garçon de 
vingt-cinq  ans  tout  au  plus,  portant  crânement 
l’uniforme d’officier  de  cavalerie,  et  monté  sur 
un cheval un peu maigre, mais d’allure décidée ; 
il avait en bandoulière une sacoche bien gonflée.

Soudain,  il  interrompit  son  couplet ;  une 
singulière  apparition lui  barrait  le  chemin et  sa 
monture fit  un écart ;  il  la maintint  d’une main 
habile et regarda devant lui.

Il  ne  faisait  pas  clair  encore,  mais  la  lueur 
blanchâtre de la neige, à défaut de celle du ciel, 
lui montra à quelques pas de lui un groupe formé 
par un animal gigantesque et par un enfant.

« Qui  va  là ? »  cria  le  jeune  homme  en 
cherchant  instinctivement  le  pistolet  pendu  à 
l’arçon de sa selle.
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Une petite voix fraîche lui répondit :
« N’ayez pas peur ; Nounou ne vous fera pas 

de mal et moi je viens empêcher qu’on vous en 
fasse. »

L’officier  n’entendait  pas  grand-chose  à  ce 
discours ; il comprit cependant qu’il n’avait rien à 
craindre de la louve, et  il  flatta  doucement son 
cheval de la main pour calmer sa frayeur.

– Qui es-tu petite ou petit, car je n’y vois pas 
assez pour distinguer si tu es fille ou garçon.

– Je suis la Moucheronne.
– La  Moucheronne ?  drôle  de  nom,  fit-il  en 

riant,  en  tout  cas  un  nom  féminin.  Eh !  bien, 
jeune vagabonde, que me veux-tu ?  dépêche-toi 
de  me  le  dire  car  je  suis  pressé.  Est-ce  une 
aumône que tu réclames ? »

Et  il  portait  déjà  la  main  à  son  gousset  où 
tintait gaiement l’or.

« Une aumône ? qu’est-ce que c’est que ça ?
– Bien ! elle l’ignore. Cependant, ce n’est pas 

une enfant de riches, on ne la laisserait pas ainsi 
courir les bois à pareille heure en compagnie d’un 
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loup, se dit l’officier.
– Je suis venue, reprit la fillette qui sentait que 

le  temps  pressait,  je  suis  venue pour  vous  dire 
qu’il ne faut point passer par la forêt ; il y a des 
hommes qui veulent vous tuer.

– Moi ?  ah !  ah !  ah !...  sommes-nous encore 
au temps des brigands, ou bien en plein pays de 
Calabre pour craindre les attaques nocturnes sous 
bois ? Et qui donc voudrait me tuer ?

– Mon maître,  répondit  la  fillette  très  grave, 
mon maître et deux de ses camarades.

– Ah ! c’est donc un brigand ton maître ? et ils 
t’ont confié leur dessein, ces messieurs ?

– J’ai  entendu ce qu’ils  disaient  hier  soir  en 
causant dans la cabane et je me suis levée dans la 
nuit pour venir vous avertir avant l’aube. »

Elle  parlait  simplement  et  avec  sincérité ;  le 
jeune  homme  réfléchit  une  seconde ;  puis, 
relevant sa tête fière et avec défi :

« Bah !  je  suis  armé ;  je  ne me laisserai  pas 
dévaliser si facilement.

– Mais  ils  seront  trois,  fit  observer 
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judicieusement la Moucheronne ; ils sont armés, 
eux  aussi,  et  mon  maître  est  doué  d’une  force 
prodigieuse.

– Elle a peut-être raison », murmura l’officier. 
Puis soudain, appelant la petite fille du geste :

« Approche-toi », lui dit-il.
Elle  obéit  sans  hésiter ;  la  louve  poussa  un 

grognement de méfiance et s’avança, comme elle, 
de quelques pas.

« Paix,  Nounou »,  dit  la  Moucheronne  en 
étendant la main vers l’animal.

L’officier tira de sa poche un objet de petite 
apparence et battit le briquet.

« Approche-toi  encore  et  n’aie  pas  peur », 
répéta-t-il.

La petite fille s’avança de nouveau ; le jeune 
homme se pencha sur sa selle, et à la lumière du 
flambeau improvisé, il l’examina.

Elle ne baissa point ses grands yeux limpides 
devant  les  prunelles  bleues  de  l’inconnu.  Il 
enveloppa d’un regard cette  charmante  créature 
fine  et  robuste  à  la  fois,  d’une  beauté  sauvage 
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mais parfaite.
« Tu es jolie, dit-il.
– Je ne sais pas, répondit-elle, indifférente.
– Tu n’es pas française, sans doute ?
– Française, qu’est-ce que c’est ?
– Décidément tu ne sais rien de rien.
– Peut-être bien, mais ce qu’il faut, c’est que 

vous fuyiez vite par là-bas. »
Et elle désignait la route blanche de neige qui 

s’étendait au-delà du bois.
L’officier  fit  un  signe  d’assentiment  et 

rassembla les rênes de sa monture.
« Mais, reprit-il sans rendre la main au cheval, 

si ton maître apprend ce que tu as fait ?
– Il  me tuera,  répondit-elle  simplement,  sans 

manifester de frayeur.
– Tu n’as donc personne pour te défendre ?
– J’ai  Nounou,  fit-elle  en  montrant  la  louve 

qui, entendant son nom, releva la tête.
– Nounou ? pourquoi l’appelles-tu ainsi ?

105



– Parce qu’elle a été ma nourrice.
– De  plus  en  plus  surprenante,  murmura  le 

jeune homme. Si l’on avait le temps, on la ferait 
causer,  cette  petite.  Mais  pourquoi 
l’abandonnerais-je à son sort puisque selon toute 
apparence, elle me sauve la vie.

– Enfant, reprit-il tout haut, veux-tu monter en 
croupe avec moi. »

Elle leva sur lui son regard interrogateur.
« Là,  sur  mon  cheval,  je  t’emmènerai  chez 

moi où ma mère te soignera et t’aimera. »
La Moucheronne courba la tête ; une vision de 

l’inconnu  passa  devant  ses  yeux ;  elle  se  vit 
délivrée de la misère et de la tyrannie de Favier, 
dans  une  demeure  mieux  close  comme  par 
exemple celle de Manon, (la pauvrette ne pouvait 
se figurer rien de mieux) entourée d’un homme 
bon comme le paraissait celui qu’elle voyait là, et 
d’une femme excellente comme Manon, qui  ne 
lui  demanderaient  pas  un  travail  excédant  ses 
forces et ne la battraient pas en la privant de pain.

Mais, soudain, relevant son front rembruni par 
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l’inquiétude :
« Et Nounou ? »
L’officier se mit à rire .
« Nounou ? oh ! je ne puis m’en charger. Une 

enfant c’est bien, mais un animal féroce que je ne 
connais pas et qui, un jour, pourrait nous jouer un 
mauvais tour...

– Alors,  reprit  la  fillette  avec  mélancolie, 
merci,  je  ne  partirai  pas  avec  vous.  À présent, 
éloignez-vous bien vite et regagnez la route. »

Le  jeune  homme  voulut  insister,  mais  il 
referma  la  bouche  sans  prononcer  une  parole : 
l’enfant et la louve avaient disparu dans le bois, 
sans laisser  d’autres traces  de leur passage que 
l’empreinte noire de quatre pattes maigres et celle 
plus légère de deux petits pieds nus.

« Quelle  bizarre  rencontre,  se  dit-il  en 
secouant  les  rênes  de  son  cheval,  et  quel 
dommage que la  petite  soit  si  sauvage.  Allons, 
suivons son conseil et prenons la route, cela me 
retarde,  mais  je  n’ai  pas  envie  de  me  faire 
écharper par trois lâches instruits de mon passage 
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ici. »
Bientôt tout bruit cessa dans la forêt, sauf de 

temps à autre un coup de vent qui glissait entre 
les branches dépouillées.

La Moucheronne était retournée à la cabane et 
les  trois  bandits  attendaient,  mais  en  vain,  au 
carrefour du vieux chêne.

« Il aura changé d’avis, dit l’un d’eux.
– Ou bien cette vermine de Moucheronne nous 

aura vendus », dit un autre plus perspicace.
Enfin  le  soleil  se  leva  et  les  trois  hommes 

transis et déçus, quittèrent leur poste.
Favier offrit à ses camarades un verre d’eau-

de-vie  à  la  cabane,  et  ils  n’eurent  garde  de 
refuser.

Ils  trouvèrent  la  Moucheronne  en  train 
d’allumer le poêle et de balayer la masure.

La louve allongée sur le sol, la regardait faire.
« Hors  d’ici,  animal ! »  cria  Favier  en 

montrant la porte à la louve qui obéit à regret ; la 
Moucheronne la suivit des yeux en réprimant un 
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soupir ;  c’était  son  unique  défenseur  qu’on 
éloignait, elle pressentait ce qui allait arriver.

« À  nous  deux  maintenant,  dit  Favier  en 
refermant la porte, et s’adressant à la fillette :

– Où étais-tu cette nuit ?
– Là,  répondit-elle  en  désignant  le  réduit  où 

elle dormait habituellement.
– Et ce matin, tout à l’heure, où étais-tu ? »
L’enfant changea de couleur, mais ses lèvres 

qui  exprimaient  la  résolution  et  le  dédain, 
demeurèrent closes.

« Ah !  tu  ne  peux  pas  répondre !  reprit  le 
braconnier ; c’est donc que tu es coupable. »

Et avec un geste de menace :
« Déshabille-toi. »
Il alla décrocher du mur une lanière de cuir qui 

servait  à  fouetter  la  Moucheronne  lorsqu’il 
voulait assouvir sa colère sur quelque chose.

– Tue-la  donc !  cria  derrière  lui  une  voix 
pleine  de  colère ;  elle  nous  a  fait  manquer  le 
coup, cette coquine ! »
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Favier se retourna :
« Je sais ce que j’ai à faire, dit-il rudement ; 

elle m’est  utile,  je ne veux pas la tuer, mais je 
veux  la  fouailler  de  façon  à  ce  qu’elle  s’en 
souvienne. Allons, déshabille-toi ! » hurla-t-il de 
nouveau en menaçant la Moucheronne.

Son  visage  avait  une  expression  sinistre. 
L’enfant frémit, mais au fond elle était vaillante.

« Devant eux ? dit-elle en désignant d’un geste 
les  deux  hommes  qui  demeuraient  là,  cruels 
spectateurs de l’exécution.

– Oui, devant eux », ricana le colosse.
Elle ne souffla mot et rejetant ses cheveux en 

arrière, elle regarda fixement son bourreau de ses 
grands  yeux,  qui  démesurément  ouverts, 
éclairaient sa pâleur.

Elle ne bougeait pas.
Alors, il leva son fouet sur elle.
« Vous n’avez pas le droit de me frapper, dit-

elle tranquillement, je ne suis pas votre fille.
– Mais tu es ma servante », grinça le misérable 
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en laissant retomber sa lanière de cuir qui cingla 
cruellement les épaules de la fillette.

Le supplice dura dix minutes ; Favier était fort 
et ne se fatiguait pas vite. Le mince vêtement qui 
recouvrait  le  buste  de  l’enfant  se  déchirait 
davantage à chaque coup, et chaque coup laissait 
un sillon sanglant sur sa peau nacrée.

Mais elle ne proféra pas une plainte.
À  la  fin,  le  braconnier  jeta  au  loin  son 

instrument  de  torture  et,  se  tournant  vers  ses 
compagnons :

« Buvons », dit-il.
La  Moucheronne  assembla  autour  de  ses 

épaules les débris de son corsage, et, trébuchant, 
malade, la vue troublée, elle gagna son réduit où 
elle se laissa tomber sur son lit de feuilles.

Pendant trois jours, elle demeura en proie à la 
fièvre et incapable de se lever.

Dévorée par une soif ardente, elle ne pouvait 
même  pas  se  traîner  jusqu’au  ruisseau  pour  y 
mouiller ses lèvres.

La louve gémissait à côté d’elle et la regardait 
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souffrir, ses bons yeux d’animal aimant pleins de 
pitié et de tendresse.

Favier, pendant ce temps, quitta la cabane et 
n’y revint pas de toute la semaine ; sans doute il 
entreprenait une autre expédition plus fructueuse 
que la précédente.

« Si  c’était  la  mort  qui  vient ! »  se  disait  la 
malade, mais sans angoisse, sans terreur.

Elle l’avait vue pourtant, la mort, et savait ce 
que c’était.

Elle  avait  assisté  à  mainte  agonie  d’oiseaux 
broyés  par  l’orage  ou  de  lapins  atteints  par  le 
plomb du braconnier.

Elle savait que c’est un instant de souffrance, 
suivi du repos et de l’immobilité absolue.

Elle ne savait  rien de plus et  n’avait  aucune 
idée de la vie qui doit succéder à celle d’ici-bas.

Mais  elle  guérit ;  la  jeunesse  et  surtout  la 
jeunesse aguerrie à la rude école de la misère et 
des  intempéries,  a  des  ressorts  d’une puissance 
incompréhensible.
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La Moucheronne se releva, toujours vaillante, 
et reprit, un peu plus pâle seulement, ses travaux 
de chaque jour.
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XI

Nounou traquée

Nounou est inquiète ce matin-là, très inquiète ; 
elle  dresse  l’oreille  à  tous  moments  et  gronde 
sans  raison  apparente,  allant  à  la  porte  close 
comme pour y flairer un ennemi invisible.

« Allons,  louve  du  diable !  en  chasse ! »  lui 
cria  Favier,  dont  le  garde-manger  était  vide,  et 
qui trouvait plus commode de le faire remplir par 
Nounou  que  d’aller  lui-même  s’approvisionner 
au village voisin.

La  bête  obéit  et  sortit  après  avoir  jeté  un 
regard  plein  de  tristesse  sur  la  Moucheronne. 
Celle-ci  achevait  les  nettoyages  du  matin ;  elle 
prépara  le  linge  qu’elle  devait  laver,  puis,  se 
dirigea vers le ruisseau tandis que le braconnier, 
cuvant  l’ivresse  de la  veille,  retombait  dans un 
lourd sommeil.
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Cependant  le  soleil  montait  au  zénith  que 
Nounou  n’avait  point  reparu  et  la  fillette  s’en 
tourmentait d’autant plus que des bruits inusités 
couraient à travers la forêt.

On  touchait  à  la  fin  de  l’hiver,  mais  cette 
saison est longue en ce pays au dur climat où les 
arbres ne bourgeonnent que fort tard.

Or,  il  arrivait  justement  ce  jour-là  que  le 
propriétaire de la forêt  y faisait  une tournée en 
compagnie de quelques joyeux amis, moins pour 
tirer des coups de fusils que pour boire des vins 
capiteux  et  manger  un  pâté  aux  truffes  sur  la 
mousse tendre des allées.

« Cette  satanée  bête  n’est  donc  pas  de 
retour ?... cria Favier en apparaissant sur le seuil 
de la porte.

– Non, répondit la Moucheronne qui travaillait 
tout auprès.

– Avec quoi veut-elle donc que je dîne ?
– Je ne sais ce qui est survenu, reprit l’enfant 

dont  le  cœur  était  mordu  par  l’angoisse,  mais 
d’habitude  Nounou  ne  reste  pas  si  longtemps 
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absente. Il y a du bruit dans la forêt aujourd’hui ; 
j’ai entendu des coups de fusils et des appels de 
voix...

– Tu dis ?... » fit le colosse en pâlissant et en 
s’approchant  de  la  Moucheronne  qui  répéta  sa 
phrase.

Alors Favier, toujours sur le qui vive malgré 
ses airs de bravade, prit son bonnet de fourrure et 
son bâton et s’éloigna du côté du bois où régnait 
encore le calme.

La  Moucheronne  poussa  un  soupir  de 
soulagement ; elle laissa son ouvrage, essuya ses 
doigts mouillés,  et,  secouant ses cheveux noirs, 
bondit comme un jeune faon, droit devant elle en 
appelant Nounou.

Mais rien, toujours rien ne lui répondit, et des 
larmes lui montèrent aux yeux en songeant qu’il 
était peut-être arrivé malheur à son amie.

Elle fit ainsi bien du chemin et tomba tout à 
coup,  ainsi  qu’un  petit  animal  étrange  et 
effarouché, au milieu des dîneurs.

Jamais elle n’avait vu pareille chose : Couchés 
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sur  la  mousse  odorante,  une  dizaine  de  jeunes 
gens mangeaient et buvaient, riant à mourir ; le 
vin, de couleur rubis, étincelait  dans les coupes 
de cristal ; l’argenterie reluisait au soleil, et des 
serviteurs  en  livrée  éclatante  s’empressaient 
autour des convives.

Un  peu  plus  loin,  les  fusils  étaient  jetés 
négligemment  sur  le  gazon ;  et  à  côté,  les 
chevaux  débridés  se  livraient  à  une  vraie 
débauche d’herbe tendre.

Tout  cela  était  certainement  un  spectacle 
nouveau pour la Moucheronne, mais, ce qui était 
plus  nouveau  encore  pour  le  marquis  et  ses 
compagnons, c’était la vue de ce petit être effaré 
qui  les  considérait  de  ses  yeux  sombres  et 
pensifs.

Le châtelain  l’appela  du geste ;  à  ses  doigts 
brillaient des bagues ornées de pierres aux feux 
merveilleux.

« Approche,  petite,  et  n’aie  pas  peur.  Que 
cherches-tu ? »

La Moucheronne se rassura ; cet homme était 
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le second qui lui  parlait  avec douceur ;  tous ne 
ressemblaient donc pas à Favier ?

« Je  cherche  Nounou,  répondit-elle  encore 
essoufflée de sa course.

– Ta Nounou. Ah ! diable ! est-ce qu’elle s’est 
perdue ?

– Perdue,  non,  elle  ne  peut  s’égarer,  elle 
connaît trop bien la forêt.

– Vraiment ? est-ce qu’elle y habite ?
– Elle  y  est  née  et  ne  l’a  jamais  quittée, 

comme moi.
– Comme toi ? vous êtes donc des prodiges ; 

j’ignorais que dans notre siècle il y eût encore des 
goûts de solitude comme au temps des Pères du 
désert. Et, dis-moi, petite, nous la rencontrerons 
peut-être en chassant, ta Nounou.

– Oh !  ne  lui  faites  pas  de  mal !  supplia 
l’enfant en joignant les mains.

– Et quel mal veux-tu que nous lui  fassions, 
nous  prends-tu  pour  des  anthropophages ? 
Voyons, donne-nous un peu son signalement.
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– Son  signalement,  répéta  la  fillette  sans 
comprendre.

– Oui, comment est-elle, ta nourrice ? grande 
ou petite ?

– Grande.
– Forte ?
– Je crois bien, elle me porte encore sur son 

dos.
– Tu  ne  dois  pas  être  bien  lourde,  va  ma 

mignonne. Est-elle brune de teint ?
– Oh ! oui, presque noire.
– C’est sans doute une négresse, suggéra l’un 

des convives en attaquant une aile de perdreau.
– De quelle couleur sont ses yeux ?
– Vert  le jour ;  et la nuit,  ils  brillent comme 

des lumières.
– Mais  c’est  un  phénomène  que  ta  Nounou. 

Parions qu’elle a des dents éblouissantes.
– Toutes blanches, en effet. Vous l’avez vue ?
– Je  n’ai  pas  eu  cet  honneur,  mais  les 
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négresses  en général.....  Enfin,  je  lui  ferai  mon 
compliment si je la rencontre : elle a fait de toi 
une fière gaillarde. Comment te nommes-tu ?

– On m’appelle la Moucheronne.
– C’est un surnom cela. Et autrement ?
– Je n’ai pas d’autre nom.
– Mais enfin, ton père,  ta mère,  comment se 

nomment-ils ?
– Je  n’ai  ni  père,  ni  mère,  je  n’en  ai  même 

jamais  eu.  Je  n’ai  que Nounou au  monde  avec 
Favier mon maître.

– Qui est Favier ?
– Je ne sais pas, c’est mon maître, voilà tout.
– Où habite-t-il ?
– Là-bas, fit l’enfant en montrant le cœur de la 

forêt.
– Chez  moi ?  dit  le  marquis  en  fronçant  le 

sourcil.
– Non,  chez  lui »,  répondit  innocemment  la 

Moucheronne.
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Tous se mirent à rire.
« Allons, petite, dit le châtelain en emplissant 

une coupe d’un vin pétillant et doré, bois cela à la 
santé de ta nourrice. »

L’enfant hésita, puis mouilla ses lèvres rouges 
dans le verre, mais elle les en retira aussitôt et dit 
avec une petite moue gentille :

« J’aime mieux l’eau du ruisseau. »
Les rires redoublèrent.
« Et  ceci,  l’aimes-tu  mieux ? »  reprit  le 

marquis  en  retirant  de  son  doigt  un  anneau 
étincelant.

La Moucheronne y jeta un regard dédaigneux.
« Il y a plus beau que cela, fit-elle.
– Vraiment ?
– Oui, les étoiles de la nuit lorsque le ciel est 

d’un bleu sombre et  qu’elles y forment comme 
des étincelles d’or.

– Mais tu ne peux y atteindre, tandis que de ce 
joyau coûteux, tu peux orner ta main mignonne.

– Oh !  répliqua  l’enfant  avec  un mouvement 
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d’épaules, c’est la première fois que je vois chose 
pareille, mais je sens bien que cet anneau ferait 
triste  figure  sur  moi ;  ce  n’est  ni  Favier,  ni 
Nounou, ni moi qui y prêterions attention.

– Allons,  tu  es  bien  dédaigneuse,  dit  le 
Marquis en remettant la bague à son doigt ; mais 
le ferais-tu autant si je t’offrais un louis ?

– Un louis ?
– Oui, une pièce d’or.
– Qu’en  ferais-je ?  C’est  si  petit,  je  l’aurais 

vite perdu.
– Eh !  ma  fille,  riposta  l’un  des  convives 

étonné, tu t’en achèterais des habits un peu plus 
frais que ceux que tu portes. »

La Moucheronne, sans rougir,  jeta un regard 
sur ses vêtements fripés.

« Tu  es  jolie,  ajouta  la  chasseur,  une  petite 
robe rose, par exemple, t’irait à merveille.

– Qu’est-ce que c’est, être jolie ?
– Agréable à regarder.
– Comme la forêt pendant l’été, alors.
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– Ah ! oui, mais autrement. »
Ils riaient à se tordre.
« On ne t’avait jamais dit cela ?
– Si,  une  fois,  répondit  la  Moucheronne  en 

songeant au soldat qu’elle avait sauvé des griffes 
de Favier.

– C’est Nounou, sans doute ?
– Nounou ?... »
L’enfant sourit.
« Mais elle ne sait pas parler.
– La  négresse  a  la  tête  dure  probablement, 

observa  l’un  des  convives ;  elle  n’a  pu  encore 
apprendre le français.

– À  quoi  cela  sert-il  d’être  jolie ?  reprit  la 
petite fille soudain rêveuse, cela n’empêche pas 
Favier de me battre.

– De te battre ? tu lui fais donc des sottises ? »
Elle secoua la tête :
« Des sottises ? je ne crois pas, je fais tout ce 

que je peux pour contenter mon maître, et je n’ai 
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jamais blessé une mouche.
– Alors,  pourquoi  te  fait-il  souffrir,  ton 

maître ?
– Il est souvent en colère et il n’a que moi à 

frapper. Rose sa servante est partie.
– Et Nounou ?
– Oh ! il ne touche jamais à elle ; il n’oserait.
– Pourquoi ? elle se fâcherait ?
– Elle mordrait.
– Bigre ! comme elle y va ta nourrice ! »
La Moucheronne découvrit lentement son cou 

svelte  et  ses  bras  délicats  et  montra  les  traces 
bleues et noires qui les marbraient.

« C’est tous les jours comme cela, reprit-elle, 
je fais cependant beaucoup d’ouvrage ! »

Elle soupira et rattacha son fichu en loques.
Puis,  sans  voir  la  pitié  sérieuse  soudain 

empreinte sur le visage de ses auditeurs :
« Allons,  je  perds  mon  temps  ici  et  je  ne 

cherche plus Nounou. Si le maître le savait, il me 
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battrait ferme !
– Attends, petite, prends au moins ceci »,  lui 

cria le marquis en lui tendant sa bourse.
Mais  elle  fuyait  déjà  au loin,  légère  comme 

une  biche.  Tous  demeurèrent  graves  car  ils 
venaient  de  voir  la  plus  triste  des  infortunes, 
l’infortune de l’enfance.

« Il  faudrait  pouvoir la délivrer de ce maître 
odieux,  suggéra  l’un  d’eux  en  tordant  sa 
moustache d’un air perplexe.

– J’y songerai, dit la marquis ; après tout, j’ai 
le droit de savoir qui vagabonde sur mes terres. »

Ils  achevèrent  leur  repas  en  silence, 
rechargèrent  leurs  armes  et  s’enfoncèrent  de 
nouveau sous le bois déjà touffu.

Ils n’avaient pas cheminé dix minutes et leur 
gaieté leur revenait peu à peu sous l’influence du 
clair  soleil  et  des  vins  généreux  qu’ils  avaient 
bus,  lorsqu’ils  perçurent  un  bruit  de  sanglots 
étouffés et de lamentations désespérées.

« Bon !  qu’est-ce  encore ?  Allons-nous 
rencontrer des malheureux à chaque pas ?
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– Nous  n’aurons  pas  grand-peine  à  soulager 
celui-ci,  s’il  est  aussi  récalcitrant  que  la  petite 
Bohémienne de tout à l’heure. »

Et  voilà  que  justement  celle  qui  pleurait  et 
gémissait ainsi était la Moucheronne agenouillée 
dans l’herbe humide auprès d’un grand corps noir 
étendu sur le sol et qui soufflait péniblement.

« On me l’a tuée ! on me l’a tuée !... criait la 
pauvre petite dont les larmes ruisselaient comme 
des perles liquides jusque sur le poil rude de son 
amie.

– Eh ! bien, s’exclama l’un des chasseurs, il ne 
manquait plus que de la retrouver en tête à tête 
avec la louve que nous avons manquée ce matin !

– Pas tant manquée que cela, reprit un autre en 
indiquant  une large plaie  rouge,  béante  dans le 
flanc de la bête.

– Qu’as-tu  donc,  petite ?  dit  le  marquis  à  la 
fillette. Est-ce que tu vas t’attendrir, maintenant, 
sur les souffrances d’un animal que nous avons 
blessé en chassant. »

Elle  releva  la  tête,  indignée,  et  la  colère  fit 

126



flamboyer ses grands yeux débordants de pleurs.
« Vous !... c’est vous qui avez tué Nounou ?
– Nounou ?... c’est... c’était elle ?...
– Je  vous  ai  dit  tout  à  l’heure  que  je  la 

cherchais. À présent je la retrouve mourante : si 
c’est votre faute, comme vous dites, vous êtes des 
méchants et je vous déteste.

– Mais, fillette, firent-ils consternés devant ce 
chagrin réel,  nous ne pouvions pas deviner que 
cette bête te touchât de si près.

– Elle  ne  vous  avait  pourtant  jamais  fait  de 
mal,  ma pauvre Nounou,  pourquoi lui  en avez-
vous fait ? »

Ils ne savaient trop que répondre et essayèrent 
de lui donner quelques consolations banales, mais 
la Moucheronne ne les écoutait pas et couvrait de 
caresses le corps de la pauvre louve.

Tout  à  coup,  les  yeux  vitrés  de  celle-ci 
reprirent  vie  et  elle  souleva  languissamment  sa 
tête  alourdie  pour  regarder  sa  petite  amie  dont 
elle entendait la voix désolée.

« Elle n’est peut-être pas grièvement blessée, 
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hasarda  l’un  des  jeunes  gens ;  si  nous 
connaissions un moyen de la soulager...

– J’en  sais  un,  moi,  répliqua  vivement  la 
Moucheronne ;  je  connais  la  mère  Manon  qui 
possède un secret pour guérir les blessures ; elle 
me guérirait bien Nounou, mais Nounou ne peut 
marcher jusque chez elle, et elle est trop lourde 
pour que je puisse la porter.

– Messieurs, dit le Marquis en se tournant vers 
ses  compagnons,  allons,  un  bon  mouvement ; 
nous  avons  été  à  la  joie,  il  est  juste  que  nous 
soyons à la peine. Vite, formons une civière pour 
transporter  cette  pauvre  bête  au  lieu  que  nous 
désignera sa nourrissonne. »

Ce  fut  prestement  fait,  et  bientôt  le  fier 
marquis  et  ses  joyeux  compagnons  suivirent  la 
petite fille en se relayant pour porter, quatre par 
quatre, le brancard sur lequel reposait Nounou.

Chemin faisant  la  Moucheronne leur raconta 
comment  la  louve  l’avait  protégée,  nourrie, 
aimée,  et  ils  ne  raillèrent  plus ;  ils  comprirent 
l’affection étroite qui liait la bête et l’enfant.
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Et certes, ils auraient bien ri la veille si on leur 
eût  prédit  que  l’après-midi  du  lendemain  les 
verrait formant un cortège pour transporter, avec 
toutes  sortes  de  précautions,  une  louve  malade 
chez une vieille femme à moitié sauvage aussi.

Lorsqu’ils furent arrivés à destination et qu’ils 
eurent  déposé  dans la  modeste  cabane l’animal 
qui gémissait  doucement en essayant  encore de 
lécher la main de la Moucheronne, celle-ci leur 
dit avec un sourire :

« Je vous en ai voulu beaucoup, mais j’espère 
qu’elle guérira, et vous avez réparé votre faute, 
aussi je vous pardonne ; allez ! »

Et, d’un geste royal elle leur montra le chemin 
de la forêt.

Ils seraient volontiers demeurés un instant de 
plus,  intéressés  malgré  eux  à  la  cure  de  leur 
victime, mais on les congédiait, il ne leur restait 
qu’à s’éloigner.

Ils se promettaient de revenir et de s’occuper 
de la farouche fillette qui excitait leur curiosité ; 
mais  bah !  les  promesses  des  jeunes  gens  sont 
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choses futiles, autant en emporte le vent.
Le soir, en devisant à la table du château, ils 

avaient  déjà  oublié  l’histoire  de  Nounou ;  et 
ensuite, ils eurent trop d’occupations pour venir 
explorer la forêt dans le but de retrouver la petite 
fille à la louve.
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XII

Sans le vouloir

Six mois se sont écoulés ; la Moucheronne et 
Nounou continuent à vivre, l’une sous la férule 
du  méchant  Favier  qui  ne  s’est  pas  amendé, 
l’autre plus libre, mais passant une partie de ses 
journées  à  la  chasse  ou  à  la  maraude  pour 
subvenir  à  sa  propre  subsistance  et  à  celle  du 
braconnier.

La Moucheronne a grandi encore embellie de 
plus  en  plus ;  seulement,  à  mesure  qu’elle 
comprend  mieux  les  choses,  elle  souffre 
infiniment plus de la servitude en laquelle la tient 
un homme qui n’est pas son père.

Le colosse est devenu plus monstrueusement 
barbare et égoïste s’il est possible ; à présent, tout 
en exigeant plus de travail de la pauvre créature 
dont  il  fait  son  esclave,  il  lui  mesure 
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parcimonieusement  le  pain  qu’elle  gagne 
pourtant si durement.

Et la pauvre petite se demande souvent, assise 
au bord du ruisseau,  ses pieds nus pendant  sur 
l’eau  et  ses  yeux  brûlant  d’un  feu  intense 
regardant  dans  la  profondeur  des  bois,  s’il  ne 
vaudrait pas mieux quitter cette forêt qu’elle aime 
et en même temps cet homme sinistre qui est son 
bourreau.

Oui,  mais  où  irait-elle ?  Et  puis  Nounou 
consentirait-elle à quitter ces lieux sauvages ?

Il y a bien Manon à laquelle l’enfant garde une 
reconnaissance  plus  grande  depuis  qu’elle  a 
rappelé  la  louve  à  l’existence.  Mais  Favier  est 
l’ennemi de Manon ; et puis la Moucheronne ne 
peut aller vivre avec la pauvre octogénaire qui a 
déjà si juste de quoi se nourrir elle-même.

Si le braconnier pouvait mourir, au moins, la 
Moucheronne  vivrait  dans  sa  cabane,  en  paix, 
avec  Nounou.  Certes,  ce  serait  un  bonheur 
immense,  et  la  fillette  le  souhaite  de  toute  son 
âme, car  personne ne lui  a  appris  qu’il  ne faut 
jamais désirer la mort d’autrui.
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Comment le saurait-elle ?
Et, dans la simplicité de son cœur elle se dit : 

« Si Favier pouvait mourir je ne serais plus battue 
et je pourrais souvent voir la mère Manon ! »

Un jour,  (vraiment  il  y avait  trop longtemps 
qu’elle ne l’avait vue,) la Moucheronne quitta la 
cabane où Favier dormait de son lourd sommeil 
d’ivrogne, et s’engagea dans la forêt.

Eh bien oui, elle laissait son ouvrage inachevé, 
elle  en  avait  assez  de  cette  vie-là,  elle  était 
révoltée  à  la  fin ;  le  matin  même,  il  l’avait 
frappée si rudement que le sang avait jailli de ses 
lèvres et qu’elle avait cru mourir.

Et elle allait devant elle, à l’aventure, escortée 
de sa fidèle Nounou qui bondissait joyeusement 
et prenait machinalement le chemin de la cabane 
de Manon.

On  était  en  automne  et  tout  était  triste 
alentour ;  il  n’y  avait  rien de  vivant  dans  cette 
solitude dont le silence était absolu. Les feuilles 
avaient  jauni,  prenant  de  ces  admirables  tons 
rougeâtres dont octobre les revêt ; la mousse avait 
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séché ;  et  la  Moucheronne  était  mélancolique 
parce qu’elle envisageait avec épouvante l’hiver 
qui venait ; l’hiver avec ses neiges si longues à 
fondre ; avec le ruisseau gelé dont il fallait casser 
la  glace pour  obtenir  un peu d’eau.  Et  puis,  le 
hurlement du vent dans les branches sèches, avait 
quelque chose de si lugubre ! La louve souffrait 
de la faim bien souvent, et Favier devenait plus 
brutal  à  mesure  que  la  mauvaise  saison  lui 
apportait moins d’aubaines.

Et voilà que, tout en songeant, l’animal et la 
fillette sont arrivés chez Manon ; le visage de la 
Moucheronne s’éclaire et elle fait à sa compagne 
un  signe  de  mystère ;  elle  veut  surprendre  sa 
vieille amie ; pour cela, elle contourne la masure 
jusqu’à  une  petite  fenêtre  sans  vitres  pratiquée 
sur  le  mur  de  derrière ;  ses  pieds  nus  ne  font 
aucun bruit sur la terre humide, et la louve s’est 
couchée  sur  la  mousse,  tout  essoufflée  de  sa 
course.

Mais  la  Moucheronne s’arrête  interdite :  des 
éclats de voix parviennent à son oreille ; certes, 
elle reconnaît l’accent chevrotant de Manon, mais 
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celui  de  son interlocuteur  a  un timbre  jeune  et 
mâle ;  qui  donc  peut  converser  avec  elle ?  Ce 
n’est  pas  Favier,  puisque  la  fillette  l’a  laissé 
endormi au logis. Alors qui est-ce ?

Elle  ne  songe  pas  à  écouter,  oh !  non ; 
seulement la surprise l’a clouée sur place, et son 
nom ayant frappé son oreille, malgré elle elle se 
rapproche  du  cadre  de  bois  ouvert  qui  sert  de 
fenêtre à Manon.

C’est  la  pauvre  vieille  qui  parle  et  elle  se 
plaint amèrement de sa solitude.

« Je sais bien, mon pauvre gars, dit-elle, qu’il 
ne serait pas prudent pour toi de venir habiter ici ; 
la forêt même n’est pas assez sûre, mais mes bras 
deviennent plus débiles de jour en jour, et si la 
paralysie  me  prend,  un  de  ces  matins  on  me 
trouvera  morte  ici ;  ou  du  moins  on  ne  me 
retrouvera  même  pas,  car  personne  ne  vient 
jusqu’à moi.  Le boulanger qui me fournit  deux 
pains  par  semaine  en  échange  d’une  petite 
provision d’herbes que je lui fais, les dépose tous 
les lundis chez le  garde où je  vais le  chercher. 
Mais  quand  mes  jambes  ne  pourront  plus  me 
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porter...
– Mais, mère, n’y a-t-il pas au pays une pauvre 

orpheline qui consentirait à faire votre ménage ? 
Tenez,  ce  sacripant  de  Favier  qui  a  cependant 
bien la force de se servir lui-même, se décharge 
de ce soin sur une enfant qu’il ne ménage pas, je 
crois.

– Tu as raison, il la fait travailler dur et n’est 
pas avare de coups envers elle. Une fois déjà, j’ai 
dû soigner la pauvre Moucheronne.

– Il l’appelle la Moucheronne ?
– Oui, depuis bientôt douze ans qu’il l’a chez 

lui.
– Et l’enfant a quel âge ?
– Elle va sur ses treize ans, ma foi ! car elle 

n’était  pas  même  sevrée  lorsque  Favier  l’a 
recueillie.

– Treize ans, oui c’est cela, ce doit bien être 
cela.

– De quoi veux-tu parler ?
– Vous  ne  connaissez  pas  l’histoire  de  la 
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petite ; parbleu ! Favier n’est pas si bête que de 
vous la raconter.

– Alors, dis-la-moi, toi.
– Oh ! C’est très simple. Le braconnier et deux 

ou trois de ses camarades ont arrêté un soir une 
voiture qui longeait la forêt ; ils ont tué le cocher 
et le voyageur que cette voiture transportait je ne 
sais  où,  et  ils  ont  trouvé  un  petit  enfant  dont 
Favier  s’est  chargé ;  ses  amis  pensaient  qu’il 
l’avait noyé, mais vous voyez, il a mieux fait, il a 
utilisé le poupon.

– Alors,  fit  la  vieille  femme  qui  n’était  pas 
trop  étonnée,  la  Moucheronne  est  sans  doute 
l’enfant de parents riches et...

– Riches, je ne crois pas ; Andréino qui a pris 
part à l’affaire et qui me l’a contée ensuite, m’a 
dit  qu’on  avait  trouvé  peu  d’argent  sur  le 
voyageur ; seulement le pauvre diable avait l’air 
d’un seigneur et en même temps d’un étranger.

– Et, s’écria Manon en levant au ciel ses mains 
ridées, c’est pour voler un peu d’or, que l’on tue 
un  chrétien  plein  de  jeunesse  et  d’espoir  peut-
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être ? que l’on prive un pauvre petit être comme 
la Moucheronne de la protection de ses parents, 
de la fortune, des bienfaits de l’éducation !... Et la 
mère,  dans  tout  cela  qu’est-elle  devenue ?  Y 
avait-il seulement une mère ? »

L’homme fit un geste d’insouciance.
« Est-ce  qu’on  sait ?  On  ne  s’en  est  pas 

inquiété.  Naturellement  Favier  n’a  pas  fait 
rechercher la famille de la mioche.

– Comme je la plains, la pauvre femme, si elle 
pleure encore son mari et son enfant ! murmura 
Manon avec mélancolie. Ah ! mon garçon, que ce 
soit une leçon pour toi. Ce Favier, ça ne lui porte 
pas bonheur ce qu’il a fait là.

– Non, ça ne lui portera pas bonheur ! » répéta 
à  voix  basse  la  Moucheronne  toujours  cachée 
derrière la cabane.

Sans le vouloir elle avait tout entendu.
Et  elle  restait  là  débout,  pâle  comme  une 

morte, les yeux étincelants, les dents serrées...
Les voix continuaient leur conversation dans 

l’intérieur de la maisonnette,  mais leurs paroles 
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ne parvenaient plus à ses oreilles bourdonnantes.
Que  lui  importait  maintenant  ce  que  l’on 

pouvait dire, elle en savait assez.
Et elle n’entra pas chez la mère Manon.
Sans bruit,  comme elle était  venue, elle s’en 

alla  et  la  louve  la  suivit  étonnée  de  cette 
singulière promenade.

Ce  jour-là,  la  forêt  n’avait  plus  son  attrait 
habituel  pour  la  fillette ;  elle  n’entendait  ni  les 
derniers chants des oiseaux, ni les bruissements si 
doux du feuillage ; elle ne voyait pas ce dernier 
sourire de l’été, luire dans les parfums humides, 
dans les fleurettes blotties, déjà frileuses, dans la 
mousse, ni les rayons d’or du soleil.

Elle allait droit devant elle, les prunelles fixes, 
la  démarche  automatique,  sans  donner  une 
caresse  à  Nounou  surprise  de  cette  froideur 
inusitée.

De  temps  à  autre,  à  travers  ses  lèvres 
contractées, passait une exclamation rigide :

« Mon père, tu vas être vengé. » Qu’allait-elle 
faire ?
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XIII

Où Nounou rit dans sa barbe 
et où Favier ne rit pas

L’enfant et la bête arrivèrent ainsi jusqu’à la 
cabane du braconnier ; la Moucheronne ne sentait 
pas la fatigue, elle ne sentait que son courroux.

Au  lieu  d’ouvrir  la  porte,  craintivement 
comme à l’ordinaire de peur d’être accueillie par 
une injure ou par des coups, elle entra d’un pas 
ferme, en maîtresse pour ainsi dire.

Son ennemi dormait toujours, couché sur le lit 
de  fougères  sèches,  et  la  Moucheronne  le 
contempla,  la  lèvre  relevée  par  un  sourire  de 
mépris, un sourire qui eût fait frissonner Favier 
s’il l’eût vu.

Elle  considéra  ce  colosse,  hideux  dans  son 
repos comme dans ses fureurs ; cette tête rousse 
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et  bestiale  dont  la  bouche  largement  fendue 
s’ouvrait, montrant toutes ses dents de carnassier.

« À mon tour », murmura-t-elle très bas.
Du geste elle appela Nounou, et, lui montrant 

l’homme, ignorant du châtiment qui l’attendait :
« S’il bouge, souffla-t-elle, étrangle-le. »
Nounou  dut  comprendre  car  ses  yeux 

brillèrent, et elle se tint en sentinelle auprès du lit.
La Moucheronne décrocha du mur la lanière 

de cuir qui avait servi tant de fois à la châtier de 
fautes  qu’elle  n’avait  point  commises.  Puis, 
prenant  deux fortes cordes jetées dans un coin, 
elle attacha solidement les deux mains velues de 
Favier.

Cette  opération  ne  pouvait  moins  faire  que 
d’éveiller le dormeur. Il commença à s’agiter et à 
jurer, la langue encore épaisse et les yeux encore 
voilés.

L’enfant ne lui laissa pas le temps de jouer des 
jambes et,  avec une vigueur que l’on n’eût pas 
attendue de ses doigts menus, elle lia également 
les deux pieds du misérable que la louve tenait en 
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respect.
« Par  les  cornes  du  diable,  satanée 

Moucheronne, qu’est-ce que tu fais donc ? Est-ce 
que  tu  deviens  folle ?  Fais-moi  le  plaisir  de 
me... »

Il  s’arrêta  soudain :  jamais  il  n’avait  vu une 
telle  expression sur  le  visage  de  la  petite  fille, 
même  aux  jours  où  il  l’avait  le  plus  battue  et 
injuriée.

« La Moucheronne, voyons, la Moucheronne, 
qu’est-ce  que  tu  as ?  Tu  es  malade,  bien 
certainement.  Ôte-moi  vite  ces  cordes  qui  me 
coupent  la  chair ;  tu  as  voulu  plaisanter,  mais 
délivre-moi vite et fais sortir cette vilaine bête qui 
me regarde avec des yeux si drôles. »

La Moucheronne ne remua pas et continua à 
fixer, elle aussi, ses prunelles flamboyantes, sur 
son bourreau maintenant à sa merci.

« Non je ne te délivrerai pas, lâche assassin, 
dit alors l’enfant d’un ton posé, et très net. Je ne 
te délivrerai pas et je vais te punir comme tu le 
mérites !...
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« Ah ! tu ne te doutes pas de tout ce que je 
sais, ajouta-t-elle en se croisant les bras dans sa 
colère magnifique, tu crois que je vais continuer à 
courber  la  tête  sous  ton  joug  injuste  et  odieux 
parce  que  je  ne  suis  qu’une  pauvre  fille  sans 
parents et sans amis ? Sans parents et sans amis, 
oui en effet, et cela parce que tu as tué mon père, 
tu  entends,  misérable,  lâche,  démon !  tu  as  tué 
mon père, mon pauvre père qui ne t’avait jamais 
fait  de  mal ;  du  même  coup  tu  m’as  peut-être 
enlevé ma mère ; tu as fait de moi moins encore 
qu’une servante, une esclave, et si je ne suis pas 
devenue idiote avec tes mauvais traitements, c’est 
qu’un  jour  devait  arriver  où  tu  recevrais  le 
châtiment  de  tes  crimes.  Ce  jour  est  venu : 
regarde-moi,  ai-je  l’air  de  plaisanter.  Ah !  oui, 
plaisanter, tu vas voir. Nounou, tiens bon ! »

Et tandis que l’homme,  se tordant  sur  le  lit, 
essayait  de  rompre  ses  liens,  elle  lui  cingla  le 
visage de sa lanière de cuir. Il hurlait, il écumait 
de rage, il  blasphémait,  mais cette justicière de 
treize  ans,  implacable  comme  la  justice, 
continuait  à  sévir  d’un bras  qui  ne  se  fatiguait 
pas.
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Alors, voyant son impuissance, le lâche essaya 
de capituler :

« Voyons,  ma  petite  fille,  tu  es  un  peu  en 
colère et cela se comprend, je n’ai pas toujours 
été  envers  toi  très...  très  doux,  enfin ;  mais  tu 
m’as assez frappé, voyons ; cesse ce jeu et je te 
promets que je ne te tourmenterai plus ; tu seras 
même très heureuse, très gâtée, je te donnerai des 
bonbons et de belles robes, tu verras ça ! »

Au fond de lui-même il disait :
« Attends, c’est toi qui va en danser une dès 

que  j’aurai  les  pieds  et  les  mains  libres :  je 
t’écraserai sous mon talon, vipère, vermine, et tu 
ne reverras pas souvent la lumière du soleil ! »

Il  pensait  cela,  l’hypocrite,  seulement  il 
continuait à supplier :

« Allons, fillette, laisse-là ton fouet ; je te jure 
de ne plus jamais te frapper. »

Mais la Moucheronne haussait les épaules :
– Je vous connais trop pour avoir foi en vos 

promesses ; si je vous délivrais vous me tueriez. 
Et puis,  quand même vous seriez bon, cela me 
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rendrait-il  mon père ?  Vous l’avez assassiné,  je 
veux qu’il soit vengé, vous mourrez donc. »

Alors,  hideux  de  fureur,  vomissant  le 
blasphème et l’injure, l’homme essaya d’exciter 
la louve contre l’enfant :  peine perdue, Nounou 
se  tournait  au  contraire  davantage  contre  lui  et 
menaçait d’enfoncer ses crocs dans sa gorge.

Le sang commença à couler, aveuglant Favier 
et rougissant sa blouse bleue..... Cette fois il se tut 
et, de sa poitrine râlante, s’éleva un gémissement 
continu.

Alors la fillette jeta au loin son fouet, et se mit 
à  amasser,  tranquillement  autour  du  lit  des 
branchettes et des feuilles sèches ; puis elle y mit 
le feu.

Depuis longtemps le soleil  était  couché ;  nul 
n’assistait à cette sombre besogne accomplie par 
une enfant qui avait sucé la férocité avec le lait de 
la louve.

Dans  cette  nuit  sinistre,  un  cri  épouvantable 
s’éleva avec la flamme rouge : Favier comprenait 
toute l’horreur de la mort qu’il allait subir.
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On  entendit  un  crépitement,  des  plaintes 
étouffées ;...  puis,  plus  rien :  cette  masure 
flambait comme un paquet d’allumettes.

Au-dehors la louve hurlait lamentablement, et 
la Moucheronne, debout sous les arbres éclairés 
d’un  reflet  sanglant,  demeurait  immobile  et 
muette, frappée d’épouvante.

Le remords entrait  dans son âme ; l’incendie 
est chose terrible et mourir dans les flammes est 
une fin tragique.

À  présent  qu’elle  avait  sous  les  yeux  ce 
spectacle,  à  la  fois  grandiose  et  terrifiant,  elle 
comprenait qu’elle avait fait un action horrible.

Mais  comment  réparer  le  mal ?  Comment 
éteindre le feu ; avec quoi jeter l’eau du ruisseau 
sur ce brasier incandescent ?

La  Moucheronne  eût  donné  beaucoup  pour 
savoir Favier sain et  sauf bien loin de la  forêt. 
Mais encore une fois, il était trop tard.

Tout  à  coup,  ô  terreur,  une espèce de géant 
tout noir,  râlant, sortit  en rampant de la cabane 
embrasée, et vint rouler et s’affaisser aux pieds 
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de l’enfant muette d’horreur.
C’était  Favier  qui,  dans  un effort  désespéré, 

avait réussi à rompre ses liens ; mais il agonisait. 
Ses  chairs  calcinées  exhalaient  une  odeur 
insupportable.  Surmontant  sa  répugnance, 
l’enfant se baissa.

« Favier, pardonnez-moi », murmura-t-elle.
Mais  elle  ne  sut  jamais  si  son  bourreau, 

devenu tout à coup sa victime, avait levé sur elle 
un dernier regard de pardon ou de haine.

Le braconnier ne vivait plus.
Toute la nuit, la pauvre petite demeura, pâle et 

glacée, assise au bord du ruisseau, sa petite main 
sur la croupe maigre de la louve, regardant de ses 
yeux épouvantés,  le  cadavre de l’homme et  les 
ruines fumantes de la cabane.

De temps à autre une chouette attirée là par la 
lueur  de  l’incendie,  effleurait,  en  volant,  les 
cheveux noirs de l’enfant. Alors elle frissonnait et 
se serrait davantage contre Nounou.

Enfin, cette nuit terrible eut un terme ; l’aube 
parut ; alors, détournant les yeux de ce spectacle 
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de  mort  et  de  désolation,  la  Moucheronne 
s’enfuit, et s’enfonça dans le bois encore sombre 
suivie de la louve.
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XIV

L’or maudit

Manon  dormait  profondément ;  elle  avait 
veillé tard la veille en causant avec son gars qui 
était reparti avant le lever du soleil.

Elle  ne  s’éveilla  même  pas  quand  la  porte 
s’ouvrit  doucement  et  qu’une  forme  svelte  et 
mignonne entra dans la cabane.

La  Moucheronne  fit  signe  à  la  louve  de  se 
coucher  sur  le  sol,  et  elle-même,  accablée  de 
fatigue, essaya de se reposer ; mais elle ne le put.

Elle avait toujours devant les yeux le fantôme 
de Favier mourant et mourant par sa faute ; puis 
la pauvre masure s’effondrant dans un amas de 
décombres rouges.

Aussi,  au  sortir  de  son  sommeil,  Manon  la 
trouva  assise,  songeuse,  les  yeux  brillants  et 
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hagards, les pommettes enfiévrées.
« Toi ici, petite ? » dit-elle joyeusement.
L’enfant  ne  répondit  pas  par  son  sourire 

habituel ; elle tourna lentement la tête du côté de 
la vieille femme et resta muette.

« Favier n’est donc pas chez lui ? reprit celle-
ci étonnée de ce silence. T’a-t-il  tourmentée de 
nouveau ?

– Favier  ne  me  tourmentera  plus  jamais,  dit 
alors l’enfant d’un ton farouche, Favier est mort.

– Mort,  comment  cela ?  fit  Manon  en  se 
rapprochant curieuse.

– C’est moi qui l’ai tué.
– Toi ?  Toi ?  Non,  ce  n’est  pas  possible ! 

regarde-moi ma fille. As-tu bien toute ta raison ?
– Je l’ai toute entière.
– Et tu l’as tué ?
– Oui.
– Comment cela ?
– Il dormait ; je lui ai lié les pieds et les mains 
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et je l’ai frappé ainsi qu’il m’avait frappée tant de 
fois. Ensuite...

– Eh ! bien, ensuite ? »
L’enfant détourna les yeux, honteuse.
« J’ai  mis  le  feu à la  cabane et...  c’est  ainsi 

qu’il est mort.
– Tu as fait cela, toi ?
– Oui.
– Pourquoi ? Il t’avait battue de nouveau ? »
Elle fit signe que non.
« Injuriée  alors ?  et,  dans  un  mouvement  de 

colère, révoltée à la fin, tu as... »
La  Moucheronne  releva  ses  grands  yeux 

sombres  sur  la  vieille  femme  et  répondit 
tranquillement :

« Il avait tué mon père, j’ai vengé mon père.
– Ah !  s’écria  Manon,  qui  t’a  appris  cette 

histoire ?
– Hier  soir,  votre  fils  vous  la  racontait  ici ; 

j’étais là, tout près, j’ai tout entendu.

151



– Seigneur Dieu ! si j’avais su ! dit Manon qui 
demeura songeuse. »

Au bout d’un instant elle reprit :
« Que vas-tu faire ? »
La fillette répondit doucement :
« Mère  Manon,  voulez-vous  de  moi  pour 

servante ?
– Toi ?
– Oui.  Je  suis  forte,  croyez-moi.  Favier  m’a 

habituée à travailler dur.
– Je  n’en  doute  pas.  Mais  ici,  tu  auras  peu 

d’agrément, pauvre petite.
– En avais-je donc beaucoup chez Favier ?
– C’est vrai. Seulement à présent que te voilà 

grandelette  tu  pourrais  aspirer  à  gagner 
honorablement  un peu d’argent à la  ville ;  tu y 
aurais des compagnes, des amies... »

La  Moucheronne  haussa  légèrement  les 
épaules.

« Qu’ai-je  à  faire  à  la  ville ?  La  forêt  me 
suffit ; les hommes sont méchants ; je n’aime que 
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vous et Nounou.
– Cependant...
– Alors, vous ne voulez pas de moi ? demanda 

brusquement la fillette.
– Si, je le veux !
– Je  ne  désire  que  vivre  entre  vous  deux : 

Nounou et vous êtes ma famille.
– Soit », dit la vieille femme.
L’enfant tendit ses mains fluettes :
« Que faut-il faire ? Je suis prête à me mettre 

au travail.
– Oui, mignonne, mais avant de t’occuper du 

ménage, nous avons un grave devoir à remplir. »
Les yeux de la Moucheronne demandèrent :
« Lequel ?
– Favier est mort, reprit Manon, or on ne laisse 

pas les morts sans sépulture, quels qu’ils soient. 
Si  je  n’étais  vieille  et  infirme je  me chargerais 
seule  de  cette  besogne,  mais  je  ne  puis.  Suis-
moi. »
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Elles prirent le chemin de la cabane incendiée, 
Manon s’appuyant sur le bras de la Moucheronne 
et sur son bâton, et la louve suivant, la tête basse, 
la queue serrée.

Le  cadavre  de  Favier  exhalant  une  odeur 
repoussante,  était  toujours  étendu  sur  le  sol 
noirci, devant les derniers vestiges de la masure.

À  cette  vue,  Manon  se  signa,  et  la 
Moucheronne, frissonnante, détourna les yeux.

Cependant, elle creusa la fosse avec Manon et 
elle  l’aida  à  y  placer  les  restes  informes  du 
braconnier.  C’était  une  rude  besogne  et  elles 
mirent longtemps à l’accomplir.

Lorsque tout fut  achevé, Manon s’agenouilla 
et récita une prière pour le misérable désormais 
hors d’état de nuire à qui que ce fût, et la louve 
hurla lugubrement. Ce fut toute l’oraison funèbre 
du bandit.

La  Moucheronne  était  pâle  et  péniblement 
impressionnée.

Sa vieille amie voulait l’arracher bien vite à ce 
lieu funèbre, mais elle avait une dernière tâche à 
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remplir : fouillant les décombres du bout de son 
bâton, elle réussit  à soulever un petite amas de 
plâtre et de bois à demi consumé.

« Tiens, dit-elle en désignant à l’enfant l’angle 
de la cabane, soulève ce carreau et  vois, si  au-
dessous, tu ne trouves pas quelque chose que le 
feu aura respecté. »

La fillette obéit et retira en effet un grossier 
coffret de fer qu’elle remit à Manon.

La vieille femme l’ouvrit sans trop de peine.
« De l’or, dit-elle, je m’en doutais. »
La Moucheronne le regarda avec indifférence.
« Tout cela est à toi, reprit Manon après avoir 

compté la somme. Tu es riche, mignonne.
– À  moi ?  fit  l’enfant  dont  les  sourcils  se 

joignirent. C’est l’argent de Favier, je n’en veux 
point. C’est de l’or maudit.

– Pourtant, il nous fera vivre, soupira Manon.
– Qu’est ceci ? interrompit la Moucheronne en 

montrant du doigt un papier plié en quatre, jauni 
et  couvert  de caractères tracés à l’encre,  qui se 
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trouvait au fond de la boîte sous les louis alignés.
– Ceci, bon Dieu ! c’est la lettre ; la lettre que 

je n’ai pu déchiffrer parce qu’elle était écrite dans 
une langue inconnue. »

Elle  ajouta  avec  émotion,  en  présentant  le 
papier à la fillette :

« C’est ton père qui a tracé ces mots. »
Les yeux de la Moucheronne étincelèrent ; elle 

s’empara vivement de la lettre, pour elle, aussi, 
incompréhensible, et la porta à ses lèvres.

Elle essaya ensuite de deviner les mots qui y 
étaient inscrits ; puis, impuissante, elle soupira :

« Je ne saurai donc jamais ce qu’il y a là ?
– Donne,  dit  alors  Manon  en  remettant  le 

précieux  papier  dans  le  coffret  de  fer,  il  faut 
garder cela soigneusement ; cela fait partie de ton 
héritage.

– Je conserverai la lettre, fit la Moucheronne 
en relevant la tête, mais pas l’or ;  c’est pour le 
voler  qu’on  a  tué  mon  père ;  c’est  le  bien  de 
Favier, c’est chose maudite ;  encore une fois je 
n’en veux point.
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– Qu’il soit donc fait selon ton désir, répliqua 
Manon en serrant la boîte sous son bras. »

Et, silencieuses, elles retournèrent au logis que 
l’enfant  et  la  louve  ne  devaient  plus  quitter 
désormais.
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XV

Ce que Nounou trouva dans la forêt

La Moucheronne demeura donc avec Manon ; 
la pauvre vieille s’affaiblissait de jour en jour et 
les  services  de  sa  protégée  lui  devenaient 
absolument nécessaires.

Jamais l’ancienne souffre-douleur de Favier ne 
s’était trouvée aussi heureuse ; la vie lui semblait 
presque  chose  douce  et  elle  travaillait,  le  cœur 
content,  sûre  maintenant  de  faire  plaisir  à  sa 
vieille amie et d’avoir en retour une caresse ou 
une bonne parole.

C’était  elle  qui,  le  matin,  faisait  le  petit 
ménage, mettait en ordre la maisonnette, trayait 
la chèvre, et préparait l’humble repas. Puis, elle 
aidait Manon à s’habiller, cueillait les herbes que 
lui  indiquait  la  vieille  femme,  lavait  et 
raccommodait le pauvre linge.
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Elle avait quelques instants de récréation, car 
Manon ne souffrait pas que la fillette s’épuisât au 
travail  comme  du  temps  de  Favier ;  la 
Moucheronne  profitait  donc  de  ses  loisirs  pour 
courir  dans  le  bois  avec  Nounou ou  bien  pour 
songer seule ainsi qu’elle aimait à le faire. Une 
pensée inquiétante la poursuivait,  cependant, au 
milieu de la quiétude de ses jours et de ses nuits, 
et  jetait  un  voile  sombre  sur  sa  nouvelle 
existence :  elle  était  une  meurtrière  puisqu’elle 
avait tué.

Manon lui avait fait comprendre que Dieu seul 
a le droit de disposer de la vie et de la mort, et 
que la vengeance, même celle qui défend un être 
cher, est chose condamnable.

La Moucheronne y rêvait souvent.
Certes,  elle  ne  regrettait  pas  la  flagellation 

qu’elle  avait  infligée  à  son  bourreau,  mais 
ensuite... devait-elle lui donner la mort ?...

Elle le voyait sans cesse, surtout la nuit, venir 
à  elle  comme  un  fantôme,  râlant,  brûlé,  et 
implorant miséricorde.
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Elle n’avait pas eu pitié, elle avait tué.
Il est vrai que si elle avait pris une vie, elle en 

avait sauvé une autre quelque temps auparavant ; 
dans la forêt, elle avait détourné un jeune cavalier 
du  guet-apens  qui  l’attendait.  Hélas !  elle  n’en 
était pas moins une meurtrière, même pour avoir 
voulu  faire  justice,  et  cette  marque  terrible, 
qu’elle croyait imprimée à jamais sur son front, 
lui  était  un  supplice.  Aussi,  dès  qu’une 
occupation absorbante ou pénible ne la captivait 
plus, la Moucheronne songeait à tout cela.

L’hiver succéda à l’automne, puis le printemps 
reparut et l’enfant se sentit le cœur plus léger, car 
il est doux de recevoir les premières caresses du 
soleil et de la brise attiédie.

Un soir, au déclin du jour, Nounou qui avait 
été en chasse toute l’après-midi, revint auprès de 
sa  jeune maîtresse  qu’elle  se  mit  à  tirer  par  sa 
jupe  de  toutes  ses  forces.  Elle  revenait  sans 
gibier,  et  elle  devait  avoir  vu  quelque  chose 
d’étrange dans la forêt, car ses yeux semblaient 
vouloir parler.

« Qu’y  a-t-il,  Nounou ?  dit  la  fillette  en  la 
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flattant  de  la  main  et  en  abandonnant  son 
ouvrage. Est-ce encore une troupe de chasseurs 
qui t’auront poursuivie ? »

Et fronçant le sourcil, elle inspecta de l’œil le 
poil de sa fidèle compagne.

Mais Nounou n’avait pas été touchée et elle fit 
entendre  un  petit  grognement  d’impatience  en 
tirant de plus belle sur le pauvre jupon fripé.

« Faut-il  donc  que  j’aille  avec  toi ? »  fit 
l’enfant qui entendait ce langage muet.

La louve alors la lâcha et bondit en avant, se 
retournant seulement pour voir si la jeune fille la 
suivait. La Moucheronne se mit en marche avec 
elle.

Arrivée  à  un  certain  carrefour  où  les  arbres 
s’éclaircissaient,  l’animal  s’arrêta  et  poussa  un 
nouveau  grognement  qui,  cette  fois,  pouvait 
passer pour de la satisfaction.

Alors la Moucheronne aperçut, étendue à terre 
et sans mouvement, une jeune fille de son âge ou 
à peu près, mais plus petite et plus frêle qu’elle.

La pauvre créature était sans doute malade ou 
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blessée et probablement égarée dans ce bois peu 
fréquenté. Sa tête fine et pâle était renversée dans 
un flot de cheveux d’or soyeux et bouclés ; son 
costume  était  riche  et  élégant ;  sa  petite  main 
gantée  tenait  encore  le  manche  d’un  fouet 
mignon ; enfin, à quelques pas, un âne d’Afrique 
attelé  à  une  voiture  légère  comme  un  joujou, 
attendait philosophiquement la fin de l’aventure ; 
son brancard était  brisé,  et  une des roues de la 
petite voiture en fort mauvais état. Évidemment, 
il  était  arrivé  un  accident  dont  la  jeune  fille 
blonde était la victime.

À la vue de la louve, l’âne manifesta une vive 
frayeur,  mais  il  ne  put  se  débarrasser  de  ses 
entraves, et finit par se rassurer en constatant que 
le  gigantesque  animal  ne  paraissait  pas  faire 
attention à lui.

« Est-ce  qu’elle  serait  morte ?  murmura  la 
Moucheronne  en  se  penchant  sur  l’enfant 
toujours inanimée. C’est une petite fille comme 
moi, de mon âge peut-être. »

Et  elle  ajouta  dans  un  élan  de  naïve 
admiration :
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« Je n’ai jamais rien vu d’aussi joli ! »
Elle  osait  à  peine  l’effleurer  de  ses  petites 

mains brunes ; et cependant, il fallait bien agir.
La  Moucheronne  était  forte,  c’était  le  cas 

d’user de sa vigueur ; elle souleva dans ses bras 
la fillette toujours évanouie qui, par bonheur, se 
trouvait  légère et  facile  à  porter ;  néanmoins la 
Moucheronne  pliait  sous  le  poids ;  elle  parvint 
enfin à la coucher dans la petite voiture, et elle 
rattacha comme elle put les brancards et la roue ; 
puis elle prit l’âne par la bride afin de le guider 
jusque chez Manon.

Il fallut aller très lentement à cause des avaries 
occasionnées  au  mignon  véhicule,  et  puis,  le 
pauvre âne tremblait de tous ses membres en se 
sentant  escorté  par  la  louve  qui,  pourtant,  ne 
daignait  pas  s’occuper  de  lui.  La  petite  troupe 
arriva avec beaucoup de peine à la maisonnette, 
et grande fut la surprise de Manon en voyant sa 
petite amie revenir en cet équipage. Quoiqu’elle 
ne fût pas ingambe, elle aida la Moucheronne à 
transporter  la  malade  sur  son  lit,  et  elle  la  fit 
revenir  à  elle  grâce  à  quelques  gouttes  d’élixir 
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qu’elle glissa entre ses dents serrées.
La  jeune  fille  ouvrit  de  grands  yeux  bleus 

pleins  de  douceur  et  de  langueur,  mais  elle  ne 
questionnait  ni  ne  se  plaignait,  et  son  regard 
allait,  étonné,  de  la  vieille  femme  à  la 
Moucheronne et de la Moucheronne à la louve.

Elle n’avait pas peur ; elle devinait qu’on ne 
lui voulait que du bien.

« Où souffrez-vous, mon enfant ? lui demanda 
Manon qui ne voyait aucune trace de blessure sur 
le visage et sur les bras de la fillette.

– Je crois que c’est au pied gauche ; je ne puis 
le remuer et j’y ressens une douleur aiguë.

– Voyons cela. »
Manon enleva la bottine et le bas, et découvrit 

à la cheville délicate et satinée une légère enflure.
« Comment cet accident est-il survenu ? reprit-

elle.
– Bien  par  ma  faute,  répondit  franchement 

l’enfant ; je ne connaissais pas encore le bois et 
maman  m’avait  enfin  permis  de  me  promener 
dans  ses  abords  avec  ma  gouvernante.  Mais 
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voyant que miss Claddy était lasse et que Casse-
Cou, mon âne, avait envie de trotter, j’ai proposé 
à Miss de s’asseoir sur l’herbe qui borde la route 
pendant que je ferais un temps de galop dans le 
bois. Miss y a consenti, mais Casse-Cou n’est pas 
tous les jours docile ;  il  m’a emmenée très loin 
bon gré mal gré et a été butter contre un arbre 
dans la clairière ; je suis tombée et je ne sais plus 
ce qui s’est passé. Si je suis demeurée longtemps 
évanouie  la  pauvre  Miss  sera  retournée  au 
château  croyant  que  je  l’y  aurai  devancée, 
quoique je n’aie pas l’habitude de lui jouer de ces 
tours-là. Ne me trouvant pas à la maison, on va 
être horriblement inquiet. Si je pouvais marcher...

– C’est impossible, mademoiselle, mais je puis 
envoyer voir à la place où vous avez laissé votre 
gouvernante.

– Ce serait inutile, je suis sûre que Miss ne me 
cherche  pas  dans  le  bois ;  elle  doit  être  déjà 
rentrée et Dieu sait dans quelle angoisse ils sont 
tous !

– Où demeurez-vous ?
– Au  château  de  Cergnes,  à  quelques 
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kilomètres  de  la  forêt ;  donc  plus  loin  que  le 
village. Si je pouvais remonter sur Casse-Cou !...

– Ce  serait  une  imprudence  que  je  ne  vous 
laisserai pas tenter. Si vous faisiez une seconde 
chute je ne répondrais plus de votre pied ; vous 
avez assez d’une entorse.

– Alors,  que  faire ?  mon  Dieu,  mon  Dieu ! 
murmura  Mlle de  Cergnes  en  retombant, 
découragée,  sur  l’oreiller  de  crin ;  Miss  doit 
pleurer à l’heure qu’il est, et ma pauvre maman 
en sera malade.

– Vous n’avez pas votre père ?
– Si,  mais  il  est  parti  dernièrement  pour  un 

long voyage.
– Eh  bien !  reprit  Manon  en  continuant  à 

frictionner  doucement  la  cheville  endolorie,  je 
vais  envoyer  la  Moucheronne  rassurer  madame 
votre mère.

– La Moucheronne ? qu’est-ce que cela ?
– La fillette  brune que  vous voyez là  et  qui 

vous a amenée ici.
– Oh !  oui,  et  merci !  fit  la  malade  en  se 
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tournant vers la Moucheronne qui la regardait, de 
ses grands yeux surpris et charmés. Vous avez été 
bien bonne de me secourir, vous serez meilleure 
encore d’aller rassurer ma mère.

– Tu entends, petite, dit Manon, tu vas courir 
au château de Cergnes et...

– Moi ?... s’écria l’enfant avec terreur.
– Mais oui, tu vois bien que je ne le puis, moi ; 

donc il n’y a que toi pour remplir cette mission : 
tu  diras,  là-bas,  que  la  petite  demoiselle  s’est 
égarée dans la forêt,  qu’elle y a fait  une chute, 
sans gravité heureusement, mais qui lui a foulé le 
pied,  et  qu’elle  est  en sûreté  chez moi  où l’on 
viendra la chercher.

– Mais... mère Manon, vous voulez que j’aille 
là-bas ?...  Vous  savez  bien  que  je  n’ai  jamais 
dépassé la limite du bois.

– Tu  la  dépasseras  aujourd’hui ;  il  faut  bien 
que tu t’habitues enfin à voir des êtres humains ; 
tu es par trop sauvage aussi, ma fille. Allons, va, 
on ne te fera pas de mal et tu rendras service à 
mademoiselle de Cergnes. »

167



La  Moucheronne  demeurait  toujours 
immobile, le front plissé, les lèvres serrées.

Aller au château, elle ?... Quitter la forêt, fût-
ce pour une heure seulement ?

Impossible ; elle aimait mieux qu’on la battît. 
Mais  la  malade  tourna  vers  elle  des  yeux  si 
suppliants  que  la  farouche  créature  finit  par 
consentir à ce qu’on demandait d’elle.

Mlle de  Cergnes  lui  expliqua  le  plus  court 
chemin  à  prendre  de  la  forêt  au  château,  puis 
l’attirant à elle, elle passa ses bras de neige autour 
du cou brun de la sauvage fillette et l’embrassa 
de toutes ses forces.

La Moucheronne se releva toute rose de plaisir 
et, les yeux brillants elle sortit, suivie de sa fidèle 
Nounou, et  se répétant,  tout en marchant  à pas 
pressés :

« Celle-là  est  bonne  autant  que  belle  et  je 
l’aime.  Elle  m’a  embrassée,  moi,  moi  la 
Moucheronne,  comme  si  j’eusse  été  une 
demoiselle  comme elle.  Je  ferai  tout  ce  qu’elle 
voudra, même s’il m’en coûte beaucoup. »
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Et  elle  hâtait  le  pas  afin  d’arriver  plus  vite. 
Pauvre Moucheronne et pauvre Nounou ! elles ne 
savaient pas ce qui les attendait là-bas.
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XVI

Nous avons vu le diable et sa fille

Depuis  une  heure  environ  le  ciel  s’était 
couvert  et  l’on  entendait  au  loin  gronder  le 
tonnerre ;  un  souffle  chaud  et  lourd  agitait  les 
feuilles ;  l’orage  arrivait,  et  l’on  sait  que  les 
premiers  orages  du  printemps  sont  souvent  les 
plus violents.

Peu  à  peu  de  gros  nuages  cuivrés 
s’amoncelèrent amassant l’électricité ; l’obscurité 
se fit d’autant plus intense qu’on arrivait à l’heure 
du crépuscule.

Mais la Moucheronne n’avait pas peur, et elle 
continuait  bravement  sa  marche  sans  souci  du 
vent brûlant qui lui jetait la poussière au visage, 
ni des éclairs fulgurants qui ne lui faisaient point 
fermer les yeux.
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La tempête éclatait dans toute sa force, lorsque 
l’enfant  et  la  louve  arrivèrent  au  château  de 
Cergnes. La Moucheronne ne savait pas ce que 
c’était que de sonner à une porte ; elle trouva une 
grille  ouverte,  la  franchit  et  enfila  une  longue 
avenue plantée de marronniers ;  elle  traversa le 
parc et enfin s’arrêta devant un perron de pierre 
orné de chaque côté de caisses d’orangers.

Elle  s’apprêta  à  en  gravir  les  marches  avec 
Nounou.

Elle  avait  pu  ainsi  parvenir  jusque-là  parce 
que, en ce moment justement, la maison était sens 
dessus dessous ;  les portes demeuraient  grandes 
ouvertes ;  les  domestiques  restés  au  château 
allaient et venaient, effarés, tandis que les autres 
couraient à la recherche de leur jeune maîtresse 
disparue depuis quelques heures.

Miss Claddy, surmontant sa fatigue, éplorée et 
gémissante,  accompagnait  Mme de  Cergnes  à 
travers le parc où l’on espérait retrouver la jeune 
fille.

Aussi  ne  fut-ce  pas  la  châtelaine  que  la 
Moucheronne  vit  en  arrivant,  mais  bien  Mlle 
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Sophie,  la  femme  de  charge,  dont  la  taille 
massive  et  lourde  apparut  sur  le  perron  pour 
tenter, entre deux éclairs, d’interroger l’horizon.

« Êtes-vous  madame de Cergnes ?  dit  tout  à 
coup  une  voix  fraîche  et  sonore  au  bas  de 
l’escalier de pierre.

– Si  je  suis  madame  de  Cergnes ?  répéta  la 
digne matrone évidemment flattée de la méprise, 
en mettant sa main au-dessus de ses yeux pour 
apercevoir  dans  l’obscurité,  celle  qui  avait 
prononcé cette question.

– Oui,  j’ai  besoin  de  lui  parler 
immédiatement », continua la fillette en posant le 
pied sur la première marche du perron.

La jeune fille blonde lui avait dit :
« Tu demanderas ma mère », et elle obéissait 

strictement.
Mais au même instant, un éclair déchira le ciel 

dans un zig-zag de feu, et montra, sur un fond de 
lumière fantastique, deux formes étranges : celle 
d’une petite fille accoutrée d’une manière bizarre, 
aux  yeux  immenses  et  luisants,  et  celle  d’un 
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animal gigantesque aux prunelles flamboyantes.
Épouvantée, la femme de charge poussa, tout 

en se signant, un cri terrible qui fit surgir à ses 
côtés la valetaille restée au château.

« C’est le diable ! c’est le diable ! hurlait Mlle 

Sophie en proie à une furieuse crise de nerfs. »
En  vain  la  Moucheronne,  élevant  la  voix, 

essayait de se faire entendre ; un deuxième éclair 
la  dessina  aux  yeux  qui  tâchaient  de  percer 
l’ombre, et les domestiques firent chorus avec la 
femme de charge.

« Arrière,  diablesse !  crièrent-ils  à  l’enfant 
stupéfiée de cet accueil. »

Elle voulut monter jusque vers eux, mais ils 
coururent chercher qui, un balai, qui, une broche 
de cuisine, qui, un pique-feu, et revinrent, ainsi 
armés,  au  seuil  du  vestibule  où  Mlle Sophie,  à 
moitié  pâmée,  prononçait  quelques  paroles 
destinées à repousser maître Satan.

Le cuisinier avait apporté une lanterne dont la 
lueur  vague  montra,  moins  nettement  que  le 
faisaient les éclairs, les silhouettes sombres de la 
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jeune fille et de la louve.
Alors  ce  fut  un  tapage  infernal  de  clameurs 

indignées et de cris de terreur ; devant ces bras 
furieux,  brandissant  de  singulières  armes,  la 
Moucheronne recula, mais sans tourner le dos à 
l’ennemi ; Nounou, le poil hérissé, l’œil furibond, 
grinça des dents et gronda.

Alors, ils lui jetèrent des pierres ; l’une d’elle 
atteignit la Moucheronne au bras.

« Ils vont me tuer Nounou », pensa-t-elle.
Elle  ne  craignait  pas  pour  elle-même,  mais 

voyant un valet moins poltron que ses camarades, 
brandir un pique-feu au-dessus de la pauvre bête, 
elle  prit  sa  course  emmenant  la  louve  et 
poursuivie  par  les  huées  et  les  projectiles  des 
assaillants.

Elle était bien lasse, et sombre comme le ciel 
qui  versait  à  présent  des  torrents  d’eau, 
lorsqu’elle regagna la cabane de Manon.

La  vieille  femme  veillait  sa  malade, 
maintenant assoupie malgré le fracas de l’orage, 
et  elle  accueillit  la  Moucheronne en  lui  faisant 
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signe de parler bas.
« Et puis ? dit-elle en se penchant vers l’enfant 

dont  elle  tâta  les  vêtements  ruisselants ;  tu  es 
allée  au  château ?  Vient-on  chercher  la  petite 
demoiselle ?

– Non, fit  la  Moucheronne,  toujours sombre, 
ils ne savent pas où elle est.

– Tu n’as donc pas rempli ta mission ?
– Ils l’ont pas voulu me le permettre.
– Comment,  ils ? Tu n’as donc pas demandé 

madame de Cergnes ?
– Je l’ai demandée, ainsi que vous me l’aviez 

recommandé, mais dès que j’ai ouvert la bouche, 
ils se sont tournés contre moi et m’ont menacée 
ainsi  que Nounou ;  ils  nous ont  même jeté  des 
pierres.

– Ils ? c’étaient les domestiques, n’est-ce pas ?
– Je  l’ignore,  c’étaient  des  hommes  et  des 

femmes  qui  se  sont  assemblés  au  haut  d’un 
escalier très éclairé dans le fond.

– C’est  cela,  ils  t’auront  prise  pour  une 
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vagabonde,  une  mendiante,  avec  ses  pauvres 
vêtements et sa louve. Mon Dieu, mon Dieu ! que 
faire ? murmura Manon découragée. Ainsi, tu es 
revenue sans avoir pu rien dire ? Tu as eu peur de 
ces gens ?

– Je  n’en avais  pas  peur,  mais  ils  ont  voulu 
faire du mal à Nounou, et...

– Pourquoi l’as-tu emmenée, aussi ?
– Vous  savez  bien  qu’elle  me  suit  partout, 

répondit  gravement  la  Moucheronne.  Mais  les 
hommes sont méchants, j’avais bien raison de le 
dire,  vous  en  voyez la  preuve encore  une  fois, 
mère Manon.

– Et la comtesse se désole, poursuivit la vieille 
femme sans  écouter  la  fillette ;  mon  Dieu,  que 
faire ? Ah ! petite, si tu voulais !...

– Retourner là-bas, dit Manon en hésitant.
– Là-bas, au château ?
– Oui, sans Nounou, cette fois, car elle effraie 

ceux  qui  ne  la  connaissent  pas.  La  petite 
demoiselle te remettrait un billet avec lequel on te 
laisserait entrer ; ça doit savoir écrire, ces enfants 

176



de riches.
– Je  ne  retournerai  jamais  vers  ces  gens », 

répondit la Moucheronne en se levant.
Et Manon vit qu’elle était inébranlable. C’était 

la  première  fois  que  la  fillette  lui  refusait  un 
service,  et  elle  était  si  sauvage  et  avait  une  si 
profonde  horreur  des  êtres  humains  à  quelques 
exceptions  près,  qu’il  fallait  bien  lui  pardonner 
cela.

Manon soupira et se mit à songer aux moyens 
de faire savoir au château que Mlle de Cergnes se 
trouvait sous son toit.

Elle  ne  voulait  pas  éveiller  la  petite  malade 
pour  lui  apprendre  sa  déconvenue,  et  elle  était 
fort perplexe.

Nounou s’étala près du poêle pour sécher sa 
fourrure  mouillée,  et  la  Moucheronne  se  mit  à 
vaquer sans bruit aux soins du ménage.

Cependant,  Mme de  Cergnes  et  miss  Claddy, 
attirées par le bruit que faisaient les domestiques 
à la vue de la Moucheronne, rentrèrent au château 
et la comtesse interrogea ses gens.
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« Ah !  madame  la  comtesse,  répondit  Mlle 

Sophie à peine revenue de sa terreur, nous avons 
eu  grand-peur,  nous  avons  vu  le  diable  et  sa 
fille. »

Mme de Cergnes haussa légèrement les épaules, 
et,  se  tournant  vers  le  valet  le  plus  rapproché 
d’elle :

« Que signifient ces paroles, Joseph ? Qu’est-
il arrivé ? répondez donc. »

Joseph, un peu piteux, raconta alors la scène 
que nous avons dépeinte, ajoutant que c’était bien 
réellement  Satan  en  personne  qui  leur  était 
apparu au milieu de l’orage avec une espèce de 
sorcière, sa fille probablement.

« Et  il  a  demandé  à  me  parler ?  ajouta 
ironiquement  la  châtelaine.  Ah !  malheureux ! 
vous ne comprenez donc pas que l’enfant qui est 
arrivée  inopinément  et  vous  a  effrayés  sans  le 
vouloir,  m’apportait  peut-être  des  nouvelles  de 
ma  fille  et  venait  peut-être  me  dire  où  elle  se 
trouve, malade, blessée ?... »

La pauvre femme, après une pause, reprit avec 
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énergie :
« Nous passerons la nuit à la chercher ; qu’un 

d’entre  vous  seulement  garde  la  maison  avec 
Sophie qui est absolument incapable de remplir 
tout  autre  office.  Les  autres  me  suivront,  nous 
explorerons la forêt, je veux retrouver ma fille. »

Tous obéirent tandis que Mlle Sophie, les nerfs 
encore  ébranlés,  murmurait  entre  ses  dents 
jaunes :

« Madame la Comtesse a bien tort de ne pas 
nous croire ; il ne faut pas jouer avec les choses 
surnaturelles ;  nous  avons  certainement  vu 
Beelzébuth et quelqu’un de sa famille, et je m’en 
souviendrai toute ma vie. »

Sur ce,  elle  se retira  à  la  cuisine pour boire 
quelque réconfortant, et elle alluma deux cierges 
pour conjurer le malin esprit.
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XVII

Casse-cou

Il  arriva  que,  à  l’aurore,  messire  Casse-Cou 
qui ne se sentait pas à l’aise dans l’étable de la 
mère Manon, séparé de la formidable louve par 
une mince cloison, donna un coup de pied dans la 
petite  porte  qui  céda,  et  se  trouva  dehors, 
enchanté  de  respirer  l’air  pur  et  de  pouvoir 
gambader à son aise.

L’orage était dissipé depuis longtemps ; le ciel 
avait  recouvré  sa  sérénité  et  la  pluie  avait 
rafraîchi le sol et les plantes.

Mme de  Cergnes  et  ses  gens  n’avaient  pas 
encore  battu la  forêt  tout  entière ;  il  avait  fallu 
faire  halte  par  deux  fois,  car  la  pauvre  mère 
s’était évanouie de lassitude et d’angoisse ; mais, 
cette faiblesse passée, elle recouvrait son énergie 
et montrait le chemin aux autres.
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Tout  à  coup,  miss  Claddy  poussa  une 
exclamation  de  joie :  elle  venait  d’apercevoir 
Casse-Cou, qui, les quatre fers en l’air, se roulait 
dans  l’herbe  odorante,  aussi  léger  de  corps  et 
d’esprit que s’il n’eût pas eu sur la conscience la 
chute de sa petite maîtresse.

C’était  un indice,  certainement,  mais rien ne 
prouvait que l’enfant se trouvât dans ces parages 
parce que l’âne y était venu folâtrer.

Néanmoins,  on  continua  de  fouiller  les 
profondeurs du bois, emmenant Casse-Cou qui ne 
pouvait malheureusement rien leur apprendre.

Ce fut au tour de Joseph le valet de chambre 
de jeter un : « Ah ! » de surprise : sous ses yeux 
apparaissait  la  petite  Bohémienne  entrevue  la 
veille à la lueur des éclairs ; elle était assise, toute 
songeuse, sur le tronc moussu d’un hêtre renversé 
par la foudre, ses cheveux noirs flottant sur son 
cou  brun  et  ses  grands  yeux  perdus  dans  une 
pensée ardente.

Au bruit des pas de Joseph, elle releva la tête, 
et,  apercevant  ses  ennemis  d’hier,  elle  s’enfuit 
comme une biche effarouchée.
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« Vous  l’avez  effrayée,  dit  la  comtesse  en 
fronçant le sourcil, laissez-moi l’approcher seule, 
j’en tirerai peut-être quelque renseignement. »

Mme de Cergnes, laissant ses gens derrière elle, 
s’avança  doucement,  et,  avec  des  signes  de 
bienveillance  et  de  prière,  elle  appela  à  elle  la 
petite sauvage.

La  Moucheronne  ne  fuyait  plus,  mais  elle 
n’approchait pas non plus.

Elle regardait, étonnée, cette femme pâle vêtue 
élégamment quoique sa robe de soie fût déchirée 
et  souillée  par  les  ronces  et  par  la  boue  de  la 
forêt.  Cette  femme  était  jeune  encore,  belle  et 
blonde comme Mlle de Cergnes, et il y avait une 
douleur intense au fond de ses yeux bleus cernés 
profondément.  La  comtesse  étendit  sa  main 
blanche  et  effilée  vers  l’enfant  que  d’un  geste 
caressant elle attira vers elle.

Doucement séduite, la Moucheronne se laissa 
gagner,  et,  considérant  toujours  fixement 
l’étrangère :

« Vous êtes la maman de la petite demoiselle, 
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n’est-ce pas ?
– La  petite  demoiselle ?  Quelle  petite 

demoiselle ?  s’écria  la  comtesse  avec  une  joie 
passionnée. Oh ! tu parles sans doute de ma fille. 
Alors, si tu le sais, appends-moi vite où elle est ; 
je  t’en  supplie,  je  te  donnerai...  non  plutôt  je 
t’aimerai comme une seconde enfant. »

Et  elle  embrassait  le  petit  visage  hâlé  de  la 
Moucheronne, elle la pressait dans ses bras, elle 
caressait sa chevelure inculte et rebelle.

« Dis-moi  où elle  est,  dis-le-moi ! » répétait-
elle à demi folle.

Sans répondre, la Moucheronne la laissait faire 
et se disait :

« C’est comme cela que les mères aiment leurs 
enfants ; oui, c’est comme cela.

« Où  elle  est ?  fit-elle,  sortant  enfin  de  sa 
rêverie ;  pas bien loin d’ici,  suivez-moi,  je vais 
vous y conduire. »

La  Moucheronne  n’avait  plus  peur ;  elle 
parlait d’une voix douce et ne haïssait point cette 
étrangère qui ne lui voulait pas de mal et qui était 
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si belle et si triste.
Au détour d’un sentier, la comtesse qui, très 

faible,  s’appuyait  au  bras  de  la  Moucheronne, 
poussa  un  léger  cri  d’effroi ;  elle  venait 
d’apercevoir la louve qui courait à leur rencontre.

« N’ayez  pas  peur,  c’est  Nounou »,  dit  la 
Moucheronne en appelant l’animal du geste.

Nounou vint flairer la robe de Mme de Cergnes, 
et, reconnaissant une alliée sans doute, elle dressa 
les oreilles en signe de satisfaction et précéda le 
petit groupe à la cabane.

« Mon  enfant,  demanda  la  comtesse  à  la 
fillette  en cheminant,  c’est  vous qui  êtes venue 
hier soir au château ?

– C’est moi, répondit l’enfant.
– Vous veniez m’apprendre,  n’est-ce pas,  où 

était ma fille ?
– Oui.
– Et mes gens vous ont mal accueillie ?
– Ils nous ont jeté des pierres et menacées de 

leurs bâtons.
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– Ce sont des ignorants et des poltrons ; il faut 
leur  pardonner.  Ah !  si  je  m’étais  trouvée  là, 
quelle  nuit  d’angoisse  m’aurait  été  épargnée ! 
Ainsi,  vous  m’affirmez  que  Valérie  n’est  que 
légèrement blessée ?

– Très légèrement ; mère Manon appelle cette 
blessure une entorse.

– Dieu soit loué ! » murmura la comtesse avec 
ferveur.

« Elle prie Dieu comme Manon le fait, pensa 
la Moucheronne, ainsi il  doit être bon puisqu’il 
n’y a que Favier et ses amis que j’aie entendu le 
maudire.  Je  crois  que  je  pourrait  aussi  aimer 
Dieu. »

« Maman !  c’est  maman !  s’écria  Valérie  de 
Cergnes  en  se  soulevant  sur  son  lit  et  voyant 
entrer sa mère. »

Le mouvement qu’elle fit lui arracha un cri de 
douleur, car elle avait remué son pied meurtri.

« Ma  fille  chérie !  ma  Valérie,  enfin  je  te 
retrouve  donc !  disait  Mme de  Cergnes  en 
couvrant de baisers la fillette. »
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Et la  vieille  Manon dut  la  soutenir  dans ses 
bras,  car  la  pauvre  mère,  à  bout  de  forces,  ne 
pouvait plus dominer son émotion.

Debout, à quelques pas de là, la Moucheronne 
assistait à cette scène, son grand œil humide fixé 
sur elles, et cette pensée lui venait à l’esprit :

« Si j’avais eu ma mère, moi, elle aurait aussi 
pleuré de joie comme cela en me retrouvant. »

On se raconta de part et d’autre les péripéties 
de  la  veille  et  de  la  nuit,  et  Mme de  Cergnes 
songea à envoyer chercher la pauvre miss Claddy 
qui,  après  de  mortelles  inquiétudes,  avait  bien 
droit aussi à sa part de joie.

Puis,  on  combina  ensemble  un  moyen  de 
transporter la petite blessée sans la faire souffrir, 
et la comtesse renvoya ses gens au château avec 
ordre d’en ramener la voiture la plus douce.

Pendant  qu’ils  obéissaient,  Mme de  Cergnes 
apprit  de  la  mère  Manon  l’histoire  de  la 
Moucheronne. Seulement la mémoire de la vieille 
femme était  déjà  affaiblie  et  vacillante  car  elle 
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omit  de  mentionner  l’existence  de  la  fameuse 
lettre gisant au fond du coffret de Favier.
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XVIII

À Cergnes

« Vous voudriez cela, vous, mère Manon ?
– Oui, ma fille, je le voudrais. »
La  Moucheronne  soupira  faiblement  et 

murmura :
« Je  croyais  que  vous  m’aimiez :  je  me suis 

trompée.
– Mais  je  t’aime,  la  Moucheronne,  je  t’aime 

tendrement, comme une mère.
– Comme  une  mère,  non,  fit  nettement  la 

fillette. Voyez si madame de Cergnes consentirait 
à  se séparer  de sa  fille,  elle :  Jamais,  au grand 
jamais.

– Tu ne comprends donc pas,  ma mignonne, 
que ce que je fais là est pour ton bien. Certes, il 
me serait doux de te garder toujours près de moi, 
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de t’avoir pour me soigner et pour me fermer les 
yeux, car je ne te cache pas que je me sens m’en 
aller tout doucement ; mais il est de mon devoir, 
tu entends, de mon devoir, de te préparer à une 
autre  vie,  plus  convenable  pour  une  jeune  fille 
comme  toi.  On  t’offre  de  partager  l’existence, 
l’éducation  et  les  plaisirs  de  Mlle de  Cergnes, 
d’être  traitée  comme l’enfant  du château ;  si  je 
refusais cela pour toi, un jour tu pourrais me le 
reprocher.

– Oh ! pas une fois, mère Manon, vous ignorez 
donc que je ne me plais point dans la société des 
hommes ?

– Jusqu’à  présent,  parce  que  tu  es  jeune  et 
ignorante, ma fille ; mais, je te le répète, un jour 
viendra où tu seras bien aise de n’être plus une 
petite  sauvage.  Et  puis,  c’est  en vain que tu te 
défends  contre  toi-même ;  tu  as  de  l’affection 
pour  Mme de  Cergnes  et  pour  Mlle Valérie,  et 
même  pour  cette  bonne  dame  qu’on  appelle 
Miss ; elles t’ont témoigné bien de l’amitié toutes 
les trois. »

La  Moucheronne  baissait  la  tête  et  ne 
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répondait pas.
En effet, au fond d’elle-même, un instant, elle 

avait  aspiré  à  vivre  auprès  de  Valérie  et  de  sa 
mère, mais non pour jouir du bien-être qu’on lui 
avait offert, cela lui était indifférent.

« Alors, reprit-elle cependant, pourquoi avez-
vous refusé pour  vous la  loge  de concierge  où 
Mme de Cergnes vous pressait de vous installer ? 
Vous n’auriez eu presque rien à faire, vous auriez 
habité  une  jolie  maisonnette  et  vous  auriez  été 
bien nourrie.

– Moi,  c’est  différent,  fillette »,  répondit  la 
vieille femme courbant son front humilié.

Elle ajouta plus bas :
« Moi, j’expie les péchés d’un autre.
– De votre  fils,  oui,  je  le  sais,  celui-là  vous 

l’aimiez bien comme votre enfant ; mais il n’est 
pas là pour vous soigner. Qui vous servira si je 
vais au château ?

– Madame  de  Cergnes  doit  m’envoyer  une 
orpheline  peu  intelligente  mais  douce,  qui  a 
besoin de l’air de la forêt et qui me servira avec 
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dévouement.  De  plus,  elle  pourvoira  à  ma 
nourriture ; j’aurai du pain blanc et un peu de vin 
pour  réchauffer  mon  vieux  sang.  Et  puis,  tu 
viendras  me  voir  souvent,  mignonne ;  voyons, 
accepte ; dis oui. »

La Moucheronne fit un signe de tête négatif.
« Alors,  il  faudra  t’ordonner,  reprit  Manon. 

Mon enfant, tu m’entends bien, tu vas aller chez 
madame de Cergnes et tu lui diras que je te donne 
à elle et que je la remercie de ce qu’elle fera pour 
toi. Dans trois jours, tu prendras possession de la 
petite chambre qu’elle t’a arrangée près de celle 
de  sa  fille ;  vois,  je  t’accorde  encore  ce  temps 
pour  rester  dans  ma  cabane.  Promets-lui  de 
toujours la contenter ; n’est-ce pas, ma mignonne, 
va lui dire cela et ne crains plus de te montrer au 
château, tu n’y es plus une inconnue ; seulement, 
n’emmène pas Nounou. »

La  Moucheronne  n’objecta  pas  un  mot,  et, 
après  avoir  installé  confortablement  sa  vieille 
amie dans un bon fauteuil que lui avait envoyé la 
comtesse, elle prit sa course, seule cette fois.

Depuis  quelque  temps,  elle  et  Nounou  ne 
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quittaient  plus  ensemble  la  pauvre  infirme. 
Aujourd’hui, la louve restait au logis, réchauffant 
de la tiédeur de son corps les pieds refroidis de la 
vieille femme.

Lorsqu’on  n’entendit  plus  les  pas  de  la 
Moucheronne, Manon se prit à soupirer :

« Ah !  Dieu  clément !  que  ce  me  sera  dure 
chose  de  ne  plus  avoir  auprès  de  moi  cette 
jeunesse et ses soins attentifs. Une étrangère ne 
sera pas pour moi ce qu’est la Moucheronne, et il 
me faut bien du courage pour éloigner celle-ci de 
mon toit à l’heure où mes forces déclinent tout à 
fait.  Cependant,  je  dois  me séparer  d’elle ;  son 
avenir en dépend, son propre intérêt l’exige. Dieu 
pourrait  me  châtier,  si  je  ne  profitais  de 
l’occasion qui se présente de la faire instruire et 
éduquer comme une demoiselle ; la petite a, par 
elle-même, quelque chose de... de comme il faut ; 
elle sera à sa place là-bas. Je vous demande ce 
qu’elle  aurait  fait  plus  tard  toute  seule  dans  la 
forêt, séparée de la société et vivant comme une 
sauvageonne des bois ? Non, ce que j’ai fait est 
bien et le bon Dieu m’en saura gré. Aussi bien, ce 
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n’était  pas  moi  qui  pouvais  lui  enseigner  son 
catéchisme à cette petite, et elle doit connaître la 
religion ; elle me pose parfois des questions qui 
m’embarrassent  et  auxquelles  je  ne  sais  que 
répondre ;  je  crois,  les  yeux fermés,  moi,  et  je 
n’approfondis pas comme elle. »

Pendant ce temps, la Moucheronne était assise 
dans  le  boudoir  de  Mme de  Cergnes,  ses  petits 
pieds bruns et nus enfoncés dans la laine épaisse 
du tapis ; une douce chaleur l’enveloppait, et elle 
buvait à petites gorgées un liquide exquis que lui 
avait préparé Valérie, car il pleuvait bien fort et 
l’enfant avait été transie en route.

Elle souriait à ces soins :
« Je suis accoutumée à tout supporter, disait-

elle, le froid, le soleil, les averses, et rien ne m’a 
fait mal encore. »

Néanmoins,  elle  éprouvait  une  vague 
sensation  de  bien-être,  et  conversait  avec  sa 
bienfaitrice.

« Enfin, tu vas donc partager la vie de ma fille, 
lui disait celle-ci. Valérie et moi nous t’aimons, 

193



tu le sais, et je te dois beaucoup, car si tu n’avais 
pas découvert mon enfant évanouie dans la forêt, 
elle  aurait  pu  être  frappée  par  la  foudre  ou 
surprise par un froid mortel en cette terrible nuit 
où tu l’as amenée chez Manon. Tu possèdes de 
grandes  qualités,  ma  mignonne,  et  des  défauts 
aussi,  tu  le  sais ;  on  tâchera  de  développer  les 
unes et de faire disparaître les autres ; on te fera 
connaître le bon Dieu sur lequel tu me sembles 
n’avoir que des notions très vagues ; on fera de 
toi une jeune fille bien élevée et instruite, et l’on 
te mettra à même de gagner honorablement ta vie 
plus tard. »

La  Moucheronne  avait  un  vif  désir 
d’apprendre ce qu’elle ignorait et elle s’attachait 
de plus en plus à la comtesse et à sa fille.

Quant  à l’existence luxueuse et  agréable qui 
allait lui être faite, elle ne s’en souciait pas. Peu 
lui importait de dormir sous des rideaux de soie 
ou sous le toit rustique de Manon.

Elle avait traversé les principaux appartements 
du  château,  vu  étinceler  les  hautes  glaces,  les 
dorures, les cristaux, mais tout cela l’avait laissée 
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froide.
Pour cette enfant habituée aux grandes beautés 

et aux grands spectacles de la nature, ces choses-
là n’avaient qu’une valeur relative.

Une seule chose l’avait émue, et cette émotion 
l’avait  fait  pâlir :  c’est  lorsque  madame  de 
Cergnes ouvrant le clavecin en fit jaillir une fusée 
de notes, puis chanta une chanson lente et suave.

« Est-ce  qu’on  m’apprendra  cela  aussi ? 
demanda  avidement  la  Moucheronne  en 
désignant  de  son  petit  doigt  brun  les  touches 
d’ivoire du clavier.

– Si cela te fait plaisir, oui. Valérie commence 
déjà à interpréter de jolis airs comme celui que tu 
viens d’entendre. »

Cette déclaration avait eu beaucoup de poids 
pour décider la petite sauvage à échanger,  sans 
révoltes, la vie des bois contre celle du château.

Il fut donc convenu que trois jours plus tard la 
Moucheronne  serait  installée  à  Cergnes  et  la 
comtesse  envoya  tout  de  suite  à  Manon 
l’orpheline qui serait dressée au service pendant 
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ce temps.
L’ancien souffre-douleur de Favier se sentait 

le  cœur  bien  gros  à  l’idée  de  quitter  sa  vieille 
amie,  Nounou  et  la  forêt ;  les  hommes  ne  lui 
paraissaient pas si méchants, mais elle gardait un 
fonds de défiance instinctive envers la société.

Cette  défiance  n’avait  pas  effrayé  Mme de 
Cergnes : l’excellente femme, pleine de gratitude 
d’abord pour celle qui lui avait rendu son enfant, 
et  de  pitié  pour  cet  être  à  demi  sauvage,  avait 
bien  vite  démêlé  dans  cette  nature  inculte  une 
grande  dignité  jointe  à  une  franchise  et  à  une 
honnêteté  absolues,  qualités  qui  rendaient  la 
jeune fille propre à vivre auprès de Valérie.

D’une  santé  délicate  et  d’une  indolence 
extrême, due peut-être à cette faiblesse physique, 
cette  dernière  travaillait  sans  goût  et  d’ailleurs 
sans émulation ; elle s’ennuyait souvent aussi dès 
qu’elle se trouvait à la campagne, privée de ses 
amies parisiennes.

Or, on devait attendre à Cergnes le retour du 
comte qui était parti pour un voyage lointain, et 
Valérie était  charmée d’avoir tout à la fois une 
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compagne pour ses plaisirs, une émule pour ses 
études  et  une  distraction  à  sa  vie  un  peu 
monotone.
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XIX

Le Baby

La  Moucheronne  ne  s’appelle  plus  la 
Moucheronne,  mais  Marie,  ce  qui  est  un  nom 
assurément plus chrétien.

Elle  dort  dans  un  lit  bien  douillet,  sous  des 
rideaux  soyeux,  non  loin  de  sa  chère  Valérie 
qu’elle aime de tout son cœur.

Marie  porte  de  jolies  robes  de  laine  qui 
moulent élégamment ses membres gracieux ; ses 
cheveux  noirs,  toujours  un  peu  rebelles,  sont 
réunis  en  une  grosse  natte  et  attachés  par  un 
ruban rouge, comme ceux de Mlle de Cergnes.

Le plus dur pour elle  a été  de s’accoutumer 
aux  chaussures ;  son  petit  pied  brun,  habitué  à 
fouler  indistinctement  le  sol  durci  ou  le  gazon 
épais,  s’est  trouvé  fort  mal  à  l’aise  dans  cette 
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prison qu’on nomme une bottine.
Hélas ! il lui a bien fallu se faire à mille autres 

choses peu agréables, telles que demeurer assise 
deux  ou  trois  heures  de  suite  pour  épeler 
l’alphabet, tracer des lettres sur le papier, former 
un feston sur la toile à l’aide d’une aiguille,  et 
manger de toutes sortes de mets qui  lui  étaient 
inconnus jadis.

Marie  n’était  pas  gourmande,  et  il  lui  était 
pénible  de  demeurer  immobile  à  table  pendant 
toute la durée d’un repas, servie par des laquais 
attentifs à sa moindre gaucherie.

Cependant,  la  fillette  s’était  promptement 
formée  aux  bonnes  manières  dont  l’instinct 
semblait, d’ailleurs, inné en elle ; de jour en jour 
sa  nature  farouche  s’assouplissait ;  elle  aimait 
l’étude  et  s’y  adonnait  avec  une  ardeur  qui 
étonnait  l’indolente  Valérie.  Elle  comprenait 
surtout très vite la musique : si ses doigts étaient 
raides  et  malhabiles,  du  moins  son oreille,  très 
juste,  retenait-elle  les  airs  qu’elle  entendait  ou 
qu’elle  déchiffrait  et  qu’elle  rendait  avec  une 
surprenante expression.
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Il était resté dans l’âme de cette petite sauvage 
de  mélodieuses  sonorités  recueillies  les  nuits 
d’été dans les bois, ou auprès des nids d’oiseaux 
dans  les  matinées  de  printemps ;  aussi 
comprenait-elle supérieurement l’art musical.

Moins profonde et plus frivole, Valérie jouait 
de préférence les airs en vogue ou les danses qui 
lui  donnaient  un  avant-goût  des  plaisirs  de 
l’hiver.

Valérie, de son côté, s’attachait de jour en jour 
davantage à sa compagne ; elle s’amusait de ses 
naïvetés, de ses réflexions toujours pleines de bon 
sens, et elle l’initiait peu à peu à sa vie de jeune 
fille du monde.

Madame  de  Cergnes  appréciait  vivement 
Marie dont elle voyait progresser la nature fine et 
sérieuse,  et  Miss  Claddy  était  bien  aise  de 
déployer  son  érudition  aux  yeux  d’une  élève 
moins nonchalante que mademoiselle de Cergnes.

Ainsi  la  Moucheronne était  heureuse ?...  une 
vie dorée au sein d’un château somptueux,  des 
repas succulents, des jeux et des études agréables, 
des toilettes  qui  rehaussaient  l’éclat  de son joli 
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visage, n’avait-elle pas tout à souhait ?
Alors pourquoi la Moucheronne soupirait-elle 

souvent, les regards tournés du côté de la forêt où 
Manon et Nounou trouvaient sans elle le temps 
bien long ?

Elle  souffrait  d’être  séparée  de  ces  deux 
vieilles amitiés fidèles. Délicate en ses sentiments 
jusqu’à manifester le moins possible ses désirs, 
elle  n’osait  avouer  à  Mme de  Cergnes  que 
demeurer  huit  jours  sans  aller  à  la  forêt  lui 
semblait une éternité.

Puis, il lui manquait aussi ses grandes courses 
vagabondes  à  travers  les  sentiers  perdus,  dans 
l’ouragan, le vent et la gelée souvent ; les siestes 
sur la mousse et les rêveries au bord du ruisseau.

Cette  enfant  des  bois,  passée  trop 
promptement d’une vie libre au grand air à une 
vie de serre-chaude, étouffait parfois dans sa cage 
dorée.

Mais,  encore  une  fois,  dans  sa  délicatesse 
extrême, reconnaissante de ce qu’on faisait pour 
elle,  elle  laissait  croire  à  tous  qu’elle  était 
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parfaitement heureuse.
Elle  avait  des  ennemis  sous  ce  toit  où 

l’appelait à vivre la volonté de la châtelaine. Ces 
ennemis, on le devine, étaient les domestiques et 
à leur tête Mlle Sophie, la femme de charge.

Cette vieille fille, quinteuse et grincheuse, ne 
pouvait  pardonner  à  l’enfant  son  apparition 
fantastique, au milieu de l’orage, le premier soir 
où la Moucheronne était venue au château.

Les  valets,  grondés  à  cause  d’elle  à  cette 
même époque, ne pouvaient souffrir cette petite 
créature brune et silencieuse qui demeurait polie 
avec  eux  comme  avec  tous,  mais  exempte  de 
toute familiarité. Heureusement pour elle, ils ne 
trouvaient pas à la prendre en faute soit dans ses 
paroles  soit  dans  ses  manières,  mais  une  fois 
réunis  à  l’office,  ils  se  plaignaient  amèrement 
entre  eux  d’être  obligés  de  servir  une  va-nu-
pieds, une Bohémienne ramassée on ne savait où 
et  dont  le  caprice  de  madame  avait  fait  tout  à 
coup la compagne de Mlle Valérie.

Ils blâmaient hautement leur maîtresse, taxant 
sa conduite d’imprudente.
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« Car,  disaient-ils,  Dieu sait  ce  qu’il  y  a  au 
fond de cette nature inculte qui a vécu aux côtés 
d’une louve et d’une folle. Qui vivra verra, mais 
nous  ne  serons  pas  surpris  si  un  beau  jour  la 
petite sorcière n’est pas chassée de la maison où 
elle a su si habilement se faire une place dorée, 
tout en feignant de se faire prier pour rentrer. »

La  Moucheronne  ne  s’apercevait  seulement 
pas de l’aversion dont elle était l’objet de la part 
des domestiques ; elle ne voyait ni leurs regards 
haineux,  ni  leurs  sourires  méchants, 
soigneusement dissimulés sous un air obséquieux 
car  ils  voulaient  ménager  la  favorite  de 
mademoiselle.

Marie,  nous l’avons dit,  avait  d’autres sujets 
de tristesse, et, qu’il fît sombre ou que le soleil 
rayonnât  dans  le  ciel  bleu,  son  visage  ne 
s’éclairait  complètement  que  les  jours  où  la 
comtesse lui permettait de diriger ses pas vers la 
forêt.

Cependant,  outre  les  trois  affections  qui 
l’entouraient  à  Cergnes,  Marie  y  trouvait  aussi 
deux  grandes  douceurs :  l’une  venait  des 
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enseignements  religieux  reçus  de  la  bouche 
même de M. le curé de Saint-Prestat qui, venant 
dîner  deux  fois  par  semaine  au  château,  en 
profitait  pour  catéchiser  celle  qu’il  appelait,  en 
riant, sa brebis égarée.

Certes,  la  petite  brebis n’était  pas  difficile  à 
ramener au bercail ; outre que sa mémoire toute 
neuve  retenait  immédiatement  le  texte  du 
catéchisme,  elle  écoutait  avec  avidité  les 
instructions  qui  lui  étaient  données.  Lorsque, 
pour la première fois, on lui raconta l’histoire du 
Christ, et qu’elle apprit quelles souffrances le fils 
de  Dieu  avait  endurées  pour  nos  péchés,  elle 
éclata en sanglots, elle qu’on n’avait jamais vue 
pleurer, et on eut beaucoup de peine à lui affirmer 
qu’elle  ne  serait  pas  damnée  pour  avoir  fait 
mourir  son  bourreau  Favier,  puisque,  à  ce 
moment  elle  était  encore  inconsciente,  et 
puisqu’elle se repentait si amèrement de cet acte 
de vengeance.

Un  grand  amour  pour  Dieu,  une  profonde 
admiration pour les œuvres des saints, entrèrent 
dans cette petite âme sombre et achevèrent de la 
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rendre  belle  et  forte.  Marie  devait  faire  sa 
première communion dix-huit mois plus tard afin 
de s’instruire complètement ; et puis, ne sachant 
si  l’enfant  avait  reçu  le  baptême,  on  devait  lui 
administrer  ce  sacrement  sous  condition.  Et 
Marie regardait avec respect son amie Valérie qui 
avait été confirmée l’hiver précédent à Paris, et 
elle enviait son sort.

La ferveur de Valérie n’égalait cependant pas 
celle  de  la  petite  sauvageonne,  si  longtemps 
ignorante de ce Dieu qui aurait pu la consoler, si 
elle l’avait connu, alors qu’elle souffrait sous le 
joug brutal de Favier.

Manon, qui s’affaiblissait mentalement de jour 
en jour, ne se souvenait plus de la lettre trouvée 
dans  les  décombres  fumants  de  la  maison  du 
braconnier ; la Moucheronne n’en parlait pas, non 
plus, ne devinant pas que l’obscurité relative à sa 
naissance  pouvait  s’éclairer  soudain  à  cette 
lecture,  et  gardant  pour  elle  son  trésor,  unique 
souvenir  et  relique  chère  de  ce  père  qu’elle 
n’avait pas connu et qui avait eu une si triste fin.

La seconde douceur que Marie trouvait sous le 
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toit de Cergnes était le Baby.
Le Baby, c’est-à-dire un adorable poupon de 

deux ans environ qui faisait les délices de toute la 
maison.

La première fois que la  Moucheronne vit  ce 
petit être aux membre menus et potelés, qu’elle 
entendit ce baragouin enfantin si doux à l’oreille 
des mamans et de ceux qui aiment les bébés, elle 
demeura pétrifiée.

Elle  savait  bien  qu’elle  avait  été  plus  petite 
qu’elle ne l’était alors ; on lui avait dit que tout 
homme  avant  de  devenir  grand  passe  par 
l’enfance, mais elle n’avait jamais vu de baby et 
celui-ci la ravit jusqu’au fond de l’âme.

Elle s’attacha au petit Jean qui prenait plaisir à 
jouer  avec  cette  belle  fille  brune  dont  les 
immenses  yeux  noirs  reflétaient  sa  mignonne 
personne.

Valérie chérissait son frère, mais, plus égoïste, 
elle  se  fatiguait  vite  de  ses  jeux  et  de  ses 
tyrannies.

Valérie  avait  un  autre  frère,  mais  celui-ci 
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n’était  que  le  fils  du  comte  de  Cergnes  d’un 
premier  mariage  contracté  à  l’étranger,  et 
quoiqu’elle l’aimât beaucoup, elle le trouvait trop 
sérieux pour elle.

Le jeune homme âgé déjà de vingt-sept ans, 
était officier de cavalerie, et ses trop rares congés 
le voyaient plutôt à Paris qu’à Cergnes.

Il  affectionnait  cependant  beaucoup le  vieux 
château  où  il  avait  passé  une  partie  de  son 
enfance,  mais  jusqu’à  présent  sa  belle-mère  y 
avait peu résidé, et il retrouvait sa famille lorsque 
le service militaire lui accordait un peu de répit, 
de préférence au faubourg Saint-Germain où le 
comte avait un hôtel.

M. de Cergnes, parti pour Mexico où il devait 
recueillir  une  succession  importante,  ne  devait 
guère être de retour avant deux ou trois mois ; par 
lettre,  il  avait  appris  l’admission  de  la 
Moucheronne sous son toit et il avait approuvé sa 
femme  qu’il  savait,  d’ailleurs,  incapable  de 
prendre une décision à la légère.
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XX

Deuil

La  petite  orpheline  qui  soigne  Manon  est 
venue  en  hâte  appeler  la  Moucheronne,  car  la 
vieille  femme  agonise ;  et  la  Moucheronne,  le 
cœur dévoré par l’angoisse, a couru auprès de sa 
première protectrice.

Elle  n’avait  encore  vu  la  mort  qu’une  fois : 
celle de Favier, et cette agonie lui avait laissé un 
souvenir terrible.

Maintenant,  ce  n’était  plus  cela :  Manon 
s’éteignait sans souffrances, sans convulsions, un 
sourire heureux sur ses lèvres flétries, avec une 
grande expression de paix et de repos.

Le prêtre qui est venu lui apporter les derniers 
sacrements avant la nuit, est reparti exercer son 
ministère  vers un autre  lit  de  mort,  et  la  petite 
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servante qu’a épouvantée l’idée du trépas,  s’est 
enfuie au village, laissant la Moucheronne seule, 
avec  la  louve,  auprès  de  cette  agonie.  Mais  la 
Moucheronne  n’a  pas  peur.  Oh !  cela  est  si 
différent  de  la  fin  tragique  de  Favier ;  et  ses 
larmes se sont taries en considérant la mourante, 
si heureuse de goûter le repos que lui refusait la 
terre. Et enfin, la jeune fille qui sait maintenant 
bien des choses ignorées jadis, se dit que le trépas 
est doux à qui n’a pas goûté les joies d’ici-bas.

Mme de  Cergnes  et  sa  fille,  absentes  depuis 
deux jours, ayant été invitées au mariage d’une 
amie dans un château des environs, ne se doutent 
pas  du  malheur  survenu  à  leur  chère  Marie. 
Quant à miss Claddy, si elle n’a pu accompagner 
celle-ci à la forêt, c’est qu’une affreuse migraine 
la retient au lit, et aucun des domestiques ne s’est 
offert pour escorter « la Bohémienne ».

La  nuit  fut  longue  et  triste  pour  la  pauvre 
petite ; on était à l’entrée de l’automne et le vent 
du nord gémissait dans les branches des arbres ; 
cette musique infiniment mélancolique rappelait 
à  la  Moucheronne ses  sombres  veillées  d’hiver 
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dans  la  cabane  de  Favier,  et  en  son cœur,  elle 
remerciait  Dieu  de  l’avoir  retirée  de  cette 
existence de misère.

Le matin la trouva pâle et accablée auprès du 
corps raidi de sa vieille amie.

Elle se sentait soutenue par d’autres affections, 
mais  il  lui  semblait  que ces  affections récentes 
n’avaient  pas  la  solidité  de  cette  ancienne 
tendresse un peu dure, un peu bourrue parfois, la 
première qu’elle eût rencontrée ici-bas après celle 
de Nounou.

Mme de Cergnes et miss Claddy la rejoignirent 
quelques  heures  après ;  elles  amenaient  une 
religieuse  du  village  qui  rendit  les  derniers 
devoirs à la morte.

Lorsqu’on  eut  mis  les  restes  de  la  pauvre 
Manon  dans  le  cercueil  que  la  comtesse  avait 
payé,  car  la  vieille  solitaire  ne  possédait  que 
quelques  hardes  et  un  misérable  mobilier,  elles 
suivirent  toutes  les  quatre  le  corps  au  petit 
cimetière.

La  louve  les  accompagnait  la  tête  basse,  la 
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queue serrée, l’œil terne.
Lorsque tout fut fini, Marie baisa pieusement 

le seuil de la pauvre cabane où elle avait passé 
ses premiers jours de paix et que Mme de Cergnes 
laissa  intacte  à  la  prière  de  la  jeune  fille  qui 
désirait y retrouver le souvenir de la morte ; puis, 
la fillette encore pâle et affaissée sous le poids de 
sa douleur silencieuse mais profonde, montra du 
doigt  la  louve  qui  levait  sur  elle  son  œil 
intelligent.

La comtesse comprit ce geste suppliant.
« Elle  est  seule  à  présent,  tu  l’aimes,  c’est 

Nounou enfin, va, emmène-la. »
Pour  toute  réponse,  Marie  baisa  la  main  de 

Mme de Cergnes.
Mais en disant cela, la comtesse étouffait un 

soupir  car  elle  était  peu  satisfaite  de  loger  au 
château cet hôte bizarre.

Ainsi  que cela  devait  inévitablement  arriver, 
les domestiques eurent un grief de plus à ajouter 
à leur sujet de mécontentement contre Marie, et 
ils  se  plaignirent  vivement  d’avoir  à  soigner 
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maintenant non seulement une enfant trouvée qui 
ressemblait au diable (ils n’avaient jamais vu le 
diable cependant) mais encore une horrible bête 
malfaisante  qui  leur  causait  d’insurmontables 
frayeurs.

« L’horrible  bête  malfaisante »,  cependant, 
était  devenue  la  grande  amie  du  petit  Jean. 
L’enfant lui rappelait sans doute sa nourrissonne 
d’autrefois, alors que la victime de Favier n’avait 
qu’elle  pour  la  défendre  et  la  nourrir.  Miss 
Claddy elle-même surmonta sa répugnance pour 
caresser quelquefois Nounou.

Mais quoique Nounou fût grassement nourrie 
et  chaudement  logée,  on  la  trouvait  souvent 
allongée  sur  le  sol,  la  tête  tournée  du  côté  du 
bois ;  elle  aussi,  peut-être,  rêvait  à  sa  forêt 
profonde et  solitaire,  et  se  disait  qu’il  y  faisait 
meilleur vivre que dans ce château opulent.

Marie  demeura  triste  longtemps  et  n’oublia 
point Manon. Pendant les premiers jours de son 
deuil, les caresses du petit Jean lui firent grand 
bien et ce fut le cher mignon qui lui arracha son 
premier sourire.
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De  même  qu’elle  allait  autrefois  chaque 
semaine à la cabane, elle se rendit tous les huit 
jours au cimetière, et la pauvre Manon, si pauvre 
qu’en toute  sa  vie  elle  n’avait  peut-être  jamais 
aspiré le  parfum d’une fleur rare,  eut sa tombe 
couverte  de  plantes  aux  suaves  odeurs  et  aux 
couleurs magnifiques.
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XXI

Le fils du comte

Un peu avant l’heure du dîner, Marie, vêtue de 
gris et un peu lassée par une journée de travail, 
car elle préparait son examen de catéchisme, était 
appuyée  à  la  balustrade  de  pierre  du  perron ; 
Nounou  était  couchée  à  ses  pieds,  songeuse 
comme elle.

La petite figure sérieuse de la Moucheronne a 
gardé les tons chauds que le soleil y avait mis au 
temps où elle ne connaissait pas cet objet qu’on 
nomme  un  chapeau  et  qu’elle  trouvait  si 
incommode.

Depuis  un  an,  elle  a  beaucoup  grandi,  en 
conservant  la  grâce  un  peu  sauvage  de  son 
enfance.

Le sable de la terrasse cria sous le pied d’un 
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visiteur, et la Moucheronne, levant les yeux, se 
trouva face à face avec un jeune homme de haute 
taille, dont la bouche grave eut un sourire étonné 
sous sa moustache brune.

Il portait le costume d’officier de cavalerie.
« Ma parole, murmura-t-il,  on dirait  la petite 

sauvageonne qui m’a détourné un jour du bois où 
m’attendaient  trois  bandits ;  et  voici  la  louve 
Nounou ! Je me souviens, c’est bien elle. »

Il  reconnaissait  ces  grands  yeux  sauvages, 
doux comme ceux de la gazelle, au fond desquels 
se  lisaient  des  pensées  au-dessus  de  son  âge ; 
mais  ces  paupières  bistrées  et  ce  front  candide 
n’étaient plus abrités sous une masse de cheveux 
en broussaille et l’enfant n’avait plus l’air d’une 
petite mendiante, jolie dans ses loques.

Bien vêtue, bien coiffée, elle était  là comme 
chez elle, comme la fille de la maison.

« À  qui  ai-je  l’honneur  de  parler, 
mademoiselle ?  dit-il  enfin  de  sa  voix  grave  et 
musicale,  en  saluant  comme  il  eût  salué  une 
princesse de sang. »
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Marie n’eut pas le temps de répondre. Derrière 
elle un accent rieur s’écriait :

« Ah ! mon Dieu ! mon frère Gérald ! »
Et  d’un bond Valérie  franchissant  le  perron, 

venait  se  suspendre  au  cou  de  l’officier  qui 
effleura  de  ses  lèvres  les  cheveux  dorés  de  sa 
sœur.

À  son  tour,  la  comtesse  apparut  et  la 
Moucheronne se retira discrètement.

Lorsqu’il eut expliqué comment, ayant obtenu 
un court  congé  qui  n’était  que  la  prélude  d’un 
autre plus long, il avait résolu de surprendre les 
châtelaines  de  Cergnes,  Gérald  s’empressa 
d’interroger sa belle-mère : quelle était cette jolie 
enfant brune qu’il avait aperçue en arrivant, sur le 
perron du château ?

« Mais,  c’est  Marie !  s’écria  Valérie.  Je  t’ai 
bien  écrit  dans  ma  dernière  lettre  que  je  te 
réservais une surprise, moi aussi. Cette surprise, 
c’est Marie, ma petite Marie, ma petite amie que 
je présenterai en règle au dîner.

– Marie,  l’enfant  à  la  louve,  murmura 
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l’officier pensif.
– Ah ! tu as vu Nounou à ce qu’il paraît ; car 

cette  louve  s’appelle  Nounou ;  c’est  un  nom 
bizarre, n’est-ce pas ?

– Je le savais avant toi, ma petite sœur, dit en 
riant  le  jeune  de  Cergnes  en  tirant  les  boucles 
blondes de Valérie. »

La fillette demeura la bouche ouverte, clouée 
par la surprise.

« Tu connaissais Marie et Nounou ? dit alors 
la comtesse. Oh ! mon ami, tu fais erreur ; elles 
n’avaient jamais quitté les bois avant de venir à 
Cergnes.

– Pour vous prouver que je ne me trompe pas, 
ma  mère  (il  appelait  ainsi  Mme de  Cergnes  qui 
s’était  toujours  montrée  pour  lui  bonne  et 
dévouée)  je  vais  vous  dire  que  celle  que  vous 
nommez  à  présent  Marie,  était  autrefois :  La 
Moucheronne,  et  vivait  sous  la  férule  d’un 
méchant homme.

– Je  n’y  comprends  plus  rien,  murmura 
Valérie qui ne revenait pas encore de sa surprise. 
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Voilà maintenant ce grand méchant frère qui joue 
aux mystères avec nous ?

– Ne m’en veuillez pas pour avoir négligé de 
vous raconter cette petite histoire et écoutez-moi :

« Il  y a  quelques années,  je  ne sais  au juste 
l’époque, étant comme aujourd’hui en congé, je 
me disposais à regagner Cergnes à cheval et, par 
une fantaisie bizarre, à m’y rendre par le chemin 
que  nous  ne  prenons  jamais.  Au  moment  où 
j’allais entrer dans la forêt, je fus accosté par une 
étrange petite fille suivie d’une énorme louve ; je 
ne  voyais  de  l’enfant  que  deux  petites  jambes 
maigres, nues sous une jupe effrangée, car le sol 
était  couvert  de  neige  et  le  ciel  tout  noir.  Elle 
avait la tête découverte et échevelée et je frottai 
une allumette afin de la considérer pour savoir à 
qui j’avais affaire. Je fus frappé de la singulière 
beauté  de  son visage  et  de  la  limpidité  de  son 
regard ; je me souviens encore de la grâce de son 
attitude et de la simplicité de son langage.

« Il  paraît  que trois hommes, avertis de mon 
passage dans le bois, m’attendaient à un certain 
endroit  pour  me  dépouiller  et  sans  doute 
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m’égorger. La fillette connaissait leurs intentions 
et était venue m’en prévenir.

– Comment  as-tu  pu  nous  cacher  cette 
aventure, Gérald ? s’écria la comtesse.

– Mon Dieu, ma mère, vous étiez sur le point 
de  retourner  à  Paris ;  je  n’ai  pas  voulu  vous 
effrayer en vous apprenant que des maraudeurs 
rôdaient à si peu de distance du château que je 
savais  d’ailleurs  toujours  bien  gardé.  Plus  tard, 
j’avais tout à fait oublié cette histoire ; il a fallu la 
présence inattendue de cette  fillette  pour  me la 
remettre en mémoire.

– Ce que je ne comprends pas, reprit Mme de 
Cergnes,  c’est  que  tu  n’aies  rien  fait  pour 
récompenser l’enfant qui t’avait sauvé du péril ; 
Gérald, cela te ressemble bien peu.

– Pardon  mère,  répliqua  le  jeune  homme  en 
souriant, je lui ai fait des offres magnifiques ; il 
ne  s’agissait  rien  moins  que  de  l’arracher  à  sa 
misérable vie et vous l’amener pour que vous la 
fassiez élever d’une manière digne d’elle, car la 
petite  me  semblait  douée  de  qualités  réelles ; 
mais elle n’a pas voulu se séparer de sa Nounou ; 
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l’enfant  et  la  louve  étaient,  paraît-il,  liées 
d’amitié  étroite  et  préféraient  sans  doute  leur 
existence vagabonde à celle que j’offrais.

– Tu vois pourtant qu’elles étaient destinées à 
nous revenir un jour ou l’autre puisque le hasard, 
ou  plutôt  la  Providence,  les  a  amenées  ici ;  au 
moins, sa première action a été récompensée en 
même temps que la  seconde,  car  il  faut  que tu 
saches,  Gérald,  que  Marie  a  presque  sauvé  ta 
sœur Valérie. Je te raconterai cela en détail après 
dîner. Je n’ai jamais regretté d’avoir appelé cette 
enfant sous mon toit : elle est intelligente, franche 
et  réservée ;  nous  l’aimons  tous  tendrement  et 
notre Baby l’adore.

– À propos de mon petite frère, dit l’officier, 
s’il est réveillé, je serais bien aise de l’embrasser.

– Tu n’as pas longtemps à attendre, mon ami ; 
regarde Marie  qui  le  promène là  dans le  parc ; 
cours à leur rencontre et tâche que le cher mignon 
n’aie pas peur de tes moustaches. »

Marie et l’officier renouèrent connaissance, et 
la  vie  de  la  Moucheronne  fut  racontée  par  le 
menu depuis le jour de leur première rencontre.
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Gérald passa quelques jours seulement dans sa 
famille, mais il devait revenir à Cergnes un mois 
après pour un plus long congé.

Pendant  ce  court  séjour,  il  causa  beaucoup 
avec Marie et prenait plaisir à ces entretiens où il 
admirait secrètement l’intelligence sérieuse de la 
fillette et la candeur de ses réparties.

On  ne  pouvait  d’ailleurs  s’empêcher  de 
s’intéresser et de s’attacher à cette enfant dont la 
première  jeunesse  avait  été  livrée  à  tant  de 
souffrances ;  et  l’officier  se  disait  en  lui-même 
qu’il manquait à la jolie et frivole Valérie nombre 
de qualités par lesquelles l’enfant trouvée lui était 
supérieure.

Mais en son âme délicate et modeste, Marie ne 
se disait pas cela, elle, et elle eût été fort surprise 
si elle avait pu lire dans l’esprit de Gérald.

Marie avait fait à Gérald l’éloge de Nounou, et 
Dieu sait avec quelle chaleur. Le jeune homme, 
loin de sourire de cet enthousiasme, écoutait avec 
intérêt le récit des belles actions de la louve et des 
services qu’elle avait rendus.
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« Tout cela ne m’étonne pas, dit-il lorsque le 
panégyrique  fut  terminé ;  j’admets  parfaitement 
que  les  animaux,  même  les  plus  féroces,  sont 
susceptibles d’attachement absolu.

– Ce n’est pas la règle commune, fit observer 
la  comtesse.  Rappelle-toi,  Gérald,  l’histoire  du 
lion de notre ami le général Trévière ?

– Quelle histoire, maman ? demanda Valérie ; 
je me souviens du général, mais j’ignorais qu’il 
possédât un lion.

– Voilà ce que c’est, reprit Mme de Cergnes : le 
général  qui  passa  plusieurs  années  dans  l’Inde, 
avait apprivoisé un gentil lionceau qu’on appelait 
Sweet, nom qui en anglais, comme vous le savez, 
signifie doux.

« Sweet était le favori de tous et de son maître 
surtout ;  c’était  à  qui  le  gâterait,  lui  apporterait 
des  friandises  et  du  sucre.  Il  mangeait  dans  la 
main du général, couchait au pied de son lit sur 
un  tapis  magnifique  et  obéissait  au  moindre 
signe.  En  grandissant,  Sweet  ne  devint  pas 
méchant,  chose  assez  rare  chez  les  animaux 
féroces, même les plus apprivoisés, car le naturel 
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finit toujours par reprendre le dessus.
– Il n’en est pas ainsi pour Nounou, protesta 

une petite voix.
– Oh ! Nounou est une exception, c’est admis. 

Je poursuis. Un matin, en s’éveillant, le général 
dont la main pendait hors du lit, s’aperçut que le 
lion léchait cette main d’une singulière façon.

« C’était  cependant  sa  manière  habituelle  de 
saluer son maître, mais le brave soldat frissonna ; 
on  sait  que  les  fauves,  avant  de  dévorer  leur 
proie,  et  vous  avez  pu  le  remarquer  dans  les 
ménageries  à  l’heure  de  la  distribution  de  la 
viande, la lèchent longtemps en tous sens...

« Le général eut le sang-froid de ne pas retirer 
sa  main  sans  quoi  Sweet  n’en  eût  fait  qu’une 
bouchée, mais de celle qui restait libre il agita le 
cordon de sonnette pendu à côté de son lit.

« L’ordonnance  parut ;  sans  faire  un 
mouvement, l’officier lui dit seulement :

« – Regarde.
« L’ordonnance regarda et comprit. Sans bruit, 

comme une ombre, il saisit un pistolet posé sur 
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un  meuble,  tout  proche,  et  en  déchargea  deux 
coups  sur  le  lion  qui  roula  à  terre,  la  tête 
fracassée.

« Inutile de vous dire que les deux militaires 
étaient blancs comme un linge et que le général 
n’éprouva plus la fantaisie de s’attacher de jeunes 
lions.

– C’est  vrai,  mère,  mais,  à  côté  de  cela 
souvenez-vous de la panthère de Benito Rafalli.

– Qu’est-ce  que  Benito  Rafalli ?  demanda 
Marie.

– C’est un petit garçon de Constantinople que 
nous avons connu à Paris. Il avait eu pour jouet, 
dans  son  enfance,  une  jeune  panthère  noire  et 
gracieuse du nom de Sélika.  Sélika adorait  son 
petit  maître,  mais  lorsqu’on  mit  ce  dernier  au 
collège on ne put y envoyer avec lui la panthère, 
et Sélika fut donnée au directeur d’une ménagerie 
célèbre. Quelques années après, Bénito étant en 
vacances,  en  France,  fut  emmené  à  une  fête 
populaire  où  l’on  admirait  les  magnifiques 
animaux du dompteur Zucchi. Soudain, dans une 
cage  devant  laquelle  passait  le  jeune  garçon, 
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bondit une panthère superbe qui se jeta contre les 
barreaux  avec  mille  démonstrations  de  joie. 
C’était  Sélika  qui  reconnaissait  l’enfant  de 
Constantinople  et  lui  faisait  mille  fêtes.  Bénito 
supplia qu’on le laissât entrer dans la cage de son 
ancienne amie, mais ses parents et  le dompteur 
s’y  opposèrent.  Huit  jours  après,  il  revint  à  la 
ménagerie et  trouva la pauvre Sélika mourante, 
les  flancs  amaigris,  haletante  sur  le  sol...  Il 
s’approcha  de  la  grille,  l’appela  doucement  et 
passa sa main au travers des barreaux. Sélika se 
traîna jusque-là, lécha cette main, remua sa belle 
queue noire et expira. Elle était tuée d’abord par 
l’émotion que lui avait causée la vue de son petit 
maître et par le chagrin de le perdre de nouveau. 
Zucchi, lui, s’arrachait les cheveux, mais Bénito 
pleura encore plus sincèrement la pauvre bête.

– Cette  fidélité  ne  m’étonne  pas,  moi,  dit 
Marie que l’anecdote avait intéressée au plus haut 
point ; les animaux sont capables de cela.

– Savez-vous,  reprit  la  Comtesse,  ce  que 
m’écrit  récemment  une  de  mes  amies  en  ce 
moment en villégiature dans le midi, sur les bords 
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du golfe de Gascogne ?... Un brave caniche, noir 
et  blanc,  affreusement  laid,  vient  d’être  décoré 
d’une médaille de sauvetage et acheté une somme 
formidable par un lord anglais.

– Qu’avait-il fait ?
– Voilà l’histoire, telle que me la rapporte mon 

amie.  Ce  caniche  appartenait  au  baigneur  d’un 
établissement de bains situé sur la plage. Un soir 
une tempête horrible fondit sur l’Océan ; un beau 
navire  espagnol,  en  grand  danger  et  à  quelque 
distance  de  la  côte,  jetait  en  vain  des  signaux 
d’alarme et des câbles ; nulle barque, nul pilote 
n’osait  se  hasarder  à  lui  porter  secours,  et  le 
bâtiment  allait  périr  corps  et  biens  lorsque  le 
baigneur eut l’idée de lancer son chien à la mer 
en lui mettant une corde dans la gueule ; le chien 
nagea,  quoique  avec  de  grandes  difficultés, 
jusqu’au navire ; on attacha la corde au câble et, 
du rivage on la  tira  tout  doucement  jusqu’à  ce 
que le  bateau pût  être  en sûreté  dans une anse 
abritée des grosses vagues. Avouez que le chien 
avait bien mérité sa récompense.

– Oh ! oui, s’écria Marie, et l’on a bien raison 
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d’aimer les animaux et de les bien traiter.
– Il est de fait, dit Valérie, que toutes les bêtes 

du château, outre Nounou, chérissent Marie et la 
caressent, depuis les chevaux auxquels elle porte 
du pain et du sucre, jusqu’aux oiseaux auxquels 
elle donne du grain.

– Il  est  à  croire,  dit  alors  Gérald  en  flattant 
doucement  l’échine  de  la  louve,  que  si  Marie 
n’eût pas été bonne et tendre avec cette bête-là, 
Nounou ne se serait pas montrée ce qu’elle est. 
Les  animaux  sont  souvent  ce  que  nous  les 
faisons.

– Mais,  protesta  Marie,  Nounou  est  bonne 
d’elle-même et elle le sera toujours. N’est-ce pas, 
ajouta-t-elle en embrassant l’énorme bête qui lui 
lécha la main en signe d’assentiment. »
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XXII

La bague d’opale

La  Moucheronne,  devenue  l’inséparable 
compagne de Valérie de Cergnes, commençait à 
se faire à sa nouvelle vie si peu semblable à cette 
qu’elle menait auparavant ; elle s’y faisait surtout 
à  cause  de  l’instruction  qu’elle  acquérait  et  à 
cause  des  trois  femmes  affectueuses  qui 
l’entouraient.

Elle avait gagné encore en grâce et en beauté : 
ses membres,  toujours souples, avaient perdu la 
brusquerie de leurs mouvements ; sa peau nacrée, 
une partie  de son hâle doré ;  son regard s’était 
adouci, son sourire était plus affable.

À la  fin  de  son  premier  congé,  le  jeune  de 
Cergnes  était  reparti,  et  le  château  paraissait 
encore  plus  grand  et  plus  mélancolique  depuis 
qu’il l’avait quitté.
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Ce n’est pas, cependant, que le jeune homme 
fût d’humeur joyeuse ; il n’avait plus cette gaieté 
insouciante de la première jeunesse, au temps où 
il avait rencontré la fillette et la louve dans le bois 
de  Saint-Prestat.  Il  avait  au  front  une  gravité 
précoce qui le faisait surnommer, au régiment, le 
beau ténébreux.

Peut-être, quoique la vie lui fût clémente sous 
le rapport de la fortune et de la santé, peut-être le 
jeune  homme  gardait-il  au  fond  de  son  cœur 
quelque  secrète  tristesse  comme  ceux  que 
l’existence a touchés profondément, tout en leur 
prodiguant mille douceurs ainsi qu’à ses enfants 
gâtés.

Cette gravité se retrouvait au fond de ses yeux 
bleus, dans son sourire ; nul n’en savait la cause. 
Sa  belle-mère  elle-même  l’avait  à  peine 
remarqué.

Elle aimait beaucoup son beau-fils, mais elle 
le  voyait  trop rarement  pour  se  demander  d’où 
pouvait  lui  venir  cette  tristesse  douce  mais 
immuable.

Quant à Valérie, très fière lorsqu’elle donnait 
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le  bras  à  cet  officier  de  belle  prestance,  elle 
adorait son frère surtout quand il lui apportait des 
bonbons  de  Boissier  ou  la  conduisait  à 
l’Hippodrome,  à  Paris ;  et  elle  le  croyait  très 
heureux.

Seule,  Marie  avait  su  deviner  que,  pour  lui 
aussi, le destin s’était montré dur ; elle avait vu 
ce  qui  échappait  à  la  perspicacité  des  autres  et 
elle  avait  prié  Dieu  tout  bas  de  lui  adoucir  sa 
peine.

Le  lendemain  de  son  retour  au  régiment,  le 
jeune  de  Cergnes  télégraphia  au  château 
demandant qu’on lui renvoyât une bague d’opale 
qu’il avait oubliée dans une coupe d’onyx sur la 
cheminée de sa chambre : C’était celle de sa mère 
et il ne s’en séparait jamais.

La  bague  ne  fut  pas  retrouvée  et  Mme de 
Cergnes s’en émut, car jusqu’à présent, aucun vol 
n’avait été commis parmi les domestiques.

« Bah ! dit Valérie, je lui donnerai une autre 
bague pour sa fête. Tant pis pour lui ; il n’avait 
qu’à être plus soigneux.
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– C’était celle de sa mère, insinua doucement 
Marie. Aussi, comment a-t-on pu la lui dérober ? 
les  voleurs  ne  peuvent  trop  s’introduire  ici ;  le 
château est bien fermé.

– Ah ! ah ! ricana une voix aigre ; comment la 
bague  a  pu  être  dérobée ?  C’est  elle  qui  le 
demande. »

Valérie s’éloignait en chantonnant, sans avoir 
entendu cette  réflexion vipérine  lancée  par  Mlle 

Sophie qui passait dans le corridor.
Marie se retourna.
« Que dites-vous ? demanda-t-elle.
– Je dis, je dis que c’est la poule qui chante 

qui a fait  l’œuf ;  vous ne devriez pas parler de 
cette affaire, vous.

– Moi ? pourquoi cela ? »
Et elle leva son honnête regard sur le visage 

méchant de la vieille fille qui, honteuse, détourna 
la tête.

Mais, dans son cœur égoïste et rancunier, elle 
en voulait  mortellement  à  celle  qu’elle  appelait 
encore la Bohémienne.
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« Elle  ose demander  pourquoi !  poursuivit  la 
mauvaise femme de charge en élevant au ciel ses 
bras osseux ; comme si tout le monde ne sait pas 
que c’est toi la voleuse.

– Moi...moi la voleuse ? »
Les  yeux  noirs  de  la  fillette  se  dilatèrent 

effroyablement ;  sa peau bistrée pâlit,  ses dents 
blanches  mordirent  ses  lèvres  subitement 
décolorées.

En  ce  moment  elle  redevenait  la 
Moucheronne, l’enfant sauvage au sang de louve 
qui  avait  fustigé  son  bourreau  et  incendié  son 
logis.

« Va-t’en,  tu  me  fais  peur !  cria  Mlle Sophie 
épouvantée.

– Répète  ce  que  tu  as  dit,  reprit  la 
Moucheronne  en  la  tutoyant  à  son  tour  avec 
dédain et d’une voix à peine audible. »

Sophie craignit de se laisser prendre en défaut 
et elle s’enhardit :

« Tu feins l’étonnement, petite drôlesse, mais 
tu ne peux ignorer ce qu’est devenue la bague du 
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jeune  vicomte  qui  a  été  assez  simple  pour  se 
montrer bon avec toi. Cette bague que tu as fait 
disparaître, dis-moi où elle est ? Chacun sait que 
lorsqu’on  a  vécu  avec  des  voleurs,  il  en  reste 
toujours quelque chose. »

À peine ces mots étaient-ils prononcés que le 
bruit d’un maître soufflet retentit dans le corridor.

La vieille fille se mit à crier, à l’assassin, et 
ameuta autour d’elle une partie de la domesticité.

« Ah !  c’est  la  petite  voleuse  qui  vous  a 
arrangée  comme  cela,  dirent-ils  à  Mlle Sophie 
dont la joue était encore violette. À la porte ! à la 
porte,  la  voleuse  qui  finirait  par  nous  envoyer 
tous en prison à sa place ! »

La  Moucheronne  recouvra  son  sang-froid ; 
après  tout,  elle  ne  devait  pas  s’émouvoir  des 
insultes de ces gens-là  qui la  haïssaient  elle  ne 
savait pourquoi.

« Je vais trouver madame de Cergnes, dit-elle 
en  redressant  sa  taille  déjà  grandelette,  venez 
avec moi.

– Madame  est  loin !  elle  sera  absente  trois 
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jours,  et  d’ailleurs...  elle  sait  ce  que  nous 
savons ! » ajouta un groom d’un air profond.

La Moucheronne sentit comme un épine aiguë 
lui entrer dans le cœur : est-ce que la Comtesse, 
elle aussi, allait croire ?... Non c’était impossible.

À qui se confier alors ? Miss Claddy était en 
vacances depuis une semaine environ, et Mme de 
Cergnes ayant reçu un message pressé le matin 
même, avait dû quitter le château pendant que les 
enfants dormaient encore, pour se rendre auprès 
d’une vieille parente qui se mourait.

« Il  n’y  a  donc  plus  que  Valérie  pour  me 
défendre ? » se dit la pauvre Marie.

Et elle sentait bien en elle-même que ce serait 
là, piètre défense.

Elle alla cependant trouver son amie qui lisait 
avec un intérêt très vif une nouvelle, dans un petit 
journal  mensuel  qu’elle  avait  reçu  le  matin 
même.

En entendant entrer sa compagne, elle dit d’un 
geste de la main :

« Chut !  ne  m’interromps  pas,  c’est 

234



palpitant. »
Mais  Marie  s’approcha,  et,  lui  fermant  sa 

brochure :
« Savez-vous ce qu’ils disent ? » prononcèrent 

ses pauvres lèvres tremblantes.
Au son altéré de sa voix, Valérie releva la tête, 

et, voyant ce visage bouleversé :
« Qu’as-tu ? s’écria-t-elle.
– Ils disent, reprit l’enfant, ils disent que c’est 

moi qui ai volé la bague. »
Valérie de Cergnes haussa les épaules et reprit 

sa lecture.
« Tu es bien bonne de t’inquiéter  de  ce  que 

pensent  les  domestiques,  dit-elle  pour  toute 
consolation.

– Mais,  ils  disent  que votre  mère  elle-même 
doute de mon innocence.

– Maman ? allons donc ! elle m’en aurait bien 
parlé ! »

Et c’est là tout ce que Valérie avait à répondre 
pour la justifier aux yeux de ses accusateurs, elle 
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qui savait ordinairement si bien se faire obéir et, 
au besoin, se montrer impérieuse ?

La Moucheronne s’éloigna, plus triste encore ; 
elle  rencontra  le  baby  qui  lui  tendit  ses  petits 
bras ;  mais  la  bonne  qui  le  portait,  recula 
précipitamment avec son fardeau.

« Ne vous  laissez  pas  toucher  par  elle,  mon 
mignon, s’écria-t-elle comme si le petit Jean pût 
la comprendre, c’est une voleuse, une méchante.

– Non, pas méchante, pas méchante, Marie... » 
répondit le bébé en essayant de s’élancer vers sa 
favorite. Mais il ne put.

Cette fois, la Moucheronne ne récrimina pas ; 
une pensée odieuse lui venait à l’esprit : qui sait 
si Valérie elle-même ne la croyait pas coupable ? 
elle  n’en  avait  pas  dit  plus  long  peut-être  par 
pitié. Et la comtesse alors. C’était sans doute pour 
cela qu’elle était partie si matin sans dire adieu à 
sa protégée.

Marie ignorait la cause de ce départ précipité, 
car on n’était pas même encore à l’heure de midi 
et  Valérie  déjà  toute  à  sa  lecture  lui  avait  dit 
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simplement :
« Maman a  été  obligée de nous quitter  pour 

deux ou trois jours. »
La maudite pensée revenait sans cesse torturer 

le  cerveau  de  la  pauvre  fille,  lancinante  et 
douloureuse. À la fin ce devint une idée fixe, et 
l’esprit  tendu de la Moucheronne ne douta plus 
que la maison tout entière fût contre elle.

« Ah !  se  dit-elle  amèrement,  j’avais  bien 
raison de refuser  à  Manon de vivre  parmi  mes 
semblables ; sa compagnie et celle de Nounou me 
suffisaient ; elles ne m’auraient jamais causé une 
telle peine, elles ! »

Marie  monta  à  sa  chambre  et  enleva  ses 
vêtements élégants. Au fond d’une armoire gisait 
la  pauvre  robe  usée  et  fanée  que  portait  la 
Moucheronne lors de son entrée à Cergnes ; elle 
enleva  de  même  le  ruban  qui  attachait  ses 
cheveux,  puis  ses  bas  et  ses  bottines,  et 
redescendit dans le parc.

« Nounou ! » appela-t-elle doucement.
Aussitôt une masse noire sortit d’un taillis de 
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jeunes arbustes où la louve dormait  souvent,  et 
elle  vint  sauter  joyeusement  autour  de l’enfant. 
Elle reconnaissait le vieux vêtement terni qu’elle 
avait si  souvent mordillé en jouant, et peut-être 
préférait-elle sa petite amie ainsi qu’en ses plus 
riches toilettes.

« On  ne  veut  plus  de  nous,  ma  pauvre 
Nounou !  murmura la  Moucheronne d’une voix 
pleine  de  larmes ;  on  nous  chasse ;  on  dit  que 
c’est nous qui avons volé la bague de monsieur 
Gérald. Tu sais bien que ce n’est pas vrai, toi, tu 
le sais bien. »

Dans  son  indignation  et  sa  douleur,  la 
Moucheronne  mêlait  injustement  les  maîtres  et 
les  serviteurs  dans  l’accusation  dont  on 
l’accablait.  Si  elle  eût  mieux  réfléchi,  elle  eût 
attendu  Mme de  Cergnes ;  mais  sa  nature 
profondément  honnête  répugnait  à  l’improbité 
comme l’hermine à la boue, et elle était révoltée 
jusqu’au fond de son être.

« Ce n’est pourtant pas moi qui suis venue à 
eux, disait-elle encore ; ce sont bien eux qui sont 
venus me chercher ; je ne leur demandais rien. »
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Nounou,  comme  si  elle  eût  compris  ces 
paroles, poussa un grognement significatif.

Elles  s’en  allaient  ainsi  toutes  deux  dans  la 
campagne déserte,  dans le vent froid du soir et 
mirent longtemps à gagner la forêt. Le temps était 
triste et glacial. Depuis des mois la Moucheronne 
avait vécu d’une existence facile ; elle n’était plus 
accoutumée  comme  jadis  à  courir  à  travers  la 
pluie et  l’ouragan ;  le temps était  passé où elle 
bravait la neige la plus épaisse et riait de la bise 
âpre qui lui mordait le visage.

Aussi, elle souffrait dans son corps en même 
temps que dans son âme, et  la nuit  était  venue 
tout  à  fait  quand  elle  atteignit  son  refuge 
habituel : la cabane de Manon.

Épuisée,  elle  se  laissa  tomber  sur  le  lit  et  y 
dormit, accablée, inerte, jusqu’au matin, pendant 
que Nounou sommeillait, allongée sur le sol.

Et  maintenant  comment  allaient-elles  vivre, 
sans  feu,  sans  nourriture,  sans  vêtements ?  Qui 
voudrait  donner  du  travail  à  une  voleuse ? 
Qu’importe !  la  société  l’avait  repoussée,  la 
Moucheronne repoussait à jamais la société, dût-
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elle  périr  de  froid  et  de  misère  au  fond  de  sa 
solitude absolue !

Cependant, à l’heure du déjeuner, Valérie ne 
voyant  pas  venir  son  amie  manifesta  quelque 
étonnement.

« Me  bouderait-elle ?  se  demanda  la  jeune 
fille ;  ce  serait  la  première  fois,  et  puis  elle 
n’aurait pas de raisons pour cela ; je ne lui ai pas 
répondu avec empressement tout à l’heure, c’est 
vrai ;  mais  ordinairement  elle  est  moins 
susceptible.  Aussi  ces  domestiques  sont 
insupportables  avec  leurs  plaisanteries  absurdes 
que  Marie  a  prises  au  sérieux.  Je  les  ferai 
gronder ; ils ne peuvent la laisser en repos parce 
que, de la hutte d’un braconnier, elle a passé tout 
à coup dans un beau château. »

Mlle de  Cergnes  pria  la  femme  de  chambre 
d’aller  s’assurer  si  Marie n’était  pas chez elle ; 
mais on ne trouva dans la jolie pièce qu’habitait 
l’enfant, que ses vêtements épars sur le tapis.

Qu’était-elle devenue ? On l’appela dans toute 
la maison et dans le parc, et l’on constata que, en 
même temps que la fillette, la louve avait disparu.
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Parties toutes les deux ?...  Valérie ne voulait 
pas le croire.

« Elle boude », dit-elle encore.
Et  elle  se  fit  servir  à  déjeuner,  mais  elle  ne 

mangea point, se sentant toute triste vis-à-vis de 
la chaise vide de son amie.

L’après-midi lui parut longue, et lorsque vint 
le  soir,  Mlle de  Cergnes  fut  épouvantée  en  ne 
voyant pas reparaître Marie.

« Elle sera retournée à la forêt, pensa la jeune 
fille avec angoisse. Mon Dieu ! mon Dieu ! et il y 
fait si froid ! Que diront Maman et miss Claddy, 
et  même  mon  frère  Gérald  quand  il  sera  de 
retour ?

« Je n’ose aller la chercher moi-même, maman 
ne serait  pas contente, mais je vais envoyer les 
domestiques au bois. »

Elle  sonna  et  donna  ordre  qu’on  allât 
immédiatement  jusqu’à  l’ancienne  cabane  de 
Manon et qu’on en ramenât Marie et la louve qui 
devaient s’y être réfugiées.

Ils s’étaient donné le mot, les rusés compères, 

241



et, suivant le conseil de Mlle Sophie, ils feignirent 
d’obéir et passèrent tranquillement leur soirée à 
l’office à fumer et à causer.

Puis  ils  reparurent,  l’air  triste  et  fatigué, 
devant  leur  jeune  maîtresse,  affirmant  qu’ils 
avaient vainement battu la forêt et que Mlle Marie 
et sa louve demeuraient introuvables.

Pendant  ce  temps,  la  Moucheronne  étendue 
sur  la  couche où Manon avait  rendu le  dernier 
soupir, songeait, Nounou à ses pieds, et se disait :

« Ils  m’ont  appelée  voleuse,  ils  me  croiront 
tous coupable,  et  moi  je  mourrai  plutôt  que de 
retourner parmi eux. »
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XXIII

Le cinquième jour

Il  y  avait  cinq  jours  que  la  Moucheronne 
habitait sa chère forêt. Sa chère forêt avait revêtu 
l’aspect lugubre de l’hiver : plus de feuilles aux 
arbres, plus d’oiseaux dans les nids ; le ruisseau 
gelé  faisait  son  murmure,  et  l’âpre  vent 
d’automne glissait  sous  les  fentes  de  la  pauvre 
cabane.

Dans la masure,  aucun bruit ;  elle était  aussi 
morne et silencieuse que le soir où la dépouille de 
la vieille femme l’avait abandonnée pour jamais.

Où était  donc  la  Moucheronne ?  et  où  donc 
était Nounou ?

Sur  le  sol  humide  et  glacé,  deux  formes 
sombres  étaient  pressées  l’une  contre  l’autre : 
celle d’une louve accroupie, l’échine maigre, le 
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poil hérissé, l’œil atone ; la bête avait faim ; il y 
avait cinq jours qu’elle n’avait mangé.

Tout  contre  elle,  une fillette  pâle  et  presque 
aussi  maigre  était  affaissée ;  la  fillette  aussi 
n’avait mangé depuis cinq jours qu’une poignée 
de farine aigre trouvée dans le buffet vide.

Ses bras nus étaient glacés, malgré le peu de 
chaleur  qui  gardaient  les  membres  de  l’animal 
serré contre elle.

Le  premier  soir  où  la  Moucheronne  s’était 
retrouvée sous le toit de sa vieille amie défunte, 
elle  avait  eu comme un soupir  d’allégement au 
milieu de sa désolation ; mais elle était  lasse et 
brisée et passa la journée du lendemain, l’œil fixé 
aux cendres mortes du foyer.

L’enfant  ne  s’apercevait  pas  que  le  temps 
s’écoulait ;  par  moments  ses  lèvres  violettes 
murmuraient  une  prière  qui  s’achevait  dans  un 
sanglot.

Le  troisième  jour,  la  neige  commença  à 
tomber,  mais elle  ne la vit  pas ;  seulement elle 
sentit dans ses veines un frisson mortel.
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Un  gémissement  de  Nounou  lui  rappela 
qu’elle  aussi  avait  faim.  Alors,  elle  fouilla  le 
pauvre  réduit  et  découvrit  un  peu  de  farine 
qu’elle délaya dans l’eau. Nounou dévora un os 
déjà dépouillé de sa chair ; ce fut tout.

Le  lendemain,  la  Moucheronne  se  sentit  le 
cerveau  alourdi,  et  sa  pensée  dansait  dans  un 
chaos incompréhensible ; elle avait les membres 
glacés et une vive chaleur à la poitrine.

« Je vais sans doute mourir », se dit-elle.
Et son regard tombant sur la louve :
« Pauvre Nounou ! tu seras seule. »
La  faim  qui  l’avait  quittée  à  l’heure  de  la 

fièvre,  lui  déchirait  maintenant  les  entrailles. 
Alors,  devant  ses  yeux  passèrent  d’étranges 
visions ;  elle,  qui  n’était  certes  pas  gourmande, 
revoyait  en  imagination  la  table  étincelante  du 
château  de  Cergnes,  avec  ses  cristaux  et  son 
argenterie rutilants sous la lumière, avec ses mets 
exquis fumants sur les réchauds d’argent.

La Moucheronne revoyait tout cela, tout cela 
qu’elle avait perdu à jamais.
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Et  elle  se  mourait  de  faim et  de  froid.  Elle 
songeait de même à sa petite chambre rose si gaie 
et si chaude avec ses tapis moelleux et sa lampe 
d’albâtre rosé suspendue au plafond, car Valérie 
avait exigé le même luxe pour son amie que pour 
elle.

Et maintenant, elle était au cinquième jour, la 
Moucheronne ;  épuisée  par  la  fièvre  et  par  la 
faim,  elle  demeurait  moitié  évanouie,  aussi 
immobile qu’une petite statue de bronze, les bras 
passés autour du cou de la louve.

Cet état n’était pas encore la mort, mais c’était 
à peine la vie.

La  louve  avait  faim,  elle  aussi,  et  elle  avait 
froid, mais elle ne remuait pas, de peur d’éveiller 
sa nourrissonne ; et elle n’allait pas à la chasse. 
Elle seule en aurait profité d’ailleurs, il n’y avait 
pas de feu dans la cabane.

Vers le milieu du jour, la neige craqua sous un 
pas ferme et vif. Peu après, la porte de la masure 
s’ouvrit, laissant entrer un amas de neige.

Alors, parut sur le seuil un jeune homme de 
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haute taille vêtu d’un ample manteau de fourrure.
La  louve  releva  la  tête ;  sans  doute,  elle 

reconnut le visiteur, car elle remua la queue et ses 
prunelles brillèrent dans l’ombre.

L’arrivant aperçut auprès de la bête le corps 
d’une  fillette ;  il  se  baissa,  et  ses  yeux  bleus 
s’emplirent d’une pitié profonde.

« Marie,  ma  pauvre  enfant ! »  murmura-t-il 
très doucement.

Mais  les  paupières  de  la  Moucheronne 
demeuraient fermées et leurs longs cils ombraient 
sa joue livide.

« Mon Dieu ! si  elle  était  morte ?... » s’écria 
malgré lui le jeune homme.

Il saisit, dans ses mains, les mains froides de 
l’enfant : elle ne remua toujours pas et la louve 
poussa un gémissement lugubre.

Gérald  de  Cergnes  remarqua  que  les  petits 
doigts  de  la  moucheronne  tenaient  fortement 
serré un papier jauni, plié en quatre, aux angles 
usés.

« Qu’est cela ? » se dit-il.
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Et  il  essaya,  mais  vainement,  d’enlever  le 
papier à la main qui l’enfermait.

Il eut l’idée de détacher la gourde qu’il portait 
en  bandoulière  et  qui  contenait  une  liqueur 
généreuse ;  il  en introduisait  le goulot entre les 
lèvres  blanches  de  Marie,  et  lui  fit  avaler 
quelques gouttes.

Peu  après  elle  entrouvrit  les  yeux  et, 
apercevant  penché  au-dessus  d’elle,  un  visage 
qu’elle  ne reconnaissait  pas,  elle  se  souleva un 
peu sur son séant et regarda.

Mais après avoir regardé, l’enfant se recoucha 
sur la louve, comme épuisée par cet effort.

« Elle se meurt de faim et de besoin, la pauvre 
petite !  dit  le  jeune de Cergnes dont  une larme 
mouilla  la joue mâle :  Voilà donc ce qu’ils ont 
fait de ce pauvre ange qui s’est toujours montré 
doux et  honnête  envers  tout  le  monde ? Quelle 
injustice ! »

Sa  main  rencontra  l’échine  maigre  de 
Nounou :

« Et  toi  aussi,  pauvre bête,  murmura-t-il,  toi 
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aussi tu souffres ; mais au moins tu lui es restée 
fidèle. »

Il  plongea  dans  sa  gibecière  et  en  retira  un 
morceau de pain qu’il  présenta à la louve : elle 
allait  se  jeter  dessus  avec  voracité  lorsque 
soudain elle s’arrêta, dirigeant son regard oblique 
sur l’enfant qu’elle aimait et qu’elle avait nourrie 
de son lait.

« Mange,  Nounou,  mange,  va,  dit  alors 
Gérald,  touché  de  ce  mouvement.  La 
Moucheronne  est  trop  malade  maintenant  pour 
manger ton pain. »

La louve ne fit qu’une bouchée du morceau ; 
elle  en eût  dévoré dix fois  autant,  mais  Gérald 
n’avait pas prévu le cas.

Il avisa d’abord au plus pressé, et enveloppa la 
Moucheronne d’un grand plaid écossais qui était 
jeté  sur  son épaule ;  puis  il  emporta  la  fillette, 
devenue bien légère, jusqu’au petit  traîneau qui 
attendait à la porte, attelé d’un poney à l’humeur 
paisible.

Gérald,  instruit  dès  son  prompt  retour  de  la 
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fuite  de  Marie,  avait  interrogé  les  domestiques 
dont  les  réponses  lui  avaient  paru  louches  et 
embarrassées ; il avait pris le parti, sous prétexte 
de chasse, de venir lui-même à la forêt.

Certes,  la  comtesse  et  Valérie,  désolées  et 
croyant  bien  perdue  leur  protégée,  ne 
s’attendaient  pas  à  le  voir  ramener  la  fugitive ; 
n’avait-on  pas  battu  le  bois  en  tous  sens ?  Du 
moins, elles le croyaient naïvement.

Et  Gérald  avait  enfin  trouvé  celle  qu’il 
cherchait.

Lorsqu’il l’eut couchée au fond du traîneau, il 
secoua les guides, et fit signe à la louve de suivre.

Le  petit  cheval  prit  sa  course  et  Nounou 
l’imita.

Ils mirent longtemps à arriver au château, car 
les  chemins  étaient  mauvais  et  la  distance 
longue ; enfin Gérald était obsédé par la crainte 
que Marie fût plus malade encore qu’il ne l’avait 
trouvée dans la cabane.

Son angoisse s’apaisa lorsqu’il toucha la grille 
du parc. Une fois dans la cour, il jeta les guides 
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au groom accouru au bruit des grelots du poney, 
et  avec toutes sortes  de précautions,  il  prit  lui-
même dans ses bras la fillette toujours immobile.

« Jour  de  Dieu !  grommela  le  groom 
désagréablement surpris, je crois qu’il a retrouvé 
la  Bohémienne.  Et  voilà  encore  cette  mauvaise 
bête  endiablée ! »  ajouta-t-il  en  apercevant 
Nounou  qui  gravissait  le  perron  à  la  suite  de 
Gérald.

Mais il n’osa lui allonger un coup de pied, il 
craignait son maître.

Lorsque  le  jeune  de  Cergnes,  portant  son 
précieux  fardeau,  entra  dans  le  boudoir  où 
travaillait  la  comtesse  et  où  Valérie  faisait  une 
lecture anglaise sous la direction de miss Claddy, 
un triple cri de joie accueillit son arrivée.

« Marie ! c’est Marie ! »
On avait vu Nounou d’abord, et l’on devinait 

que si Nounou était là, la Moucheronne ne devait 
pas être loin.

« Oui, Marie, répondit Gérald d’un ton grave ; 
mais  Marie  malade,  mourante  peut-être,  et  par 
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notre faute, ou plutôt grâce à la méchanceté de 
nos  domestiques.  À  présent,  il  s’agit  de  la 
coucher  au  plus  vite  et  de  lui  faire  prendre un 
réconfortant, si elle est encore capable d’avaler. »

Valérie fondit en larmes, et son frère, touché 
de ce désespoir,  s’assit  près d’elle pour essayer 
de  la  consoler  pendant  que  Mme de  Cergnes  et 
miss  Claddy  transportaient  l’enfant  dans  la 
chambrette qu’elle habitait six jours auparavant, 
et la couchaient, après lui avoir fait boire un peu 
de bouillon.

« Est-ce qu’elle va mourir ? Mon Dieu, est-ce 
qu’elle va mourir ? demandait  Valérie à travers 
ses larmes.

– J’espère que non, ma petite sœur, mais son 
état est sans doute grave. Joseph est allé chercher 
le médecin ; nous verrons ce que celui-ci dira.

« Mais, ajouta-t-il, en voyant Nounou gratter à 
la  porte  qui  s’était  refermée  sur  sa  chère 
nourrissonne, cette pauvre bête a grand besoin de 
renouveler  ses forces ;  il  y a  longtemps qu’elle 
jeûne, elle aussi. Viens, nous allons veiller à ce 
qu’elle mange, car je ne me fie plus à ceux qui 
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sont chargés de ce soin. »
L’animal  fit  promptement  disparaître  les 

aliments  qu’on  lui  servit,  puis  elle  courut  à  la 
chambre  de  Marie  et  s’étendit  en  travers  de  la 
porte comme pour en défendre l’entrée.
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XXIV

La lettre du mort

Lorsque la comtesse vint retrouver son beau-
fils et sa fille, elle avait le front soucieux.

« Marie a recouvré un peu de force, dit-elle, 
répondant  à  leurs  questions  anxieuses,  mais  je 
crains  qu’elle  ne  soit  bien  malade ;  elle  paraît 
souffrir de la tête, et divague en racontant toutes 
sortes de choses navrantes.

« Non, poursuivit-elle en retenant Valérie qui 
se dirigeait vers l’appartement de son amie, je ne 
te permets pas de la soigner avant de savoir ce 
qu’est cette fièvre ; elle pourrait être contagieuse, 
nous  verrons  la  décision  du  docteur  que 
j’attends. »

Puis, tendant à Gérald un morceau de papier 
froissé :
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« Voilà ce que j’ai trouvé serré dans la main 
de  la  pauvre  enfant ;  lis  si  tu  peux,  moi  j’ai 
l’esprit trop troublé. »

La  lettre  était  écrite  en  espagnol  et  signée 
Gérald, uniquement.

« Le nom de mon pauvre parrain, dit le jeune 
homme ému malgré lui, il était parent de ma mère 
et  le  meilleur  ami de mon père.  Il  y a  près de 
quinze ans que nous n’avons entendu parler  de 
lui, c’est-à-dire depuis son mariage environ. »

Le jeune de Cergnes lisait  plusieurs langues, 
entre autres l’espagnol.

Il  lut  une  fois  l’étrange  lettre,  eut  une 
exclamation de surprise,  puis la  relut  avec plus 
d’attention encore.

Alors il prit la comtesse à l’écart :
« Ma  mère,  lui  dit-il,  il  y  a  là-dedans  des 

choses  très  graves  concernant  votre  petite 
protégée.  Veuillez  éloigner  Valérie  pour  que je 
vous communique cette missive. »

Lorsqu’il  se  vit  seul  avec  sa  belle-mère,  le 
jeune  homme  commença  d’une  voix  émue  sa 
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lecture.
Le  papier  était  daté  du  mois  d’octobre, 

quatorze ans auparavant.

« Mon excellent ami,
« Tu  m’accusais  dernièrement  d’oubli, 

d’indifférence, que sais-je ? et cependant je n’ai 
pensé  qu’à  toi  au  milieu  de  ma  détresse,  à  toi 
comme au seul ami qui pût me tendre une main 
secourable.

« Souviens-toi,  Gaston,  que  nous  nous 
sommes promis un mutuel appui dans la vie ; tout 
t’a  souri,  tu  n’as  pas  eu  besoin  du  mien, 
aujourd’hui je viens réclamer le tien.

« Tu sais que j’ai épousé il y a deux ans une 
charmante Espagnole que je t’ai présentée un jour 
à Paris ? Hélas ! mon pauvre ami ! elle n’a pu me 
rendre heureux que jusqu’à la naissance de mon 
enfant,  qui lui  a coûté la vie, et,  lorsque je me 
suis  trouvé  veuf  et  plongé  dans  la  désolation, 
retenu toi-même au lit  de  mort  de  ton père,  tu 
n’as pu que m’adresser une lettre pleine de cœur.
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« Ce que je t’ai laissé ignorer jusqu’à présent 
c’est  le  mauvais  état  de  mes  affaires,  et  ma 
fortune détruite par un banquier infidèle qui s’est 
enfui en me ruinant.

« Si  j’étais  seul  au  monde,  quoique 
gentilhomme je  chercherais  un  modeste  emploi 
en France ou en Espagne (c’était aussi le pays de 
ma mère), et je vivrais simplement ; mais j’ai une 
fille, ma petite Carmen, qui a reçu au baptême le 
même nom que sa mère et qui a déjà ses yeux 
magnifiques.  Je  veux  reconstruire  ma  fortune 
pour elle.

« J’ai à Mexico un oncle extrêmement riche et 
célibataire  qui  m’offre  de  venir  l’aider  à 
administrer  ses  biens  immenses,  me promettant 
de  me  les  léguer  à  sa  mort  qui,  j’espère,  est 
encore éloignée.

« Je  pars,  car  là  est  l’avenir  de  mon enfant, 
mais je ne puis exposer ce pauvre petit être aux 
hasards  et  aux  fatigues  d’un  long  voyage.  J’ai 
pensé à toi, mon ami, pour me remplacer auprès 
de ma petite Carmen. Ta femme, que je respecte 
et  que  j’admire  comme  un  ange  de  bonté,  lui 
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donnera,  je  n’en  doute  pas,  une  part  des  soins 
qu’elle prodigue à ton beau Gérald, mon filleul, 
et à sa mignonne Valérie.

« Je sais d’avance que tu ne me refuseras pas 
ce service ; dès que mon enfant sera assez forte 
ou  assez  grande  pour  supporter  la  traversée,  je 
viendrai la chercher ; et avec quelle joie !

« Je t’envoie donc mon trésor sous la garde de 
sa nourrice,  une brave femme en qui  j’ai  toute 
confiance ;  celle-ci  était  un  peu  souffrante,  ce 
matin ; j’espère que ce ne sera rien et que demain 
je  pourrai  la  mettre  en route,  car,  hélas !  je  ne 
puis  moi-même me  rendre  à  Saint-Prestat ;  des 
affaires  urgentes  me  retiennent  ici,  et  je  dois 
prendre dans trois jours le paquebot du Havre ; ni 
le bateau ni la diligence ne m’attendraient.

« Je  ne  sais  pas  de  parole,  Gaston,  pour  te 
témoigner ma reconnaissance, mais je prie Dieu 
qu’il t’accorde à toi et aux tiens tout le bonheur 
désirable.

« Mes  respectueux  hommages  à  madame  de 
Cergnes et une caresse à mon beau filleul et à sa 
jolie sœur.
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« Ton malheureux ami,
« GÉRALD. »

Comment  cette  lettre  se  trouvait-elle  en  la 
possession de la Moucheronne, et comment était-
elle demeurée enfouie si longtemps sous terre ?

Manon  avait  appris  ce  qu’elle  savait  de 
l’histoire  de  Marie  à  Mme de  Cergnes,  mais  sa 
mémoire affaiblie ne lui rappela point le précieux 
papier ;  l’enfant,  docile  à  sa  vieille  amie,  crut 
qu’il fallait le garder caché.

Le malheureux père, après avoir écrit la lettre 
précédente,  à  son ami,  n’en usa pas,  car  il  dut 
amener lui-même à Saint-Prestat la pauvre petite 
fille  dont  la  nourrice  se  mourait  à  l’auberge, 
entourée  de  soins,  grâce  à  la  générosité  de 
l’enfant.

Nous savons ce qu’il advint du voyageur et du 
bébé,  et  pourquoi  nul  ne  s’émut  de  leur 
disparition. On s’aperçut de celle du cocher, mais 
à cette époque la police ne possédait pas comme 
à  présent  de  fins  limiers,  et  les  recherches 
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n’amenèrent  aucun  résultat.  Les  bandits,  qui 
avaient donné deux fois la mort dans les bois de 
Saint-Prestat, s’étaient emparés de la missive en 
même temps que du bébé et ne s’en étaient plus 
souciés.

Ainsi  Marie,  la  Moucheronne,  l’ancien 
souffre-douleur de Favier, se nommait Carmen de 
Nuovi,  et  elle  était  la  fille  du  meilleur  ami  du 
comte de Cergnes avec lequel il avait même un 
lien de parenté éloignée ; son père était le parrain 
de ce Gérald de Cergnes qu’elle avait pour ainsi 
dire écarté de la mort quelque temps auparavant.

« Et dire, ma mère, dire que la pauvre enfant a 
tant  souffert !  qu’elle  aurait  pu mourir  sous les 
coups de Favier  sans  qu’on pût  savoir  qui  elle 
était !  murmura  le  jeune  homme  dont  les  yeux 
étaient humides de larmes.

– Ah !  mon  ami,  répondit  la  comtesse  non 
moins  émue,  que  nous  devons  dédommager  la 
chère mignonne de tout ce que nous lui avons fait 
souffrir nous-mêmes sans le savoir. Mais laisse-
moi, il faut que j’aille la soigner moi-même. Toi, 
tâche d’avoir le plus d’éclaircissements possibles 
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de cette affaire et va consulter les papiers de la 
famille.  Ne  dis  rien  encore  à  Valérie,  je  me 
charge  de  lui  apprendre  qu’elle  peut  nommer 
Marie sa cousine. »

Et, laissant le jeune homme pensif, elle rentra 
dans la chambre de la malade.
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XXV

Épilogue

Marie, que nous appellerons désormais de son 
véritable nom, Carmen, demeura plusieurs jours 
entre la vie et la mort, moins peut-être à cause de 
la privation de nourriture subie trop longtemps, 
que par la secousse morale qui avait ébranlé ses 
nerfs et son cerveau.

La bague avait été retrouvée le lendemain de 
sa  fuite  désespérée,  derrière  un  meuble  où elle 
avait roulé, et les domestiques,  honteux de leur 
conduite  infâme,  ne  savaient  plus  quelle 
contenance garder les uns vis-à-vis des autres, car 
ils  se  sentaient  coupables,  et  ils  en  voulaient  à 
Mlle Sophie qui les avait poussés à haïr l’enfant 
trouvée.

Ce fut bien pis lorsqu’ils apprirent que cette 
enfant trouvée était  Mlle de Nuovi,  la fille d’un 
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noble gentilhomme et la parente de leurs maîtres.
Comme ils étaient meilleurs au fond qu’à la 

surface, un revirement complet se fit en eux, et le 
jour où l’on descendit la petite convalescente au 
jardin où se montrait un pâle rayon de soleil, ils 
vinrent tous en groupe lui demander pardon.

Carmen était sans rancune et elle leur tendit à 
tous  sa  petite  main  amaigrie  en  signe  de 
réconciliation.

Il  y  avait  quelqu’un,  cependant,  qui  ne 
pardonnait pas si facilement : c’était Nounou ; et, 
chaque fois que Mlle Sophie passait à sa portée, 
elle lui allongeait un coup de dents ; si bien que 
la  vieille  fille  qui  vivait  dans  des  transes 
continuelles, vint un jour trouver la comtesse et 
lui fit entendre qu’elle ne resterait pas au château 
si la louve continuait à y demeurer.

« À  votre  aise,  répondit  sèchement  Mme de 
Cergnes, nous allons régler votre compte. Aussi 
bien, vous devez comprendre que,  après ce qui 
s’est passé récemment, vous n’êtes pas regardée 
ici d’un bon œil. »
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Et Mlle Sophie fut  congédiée ainsi ;  elle s’en 
alla, regrettée de personne, et grommelant entre 
ses longues dents :

« C’est-y Dieu possible, qu’on me préfère une 
horrible bête sauvage, à moi qui ai près de quinze 
ans de service dans cette maison ! »

Peu après ces aventures successives, le comte 
de  Cergnes  revint  de  son  voyage ;  il  était 
soucieux : les affaires n’avaient pas été tout droit 
comme  il  l’aurait  voulu,  et  il  n’était  pas  sûr 
encore que la succession qu’il était allé chercher 
si loin lui revînt.

Lorsqu’il apprit l’histoire de Carmen, et qu’il 
lut  la  lettre  de  son  ami  mort  d’une  façon  si 
tragique, il s’écria :

« Mais,  c’est  à  cette  enfant  que  revient 
l’héritage  du cousin Minotto !  Le  testament  est 
arrangé de façon à ce que cette fortune ne puisse 
me revenir, que si Gérald de Nuovi et sa fille sont 
décédés  tous  les  deux ;  or  on  n’avait  aucune 
preuve du décès, et l’enfant vit. Voilà donc notre 
petite Carmen très riche. »

264



Cette  nouvelle,  nous  devons  le  dire  à  sa 
louange, n’émut aucunement la fillette : elle eut 
même  une  larme  de  regret  en  songeant  que  la 
mère Manon était morte trop tôt : elle aurait pu 
lui faire une vieillesse si choyée, si heureuse !

« À  quoi  emploieras-tu  tout  cet  argent ?  lui 
demanda  Valérie,  riant  à  la  pensée  de  voir 
millionnaire  sa  cousine  si  détachée  des  biens 
matériels.

– Je donnerai  à  ceux qui  n’ont  pas,  répondit 
l’enfant,  et  je  ferai  bâtir  une grande maison de 
campagne pour les enfants qui n’auront ni père ni 
mère et que leurs maîtres battront. »

Valérie l’embrassa :
« Tu es meilleure que moi, va, tu es un ange. »
Et Carmen rencontra le regard attendri de son 

cousin Gérald qui les écoutait toutes les deux.
Quelque temps après la fillette fit sa première 

communion  avec  une  ferveur  qui  édifia  tout  le 
monde, et ce jour-là, elle supplia M. de Cergnes, 
devenu  son  tuteur,  d’habiller  de  sa  part  une 
vingtaine d’enfants pauvres et  de leur donner à 
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dîner.
À l’automne suivant, on se rendit à Paris, à la 

grande joie de Valérie ;  Carmen ne se plus pas 
autant  dans  le  bel  hôtel  du  boulevard  Saint-
Germain  que  dans  le  château  un  peu 
mélancolique de Saint-Prestat.

Nounou  qu’on  avait  emmenée  se  faisait 
vieille, et, quoiqu’elle dormît la plupart du temps 
sur un coussin moelleux dans le grand hall qu’il 
lui  était  permis d’habiter,  elle soupirait  souvent 
après l’air de la forêt qui lui manquait à présent.

Cependant  Carmen  devait  voir  son  désir  se 
réaliser ;  elle  résida  aussi  longtemps  et  aussi 
souvent qu’elle le souhaitait à Cergnes. Le pays 
où  elle  avait  vu  ses  premières  douleurs  et  ses 
premières joies lui était cher.

Tandis que Valérie épousait un jeune châtelain 
des  environs  de  Saint-Prestat  qui  aimait  aussi 
beaucoup  la  vie  de  Paris,  Carmen  de  Nuovi 
mettait sa jolie main dans la main loyale de son 
cousin Gérald.

Ils avaient tous les deux le goût de la contrée 
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un  peu  triste  et  solitaire  où  ils  pouvaient  faire 
beaucoup de bien. Le château de Cergnes et ses 
dépendances furent donnés au jeune homme qui 
remit sa démission au régiment.

Sa  mélancolie  avait  disparu,  tout  en  lui 
laissant sa belle gravité, cette gravité peinte aussi 
sur le charmant visage de Carmen.

Gérald de Cergnes avait dû épouser quelques 
années auparavant une jeune fille qui était morte 
presque  subitement  au  sortir  d’un  bal,  et  il  en 
avait gardé longtemps une impression profonde. 
Mais  à  présent,  il  était  heureux  et  il  rendait 
heureuse  celle  qu’il  appelait  quelquefois  « la 
Moucheronne »  quand il  ravivait  en souriant  le 
souvenir du passé.

Le  propriétaire  de  la  forêt,  toujours  joyeux 
viveur,  a  fini  par  écorner  passablement  sa 
fortune ;  or  il  a  été  satisfait  de  trouver  un 
acquéreur  pour  ses  bois,  lequel  acquéreur  les  a 
payés largement : c’est Mlle de Nuovi, devenue la 
vicomtesse  de  Cergnes ;  et  à  présent  sa  chère 
forêt est à elle, bien à elle, et elle a fait ériger une 
chapelle au lieu où se dressait autrefois la cabane 
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de son bourreau ; puis une autre plus belle encore 
au  pied  d’un  chêne  où  l’on  a  trouvé  des 
ossements humains.

Nounou  termine  ses  jours  dans  la  paix  au 
milieu de ses amis, et déjà une nichée de babies 
roses et rieurs jouent entre ses pattes, lui tirant les 
oreilles ou les poils sans que la brave bête s’en 
montre irritée. Au contraire, elle remue sa vieille 
queue  un  peu  pelée,  chaque  fois  qu’une  petite 
voix argentine bégaie : « Nounou ! Nounou ! »
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