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Dédicace

Dédi¢ a M™ Seymard de la Viste.

Chere madame,

Permettez-moi de vous dédier cette bluette
¢crite sous les ombrages de votre villa riante, en
souvenir des heures charmantes passées au bord
de cette Méditerranée si belle et si aimée ou nous
nous retrouvons chaque année.

RoOGER DOMBRE.



Sinistre nuit

Cette histoire a eu lieu en 1840 environ sous le
regne de Louis-Philippe, dans une forét de la
Bourgogne, alors moins peuplée de cantons et de
chateaux, qu’elle ne 1’est de nos jours.

La nuit était sombre; wune vilaine nuit
d’automne, sans lune, sans étoiles, avec une bise
aigre qui faisait gémir les branches a demi
deépouillées et qui cinglaient désagréablement le
visage.

Au milieu de la route solitaire qui conduit de
Saint-Prestat a Champ-Bceceuf, un homme
cheminait en boitillant ; 1l venait de loin et jurait
a chaque caillou que rencontrait son pied fourbu.

I portait un paquet qui semblait plus
embarrassant que lourd. De temps en temps il se
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retournait, et une expression de terreur palissait
son visage lorsqu’il croyait voir passer une ombre
a ses cotes.

Il était de taille colossale et robuste ; mais en
ce moment il €tait craintif comme un enfant.

« Pourvu qu’ils aient bien caché le corps !»
grommelait-il entre ses dents.

Ils, qui donc était-ce ?

Sans doute les misérables que le nocturne
voyageur avait laissés, une heure auparavant, a
minuit, au carrefour de la Croix rouge, sur la
route de Saint-Prestat.

L’ccuvre a laquelle se livraient ces bandits
consistait a effacer le plus habilement possible les
traces de leur crime.

Car un drame affreux avait eu lieu cette méme
nuit en cet endroit : trois brigands piémontais,
experts en ces sortes d’affaires, aidés du
braconnier Favier que nous venons de voir
arpenter la route obscure, avaient détroussé (pour
employer leur pittoresque expression) un
voyageur qui se rendait, en simple voiture de



louage, au chateau de Cergnes situ¢ a quelque
distance de la.

Et vraiment, il €tait bien press¢ d’y arriver, le
pauvre étranger, car, malgré les représentations
de I’aubergiste chez lequel il avait soupé, il avait
voulu se remettre en chemin le soir méme. Cette
obstination se comprenait cependant: cet
homme, jeune encore, dont la belle et noble
figure portait une profonde expression de
tristesse, avait avec lui un petit enfant, mignonne
créature que venait de quitter sa nourrice ; et le
pauvre pere, a I’issue d’un long voyage qui allait
enfin avoir un terme, pour la petite fille du moins,
apaisait la faim du bébé avec un biberon,
s’acquittant d’ailleurs de ces soins avec une
delicatesse infinie, en dépit de la maladresse qui
les accompagne toujours quand ils sont donnés
par un homme.

Et voila que, au milieu de la route ou trottait le
maigre cheval de louage, quatre bandits s’€taient
jetés soudain sur la voiture. L’un avait sauté a la
téte de I’animal qui n’était, d’ailleurs, nullement
tent¢ de s’enfuir; un autre ¢étranglait le



malheureux cocher qui appelait a 1’aide, hé¢las !
en vain, et les deux autres s’occupaient du
voyageur.

L’infortuné essayait vaillamment de se
defendre : il luttait dans 1’obscurité contre deux
adversaires et fut bientot vaincu: « Ayez au
moins piti¢ d’elle! gémit le pauvre pere en
recevant le coup mortel. » Ce fut sa derniere
parole, et il expira, le cceur mordu par une
angoisse terrible a la pensée de I’enfant qui allait
devenir la proie ou la victime de ses misérables
agresseurs.

Ceux-ci, munis de lanternes sourdes,
contemplaient leur ceuvre en silence.

« Eh'! mes agneaux, il ne s’agit pas de nous
amuser, dit soudain Favier, le colosse, qui
semblait avoir une certaine autorité¢ sur les
autres ; 1l est slir que, loin de la ville comme nous
le sommes, nous ne craignons pas la visite de la
police ni méme du garde, mais les traces d’une
expedition comme celle-ci doivent disparaitre au
plus tot ; la prudence est la mere de la streté, dit-
on.



— Le vieux est judicieux, fit observer 1’un des
Italiens ; a I’ceuvre donc ! fouillons d’abord la
voiture et les vétements du brave homme qui
vient d’€tre touche. »

Le corps du cocher, dépouille des pieces de
monnaie qu’il portait, fut déposé a quelques pas
sous les arbres de la forét qui bordait le chemin ;
puis, le cadavre du jeune étranger fut dévétu et
I’on retira de ses poches I’or qu’elles contenaient.

Les bandits furent deécus : ils comptaient sur
une forte somme et ils avaient a peine cinq cent
francs a se partager.

« C’¢était bien la peine de courir le risque de la
guillotine pour si peu!» grommelaient-ils en
montrant le poing au mort.

On fouilla la voiture : elle ne contenait qu’une
valise pleine d’effets et un paquet assez
volumineux que I’on prit pour une couverture de
voyage.

Mais lorsqu’un des sce€lérats s’en empara, ce
paquet rendit un vagissement ¢touffe.

«Tiens ! la couverture qui crie, a présent !



s’exclama 1’un des cyniques larrons.

— Un enfant ! 1l y a un enfant ! s’écri¢rent-ils.
En voila une bonne !... Celui-la ne sera au moins
pas récalcitrant, ni difficile a exécuter, on n’a
qu’a serrer un peu le cou et... »

Un des Piémontais allait saisir la pauvre petite
créature et nouer autour de son cou ses gros
doigts calleux, lorsque Favier intervint.

« Attends, dit-il. Andréino vient de trouver
une lettre dans le portefeuille du défunt ; sachons
au moins ce que celui-ci €tait et s’il ne possédait
pas plus d’argent qu’il ne semble. Qui est-ce qui
sait lire ici ? ajouta-t-il en €levant sa lanterne
sourde dont le rayon blafard éclaira une feuille
blanche que dépliait Andréino.

— Pas moi.
— N1 moi.
— Moi non plus.

— Diable ! et moi pas plus que vous, dit le
colosse. Comment, Andréino, tu ne peux pas
nous tirer d’embarras ? Je te croyais plus €rudit ?

— Moi foi, mon vieux, je sais un peu défricher



I’tmprimé, et encore I’italien, mais ce grimoire-
1a, je sens que c¢’est pour moi lettre morte.

— Bah ! fit un autre, ¢a ne nous servirait peut-
¢tre a rien, tout ca c’est des sentiments sans doute
et pas autre chose. Ce qu’il y a de clair, c’est que
ce satan¢ bourgeois n’¢tait pas cossu. Nous avons
cru dépister un richissime seigneur et c’est nous
qui sommes volés. Allons ! reste encore a tordre
le cou a la pigeonne. Qui s’en charge ?

— Donne, dit le braconnier qui demeurait
songeur. A présent que nous avons partagé
I’argent, partageons-nous la tache : moi je pars
avec la mioche que j’arrangerai proprement la-
bas dans quelque trou ; Andréino va prendre par
la forét avec le cheval et la voiture dont vous
vous déferez bien a la wville; je vous les
abandonne ; vous vendrez I’un a la foire, et en
repeignant ’autre nul n’y verra goutte ; vous
autres, ajouta-t-il en désignant les deux Italiens
qui  semblaient 1’¢écouter avec déférence,
enfouissez-moi habilement ces corps dans la
terre.

—Tu nous laisses le plus sale ouvrage,



riposterent-ils, mécontents.

— Alors je réclame ma part enticre du butin, et
croyez-vous qu’Andréino ait la besogne la plus
commode ? Il risque d’€tre rencontre ; si on lui
demande d’ou il vient avec sa rosse et sa
voiture !...

— Va bene, va bene ! » firent les bandits qui se
mirent aussitot a creuser la fosse ou devaient Etre
ensevelis cote a cote le voyageur et le cocher.

Sous un arbre, étaient cachés les instruments
nécessaires a leur travail, car les larrons avaient
tout prévu, et ce ne devait €tre la premicre fois
que pareil ouvrage leur passait entre les mains.

Pendant ce temps, Andréino disparut sous bois
avec le butin, et Favier s’¢loignait, prenant par la
grande toute pour regagner sa mis€rable
demeure ; 1l allait ainsi, trébuchant dans la nuit et
serrant contre lui la petite fille qui s’était
rendormie paisiblement.

I1 réfléchissait.

« S1 je la jette a la riviere, se disait-il, cela peut
me compromettre, la riviere coule a deux pas de



chez moi ; on retrouverait le petit corps et 1’on
pourrait reconnaitre I’enfant du voyageur parti
hier soir de I’auberge du Coq Bleu ; on ferait des
recherches pour savoir ce qu’est devenu le pere,
et alors... bonsoir la seécurité. Tonnerre !...
Jaurais da laisser la moucheronne avec les
autres ! D’un cote, cependant, j’ai empoché la
lettre et ce n’est pas une mauvaise idée ; je prierai
la vieille Manon de me la lire ; elle comprend
I’écriture, et c’est la seule personne a laquelle je
puisse me fier ; elle a des raisons pour ne pas me
trahir. Donc j’apprendrai quelle est 1’enfant, si
elle n’a pas quelques parents riches, et, un peu
plus tard, en faisant un peu de chantage, on
pourrait gagner de 1’argent avec ce moineau. Je
combinerai un petit roman dans lequel je
m’attribuerai un beau rdle, et... enfin je verrai ! »

L’homme eut un mauvais rire, berca
maladroitement dans ses bras noueux la petite
fille qui s’¢tait reéveillée et qui pleurait ; elle se
rendormit bien vite et Favier continua sa toute
dans cette nuit sinistre. Le ciel était
uniformément gris et bas; une grande tristesse



semblait se dégager de toutes choses, et le vent de
minuit s’¢leva tout a coup.



II

Le louveteau mort

Il connaissait le chemin, par cceur, sans doute,
méme dans la forét ou il pénétra aprés une heure
et demie de marche et au centre de laquelle se
trouvait son habitation.

Il TP’atteignit enfin: C’¢tait une cabane de
planches, mal construite et a peine abritée du
vent ; 1l en poussa la porte d’un coup de pied ;
aussitot on entendit une sorte de hurlement dans
I’ombre et le bruit d’un souffle haletant.

« Paix donc ! louve du diable ! grommela le
braconnier ; c’est ton maitre, ne le sens-tu donc
plus, maintenant ? »

Alors le hurlement se changea en un
gémissement plaintif.

«Qu’est-ce qu’ll y a donc, tonnerre!...»



s’écria ’homme en frottant une allumette contre
le bois graisseux d’une table.

Il fit de la lumicre avec une chandelle de suif
dont la lueur jaunatre éclaira d’un reflet terne le
misérable logis.

En effet, bien misérable ! le mobilier se
composait d’un matelas de feuilles seches servant
de Iit, et garni d’une couverture sordide ; d’une
table maculée de taches et tailladée de coups de
couteau ; d’une chaise boiteuse et dépaillée et
d’un mauvais buffet contenant quelque peu de
vaisselle ébréchee ; au mur pendaient, accrochées
a un clou des hardes frip¢es.

L’homme se débarrassa de son fardeau qu’il
déposa sur le lit de feuilles seches ; aussitot, dans
I’obscurité, de dessous la table, rampa un long
corps velu qui s’approcha de la petite fille, et une
téte noire se dressa a coté de la téte dorée du
pauvre baby. Le méme renaclement, entendu a
I’arrivée de Favier, se fit entendre de nouveau.

Le braconnier se retourna :

« Paix donc encore une fois! Ah! ah! vous



avez flair¢ du gibier, ma belle ? Ma foi! si le
ceeur t’en dit, louve du diable, tu peux en faire
ton souper. De fait, ce sera peut-€tre un débarras
pour moi. »

L’animal qui se dressa alors sur ses quatre
pattes ¢tait une louve gigantesque au poil noir et
rude, a I’ceil sanglant, aux dents aigués et
blanches.

Mais, au lieu de profiter de I’invitation de son
maitre, elle poussa de nouveau un gémissement et
se mit a lécher doucement de sa langue rugueuse
le petit visage rose couché sur le matelas.

L’enfant pleura, sans doute elle avait faim.

« Et ton louveteau, louve du diable ? reprit
Favier en retirant du buffet un verre, une
bouteille, du pain et du lard. »

La pauvre béte gémit plus fort ; I’homme se
baissa et retira de dessous la table le corps raidi
d’un petit loup de quelques semaines ; 1’animal
ctait mort ; ses yeux €taient vitrés, ses membres
froids.

« Tiens, fit le colosse €tonné, je comprends



pourquoi tu nous fais cette mine, mais ne va pas,
au moins, geindre toute la nuit, satanée béte, ca
m’embéterait. »

Il prit le cadavre du louveteau qu’il alla jeter a
une centaine de pas de la cabane dans un trou ou
s’amoncelaient des détritus de toutes sortes.

En rentrant il apergut la mere allongée pres du
matelas, sa t€te noire sur ses pattes velues ; il la
considéra un instant, puis, comme frappé d’une
idée subite :

« Tiens, dit-il, essayons ; ce serait drole ! »

Et 1l placa la petite fille tout contre la béte
qu’elle se mit a téter avec vigueur.

La louve la laissait faire avec plaisir, et, la
voyant a la fin rassasiée et rendormie, se tient
immobile, la réchauffant de son souffle puissant.

Favier se rapprocha alors de la table ou
vacillait la flamme triste de la chandelle de suif,
et il commenca a manger.

Tout a coup, il s’apercut que ses mains ¢taient
rouges de sang.

« Tiens ! fit-il sans sourciller, du sang. »



Il se leva en sifflotant et alla se laver. Puis il
s’installa commodément cette fois et acheva son
repas ; il alluma ensuite sa pipe et compta 1’or
qu’il avait gagné dans sa soirée.

« Cachons cela, dit-il apres ’avoir serré dans
une bourse de cuir, et joignons-y la lettre trouvée
sur la pere de la mioche : je la porterai demain a
la Manon qui la lira et je saurai a quoi m’en tenir
sur la moucheronne. »

Titubant, le visage congestionn¢, le colosse
alla vers le coin le plus reculé de la cabane et y
fourragea quelques minutes dans I’ombre.

Puis il s’étendit sur le matelas, laissant
I’innocente créature qu’il avait faite orpheline,
paisiblement endormie entre les pattes de la
louve ; la chandelle a bout de meche s’éteignit et
la nuit épaisse enveloppa le pauvre logis ou I’on
n’entendit plus que le bruit de trois respirations
différentes : le souffle a peine perceptible de
I’enfant, celui puissant et bruyant de la béte et
enfin [1’haleine entrecoupée de hoquets de
I’1vrogne vautré sur la paille.
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1

Le coup de botte

« Nounou ! ic1 Nounou ! cria une voix rude. »

L’animal releva sa téte velue, coucha les
oreilles en grondant et ne bougea pas.

« Moucheronne ! ici Moucheronne ! ici tout de
suite ! »

Alors une petite masse confuse sortit de
derriere la louve : c’était une fillette brune et
maigre, au teint halé, aux cheveux en broussailles
dont les boucles de jais retombaient jusque sur
ses sourcils. Elle pouvait avoir sept ans ; son petit
visage mince et bronze¢ exprimait une profonde
terreur.

Mais aussitot la béte que I’homme appelait
Nounou vint se placer a coté d’elle et montra une
rangée de dents aigués et blanches, comme pour
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défendre 1’enfant.

«Toi, va-t’en, fit le braconnier en lui
allongeant un coup de pied. »

Docile, la louve recula en grondant toujours,
mais sans s’¢loigner de la petite fille qui posa sa
main maigre et fluette sur le poil rude de son
amie.

« Qu’as-tu fait hier ? » demanda I’homme.

L’enfant le regarda avec ses grands yeux noirs
farouches.

« Ce que vous m’avez ordonn¢, répondit-elle
brievement.

—Et que t’avais-je ordonné ? parleras-tu,
tonnerre du diable! est-ce que je vais me
souvenir de cela, brute que tu es!» rugit la
colosse en levant son €norme poing sur la fréle
fillette.

Un nouveau grondement [’arréta. Alors il
ouvrit la porte de la cabane, et, montrant le
chemin a la louve :

« En chasse, toi, il n’y a rien a souper. »
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La louve obé¢it aprés avoir pass€ sa grande
langue rose sur le petit bras nu de I’enfant.

Alors celle-ci frémit en se voyant face a face
avec I’homme qui la meurtrissait de coups
chaque jour, et privée de I’'unique défenseur que
le ciel lui elt accordé.

Comme pour adoucir le misérable qui la
regardait avec colere et mépris elle s’empressa de
dire :

« J’ai lave le linge, nettoyé¢ la vaisselle, balayé
la maison, recousu le matelas, fait cuire la soupe,
aidé Rose...

—Et tu t’es amusée ensuite, naturellement,
fainéante, propre a rien.

—Je n’en ai pas eu le temps, murmura la petite
fille.

— Je ne te crois pas, tu n’ouvres la bouche que
pour dire des mensonges. »

L’enfant redressa sa taille exigué, et indignée :
« Je ne mens jamais. »

L ’homme se retourna :
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« Te tairas-tu, tonnerre du diable ! Je crois, ma
parole, que ca se permet de raisonner. Et que fais-
tu la a me regarder avec tes grands yeux idiots.

— J’attends que vous me disiez ce que je dois
faire.

—Ce que tu dois faire ? je te le dirai tout a
I’heure ; pour le moment 6te-moi mes bottes ; je
suis fatigué et elles sont toutes mouillées. Allons,
tire. »

Le colosse se laissa tomber sur I’'unique chaise
du logis, qui craqua sous son poids, et Dair
goguenard, la pipe aux dents et les bras croises,
tendit ses deux jambes a « la Moucheronne. »

La Moucheronne s’agenouilla sur le sol nu et
se mit en devoir de tirer les bottes; mais,
quelques efforts qu’elle fit, elle ne put ; ses petits
doigts n’avaient pas la vigueur nécessaire pour ce
rude travail, ses ongles s’éraflaient sur le cuir
maculé de boue et ses bras menus s’€puisaient.

Elle y mettait pourtant toute la bonne volonté
possible ; la sueur ruisselait sur sa figure, collant
ses cheveux aux tempes, et ses dents blanches
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s’enfongaient dans sa levre rouge tandis que sa
petite poitrine haletait.

«Je ne peux pas, murmura-t-elle timidement
apres quelques minutes d’essais infructueux.

— Ah! tu ne peux pas ? Ote-moi mes bottesy,
dit tranquillement ’homme sans enlever sa pipe
de ses levres lippues.

La Moucheronne recommenga, redoublant
d’efforts, mais sans plus de succes.

« Je ne pourrai jamais ! » répéta-t-elle.

Pour toute réponse Favier, le colosse fort
comme un taureau, lui langa un tel coup de pied
dans I’estomac que la petite fille alla rouler a
I’autre extrémité de la cabane ; le sang lui sortait
de la bouche et sa téte porta si rudement contre le
mur qu’a son front s’ouvrit une large fente. Elle
demeura €vanouie.

L’homme poussa un juron énergique, se leva,
¢loigna le petit corps du bout de sa botte, parce
qu’il génait son passage, et sortit sans refermer la
porte.

Au dehors, il faisait clair et gai; on était au
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printemps ; le soleil piquait de rayons d’or
capricieux les ombrages touffus de la forét ; le
ruisseau babillait plus loin; la mousse fraiche
recouvrait le sol ; ’air était tiede et parfume ; les
oiseaux chantaient, les lievres et les lapins
s’ébattaient joyeusement dans la clairiere.

Pendant une heure une paix délicieuse, toute
faite d’harmonies et de parfums, enveloppa le
bois ; puis, tout se tut comme par enchantement ;
les jolies bétes effarouchées disparurent en un
clin d’ceil, les oiseaux se cachérent; sur le
velours fonceé des gazons un ¢énorme animal
marchait sans bruit; une ombre gigantesque
interceptait par places les rayons du soleil ; ¢’était
la louve qui rentrait, trainant apres elle le fruit de
sa chasse ou de sa maraude : une grosse lapine
d¢ja morte et un mouton a demi égorgg.

Mais avant d’arriver a la cabane de Favier, elle
huma 1’air, poussa un sourd grondement, et,
lachant sa proie qui retomba sur le sol, elle se
précipita dans le logis ouvert.

L’enfant y était toujours privée de sentiment.
L’animal gémit douloureusement, s’approcha
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d’elle et lecha la plaie de son front.

Alors la Moucheronne ouvrit les yeux, de
grands yeux pleins d’angoisse et de terreur, mais,
apercevant la béte qui lui prodiguait les caresses
et les soins, elle murmura faiblement :

« Nounou ! » Puis, sans se soucier du sang qui
coulait sur son visage, elle passa ses petits bras
autour du cou de la louve et pleura amerement.

« Nounou, pauvre Nounou, répétait-elle, nous
sommes bien malheureuses, du moins, pas toi, car
il n’ose pas te battre, tu saurais te défendre ; mais
moi, des que tu n’es plus 1a, je suis rouée de
coups, et maintenant j’ai bien mal la... et la ; fit-
elle en portant la main a sa poitrine et a son
front. »

La louve continuait a Iécher tendrement
I’enfant qu’elle aimait et qu’elle avait nourrie de
son lait, paraissant écouter ces paroles naives, et
comme si elle les elit comprises et qu’elle elt pris
une résolution soudaine, elle se leva et, s’arc-
boutant sur ses quatre jambes, sembla attendre
quelque chose.
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Sans doute que la Moucheronne devina sa
pensee, car elle se leva a son tour, mais avec
peine, sa faiblesse étant extréme, et elle s’installa
commodément sur le dos de I’intelligent animal.

Nounou qui ¢€tait robuste et qui avait sans
doute porté souvent I’enfant de cette manicre, se
mit en marche aussitot pour traverser la forét,
allant doucement, car la petite blessée ne se
soutenait qu’avec peine ; la brave béte s’arréta un
instant prés du ruisseau et la pauvrette put y
¢tancher sa soif ardente.

Apres trois quarts d’heure de marche, environ,
on put apercevoir le toit rustique d’une cabane
semblable a celle de Favier; lorsqu’elle y fut
arrivée, la louve gratta a la porte qui s’ouvrit
aussitot.

Il etait temps car la petite fille ne pouvait plus
se tenir, méme couchée sur le dos de la béte, et sa
téte vacillait de gauche a droite et de droite a
gauche comme si elle elt été pres de défaillir de
nouveau.

Celle qui parut alors sur le seuil du logis ¢était
une femme tres vieille appuyée sur un baton ; son
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front ¢€tait couvert d’un bonnet de laine noire sans
ornements, sa robe ¢tait pauvre et usée mais
propre ; ses pieds chaussés de sabots ; son nez
touchait presque son menton ; mais quoique son
visage, traverse de mille rides entrecroisées, lui
fit donner au moins quatre-vingts ans, ses yeux
¢taient vifs et percants.

« Quoi ? C’est Nounou ! fit-elle sans paraitre
s’étonner de voir a sa porte cette béte de taille
gigantesque ; et voila une gentille enfant, ajouta-
t-elle en avancgant ses mains tremblantes vers la
fillette. Mais, Dieu me pardonne, elle est malade,
clle est blesseée méme. »

Et avec une vigueur qu’on n’aurait pas di
attendre de ce vieux corps recroquevillé, elle
porta presque la petite fille qui n’avait plus
conscience de rien, et, suivie de la louve, elle
entra avec elle dans la cabane.

La elle s’assit sur un escabeau et examina le
front de la blessée.

« Une chute, murmura-t-elle, et encore, que
sait-on ? C’est la Moucheronne, la petite a
Favier ; déja si grande ?... Est-il possible qu’il y
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ait huit ans que le braconnier m’a apporté la
lettre... cette fameuse lettre que je n’ai pas pu lire
parce que je ne lis que le francais et qu’elle était
¢crite dans une langue inconnue ; ’anglais peut-
etre. Quel dommage ! je saurais au moins ce
qu’est ’enfant et s’il n’y aurait pas moyen de la
retirer a cet homme. Car, il n’y a pas a dire, ce
Favier n’¢leve pas la petite sur des roses, je le
connais... Qui sait si cette plaie béante n’est pas
due a la brutalité du braconnier. Voyons si elle ne
serait pas blessee ailleurs. »

La vieille femme dégrafa le corsage ou plutot
le haillon qui servait de robe a la fillette, et
découvrit un petit buste ravissant, taillé
merveilleusement comme dans un morceau
d’ivoire, mais sur la peau aux reflets bronzés se
voyait ¢a et la la trace d’une meurtrissure,
marques bleues provenant de coups anciens ou
nouveaux ; et enfin sur la poitrine I’empreinte
rouge d’un talon de botte demeurait toute fraiche
imprimee.

«Oh! le brutal, le monstre! murmura la
vieille femme indignée. »
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Et des larmes monterent a ses vieux yeux qui
avaient pourtant beaucoup pleuré déja, car c’est
toujours chose infiniment triste qu’un étre faible
et sans défense soit maltraité¢ et rudoy€ par un
autre €tre robuste et dominateur.

Manon déposa la fillette sur un lit maigre,
mais certainement plus confortable que Ia
paillasse de Favier, et alla chercher dans un
buffet un flacon rempli d’une liqueur jaunatre
dont elle fit glisser quelques gouttes entre les
dents serrées de la mignonne.

Cela fait, elle retira du bahut un paquet de
toile coupée en bandes et un petit pot d’onguent
dont elle enduisait le front trou¢ qu’elle entoura
ensuite d’un linge blanc.

L’enfant sembla ressentir aussitot un
inexprimable soulagement ; ses grands yeux noirs
s’ouvrirent languissamment et rencontrérent le
visage laid mais bon de la vieille solitaire.

« Ne dis rien, mignonne, repose-toi, ce ne sera
rien. »

Mais au lieu d’obéir, la fillette murmura
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faiblement :
« Qui étes-vous ?
— Une amie.

—Qu’est-ce que c’est, une amie ? fit la
Moucheronne étonnée.

— Quelqu’un qui t’aime et qui te veut du bien.

— Quelqu’un qui m’aime ? reprit ’enfant avec
un sourire amer sur ses petites levres deécolorées ;
il n’y a que Nounou. »

Et, a ce souvenir, prise d’un vague effroi, elle
souleva sa téte endolorie.

« Nounou ! Nounou ! Ou est-elle ? »

A ce cri la louve bondit et vint poser son
museau noir et pointu sur le bord de la couverture
en regardant son ex-nourrissonne avec ses bons
yeux d’animal fidele.

« Paix, Nounou ! laisse-la en repos. Tu vois
bien, petite, ajouta Manon en s’adressant a la
malade, tu vois bien qu’elle n’est pas loin, ta
Nounou.

« Quand on pense, ajouta-t-elle comme se

32



parlant a elle-méme, quand on pense que tous les
petits ont un pere, une mere ou un parent pour les
dorloter ou les soigner, et que ce pauvre oiseau
du bon Dieu n’a qu’une louve pour la protéger !
Car je ne compte pas Rose, la pauvre idiote du
village que Favier prend a la journée pour donner
les soins essentiels a 1’enfant et faire le gros du
ménage. Ca fait peine, oui ¢a fait peine, et si ce
n’¢tait que tout ce qui vient de la-haut est bien
fait, on se demanderait ce que celle-ci est venue
faire dans la vie. »

Pendant ce soliloque de la vieille femme, la
fillette la regardait curieusement ; en fait d’€tres
humains elle n’avait jamais vu que Favier et Rose
I’idiote, car nulle autre créature qu’eux, la
Moucheronne et la louve, ne franchissait le seuil
du pauvre logis cach¢ dans la forét, et la
Moucheronne ne s’en ¢loignait jamais ; Favier
avec ses rapines et Nounou avec sa chasse
approvisionnaient seuls le garde-manger ; Rose
apportait le pain du village et préparait
grossierement les repas. Depuis qu’elle se sentait
vivre, la fillette ne connaissait d’autres figures
que la face bestiale du colosse, celle aussi
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méchante et plus bestiale encore de Rose, et le
museau intelligent de la louve.

Quant a la sienne propre, elle 1’avait a peine
entrevue, fuyante, insaisissable, dans le cristal du
ruisseau, lorsqu’une absence plus longue de
Favier ou un de ses sommeils d’ivresse permettait
a la pauvrette de jouer un instant sous bois.

Aussi sa surprise fut-elle grande en apercevant
une femme tres vieille, cassée, au menton
branlant, a laquelle elle trouva une vague
ressemblance avec Nounou ; et encore Nounou
ne parlait pas, elle, mais la Moucheronne la
comprenait, tandis que la femme parlait le méme
langage que ce mechant Favier et que Rose
I’1diote.

« Ecoute, lui dit Manon en caressant de ses
mains ridées les petites mains brunes de 1’enfant,
c’est Favier qui t’a fait du mal, n’est-ce pas ?

— Favier ?
— Oui, I’homme chez qui tu vis.

— C’est lui, répondit la fillette avec une sorte
de résignation farouche ; il m’en fait toujours, du
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mal.

— Toujours ?

— Oui, chaque jour il me frappe, excepté une
fois, parce qu’il n’était pas rentre.

— Et tu supportes cela ? »

L’enfant la regarda, si étonnée, que Manon vit
qu’elle ne comprenait pas sa question. En effet,
comment un pauvre étre chetif et miserable

comme cette enfant de sept ans, pouvait-il résister
a une brute sauvage comme Favier ?

« Pourquoi restes-tu chez lui ? reprit la vieille
femme.

—1I1 le faut bien puisque je lui appartiens,
répondit la Moucheronne, toujours avec cette
passivité fatale de I’impuissance.

—1Il ne t’a pas dit qu’il était ton pere, au
moins ? s’écria Manon.

— Un pere, qu’est-ce que c’est ?

— Un pere est, comme la mere, un défenseur
que donne la nature ou plutot Dieu qui vous cree ;
c’est celul qui, apres ce Créateur, vous donne la
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vie, le bien-€tre, vous protege, vous nourrit, vous
aime.

— Le pere, la mere ? fit ’enfant songeuse, ¢’est
tout cela ? Alors ¢’est Nounou. »

Et sa petite main maigre toucha
instinctivement la grosse téte de la louve.

«C’est plus que Nounou encore, reprit
Manon, parce que Nounou n’est qu’'une béte et
que le pere est un homme, la mére une femme, un
étre comme toi, non seulement fait de chair et
d’os mais possédant encore une ame, une
intelligence et la parole. »

La petite fille roula sa téte brune avec fatigue
sur ’oreiller.

« Je ne vous comprends pas, dit-elle lassée, je
ne connais au monde que Nounou qui soit pour
moi1 ce que vous dites. Mais, reprit-elle aussitot,
qui donc m’a amenee ici ? J’ai eu si mal que je ne
me souviens plus.

— C’est ton amie la louve.
— Et ou suis-je ?

— Toujours dans la forét mais loin de chez toi.
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— Loin de chez le maitre, voulez-vous dire.
Ah! que va-t-il faire lorsqu’il rentrera et que le
feu ne sera pas allume et la soupe pas préte ?
Rose me laisse tout faire.

—1Il fera ce qu’il voudra; il t’a a moiti¢
assommeée, mol je veux te soigner et je te garde,
voila tout.

— Mon Dieu ! fit la fillette avec un soupir de
bien-€tre, 1l me tuera apres s’il le veut, mais je
suis si bien ici ! »

Elle considéra de nouveau Manon et dit tout a
coup :

« Vous étes bonne, trés bonne, presque aussi
bonne que Nounou ; vous lui ressemblez. »

Pour elle, la louve représentait 1’idéal de la
bonté¢ et du dévouement ; Manon ne parut point
froissée de la comparaison et un sourire desserra
ses levres parcheminées.

« A présent, dit-elle en arrangeant Ia
couverture du lit, il faut dormir, petite, et ne
t’inquiéter de rien ; nous veillons sur roi, Nounou
et moi. »
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Elle mit un baiser sur le front de I’enfant qui,
avant de s’endormir, se demanda toute pensive,
d’ou venait que ce simple geste lui faisait si
grand bien au cceur.

Nounou aussi I’embrassait, mais, a sa maniere,
u u u ueuse,
d’un coup de sa grande langue rugueuse, et ce
n’¢tait plus comme cela.

Est-ce qu’elle aurait vraiment deux amies a
présent ? Oh! comme ce serait bon, alors, et
combien peu lui importeraient deésormais les
coups et les injures du braconnier si elle se sentait
aimee et soutenue d’autre part ?
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Pourquoi I’a-t-il laissée vivre ?

La Moucheronne ne se reéveilla que le
lendemain matin de bonne heure; la rosée
humide pendait encore aux feuilles des arbres et
perlait aux brins de gazon; les oiseaux
gazouillaient leur pricre ; les écureuils faisaient
leur toilette ; le ciel était bleu teinté de rose et le
soleil jetait son premier rayon de chaleur sur la
nature rafraichie et reposce.

La Moucheronne ouvrit les yeux, elle ne se
sentait plus de mal, rien que de
I’engourdissement dans la téte et a la poitrine
avec un peu de moiteur a la peau.

Elle avait si bien dormi dans ce lit qui avait ¢té
pour elle le moelleux d’un nid de plumes au lieu
du varech séche¢ de Favier ; elle y avait eu bien
chaud et y avait fait de beaux réves ; a son reveil,
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elle n’avait pas entendu la voix rude du colosse
lui crier : « A I’ouvrage, donc, fain¢ante ! Est-ce
que tu vas te reposer toute la matinée,
maintenant ? »

Cette cabane, elle ne la connaissait pas ;
certes, ¢’¢tait une pauvre masure, mais elle lui fit
I’effet d’un palais ; 1’air ne s’y glissait pas sous
les solives recouvertes de chaume ; une bonne
odeur d’herbes meédicinales remplacait 1’odeur
fade et écceurante de 1’eau-de-vie et du tabac dont
Favier saturait son taudis; le long du mur
s’alignait la wvaisselle, pauvre mais bien
reluisante, formant tout 1’avoir de Manon.

Manon, elle, dormait dans un vieux fauteuil de
cuir, la té€te renversée au dossier, un chapelet de
bois entre ses doigts rides.

La Moucheronne se demanda ce qu’était cette
espece de collier de perles noires qu’égrenait la
vieille femme en s’assoupissant.

Enfin, accroupie a ses pieds et ne dormant que
d’un ceil, Nounou reposait sa grosse téte noire sur
ses longues pattes velues.
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Ce tableau plein de paix et de tranquillité,
quoique dépourvu de luxe et méme de bien-Etre,
apparut a la fillette comme 1’image de la félicité
parfaite, et elle se mit a songer en attendant le
réveil de ses deux gardiennes ; ce réveil ne tarda
pas. Nounou s’¢€tira et vint souhaiter le bonjour a
SON ancienne nourrissonne.

Manon ouvrit les yeux a son tour et
s’approcha du lit ou elle donna a la petite malade
le baiser du matin, puis, elle disparut dans un
réduit attenant a la maisonnette ; on entendit béler
une chevre, ce qui fit dresser 1’oreille a Nounou ;
mais, en louve bien ¢levée, elle comprit que la
chevre de la mere Manon n’¢€tait pas une proie
pour elle et demeura paisible, aupres de sa petite
amie.

Bientot la vieille femme reparut tenant a la
main un bol de lait crémeux et nourrissant que la
Moucheronne but avidement. Depuis longtemps
elle n’avait rien gotit¢ d’aussi bon.

«Je ne puis te nourrir toi, pauvre béte, dit
Manon a la louve dont elle caressa le poil rude. »

Mais I’excellent animal savait se plier aux
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exigences de la situation, et d’ailleurs ses pareils
peuvent supporter un long jeine sans trop en
souffrir.

Vers onze heures, la petite fille, quoique faible
encore, put se lever et se promener un peu autour
de la cabane avec ses deux amies. Manon la fit
causer et s’¢tonna de son ignorance profonde
qu’expliquait cependant le genre de vie que
menait I’enfant depuis six annees.

De Dieu, de la famille, de I’existence, la
Moucheronne n’avait aucune idée ; par exemple,
elle connaissait a fond et par expérience le froid,
la faim, les privations et les mauvais traitements,
toutes souffrances rares heureusement dans un
age aussi tendre.

Ce qu’elle connaissait bien aussi, et c¢’¢taient
la ses seules consolations avec la tendresse fidele
de Nounou, c’¢tait la nature avec ses graces
rayonnantes, la forét avec ses enchantements ; les
nuits d’été avec leurs beautés sereines, la neige
de D’hiver avec ses tristesses mornes mais
splendides aussi ; puis, les humbles habitants du
bois : les insectes dorés, les lapereaux peureux,
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les oiseaux chanteurs, les rossignols aux suaves
meélodies, les scarabées, les papillons aux ailes
bleues, les phalénes du soir, les vers-luisants ;
elle distinguait déja chaque arbre de la forét, les
troncs moussus, les rameaux desséchés ou les
branches jeunes et pleines de seve; enfin le
ruisseau babillard ou la lune allait boire et se
baigner, et ou elle, la Moucheronne, emplissait
une cruche trop lourde pour ses bras débiles,
Rose devenant de plus en plus nulle. Et puis, elle
connaissait le travail, non le travail intelligent qui
¢leve ’ame de ’enfant en lui découvrant peu a
peu les choses de cette vie et de 'autre, qui
meuble sa mémoire souple et lui enseigne a
discerner le bien du mal, le beau du laid, le vrai
du faux ; mais le dur labeur de chaque jour qui
essouffle les poumons, rompt les os des €paules
et des bras, meurtrit les petits pieds nus et mouille
le front de sueur.

Elle ne connaissait que celui-ci, et encore
I’accomplissait-elle par habitude, machinalement,
comme ces animaux des cirques auxquels on
enseigne des tours adroits a force de coups.
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Quelques efforts qu’elle fit, quelque patience
qu’elle montrat, quelque zele qu’elle manifestat,
jamais on ne I’encourageait par une bonne parole,
un sourire, un merci. Des coups, des injures, et
toujours des injures et des coups, cela ne variait
pas. Depuis qu’elle se souvenait avoir mis sa
main de bébé au travail.

Mais aujourd’hui, pour la premicre fois, elle
trouvait du plaisir a se laisser vivre ; I’air €tait si
tiede et embaume, le soleil si gai, les deux étres
qui ’entouraient si bons !

Elle n’avait pas ¢€té¢ battue et se demandait
avec anxieté si elle ne faisait pas un réve trop
beau, comme les réves de ses courtes nuits, car
Dieu qui est bon pere, lui donnait dans le
sommeil ce que la réalit¢ lui refusait ; elle se
demandait s1 Favier, avec sa grosse voix brutale
et son poing si lourd, n’allait pas interrompre
brusquement ce doux songe.

Mais non, et la journée s’¢coula trop vite au
gré de la fillette qui, avec sa grace touchante et
naive, avait conquis le cceur de Manon ; Manon
qui se disait en la voyant aller et venir, svelte et
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jolie comme une statuette de bronze, sous
I’ombre fraiche des grands arbres :

« Cette petite n’est assurément pas une enfant
du peuple, mais qu’est-elle, et qui sait si, dans
quelque coin du monde, sa mere ne la pleure pas
amerement ? »

La nuit se passa encore pour la Moucheronne
dans un enchantement profond ; seulement elle
obligea sa vieille bienfaitrice a reprendre son lit
et se fit toute petite pour n’occuper qu’une place
¢troite de la mince couchette.

Le lendemain, vers midi, comme [’enfant
jouait avec Nounou, couchées ensemble au soleil
sous les yeux de Manon qui triait ses herbes, un
pas pesant retentit sous bois, et la louve se leva
soudain en grondant, tandis que la petite fille
s’enfuyait en poussant un cri de detresse.

Ce pas ¢était le pas de Favier, et le colosse
apparaissait maintenant ; son visage féroce et
couvert de poils d’un roux sale, frémissait d’une
colere terrible.

« Ah ! ah ! cria-t-il en apercevant la fillette qui
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se refugiait toute tremblante vers la vieille
Manon, ah ! ah ! ne faut-il pas a présent que je
vienne relancer jusqu’ici cette fainéante ?
Approche, vaurienne, approche, gueuse ! Viens
ici que je te fasse sentir...

—Favier!... ne la frappez pas! vous
entendez ? s’écria Manon en arrétant le bras
menacant leve sur la fillette.

— Arriere ! sorcicre du diable ! fit ’ivrogne
exasperé par cette résistance; je veux la
Moucheronne ; je suis bien libre de la battre,
j’espere ? »

L’enfant recula vers le mur, pale et
frissonnante.

« Favier ! reprit Manon d’une voix plus haute,
car I’indignation doublait ses forces! Favier,
¢coutez-moi : Cette petite m’est arrivée avant-
hier dans un €tat que je 1’ai crue préte a mourir ;
c’est vous, malheureux, qui 1’aviez arrangée
ainsi. La louve me 1’a amenée et je 1’a1 pansece et
soignée de mon mieux, la pauvre ame, mais ce
n’¢tait point chose facile, car vous n’y allez pas
de main morte, Favier.

46



— Et s’1l me plait de frapper cette vermine,
répéta le braconnier avec son rire hideux, elle est
bien a moi, je suppose.

— Non, elle n’est pas a vous, répondit la vieille
femme avec force, et vous n’avez pas le droit
d’en faire une martyre comme vous le faites,
apres avoir assass...

— Manon ! sorciere de I’enfer !... hurla Favier
en saisissant les poignets débiles de la pauvre
octogénaire avec une telle brutalité, que la
marque de ses doigts demeura imprimée en rouge
sur la parcheming¢e ; si tu dis encore un seul mot,
si tu t’occupes de cette satanée Moucheronne, je
dénonce ton fils. »

A cette menace, pleine de sous-entendus, le
visage de Manon prit une teinte livide et sa téte
retomba sur sa poitrine ; elle était vaincue.

Favier desserra son étreinte.

« Apres tout, dit-il en reprenant son ton
goguenard, la Moucheronne est bel et bien a moi
puisque c¢’est moi qui lui ai sauve la vie.

— Vous lui avez sauvé la vie ?2... »
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Manon prononga ces mots d’une voix amere et
la fillette releva les yeux avec étonnement sur le
braconnier.

« Tiens ! reprit ’homme avec son mauvais
rire, je pouvais lui tordre le cou et ’envoyer
rejoindre son... enfin... en faire ce que voulaient
les camarades.

— Ah! oui, vous I’avez laissée vivre quand
vous pouviez la tuer, mais c’était par calcul et
non par piti¢ ; vous vous attribuez les droits d’un
maitre ; ’enfant vous est utile pour tenir votre
ménage, pour vous Servir et recevoir vos coups
quand vous avez besoin de décharger votre colere
sur quelqu’un ; vous en faites votre esclave, votre
souffre-douleur, votre chien et...

—Manon ! cria le braconnier avec un geste
terrible. »

La vieille femme se tut.

Alors la Moucheronne, se glissant derriere
elle, murmura doucement a son oreille :

« Gardez-moi.

—Je ne le puis, pauvre ange du bon Dieu,
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répliqua la bonne créature en se retournant. »

Et deux larmes coururent dans les sillons
creuse€s par les rides, peut-€tre par les pleurs.

La petite fille courba la téte a son tour, mais
elle eut la force de ne pas pleurer.

« Suis-moi », grogna Favier en brandissant au-
dessus de ses fréles épaules son énorme baton
Noueux.

Mais il se sentit aussitot saisir fortement par sa
blouse ; i1l se retourna, une malédiction aux
leévres, croyant, que c¢’était encore la mere Manon
qui se plagait entre lui et sa victime ; il rencontra
I’échine maigre, les crocs aigus et les yeux
ardents de la louve, et il ne frappa point.

Tous les trois reprirent le chemin de la cabane,
laissant la mere Manon seule et triste chez elle.

L’homme marchait a grandes enjambeées en
sifflotant une chanson obscéne entre ses dents ; la
louve suivait, 1’oreille basse, comme fachée de
rentrer au logis, et ’enfant trottinait aussi vite
que le permettait la petitesse de ses pieds, en
retournant cette pensée dans son cerveau fatigue :
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« Pourquoi donc m’a-t-il laissée vivre
puisqu’il ne m’aime pas ? Il valait bien mieux me
laisser dans la mort. »
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Les réeves de la Moucheronne

De ce jour-la, le petit esprit neuf et inculte de
la fillette se mit a travailler : ses mains et son
corps seuls se livrerent aux dures occupations
quotidiennes ; elle remplissait machinalement son
devoir et son esprit trottait au loin.

Quelles réflexions s’agitaient dans cette petite
téte ? Dieu seul pouvait le savoir avec Nounou
qui recevait les confidences de 1’enfant.

Lorsque vint 1’¢€té, avec ses journées briilantes
et ses nuits splendides, Favier s’absenta
davantage et son souffre-douleur eut quelque
répit. Rose demeurait a preésent au village.

En dehors de la forét, c¢’était une fournaise de
soleil que fuyaient les hommes et les bétes ; au
dedans, c’était I’ombre et la fraicheur délicieuse.
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La Moucheronne révait souvent aux paroles de
Manon ; sans le savoir, la vieille femme avait
¢veille, dans les recoins obscurs de ce jeune
esprit, bien des choses qui y sommeillaient.

Cette petite fille de sept ans a peine qui avait
pass€ sa vie entre un homme silencieux et
farouche, une servante imbécile et une louve,
¢tait d’une ignorance absolue ; seulement Dieu
I’avait créée intelligente et réflechie ; déja elle
commengait a se demander le pourquoi de ce qui
est. Manon lui avait parlé du pere et la mere, de
leurs soins, de leur sollicitude pour leurs enfants,
et la Moucheronne ¢étudia la famille sur les
animaux ; elle observa les oiseaux et vit, a la
saison des nids, comment la femelle couvait ses
petits avec amour, comment le pere les
nourrissait avec vigilance.

Elle vit les jeunes lapins folatrer dans 1’herbe
tendre autour de leurs parents ; elle chercha a
comprendre la nature enticre, jusqu’a la poussee
des plantes les plus infimes; et elle apprit
beaucoup de belles choses qui échappent a de
plus savants.
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« Favier n’a jamais eu d’enfants, se dit-elle un
jour, apres une de ses longues réveries ; Rose non
plus ; Manon et Nounou en ont eu, je suis slre. Et
moi, ai-je un pere et une mere ? Qui sait ? peut-
étre | Alors comment suis-je en la possession de
ce méchant homme ? On n’achéte pas les petits
enfants comme on achete les objets nécessaires a
la vie. Sans doute que mes parents ont péri
comme la famille de chardonnerets dont le
dernier orage a détruit le nid, et j’aurai échappé a
la mort comme le petit oiseau presque sans
plumes encore que j’ai nourri quelques jours. »

Il y avait des noms d’animaux qu’elle ignorait
absolument, d’autres qu’elle connaissait pour les
avoir entendu prononcer par Favier ; sa mémoire
fraiche retenait tout sans peine.

Elle se demandait aussi qui allumait la-haut,
dans I’azur foncé de la nuit, ces étoiles d’or dont
la lueur ruisselait entre le feuillage.

Souvent, voulant faire partager son admiration
a Nounou, elle lui levait le museau vers le ciel
pour lui faire goliter les beautés du firmament,
mais |’animal ¢tait blasé sans doute sur cet
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¢blouissant spectacle, car il se contentait de
lécher la main de la fillette et se remettait a
ronger un os ou a somnoler sur le seuil de la
cabane.

Une fois encore la Moucheronne tenta de
suivre la louve chez la mére Manon.

« Reviens chaque fois que tu le pourras, lui
avait dit la vieille femme. »

Mais Favier s’en était apergu, et apres une
dure correction, il cria a la fillette :

« Et a présent souviens-toi que si tu remets les
pieds chez cette sorciere, c¢a ne sera pas
seulement toi que je punirai, mais elle. Je
divulguerai un secret qui la touche et qui lui fera
plus de mal qu’une volée de coups de poing. »

Et la Moucheronne, qui ne voulait porter
aucun préjudice a sa vieille amie, s’abstint
désormais d’aller chez Manon.

La louve seule s’y rendait quelquefois ; en la
voyant venir, Manon comprenait que [’enfant
¢tait toujours la-bas et qu’elle lui gardait un
souvenir ; elle ne cherchait pas non plus a la voir
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de peur d’attirer sur 1I’innocente créature la colere
de son maitre.

La forét était grande et profonde; elle
appartenait a un riche marquis des environs qui
apparaissait dans le pays a peine une fois en trois
ou quatre ans; non pour y faire une coupe de
bois, car il voulait laisser a ses domaines toute
leur beauté et n’avait pas besoin d’argent, mais
pour y chasser a grand fracas avec les amis dont a
ce moment 1l peuplait son chateau.

Comme il était bon prince et fort insouciant, il
fermait les oreilles lorsque son garde lui
rapportait les méfaits de certain braconnier des
plus mal famés.

« Bah ! répondit-il en riant, j’ai du gibier de
reste et pour quelques lievres qu’on occira sur
mes terres, je ne mourrai pas de faim. »

Et le garde n’osait dresser proces-verbal a ce
colosse sauvage nomme Favier qui menacait de
son arme ceux qui le regardaient de travers ; on
avait peur de lui.

De plus, il feignait d’ignorer I’existence de la
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mere Manon : La vieille femme I’avait un jour
gueri d’une blessure avec son merveilleux
onguent, et ce n’est pas elle qu’il elt fait deloger
du bois ou elle avait €lu domicile.

Enfin disons que ce serviteur, du débonnaire
marquis, ¢tait fort paresseux, et, sachant qu’il
avait affaire a un maitre peu exigeant et presque
toujours absent, 1l passait sa vie a fumer et a
pécher a la ligne, innocentes occupations qui
laissaient toute liberté aux habitants de la forét.

Favier, lui, pouvait avoir de bons motifs pour
fuir le voisinage des villes, car il était hai et
redouté a plusieurs lieues a la ronde ; d’ailleurs
cette vie solitaire convenait parfaitement au
vagabond qui n’aimait que les rapines et les
expeéditions semblables a celle que nous avons
dépeinte au commencement de cette histoire.

Lorsqu’il s’absentait, ¢’était pour un travail de
ce genre ; voila pourquoi a son retour, — qu’il eft
réussi ou non, — il battait la Moucheronne, se

grisait d’eau-de-vie, et enfouissait de 1’or au fond
de son taudis.

Mais Manon, la pauvre vieille, ne devait pas
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avoir les mémes motifs pour vivre ainsi séparce
du reste des hommes.

Certes, elle n’avait jamais fait de mal a une
mouche ; c’était autrefois une belle et honnéte
fille qui avait épousé¢ un peu a I’¢tourdi, un
mauvais ouvrier de la ville. Cet homme, apres lui
avoir mange tout son petit avoir, €tait mort, lui
laissant un fils dont elle espéra tirer toute sa
consolation ; mais le jeune gargon avait trop du
sang paternel : 1l devint bien vite joueur et
débauché. Un jour, et cela fit grand bruit dans le
pays, les gendarmes vinrent Darréter; 1l fut
condamné a vingt ans de travaux forcés ; 1l avait
alors quarante ans ; mais il ne fit que la moiti¢ de
sa peine, car il parvint a s’échapper ; et il vivait
maintenant on ne savait trop ou ni comment.

Deux personnes cependant le savaient: sa
mere et Favier; voila pourquoi ce dernier
menacgait souvent la pauvre vieille femme de
découvrir a la police la retraite du forgat en
rupture de ban.

Manon était venue enfouir sa honte et sa
douleur au fond de la forét.
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Quant a la louve, 1l y avait longtemps qu’elle
et Favier avaient 1i¢é connaissance. Un matin, le
braconnier allait faire feu sur elle lorsqu’il
s’apercut qu’elle était déja fort malade : alors il
s’abstint de la tuer, non par piti¢, mais par une
bizarrerie de sa nature mauvaise ; 1l amena la béte
chez lui, ne la soigna pas et la garda lorsqu’elle
guerit toute seule, comme cela arrive presque
toyjours pour les animaux. Il lui plaisait a lui,
I’homme des bois et du meurtre, de se voir suivi
par cette béte énorme a 1’ceil sanglant, au poil
hérisse ; cela lui donna du relief a ses propres
yeux et a ceux de ses compagnons de rapines.

Ainsi, la Moucheronne n’avait jamais vu
d’autres étres humains que Favier, Rose et
Manon. Si le garde faisait par caprice une tournée
dans les domaines du marquis, il ne s’aventurait
pas dans les parages de Favier; si quelque
touriste attiré par la beauté de ces lieux passait a
travers les allées touffues, 1l ne venait jamais
jusqu’au ceeur méme de la forét.

Enfin, un jour la Moucheronne avait bien
entendu une musique lointaine et étrange faite de

58



sons de cors et mélée d’aboiements de chiens, ce
qui avait fait gronder Nounou ; mais tout ce bruit
s’¢tait dissipé tres promptement.

Ce jour-la, le chatelain donnait en effet une
féte, mais on n’avait pas sonné I’hallali, et les
habits rouges des piqueurs ne s’¢taient pas
montrés entre les troncs moussus ; un accident
avait interrompu la chasse des le debut; et
depuis, le marquis n’avait plus reparu au pays.
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V1

Un compagnon

Ainsi vivait la Moucheronne. A I’age ou le
plus pauvre des enfants a des jouets, des
friandises et surtout les caresses et les baisers de
ses parents, elle n’avait ni une joie, ni une
consolation, ni un ami.

Comme 1ls devraient apprécier leur félicité
ceux qui sont pourvus de tout ce qui lui manquait,
ceux qui ont la vie douce, des freres et sceurs
almants, une instruction facilement acquise, des
jeux de toutes sortes !

Mais nous nous habituons si vite aux douceurs
de I’existence que nous n’apprécions guere ses
dons que lorsque nous les perdons.

Combien de jeunes garcons et de fillettes,
comblés de présents, déja blasés, s’en détournent
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apres y avoir jet¢ un coup d’ceil languissant et
indifférent, en disant :

«J’en ai déja tant ! »

Oserons-nous ajouter qu’il y a des enfants
dont les armoires regorgent des jouets les plus
nouveaux et les plus amusants, qui refuseront
d’en donner les plus vieux et les plus abimeés pour
de pauvres petits qui n’ont peut-€tre jamais
possédé une poupée ou une toupie ?

Hélas ! cela se voit, plus souvent sans doute
qu’on ne le croie.

Mais revenons a la Moucheronne qui, elle
aussi, eut cependant une joie, une courte joie. Ce
furent au moins quelques jours plus roses volés a
la somme si lourde de ses jours noirs.

Ce plaisir, qui paraitrait infime a beaucoup,
consistait en un petit chat, un tout petit chat que
Nounou, apreés une nuit de maraude, rapporta
dans sa gueule. Elle I’avait peut-&tre trouvé aux
abords du village ou elle s’aventurait parfois.
Comment ne ’avait-elle pas croqué, elle qui n’en
et fait qu’une bouchée ? On ne sait; par un

61



caprice bizarre ou bien parce qu’elle était
suffisamment rassasiée. Peut-&tre aussi avait-on
voulu noyer le pauvre petit que Nounou avait
repéche dans le ruisseau sans lui faire de mal.

Ce fut ainsi que la Moucheronne le rencontra
dans le bois, comme la louve revenait avec son
¢trange chasse en guise de gibier.

Grand fut ’étonnement de la Moucheronne :
Elle aimait d’instinct les animaux; d’abord
Nounou sa nourrice et sa compagne, puis les
insectes, les oiseaux et les lapins de la forét
qu’elle délivrait toujours, au risque d’€tre battue,
lorsqu’ils s’étaient pris ou englués aux pieges
semes par Favier. Si celui-ci s’en apercevait, il
chatiait rigoureusement la coupable que rien ne
pouvait guérir de sa charitable manie.

La Moucheronne n’elt fait de mal pas méme
au hideux crapaud qui venait sauter dans les
herbes au bord du ruisseau, pas plus qu’au l¢zard
frileux qui venait boire le soleil ou a 1’araignée
velue tissant sa toile sous le toit de la masure.

Donc, ce jour-la, par bonheur, la fillette
demeurée seule a la maison, venait s’installer

62



dehors pour raccommoder ses pauvres vétements
qui tombaient en loques, lorsqu’elle s’arréta
soudain en apercevant la louve et son fardeau.

« Qu’est-ce que cela ? » se demanda [’enfant
qui n’avait encore jamais vu d’animal de cette
espece.

Mais, dans son étonnement, elle n’éprouvait
aucune crainte ; elle avait peur des hommes, de
Favier, jamais des bétes.

Elle étendit la main, et Nounou se laissa
prendre le minet qui, terrifié, tremblait de tous ses
membres mignons.

« Comme c’est joli! s’écria la Moucheronne
en passant les doigts sur la fourrure soyeuse et
douce ; des yeux bleus, un petit nez rose, et des
dents toutes petites, oh ! si petites, surtout a coteé
de celles de Nounou. Serait-ce une espece
particuliere de lapin ? non cependant, ¢a n’est pas
conform¢ de méme ; ce n’est ni le poil, ni la
queue ni la teéte. Ca n’est pas méchant, cette petite
béte, mais comme elle a peur, mon Dieu ! comme
elle a peur ! »
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En effet, le petit chat, tout épouvanté par la
présence de la louve, se blottissait, frémissant,
dans les bras de la fillette.

Nounou, cependant, ne paraissait pas se
préoccuper beaucoup de sa trouvaille ; elle s’était
¢tendue sur la mousse, comme une béte
absolument €reintée, qui a eu beaucoup a faire.

Peu a peu, sous les caresses de I’enfant, le
minet se rassura et s’endormit, pelotonné sur ses
genoux.

Dans la crainte de 1’éveiller ou de I’effrayer, la
Moucheronne n’osait faire un mouvement et elle
demeura ainsi longtemps, se demandant,
songeuse, si son nouvel ami allait rester avec elle,
ou se sauver dans les bois des qu’il se verrait
libre ; elle se demandait aussi de quelle manicre
elle le déroberait aux regards de Favier, car
Favier était aussi brutal avec les animaux qu’avec
elle.

Lorsque la nuit tomba, enveloppant la forét
tout entiere d’un voile sombre, Nounou secouant
sa paresse retourna a la maraude; la
Moucheronne, 1’oreille toujours au guet dans la

64



crainte que Favier n’appariit soudain, rentra dans
la cabane, alluma la chandelle, prépara sur la
table du pain, du vin et de la viande froide pour
I’heure ou le maitre rentrerait, et, comme ils ne
soupaient jamais ensemble, elle se coupa a elle-
méme un morceau de pain et de viande.

« Et lut ? » pensa-t-elle en voyant le petit chat
qui miaulait en dilatant ses narines pour humer
I’air.

Dans son ignorance, elle alla cueillir un peu
d’herbe fraiche et parfumée qu’elle offrit a son
nouvel ami ; mais celui-ci, apres ’avoir flairée,
fit le gros dos et s’¢loignant, trouva sur son
chemin le repas de la Moucheronne : il n’attendit
aucune permission pour mordiller le pain et
surtout la viande.

« Ah! ¢’est cela que tu manges ? dit la fillette,
tant mieux, nous partagerons notre nourriture. »

Ainsi eut lieu leur premier diner en téte a téte.
La Moucheronne fut d’abord tres intriguée du
bruit singulier qui se produisait dans le gosier de
son petit compagnon, mais elle finit par
comprendre que c’était un signe de satisfaction et
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elle en conclut que la jolie béte ne se trouvait pas
trop malheureuse de son changement de vie.
Lorsque tout fut dévore par eux deux, jusqu’a la
derniere miette, le chat témoigna sa joie par mille
cabrioles et calineries qui amuserent la fillette.

Cette enfant qui ignorait le rire et méme le
sourire, eut un instant de gaiet¢ véritable, et les
pauvres murs de la masure durent s’étonner
prodigieusement des €clats jeunes et frais qu’ils
recueillirent ce soir-1a pour la premicere fois.

Inquicte, cependant, elle finit par blottir le
mignon dans sa propre couche, et par la porte
entrouverte, elle guettait le retour de Favier ; la
lune répandait sa lueur argentée sur le gazon ; on
y voyait clair au-dehors.

Ce fut Nounou qui revint la premicre, la
gueule sanglante, les pattes humides ; elle avait
copieusement soupé¢ dans le bois, plus
copieusement sans doute que sa nourrissonne.

« Je t’attendais, lui dit celle-ci en caressant son
¢chine souple, j’a1 quelque chose a te demander,
Nounou.
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« Tu vois cette petite béte qui dort 1a et que je
te dois, ce pourquoi je te remercie, Nounou ! Eh
bien, je I’aime beaucoup ; n’en sois pas jalouse
au moins ; tu sais trop que je t’aime par-dessus
tout to1, mais elle est petite, faible et mignonne,
toi tu es forte et grande, c’est a toi qu’il
appartient de la protéger et de la défendre. N’y
touche jamais dans I’intention de lui nuire, n’est-
ce pas ? je t’en supplie », ajouta la Moucheronne
en penchant sa téte brune avec priere jusqu’a la
grosse téte noire de la louve.

Nous ne savons si celle-ci comprit le
discours ; toujours est-il qu’elle respecta le petit
chat tout le temps qu’il vécut ; seulement, tandis
que la fillette parlait, elle conservait son air
goguenard qui, sans doute voulait dire :

« Certes, je ne toucherai pas ton petit ami,
mais il y en a un autre qui se génera moins s’il le
découvre et qui y touchera avant moi.

— Nous le cacherons aux yeux de Favier, reprit
la Moucheronne qui, ce soir-la n’avait pas
sommeil et €tait trés excitée ; et ce ne sera pas
tres difficile, car nous sommes dans la belle
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saison, et le maitre s’absente plus souvent.
Ensuite, 1l faut chercher un nom pour notre
nouveau compagnon... Mon Dieu ! c’est que je
n’en connais pas ! Tiens, appelons-le a peu pres
comme moi : Moucheron ; 1l est petit et ’on m’a
nommeée Moucheronne parce que je suis fluette et
menue. »

Peu apres Favier rentra, ivre naturellement ; il
ne toucha pas au repas preépare par les soins de la
Moucheronne, et se coucha ou plutét roula
comme une masse sur sa paillasse, endormi d’un
sommeil si lourd que douze chats comme
Moucheron eussent pu miauler ensemble toute la
nuit sans qu’il s’en apergfit.

Des que loreille fine de la Moucheronne
entendit le ronflement sonore de I’ivrogne, un
soupir de soulagement souleva sa poitrine, et elle
s’étendit a son tour sur son lit de paille aupres du
minet.

Si1 elle avait su prier, elle aurait remercié le
ciel de la consolation qui lui était échue en cette
journée ; mais elle ignorait de qui lui venait cette
faveur et si, en son cceur, elle était
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reconnaissante, c’¢tait envers Nounou qui en était
I’auteur.
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VII

Pauvre Moucheron !

Favier dormit longtemps, ce qui permit a la
Moucheronne d’aller de bonne heure déposer son
ami dans wune sorte de cavité pratiquée
naturellement dans un monceau de roches, assez
¢loigné de la maison pour que les miaulements du
prisonnier ne pussent ¢€tre entendus du
braconnier.

Cette caverne en miniature ¢€tait cependant
assez vaste pour permettre au petit chat d’y
gambader a I’aise.

Favier retourna a ses affaires apreés avoir
englouti le repas qu’il n’avait pas touché¢ la veille,
affilé son couteau, dress¢ des pieges pour les
lapins et les oiseaux et battu la Moucheronne qui,
d’apres lui, ne travaillait pas assez vite.
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Libre enfin, celle-ci courut délivrer son captif
qui la bouda quelques minutes, puis recouvra sa
bonne humeur en déjeunant et en jouant dans
I’herbe encore humide de rosée, dans laquelle il
avangait en secouant ses pattes de velours d’un
air offusque.

Au bout de quelques jours, il savait accourir a
I’appel de sa maitresse, et se familiarisa tellement
avec Nounou qu’il lui arrivait souvent de dormir
entre les pattes ¢énormes de la louve, de
préfeérence a la rude paillasse de la Moucheronne.

Favier ne 1’avait pas apercu encore, tant la
fillette prenait soin d’enfermer le lutin a ’heure
ou le braconnier rentrait ordinairement, ou sortait
le matin.

Dans la journée, si elle ¢tait délivrée de la
présence de son bourreau, elle travaillait au
milieu des parfums de D’air et des rayons du
soleil, s’arrétant souvent pour suivre des yeux,
charmée, les jeux espiegles du petit chat qui
poursuivait un insecte, faisait voler une feuille
desséchée ou grimpait lestement aux arbres.

Elle trouvait adorable tout ce qu’il faisait.
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Reéellement, I’animal était joli, gracieux et calin,
lorsqu’il avait bien joué, éreinté, feignant de n’en
plus pouvoir pour se faire caresser, il venait
s’¢tendre sans facon sur les genoux de la
Moucheronne avec un ronron formidable, et, les
yeux a demi-clos, il sommeillait ou se reposait
pour bondir aussitot qu’un souffle d’air jetait sur
le sol une branchette morte, ou que le fil de sa
petite maitresse s’enroulait a sa moustache
mignonne.

D’autres fois, 1’enfant et ses deux amis se
promenaient ensemble dans les profondeurs des
allées sombres, et la Moucheronne se disait que
jamais encore la vie ne lui avait été si clémente,
et que ’hiver ne lui paraitrait plus aussi rude tant
qu’elle aurait aupres d’elle ce gai compagnon.

Et cependant, elle connaissait la grande
désolation de la forét pendant la froide saison ;
mais elle ne songeait qu’aux longues soirées
passees entre Nounou et le petit chat, jouant tous
les trois quand Favier dormirait apres avoir bu.

Elle causait avec la folatre petite béte comme
avec Nounou, croyant naivement qu’elles la
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comprenaient 1’une et 1’autre et leur racontant ses
pensges.

Elle les conduisait souvent aupres d’un grand
chéne, au tronc moussu et absolument tordu, sur
les énormes racines duquel on s’asseyait, et ou
I’on écoutait murmurer la brise dans les cimes
vertes et chanter les cigales.

Le pauvre petit ceeur gelé de la Moucheronne
se dilatait entre ces deux affections d’animaux,
les seules, d’ailleurs, qu’elle plit posséder, et ses
grands yeux sombres devenaient doux et pleins
de caresses quand ils se portaient sur Nounou et
sur Moucheron.

L’automne arriva et la fillette trembla, car
Favier demeurait plus frequemment au logis, et le
petit chat, qui croissait en vigueur et en lutineries,
devenait difficile a garder et surtout a dérober aux
yeux du braconnier.

Puis vint I’hiver ; et, ce sommeil de mort qui
pese sur la nature et qui dure des mois dans nos
contrées, enveloppa la forét devenue silencieuse
et lugubre.
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Ce soir-la, on entendait le vent d’hiver gémir
autour de la cabane de planches, et [’on
frissonnait.

La Moucheronne servait a Favier son souper ;
elle allait et venait, 1égere sur ses pauvres pieds
nus, rougis et crevassés par le froid, et elle tendait
I’oreille de temps en temps, angoissée, pour
¢couter si un miaulement du petit chat n’allait pas
s’¢élever tout a coup du réduit ou elle 1’avait laisse
endormi dans la mousse seche, n’osant plus
I’exposer a I’air glace de sa prison habituelle.

Mais nul bruit ne venait de ce coté; il
sommeillait profondément sans doute ; Nounou
chassait au loin; la Moucheronne ne s’en
inquiétait pas car la brave béte rentrait au logis
quand bon lui semblait, et 1’on sait que les loups
peuvent impunément supporter la température la
moins ¢levee.

Soudain, Favier s’apergut qu’il avait égaré son
couteau : cela le mit de mauvaise humeur.

« Il n’est pas loin d’ici, dit-1l, car je 1’ai encore
touché pour couper des branches seches au vieux
saule. Va jusque-la, petite brute, ajouta-t-il en
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montrant la porte a la Moucheronne, tu as de
meilleurs yeux que moi, et d’ailleurs, j’a1 assez
marché, moi ! »

Il se versa un verre de vin et, se renversant sur
sa chaise depaillée qui craqua sous son poids, il
se mit a siffloter, sans songer que par cette soirée
glaciale, I’enfant n’avait sur le corps que de
misérables loques.

La Moucheronne n’avait qu’a obéir: elle
alluma une chandelle a celle qui brilait, fichée
dans un trou de la table ; et, protégeant la flamme
vacillante de sa petite main maigre, elle sortit,
suivant les traces laissées sur le sol par les gros
souliers ferrés de son maitre.

Elle fit ainsi une centaine de meétres, et vit
briller a terre le couteau affilé qu’elle ramassa
avec empressement ; puis, elle se mit a courir,
autant pour ne pas faire attendre Favier que pour
se réchauffer, car ses dents claquaient de froid et

ses doigts engourdis ne pouvaient plus tenir la
chandelle.

Pendant ce temps, hélas ! Moucheron avait fait
des siennes : réveill¢ tout doucement de son long
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somme et ayant depuis bien des heures digéré la
soupe de la Moucheronne que, dans son €goisme
de minet, il avait dévorée presque tout enticre, il
avait pouss€¢ un miaulement lamentable dans
I’espoir que sa petite maitresse 1’entendrait et
viendrait le délivrer.

Favier, n’¢tant pas encore ivre, possédait ses
pleines facultés, par malheur.

« Il y a une chouette par ici » se dit-il en se
dirigeant vers le réduit de la fillette.

Quel ne fut pas son étonnement en trouvant
devant lui un joli chat qui, a son aspect, se mit a
souffler bruyamment en hérissant son poil.

Favier le saisit par la peau du cou :

« Quelle est cette béte ? demanda-t-il a la
Moucheronne qui rentrait. »

En ouvrant la porte, la pauvre petite apercut
Favier qui tenait suspendu entre le pouce et
I’index le chat terrifié, se laissant aller inerte,
entre les doigts qui lui tiraient la peau du cou ;
elle poussa un cri déchirant.

Sans se retourner, Favier rugit :
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« Mille tonnerres! ferme donc la porte,
vermine ; ¢a n’est pas la peine de laisser le froid
entrer dans la chambre, brute que tu es ! »

Machinalement, la Moucheronne obé¢it, mais
son regard devint noir et sa voix s’¢trangla dans
sa gorge lorsqu’elle dit :

« Favier, je vous en prie, ne lui faites pas de
mal !

— Qu’est-ce que cela ? demanda de nouveau le
méchant homme.

— Ca, c’est... ¢’est... Moucheron.
— Qui t’a donn¢ ce chat ?

—Un chat ? c¢’est un chat ? répéta la fillette
qui, pour la premicre fois apprenait a quelle
espece d’animaux appartenait son ami.

—Eh! oui, brute, imbécile, idiote ! réponds
donc, quand je t’interroge ! d’ou ¢a vient-il ?

—D’ou ca vient ?... Je ne sais pas, répliqua
I’enfant qui tremblait comme la feuille.

— Ah ! tu ne le sais pas ? eh ! bien, je vais te le
dire, moi : malgré ma défense absolue, pendant
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que je n’y suis pas, tu vas au village, et...

— Le village ? Qu’est-ce que le village ?... Ah!
c’est le pays de Rose. Je n’y suis jamais allée,
vous ne 1’ignorez pas, Favier.

— Menteuse ! Est-ce que tu te figures par
hasard que ce chat a pu venir tout seul ici ?

— C’est Nounou qui I’a apporté un jour dans sa
gueule, s’écria la Moucheronne dont le petit cceur
battait a se rompre.

—Nounou ?... Ah! la bonne histoire, me
prends-tu donc pour une buse comme toi pour
penser que j’ajouterai foi a tes contes.

—Ce n’est pas un conte, Favier, reprit la
fillette accablée encore plus qu’indignée de
I’injustice. C’est bien Nounou qui a apporté ce
petit chat. »

Le misérable eut aux lévres son rire froid et
cruel.

« C’est Nounou, répéta la fillette avec
fermeté. »

Favier ignorait une chose: c’est que
quelquefois les animaux les plus féroces sont, de
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temps a autre, susceptibles de pitié, tandis que
lui, un étre humain, il ne connaissait pas ce
sentiment.

« Te tairas-tu, vermine ? gringa-t-il avec rage.
Tu oses me tenir téte, a mo1 ? Pour te punir, tu
vas voir ce que je vais faire de ton chat. »

Terrifice, la pauvre petite ¢€coutait sans
comprendre.

« Il ne va pas le tuer, au moins, non il ne va
pas le tuer?..» murmuraient ses levres
décolorées par la terreur.

Favier leva le bras auquel la pauvre béte
demeurait toujours suspendue.

La Moucheronne fit un pas en avant, saisit ce
bras en se haussant sur la pointe de ses petits
pieds nus, et d’une voix tellement altérée qu’elle
en devenait rauque :

« Ne faites pas cela, Favier, vous entendez, ne
faites pas cela. »

Le misérable se retourna alors et regarda
I’enfant dont un étrange rictus crispait la 1evre ;
un instant 1l se troubla, mais son naturel brutal
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reprit le dessus : eh | quoi ! se laisser effrayer par
cette Moucheronne, un avorton, un rien qu’il
pouvait écraser entre deux doigts !

D’un mouvement violent, 1l jeta sur le sol le
pauvre minet qui poussa un gémissement horrible
et vint s’aplatir contre le mur, la téte a moitié
broyée, les pattes agitées dans une convulsion
supréme.

Il y eut un silence €crasant...

Au dehors on entendait un grondement qui
¢tait celui du vent dans le bois sec.

L’enfant demeurait immobile dans I’ombre de
la cabane, droite comme une statuette de bronze,
et ses yeux luisaient comme des yeux de
panthere.

Son cceur saignait, mais une colere folle,
sauvage, I’emplissait en méme temps.

Elle considérait tantot cette petite chose inerte
et sanglante a terre, qui était son chat, son
Moucheron, et tant6t son bourreau.

Son bourreau, ah ! si d’un regard elle eiit pu le
poignarder !
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C’est que nul ne lui avait appris son
catéchisme, a la pauvre enfant, et elle ignorait le
pardon.

Qui donc le lui aurait enseigné ? Assurément
ce ne pouvait €tre ni Rose I’imbécile, ni Nounou,
ni Favier.

Favier, lui, gardait son cynique sourire, son
sourire de diable :

« Voila bien du bruit pour un misérable chat,
dit-11 enfin. Ramasse-moi ¢a et promptement,
ajouta-t-il en repoussant du pied le petit corps ; et
oOte-to1 de devant mes yeux car tu m’ennuies. »

L’enfant obéit, renfermant sa douleur
farouche ; trop faible pour se révolter, trop ficre
pour se plaindre, elle se tut, mais son petit coeur
chancela dans sa poitrine lorsque, dans les plis de
son jupon en guenilles, elle serra le pauvre
Moucheron.

Puis elle courut s’enfermer dans [’étroite
ruelle qui lui servait de chambre.
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VIII

Désespoir d’enfant

Il n’était pas tout a fait mort, et, doucement
clle le serra contre son sein palpitant. Quelques
mots de tendresse flottérent sur ses 1evres dans un
sanglot : « Il faut bien qu’il m’entende parler, se
disait-elle ; s’1l respire encore, au moins il saura
que je suis la. »

Puis, quand 1l fut tout a fait mort et froid, elle
le baisa.

Elle passa la nuit ainsi. Nounou n’avait pas
reparu ; sans doute elle avait trouvé du gibier
sous bois et attendait I’aube pour venir gratter a
la porte.

La Moucheronne alla plusieurs fois regarder
au dehors : 1l faisait nuit noire, noire, sans une
¢toile au firmament.
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Au matin, elle sortit sans bruit et vit la louve
couchée en travers du seuil ; elle lu1 montra le
corps raidi du petit chat :

« Vois, dit-elle simplement, vois ce qu’il a fait
de notre ami. »

La louve eut un grondement de colere a
I’adresse de Favier, en montrant ses crocs
formidables.

La Moucheronne creusa un trou dans la terre
et y déposa Moucheron.

Nounou [’accompagnait et lui léchait les
mains comme pour lui demander pardon du crime
de I"autre.

Ce matin-la, le vent sauta brusquement au
midi et la température s’adoucit sensiblement.

Favier dormait toujours, il pouvait dormir
ainsi jusqu’a une ou deux heures de 1’apres-midi.

Le sommeil de I’homme juste n’est pas
toujours paisible comme on le dit ; en revanche
celut du méchant est souvent calme et reposant.

Tout ¢tait paix et silence dans le bois
dépouillé.
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«On doit étre tres heureux quand on est
mort » se dit la Moucheronne en se dirigeant
comme machinalement vers un coin de la forét
qu’elle affectionnait particulierement ; un coin
qui devenait ombreux et mystérieux aux beaux
jours, plein de chaleur parfumée, ou la fillette
venait travailler pendant les heures brilantes de
I’été.

Elle s’y assit, oubliant sa tache quotidienne, et
songeant, Nounou a ses pieds ; elle avait toujours
ce tableau devant les yeux : son petit chat gisant a
terre, la téte fracassée. Lorsqu’elle eut ainsi réve,
elle se leva, secoua ses cheveux en broussailles,
¢tira ses petits bras maigres, engourdis par le
froid, et se dirigea vers le trou.

Le trou ¢tait une sorte de mare peu profonde,
sauf un endroit, aux eaux noires et stagnantes.

Elle se pencha au-dessus, tandis que Nounou
la regardait d’un air inquiet.

« C’est froid et c’est laid, murmura-t-elle avec
un frisson, mais tant pis ! »

Elle assembla dans son pauvre jupon quelques
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grosses pierres, et en tint les extrémités afin de ne
point laisser glisser les cailloux... elle pesait si
peu, elle avait peur de revenir a la surface.

Puis, se retournant, elle se baissa et mit un
baiser sur la téte velue de la louve qui répondit
par un gémissement a cette caresse supréme.

« Adieu, Nounou, dit I’enfant avec un accent
de douceur infinie ; 1l n’y a que toi qui m’aies
aimee, toi et le petit chat... Manon, elle, est trop
loin... Adieu, tu peux te passer de moi car tu sais
te défendre, toi ! Tu sais bien que je ne puis pas
faire autrement que de mourir, car la vie est trop
dure. »

Elle releva ses grands yeux qui erreérent au
loin, au dela de I’ombre impénétrable.

« Favier ne me trouvera plus | murmura-t-elle
avec une joie farouche ; il n’aura plus personne a
faire souffrir ! »

Puis elle descendit doucement dans 1’onde
noire et €paisse.

En un certain endroit, 1’eau était assez
profonde pour noyer un enfant de sa taille. Nul ne
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la vit ni ne ’entendit tomber... i1l n’y eut que la
louve qui hurlait sinistrement sur le bord.

A ce moment, Favier, furieux, cherchait sa
petite servante en rupture de service ce matin-la ;
il passa pres du trou, tendit [Doreille, et,
s’approchant, vit Nounou qui allait et venait
désespérément, les pattes dans 1’eau. Un soupgon
effleura son esprit; i1l plongea avec son baton
dans la surface agitée de frémissements qui se
propageaient de cercle en cercle, et rencontra un
obstacle.

Une malédiction aux levres, il se courba, entra
un peu dans la mare et en retira la Moucheronne.

Il ne tenait a elle que pour les offices qu’elle
lui rendait sans lui rien cofliter ; pas pour autre
chose. Qui donc Dl’elit servi ainsi sans exiger
aucun salaire ?

Il Pemporta a la cabane, alluma un feu de bois
sec devant lequel il étendit la petite fille.

La louve les avait suivis.

Peu aprés I’enfant remua ; le braconnier fit
passer entre ses dents serrées quelques gouttes
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d’eau-de-vie qui la ranimerent tout a fait en
ramenant la chaleur dans ses veines glacées.
Favier qui ne connaissait pas le remords et qui
sifflotait en attendant son retour a la vie, ne put se
défendre d’une certaine honte, quoique son ame
fit cuirassée contre tout sentiment de ce genre,
lorsqu’il rencontra le regard de la Moucheronne,
regard d’une limpidité irritante, plein d’un muet
reproche ; il baissa la t€te devant la profondeur de
ses yeux qui parlaient pour ses levres.

Mais secouant cette impression qui [’humiliait,
le misérable la for¢a brutalement a se remettre
debout.

« Ainsi, lui dit-il d’un ton goguenard, tu as
voulu te tuer ? »

Elle fit signe que oui.

Sans savoir, cependant, qu’elle avait commis
une faute grave, elle avait conscience de s’€tre
montrée lache.

« Et pourquoi ¢a ?

— Pourquoi ?... Vous me demandez pourquoi,
Favier ? dit-elle recouvrant son assurance et
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dardant sur son bourreau son regard dévorant
plein de haine sauvage. Vous avez tu¢ mon
ami », fit-elle, tandis que les larmes se séchaient
dans ses prunelles a mesure qu’elles y montaient.

Le colosse rit.
« La belle affaire ! un chat.

— Mais je n’avais que cela ! » s’€cria la pauvre
enfant avec désespoir.

Et elle pensait :

« Je devrais couper la main qui a commis ce
crime. »

Cette brute de Favier ne pouvait comprendre,
nature grossicre, ce que la Moucheronne avait
perdu en perdant son ami.

Il reprit :
« Tun’as pas le droit de t’oter la vie. »
Les grands yeux de la fillette I’interrogerent.

« Parce que, poursuivit le bandit, tu
m’appartiens, tu es ma servante, ma chose, et si
tu te tuais tu commettrais un vol.

— Oh ! fit la Moucheronne en reculant.
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—Un vol tu entends bien. Tu ne
recommenceras plus ?

— Non ! »

Elle baissa la téte et se remit au travail ; ses
vétements €taient presque secs.

Elle frissonnait, mais ce n’était pas le froid qui
la faisait trembler.

Ainsi elle n’avait pas méme le droit de s’Oter
cette vie si lourde dont elle ne connaissait que le
cOté noir.

Elle ne récriminait pas, 1’innocent ne le fait

pas. Pauvre petite ! elle avait le coeur et les mains
pures et elle souffrait le martyre.

Ah ! que cette faible creature devait peser dans
la balance qui mesurait devant Dieu les fautes de
Favier !

Le soir venu, elle rangea les objets qui avaient
servi au souper de Favier et se retira dans son
réduit ; son petit coeur €tait gros a ¢Eclater et
Favier n’aimait pas les larmes.

Elle fit signe a Nounou de la suivre, mais
Nounou qui somnolait allongée a terre ne la vit
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pas.

« La louve est fachée, pensa la fillette, ce que
j’ai fait était donc vraiment trés mal. »

Elle s’étendit sur la paille et sanglota : elle
n’avait pas une poitrine humaine pour laisser
tomber sa téte lassée, et elle n’avait, en ce
moment, pas méme sa vieille amie Nounou.

Lorsque Favier, ayant fumé sa derniere pipe,
se coucha a son tour, il poussa du pied la louve
dans la chambrette de 1a Moucheronne.

Celle-ci dormait de ce sommeil de I’enfance
qui résiste a tous les supplices, ses cheveux
révoltés en deésordre sur son front brun. Le
profond ¢branlement de ces deux jours avait pali
davantage sa petite figure maigre.

Nounou passa sa grande langue chaude sur la
joue humide de larmes de la fillette qui, sentant
cette caresse a travers son réve, chercha a tatons
la téte velue de sa nourrice.

Le lendemain, elle reprit sa vie accoutumée de
travail et de misére, mais son ame était rentrée
dans Dombre. Seulement, elle devint plus
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insensible aux coups et aux menaces ; la mort ne
lui faisait pas peur. Un jour, Favier, dans I’¢tat
d’ivresse, saisit son fusil et la coucha en joue :
I’enfant attendit, droite, immobile, mais son
visage n’exprima aucune crainte.

Puis I’été reparut ; le souvenir de Moucheron
s’affaiblissait dans la mémoire de la petite fille ;
elle travaillait, tantot au milieu de I’air brilant et
des rayons du soleil dont elle ne semblait pas
sentir les morsures sur ses ¢€paules fatiguées et
bleues de coups, tantot au milieu de I’ouragan et
de I’orage, quand le vent sifflait furieusement et
deracinait les jeunes arbres ; mais elle aimait ces
bruits désolés de la nature et son rude labeur sur
cette terre chaude et triste ne lui paraissait pas si
pénible.

L’exaltation farouche qui avait suivi la mort
de son petit chat ¢tait tombée en elle; elle
subissait passivement son sort, ne se demandant
pas si les autres ¢taient moins a plaindre qu’elle ;
ne sachant pas que tandis qu’elle était traitée
comme un pauvre petit chien, d’autres enfants de
son age avaient a loisir des caresses et mille
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douceurs ; elle ignorait que pas bien loin d’elle,
au village, on chantait et I’on riait a la tombée du
jour, en €grenant du mais, et que, au retour des
champs, hommes, femmes et bambins trouvaient
un bon lit, un souper frugal mais abondant, et de
bons baisers partout.

Au bout de la journée, son seul plaisir quand
son maitre n’était pas la, était de respirer 1’air
embaumé du soir, de contempler la premicre
¢toile s’allumant apres 1’éblouissement d’un
coucher de soleil, et de laisser le vent fouetter sa
chevelure et son visage.

Elle ne demandait rien, et qui elt-elle
questionné ? Les enfants laissent les jours
s’écouler sans chercher a apprendre ou ils vont.
Ce petit €tre ignorant et fragile aimait d’instinct
le beau, car c’est chose qui ne s’enseigne pas, et,
regardant la nuit la forét pleine de majesté et de
silence, elle palpitait de joie ; si elle elit connu
Dieu, assurément elle se serait dit que Dieu ¢était
la et la voyait. Le matin, elle se levait avec
I’aurore pour courir, pieds nus, dans la rosée,
¢couter chanter les oiseaux et bruire les insectes.
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Plusieurs fois, elle avait essay¢ de parer le
pauvre logis avec de fraiches fleurs rustiques,
mais Favier qui, comme une béte immonde,
detestait tout ce qui €tait pur et joli, €crasait
impitoyablement les plantes parfumées sous sa
botte.

Cependant en songeant a I’hiver et aux
longues soir€es solitaires quand la louve allait
chasser, I’enfant frissonnait parce qu’elle était
assez grande pour se rappeler qu’apres I’été vient
la mauvaise saison, apres le soleil la pluie, apres
la verdure, le neige.
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IX

Causerie de bandits

La Moucheronne a douze ans.

Moralement, elle est a peu prés restée ce
qu’elle était a six: un peu plus défiante et
farouche encore, car elle a eu le temps de souffrir
davantage.

Physiquement, c’est une belle enfant; les
mauvais traitements et les travaux au-dessus de
son age et de ses forces n’ont pas arrété sa
croissance ni ankylosé ses membres ; elle est
droite comme un petit palmier ; son teint est brun
et lisse, ses levres rouges comme la fleur de
grenade, ses dents petites et trés blanches ; ses
cheveux fourrés et bouclés, ses traits bien
modelés, ses yeux splendides, noirs comme le
velours et largement fendus avec de longs cils
bruns.
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Mais elle ignore compleétement sa grace et sa
beauté : ce n’est ni Rose, ni Favier, ni Nounou
qui le lui ont appris.

Elle était forte malgré sa stature mince, car
elle passait sa vie au grand air, au soleil, ce qui la
développait rapidement.

Son esprit travaillait toujours, mais 1l ne
progressait pas a la fagon de celui des autres
enfants ; elle ignorait ce que savent ceux de son
age, mais elle avait acquis le don de réfléchir et
de refléchir avec sagesse.

D’instinct elle haissait le mal et le mensonge.
Jamais une parole contraire a la veérité n’avait
passe par ses levres, lors méme que cela elit pu
lui éviter une correction de son redoutable maitre.

Elle commencait a pressentir que celui-ci ne
gagnait pas honnétement sa vie, et le pain noir
qu’elle mangeait chez lui 1’étouffait lorsqu’elle
songeait qu’il provenait d’un vol.

Depuis qu’elle ¢€tait ainsi devenue grandelette,
depuis qu’elle avait pris des manieres posées, elle
s’€tait organis€, attenant a la cabane, un petit
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réduit ou elle avait juste la place de se coucher
sur un lit de feuilles seéches, et ou Nounou pouvait
encore s’étendre a terre.

Et le matin, levée avec le jour, elle reprenait sa
tache ingrate pour ne la plus quitter jusqu’a la
nuit.

Il y avait tant de choses a faire pour contenter
ce tyran jamais satisfait, qui laissait tout en
deésordre derriere lui et exigeait un service attentif
et z¢l1e.

Un soir, le braconnier ramena deux hommes
avec lui; 1l était tard ; la Moucheronne, dé¢ja
couchée, entendait tout a travers la mince cloison,
et la fumée des pipes arrivait jusqu’a elle et la
prenait a la gorge.

Nounou grondait en se retournant sur ses pieds
qu’elle réchauffait de son corps et de son haleine.
Les trois hommes buvaient en causant.

La Moucheronne ne comprenait pas trop bien
leur langage émaillé de jurons grossiers et
d’expressions triviales, mais ce qu’elle comprit
cependant, c’est que ces hommes complotaient
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un meurtre.

Elle regarda par une fente de la cloison légere,
et les vit attablés ; les nouveaux venus moins
grands et moins forts que Favier, étaient barbus
comme lui, et comme lui aussi portaient une
blouse bleue, un pantalon de velours et un bonnet
de fourrure avance sur les yeux.

Le complot se tramait gravement devant les
chopes de vin et les couteaux affilés poses tout
ouverts sur la table; il s’agissait, ni plus ni
moins, d’arréter un jeune militaire dont la bourse
¢tait bien garnie et qui devait traverser a cheval la
forét pour rentrer chez lui a Saint-Prestat.

Favier s’était renseigné au cabaret ou le soldat
avait soup¢, et, s’adjoignant deux camarades, il
organisait le coup.

Un militaire, la Moucheronne ne savait pas ce
que c’était, mais elle jugea que ce pouvait bien
étre un innocent qu’on allait faire périr et que
pleureraient ses parents.

« S1 je connaissais mieux la forét, pensait-elle,
je D’avertirais, mais je ne 1’ai jamais parcourue
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tout entiere. »

Elle colla son oreille contre la paroi de bois
pour mieux entendre.

« Mais, Favier, disait I’un des bandits, est-ce
que tu n’as point par la une gamine qui pourrait
nous trahir ?

— La Moucheronne, bah ! une idiote qui dort

maintenant a poings fermés comme une fainéante
qu’elle est.

— Es-tu bien sOr qu’elle dorme ? reprit un
autre.

— Puisque je vous dis qu’il n’y a rien a
craindre ; elle ne comprend que les ordres que je
lui donne et les grognements de sa nourrice la
louve.

— Ah'! oui, Nounou ? »

b

« C’est que, dit le plus jeune des voleurs, un
soldat, ca ne se laisse pas désargonner facilement.

— Est-ce que tu aurais peur, par hasard ? nous
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sommes trois contre un, nous en aurons vite
raison. C’est, d’ailleurs, un tout jeune homme, un
fanfaron qui veut abréger sa route en passant par
la forét a quatre heures du matin; or a quatre
heures, en cette saison, il ne fait pas jour encore,
et personne ne fréquente le bois.

— Tu dis qu’il a le gousset bien garni ?
— Il est riche et il a de I’or a poigne¢es.
— Tant mieux. »

Leurs yeux brillerent d’avidité.

« Donc, mes agneaux, soyons avant I’aube au
carrefour du vieux chéne, vous deux d’un coté ;
moi de 1’autre avec nos couteaux et nos pistolets,
et cheval et cavalier apprendront a leurs dépens
qu’il ne fait pas bon voyager si matin sur mes
domaines. »

La Moucheronne en savait assez ; elle retomba
sur son lit de feuilles, caressa du bout de son pied
la téte velue de la louve et songea.
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X

Pas sans Nounou

Il avait neigé toute la nuit; les flocons
formaient une ouate cotonneuse sur la mousse de
la forét, et les grands arbres dénudés en ¢taient
aussi couverts.

Il faisait noir en haut et blanc sur la terre ;
mais 1’atmosphere ¢était douce comme lorsque la
neige s’appréte a tomber.

Il était nuit encore ; une petite ombre suivie
d’une autre plus grande, plus massive, se glissa
hors de la cabane du braconnier ; elles marchaient
si légérement, ces ombres, que leurs pas ne
produisaient aucun bruit.

De temps a autre, dans les allées toutes
givrées, un rameau se détachait, secouant la
poudre blanche qui s’éparpillait dans 1air.
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La plus grande des deux silhouettes allait
devant comme pour frayer ou indiquer la route.
Elles chemincrent ainsi jusqu’a 1’une des
extrémités du bois; la elles s’arrétérent et
attendirent.

Au bout de quelques instants, une voix male
frappa 1’air sonore; cette voix modulait une
chanson joyeuse : puis parut un beau gargon de
vingt-cinq ans tout au plus, portant cranement
I’uniforme d’officier de cavalerie, et monté sur
un cheval un peu maigre, mais d’allure décidée ;
il avait en bandouliere une sacoche bien gonflée.

Soudain, il interrompit son couplet; une
singuliere apparition lui barrait le chemin et sa
monture fit un écart ; il la maintint d’'une main
habile et regarda devant lui.

Il ne faisait pas clair encore, mais la lueur
blanchatre de la neige, a défaut de celle du ciel,
lui montra a quelques pas de lui un groupe formé
par un animal gigantesque et par un enfant.

«Qui va la?» cria le jeune homme en
cherchant instinctivement le pistolet pendu a
I’arcon de sa selle.
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Une petite voix fraiche lui répondit :

« N’ayez pas peur ; Nounou ne vous fera pas
de mal et moi je viens empécher qu’on vous en
fasse. »

L’officier n’entendait pas grand-chose a ce
discours ; il comprit cependant qu’il n’avait rien a
craindre de la louve, et i1l flatta doucement son
cheval de la main pour calmer sa frayeur.

— Qui es-tu petite ou petit, car je n’y vois pas
assez pour distinguer si tu es fille ou gargon.

— Je suis la Moucheronne.

—La Moucheronne ? drole de nom, fit-1l en
riant, en tout cas un nom féminin. Eh ! bien,
jeune vagabonde, que me veux-tu ? dépéche-toi
de me le dire car je suis pressé. Est-ce une
aumone que tu réclames ? »

Et 1l portait d¢ja la main a son gousset ou
tintait gaiement 1’or.

« Une aumone ? qu’est-ce que c’est que ¢a ?

— Bien ! elle I’ignore. Cependant, ce n’est pas
une enfant de riches, on ne la laisserait pas ainsi
courir les bois a pareille heure en compagnie d’un
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loup, se dit ’officier.

— Je suis venue, reprit la fillette qui sentait que
le temps pressait, je suis venue pour vous dire
qu’il ne faut point passer par la forét ; il y a des
hommes qui veulent vous tuer.

—Moi? ah! ah! ah!... sommes-nous encore
au temps des brigands, ou bien en plein pays de
Calabre pour craindre les attaques nocturnes sous
bois ? Et qui donc voudrait me tuer ?

— Mon maitre, répondit la fillette tres grave,
mon maitre et deux de ses camarades.

— Ah'! ¢’est donc un brigand ton maitre ? et ils
t’ont confié leur dessein, ces messieurs ?

— J’a1 entendu ce qu’ils disaient hier soir en
causant dans la cabane et je me suis levée dans la
nuit pour venir vous avertir avant [’aube. »

Elle parlait simplement et avec sincerité ; le
jeune homme réfléchit une seconde; puis,
relevant sa téte ficre et avec défi :

« Bah'! je suis armé ; je ne me laisserai pas
devaliser si facilement.

—Mais 1ls seront trois, fit observer
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judicieusement la Moucheronne ; ils sont armeés,
eux aussi, et mon maitre est doué¢ d’une force
prodigieuse.

— Elle a peut-étre raison », murmura 1’officier.
Puis soudain, appelant la petite fille du geste :

« Approche-toi », lui dit-il.

Elle obé¢it sans hésiter ; la louve poussa un
grognement de méfiance et s’avanca, comme elle,
de quelques pas.

« Paix, Nounou », dit la Moucheronne en
¢tendant la main vers I’animal.

L’officier tira de sa poche un objet de petite
apparence et battit le briquet.

« Approche-toi encore et n’aie pas peur »,
répéta-t-il.

La petite fille s’avanca de nouveau ; le jeune
homme se pencha sur sa selle, et a la lumiere du
flambeau improvise, il I’examina.

Elle ne baissa point ses grands yeux limpides
devant les prunelles bleues de [’inconnu. Il
enveloppa d’un regard cette charmante créature
fine et robuste a la fois, d’'une beauté sauvage
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mais parfaite.
« Tu es jolie, dit-il.
— Je ne sais pas, répondit-elle, indifférente.
— Tu n’es pas francaise, sans doute ?
— Francaise, qu’est-ce que c’est ?
— Décidément tu ne sais rien de rien.

— Peut-€tre bien, mais ce qu’il faut, c’est que
vous fuyiez vite par la-bas. »

Et elle désignait la route blanche de neige qui
s’étendait au-dela du bois.

L’officier fit un signe d’assentiment et
rassembla les rénes de sa monture.

« Mais, reprit-il sans rendre la main au cheval,
si ton maitre apprend ce que tu as fait ?

— Il me tuera, répondit-elle simplement, sans
manifester de frayeur.

— Tu n’as donc personne pour te defendre ?

— J’a1 Nounou, fit-elle en montrant la louve
qui, entendant son nom, releva la téte.

— Nounou ? pourquoi I’appelles-tu ainsi ?
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— Parce qu’elle a ét€¢ ma nourrice.

—De plus en plus surprenante, murmura le
jeune homme. Si I’on avait le temps, on la ferait
causer, cette  petite. Mais  pourquoi
I’abandonnerais-je a son sort puisque selon toute
apparence, elle me sauve la vie.

— Enfant, reprit-il tout haut, veux-tu monter en
croupe avec moi. »

Elle leva sur lui son regard interrogateur.

« La, sur mon cheval, je t’emmenerai chez
moi ol ma mere te soignera et t’aimera. »

La Moucheronne courba la téte ; une vision de
I’inconnu passa devant ses yeux ; elle se vit
delivrée de la misere et de la tyrannie de Favier,
dans une demeure mieux close comme par
exemple celle de Manon, (la pauvrette ne pouvait
se figurer rien de mieux) entourée d’un homme
bon comme le paraissait celui qu’elle voyait 1a, et
d’une femme excellente comme Manon, qui ne
lui demanderaient pas un travail excédant ses
forces et ne la battraient pas en la privant de pain.

Mais, soudain, relevant son front rembruni par
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I’inquiétude :
« Et Nounou ? »
L’officier se mit a rire .

« Nounou ? oh ! je ne puis m’en charger. Une
enfant c’est bien, mais un animal féroce que je ne
connais pas et qui, un jour, pourrait nous jouer un
mauvais tour...

— Alors, reprit la fillette avec meélancolie,
merci, je ne partirai pas avec vous. A présent,
¢loignez-vous bien vite et regagnez la route. »

Le jeune homme voulut insister, mais il
referma la bouche sans prononcer une parole :
I’enfant et la louve avaient disparu dans le bois,
sans laisser d’autres traces de leur passage que
I’empreinte noire de quatre pattes maigres et celle
plus légere de deux petits pieds nus.

« Quelle bizarre rencontre, se dit-il en
secouant les rénes de son cheval, et quel
dommage que la petite soit si sauvage. Allons,
suivons son conseil et prenons la route, cela me
retarde, mais je n’ai pas envie de me faire
¢charper par trois laches instruits de mon passage
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1cl. »
Bientot tout bruit cessa dans la forét, sauf de

temps a autre un coup de vent qui glissait entre
les branches dépouill¢es.

La Moucheronne était retournée a la cabane et
les trois bandits attendaient, mais en vain, au
carrefour du vieux chéne.

« Il aura changé d’avis, dit 'un d’eux.

— Ou bien cette vermine de Moucheronne nous
aura vendus », dit un autre plus perspicace.

Enfin le soleil se leva et les trois hommes
transis et décus, quitterent leur poste.

Favier offrit a ses camarades un verre d’eau-
de-vie a la cabane, et ils n’eurent garde de
refuser.

IIs trouverent la Moucheronne en train
d’allumer le poéle et de balayer la masure.

La louve allongée sur le sol, la regardait faire.

«Hors d’ici, animal!» cria Favier en
montrant la porte a la louve qui obéit a regret ; la
Moucheronne la suivit des yeux en réprimant un
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soupir ; c’¢tait son unique défenseur qu’on
¢loignait, elle pressentait ce qui allait arriver.

« A nous deux maintenant, dit Favier en
refermant la porte, et s’adressant a la fillette :

— Ou ¢étais-tu cette nuit ?

— La, répondit-elle en désignant le réduit ou
elle dormait habituellement.

— Et ce matin, tout a I’heure, ou étais-tu ? »

L’enfant changea de couleur, mais ses Ievres
qui exprimaient la résolution et le dédain,
demeurerent closes.

«Ah! tu ne peux pas répondre ! reprit le
braconnier ; ¢’est donc que tu es coupable. »

Et avec un geste de menace :
« Déshabille-to1. »

Il alla décrocher du mur une laniere de cuir qui
servait a fouetter la Moucheronne lorsqu’il
voulait assouvir sa colere sur quelque chose.

—Tue-la donc! cria derriere lui une voix
pleine de colere ; elle nous a fait manquer le
coup, cette coquine ! »
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Favier se retourna :

« Je sais ce que j’ai a faire, dit-il rudement ;
elle m’est utile, je ne veux pas la tuer, mais je
veux la fouailler de fagcon a ce qu’elle s’en
souvienne. Allons, déshabille-to1 ! » hurla-t-il de
nouveau en menacant la Moucheronne.

Son visage avait une expression sinistre.
L’enfant frémit, mais au fond elle était vaillante.

« Devant eux ? dit-elle en désignant d’un geste
les deux hommes qui demeuraient la, cruels
spectateurs de I’exécution.

— Oui, devant eux », ricana le colosse.

Elle ne souffla mot et rejetant ses cheveux en
arricre, elle regarda fixement son bourreau de ses
grands yeux, qui démesurément ouverts,
¢clairaient sa paleur.

Elle ne bougeait pas.
Alors, 1l leva son fouet sur elle.

« Vous n’avez pas le droit de me frapper, dit-
elle tranquillement, je ne suis pas votre fille.

— Mais tu es ma servante », grinca le misérable
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en laissant retomber sa laniere de cuir qui cingla
cruellement les €paules de la fillette.

Le supplice dura dix minutes ; Favier était fort
et ne se fatiguait pas vite. Le mince vétement qui
recouvrait le buste de [’enfant se déchirait
davantage a chaque coup, et chaque coup laissait
un sillon sanglant sur sa peau nacrée.

Mais elle ne proféra pas une plainte.

A la fin, le braconnier jeta au loin son
instrument de torture et, se tournant vers ses
compagnons :

« Buvons », dit-il.

La Moucheronne assembla autour de ses
¢paules les débris de son corsage, et, trébuchant,
malade, la vue troublée, elle gagna son réduit ou
elle se laissa tomber sur son lit de feuilles.

Pendant trois jours, elle demeura en proie a la
fievre et incapable de se lever.

Dévorée par une soif ardente, elle ne pouvait
méme pas se tralner jusqu’au ruisseau pour y
mouiller ses levres.

La louve gémissait a cote d’elle et la regardait
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souffrir, ses bons yeux d’animal aimant pleins de
piti¢ et de tendresse.

Favier, pendant ce temps, quitta la cabane et
n’y revint pas de toute la semaine ; sans doute il
entreprenait une autre expédition plus fructueuse
que la préceédente.

« S1 c’¢tait la mort qui vient ! » se disait la
malade, mais sans angoisse, sans terreur.

Elle I’avait vue pourtant, la mort, et savait ce
que c’était.
Elle avait assist¢ a mainte agonie d’oiseaux

broyés par 1’orage ou de lapins atteints par le
plomb du braconnier.

Elle savait que c’est un instant de souffrance,
suivi du repos et de I’immobilite absolue.

Elle ne savait rien de plus et n’avait aucune
idée de la vie qui doit succéder a celle d’ici-bas.

Mais elle guérit; la jeunesse et surtout la
jeunesse aguerrie a la rude école de la misere et
des intempéries, a des ressorts d’une puissance
incomprehensible.
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La Moucheronne se releva, toujours vaillante,
et reprit, un peu plus pale seulement, ses travaux
de chaque jour.
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XI

Nounou traquée

Nounou est inquic¢te ce matin-la, treés inquicte ;
elle dresse I’oreille a tous moments et gronde
sans raison apparente, allant a la porte close
comme pour y flairer un ennemi invisible.

« Allons, louve du diable ! en chasse ! » lui
cria Favier, dont le garde-manger ¢était vide, et
qui trouvait plus commode de le faire remplir par
Nounou que d’aller lui-m€éme s’approvisionner
au village voisin.

La béte obéit et sortit apres avoir jeté un
regard plein de tristesse sur la Moucheronne.
Celle-ci achevait les nettoyages du matin ; elle
prépara le linge qu’elle devait laver, puis, se
dirigea vers le ruisseau tandis que le braconnier,
cuvant 1’1vresse de la veille, retombait dans un
lourd sommeil.
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Cependant le soleil montait au zénith que
Nounou n’avait point reparu et la fillette s’en
tourmentait d’autant plus que des bruits inusités
couraient a travers la forét.

On touchait a la fin de I’hiver, mais cette
saison est longue en ce pays au dur climat ou les
arbres ne bourgeonnent que fort tard.

Or, 1l arrivait justement ce jour-la que le
proprictaire de la forét y faisait une tournée en
compagnie de quelques joyeux amis, moins pour
tirer des coups de fusils que pour boire des vins
capiteux et manger un paté aux truffes sur la
mousse tendre des allées.

« Cette satanée béte n’est donc pas de
retour ?... cria Favier en apparaissant sur le seuil
de la porte.

— Non, répondit la Moucheronne qui travaillait
tout aupres.

— Avec quoi veut-elle donc que je dine ?

— Je ne sais ce qui est survenu, reprit ’enfant
dont le cceur ¢tait mordu par 1’angoisse, mais
d’habitude Nounou ne reste pas si longtemps
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absente. Il y a du bruit dans la forét aujourd’hui ;
j’ai entendu des coups de fusils et des appels de
VOiX...

—Tu dis ?... » fit le colosse en palissant et en
s’approchant de la Moucheronne qui répéta sa
phrase.

Alors Favier, toujours sur le qui vive malgré
ses airs de bravade, prit son bonnet de fourrure et
son baton et s’¢loigna du cote du bois ou régnait
encore le calme.

La Moucheronne poussa un soupir de
soulagement ; elle laissa son ouvrage, essuya ses
doigts mouill€s, et, secouant ses cheveux noirs,
bondit comme un jeune faon, droit devant elle en
appelant Nounou.

Mais rien, toujours rien ne lui répondit, et des
larmes lui monterent aux yeux en songeant qu’il
¢tait peut-€tre arrivé malheur a son amie.

Elle fit ainsi bien du chemin et tomba tout a
coup, ainsi qu’un petit animal étrange et
effarouché, au milieu des dineurs.

Jamais elle n’avait vu pareille chose : Couchés
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sur la mousse odorante, une dizaine de jeunes
gens mangeaient et buvaient, riant a mourir ; le
vin, de couleur rubis, €tincelait dans les coupes
de cristal ; ’argenterie reluisait au soleil, et des
serviteurs en livrée ¢&clatante s’empressaient
autour des convives.

Un peu plus loin, les fusils ¢étaient jetés
négligemment sur le gazon; et a coté, les
chevaux débridés se livraient a une vraie
débauche d’herbe tendre.

Tout cela était certainement un spectacle
nouveau pour la Moucheronne, mais, ce qui était
plus nouveau encore pour le marquis et ses
compagnons, ¢’¢tait la vue de ce petit étre effaré
qui les considérait de ses yeux sombres et
pensifs.

Le chatelain ’appela du geste ; a ses doigts
brillaient des bagues ornées de pierres aux feux
merveilleux.

« Approche, petite, et n’aie pas peur. Que
cherches-tu ? »

La Moucheronne se rassura ; cet homme était
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le second qui lui parlait avec douceur ; tous ne
ressemblaient donc pas a Favier ?

«Je cherche Nounou, répondit-elle encore
essoufflée de sa course.

— Ta Nounou. Ah ! diable ! est-ce qu’elle s’est
perdue ?

— Perdue, non, elle ne peut s’é¢garer, elle
connait trop bien la forét.

— Vraiment ? est-ce qu’elle y habite ?

—Elle y est née et ne I’a jamais quittée,
comme moi.

— Comme toi ? vous étes donc des prodiges ;
j’1gnorais que dans notre siccle il y elit encore des
golits de solitude comme au temps des Péres du
desert. Et, dis-moi, petite, nous la rencontrerons
peut-€tre en chassant, ta Nounou.

—Oh! ne lu faites pas de mal! supplia
I’enfant en joignant les mains.

— Et quel mal veux-tu que nous lui fassions,
nous prends-tu pour des anthropophages ?
Voyons, donne-nous un peu son signalement.
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— Son signalement, répéta la fillette sans
comprendre.

— Oui, comment est-elle, ta nourrice ? grande
ou petite ?

— Grande.
— Forte ?

— Je crois bien, elle me porte encore sur son
dos.

—Tu ne dois pas étre bien lourde, va ma
mignonne. Est-elle brune de teint ?

— Oh ! oui, presque noire.

— C’est sans doute une négresse, suggéra 1’un
des convives en attaquant une aile de perdreau.

— De quelle couleur sont ses yeux ?

— Vert le jour ; et la nuit, ils brillent comme
des lumieres.

— Mais c’est un phénomene que ta Nounou.
Parions qu’elle a des dents ¢blouissantes.

— Toutes blanches, en effet. Vous 1’avez vue ?

—Je n’ai pas eu cet honneur, mais les
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négresses en général..... Enfin, je lui ferai mon
compliment si je la rencontre : elle a fait de toi
une fiere gaillarde. Comment te nommes-tu ?

— On m’appelle la Moucheronne.
— C’est un surnom cela. Et autrement ?
— Je n’ai pas d’autre nom.

— Mais enfin, ton pere, ta mere, comment se
nomment-ils ?

—Je n’al ni pere, ni mere, je n’en ai méme
jamais eu. Je n’ai que Nounou au monde avec
Favier mon maitre.

— Qui est Favier ?
— Je ne sais pas, ¢’est mon maitre, voila tout.
— Ou habite-t-11 ?

— La-bas, fit I’enfant en montrant le coeur de la
forét.

— Chez moi ? dit le marquis en frongant le
sourcil.

—Non, chez lui », répondit innocemment la
Moucheronne.
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Tous se mirent a rire.

« Allons, petite, dit le chatelain en emplissant
une coupe d’un vin pétillant et dore, bois cela a la
santé de ta nourrice. »

L’enfant hésita, puis mouilla ses levres rouges
dans le verre, mais elle les en retira aussitot et dit
avec une petite moue gentille :

« J’aime mieux 1’eau du ruisseau. »
Les rires redoublérent.

« Bt ceci, D’aimes-tu mieux ? » reprit le
marquis en retirant de son doigt un anneau
¢tincelant.

La Moucheronne y jeta un regard dédaigneux.
« Il y a plus beau que cela, fit-elle.
— Vraiment ?

— Oui, les étoiles de la nuit lorsque le ciel est
d’un bleu sombre et qu’elles y forment comme
des étincelles d’or.

— Mais tu ne peux y atteindre, tandis que de ce
joyau coliteux, tu peux orner ta main mignonne.

— Oh'! répliqua I’enfant avec un mouvement
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d’€épaules, c’est la premicre fois que je vois chose
pareille, mais je sens bien que cet anneau ferait
triste figure sur moi; ce n’est ni Favier, ni
Nounou, ni moi qui y préterions attention.

— Allons, tu es bien dédaigneuse, dit le
Marquis en remettant la bague a son doigt ; mais
le ferais-tu autant si je t’offrais un louis ?

— Un louis ?
— Oui, une piece d’or.

— Qu’en ferais-je ? C’est si petit, je D’aurais
vite perdu.

—Eh! ma fille, riposta I'un des convives
ctonne, tu t’en acheterais des habits un peu plus
frais que ceux que tu portes. »

La Moucheronne, sans rougir, jeta un regard
sur ses veétements fripes.

« Tu es jolie, ajouta la chasseur, une petite
robe rose, par exemple, t’irait a merveille.

— Qu’est-ce que c’est, étre jolie ?
— Agréable a regarder.

— Comme la forét pendant 1’éte, alors.
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— Ah ! oui, mais autrement. »
Ils riaient a se tordre.
« On ne t’avait jamais dit cela ?

— Si, une fois, répondit la Moucheronne en
songeant au soldat qu’elle avait sauvé des griffes
de Favier.

— C’est Nounou, sans doute ?
— Nounou ?... »
L’enfant sourit.
« Mais elle ne sait pas parler.

—La négresse a la téte dure probablement,
observa I’'un des convives ; elle n’a pu encore
apprendre le frangais.

— A quoi cela sert-il d’étre jolie ? reprit la
petite fille soudain réveuse, cela n’empéche pas
Favier de me battre.

— De te battre ? tu lu1 fais donc des sottises ? »
Elle secoua la téte :

« Des sottises ? je ne crois pas, je fais tout ce
que je peux pour contenter mon maitre, et je n’ai
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jamais blessé une mouche.

— Alors, pourquoi te fait-il souffrir, ton
maitre ?

— Il est souvent en colere et il n’a que moi a
frapper. Rose sa servante est partie.

— Et Nounou ?

— Oh ! il ne touche jamais a elle ; il n’oserait.
— Pourquoi ? elle se facherait ?

— Elle mordrait.

— Bigre ! comme elle y va ta nourrice ! »

La Moucheronne découvrit lentement son cou
svelte et ses bras délicats et montra les traces
bleues et noires qui les marbraient.

« C’est tous les jours comme cela, reprit-elle,
je fais cependant beaucoup d’ouvrage ! »

Elle soupira et rattacha son fichu en loques.

Puis, sans voir la pitié sérieuse soudain
empreinte sur le visage de ses auditeurs :

« Allons, je perds mon temps ici et je ne
cherche plus Nounou. Si le maitre le savait, il me
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battrait ferme !

— Attends, petite, prends au moins ceci », lui
cria le marquis en lui tendant sa bourse.

Mais elle fuyait déja au loin, légere comme
une biche. Tous demeurcrent graves car ils
venaient de voir la plus triste des infortunes,
I’infortune de I’enfance.

« Il faudrait pouvoir la délivrer de ce maitre
odieux, suggéra 1'un d’eux en tordant sa
moustache d’un air perplexe.

— J’y songerai, dit la marquis ; apres tout, j’ai
le droit de savoir qui vagabonde sur mes terres. »

Ils acheverent leur repas en silence,
rechargerent leurs armes et s’enfoncerent de
nouveau sous le bois dé¢ja touffu.

Ils n’avaient pas cheminé dix minutes et leur
gaieté leur revenait peu a peu sous I’influence du
clair soleil et des vins généreux qu’ils avaient
bus, lorsqu’ils percurent un bruit de sanglots
ctouffés et de lamentations désespérees.

«Bon! qu’est-ce encore? Allons-nous
rencontrer des malheureux a chaque pas ?
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— Nous n’aurons pas grand-peine a soulager
celui-ci, s’il est aussi récalcitrant que la petite
Bohémienne de tout a I’heure. »

Et voila que justement celle qui pleurait et
gemissait ainsi ¢tait la Moucheronne agenouillée
dans I’herbe humide aupres d’un grand corps noir
¢tendu sur le sol et qui soufflait péniblement.

« On me I’a tuée ! on me 1’a tuce !... criait la
pauvre petite dont les larmes ruisselaient comme
des perles liquides jusque sur le poil rude de son
amie.

— Eh ! bien, s’exclama I’un des chasseurs, il ne
manquait plus que de la retrouver en téte a téte
avec la louve que nous avons manquée ce matin !

— Pas tant manquée que cela, reprit un autre en
indiquant une large plaie rouge, béante dans le
flanc de la béte.

— Qu’as-tu donc, petite ? dit le marquis a la
fillette. Est-ce que tu vas t’attendrir, maintenant,
sur les souffrances d’un animal que nous avons
blesseé en chassant. »

Elle releva la téte, indignée, et la colere fit
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flamboyer ses grands yeux débordants de pleurs.
« Vous !... ¢’est vous qui avez tu¢ Nounou ?
— Nounou ?... ¢’est... ¢’était elle ?...

—Je vous a1 dit tout a I’heure que je la
cherchais. A présent je la retrouve mourante : si
c’est votre faute, comme vous dites, vous €tes des
méchants et je vous déteste.

— Mais, fillette, firent-1ls consternés devant ce
chagrin réel, nous ne pouvions pas deviner que
cette béte te touchat de si pres.

— Elle ne vous avait pourtant jamais fait de
mal, ma pauvre Nounou, pourquoi lui en avez-
vous fait ? »

Ils ne savaient trop que répondre et essayerent
de lui donner quelques consolations banales, mais
la Moucheronne ne les écoutait pas et couvrait de
caresses le corps de la pauvre louve.

Tout a coup, les yeux vitrés de celle-ci
reprirent vie et elle souleva languissamment sa
tete alourdie pour regarder sa petite amie dont
elle entendait la voix désolée.

« Elle n’est peut-€tre pas grievement blessée,
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hasarda 1'un des jeunes gens; si nous
connaissions un moyen de la soulager...

—J’en sais un, moi, répliqua vivement la
Moucheronne ; je connais la mere Manon qui
possede un secret pour guerir les blessures ; elle
me guérirait bien Nounou, mais Nounou ne peut
marcher jusque chez elle, et elle est trop lourde
pour que je puisse la porter.

— Messieurs, dit le Marquis en se tournant vers
ses compagnons, allons, un bon mouvement ;
nous avons €té a la joie, il est juste que nous
soyons a la peine. Vite, formons une civiere pour
transporter cette pauvre béte au lieu que nous
désignera sa nourrissonne. »

Ce fut prestement fait, et bientot le fier
marquis et ses joyeux compagnons suivirent la
petite fille en se relayant pour porter, quatre par
quatre, le brancard sur lequel reposait Nounou.

Chemin faisant la Moucheronne leur raconta
comment la louve 1’avait protégée, nourrie,
aimée, et ils ne raillerent plus; ils comprirent
I’affection étroite qui liait la béte et I’enfant.
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Et certes, ils auraient bien ri la veille s1 on leur
et prédit que I’aprés-midi du lendemain les
verrait formant un cortége pour transporter, avec
toutes sortes de précautions, une louve malade
chez une vieille femme a moiti¢ sauvage aussi.

Lorsqu’ils furent arrivés a destination et qu’ils
eurent déposé dans la modeste cabane 1’animal
qui gemissait doucement en essayant encore de
lécher la main de la Moucheronne, celle-ci leur
dit avec un sourire :

« Je vous en ai voulu beaucoup, mais j’espere
qu’elle guérira, et vous avez répar¢ votre faute,
aussi je vous pardonne ; allez ! »

Et, d’un geste royal elle leur montra le chemin
de la forét.

Ils seraient volontiers demeures un instant de
plus, intéressés malgré eux a la cure de leur
victime, mais on les congédiait, il ne leur restait
qu’a s’¢loigner.

Ils se promettaient de revenir et de s’occuper
de la farouche fillette qui excitait leur curiosit¢ ;
mais bah ! les promesses des jeunes gens sont
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choses futiles, autant en emporte le vent.

Le soir, en devisant a la table du chateau, ils
avaient déja oubli¢ I’histoire de Nounou ; et
ensuite, ils eurent trop d’occupations pour venir
explorer la forét dans le but de retrouver la petite
fille a la louve.
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XII

Sans le vouloir

Six mois se sont écoulés ; la Moucheronne et
Nounou continuent a vivre, 1’une sous la férule
du méchant Favier qui ne s’est pas amendé,
I’autre plus libre, mais passant une partie de ses
journées a la chasse ou a la maraude pour
subvenir a sa propre subsistance et a celle du
braconnier.

La Moucheronne a grandi encore embellie de
plus en plus; seulement, a mesure qu’elle
comprend mieux les choses, elle souffre
infiniment plus de la servitude en laquelle la tient
un homme qui n’est pas son pere.

Le colosse est devenu plus monstrueusement
barbare et ¢goiste s’il est possible ; a présent, tout
en exigeant plus de travail de la pauvre créature
dont 1l fait son esclave, il lui mesure
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parcimonieusement le pain qu’elle gagne
pourtant si durement.

Et la pauvre petite se demande souvent, assise
au bord du ruisseau, ses pieds nus pendant sur
I’eau et ses yeux brilant d’un feu intense
regardant dans la profondeur des bois, s’il ne
vaudrait pas mieux quitter cette forét qu’elle aime
et en méme temps cet homme sinistre qui est son
bourreau.

Oui, mais ou irait-elle ? Et puis Nounou
consentirait-elle a quitter ces lieux sauvages ?

Il y a bien Manon a laquelle I’enfant garde une
reconnaissance plus grande depuis qu’elle a
rappelé la louve a I’existence. Mais Favier est
I’ennemi de Manon ; et puis la Moucheronne ne
peut aller vivre avec la pauvre octogénaire qui a
de¢ja si juste de quoi se nourrir elle-méme.

Si le braconnier pouvait mourir, au moins, la
Moucheronne vivrait dans sa cabane, en paix,
avec Nounou. Certes, ce serait un bonheur
immense, et la fillette le souhaite de toute son
ame, car personne ne lui a appris qu’il ne faut
jamais désirer la mort d’autrui.
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Comment le saurait-elle ?

Et, dans la simplicité¢ de son cceur elle se dit :
« S1 Favier pouvait mourir je ne serais plus battue
et je pourrais souvent voir la mere Manon ! »

Un jour, (vraiment i1l y avait trop longtemps
qu’elle ne I’avait vue,) la Moucheronne quitta la
cabane ou Favier dormait de son lourd sommeil
d’ivrogne, et s’engagea dans la forét.

Eh bien oui, elle laissait son ouvrage inacheve,
elle en avait assez de cette vie-la, elle était
révoltée a la fin; le matin méme, il I’avait
frappée si rudement que le sang avait jailli de ses
levres et qu’elle avait cru mourir.

Et elle allait devant elle, a 1’aventure, escortée
de sa fidele Nounou qui bondissait joyeusement
et prenait machinalement le chemin de la cabane
de Manon.

On ¢était en automne et tout ¢&tait triste
alentour ; il n’y avait rien de vivant dans cette
solitude dont le silence était absolu. Les feuilles
avaient jauni, prenant de ces admirables tons
rougeatres dont octobre les revét ; la mousse avait
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séché ; et la Moucheronne ¢était mélancolique
parce qu’elle envisageait avec épouvante 1’hiver
qui venait ; I’hiver avec ses neiges si longues a
fondre ; avec le ruisseau gele¢ dont il fallait casser
la glace pour obtenir un peu d’eau. Et puis, le
hurlement du vent dans les branches seches, avait
quelque chose de si lugubre ! La louve souffrait
de la faim bien souvent, et Favier devenait plus
brutal a mesure que la mauvaise saison lui
apportait moins d’aubaines.

Et voila que, tout en songeant, ’animal et la
fillette sont arrivés chez Manon ; le visage de la
Moucheronne s’€claire et elle fait a sa compagne
un signe de mystere ; elle veut surprendre sa
vieille amie ; pour cela, elle contourne la masure
jusqu’a une petite fenétre sans vitres pratiquée
sur le mur de derriere ; ses pieds nus ne font
aucun bruit sur la terre humide, et la louve s’est
couchée sur la mousse, tout essoufflée de sa
course.

Mais la Moucheronne s’arréte interdite : des
¢clats de voix parviennent a son oreille ; certes,
elle reconnait I’accent chevrotant de Manon, mais
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celui de son interlocuteur a un timbre jeune et
male ; qui donc peut converser avec elle ? Ce
n’est pas Favier, puisque la fillette I’a laissé¢
endormi au logis. Alors qui est-ce ?

Elle ne songe pas a ¢&couter, oh! non;
seulement la surprise I’a clouée sur place, et son
nom ayant frapp¢ son oreille, malgre elle elle se
rapproche du cadre de bois ouvert qui sert de
fenétre a Manon.

C’est la pauvre vieille qui parle et elle se
plaint amerement de sa solitude.

« Je sais bien, mon pauvre gars, dit-elle, qu’il
ne serait pas prudent pour toi de venir habiter ici ;
la forét méme n’est pas assez siire, mais mes bras
deviennent plus debiles de jour en jour, et si la
paralysie me prend, un de ces matins on me
trouvera morte ici; ou du moins on ne me
retrouvera méme pas, car personne ne vient
jusqu’a moi. Le boulanger qui me fournit deux
pains par semaine en ¢change d’une petite
provision d’herbes que je lui fais, les dépose tous
les lundis chez le garde ou je vais le chercher.
Mais quand mes jambes ne pourront plus me
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porter...

— Mais, mere, n’y a-t-il pas au pays une pauvre
orpheline qui consentirait a faire votre menage ?
Tenez, ce sacripant de Favier qui a cependant
bien la force de se servir lui-méme, se décharge
de ce soin sur une enfant qu’il ne ménage pas, je
Crois.

— Tu as raison, il la fait travailler dur et n’est
pas avare de coups envers elle. Une fois déja, j’ai
d soigner la pauvre Moucheronne.

— Il I’appelle la Moucheronne ?

— Oui, depuis bientot douze ans qu’il I’a chez
lui.

— Et I’enfant a quel age ?

— FElle va sur ses treize ans, ma fo1 ! car elle
n’¢tait pas meéme sevrée lorsque Favier I’a
recueillie.

— Treize ans, oui c’est cela, ce doit bien étre
cela.

— De quot veux-tu parler ?

—Vous ne connaissez pas [’histoire de la
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petite ; parbleu ! Favier n’est pas si béte que de
vous la raconter.

— Alors, dis-la-moi, toi.

— Oh ! C’est tres simple. Le braconnier et deux
ou trois de ses camarades ont arrété un soir une
voiture qui longeait la forét ; ils ont tué le cocher
et le voyageur que cette voiture transportait je ne
sais ou, et ils ont trouvé un petit enfant dont
Favier s’est chargé¢; ses amis pensaient qu’il
I’avait noy¢, mais vous voyez, il a mieux fait, il a
utilisé le poupon.

— Alors, fit la vieille femme qui n’était pas
trop ¢tonnée, la Moucheronne est sans doute
I’enfant de parents riches et...

— Riches, je ne crois pas ; Andréino qui a pris
part a ’affaire et qui me I’a contée ensuite, m’a
dit qu’on avait trouvé peu d’argent sur le
voyageur ; seulement le pauvre diable avait I’air
d’un seigneur et en méme temps d’un étranger.

— Et, s’écria Manon en levant au ciel ses mains
ridées, c’est pour voler un peu d’or, que I’on tue
un chrétien plein de jeunesse et d’espoir peut-
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étre ? que ’on prive un pauvre petit €tre comme
la Moucheronne de la protection de ses parents,
de la fortune, des bienfaits de I’éducation !... Et la
mere, dans tout cela qu’est-elle devenue ? Y
avait-il seulement une mere ? »

L’homme fit un geste d’insouciance.

« Est-ce qu’on sait? On ne s’en est pas
inqui¢té. Naturellement Favier n’a pas fait
rechercher la famille de la mioche.

— Comme je la plains, la pauvre femme, si elle
pleure encore son mari et son enfant ! murmura
Manon avec m¢lancolie. Ah ! mon garcon, que ce
soit une legon pour toi. Ce Favier, ¢a ne lui porte
pas bonheur ce qu’il a fait la.

— Non, ¢a ne lui portera pas bonheur ! » répéta
a voix basse la Moucheronne toujours cache¢e
derricre la cabane.

Sans le vouloir elle avait tout entendu.

Et elle restait la débout, pale comme une
morte, les yeux €tincelants, les dents serrées...

Les voix continuaient leur conversation dans
I’intérieur de la maisonnette, mais leurs paroles
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ne parvenaient plus a ses oreilles bourdonnantes.

Que lui importait maintenant ce que [’on
pouvait dire, elle en savait assez.

Et elle n’entra pas chez la mere Manon.

Sans bruit, comme elle était venue, elle s’en
alla et la louve la suivit étonnée de cette
singuliere promenade.

Ce jour-la, la forét n’avait plus son attrait
habituel pour la fillette ; elle n’entendait ni les
derniers chants des oiseaux, ni les bruissements si
doux du feuillage ; elle ne voyait pas ce dernier
sourire de 1’¢té, luire dans les parfums humides,
dans les fleurettes blotties, d¢ja frileuses, dans la
mousse, ni les rayons d’or du soleil.

Elle allait droit devant elle, les prunelles fixes,
la démarche automatique, sans donner une
caresse a Nounou surprise de cette froideur
inusitee.

De temps a autre, a travers ses levres
contractées, passait une exclamation rigide :

« Mon pere, tu vas €tre venge. » Qu’allait-elle
faire ?
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XIIT

Ou Nounou rit dans sa barbe
et ou Favier ne rit pas

L’enfant et la béte arriverent ainsi jusqu’a la
cabane du braconnier ; la Moucheronne ne sentait
pas la fatigue, elle ne sentait que son courroux.

Au lieu d’ouvrir la porte, craintivement
comme a I’ordinaire de peur d’étre accueillie par
une injure ou par des coups, elle entra d’un pas
ferme, en maitresse pour ainsi dire.

Son ennemi dormait toujours, couché sur le lit
de fougeres seches, et la Moucheronne le
contempla, la levre relevée par un sourire de
meépris, un sourire qui elt fait frissonner Favier
s’1l Pelit vu.

Elle considéra ce colosse, hideux dans son
repos comme dans ses fureurs ; cette téte rousse

140



et bestiale dont la bouche largement fendue
s’ouvrait, montrant toutes ses dents de carnassier.

« A mon tour », murmura-t-elle trés bas.

Du geste elle appela Nounou, et, lui montrant
I’homme, ignorant du chatiment qui I’attendait :

« S’1l bouge, souffla-t-elle, étrangle-le. »

Nounou dut comprendre car ses yeux
brillérent, et elle se tint en sentinelle aupres du lit.

La Moucheronne décrocha du mur la lanicere
de cuir qui avait servi tant de fois a la chatier de
fautes qu’elle n’avait point commises. Puis,
prenant deux fortes cordes jetées dans un coin,
elle attacha solidement les deux mains velues de
Favier.

Cette opé€ration ne pouvait moins faire que
d’éveiller le dormeur. Il commenca a s’agiter et a
jurer, la langue encore €paisse et les yeux encore
voilés.

L’enfant ne lui laissa pas le temps de jouer des
jambes et, avec une vigueur que I’on n’elit pas
attendue de ses doigts menus, elle lia également
les deux pieds du misérable que la louve tenait en
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respect.

«Par les comes du diable, satanée
Moucheronne, qu’est-ce que tu fais donc ? Est-ce
que tu deviens folle ? Fais-moi le plaisir de
me... »

Il s’arréta soudain : jamais il n’avait vu une
telle expression sur le visage de la petite fille,
méme aux jours ou il ’avait le plus battue et
injuriée.

« La Moucheronne, voyons, la Moucheronne,
qu’est-ce que tu as? Tu es malade, bien
certainement. Ote-moi vite ces cordes qui me
coupent la chair; tu as voulu plaisanter, mais
delivre-moi vite et fais sortir cette vilaine béte qui
me regarde avec des yeux si droles. »

La Moucheronne ne remua pas et continua a
fixer, elle aussi, ses prunelles flamboyantes, sur
son bourreau maintenant a sa merci.

« Non je ne te délivrerai pas, lache assassin,
dit alors I’enfant d’un ton pose¢, et tres net. Je ne
te délivreral pas et je vais te punir comme tu le
mérites !...
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« Ah'! tu ne te doutes pas de tout ce que je
sais, ajouta-t-elle en se croisant les bras dans sa
colere magnifique, tu crois que je vais continuer a
courber la téte sous ton joug injuste et odieux
parce que je ne suis qu’une pauvre fille sans
parents et sans amis ? Sans parents et sans amis,
oui en effet, et cela parce que tu as tué mon pere,
tu entends, misérable, lache, démon ! tu as tué
mon pere, mon pauvre pere qui ne t’avait jamais
fait de mal ; du méme coup tu m’as peut-Etre
enlevé ma meére ; tu as fait de moi moins encore
qu’une servante, une esclave, et si je ne suis pas
devenue idiote avec tes mauvais traitements, ¢’est
qu’un jour devait arriver ou tu recevrais le
chatiment de tes crimes. Ce jour est venu:
regarde-moi, ai-je 1’air de plaisanter. Ah! oui,
plaisanter, tu vas voir. Nounou, tiens bon ! »

Et tandis que ’homme, se tordant sur le lit,
essayait de rompre ses liens, elle lui cingla le
visage de sa lani¢re de cuir. Il hurlait, 1l écumait
de rage, il blasphémait, mais cette justicicre de
treize ans, 1implacable comme la justice,
continuait a sévir d’un bras qui ne se fatiguait
pas.
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Alors, voyant son impuissance, le lache essaya
de capituler :

« Voyons, ma petite fille, tu es un peu en
colere et cela se comprend, je n’al pas toujours
¢té envers toi tres... tres doux, enfin ; mais tu
m’as assez frappe€, voyons ; cesse ce jeu et je te
promets que je ne te tourmenterai plus ; tu seras
meéme tres heureuse, tres gatee, je te donnerai des
bonbons et de belles robes, tu verras ca ! »

Au fond de lui-méme 1l disait :

« Attends, c’est toi qui va en danser une des
que j’aurai les pieds et les mains libres: je
t’écraseral sous mon talon, vipere, vermine, et tu
ne reverras pas souvent la lumiere du soleil ! »

Il pensait cela, I’hypocrite, seulement il
continuait a supplier :

« Allons, fillette, laisse-1a ton fouet ; je te jure
de ne plus jamais te frapper. »

Mais la Moucheronne haussait les €épaules :

— Je vous connais trop pour avoir foir en vos
promesses ; si je vous de¢livrais vous me tueriez.
Et puis, quand méme vous seriez bon, cela me
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rendrait-il mon pere ? Vous 1’avez assassing, je
veux qu’il soit vengé, vous mourrez donc. »

Alors, hideux de fureur, vomissant le
blaspheme et ’injure, I’homme essaya d’exciter
la louve contre I’enfant : peine perdue, Nounou
se tournait au contraire davantage contre lui et
menagait d’enfoncer ses crocs dans sa gorge.

Le sang commenga a couler, aveuglant Favier
et rougissant sa blouse bleue..... Cette fois il se tut
et, de sa poitrine ralante, s’¢leva un gémissement
continu.

Alors la fillette jeta au loin son fouet, et se mit
a amasser, tranquillement autour du lit des
branchettes et des feuilles seches ; puis elle y mit
le feu.

Depuis longtemps le soleil était couche ; nul
n’assistait a cette sombre besogne accomplie par
une enfant qui avait sucé la feérocité avec le lait de
la louve.

Dans cette nuit sinistre, un cri épouvantable
s’¢leva avec la flamme rouge : Favier comprenait
toute 1’horreur de la mort qu’il allait subir.
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On entendit un crépitement, des plaintes
¢touffées ;... puis, plus rien: cette masure
flambait comme un paquet d’allumettes.

Au-dehors la louve hurlait lamentablement, et
la Moucheronne, debout sous les arbres éclairés
d’un reflet sanglant, demeurait immobile et
muette, frappée d’épouvante.

Le remords entrait dans son ame ; I’incendie
est chose terrible et mourir dans les flammes est
une fin tragique.

A présent qu’elle avait sous les yeux ce
spectacle, a la fois grandiose et terrifiant, elle
comprenait qu’elle avait fait un action horrible.

Mais comment réparer le mal ? Comment
¢teindre le feu ; avec quoi jeter 1’eau du ruisseau
sur ce brasier incandescent ?

La Moucheronne et donné¢ beaucoup pour
savoir Favier sain et sauf bien loin de la forét.
Mais encore une fois, il était trop tard.

Tout a coup, O terreur, une espece de geant
tout noir, ralant, sortit en rampant de la cabane
embrasée, et vint rouler et s’affaisser aux pieds
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de I’enfant muette d’horreur.

C’¢tait Favier qui, dans un effort désespére,
avait réussi a rompre ses liens ; mais 1l agonisait.
Ses chairs calcinées exhalaient une odeur
insupportable. Surmontant sa  répugnance,
I’enfant se baissa.

« Favier, pardonnez-moi », murmura-t-elle.

Mais elle ne sut jamais si son bourreau,
devenu tout a coup sa victime, avait levé sur elle
un dernier regard de pardon ou de haine.

Le braconnier ne vivait plus.

Toute la nuit, la pauvre petite demeura, pale et
glacée, assise au bord du ruisseau, sa petite main
sur la croupe maigre de la louve, regardant de ses
yeux €pouvantes, le cadavre de I’homme et les
ruines fumantes de la cabane.

De temps a autre une chouette attir¢e la par la
lueur de I’incendie, effleurait, en volant, les
cheveux noirs de I’enfant. Alors elle frissonnait et
se serrait davantage contre Nounou.

Enfin, cette nuit terrible eut un terme ; 1’aube
parut ; alors, détournant les yeux de ce spectacle
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de mort et de désolation, la Moucheronne
s’enfuit, et s’enfonc¢a dans le bois encore sombre
suivie de la louve.

148



X1V

L’ or maudit

Manon dormait profondément; elle avait
veill¢é tard la veille en causant avec son gars qui
ctait reparti avant le lever du soleil.

Elle ne s’¢veilla méme pas quand la porte
s’ouvrit doucement et qu’une forme svelte et
mignonne entra dans la cabane.

La Moucheronne fit signe a la louve de se
coucher sur le sol, et elle-méme, accablée de
fatigue, essaya de se reposer ; mais elle ne le put.

Elle avait toujours devant les yeux le fantome
de Favier mourant et mourant par sa faute ; puis
la pauvre masure s’effondrant dans un amas de
décombres rouges.

Aussi, au sortir de son sommeil, Manon la
trouva assise, songeuse, les yeux brillants et
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hagards, les pommettes enfiévrées.
« Toti 1ci, petite ? » dit-elle joyeusement.

L’enfant ne répondit pas par son sourire
habituel ; elle tourna lentement la téte du coté de
la vieille femme et resta muette.

« Favier n’est donc pas chez lui ? reprit celle-
ci étonnée de ce silence. T’a-t-1l tourmentée de
nouveau ?

— Favier ne me tourmentera plus jamais, dit
alors I’enfant d’un ton farouche, Favier est mort.

— Mort, comment cela? fit Manon en se
rapprochant curieuse.

— C’est moi qui I’ai tue.

—To1? Toi? Non, ce n’est pas possible !
regarde-moi ma fille. As-tu bien toute ta raison ?

— Je I’ai toute enticre.

— Ettu ’as tu¢ ?

— Oui.

— Comment cela ?

— Il dormait ; je lu1 a1 i€ les pieds et les mains
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et je I’ai frappé ainsi qu’il m’avait frappée tant de
fois. Ensuite...

— Eh ! bien, ensuite ? »
L’enfant détourna les yeux, honteuse.

« Ja1 mis le feu a la cabane et... ¢c’est ainsi
qu’il est mort.

— Tu as fait cela, toi ?

— Oul.

— Pourquoi ? Il t’avait battue de nouveau ? »
Elle fit signe que non.

« Injuriée alors ? et, dans un mouvement de
colére, révoltée a la fin, tu as... »

La Moucheronne releva ses grands yeux
sombres sur la vieille femme et répondit
tranquillement :

« Il avait tué mon pere, j’al vengé mon pere.

— Ah! s’¢cria Manon, qui t’a appris cette
histoire ?

— Hier soir, votre fils vous la racontait ici ;
j’¢étais la, tout pres, j’ai tout entendu.
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— Seigneur Dieu ! si j’avais su ! dit Manon qui
demeura songeuse. »

Au bout d’un instant elle reprit :
« Que vas-tu faire ? »
La fillette répondit doucement :

« Mere Manon, voulez-vous de moi pour
servante ?

—To1?

— Oui. Je suis forte, croyez-moi. Favier m’a
habituée a travailler dur.

—Je n’en doute pas. Mais ici, tu auras peu
d’agrément, pauvre petite.

— En avais-je donc beaucoup chez Favier ?

— C’est vrai. Seulement a présent que te voila
grandelette tu pourrais aspirer a gagner
honorablement un peu d’argent a la ville; tu y
aurais des compagnes, des amies... »

La Moucheronne haussa légerement les
¢paules.

«Qu’ai-je a faire a la ville? La forét me
suffit ; les hommes sont méchants ; je n’aime que
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vous et Nounou.
— Cependant...

— Alors, vous ne voulez pas de mo1 ? demanda
brusquement la fillette.

— Si, je le veux !

—Je ne désire que vivre entre vous deux :
Nounou et vous €tes ma famille.

— Soit », dit la vieille femme.
L’enfant tendit ses mains fluettes :

« Que faut-il faire ? Je suis préte a me mettre
au travail.

— Oui, mignonne, mais avant de t’occuper du
ménage, nous avons un grave devoir a remplir. »

Les yeux de la Moucheronne demanderent :
« Lequel ?

— Favier est mort, reprit Manon, or on ne laisse
pas les morts sans sépulture, quels qu’ils soient.
Si je n’étais vieille et infirme je me chargerais
seule de cette besogne, mais je ne puis. Suis-
mol. »
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Elles prirent le chemin de la cabane incendiée,
Manon s’appuyant sur le bras de la Moucheronne
et sur son baton, et la louve suivant, la téte basse,
la queue serrée.

Le cadavre de Favier exhalant une odeur
repoussante, ¢était toujours étendu sur le sol
noirci, devant les derniers vestiges de la masure.

A cette vue, Manon se signa, et la
Moucheronne, frissonnante, détourna les yeux.

Cependant, elle creusa la fosse avec Manon et
elle 'aida a y placer les restes informes du
braconnier. C’¢tait une rude besogne et elles
mirent longtemps a I’accomplir.

Lorsque tout fut achevé, Manon s’agenouilla
et récita une pricre pour le misérable désormais
hors d’état de nuire a qui que ce fut, et la louve

hurla lugubrement. Ce fut toute 1’oraison funebre
du bandit.

La Moucheronne ¢tait pale et péniblement
impressionnee.

Sa vieille amie voulait I’arracher bien vite a ce
lieu funébre, mais elle avait une dernieére tiche a
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remplir : fouillant les décombres du bout de son
baton, elle réussit a soulever un petite amas de
platre et de bois a demi consumé.

« Tiens, dit-elle en désignant a I’enfant ’angle
de la cabane, souléve ce carreau et vois, si au-
dessous, tu ne trouves pas quelque chose que le
feu aura respecte. »

La fillette obéit et retira en effet un grossier
coffret de fer qu’elle remit a Manon.

La vieille femme 1’ouvrit sans trop de peine.
« De I’or, dit-elle, je m’en doutais. »
La Moucheronne le regarda avec indifférence.

« Tout cela est a toi, reprit Manon apres avoir
compte la somme. Tu es riche, mignonne.

— A moi? fit I’enfant dont les sourcils se
joignirent. C’est I’argent de Favier, je n’en veux
point. C’est de 1’or maudit.

— Pourtant, 1l nous fera vivre, soupira Manon.

— Qu’est ceci ? interrompit la Moucheronne en
montrant du doigt un papier pli€é en quatre, jauni
et couvert de caracteres tracés a I’encre, qui se
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trouvait au fond de la boite sous les louis alignés.

— Cect, bon Dieu ! c’est la lettre ; la lettre que
je n’ai pu dechiffrer parce qu’elle était écrite dans
une langue inconnue. »

Elle ajouta avec ¢motion, en présentant le
papier a la fillette :

« C’est ton pere qui a trace€ ces mots. »

Les yeux de la Moucheronne ¢étincelerent ; elle
s’empara vivement de la lettre, pour elle, aussi,
incomprehensible, et la porta a ses 1evres.

Elle essaya ensuite de deviner les mots qui y
¢taient inscrits ; puis, impuissante, elle soupira :

« Je ne saurai donc jamais ce qu’il yala ?

— Donne, dit alors Manon en remettant le
précieux papier dans le coffret de fer, il faut
garder cela soigneusement ; cela fait partie de ton
héritage.

— Je conserverai la lettre, fit la Moucheronne
en relevant la téte, mais pas 1’or ; c’est pour le
voler qu’on a tu¢ mon pere; c’est le bien de
Favier, c¢’est chose maudite ; encore une fois je
n’en veux point.
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— Qu’il soit donc fait selon ton désir, répliqua
Manon en serrant la boite sous son bras. »

Et, silencieuses, elles retournerent au logis que
I’enfant et la louve ne devaient plus quitter
deésormais.
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XV

Ce que Nounou trouva dans la forét

La Moucheronne demeura donc avec Manon ;
la pauvre vieille s’affaiblissait de jour en jour et
les services de sa protégée lui devenaient
absolument nécessaires.

Jamais 1’ancienne souffre-douleur de Favier ne
s’était trouvée aussi heureuse ; la vie lui semblait
presque chose douce et elle travaillait, le coeur
content, slire maintenant de faire plaisir a sa
vieille amie et d’avoir en retour une caresse ou
une bonne parole.

C’¢tait elle qui, le matin, faisait le petit
ménage, mettait en ordre la maisonnette, trayait
la cheévre, et préparait I’humble repas. Puis, elle
aidait Manon a s’habiller, cueillait les herbes que
lui indiquait la wvieille femme, lavait et
raccommodait le pauvre linge.
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Elle avait quelques instants de récréation, car
Manon ne souffrait pas que la fillette s’€puisat au
travaill comme du temps de Favier; Ila
Moucheronne profitait donc de ses loisirs pour
courir dans le bois avec Nounou ou bien pour
songer seule ainsi qu’elle aimait a le faire. Une
pensée inquiétante la poursuivait, cependant, au
milieu de la quié¢tude de ses jours et de ses nuits,
et jetait un voile sombre sur sa nouvelle
existence : elle était une meurtricre puisqu’elle
avait tué.

Manon lui avait fait comprendre que Dieu seul
a le droit de disposer de la vie et de la mort, et
que la vengeance, méme celle qui défend un étre
cher, est chose condamnable.

La Moucheronne y révait souvent.

Certes, elle ne regrettait pas la flagellation
qu’elle avait infligée a son bourreau, mais
ensuite... devait-elle lui donner la mort ?...

Elle le voyait sans cesse, surtout la nuit, venir
a elle comme un fantdme, ralant, brulé, et
implorant miséricorde.
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Elle n’avait pas eu pitié, elle avait tue.

Il est vrai que si elle avait pris une vie, elle en
avait sauve une autre quelque temps auparavant ;
dans la forét, elle avait détourné un jeune cavalier
du guet-apens qui I’attendait. Hélas ! elle n’en
¢tait pas moins une meurtriere, méme pour avoir
voulu faire justice, et cette marque terrible,
qu’elle croyait imprimee a jamais sur son front,
lui était un supplice. Aussi, des qu’une
occupation absorbante ou pénible ne la captivait
plus, la Moucheronne songeait a tout cela.

L’hiver succéda a I’automne, puis le printemps
reparut et I’enfant se sentit le coeur plus léger, car
il est doux de recevoir les premieres caresses du
soleil et de la brise attiedie.

Un soir, au déclin du jour, Nounou qui avait
¢té en chasse toute I’apres-midi, revint aupres de
sa jeune maitresse qu’elle se mit a tirer par sa
jupe de toutes ses forces. Elle revenait sans
gibier, et elle devait avoir vu quelque chose
d’¢trange dans la forét, car ses yeux semblaient
vouloir parler.

« Qu’y a-t-1l, Nounou ? dit la fillette en Ia
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flattant de la main et en abandonnant son
ouvrage. Est-ce encore une troupe de chasseurs
qui t’auront poursuivie ? »

Et frongant le sourcil, elle inspecta de 1’ceil le
poil de sa fidele compagne.

Mais Nounou n’avait pas €té touchée et elle fit
entendre un petit grognement d’impatience en
tirant de plus belle sur le pauvre jupon fripé.

« Faut-il donc que j’aille avec toi ?» fit
I’enfant qui entendait ce langage muet.

La louve alors la lacha et bondit en avant, se
retournant seulement pour voir si la jeune fille la
suivait. La Moucheronne se mit en marche avec
elle.

Arrivée a un certain carrefour ou les arbres
s’€claircissaient, I’animal s’arréta et poussa un
nouveau grognement qui, cette fois, pouvait
passer pour de la satisfaction.

Alors la Moucheronne apercgut, étendue a terre
et sans mouvement, une jeune fille de son age ou
a peu pres, mais plus petite et plus fréle qu’elle.

La pauvre créature était sans doute malade ou
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blessée et probablement égarée dans ce bois peu
fréquente. Sa téte fine et pale €tait renversée dans
un flot de cheveux d’or soyeux et bouclés ; son
costume ¢tait riche et ¢€légant; sa petite main
gantée tenait encore le manche d’un fouet
mignon ; enfin, a quelques pas, un ane d’Afrique
attelé a une voiture légere comme un joujou,
attendait philosophiquement la fin de ’aventure ;
son brancard était brisé, et une des roues de la
petite voiture en fort mauvais état. Evidemment,
il était arrivé un accident dont la jeune fille
blonde était la victime.

A la vue de la louve, I’dne manifesta une vive
frayeur, mais 1l ne put se débarrasser de ses
entraves, et finit par se rassurer en constatant que
le gigantesque animal ne paraissait pas faire
attention a lui.

« Est-ce qu’elle serait morte ? murmura la
Moucheronne en se penchant sur 1’enfant
touyjours inanimee. C’est une petite fille comme
moi, de mon age peut-étre. »

Et elle ajouta dans un ¢lan de naive
admiration :
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« Je n’ai jamais rien vu d’aussi joli ! »

Elle osait a peine I’effleurer de ses petites
mains brunes ; et cependant, il fallait bien agir.

La Moucheronne était forte, c’était le cas
d’user de sa vigueur ; elle souleva dans ses bras
la fillette toujours évanouie qui, par bonheur, se
trouvait légere et facile a porter ; néanmoins la
Moucheronne pliait sous le poids ; elle parvint
enfin a la coucher dans la petite voiture, et elle
rattacha comme elle put les brancards et la roue ;
puis elle prit I’ane par la bride afin de le guider
jusque chez Manon.

Il fallut aller tres lentement a cause des avaries
occasionnées au mignon vehicule, et puis, le
pauvre ane tremblait de tous ses membres en se
sentant escorté par la louve qui, pourtant, ne
daignait pas s’occuper de lui. La petite troupe
arriva avec beaucoup de peine a la maisonnette,
et grande fut la surprise de Manon en voyant sa
petite amie revenir en cet équipage. Quoiqu’elle
ne flt pas ingambe, elle aida la Moucheronne a
transporter la malade sur son lit, et elle la fit
revenir a elle grace a quelques gouttes d’élixir
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qu’elle glissa entre ses dents serrées.

La jeune fille ouvrit de grands yeux bleus
pleins de douceur et de langueur, mais elle ne
questionnait ni ne se plaignait, et son regard
allait, ¢étonné, de la vieille femme a la
Moucheronne et de la Moucheronne a la louve.

Elle n’avait pas peur ; elle devinait qu’on ne
lui voulait que du bien.

« Ou souffrez-vous, mon enfant ? lui demanda
Manon qui ne voyait aucune trace de blessure sur
le visage et sur les bras de la fillette.

— Je crois que c’est au pied gauche ; je ne puis
le remuer et j’y ressens une douleur aigué.

— Voyons cela. »

Manon enleva la bottine et le bas, et découvrit
a la cheville délicate et satinée une légere enflure.

« Comment cet accident est-il survenu ? reprit-
elle.

—Bien par ma faute, répondit franchement
I’enfant ; je ne connaissais pas encore le bois et
maman m’avait enfin permis de me promener
dans ses abords avec ma gouvernante. Mais
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voyant que miss Claddy ¢tait lasse et que Casse-
Cou, mon ane, avait envie de trotter, j’ai proposé
a Miss de s’asseoir sur 1’herbe qui borde la route
pendant que je ferais un temps de galop dans le
bois. Miss y a consenti, mais Casse-Cou n’est pas
tous les jours docile ; il m’a emmenée trés loin
bon gré mal gré et a €té butter contre un arbre
dans la clairi¢re ; je suis tombée et je ne sais plus
ce qui s’est passé. Si je suis demeurée longtemps
¢vanouie la pauvre Miss sera retournée au
chateau croyant que je 1’y aurai devancée,
quoique je n’aie pas 1’habitude de lui jouer de ces
tours-la. Ne me trouvant pas a la maison, on va
étre horriblement inquiet. Si je pouvais marcher...

— C’est impossible, mademoiselle, mais je puis
envoyer voir a la place ou vous avez laissé votre
gouvernante.

— Ce serait inutile, je suis slire que Miss ne me
cherche pas dans le bois; elle doit étre déja
rentrée et Dieu sait dans quelle angoisse 1ls sont
tous !

— Ou demeurez-vous ?

—Au chateau de Cergnes, a quelques
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kilometres de la forét; donc plus loin que le
village. Si je pouvais remonter sur Casse-Cou !...

— Ce serait une imprudence que je ne vous
laisserai pas tenter. Si vous faisiez une seconde
chute je ne répondrais plus de votre pied ; vous
avez assez d’une entorse.

— Alors, que faire ? mon Dieu, mon Dieu !
murmura M" de Cergnes en retombant,
découragée, sur l’oreiller de crin; Miss doit
pleurer a I’heure qu’il est, et ma pauvre maman
en sera malade.

— Vous n’avez pas votre pere ?

— S1, mais 1l est parti dernierement pour un
long voyage.

—Eh bien! reprit Manon en continuant a
frictionner doucement la cheville endolorie, je
vais envoyer la Moucheronne rassurer madame
votre mere.

— La Moucheronne ? qu’est-ce que cela ?

— La fillette brune que vous voyez la et qui
vous a amenée icl.

—Oh! oui, et merci! fit la malade en se
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tournant vers la Moucheronne qui la regardait, de
ses grands yeux surpris et charmés. Vous avez ¢té
bien bonne de me secourir, vous serez meilleure
encore d’aller rassurer ma mere.

— Tu entends, petite, dit Manon, tu vas courir
au chateau de Cergnes et...

— Moi ?... s’écria I’enfant avec terreur.

— Mais oui, tu vois bien que je ne le puis, moi ;
donc il n’y a que toi pour remplir cette mission :
tu diras, la-bas, que la petite demoiselle s’est
¢garée dans la forét, qu’elle y a fait une chute,
sans gravité heureusement, mais qui lui a foulé le
pied, et qu’elle est en slreté chez moi ou I’on
viendra la chercher.

— Mais... meére Manon, vous voulez que j’aille
la-bas ?... Vous savez bien que je n’al jamais
dépassé la limite du bois.

—Tu la depasseras aujourd’hui ; i1l faut bien
que tu t’habitues enfin a voir des €tres humains ;
tu es par trop sauvage aussi, ma fille. Allons, va,
on ne te fera pas de mal et tu rendras service a
mademoiselle de Cergnes. »
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La  Moucheronne  demeurait  toujours
immobile, le front plissé, les Ievres serrées.

Aller au chateau, elle ?... Quitter la forét, fit-
ce pour une heure seulement ?

Impossible ; elle aimait mieux qu’on la battit.
Mais la malade tourna vers elle des yeux si
suppliants que la farouche créature finit par
consentir a ce qu’on demandait d’elle.

M" de Cergnes lui expliqua le plus court
chemin a prendre de la forét au chateau, puis
I’attirant a elle, elle passa ses bras de neige autour
du cou brun de la sauvage fillette et I’embrassa
de toutes ses forces.

La Moucheronne se releva toute rose de plaisir
et, les yeux brillants elle sortit, suivie de sa fidele
Nounou, et se répétant, tout en marchant a pas
presses :

« Celle-1a est bonne autant que belle et je
I’aime. Elle m’a embrassée, moi, moi Ila
Moucheronne, comme si j’eusse ¢€t€é une
demoiselle comme elle. Je ferai tout ce qu’elle
voudra, méme s’1l m’en cotlite beaucoup. »
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Et elle hatait le pas afin d’arriver plus vite.
Pauvre Moucheronne et pauvre Nounou ! elles ne
savaient pas ce qui les attendait la-bas.
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XVI

Nous avons vu le diable et sa fille

Depuis une heure environ le ciel s’¢tait
couvert et ’on entendait au loin gronder le
tonnerre ; un souffle chaud et lourd agitait les
feuilles ; 1’orage arrivait, et on sait que les
premiers orages du printemps sont souvent les
plus violents.

Peu a peu de gros nuages cuivres
s’amoncelerent amassant I’¢électricité ; 1’obscurité
se fit d’autant plus intense qu’on arrivait a I’heure
du crépuscule.

Mais la Moucheronne n’avait pas peur, et elle
continuait bravement sa marche sans souci du
vent brlilant qui lui jetait la poussiere au visage,
ni des éclairs fulgurants qui ne lui faisaient point
fermer les yeux.

170



La tempéte €clatait dans toute sa force, lorsque
I’enfant et la louve arrivérent au chateau de
Cergnes. La Moucheronne ne savait pas ce que
c’¢tait que de sonner a une porte ; elle trouva une
grille ouverte, la franchit et enfila une longue
avenue plantée de marronniers ; elle traversa le
parc et enfin s’arréta devant un perron de pierre
orne de chaque coté de caisses d’orangers.

Elle s’appréta a en gravir les marches avec
Nounou.

Elle avait pu ainsi parvenir jusque-la parce
que, en ce moment justement, la maison €tait sens
dessus dessous ; les portes demeuraient grandes
ouvertes ; les domestiques restés au chateau
allaient et venaient, effarés, tandis que les autres
couraient a la recherche de leur jeune maitresse
disparue depuis quelques heures.

Miss Claddy, surmontant sa fatigue, éplorée et
gémissante, accompagnait M™ de Cergnes a

travers le parc ou I’on esperait retrouver la jeune
fille.

Aussi ne fut-ce pas la chatelaine que la
Moucheronne vit en arrivant, mais bien M"
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Sophie, la femme de charge, dont la taille
massive et lourde apparut sur le perron pour
tenter, entre deux éclairs, d’interroger 1’horizon.

« Etes-vous madame de Cergnes ? dit tout a
coup une voix fraiche et sonore au bas de
I’escalier de pierre.

—Si je suis madame de Cergnes ? répéta la
digne matrone €¢videmment flattée de la meprise,
en mettant sa main au-dessus de ses yeux pour
apercevoir dans 1’obscurité, celle qui avait
prononceé cette question.

—QOui, a1 besoin de lui parler
immeédiatement », continua la fillette en posant le
pied sur la premiere marche du perron.

La jeune fille blonde lui avait dit :

« Tu demanderas ma mere », et elle obéissait
strictement.

Mais au méme instant, un éclair déchira le ciel
dans un zig-zag de feu, et montra, sur un fond de
lumiere fantastique, deux formes étranges : celle
d’une petite fille accoutrée d’une maniere bizarre,
aux yeux immenses et luisants, et celle d’un
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animal gigantesque aux prunelles flamboyantes.

Epouvantée, la femme de charge poussa, tout
en se signant, un cri terrible qui fit surgir a ses
cotés la valetaille restée au chateau.

« C’est le diable ! c’est le diable ! hurlait M"
Sophie en proie a une furieuse crise de nerfs. »

En vain la Moucheronne, élevant la voix,
essayait de se faire entendre ; un deuxieme éclair
la dessina aux yeux qui tachaient de percer
I’ombre, et les domestiques firent chorus avec la
femme de charge.

« Arricre, diablesse ! crierent-1ls a 1’enfant
stupéfice de cet accueil. »

Elle voulut monter jusque vers eux, mais ils
coururent chercher qui, un balai, qui, une broche
de cuisine, qui, un pique-feu, et revinrent, ainsi
armés, au seuil du vestibule ou M"™ Sophie, a
moitié pamée, pronongait quelques paroles
destinées a repousser maitre Satan.

Le cuisinier avait apporté une lanterne dont la
lueur vague montra, moins nettement que le
faisaient les éclairs, les silhouettes sombres de la
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jeune fille et de la louve.

Alors ce fut un tapage infernal de clameurs
indignées et de cris de terreur ; devant ces bras
furieux, brandissant de singulicres armes, la
Moucheronne recula, mais sans tourner le dos a
I’ennemi ; Nounou, le poil hérissé, I’ceil furibond,
gringa des dents et gronda.

Alors, ils lui jetérent des pierres ; 'une d’elle
atteignit la Moucheronne au bras.

« Ils vont me tuer Nounou », pensa-t-elle.

Elle ne craignait pas pour elle-méme, mais
voyant un valet moins poltron que ses camarades,
brandir un pique-feu au-dessus de la pauvre béte,
elle prit sa course emmenant la louve et
poursuivie par les huées et les projectiles des
assaillants.

Elle était bien lasse, et sombre comme le ciel
qui versait a présent des torrents d’eau,
lorsqu’elle regagna la cabane de Manon.

La vieille femme veillait sa malade,
maintenant assoupie malgre le fracas de ’orage,
et elle accueillit la Moucheronne en lui faisant
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signe de parler bas.

« Et puis ? dit-elle en se penchant vers 1’enfant
dont elle tata les vétements ruisselants ; tu es
allée au chateau ? Vient-on chercher la petite
demoiselle ?

— Non, fit la Moucheronne, toujours sombre,
ils ne savent pas ou elle est.

— Tu n’as donc pas rempli ta mission ?
— Ils ’ont pas voulu me le permettre.

— Comment, ils ? Tu n’as donc pas demande¢
madame de Cergnes ?

— Je I’ai demandée, ainsi que vous me 1’aviez
recommand¢, mais des que j’ai ouvert la bouche,
ils se sont tournés contre moi et m’ont menacée
ainsi que Nounou ; ils nous ont méme jeté des
pierres.

— Ils ? ¢’¢étaient les domestiques, n’est-ce pas ?

—Je I’ignore, c’¢taient des hommes et des
femmes qui se sont assemblés au haut d’un
escalier tres €clairé dans le fond.

—C’est cela, ils t’auront prise pour une
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vagabonde, une mendiante, avec ses pauvres
vétements et sa louve. Mon Dieu, mon Dieu ! que
faire 7 murmura Manon découragée. Ainsi, tu es
revenue sans avoir pu rien dire ? Tu as eu peur de
ces gens ?

—Je n’en avais pas peur, mais ils ont voulu
faire du mal a Nounou, et...

— Pourquoi I’as-tu emmencée, aussi ?

— Vous savez bien qu’elle me suit partout,
répondit gravement la Moucheronne. Mais les
hommes sont méchants, j’avais bien raison de le
dire, vous en voyez la preuve encore une fois,
mere Manon.

— Et la comtesse se désole, poursuivit la vieille
femme sans écouter la fillette ; mon Dieu, que
faire 7 Ah ! petite, si tu voulais !...

— Retourner la-bas, dit Manon en hésitant.
— La-bas, au chateau ?

— Oui, sans Nounou, cette fois, car elle effraie
ceux qui ne la connaissent pas. La petite
demoiselle te remettrait un billet avec lequel on te
laisserait entrer ; ¢a doit savoir écrire, ces enfants
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de riches.

—Je ne retournerai jamais vers ces gens »,
répondit la Moucheronne en se levant.

Et Manon vit qu’elle €tait inébranlable. C’était
la premicre fois que la fillette lui refusait un
service, et elle était si sauvage et avait une si
profonde horreur des étres humains a quelques
exceptions pres, qu’il fallait bien lui pardonner
cela.

Manon soupira et se mit a songer aux moyens
de faire savoir au chiateau que M" de Cergnes se
trouvait sous son toit.

Elle ne voulait pas éveiller la petite malade
pour lui apprendre sa déconvenue, et clle était
fort perplexe.

Nounou s’¢tala pres du po€le pour seécher sa
fourrure mouillée, et la Moucheronne se mit a
vaquer sans bruit aux soins du ménage.

Cependant, M™ de Cergnes et miss Claddy,
attirées par le bruit que faisaient les domestiques
a la vue de la Moucheronne, rentrérent au chateau
et la comtesse interrogea ses gens.
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« Ah! madame la comtesse, répondit M'"
Sophie a peine revenue de sa terreur, nous avons

eu grand-peur, nous avons vu le diable et sa
fille. »

M™ de Cergnes haussa légerement les €paules,
et, se tournant vers le valet le plus rapproché

d’elle :

« Que signifient ces paroles, Joseph ? Qu’est-
il arrivé ? répondez donc. »

Joseph, un peu piteux, raconta alors la scéne
que nous avons dépeinte, ajoutant que c’¢ctait bien
réellement Satan en personne qui leur -était
apparu au milieu de ’orage avec une espece de
sorciere, sa fille probablement.

«Et 11 a demandé¢ a me parler ? ajouta
ironiquement la chatelaine. Ah! malheureux !
vous ne comprenez donc pas que ’enfant qui est
arrivée mopinément et vous a effrayés sans le
vouloir, m’apportait peut-€tre des nouvelles de
ma fille et venait peut-€tre me dire ou elle se
trouve, malade, blessée ?... »

La pauvre femme, apres une pause, reprit avec
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energie :

« Nous passerons la nuit a la chercher ; qu’un
d’entre vous seulement garde la maison avec
Sophie qui est absolument incapable de remplir
tout autre office. Les autres me suivront, nous
explorerons la forét, je veux retrouver ma fille. »

Tous obéirent tandis que M Sophie, les nerfs
encore ¢branlés, murmurait entre ses dents
jaunes :

« Madame la Comtesse a bien tort de ne pas
nous croire ; il ne faut pas jouer avec les choses
surnaturelles ; nous avons certainement vu
Beelzeébuth et quelqu’un de sa famille, et je m’en
souviendrai toute ma vie. »

Sur ce, elle se retira a la cuisine pour boire
quelque réconfortant, et elle alluma deux cierges
pour conjurer le malin esprit.
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XVII

Casse-cou

Il arriva que, a ’aurore, messire Casse-Cou
qui ne se sentait pas a 1’aise dans 1’¢table de la
mere Manon, séparé de la formidable louve par
une mince cloison, donna un coup de pied dans la
petite porte qui céda, et se trouva dehors,
enchant¢ de respirer 1’air pur et de pouvoir
gambader a son aise.

L’orage ¢tait dissipe depuis longtemps ; le ciel
avait recouvré¢ sa sérénité et la pluie avait
rafraichi le sol et les plantes.

M™ de Cergnes et ses gens n’avaient pas
encore battu la forét tout entiere ; il avait fallu
faire halte par deux fois, car la pauvre mere
s’€tait €vanouie de lassitude et d’angoisse ; mais,
cette faiblesse passée, elle recouvrait son énergie
et montrait le chemin aux autres.
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Tout a coup, miss Claddy poussa une
exclamation de joie: elle venait d’apercevoir
Casse-Cou, qui, les quatre fers en I’air, se roulait
dans I’herbe odorante, aussi leger de corps et
d’esprit que s’il n’elit pas eu sur la conscience la
chute de sa petite maitresse.

C’¢était un indice, certainement, mais rien ne
prouvait que 1’enfant se trouvat dans ces parages
parce que I’ane y était venu folatrer.

Néanmoins, on continua de fouiller les
profondeurs du bois, emmenant Casse-Cou qui ne
pouvait malheureusement rien leur apprendre.

Ce fut au tour de Joseph le valet de chambre
de jeter un: « Ah ! » de surprise : sous ses yeux
apparaissait la petite Bohémienne entrevue la
veille a la lueur des éclairs ; elle était assise, toute
songeuse, sur le tronc moussu d’un hétre renverse
par la foudre, ses cheveux noirs flottant sur son
cou brun et ses grands yeux perdus dans une
pensée ardente.

Au bruit des pas de Joseph, elle releva la téte,
et, apercevant ses ennemis d’hier, elle s’enfuit
comme une biche effarouchee.
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« Vous I’avez effrayée, dit la comtesse en
frongant le sourcil, laissez-moi1 ’approcher seule,
j’en tirerai peut-Etre quelque renseignement. »

M™ de Cergnes, laissant ses gens derricre elle,
s’avanca doucement, et, avec des signes de
bienveillance et de priere, elle appela a elle la
petite sauvage.

La Moucheronne ne fuyait plus, mais elle
n’approchait pas non plus.

Elle regardait, étonnée, cette femme pale vétue
¢légamment quoique sa robe de soie fit déchirée
et souillée par les ronces et par la boue de la
forét. Cette femme €tait jeune encore, belle et
blonde comme M" de Cergnes, et il y avait une
douleur intense au fond de ses yeux bleus cernés
profondément. La comtesse ¢&tendit sa main
blanche et effilée vers I’enfant que d’un geste
caressant elle attira vers elle.

Doucement séduite, la Moucheronne se laissa
gagner, et, considérant toujours fixement
I’étrangere :

« Vous €tes la maman de la petite demoiselle,
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n’est-ce pas ?

—La petite demoiselle? Quelle petite
demoiselle ? s’écria la comtesse avec une joie
passionnee. Oh ! tu parles sans doute de ma fille.
Alors, si tu le sais, appends-moi vite ou elle est ;
je t’en supplie, je te donnerai... non plutdt je
t’aimerai comme une seconde enfant. »

Et elle embrassait le petit visage halé¢ de la
Moucheronne, elle la pressait dans ses bras, elle
caressait sa chevelure inculte et rebelle.

« Dis-moi ou elle est, dis-le-moi ! » répétait-
elle a demi folle.

Sans répondre, la Moucheronne la laissait faire
et se disait :

« C’est comme cela que les méres aiment leurs
enfants ; oui, ¢’est comme cela.

«Ou elle est? fit-elle, sortant enfin de sa
réverie ; pas bien loin d’ici, suivez-moi, je vais
vous y conduire. »

La Moucheronne n’avait plus peur; elle

parlait d’une voix douce et ne haissait point cette
¢trangere qui ne lui voulait pas de mal et qui ¢tait
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s1 belle et si triste.

Au détour d’un sentier, la comtesse qui, tres
faible, s’appuyait au bras de la Moucheronne,
poussa un léger cr1 d’effroi; elle wvenait
d’apercevoir la louve qui courait a leur rencontre.

«N’ayez pas peur, c’est Nounou», dit la
Moucheronne en appelant ’animal du geste.

Nounou vint flairer la robe de M™ de Cergnes,
et, reconnaissant une alliée sans doute, elle dressa
les oreilles en signe de satisfaction et précéda le
petit groupe a la cabane.

« Mon enfant, demanda la comtesse a la
fillette en cheminant, c’est vous qui €tes venue
hier soir au chateau ?

— C’est moi, répondit I’enfant.

— Vous veniez m’apprendre, n’est-ce pas, ou
¢tait ma fille ?

— Ouil.
— Et mes gens vous ont mal accueillie ?

— Ils nous ont jeté des pierres et menacees de
leurs batons.
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— Ce sont des ignorants et des poltrons ; il faut
leur pardonner. Ah! si je m’étais trouvée la,
quelle nuit d’angoisse m’aurait €té épargnée !
Ainsi, vous m’affirmez que Valérie n’est que
légerement blessce ?

— Tres légerement ; mere Manon appelle cette
blessure une entorse.

— Dieu soit loué ! » murmura la comtesse avec
ferveur.

« Elle prie Dieu comme Manon le fait, pensa
la Moucheronne, ainsi il doit étre bon puisqu’il
n’y a que Favier et ses amis que j’aie entendu le
maudire. Je crois que je pourrait aussi aimer
Dieu. »

« Maman ! ¢’est maman ! s’écria Valérie de
Cergnes en se soulevant sur son lit et voyant
entrer sa mere. »

Le mouvement qu’elle fit lui arracha un cri de
douleur, car elle avait remué son pied meurtri.

«Ma fille chérie! ma Valérie, enfin je te
retrouve donc ! disait M™ de Cergnes en
couvrant de baisers la fillette. »
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Et la vieille Manon dut la soutenir dans ses
bras, car la pauvre mere, a bout de forces, ne
pouvait plus dominer son ¢émotion.

Debout, a quelques pas de 1a, la Moucheronne
assistait a cette scene, son grand ceil humide fixé
sur elles, et cette pensee lui venait a 1’esprit :

« S1 j’avais eu ma mere, moi, elle aurait aussi
pleure¢ de joie comme cela en me retrouvant. »

On se raconta de part et d’autre les péripéties
de la veille et de la nuit, et M™ de Cergnes
songea a envoyer chercher la pauvre miss Claddy
qui, apres de mortelles inquiétudes, avait bien
droit aussi a sa part de joie.

Puis, on combina ensemble un moyen de
transporter la petite blessée sans la faire souffrir,
et la comtesse renvoya ses gens au chateau avec
ordre d’en ramener la voiture la plus douce.

Pendant qu’ils obéissaient, M™ de Cergnes
apprit de la mere Manon [’histoire de la
Moucheronne. Seulement la mémoire de la vieille
femme e¢tait d¢ja affaiblie et vacillante car elle
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omit de mentionner ’existence de la fameuse
lettre gisant au fond du coffret de Favier.
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XVIII

A Cergnes

« Vous voudriez cela, vous, mere Manon ?
— Oui, ma fille, je le voudrais. »

La Moucheronne soupira faiblement et
murmura :

« Je croyais que vous m’aimiez : je me Ssuis
trompee.

— Mais je t’aime, la Moucheronne, je t’aime
tendrement, comme une mere.

— Comme une mere, non, fit nettement la
fillette. Voyez si madame de Cergnes consentirait
a se seéparer de sa fille, elle : Jamais, au grand
jamais.

— Tu ne comprends donc pas, ma mignonne,
que ce que je fais la est pour ton bien. Certes, il
me serait doux de te garder toujours pres de moi,
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de t’avoir pour me soigner et pour me fermer les
yeux, car je ne te cache pas que je me sens m’en
aller tout doucement ; mais il est de mon devorr,
tu entends, de mon devoir, de te préparer a une
autre vie, plus convenable pour une jeune fille
comme toi. On t’offre de partager I’existence,
’éducation et les plaisirs de M" de Cergnes,
d’€tre traitée comme ’enfant du chateau ; si je
refusais cela pour toi, un jour tu pourrais me le
reprocher.

— Oh ! pas une fois, mere Manon, vous ignorez
donc que je ne me plais point dans la société des
hommes ?

— Jusqu’a présent, parce que tu es jeune et
ignorante, ma fille ; mais, je te le répete, un jour
viendra ou tu seras bien aise de n’€tre plus une
petite sauvage. Et puis, c’est en vain que tu te
défends contre tor-méme ; tu as de 1’affection
pour M™ de Cergnes et pour M" Valérie, et
méme pour cette bonne dame qu’on appelle
Miss ; elles t’ont témoigne bien de I’amiti€ toutes
les trois. »

La Moucheronne baissait la téte et ne
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répondait pas.

En effet, au fond d’elle-méme, un instant, elle
avait aspir¢ a vivre aupres de Valérie et de sa
mere, mais non pour jouir du bien-étre qu’on lui
avait offert, cela lu1 était indifférent.

« Alors, reprit-elle cependant, pourquoi avez-
vous refusé pour vous la loge de concierge ou
M™ de Cergnes vous pressait de vous installer ?
Vous n’auriez eu presque rien a faire, vous auriez
habité une jolie maisonnette et vous auriez éte
bien nourrie.

— Moi, c’est différent, fillette », répondit la
vieille femme courbant son front humilié.

Elle ajouta plus bas :
« Moi, j’expie les péches d’un autre.

— De votre fils, oui, je le sais, celui-la vous
I’aimiez bien comme votre enfant ; mais 1l n’est
pas la pour vous soigner. Qui vous servira si je
vais au chateau ?

—Madame de Cergnes doit m’envoyer une
orpheline peu intelligente mais douce, qui a
besoin de I’air de la forét et qui me servira avec
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dévouement. De plus, elle pourvoira a ma
nourriture ; j’aurai du pain blanc et un peu de vin
pour réchauffer mon vieux sang. Et puis, tu
viendras me voir souvent, mignonne ; voyons,
accepte ; dis oul. »

La Moucheronne fit un signe de téte négatif.

« Alors, il faudra t’ordonner, reprit Manon.
Mon enfant, tu m’entends bien, tu vas aller chez
madame de Cergnes et tu lui diras que je te donne
a elle et que je la remercie de ce qu’elle fera pour
to1. Dans trois jours, tu prendras possession de la
petite chambre qu’elle t’a arrangée pres de celle
de sa fille ; vois, je t’accorde encore ce temps
pour rester dans ma cabane. Promets-lui de
toujours la contenter ; n’est-ce pas, ma mignonne,
va lui dire cela et ne crains plus de te montrer au
chateau, tu n’y es plus une inconnue ; seulement,
n’emmene pas Nounou. »

La Moucheronne n’objecta pas un mot, et,
apres avoir installé confortablement sa vieille
amie dans un bon fauteuil que lui avait envoy¢ la
comtesse, elle prit sa course, seule cette fois.

Depuis quelque temps, elle et Nounou ne
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quittaient plus ensemble la pauvre infirme.
Aujourd’hui, la louve restait au logis, réchauffant
de la tiédeur de son corps les pieds refroidis de la
vieille femme.

Lorsqu’on n’entendit plus les pas de la
Moucheronne, Manon se prit a soupirer :

« Ah! Dieu clément! que ce me sera dure
chose de ne plus avoir aupres de moi cette
jeunesse et ses soins attentifs. Une étrangere ne
sera pas pour moi ce qu’est la Moucheronne, et il
me faut bien du courage pour éloigner celle-ci de
mon toit a I’heure ou mes forces déclinent tout a
fait. Cependant, je dois me séparer d’elle ; son
avenir en dépend, son propre intérét I’exige. Dieu
pourrait me chatier, si je ne profitais de
I’occasion qui se présente de la faire instruire et
¢duquer comme une demoiselle ; la petite a, par
elle-méme, quelque chose de... de comme il faut ;
elle sera a sa place la-bas. Je vous demande ce
qu’elle aurait fait plus tard toute seule dans la
forét, séparée de la société et vivant comme une
sauvageonne des bois ? Non, ce que j’a1 fait est
bien et le bon Dieu m’en saura gré. Aussi bien, ce
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n’¢tait pas moi qui pouvais lui enseigner son
catéchisme a cette petite, et elle doit connaitre la
religion ; elle me pose parfois des questions qui
m’embarrassent et auxquelles je ne sais que
répondre ; je crois, les yeux fermés, moi, et je
n’approfondis pas comme elle. »

Pendant ce temps, la Moucheronne ¢tait assise
dans le boudoir de M™ de Cergnes, ses petits
pieds bruns et nus enfoncés dans la laine €paisse
du tapis ; une douce chaleur I’enveloppait, et elle
buvait a petites gorgées un liquide exquis que lui
avait prépar¢ Valérie, car 1l pleuvait bien fort et
I’enfant avait €té transie en route.

Elle souriait a ces soins :

« Je suis accoutumee a tout supporter, disait-
elle, le froid, le soleil, les averses, et rien ne m’a
fait mal encore. »

Néanmoins, elle éprouvait une vague
sensation de bien-étre, et conversait avec sa
bienfaitrice.

« Enfin, tu vas donc partager la vie de ma fille,
lui disait celle-ci. Valérie et moi nous t’aimons,
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tu le sais, et je te dois beaucoup, car si tu n’avais
pas découvert mon enfant ¢évanouie dans la forét,
elle aurait pu étre frappee par la foudre ou
surprise par un froid mortel en cette terrible nuit
ou tu I’as amen¢e chez Manon. Tu possedes de
grandes qualités, ma mignonne, et des défauts
aussi, tu le sais; on tachera de développer les
unes et de faire disparaitre les autres ; on te fera
connaitre le bon Dieu sur lequel tu me sembles
n’avoir que des notions tres vagues ; on fera de
to1 une jeune fille bien élevée et instruite, et 1’on
te mettra a méme de gagner honorablement ta vie
plus tard. »

La Moucheronne avait un vif désir
d’apprendre ce qu’elle ignorait et elle s’attachait
de plus en plus a la comtesse et a sa fille.

Quant a I’existence luxueuse et agreéable qui
allait lui étre faite, elle ne s’en souciait pas. Peu
lui importait de dormir sous des rideaux de soie
ou sous le toit rustique de Manon.

Elle avait traverse les principaux appartements
du chateau, vu ¢étinceler les hautes glaces, les
dorures, les cristaux, mais tout cela I’avait laissée
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froide.

Pour cette enfant habituée aux grandes beautés
et aux grands spectacles de la nature, ces choses-
la n’avaient qu’une valeur relative.

Une seule chose 1’avait émue, et cette émotion
I’avait fait palir: c’est lorsque madame de
Cergnes ouvrant le clavecin en fit jaillir une fusée
de notes, puis chanta une chanson lente et suave.

« Est-ce qu’on m’apprendra cela aussi?
demanda avidement Ila Moucheronne en
désignant de son petit doigt brun les touches
d’ivoire du clavier.

— Si cela te fait plaisir, oui. Valérie commence
d¢ja a interpréter de jolis airs comme celui que tu
viens d’entendre. »

Cette déclaration avait eu beaucoup de poids
pour décider la petite sauvage a €changer, sans
révoltes, la vie des bois contre celle du chateau.

Il fut donc convenu que trois jours plus tard la
Moucheronne serait installée a Cergnes et la
comtesse envoya tout de suite a Manon
I’orpheline qui serait dressée au service pendant
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ce temps.

L’ancien souffre-douleur de Favier se sentait
le cceur bien gros a 1’idée de quitter sa vieille
amie, Nounou et la forét; les hommes ne lui
paraissaient pas si méchants, mais elle gardait un
fonds de défiance instinctive envers la société.

Cette défiance n’avait pas effraye M™ de
Cergnes : I’excellente femme, pleine de gratitude
d’abord pour celle qui lui avait rendu son enfant,
et de piti¢é pour cet €tre a demi sauvage, avait
bien vite démél¢ dans cette nature inculte une
grande dignit¢ jointe a une franchise et a une
honnétet¢ absolues, qualités qui rendaient la
jeune fille propre a vivre aupres de Valérie.

D’une santé¢ dé¢licate et d’une indolence
extréme, due peut-€tre a cette faiblesse physique,
cette derniere travaillait sans golt et d’ailleurs
sans émulation ; elle s’ennuyait souvent aussi des
qu’elle se trouvait a la campagne, privée de ses
amies parisiennes.

Or, on devait attendre a Cergnes le retour du
comte qui €tait parti pour un voyage lointain, et
Valérie était charmée d’avoir tout a la fois une
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compagne pour ses plaisirs, une émule pour ses
¢tudes et une distraction a sa vie un peu
monotone.
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XIX

Le Baby

La Moucheronne ne s’appelle plus la
Moucheronne, mais Marie, ce qui est un nom
assurément plus chrétien.

Elle dort dans un lit bien douillet, sous des
rideaux soyeux, non loin de sa chere Valérie
qu’elle aime de tout son cceur.

Marie porte de jolies robes de laine qui
moulent élégamment ses membres gracieux ; ses
cheveux noirs, toujours un peu rebelles, sont
réunis en une grosse natte et attachés par un
ruban rouge, comme ceux de M" de Cergnes.

Le plus dur pour elle a ét¢ de s’accoutumer
aux chaussures ; son petit pied brun, habitué¢ a
fouler indistinctement le sol durci ou le gazon
¢pais, s’est trouve fort mal a 1’aise dans cette
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prison qu’on nomme une bottine.

Hélas ! 1l lui a bien fallu se faire a mille autres
choses peu agréables, telles que demeurer assise
deux ou trois heures de suite pour epeler
I’alphabet, tracer des lettres sur le papier, former
un feston sur la toile a 1’aide d’une aiguille, et
manger de toutes sortes de mets qui lui ¢taient
inconnus jadis.

Marie n’était pas gourmande, et il lui était
pénible de demeurer immobile a table pendant
toute la duré¢e d’un repas, servie par des laquais
attentifs a sa moindre gaucherie.

Cependant, la fillette s’¢tait promptement
formée aux bonnes manieres dont [’instinct
semblait, d’ailleurs, inné en elle ; de jour en jour
sa nature farouche s’assouplissait; elle aimait
I’é¢tude et s’y adonnait avec une ardeur qui
¢tonnait 1’indolente Valérie. Elle comprenait
surtout tres vite la musique : si ses doigts €taient
raides et malhabiles, du moins son oreille, tres
juste, retenait-elle les airs qu’elle entendait ou
qu’elle déchiffrait et qu’elle rendait avec une
surprenante expression.
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Il était resté dans 1’ame de cette petite sauvage
de mélodieuses sonorités recueillies les nuits
d’¢été dans les bois, ou aupres des nids d’oiseaux
dans les matinées de printemps; aussi
comprenait-elle supérieurement 1’art musical.

Moins profonde et plus frivole, Valérie jouait
de préférence les airs en vogue ou les danses qui
lui donnaient un avant-goit des plaisirs de
I’hiver.

Valérie, de son coté, s’attachait de jour en jour
davantage a sa compagne ; elle s’amusait de ses
naivetes, de ses réflexions toujours pleines de bon
sens, et elle I’initiait peu a peu a sa vie de jeune
fille du monde.

Madame de Cergnes appréciait vivement
Marie dont elle voyait progresser la nature fine et
sérieuse, et Miss Claddy était bien aise de
deéployer son érudition aux yeux d’une €leve
moins nonchalante que mademoiselle de Cergnes.

Ainsi la Moucheronne ¢tait heureuse ?... une
vie dorée au sein d’un chateau somptueux, des
repas succulents, des jeux et des €tudes agréables,
des toilettes qui rehaussaient 1’éclat de son joli
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visage, n’avait-elle pas tout a souhait ?

Alors pourquoi la Moucheronne soupirait-elle
souvent, les regards tournes du co6té de la forét ou
Manon et Nounou trouvaient sans elle le temps
bien long ?

Elle souffrait d’étre séparée de ces deux
vieilles amitiés fideles. Délicate en ses sentiments
jusqu’a manifester le moins possible ses désirs,
elle n’osait avouer a M™ de Cergnes que
demeurer huit jours sans aller a la forét lui
semblait une éternite.

Puis, il lu1 manquait aussi ses grandes courses
vagabondes a travers les sentiers perdus, dans
I’ouragan, le vent et la gelée souvent ; les siestes
sur la mousse et les réveries au bord du ruisseau.

Cette enfant des Dbois, passée trop
promptement d’une vie libre au grand air a une
vie de serre-chaude, étouffait parfois dans sa cage
dorée.

Mais, encore une fois, dans sa délicatesse
extréme, reconnaissante de ce qu’on faisait pour
clle, elle laissait croire a tous qu’elle était
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parfaitement heureuse.

Elle avait des ennemis sous ce toit ou
I’appelait a vivre la volonté de la chatelaine. Ces
ennemis, on le devine, ¢taient les domestiques et
a leur téte M"™ Sophie, la femme de charge.

Cette vieille fille, quinteuse et grincheuse, ne
pouvait pardonner a I’enfant son apparition
fantastique, au milieu de 1’orage, le premier soir
ou la Moucheronne était venue au chateau.

Les valets, grondés a cause d’elle a cette
méme époque, ne pouvaient souffrir cette petite
créature brune et silencieuse qui demeurait polie
avec eux comme avec tous, mais exempte de
toute familiarité. Heureusement pour elle, ils ne
trouvaient pas a la prendre en faute soit dans ses
paroles soit dans ses manicres, mais une fois
réunis a l’office, ils se plaignaient amerement
entre eux d’étre obligés de servir une va-nu-
pieds, une Bohémienne ramassée on ne savait ou
et dont le caprice de madame avait fait tout a
coup la compagne de M" Valérie.

Ils blamaient hautement leur maitresse, taxant
sa conduite d’1mprudente.
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« Car, disaient-ils, Dieu sait ce qu’il y a au
fond de cette nature inculte qui a vécu aux coOtés
d’une louve et d’une folle. Qui vivra verra, mais
nous ne serons pas surpris si un beau jour la
petite sorciere n’est pas chasseée de la maison ou
clle a su si habilement se faire une place dorée,
tout en feignant de se faire prier pour rentrer. »

La Moucheronne ne s’apercevait seulement
pas de I’aversion dont elle était I’objet de la part
des domestiques ; elle ne voyait ni leurs regards
haineux, ni1  leurs sourires  méchants,
soigneusement dissimulés sous un air obséquieux
car ils voulaient meénager la favorite de
mademoiselle.

Marie, nous I’avons dit, avait d’autres sujets
de tristesse, et, qu’il fit sombre ou que le soleil
rayonnat dans le ciel bleu, son visage ne
s’éclairait complétement que les jours ou la
comtesse lui permettait de diriger ses pas vers la
forét.

Cependant, outre les trois affections qui
I’entouraient a Cergnes, Marie y trouvait aussi
deux grandes douceurs: 1'une venait des
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enseignements religieux regus de la bouche
méme de M. le curé¢ de Saint-Prestat qui, venant
diner deux fois par semaine au chateau, en
profitait pour catéchiser celle qu’il appelait, en
riant, sa brebis égar¢e.

Certes, la petite brebis n’¢tait pas difficile a
ramener au bercail ; outre que sa mémoire toute
neuve retenait immediatement le texte du
catéchisme, elle écoutait avec avidité les
instructions qui lui ¢€taient données. Lorsque,
pour la premicre fois, on lui raconta I’histoire du
Christ, et qu’elle apprit quelles souffrances le fils
de Dieu avait endurées pour nos pechés, elle
¢clata en sanglots, elle qu’on n’avait jamais vue
pleurer, et on eut beaucoup de peine a lui affirmer
qu’elle ne serait pas damnée pour avoir fait
mourir son bourreau Favier, puisque, a ce
moment elle était encore inconsciente, et
puisqu’elle se repentait si amerement de cet acte
de vengeance.

Un grand amour pour Dieu, une profonde
admiration pour les ceuvres des saints, entrérent
dans cette petite ame sombre et acheverent de la
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rendre belle et forte. Marie devait faire sa
premiere communion dix-huit mois plus tard afin
de s’instruire complétement ; et puis, ne sachant
st I’enfant avait recu le baptéme, on devait lui
administrer ce sacrement sous condition. Et
Marie regardait avec respect son amie Valérie qui
avait ét€¢ confirmée 1’hiver précédent a Paris, et
elle enviait son sort.

La ferveur de Valérie n’¢galait cependant pas
celle de la petite sauvageonne, si longtemps
ignorante de ce Dieu qui aurait pu la consoler, si
elle I’avait connu, alors qu’elle souffrait sous le
joug brutal de Favier.

Manon, qui s’affaiblissait mentalement de jour
en jour, ne se souvenait plus de la lettre trouvée
dans les décombres fumants de la maison du
braconnier ; la Moucheronne n’en parlait pas, non
plus, ne devinant pas que I’obscurité relative a sa
naissance pouvait s’¢clairer soudain a cette
lecture, et gardant pour elle son trésor, unique
souvenir et relique chere de ce pere qu’elle
n’avait pas connu et qui avait eu une si triste fin.

La seconde douceur que Marie trouvait sous le
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toit de Cergnes ¢tait le Baby.

Le Baby, c’est-a-dire un adorable poupon de
deux ans environ qui faisait les délices de toute la
maison.

La premiere fois que la Moucheronne vit ce
petit €tre aux membre menus et potelés, qu’elle
entendit ce baragouin enfantin si doux a I’oreille
des mamans et de ceux qui aiment les bebes, elle
demeura pétrifice.

Elle savait bien qu’elle avait été¢ plus petite
qu’elle ne I’était alors ; on lui avait dit que tout
homme avant de devenir grand passe par
I’enfance, mais elle n’avait jamais vu de baby et
celui-ci la ravit jusqu’au fond de 1I’ame.

Elle s’attacha au petit Jean qui prenait plaisir a
jouer avec cette belle fille brune dont les
immenses yeux noirs reflétaient sa mignonne
personne.

Valérie chérissait son frere, mais, plus €goiste,
elle se fatiguait vite de ses jeux et de ses
tyrannies.

Valérie avait un autre frere, mais celui-ci
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n’¢tait que le fils du comte de Cergnes d’un
premier mariage contract¢ a [’étranger, et
quoiqu’elle I’aimat beaucoup, elle le trouvait trop
sérieux pour elle.

Le jeune homme agé¢ déja de vingt-sept ans,
¢tait officier de cavalerie, et ses trop rares congés
le voyaient plutdt a Paris qu’a Cergnes.

Il affectionnait cependant beaucoup le vieux
chateau ou 1l avait pass¢ une partie de son
enfance, mais jusqu’a présent sa belle-mere y
avait peu réside, et il retrouvait sa famille lorsque
le service militaire lui accordait un peu de répit,
de préférence au faubourg Saint-Germain ou le
comte avait un hotel.

M. de Cergnes, parti pour Mexico ou il devait
recuelllir une succession importante, ne devait
guere €tre de retour avant deux ou trois mois ; par
lettre, il avait appris [’admission de la
Moucheronne sous son toit et il avait approuve sa
femme qu’il savait, d’ailleurs, incapable de
prendre une décision a la légere.
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XX

Deuil

La petite orpheline qui soigne Manon est
venue en hate appeler la Moucheronne, car la
vieille femme agonise ; et la Moucheronne, le
coeur dévoré par I’angoisse, a couru aupres de sa
premiere protectrice.

Elle n’avait encore vu la mort qu’une fois :
celle de Favier, et cette agonie lui avait laissé¢ un
souvenir terrible.

Maintenant, ce n’ctait plus cela: Manon
s’€teignait sans souffrances, sans convulsions, un
sourire heurecux sur ses levres flétries, avec une
grande expression de paix et de repos.

Le prétre qui est venu lui apporter les derniers
sacrements avant la nuit, est reparti exercer son
ministére vers un autre lit de mort, et la petite
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servante qu’a épouvantée I’idée du trépas, s’est
enfuie au village, laissant la Moucheronne seule,
avec la louve, aupres de cette agonie. Mais la
Moucheronne n’a pas peur. Oh! cela est si
différent de la fin tragique de Favier; et ses
larmes se sont taries en considérant la mourante,
si heureuse de gotter le repos que lui refusait la
terre. Et enfin, la jeune fille qui sait maintenant
bien des choses ignorées jadis, se dit que le trépas
est doux a qui n’a pas gotte les joies d’ici-bas.

M™ de Cergnes et sa fille, absentes depuis
deux jours, ayant ¢té invitées au mariage d’une
amie dans un chateau des environs, ne se doutent
pas du malheur survenu a leur cheére Marie.
Quant a miss Claddy, si elle n’a pu accompagner
celle-ci a la forét, c’est qu’une affreuse migraine
la retient au lit, et aucun des domestiques ne s’est
offert pour escorter « la Bohémienne ».

La nuit fut longue et triste pour la pauvre
petite ; on était a I’entrée de I’automne et le vent
du nord gémissait dans les branches des arbres ;
cette musique infiniment meélancolique rappelait
a la Moucheronne ses sombres veillées d’hiver
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dans la cabane de Favier, et en son cceur, elle
remerciait Dieu de [’avoir retirée de cette
existence de misére.

Le matin la trouva pale et accablée aupres du
corps raidi de sa vieille amie.

Elle se sentait soutenue par d’autres affections,
mais il lui semblait que ces affections récentes
n’avaient pas la solidit¢ de cette ancienne
tendresse un peu dure, un peu bourrue parfois, la
premiere qu’elle elit rencontrée ici-bas apres celle
de Nounou.

M™ de Cergnes et miss Claddy la rejoignirent
quelques heures apres; elles amenaient une
religieuse du village qui rendit les derniers
devoirs a la morte.

Lorsqu’on eut mis les restes de la pauvre
Manon dans le cercueil que la comtesse avait
pay¢, car la vieille solitaire ne possédait que
quelques hardes et un misérable mobilier, elles
sutvirent toutes les quatre le corps au petit
cimeticre.

La louve les accompagnait la téte basse, la
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queue serree, I’ceil terne.

Lorsque tout fut fini, Marie baisa pieusement
le seuil de la pauvre cabane ou elle avait passé
ses premiers jours de paix et que M™ de Cergnes
laissa intacte a la pricre de la jeune fille qui
desirait y retrouver le souvenir de la morte ; puis,
la fillette encore pale et affaissée sous le poids de
sa douleur silencieuse mais profonde, montra du
doigt la louve qui levait sur elle son ceil
intelligent.

La comtesse comprit ce geste suppliant.

« Elle est seule a présent, tu 1’aimes, c’est
Nounou enfin, va, emmene-la. »

Pour toute réponse, Marie baisa la main de
5
M™ de CGI’gIlCS.

Mais en disant cela, la comtesse étouffait un
soupir car elle était peu satisfaite de loger au
chateau cet hote bizarre.

Ainsi que cela devait inévitablement arriver,
les domestiques eurent un grief de plus a ajouter
a leur sujet de mécontentement contre Marie, et
ils se plaignirent vivement d’avoir a soigner
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maintenant non seulement une enfant trouveée qui
ressemblait au diable (ils n’avaient jamais vu le
diable cependant) mais encore une horrible béte
malfaisante qui leur causait d’insurmontables
frayeurs.

« L’horrible béte malfaisante », cependant,
¢tait devenue la grande amie du petit Jean.
L’enfant lui rappelait sans doute sa nourrissonne
d’autrefois, alors que la victime de Favier n’avait
qu’elle pour la deéfendre et la nourrir. Miss
Claddy elle-méme surmonta sa répugnance pour
caresser quelquefois Nounou.

Mais quoique Nounou flit grassement nourrie
et chaudement logée, on la trouvait souvent
allongée sur le sol, la téte tournée du co6té du
bois; elle aussi, peut-étre, révait a sa forét
profonde et solitaire, et se disait qu’il y faisait
meilleur vivre que dans ce chateau opulent.

Marie demeura triste longtemps et n’oublia
point Manon. Pendant les premiers jours de son
deuil, les caresses du petit Jean lui firent grand
bien et ce fut le cher mignon qui lui arracha son
premier sourire.
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De méme qu’elle allait autrefois chaque
semaine a la cabane, elle se rendit tous les huit
jours au cimetiere, et la pauvre Manon, si pauvre
qu’en toute sa vie elle n’avait peut-étre jamais
aspir¢ le parfum d’une fleur rare, eut sa tombe
couverte de plantes aux suaves odeurs et aux
couleurs magnifiques.
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XXI

Le fils du comte

Un peu avant I’heure du diner, Marie, vétue de
gris et un peu lassée par une journée de travail,
car elle préparait son examen de catéchisme, était
appuy¢e a la balustrade de pierre du perron ;
Nounou ¢tait couchée a ses pieds, songeuse
comme elle.

La petite figure sérieuse de la Moucheronne a
garde¢ les tons chauds que le soleil y avait mis au
temps ou elle ne connaissait pas cet objet qu’on
nomme un chapeau et qu’elle trouvait si
incommode.

Depuis un an, elle a beaucoup grandi, en
conservant la grace un peu sauvage de son
enfance.

Le sable de la terrasse cria sous le pied d’un
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visiteur, et la Moucheronne, levant les yeux, se
trouva face a face avec un jeune homme de haute
taille, dont la bouche grave eut un sourire ¢tonné
sous sa moustache brune.

Il portait le costume d’officier de cavalerie.

« Ma parole, murmura-t-il, on dirait la petite
sauvageonne qui m’a détourne un jour du bois ou
m’attendaient trois bandits ; et voici la louve
Nounou ! Je me souviens, c’est bien elle. »

Il reconnaissait ces grands yeux sauvages,
doux comme ceux de la gazelle, au fond desquels
se lisaient des pensé€es au-dessus de son age ;
mais ces paupicres bistrées et ce front candide
n’¢taient plus abrités sous une masse de cheveux
en broussaille et ’enfant n’avait plus 1’air d’une
petite mendiante, jolie dans ses loques.

Bien vétue, bien coiffée, elle était 1a comme
chez elle, comme la fille de la maison.

«A qui ai-je D’honneur de parler,
mademoiselle ? dit-i1l enfin de sa voix grave et
musicale, en saluant comme 1l et salué¢ une
princesse de sang. »
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Marie n’eut pas le temps de répondre. Derricre
elle un accent rieur s’€criait :

« Ah ! mon Dieu ! mon frére Gérald ! »

Et d’un bond Valérie franchissant le perron,
venait se suspendre au cou de ['officier qui
effleura de ses lévres les cheveux dorés de sa
SCeur.

A son tour, la comtesse apparut et la
Moucheronne se retira discrétement.

Lorsqu’il eut expliqué comment, ayant obtenu
un court congé qui n’¢tait que la prélude d’un
autre plus long, il avait résolu de surprendre les
chatelaines de Cergnes, Gerald s’empressa
d’interroger sa belle-mere : quelle était cette jolie
enfant brune qu’il avait apercue en arrivant, sur le
perron du chateau ?

« Mais, c’est Marie ! s’écria Valérie. Je t’ai
bien écrit dans ma derniere lettre que je te
réservais une surprise, moi aussi. Cette surprise,
c’est Marie, ma petite Marie, ma petite amie que
je présenterai en regle au diner.

— Marie, l’enfant a la louve, murmura
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I’officier pensif.

— Ah'! tu as vu Nounou a ce qu’il parait ; car
cette louve s’appelle Nounou; c’est un nom
bizarre, n’est-ce pas ?

— Je le savais avant toi, ma petite sceur, dit en
riant le jeune de Cergnes en tirant les boucles
blondes de Valérie. »

La fillette demeura la bouche ouverte, clouée
par la surprise.

« Tu connaissais Marie et Nounou ? dit alors
la comtesse. Oh ! mon ami, tu fais erreur ; elles
n’avaient jamais quitté les bois avant de venir a
Cergnes.

— Pour vous prouver que je ne me trompe pas,
ma mere (il appelait ainsi M™ de Cergnes qui
s’€tait toujours montrée pour lui bonne et
dévouee) je vais vous dire que celle que vous
nommez a présent Marie, était autrefois: La
Moucheronne, et vivait sous la férule d’un
méchant homme.

—Je n’y comprends plus rien, murmura
Valérie qui ne revenait pas encore de sa surprise.
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Voila maintenant ce grand méchant frére qui joue
aux mysteres avec nous ?

— Ne m’en veuillez pas pour avoir négligé de
vous raconter cette petite histoire et €écoutez-moi :

« Il y a quelques ann€es, je ne sais au juste
I’époque, étant comme aujourd’hui en congé, je
me disposais a regagner Cergnes a cheval et, par
une fantaisie bizarre, 2 m’y rendre par le chemin
que nous ne prenons jamais. Au moment ou
j’allais entrer dans la forét, je fus accosté par une
¢trange petite fille suivie d’une énorme louve ; je
ne voyais de I’enfant que deux petites jambes
maigres, nues sous une jupe effrangee, car le sol
¢tait couvert de neige et le ciel tout noir. Elle
avait la téte découverte et échevelée et je frottai
une allumette afin de la considérer pour savoir a
qui j’avais affaire. Je fus frappé de la singulicre
beaute¢ de son visage et de la limpidit¢ de son
regard ; je me souviens encore de la grace de son
attitude et de la simplicité de son langage.

« Il parait que trois hommes, avertis de mon
passage dans le bois, m’attendaient a un certain
endroit pour me dépouiller et sans doute
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m’égorger. La fillette connaissait leurs intentions
et était venue m’en preévenir.

— Comment as-tu pu nous cacher cette
aventure, Gérald ? s’écria la comtesse.

— Mon Dieu, ma mere, vous ¢€tiez sur le point
de retourner a Paris; je n’ai pas voulu vous
effrayer en vous apprenant que des maraudeurs
rodaient a si peu de distance du chateau que je
savais d’ailleurs toujours bien gardé. Plus tard,
J’avais tout a fait oublié cette histoire ; il a fallu la
présence inattendue de cette fillette pour me la
remettre en memoire.

— Ce que je ne comprends pas, reprit M™ de
Cergnes, c’est que tu n’aies rien fait pour
récompenser ’enfant qui t’avait sauvé du péril ;
Gérald, cela te ressemble bien peu.

— Pardon mere, répliqua le jeune homme en
souriant, je lui ai fait des offres magnifiques ; il
ne s’agissait rien moins que de Dl’arracher a sa
misérable vie et vous I’amener pour que vous la
fassiez ¢lever d’une manicre digne d’elle, car la
petite me semblait douée de qualités reelles ;
mais elle n’a pas voulu se séparer de sa Nounou ;
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I’enfant et la louve <¢taient, parait-il, liées
d’amiti¢ étroite et préféraient sans doute leur
existence vagabonde a celle que j’offrais.

— Tu vois pourtant qu’elles €taient destin€es a
nous revenir un jour ou ’autre puisque le hasard,
ou plutdt la Providence, les a amenées ici ; au
moins, sa premiere action a €t€¢ récompensée en
méme temps que la seconde, car il faut que tu
saches, Gérald, que Marie a presque sauve ta
sceur Valérie. Je te raconterai cela en détail apres
diner. Je n’ai jamais regrett¢ d’avoir appel¢ cette
enfant sous mon toit : elle est intelligente, franche
et réservée ; nous 1’aimons tous tendrement et
notre Baby ’adore.

— A propos de mon petite frére, dit ’officier,
s’1l est réveillé, je serais bien aise de I’embrasser.

— Tu n’as pas longtemps a attendre, mon ami ;
regarde Marie qui le promene la dans le parc ;
cours a leur rencontre et tiche que le cher mignon
n’aie pas peur de tes moustaches. »

Marie et ’officier renouerent connaissance, et
la vie de la Moucheronne fut racontée par le
menu depuis le jour de leur premiere rencontre.
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Gérald passa quelques jours seulement dans sa
famille, mais 1l devait revenir a Cergnes un mois
apres pour un plus long conggé.

Pendant ce court s¢jour, 1l causa beaucoup
avec Marie et prenait plaisir a ces entretiens ou il
admirait secretement 1’intelligence sérieuse de la
fillette et la candeur de ses réparties.

On ne pouvait d’ailleurs s’empécher de
s’intéresser et de s’attacher a cette enfant dont la
premiere jeunesse avait €té livrée a tant de
souffrances ; et 1’officier se disait en lui-méme
qu’il manquait a la jolie et frivole Valerie nombre
de qualités par lesquelles 1’enfant trouvée lui était
supérieure.

Mais en son ame délicate et modeste, Marie ne
se disait pas cela, elle, et elle elt ¢té fort surprise
st elle avait pu lire dans ’esprit de Gérald.

Marie avait fait a Gérald 1’¢loge de Nounou, et
Dieu sait avec quelle chaleur. Le jeune homme,
loin de sourire de cet enthousiasme, écoutait avec
intérét le récit des belles actions de la louve et des
services qu’elle avait rendus.
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« Tout cela ne m’étonne pas, dit-il lorsque le
panégyrique fut terminé ; j’admets parfaitement
que les animaux, méme les plus feroces, sont
susceptibles d’attachement absolu.

— Ce n’est pas la regle commune, fit observer
la comtesse. Rappelle-to1, Gérald, 1’histoire du
lion de notre ami le général Tréviere ?

— Quelle histoire, maman ? demanda Valérie ;
je me souviens du général, mais j’ignorais qu’il
possédat un lion.

— Voila ce que c’est, reprit M™ de Cergnes : le
general qui passa plusieurs années dans I’Inde,
avait apprivois¢ un gentil lionceau qu’on appelait
Sweet, nom qui en anglais, comme vous le savez,
signifie doux.

« Sweet ¢tait le favori de tous et de son maitre
surtout ; c¢’¢tait a qui le gaterait, lui apporterait
des friandises et du sucre. Il mangeait dans la
main du général, couchait au pied de son lit sur
un tapis magnifique et obe€issait au moindre
signe. En grandissant, Sweet ne devint pas
meéchant, chose assez rare chez les animaux
féroces, méme les plus apprivoisés, car le naturel

222



finit toujours par reprendre le dessus.

— Il n’en est pas ainsi pour Nounou, protesta
une petite voix.

— Oh ! Nounou est une exception, c’est admis.
Je poursuis. Un matin, en s’éveillant, le général
dont la main pendait hors du lit, s’apercut que le
lion léchait cette main d’une singuliere facon.

« C’¢tait cependant sa manicre habituelle de
saluer son maitre, mais le brave soldat frissonna ;
on sait que les fauves, avant de dévorer leur
proie, et vous avez pu le remarquer dans les
ménageries a ’heure de la distribution de la
viande, la lechent longtemps en tous sens...

« Le géneéral eut le sang-froid de ne pas retirer
sa main sans quoi Sweet n’en elt fait qu’une
bouchée, mais de celle qui restait libre il agita le
cordon de sonnette pendu a c6te de son lit.

« L’ordonnance parut; sans faire un
mouvement, 1’officier lui dit seulement :

« — Regarde.

« L’ordonnance regarda et comprit. Sans bruit,
comme une ombre, 1l saisit un pistolet posé sur
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un meuble, tout proche, et en deéchargea deux
coups sur le lion qui roula a terre, la téte
fracassée.

« Inutile de vous dire que les deux militaires
ctaient blancs comme un linge et que le général
n’éprouva plus la fantaisie de s’attacher de jeunes
lions.

— C’est vrai, mere, mais, a coté de cela
souvenez-vous de la pantheére de Benito Rafalli.

—Qu’est-ce que Benito Rafalli ? demanda
Marie.

— C’est un petit garcon de Constantinople que
nous avons connu a Paris. Il avait eu pour jouet,
dans son enfance, une jeune panthére noire et
gracieuse du nom de Sélika. S¢lika adorait son
petit maitre, mais lorsqu’on mit ce dernier au
college on ne put y envoyer avec lui la panthere,
et Selika fut donnée au directeur d’une meénagerie
celebre. Quelques années apres, Bénito €tant en
vacances, en France, fut emmené a une féte
populaire ou 1’on admirait les magnifiques
animaux du dompteur Zucchi. Soudain, dans une
cage devant laquelle passait le jeune garcon,
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bondit une panthere superbe qui se jeta contre les
barreaux avec mille démonstrations de joie.
C’était Sélika qui reconnaissait 1’enfant de
Constantinople et lui faisait mille fétes. Bénito
supplia qu’on le laissat entrer dans la cage de son
ancienne amie, mais ses parents et le dompteur
s’y opposerent. Huit jours apres, il revint a la
ménagerie et trouva la pauvre Sé¢lika mourante,
les flancs amaigris, haletante sur le sol... Il
s’approcha de la grille, I’appela doucement et
passa sa main au travers des barreaux. Sélika se
traina jusque-la, lécha cette main, remua sa belle
queue noire et expira. Elle était tu¢e d’abord par
I’émotion que lui avait causée la vue de son petit
maitre et par le chagrin de le perdre de nouveau.
Zucchi, lui, s’arrachait les cheveux, mais Bénito
pleura encore plus sincérement la pauvre béte.

— Cette fidélité ne m’étonne pas, moi, dit
Marie que I’anecdote avait intéressée au plus haut
point ; les animaux sont capables de cela.

— Savez-vous, reprit la Comtesse, ce que
m’écrit récemment une de mes amies en ce
moment en villégiature dans le midi, sur les bords
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du golfe de Gascogne ?... Un brave caniche, noir
et blanc, affreusement laid, vient d’étre décoré
d’une médaille de sauvetage et acheté une somme
formidable par un lord anglais.

— Qu’avait-il fait ?

— Voila I’histoire, telle que me la rapporte mon
amie. Ce caniche appartenait au baigneur d’un
ctablissement de bains situ¢ sur la plage. Un soir
une tempéte horrible fondit sur I’Océan ; un beau
navire espagnol, en grand danger et a quelque
distance de la cote, jetait en vain des signaux
d’alarme et des cables ; nulle barque, nul pilote
n’osait se hasarder a lui porter secours, et le
batiment allait périr corps et biens lorsque le
baigneur eut 1’idée de lancer son chien a la mer
en lui mettant une corde dans la gueule ; le chien
nagea, quoique avec de grandes difficultés,
jusqu’au navire ; on attacha la corde au cable et,
du rivage on la tira tout doucement jusqu’a ce
que le bateau plt €tre en shreté dans une anse
abritée des grosses vagues. Avouez que le chien
avait bien mérité sa récompense.

— Oh ! oui, s’écria Marie, et 1’on a bien raison
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d’aimer les animaux et de les bien traiter.

— 11 est de fait, dit Valérie, que toutes les bétes
du chateau, outre Nounou, chérissent Marie et la
caressent, depuis les chevaux auxquels elle porte
du pain et du sucre, jusqu’aux oiseaux auxquels
elle donne du grain.

—1I1 est a croire, dit alors Gérald en flattant
doucement I’échine de la louve, que si Marie
n’elit pas ¢t¢ bonne et tendre avec cette béte-1a,
Nounou ne se serait pas montrée ce qu’elle est.
Les animaux sont souvent ce que nous les
faisons.

— Mais, protesta Marie, Nounou est bonne
d’elle-méme et elle le sera toujours. N’est-ce pas,
ajouta-t-elle en embrassant I’énorme béte qui lui
lécha la main en signe d’assentiment. »
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XXII

La bague d’opale

La Moucheronne, devenue [I’inséparable
compagne de Valérie de Cergnes, commencait a
se faire a sa nouvelle vie si peu semblable a cette
qu’elle menait auparavant ; elle s’y faisait surtout
a cause de Dinstruction qu’elle acquérait et a
cause des trois femmes affectueuses qui
I’entouraient.

Elle avait gagne encore en grace et en beaut¢ :
ses membres, toujours souples, avaient perdu la
brusquerie de leurs mouvements ; sa peau nacrée,
une partie de son héle doré¢ ; son regard s’était
adouci, son sourire ¢tait plus affable.

A la fin de son premier congé, le jeune de
Cergnes ¢tait reparti, et le chateau paraissait
encore plus grand et plus mélancolique depuis
qu’il ’avait quitté.
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Ce n’est pas, cependant, que le jeune homme
fit d’humeur joyeuse ; il n’avait plus cette gaieté
insouciante de la premicre jeunesse, au temps ou
il avait rencontre la fillette et la louve dans le bois
de Saint-Prestat. Il avait au front une gravité
précoce qui le faisait surnommer, au régiment, le
beau ténébreux.

Peut-€tre, quoique la vie lui fit clémente sous
le rapport de la fortune et de la sant¢, peut-Etre le
jeune homme gardait-il au fond de son cceur
quelque secrete tristesse comme ceux que
I’existence a touchés profondément, tout en leur
prodiguant mille douceurs ainsi qu’a ses enfants
gates.

Cette gravité se retrouvait au fond de ses yeux
bleus, dans son sourire ; nul n’en savait la cause.
Sa belle-mere elle-méme 1’avait a peine
remarque.

Elle aimait beaucoup son beau-fils, mais elle
le voyait trop rarement pour se demander d’ou
pouvait lui venir cette tristesse douce mais
immuable.

Quant a Valérie, tres fiere lorsqu’elle donnait
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le bras a cet officier de belle prestance, elle
adorait son frere surtout quand il lui apportait des
bonbons de Boissier ou la conduisait a
I’Hippodrome, a Paris; et elle le croyait tres
heureux.

Seule, Marie avait su deviner que, pour lui
aussi, le destin s’était montré dur ; elle avait vu
ce qui ¢chappait a la perspicacite des autres et
elle avait pri¢ Dieu tout bas de lui adoucir sa
peine.

Le lendemain de son retour au régiment, le
jeune de Cergnes télégraphia au chateau
demandant qu’on lui renvoyat une bague d’opale
qu’il avait oubliée dans une coupe d’onyx sur la
cheminée de sa chambre : C’¢tait celle de sa mere
et i1l ne s’en séparait jamais.

La bague ne fut pas retrouvée et M™ de
Cergnes s’en émut, car jusqu’a présent, aucun vol
n’avait €¢t¢ commis parmi les domestiques.

« Bah! dit Valérie, je lui donnerai une autre
bague pour sa féte. Tant pis pour lui ; 1l n’avait
qu’a étre plus soigneux.
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— C’¢était celle de sa mére, insinua doucement
Marie. Aussi, comment a-t-on pu la lui dérober ?
les voleurs ne peuvent trop s’introduire ici; le
chateau est bien ferme.

— Ah ! ah ! ricana une voix aigre ; comment la
bague a pu étre dérobée ? C’est elle qui le
demande. »

Valérie s’¢loignait en chantonnant, sans avoir
entendu cette réflexion vipérine lancée par M'"™
Sophie qui passait dans le corridor.

Marie se retourna.
« Que dites-vous ? demanda-t-elle.

— Je dis, je dis que c’est la poule qui chante
qui a fait I’ceuf; vous ne devriez pas parler de
cette affaire, vous.

— Moi ? pourquoi cela ? »

Et elle leva son honnéte regard sur le visage
méchant de la vieille fille qui, honteuse, détourna
la téte.

Mais, dans son cceur €goiste et rancunier, elle
en voulait mortellement a celle qu’elle appelait
encore la Bohémienne.
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« Elle ose demander pourquoi ! poursuivit la
mauvaise femme de charge en élevant au ciel ses
bras osseux ; comme si tout le monde ne sait pas
que c’est toi la voleuse.

— Moi...moi1 la voleuse ? »

Les yeux noirs de la fillette se dilatérent
effroyablement ; sa peau bistrée palit, ses dents
blanches mordirent ses Ievres subitement
decolorées.

En ce moment elle redevenait Ila
Moucheronne, I’enfant sauvage au sang de louve
qui avait fustigé son bourreau et incendi€¢ son
logis.

« Va-t’en, tu me fais peur ! cria M"™ Sophie
e¢pouvantee.

—Répete ce que tu as dit, reprit la
Moucheronne en la tutoyant a son tour avec
dédain et d’une voix a peine audible. »

Sophie craignit de se laisser prendre en défaut
et elle s’enhardit :

« Tu feins I’¢tonnement, petite drolesse, mais
tu ne peux ignorer ce qu’est devenue la bague du
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jeune vicomte qui a €té assez simple pour se
montrer bon avec toi. Cette bague que tu as fait
disparaitre, dis-moi ou elle est ? Chacun sait que
lorsqu’on a vécu avec des voleurs, 1l en reste
toujours quelque chose. »

A peine ces mots étaient-ils prononcés que le
bruit d’un maitre soufflet retentit dans le corridor.

La vieille fille se mit a crier, a I’assassin, et
ameuta autour d’elle une partie de la domesticite.

«Ah! c’est la petite voleuse qui vous a
arrangée comme cela, dirent-ils a M" Sophie
dont la joue était encore violette. A la porte ! 4 la
porte, la voleuse qui finirait par nous envoyer
tous en prison a sa place ! »

La Moucheronne recouvra son sang-froid ;
apres tout, elle ne devait pas s’émouvoir des
insultes de ces gens-la qui la haissaient elle ne
savait pourquoi.

« Je vais trouver madame de Cergnes, dit-elle
en redressant sa taille déja grandelette, venez
avec mol.

— Madame est loin! elle sera absente trois
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jours, et d’ailleurs... elle sait ce que nous
savons ! » ajouta un groom d’un air profond.

La Moucheronne sentit comme un épine aigué
lui entrer dans le cceur : est-ce que la Comtesse,
elle aussi, allait croire ?... Non ¢’était impossible.

A qui se confier alors ? Miss Claddy était en
vacances depuis une semaine environ, et M™ de
Cergnes ayant regu un message press¢ le matin
méme, avait d( quitter le chateau pendant que les
enfants dormaient encore, pour se rendre aupres
d’une vieille parente qui se mourait.

«Il n’y a donc plus que Valérie pour me
deéfendre ? » se dit 1a pauvre Marie.

Et elle sentait bien en elle-méme que ce serait
la, pictre defense.

Elle alla cependant trouver son amie qui lisait
avec un intérét tres vif une nouvelle, dans un petit
journal mensuel qu’elle avait recu le matin
meéme.

En entendant entrer sa compagne, elle dit d’un
geste de la main :

«Chut! ne m’interromps pas, c’est
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palpitant. »

Mais Marie s’approcha, et, lui fermant sa
brochure :

« Savez-vous ce qu’ils disent ? » prononcerent
ses pauvres levres tremblantes.

Au son altéré de sa voix, Valérie releva la téte,
et, voyant ce visage bouleverse :

« Qu’as-tu ? s’¢cria-t-elle.

— Ils disent, reprit I’enfant, ils disent que c’est
moi qui ai volé la bague. »

Valérie de Cergnes haussa les épaules et reprit
sa lecture.

« Tu es bien bonne de t’inquiéter de ce que
pensent les domestiques, dit-elle pour toute
consolation.

— Mais, ils disent que votre mere elle-méme
doute de mon innocence.

— Maman ? allons donc ! elle m’en aurait bien
parle ! »

Et c’est 1a tout ce que Valérie avait a répondre
pour la justifier aux yeux de ses accusateurs, elle
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qui savait ordinairement si bien se faire obéir et,
au besoin, se montrer impérieuse ?

La Moucheronne s’éloigna, plus triste encore ;
elle rencontra le baby qui lui tendit ses petits
bras; mais la bonne qui le portait, recula
précipitamment avec son fardeau.

« Ne vous laissez pas toucher par elle, mon
mignon, s’écria-t-elle comme si le petit Jean pt
la comprendre, c’est une voleuse, une méchante.

— Non, pas méchante, pas mechante, Marie... »
répondit le bébé en essayant de s’¢lancer vers sa
favorite. Mais il ne put.

Cette fois, la Moucheronne ne récrimina pas ;
une pensee odieuse lui venait a I’esprit : qui sait
s1 Valérie elle-méme ne la croyait pas coupable ?
elle n’en avait pas dit plus long peut-€tre par
pitié. Et la comtesse alors. C’était sans doute pour
cela qu’elle était partie si matin sans dire adieu a
sa protegee.

Marie ignorait la cause de ce départ precipite,
car on n’¢tait pas méme encore a 1’heure de midi
et Valérie déja toute a sa lecture lui avait dit
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simplement :

« Maman a ¢té obligée de nous quitter pour
deux ou trois jours. »

La maudite pensée revenait sans cesse torturer
le cerveau de la pauvre fille, lancinante et
douloureuse. A la fin ce devint une idée fixe, et
I’esprit tendu de la Moucheronne ne douta plus
que la maison tout enticre fit contre elle.

« Ah! se dit-elle amerement, j’avais bien
raison de refuser a Manon de vivre parmi mes
semblables ; sa compagnie et celle de Nounou me
suffisaient ; elles ne m’auraient jamais caus¢ une
telle peine, elles ! »

Marie monta a sa chambre et enleva ses
vétements ¢légants. Au fond d’une armoire gisait
la pauvre robe usée et fan€¢e que portait la
Moucheronne lors de son entrée a Cergnes ; elle
enleva de méme le ruban qui attachait ses
cheveux, puis ses bas et ses bottines, et
redescendit dans le parc.

« Nounou ! » appela-t-elle doucement.

Aussitot une masse noire sortit d’un taillis de
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jeunes arbustes ou la louve dormait souvent, et
elle vint sauter joyeusement autour de 1’enfant.
Elle reconnaissait le vieux vétement terni qu’elle
avait si souvent mordillé en jouant, et peut-€tre
préférait-elle sa petite amie ainsi qu’en ses plus
riches toilettes.

«On ne veut plus de nous, ma pauvre
Nounou ! murmura la Moucheronne d’une voix
pleine de larmes ; on nous chasse; on dit que
c’est nous qui avons volé la bague de monsieur
Gérald. Tu sais bien que ce n’est pas vrai, toi, tu
le sais bien. »

Dans son indignation et sa douleur, la
Moucheronne mélait injustement les maitres et
les serviteurs dans [’accusation dont on
I’accablait. Si elle etit mieux réfléchi, elle et
attendu M™ de Cergnes; mais sa nature
profondément honnéte répugnait a 1’improbite
comme 1’hermine a la boue, et elle était révoltée
jusqu’au fond de son Etre.

« Ce n’est pourtant pas moi qui suis venue a
cux, disait-elle encore ; ce sont bien eux qui sont
venus me chercher ; je ne leur demandais rien. »
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Nounou, comme si elle elit compris ces
paroles, poussa un grognement significatif.

Elles s’en allaient ainsi toutes deux dans la
campagne déserte, dans le vent froid du soir et
mirent longtemps a gagner la forét. Le temps ¢tait
triste et glacial. Depuis des mois la Moucheronne
avait vécu d’une existence facile ; elle n’était plus
accoutumee comme jadis a courir a travers la
pluie et ’ouragan ; le temps €tait passe ou elle
bravait la neige la plus €épaisse et riait de la bise
apre qui lui mordait le visage.

Aussi, elle souffrait dans son corps en méme
temps que dans son ame, et la nuit €tait venue
tout a fait quand elle atteignit son refuge
habituel : la cabane de Manon.

Epuisée, elle se laissa tomber sur le lit et y
dormit, accablée, inerte, jusqu’au matin, pendant
que Nounou sommeillait, allongée sur le sol.

Et maintenant comment allaient-elles vivre,
sans feu, sans nourriture, sans vétements ? Qui
voudrait donner du travail a une voleuse ?
Qu'importe ! la société¢ D’avait repoussée, la
Moucheronne repoussait a jamais la societe, dit-
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elle périr de froid et de miscere au fond de sa
solitude absolue !

Cependant, a ’heure du dé¢jeuner, Valérie ne
voyant pas venir son amie manifesta quelque
etonnement.

« Me bouderait-elle ? se demanda la jeune
fille; ce serait la premiere fois, et puis elle
n’aurait pas de raisons pour cela ; je ne lui ai pas
répondu avec empressement tout a I’heure, c’est
vrai; mais ordinairement elle est moins
susceptible. Aussi ces domestiques sont
insupportables avec leurs plaisanteries absurdes
que Marie a prises au serieux. Je les ferai
gronder ; ils ne peuvent la laisser en repos parce
que, de la hutte d’un braconnier, elle a passé tout
a coup dans un beau chateau. »

M'" de Cergnes pria la femme de chambre
d’aller s’assurer si Marie n’¢tait pas chez elle ;
mais on ne trouva dans la jolie piece qu’habitait
I’enfant, que ses vétements €pars sur le tapis.

Qu’était-elle devenue ? On I’appela dans toute
la maison et dans le parc, et I’on constata que, en
méme temps que la fillette, la louve avait disparu.
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Parties toutes les deux ?... Valérie ne voulait
pas le croire.

« Elle boude », dit-elle encore.

Et elle se fit servir a d¢jeuner, mais elle ne
mangea point, se sentant toute triste vis-a-vis de
la chaise vide de son amie.

L’apres-midi lui parut longue, et lorsque vint
le soir, M" de Cergnes fut épouvantée en ne
voyant pas reparaitre Marie.

« Elle sera retournée a la forét, pensa la jeune
fille avec angoisse. Mon Dieu ! mon Dieu ! etil y
fait s1 froid ! Que diront Maman et miss Claddy,
et méme mon frére Gérald quand i1l sera de
retour ?

« Je n’ose aller la chercher moi-méme, maman
ne serait pas contente, mais je vais envoyer les
domestiques au bois. »

Elle sonna et donna ordre qu’on allat
immeédiatement jusqu’a [’ancienne cabane de
Manon et qu’on en ramenat Marie et la louve qui
devaient s’y étre réfugiées.

Ils s’étaient donné le mot, les rusés comperes,
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et, suivant le conseil de M" Sophie, ils feignirent
d’obé¢ir et passerent tranquillement leur soirée a
I’office a fumer et a causer.

Puis 1ls reparurent, [’air triste et fatigue,
devant leur jeune maitresse, affirmant qu’ils
avaient vainement battu la forét et que M'® Marie
et sa louve demeuraient introuvables.

Pendant ce temps, la Moucheronne étendue
sur la couche ou Manon avait rendu le dernier
soupir, songeait, Nounou a ses pieds, et se disait :

« Ils m’ont appelée voleuse, ils me croiront
tous coupable, et moi je mourrai plutdt que de
retourner parmi eux. »
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XXIII

Le cinquieme jour

Il y avait cinq jours que la Moucheronne
habitait sa chere forét. Sa chere forét avait revétu
I’aspect lugubre de I’hiver : plus de feuilles aux
arbres, plus d’oiseaux dans les nids ; le ruisseau
gel¢ faisait son murmure, et 1’apre vent
d’automne glissait sous les fentes de la pauvre
cabane.

Dans la masure, aucun bruit ; elle était aussi
morne et silencieuse que le soir ou la dépouille de
la vieille femme 1’avait abandonnée pour jamais.

Ou était donc la Moucheronne ? et ou donc
était Nounou ?

Sur le sol humide et glacé, deux formes
sombres ¢étaient pressées |’une contre [’autre :
celle d’une louve accroupie, I’échine maigre, le
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poil herisseé, I’ceil atone ; la béte avait faim ; il y
avait cinq jours qu’elle n’avait mange.

Tout contre elle, une fillette pale et presque
aussi maigre ctait affaissée ; la fillette aussi
n’avait mange¢ depuis cinq jours qu’une poignée
de farine aigre trouvee dans le buffet vide.

Ses bras nus ¢taient glacés, malgré le peu de
chaleur qui gardaient les membres de 1’animal
serr¢ contre elle.

Le premier soir ou la Moucheronne s’¢tait
retrouvée sous le toit de sa vieille amie défunte,
elle avait eu comme un soupir d’allégement au
milieu de sa désolation ; mais elle était lasse et
brisée et passa la journée du lendemain, 1’ceil fixé
aux cendres mortes du foyer.

L’enfant ne s’apercevait pas que le temps
s’écoulait ; par moments ses levres violettes
murmuraient une priere qui s’achevait dans un
sanglot.

Le troisicme jour, la neige commenga a
tomber, mais elle ne la vit pas ; seulement elle
sentit dans ses veines un frisson mortel.
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Un gémissement de Nounou lui rappela
qu’elle aussi avait faim. Alors, elle fouilla le
pauvre réduit et découvrit un peu de farine
qu’elle délaya dans 1’eau. Nounou dévora un os
de¢ja dépouillé de sa chair ; ce fut tout.

Le lendemain, la Moucheronne se sentit le
cerveau alourdi, et sa pensée dansait dans un
chaos incomprehensible ; elle avait les membres
glacés et une vive chaleur a la poitrine.

« Je vais sans doute mourir », se dit-elle.
Et son regard tombant sur la louve :
« Pauvre Nounou ! tu seras seule. »

La faim qui D’avait quittée a ’heure de la
fievre, lui déchirait maintenant les entrailles.
Alors, devant ses yeux passerent d’étranges
visions ; elle, qui n’¢tait certes pas gourmande,
revoyait en imagination la table étincelante du
chateau de Cergnes, avec ses cristaux et son
argenterie rutilants sous la lumiere, avec ses mets
exquis fumants sur les réchauds d’argent.

La Moucheronne revoyait tout cela, tout cela
qu’elle avait perdu a jamais.

245



Et elle se mourait de faim et de froid. Elle
songeait de méme a sa petite chambre rose si gaie
et si chaude avec ses tapis moelleux et sa lampe
d’albatre ros¢ suspendue au plafond, car Valérie
avait exigé le méme luxe pour son amie que pour
elle.

Et maintenant, elle était au cinquicme jour, la
Moucheronne ; épuisée par la fievre et par la
faim, elle demeurait moiti€é ¢évanouie, aussi
immobile qu’une petite statue de bronze, les bras
passés autour du cou de la louve.

Cet état n’¢était pas encore la mort, mais c¢’était
a peine la vie.

La louve avait faim, elle aussi, et elle avait
froid, mais elle ne remuait pas, de peur d’eveiller
sa nourrissonne ; et elle n’allait pas a la chasse.
Elle seule en aurait profité d’ailleurs, il n’y avait
pas de feu dans la cabane.

Vers le milieu du jour, la neige craqua sous un
pas ferme et vif. Peu apres, la porte de la masure
s’ouvrit, laissant entrer un amas de neige.

Alors, parut sur le seuil un jeune homme de
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haute taille vétu d’un ample manteau de fourrure.

La louve releva la téte; sans doute, elle
reconnut le visiteur, car elle remua la queue et ses
prunelles brillerent dans 1’ombre.

L’arrivant apercut aupres de la béte le corps
d’une fillette ; 11 se baissa, et ses yeux bleus
s’emplirent d’une piti¢ profonde.

« Marie, ma pauvre enfant!» murmura-t-il
trés doucement.

Mais les paupieres de Ila Moucheronne
demeuraient fermées et leurs longs cils ombraient
sa joue livide.

« Mon Dieu! si1 elle était morte ?... » s’écria
malgré lui le jeune homme.

Il saisit, dans ses mains, les mains froides de
I’enfant : elle ne remua toujours pas et la louve
poussa un gémissement lugubre.

Gérald de Cergnes remarqua que les petits
doigts de la moucheronne tenaient fortement
serré un papier jauni, pli¢ en quatre, aux angles
uses.

« Qu’est cela ? » se dit-il.
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Et il essaya, mais vainement, d’enlever le
papier a la main qui I’enfermait.

Il eut I’'idée de détacher la gourde qu’il portait
en bandouliere et qui contenait une liqueur
genereuse ; 1l en introduisait le goulot entre les
levres blanches de Marie, et lui fit avaler
quelques gouttes.

Peu apres elle entrouvrit les yeux et,
apercevant penché au-dessus d’elle, un visage
qu’elle ne reconnaissait pas, elle se souleva un
peu sur son séant et regarda.

Mais apres avoir regardé, I’enfant se recoucha
sur la louve, comme €puisee par cet effort.

« Elle se meurt de faim et de besoin, la pauvre
petite ! dit le jeune de Cergnes dont une larme
mouilla la joue male : Voila donc ce qu’ils ont
fait de ce pauvre ange qui s’est toujours montré
doux et honnéte envers tout le monde ? Quelle
injustice ! »

Sa main rencontra 1’échine maigre de
Nounou :

« Et to1 aussi, pauvre béte, murmura-t-il, toi
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aussi tu souffres ; mais au moins tu lui es restée
fidele. »

Il plongea dans sa gibecicre et en retira un
morceau de pain qu’il présenta a la louve : elle
allait se jeter dessus avec voracit¢ lorsque
soudain elle s’arréta, dirigeant son regard oblique
sur I’enfant qu’elle aimait et qu’elle avait nourrie
de son lait.

« Mange, Nounou, mange, va, dit alors
Gérald, touch¢ de «ce mouvement. La
Moucheronne est trop malade maintenant pour
manger ton pain. »

La louve ne fit qu’une bouchée du morceau ;
elle en elt dévoré dix fois autant, mais Gérald
n’avait pas prévu le cas.

Il avisa d’abord au plus pressé, et enveloppa la
Moucheronne d’un grand plaid écossais qui €tait
jeté sur son ¢épaule ; puis il emporta la fillette,
devenue bien l€gere, jusqu’au petit traineau qui
attendait a la porte, attelé d’un poney a I’humeur
paisible.

Gérald, instruit dés son prompt retour de la
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fuite de Marie, avait interrogé les domestiques
dont les réponses lui avaient paru louches et
embarrassées ; il avait pris le parti, sous prétexte
de chasse, de venir lui-méme a la forét.

Certes, la comtesse et Valérie, désolées et
croyant bien perdue leur protégée, ne
s’attendaient pas a le voir ramener la fugitive ;
n’avait-on pas battu le bois en tous sens ? Du
moins, elles le croyaient naivement.

Et Gérald avait enfin trouvé celle qu’il
cherchait.

Lorsqu’il I’eut couchée au fond du traineau, il
secoua les guides, et fit signe a la louve de suivre.

Le petit cheval prit sa course et Nounou
I’imita.

[ls mirent longtemps a arriver au chateau, car
les chemins ¢étaient mauvais et la distance
longue ; enfin Gérald était obsédé par la crainte
que Marie fiit plus malade encore qu’il ne I’avait
trouvee dans la cabane.

Son angoisse s’apaisa lorsqu’il toucha la grille
du parc. Une fois dans la cour, il jeta les guides
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au groom accouru au bruit des grelots du poney,
et avec toutes sortes de precautions, il prit lui-
méme dans ses bras la fillette toujours immobile.

«Jour de Dieu! grommela le groom
désagreablement surpris, je crois qu’il a retrouvé
la Bohémienne. Et voila encore cette mauvaise
béte endiablée ! » ajouta-t-il en apercevant
Nounou qui gravissait le perron a la suite de
Gérald.

Mais il n’osa lui allonger un coup de pied, il
craignait son maitre.

Lorsque le jeune de Cergnes, portant son
précieux fardeau, entra dans le boudoir ou
travaillait la comtesse et ou Valérie faisait une
lecture anglaise sous la direction de miss Claddy,
un triple cri de joie accueillit son arrivée.

« Marie ! ¢c’est Marie ! »

On avait vu Nounou d’abord, et I’on devinait
que si Nounou ¢était 1a, la Moucheronne ne devait
pas €tre loin.

« Oui, Marie, répondit Gérald d’un ton grave ;
mais Marie malade, mourante peut-étre, et par
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notre faute, ou plutét grace a la meéchanceté de
nos domestiques. A présent, il s’agit de la
coucher au plus vite et de lui faire prendre un
réconfortant, si elle est encore capable d’avaler. »

Valérie fondit en larmes, et son frere, touché
de ce désespoir, s’assit pres d’elle pour essayer
de la consoler pendant que M™ de Cergnes et
miss Claddy transportaient [I’enfant dans Ia
chambrette qu’elle habitait six jours auparavant,
et la couchaient, apres lui avoir fait boire un peu
de bouillon.

« Est-ce qu’elle va mourir ? Mon Dieu, est-ce
qu’elle va mourir ? demandait Valérie a travers
ses larmes.

— J’espere que non, ma petite sceur, mais son
c¢tat est sans doute grave. Joseph est all¢ chercher
le médecin ; nous verrons ce que celui-ci dira.

« Mais, ajouta-t-il, en voyant Nounou gratter a
la porte qui s’était refermée sur sa chere
nourrissonne, cette pauvre béte a grand besoin de
renouveler ses forces ; i1l y a longtemps qu’elle
jetine, elle aussi. Viens, nous allons veiller a ce
qu’elle mange, car je ne me fie plus a ceux qui
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sont charges de ce soin. »

L’animal fit promptement disparaitre les
aliments qu’on lui servit, puis elle courut a la
chambre de Marie et s’étendit en travers de la
porte comme pour en défendre I’entrée.
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XXIV

La lettre du mort

Lorsque la comtesse vint retrouver son beau-
fils et sa fille, elle avait le front soucieux.

« Marie a recouvré un peu de force, dit-elle,
répondant a leurs questions anxieuses, mais je
crains qu’elle ne soit bien malade ; elle parait
souffrir de la téte, et divague en racontant toutes
sortes de choses navrantes.

« Non, poursuivit-elle en retenant Valé€rie qui
se dirigeait vers I’appartement de son amie, je ne
te permets pas de la soigner avant de savoir ce
qu’est cette fievre ; elle pourrait étre contagicuse,
nous verrons la deécision du docteur que
1 attends. »

Puis, tendant a Gérald un morceau de papier
froissé :
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« Voila ce que j’ai trouve serré dans la main
de la pauvre enfant; lis si tu peux, moi j’ai
1’esprit trop troublé. »

La lettre était écrite en espagnol et signee
Gérald, uniquement.

« Le nom de mon pauvre parrain, dit le jeune
homme ému malgré lui, 1l était parent de ma mere
et le meilleur ami de mon pere. Il y a pres de
quinze ans que nous n’avons entendu parler de
lui, ¢’est-a-dire depuis son mariage environ. »

Le jeune de Cergnes lisait plusieurs langues,
entre autres 1’espagnol.

I lut une fois I’étrange lettre, eut une
exclamation de surprise, puis la relut avec plus
d’attention encore.

Alors 1l prit la comtesse a 1’écart :

« Ma mere, lui dit-il, il y a la-dedans des
choses trés graves concernant votre petite
protégée. Veuillez ¢loigner Valérie pour que je
vous communique cette missive. »

Lorsqu’il se vit seul avec sa belle-mere, le
jeune homme commenca d’une voix €émue sa

255



lecture.

Le papier ¢était daté du mois d’octobre,
quatorze ans auparavant.

« Mon excellent ami,

«Tu m’accusais dernicrement d’oubli,
d’indifférence, que sais-je ? et cependant je n’ai
pens€é qu’a toi au milieu de ma détresse, a toi
comme au seul ami qui pit me tendre une main
secourable.

« Souviens-toi, Gaston, que nous nous
sommes promis un mutuel appui dans la vie ; tout
t’a souri, tu n’as pas eu besoin du mien,
aujourd’hui je viens réclamer le tien.

« Tu sais que j’ai épous¢ il y a deux ans une
charmante Espagnole que je t’ai présentée un jour
a Paris ? Hélas ! mon pauvre ami ! elle n’a pu me
rendre heureux que jusqu’a la naissance de mon
enfant, qui lui a colté la vie, et, lorsque je me
suis trouve veuf et plongé dans la désolation,
retenu toi-méme au lit de mort de ton pere, tu
n’as pu que m’adresser une lettre pleine de cceur.
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« Ce que je t’ai laissé ignorer jusqu’a présent
c’est le mauvais état de mes affaires, et ma
fortune détruite par un banquier infidele qui s’est
enful en me ruinant.

«S1  jétais seul au monde, quoique
gentilhomme je chercherais un modeste emploi
en France ou en Espagne (c’était aussi le pays de
ma mere), et je vivrais simplement ; mais j’ai une
fille, ma petite Carmen, qui a regu au baptéme le
méme nom que sa mere et qui a déja ses yeux
magnifiques. Je veux reconstruire ma fortune
pour elle.

« J’a1 a Mexico un oncle extrémement riche et
cé¢libataire qui m’offre de venir [’aider a
administrer ses biens immenses, me promettant
de me les léguer a sa mort qui, j’espere, est
encore ¢loignée.

« Je pars, car la est ’avenir de mon enfant,
mais je ne puis exposer ce pauvre petit etre aux
hasards et aux fatigues d’un long voyage. J’ai
pense a toi, mon ami, pour me remplacer aupres
de ma petite Carmen. Ta femme, que je respecte
et que j’admire comme un ange de bonte€, lui
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donnera, je n’en doute pas, une part des soins
qu’elle prodigue a ton beau Gérald, mon filleul,
et a sa mignonne Valérie.

« Je sais d’avance que tu ne me refuseras pas
ce service ; dés que mon enfant sera assez forte
ou assez grande pour supporter la traversée, je
viendrai la chercher ; et avec quelle joie !

« Je t’envoie donc mon trésor sous la garde de
sa nourrice, une brave femme en qui j’ai toute
confiance ; celle-ci ¢€tait un peu souffrante, ce
matin ; j’espere que ce ne sera rien et que demain
je pourrai la mettre en route, car, hélas ! je ne
puis moi-méme me rendre a Saint-Prestat ; des
affaires urgentes me retiennent ici, et je dois
prendre dans trois jours le paquebot du Havre ; ni
le bateau ni1 la diligence ne m’attendraient.

« Je ne sais pas de parole, Gaston, pour te
témoigner ma reconnaissance, mais je prie Dieu
qu’il t’accorde a toi et aux tiens tout le bonheur
desirable.

« Mes respectueux hommages a madame de
Cergnes et une caresse a mon beau filleul et a sa
jolie sceur.
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« Ton malheureux ami,

« GERALD. »

Comment cette lettre se trouvait-elle en la
possession de la Moucheronne, et comment était-
elle demeurée enfouie si longtemps sous terre ?

Manon avait appris ce qu’elle savait de
I’histoire de Marie a M™ de Cergnes, mais sa
mémoire affaiblie ne lui rappela point le précieux
papier ; I’enfant, docile a sa vieille amie, crut
qu’il fallait le garder cache.

Le malheureux pére, apres avoir €crit la lettre
précedente, a son ami, n’en usa pas, car il dut
amener lui-méme a Saint-Prestat la pauvre petite
fille dont la nourrice se mourait a [’auberge,
entourée de soins, grace a la générosite de
I’enfant.

Nous savons ce qu’il advint du voyageur et du
bébé, et pourquoi nul ne s’émut de leur
disparition. On s’aperc¢ut de celle du cocher, mais
a cette époque la police ne possédait pas comme
a présent de fins limiers, et les recherches
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n’amenerent aucun résultat. Les bandits, qui
avaient donn¢ deux fois la mort dans les bois de
Saint-Prestat, s’¢taient empares de la missive en
méme temps que du bébé et ne s’en €taient plus
soucies.

Ainsi Marie, la Moucheronne, [’ancien
souffre-douleur de Favier, se nommait Carmen de
Nuovi, et elle était la fille du meilleur ami du
comte de Cergnes avec lequel 1l avait méme un
lien de parenté ¢loignée ; son pere était le parrain
de ce Gérald de Cergnes qu’elle avait pour ainsi
dire écarté de la mort quelque temps auparavant.

« Et dire, ma mere, dire que la pauvre enfant a
tant souffert ! qu’elle aurait pu mourir sous les
coups de Favier sans qu’on pit savoir qui elle
¢tait | murmura le jeune homme dont les yeux
ctaient humides de larmes.

—Ah! mon ami, répondit la comtesse non
moins émue, que nous devons dédommager la
chere mignonne de tout ce que nous lui avons fait
souffrir nous-mémes sans le savoir. Mais laisse-
moi, 1l faut que j’aille la soigner moi-méme. Toi,
tache d’avoir le plus d’éclaircissements possibles
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de cette affaire et va consulter les papiers de la
famille. Ne dis rien encore a Valérie, je me
charge de lui apprendre qu’elle peut nommer
Marie sa cousine. »

Et, laissant le jeune homme pensif, elle rentra
dans la chambre de la malade.
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XXV

Epilogue

Marie, que nous appellerons désormais de son
véritable nom, Carmen, demeura plusieurs jours
entre la vie et la mort, moins peut-€tre a cause de
la privation de nourriture subie trop longtemps,
que par la secousse morale qui avait ¢branl¢ ses
nerfs et son cerveau.

La bague avait été retrouvée le lendemain de
sa fuite désesperée, derricre un meuble ou elle
avait roul¢, et les domestiques, honteux de leur
conduite infame, ne savaient plus quelle
contenance garder les uns vis-a-vis des autres, car
ils se sentaient coupables, et ils en voulaient a
M" Sophie qui les avait poussés a hair ’enfant
trouvee.

Ce fut bien pis lorsqu’ils apprirent que cette
enfant trouvée était M" de Nuovi, la fille d’un
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noble gentilhomme et la parente de leurs maitres.

Comme 1ls ¢taient meilleurs au fond qu’a la
surface, un revirement complet se fit en eux, et le
jour ou I’on descendit la petite convalescente au
jardin ou se montrait un pale rayon de soleil, ils
vinrent tous en groupe lui demander pardon.

Carmen était sans rancune et elle leur tendit a
tous sa petite main amaigrie en signe de
réconciliation.

I y avait quelqu’un, cependant, qui ne
pardonnait pas si facilement : ¢’était Nounou ; et,
chaque fois que M™ Sophie passait a sa portée,
elle lui allongeait un coup de dents ; si bien que
la wvieille fille qui vivait dans des transes
continuelles, vint un jour trouver la comtesse et
lui fit entendre qu’elle ne resterait pas au chateau
si la louve continuait a y demeurer.

« A votre aise, répondit séchement M™ de
Cergnes, nous allons régler votre compte. Aussi
bien, vous devez comprendre que, apreés ce qui
s’est passé récemment, vous n’étes pas regardee
ici d’un bon ceil. »
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Et M" Sophie fut congédiée ainsi ; elle s’en
alla, regrettée de personne, et grommelant entre
ses longues dents :

« C’est-y Dieu possible, qu’on me prefere une
horrible béte sauvage, a moi qui ai pres de quinze
ans de service dans cette maison ! »

Peu apres ces aventures successives, le comte
de Cergnes revint de son voyage; 1l était
soucieux : les affaires n’avaient pas ¢té tout droit
comme il D’aurait voulu, et il n’était pas sir
encore que la succession qu’il était allé chercher
si loin lui revint.

Lorsqu’il apprit ’histoire de Carmen, et qu’il
lut la lettre de son ami mort d’une facon si
tragique, il s’écria :

« Mais, c’est a cette enfant que revient
I’héritage du cousin Minotto ! Le testament est
arrang¢ de fagon a ce que cette fortune ne puisse
me revenir, que si Gérald de Nuovi et sa fille sont
décédés tous les deux ; or on n’avait aucune
preuve du déces, et I’enfant vit. Voila donc notre
petite Carmen tres riche. »
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Cette nouvelle, nous devons le dire a sa
louange, n’émut aucunement la fillette : elle eut
méme une larme de regret en songeant que la
mere Manon €tait morte trop tot : elle aurait pu
lui faire une vieillesse si choyée, si heureuse !

« A quoi emploieras-tu tout cet argent ? lui
demanda Valérie, riant a la pensée de voir
millionnaire sa cousine si détachée des biens
materiels.

—Je donnerai a ceux qui n’ont pas, répondit
I’enfant, et je ferai batir une grande maison de
campagne pour les enfants qui n’auront ni pere ni
mere et que leurs maitres battront. »

Valérie I’embrassa :
« Tu es meilleure que moi, va, tu es un ange. »

Et Carmen rencontra le regard attendri de son
cousin Gérald qui les écoutait toutes les deux.

Quelque temps apres la fillette fit sa premiere
communion avec une ferveur qui édifia tout le
monde, et ce jour-1a, elle supplia M. de Cergnes,
devenu son tuteur, d’habiller de sa part une
vingtaine d’enfants pauvres et de leur donner a
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diner.

A P’automne suivant, on se rendit a Paris, a la
grande joie de Valérie ; Carmen ne se plus pas
autant dans le bel hotel du boulevard Saint-
Germain que dans le chateau un peu
meélancolique de Saint-Prestat.

Nounou qu’on avait emmenée se faisait
vieille, et, quoiqu’elle dormit la plupart du temps
sur un coussin moelleux dans le grand hall qu’il
lui était permis d’habiter, elle soupirait souvent
apres 1’air de la forét qui lui manquait a présent.

Cependant Carmen devait voir son désir se
réaliser ; elle résida aussi longtemps et aussi
souvent qu’elle le souhaitait a Cergnes. Le pays
ou elle avait vu ses premicres douleurs et ses
premieres joies lui était cher.

Tandis que Valérie épousait un jeune chatelain
des environs de Saint-Prestat qui aimait aussi
beaucoup la vie de Paris, Carmen de Nuovi
mettait sa jolie main dans la main loyale de son
cousin Gerald.

Ils avaient tous les deux le gotit de la contrée
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un peu triste et solitaire ou ils pouvaient faire
beaucoup de bien. Le chateau de Cergnes et ses
dépendances furent donnés au jeune homme qui
remit sa démission au régiment.

Sa melancolie avait disparu, tout en lui
laissant sa belle gravité, cette gravité peinte aussi
sur le charmant visage de Carmen.

Gérald de Cergnes avait dii épouser quelques
années auparavant une jeune fille qui était morte
presque subitement au sortir d’un bal, et il en
avait gardé longtemps une impression profonde.
Mais a présent, 1l ¢était heureux et il rendait
heureuse celle qu’il appelait quelquefois « la
Moucheronne » quand il ravivait en souriant le
souvenir du passe.

Le proprictaire de la forét, toujours joyeux
viveur, a fini par écorner passablement sa
fortune ; or il a ¢été satisfait de trouver un
acqueéreur pour ses bois, lequel acquéreur les a
payés largement : ¢’est M de Nuovi, devenue la
vicomtesse de Cergnes ; et a présent sa chere
forét est a elle, bien a elle, et elle a fait ériger une
chapelle au lieu ou se dressait autrefois la cabane

267



de son bourreau ; puis une autre plus belle encore
au pied d’un chéne ou l'on a trouvé des
ossements humains.

Nounou termine ses jours dans la paix au
milieu de ses amis, et d¢ja une nichée de babies
roses et rieurs jouent entre ses pattes, lui tirant les
oreilles ou les poils sans que la brave béte s’en
montre irritée. Au contraire, elle remue sa vieille
queue un peu pelée, chaque fois qu’une petite
voix argentine bégaie : « Nounou ! Nounou ! »
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