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Un tuteur embarrassé



J’étais morte.
Positivement et littéralement morte.

La preuve, c’est que tante Germaine se
mouchait avec bruit ; or, elle ne se mouche que
quand elle pleure, elle ne pleure que devant le
trépas ; tante Bertrande, elle, récitait des prieres
funebres d’une voix entrecoupee de sanglots, et
mon oncle Valere s’€criait en gémissant :

« Ma pauvre petite pupille! Elle m’a fait
enrager bien souvent, mais je la regrette quand
méme ; et puis, s’en aller ainsi, a quinze ans,
c’est trop tot. »

Quant a moi, j’ai honte de ’avouer... j’avais
envie de rire.

Pourtant, je me disais :

« Il parait bien que je suis morte, puisqu’on
me pleure et me regrette ; mais alors, ou donc est



le bon Dieu ?... Pourquoi ce jugement annoncé de
mon vivant ne commence-t-il pas ? »

J’avais beau me répéter :

« Je ne suis plus qu’une ame ; mon corps, ce
petit corps mince, jadis si remuant d’Odette
d’Héristel est maintenant immobile sur mon lit
froid... » Je ne pouvais me faire a 1’'idée que
J’avais quitte la terre.

Comment cela m’avait-il pris, de mourir ? Je
me le rappelais assez bien ; j’€tais occupée a trier
de la musique tout contre le piano, avec Robert
qui chantonnait les premieres mesures des
morceaux en les prenant de mes mains.

Tout a coup, 1l me dit :
— Tu es pale, Odette, est-ce que tu souffres ?

— Pas du tout, répliquai-je. Quelle 1dée ! Je ne
me suis jamais mieux portée.

Mais aussitot, je sentis un grand trouble en
moi ; un malaise indéfinissable, comme celui qui
précede la syncope.

Cela ne me faisait pas précisement mal,
seulement un froid me gagnait les veines, en
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commencant par les extrémités ; tout tournait
sous mes yeux, et mes jambes devenaient molles.

Jentendis Robert qui s’¢criait, plein
d’angoisse :

« Mon Dieu !... Odette se trouve mal. »

Et je le sentis qui me prenait dans ses bras, ses
grands bras robustes ou je me savais en siirete.

Ensuite, 1l y a comme un voile sur mes
souvenirs. J’al dii demeurer évanouie tout a fait,
quelque temps; la facult¢ d’entendre m’est
revenue je ne sais trop quand, mais non celle de
parler ; ni de me mouvoir.

La voix de notre docteur, M. Mérentier, frappa
mon oreille, au milieu des exclamations de mes
tantes.

— C’est une embolie, pronongait avec ampleur
cet homme ce¢lebre dont je me suis souvent
moquée, de mon vivant. La mort a di étre
instantanée, ce qui a €vit¢ a la chere enfant de
grandes souffrances ; mais ce cas est assez rare
dans un age aussi tendre.

« En effet, pensai-je, préte a pleurer sur moi-



méme, je m’en vais a la fleur de mon printemps ;
c’est peut-€tre trés poctique, mais la vie ne
m’ennuyait pas encore et je n’aurais pas ¢&té
fachée d’en jouir quelques années de plus. »

« Pourvu qu’on ne m’enterre pas trop vite ! me
dis-je aussi ; car enfin, je dois €tre morte, puisque
tous I’affirment, mais moi, je n’en suis pas tres
sure. »

Quelque chose en moi protestait contre cette
affirmation.

Je n’avais pas eu d’agonie, d’abord, et cela me
paraissait trop beau de m’en aller si doucement
dans I’autre monde ; « en gondole » dirait Gui.

Ensuite, j’appartenais encore trop a la terre,
puisque j’entendais ceux qui me parlaient ; enfin,
je n’étais pas jugee.

Non que le jugement me fit grand-peur...

Mon Dieu ! je n’avais pas péche... gravement,
sinon souventes fois.

Je m’examinais comme lorsque j’allais a
confesse, trés grave, avec, de temps a autre, une
petite envie de rire au souvenir de certaines



fredaines.

Mais, j’avais confiance en la miséricorde
divine ; pour me donner du courage, je me
comparais mentalement a tous les grands
scélérats connus : Ravachol, Néron, Balthazar,
Cartouche, Troppmann, Vacher, Domitien, Marat
et Robespierre.

Tout ce monde-la formait dans ma pauvre téte
une salade plut6t... rassurante.

« Seulement, pensai-je, ces gens ont sans
doute des circonstances atténuantes a leur
appoint ; les uns ont recu une €ducation cynique
ou pas du tout d’¢ducation ; les autres ont ¢&té
entrainés par de mauvais exemples, par des
tempéraments exceptionnels, par I’hérédite.

Moi, quelles excuses puis-je invoquer ?
Elevée, choyée, gatée par de bons parents que j’ai
perdus trop tot, j’ai été remise aux mains de mon
oncle Samozane, la creme des tuteurs, homme
absolument inoffensif, tout livré a 1’innocente
manie de la phrénologie, et qui me laisse a peu
pres faire ce que je veux et ne me gronde presque
jamais.



Et pourtant!... 1l y aurait tant lieu de me
gronder ! J’aime moins sa femme, tante
Germaine, qui se croit obligée de m’abreuver de
nombreux sermons et dont 1’esprit est quelque
peu etroit ; j’aime encore moins sa sceur, tante
Bertrande, qui possede, amplifiés, les mémes
travers.

Je tyrannise tant que je peux leurs filles et
nieces, mes cousines Blanche et Jeanne.

Quant a mon cousin Robert, je n’ai rien a dire
sur lui ; c’est la perfection de la perfection, et si
jamais 1l m’exaspere, ¢’est justement parce que je
ne peux pas lui trouver un travers, un défaut.

Son frere cadet, Gui ou Guillaume (que je me
plais a appeler Guimauve a cause de la couleur
violette de ses yeux), est un si bon gargon, si fou,
s1 amusant, que je regrettais de quitter ce monde
rien qu’a cause de lui.

Mais revenons a ma mort.

Toujours, j’entendais la voix de mes tantes,
murmurer, gémissantes :

«Du fond de I’abime, j’ai cri¢ vers vous,



Seigneur, Seigneur !... »

Je ne voyais toujours rien surgir devant moi ;
devant mon ame, devrais-je dire.

« Le bon Dieu finira bien par venir, pensai-je ;
mon stage va €tre terminé et, apres un court
jugement, j’irai certainement en purgatoire. A
moins qu’on ne m’ait oubliée, ou que saint Pierre
ait tellement a faire ! »

« Et lux perpetua luceat eis... »

« Je dois étre affreuse sur mon lit de mort »,
me disais-je encore.

Cette 1dée ne laissait pas que de m’inquiéter
beaucoup ; que devaient penser tous ceux qui
m’ont connue... gentille? Il n’y a pas a poser
pour la modestie : je sais bien que je ne fais pas
peur... Oui, que devaient-ils penser ? Robert
surtout, ce cher Robert dont les yeux profonds
s’attachaient si souvent avec une indulgente
affection, sur le minois rieur de cette folle

d’Odette ?

On m’avait habillée, je le savais, toute de
blanc, comme une fiancée ou une premiecre



communiante ; sans doute avec ma robe de crépe
de Chine que j’avais mise pour le bal blanc de
M™ de Boutrilles et qui, au dire de mes cousins,
m’allait si bien.

Bon ! voila que j’avais des pensées de vanité
jusque par-dela la tombe !

Il y avait un va et vient autour de mon lit
funebre ; des gens s’approchaient de moi, me
baisant au front, s’apitoyant...

Puisque le bon Dieu tardait tant a me juger et
que j’avais fait et refait mon examen de
conscience, je pouvais bien m’amuser a écouter
ce qu’on disait d’Odette d’Heristel, decédée tout
fraichement dans la seiziéme année de son age.

Je me suis instruite trés utilement. Mais,
procédons par ordre.

L’oncle Valére, d’un ton triste :

« J’avais toujours dit que cette petite était en
dehors du commun des mortels ; outre la bosse de
I’excentricité, elle avait celle... »

Je ne pus savoir la suite, tante Germaine
interrompant le tuteur :



« Que Dieu lui pardonne ses fautes, a la chere
enfant, car elle a beaucoup péché ! Nous en a-t-
elle fait des miseres, la pauvre mignonne, avec
ses 1dées saugrenues, depuis bientét six ans
qu’elle vit avec nous ! »

« Oui, a riposté tante Bertrande, mais elle va
bien nous manquer, et la maison nous paraitra
fort triste ; elle ’€gayait tellement ! Le jour ou je
sentiral mon rhumatisme, qui me le fera oublier
en me racontant de droles d’histoires ? »

Avouez qu’ici le regret que j’inspirais €tait un
tantinet €goiste.

Blanche étreignit mes mains froides et,
sanglotant, ne put que répéter :

« Odette ! pauvre Odette ! »

Sa sceur Jeanne, que j’aime moins, se pencha
sur moi et, dans un souffle moins désolé,
prononga tres bas :

« Cousinette, ta mort nous laisse riches ; je
pourrai ¢épouser M. de Grandflair... Merci. »

Ces paroles me rendaient réveuse.

Au fait, j’¢étais riche. Riche et mineure, je



n’avais pas ecrit de testament: mes biens
revenaient donc tout naturellement a mes parents
les plus proches, les Samozane.

Est-ce que cela n’allait pas atténuer de
beaucoup leur regret de me perdre ?

Bah! Je m’en voulus pour cette idée
injurieuse, deplacée, et je dressai de nouveau
’oretlle.

Un grand fracas retentit dans ma chambre...
mortuaire, et je devinai Gui, Guimauve, mon bon
camarade, le complice accoutumé¢ de mes
fredaines.

«Que me dit-on? Odette! Morte! C’est
impossible ! Ce matin, quand je suis parti pour le
college, elle allait comme un charme.

« Eh'! oui, soupira tante Bertrande, mais cela
est survenu subitement. Regarde-la, la pauvre
chérie ; elle n’a pas souffert. Ne dirait-on pas
qu’elle dort ?

« Absolument, répondit Gui dans un grand
sanglot, et c’est a se demander si... Ah ! Nénette,
je t’aimais bien va, en dépit de nos fréquentes



disputes. Ah ! comme tu vas me manquer ! »
Puis, changeant soudain de ton, anxieux :

« Et Robert, comment supporte-t-il cela ? dit
le grand fou en se mouchant bruyamment. Pauvre
frere, le voila veuf de sa petite fiancée ! »

Sa petite fiancée ?

I me sembla que je bondissais; ou Gui
prenait-il cela ?

Jamais i1l n’a ¢€té question d’avenir entre
Robert et moi, et je crois que si ses parents et lui
ont... avaient, plutdt, des vues sur ma personne,
ils auraient pu m’en instruire.

Certes, j’aime bien Robert ; je I’admire méme,
comme un grand frere trés ainé (il a dix ans de
plus que moi) et trés sérieux ; mais, il ne m’est
jamais venu a ’idée...

Robert, au fait, comment n’était-il pas la a
pleurer et a prier au pied de mon lit funebre ?

L’oublieux ! L’ indifférent !

Son absence m’offusqua et je lui en voulus
beaucoup... Je lui en veux encore a I’heure qu’il



est.
Ne manquait-il pas a tous ses devoirs ?

Mon oncle, lui, pouvait avoir affaire ailleurs ;
mes tantes aussi, appelées au dehors par les amis
a recevoir, les ordres a donner relativement a mes
funérailles ; mais Jeanne et Blanche égrenaient
leur chapelet aupres de moi et Gui ne quittait pas
mon chevet ou il se lamentait tout haut.

Que faisait donc Robert ?

Peu a peu, un grand silence se fit dans la
piece ; sans doute, on m’avait assez pleurée, on
respirait un brin. Je profitai de ce répit pour
réciter un psaume pour le repos de ma pauvre
ame, m’¢tonnant toujours de demeurer entre ciel
et terre sans m’arréter nulle part, ni apercevoir
I’ombre méme d’un juge.

Soudain un pas, dans le lointain de la maison,
fit gémir I’escalier.

Comme j’avais I’ouie fine, alors !
— Voila enfin Robert ! pensai-je.

Mais non, le pas se rapprochait, non léger et
harmonieux, comme celui de mon cousin, mais



lourd et inégal.

C’¢tait Miss Hangora, bientdt suivie de son
inséparable M" Dapremont que je ne puis
souffrir.

En ce moment, toutefois, sur le point de
paraitre devant Dieu, j’essayai de 1’aimer de tout
mon Cceur.

Ah ! bien oui ! vous allez voir si cela m’était
facile !

Elles se répandirent d’abord, toutes les deux,
en clameurs énervantes et en doléances sur la
pauvre Odette :

«Une st charmante fille! qui avait tant
d’esprit ! des yeux si espiegles ! la réplique si
vive ! »

Ici, ¢également, les regrets manquaient de
chaleur ; il me semble qu’on pouvait bien
m’aimer et me pleurer pour des raisons plus
sérieuses, pour au moins les quelques qualités
morales que je me flatte de posseder.

Miss Hangora s’approcha de mon corps et
declara que j’étais « une délicieuse petite morte ;



un peu palotte, voila tout, et pas du tout
effrayante. »

Au fond de moi-méme, je lui sus gré de se
montrer si expansive et de m’apprendre, sans le
vouloir, que je ne faisais pas peur.

Puis, ces demoiselles s’assirent aupres de mes
cousines et tenterent de les consoler, ce qui ne fut
pas difficile, avec des natures aussi superficielles
que Blanche et Jeanne.

« Porterez-vous longtemps le deuil ? Le noir
ira bien a votre teint, faisait remarquer M'"
Dapremont ; faites-vous fabriquer un toquet de
soie noire par Crespin, Jeanne, car le crépe ne se
prend pas pour une cousine.

« Presque une sceur... murmura la voix dolente
de ma cousine. »

«QOul ; mais on réserve le crépe pour des
parents plus proches ; autrement, ma chere, il n’y
aurait plus de différence; n’est-ce pas,
Blanche ! »

Blanche acquiesca faiblement.

Tante Bertrande rentra, affairée, et exposa la



maniere par laquelle on comptait m’enterrer.

Je compris que 1’on ferait bien les choses et
que mon tuteur ne regardait pas a la dépense.

Des domestiques entrerent aussi, apportant des
fleurs.

Ma vieille bonne, Euphranie, ¢tait plongée
dans la désolation; ses larmes ruisselaient
bruyamment et elle faisait toucher a mes mains
inertes son chapelet de bois pour conserver,
disait-elle, « une relique » de Mademoiselle. Tout
comme si J’étais morte en odeur de saintete.

Les jeunes filles profiterent, pour quitter la
chambre un instant, de [’arrivée de la brave
servante qui voulait « me veiller » au moins une
heure.

Pauvre vieille ! elle commenca par prier, puis,
s’assoupit, puis ronfla et ne s’éveilla que lorsque
Gertrude vint s’asseoir a coté d’elle.

Alors, elles converserent.
Bien entendu, je fis le sujet de leur entretien.

« S1 la pauvre mignonne avait vécu, disait le
cordon-bleu de la famille Samozane, elle serait



devenue la bru de son tuteur et la femme de M.
Robert. »

Il y eut un silence. Euphranie reprit :

«C’est un beau parti qui échappe a M.
Robert ; la petite mignonne aurait eu sept cent
mille francs de dot. »

« Il doit étre bien marri, M’sieur Robert.

«Y a de quoi, avouez-le. Nos maitres n’ont
pas de fortune, qu’il parait, et la jeune famille ne
sera pas d’un casement facile.

« A présent, tout est changé : nos demoiselles
sont dotées, et quant a nos jeunes Messieurs...

« Monsieur Gui est un tantinet paresseux, mais
si bon garcon, si amusant, qu’il trouvera
facilement une femme pour s’épouser avec lui.

« Monsieur Robert, on ne sait que dire sur lui.
Il arrivera a tout ce qu’il voudra ; mais c’est un
artiste, un indépendant, comme ils disent, et il lui
aurait fallu une petite demoiselle comme M"™
Odette pour lut apporter la fortune.

« Aussi, avait-il jeté son dévolu sur elle.
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« Lui ou ses parents, on ne sait pas », conclut
Euphranie a laquelle j’aurais volontiers arraché
les yeux car elle m’arrachait, elle, mes illusions.

Ainsi, tout le monde me fiancait donc a ce
Robert qui ne venait pas me pleurer, lui, et que
J’avais eu la sottise de tant admirer, moi ?

C’¢était exaspérant, en veérité, et il me tardait de
disparaitre tout a fait de ce monde, dont je
n’entrevoyais que trop, a présent, la cupidité et la
petitesse.

« Tout a I’heure je m’en irai, pensai-je, et ce
sera bien temps; on me déposera entre quatre
planches ; puis dans le caveau des Heristel, et... »

Mais un petit frisson me prit :

« Eh ! quoi ! demain, ou apres-demain, au lieu
de me réveiller le matin sous mes rideaux de soie
pale caressés par le soleil levant, entre des
murailles tendues d’étoffes veloutées, dans une
jolie chambre parfumeée et riante, je me trouverai
a plusieurs pieds sous terre au milieu d’une froide
humidité !...

«Au lieu de ces bottes de fleurs qui
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embaument, j’aurai les parois rudes d’un
cercueil !... »

Mon frisson s’accentua au point que je
m’écrial, en moi-méme :
« Mais, ai-je bien réellement trépassé ? »

Et aussitot, dans ma mémoire flottante,
s’éveilla I’histoire touchante de la fille de Jaire :

« Cette enfant n’est point morte, elle n’est
qu’endormie ! »

Grand Dieu! si quelqu’un avait la bonne
inspiration de prononcer cette parole.

Un médecin un peu intelligent !... S1 Robert
seulement daignait approcher de mon lit !... Lui
qui voyait tout, devinait tout...

Si ma bonne Euphranie avait la charitable idée
de me verser une carafe d’eau sur la téte,
sirement cela me remettrait !

Car, plus le temps s’¢coulait, plus je me
sentais revivre, sortir de la Iéthargie qui paralysait
mes membres et enchainait ma langue avec les
battements de mon cceur.
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Les deux servantes se rendormaient, sourdes a
tout appel; dans la chambre assombrie par
I’approche de la nuit, flottait un bruit
insaisissable, comme un frolement de fantomes,
di, peut-€tre, au vacillement léger des flammes
des cierges ou au souffle de la brise, a peine
sensible, qui soulevait imperceptiblement les
rideaux.

Mais, une intense frayeur me venait de ne
pouvoir manifester jamais la vie qui se réveillait
en moi.

Alors, qu’adviendrait-i1 ? On m’enterrerait
vivante, et je ne serais pas la premiere victime
d’une semblable erreur.

« S1 seulement, on avait 1’1dée de me briler la
plante des pieds, pensai-je, ou celle de me tater le
pouls; je suis slre que mon cceur bat de
nouveau !

Apres tout, si laid que soit le monde, je ne suis
pas fachee d’y rentrer... Je comprends maintenant
pourquoi je ne paraissais pas devant Dieu et
pourquoi le jugement était si long a arriver.
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J’ouvris les yeux et regardai autour de moti : le
jour mourait doucement ; dans la cheminée, plus
de biches, mais des cendres encore roses qui
envoyaient un peu de chaleur dans 1’appartement,
malgré la fenétre restée entrouverte.

Je souris a tout cela.

Le plus press¢, pour le moment, était de
changer la position de ma pauvre téte
véritablement ankylosée depuis tant d’heures
qu’elle reposait, immobile, sur 1’oreiller ; mais,
sans aide, je ne pouvais encore me mouvoir.

— Euphranie ! Gertude ! pronongai-je, mais si
bas, qu’un double ronflement sonore me répondit
seul.

Je rassemblai mes forces et tentai de remuer ;
un vertige allant jusqu’a la souffrance me cloua
de nouveau sur mon lit.

L’impatience me prit : ¢’¢était bon signe.

« Ou est mon mouchoir ? me demandai-je ; on
I’a inondé d’eau de Cologne, et si je pouvais
aspirer ce parfum, il me semble que cela me ferait
du bien. Euphranie! Gertrude! vieilles
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sorcieres ! ne voulez-vous me venir en aide ? »

Ma voix reprenait un peu de force; mais,
comment me faire entendre de ces deux
commeres que le bruit du canon ne pourrait
méme réveiller ?

« C’est bien, me dis-je, on se passera d’elles,
et je vais leur jouer un bon tour. Quand elles
rouvriront les yeux, la morte aura fui pour
apparaitre, telle que la statue du Commandeur,
dans 1’appartement ou ma chere famille suppute
peut-Etre ce que va lui rapporter mon trépas. »
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II

Si M" Odette d’Héristel, alors qu’elle était en
léthargie, crise qui ne devait pas se renouveler
pour elle, avait eu le don d’ubiquité, au lieu
d’accuser son cousin Robert d’indifférence, elle
aurait ¢té touchée profondément de son chagrin.

Afin d’¢chapper a Dl’indiscréte curiosité des
allants et des venants, il s’était réfugi¢ dans sa
chambre, dont ’ombre propice cachait I’atroce
douleur qui bouleversait ses traits.

Odette, morte !

Etait-ce possible ? I’enfant qu’il chérissait a
I’égal de ses sceurs, plus peut-étre ou, du moins,
d’une facon différente ; le tyran si calin parfois, si
amusant d’autres fois, que [’on adorait quand
meme ?

Morte, comme cela, sans bruit, sans éclat,
ainsi qu’un bébe¢ qui s’endort ?
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Et 1l ne la verrait plus ; tout a I’heure, on le
mettrait dans le cercueil, ce charmant petit corps,
st joli, si fin, que le trépas ne défigurait point ; et,
peu a peu, le souvenir de sa grace et de sa
gentillesse s’effacerait de la maison.

Chez les Samozane, tous aimaient Odette,
c’€tait vrai ; mais, seul, Robert comprenait cette
delicieuse nature d’enfant gatée et savait la faire
plier.

Il souffrait cruellement ; il Iui semblait que le
soleil avait disparu de son horizon, et il s’¢tonnait
lui-méme que cette perte le torturat a ce point.

Car, qui connaissait, mieux que lui, la beauté
de cette petite ame délicate et nerveuse, vite
cabrée et si tendre, une fois soumise ?

A présent qu’elle n’était plus, il ne voulait se
rappeler que sa tendresse, oubliant ses fautes et
S€s caprices passes.

Il etit donné tout ce qu’il possédait pour revoir
cette jolie moue qu’elle mettait si souvent sur ses
levres roses, promptes a la riposte et aussi a la
bouderie ; pour I’entendre se facher et méme
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trépigner un peu.

N’¢tait-elle pas exquise jusque dans ses petites
coleres ? Certes, il y aurait eu quelques retouches
a faire en cette jeune fille, afin qu’elle passat pour
une beauté accomplie ; mais combien elle ¢tait
gentille et douce a regarder, méme sur son lit de
mort, avec sa bouche close et les lignes pures de
son fin visage !

Un certain vacarme qui se produisit dans la
maison, fit tressaillir Robert.

— Mon Dieu ! pensa-t-il, en frongant le sourcil,
ne peuvent-ils donc respecter le dernier sommeil
de notre pauvre chérie ? Qu’est-ce qu’ils peuvent
avoir a s’agiter ainsi ?

Il n’eut pas le temps de s’en enquerir ; une
main hésitante entrouvrait la porte, et un rire
léger, discret, effleurait son oreille.

Ce rire ressemblait a celui d’Odette ; ce n’était
pourtant pas le rire d’un spectre... Mais, ¢tait-ce
la morte qui le produisait ?

Robert crut devenir fou, quand une petite voix,
mal assurée, mais douce et fraiche, prononga pres
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de lui :

— Je ne voudrais pas te faire peur, Robert, mais
je viens te dire que... que je ne suis pas du tout
morte. On s’est trompé : je dormais seulement.

Homme de sang-froid et d’intelligence
prompte, Robert Samozane avait déja compris.

Debout, tres pale, il tendait les bras a la jolie
revenante qui s’y ¢tait blottie, contente de le
revoir, contente de revivre, quoique un peu faible
encore.

Une grande, une intense émotion faisait battre,
a coups precipités, ce cceur contre lequel se
pressait la ressuscitée ; et, tout bas, Robert
remerciait Dieu qui lui rendait sa petite amie.

Soudain, Odette s’arracha des bras qui
I’enserraient et, regardant son grand cousin avec
une surprise nuancee de malice :

— Comme tu as D’air trouble¢ !... Et tes yeux
sont mouillés ! Toi, Robert, toi !...

— Dame ! on te croyait morte...

— Et I’on me pleurait ! Que c’est gentil ! J’en
vaux donc la peine ! Si tu savais comme cela me
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fait plaisir !
— Pourquoi ?

— Si tu avais €té mort, seulement pendant cinq
ou six heures, tu saurais qu’on prend de
I’expérience en cette... absence, et que cela vous
vieillit.

— Pas physiquement, au moins, dit Robert en
souriant ; tu as toujours ta gentille petite
frimousse mutine.

— Ah'! oui, parlons-en : elle doit étre jolie, ma
tete... Mais, cela s’arrangera. Je vais te faire un
aveu, Robert : je meurs de faim.

—On va te servir tout de suite, mignonne,
répondit le jeune homme en entrainant la fillette
vers la porte. Qu’il fera bon te regarder manger !

Puis il s’arréta, pris d’inquiétude.
— Mais, a propos ; et les autres ?... Savent-ils ?

—Ma  résurrection ?  Certainement, j’ai
commence par eux.

— Tu as di leur faire une frayeur !...

— Un peu ; mais, je suis bonne et j’y ai mis des
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formes. Voila : Euphranie et Gertrude ronflaient
en me gardant avec vigilance... Si je n’avais eu
que leurs prieres pour le repos de mon ame, je
risquerais fort de m’éterniser en purgatoire ; mais
tu vois que les prieres n’¢€taient pas nécessaires.
Depuis quelques minutes, je me sentais des
fourmillements dans les membres et je doutais de
mon trépas; puis, le ronflement des deux
servantes m’agacait. Ensuite, j’al pu remuer un
doigt, puis le bras, et surtout ma pauvre téte
endolorie. Ca n’a pas ¢€t¢ comme sur des
roulettes, tu le penses.

— Ne plaisante pas, Odette.

—Tu aimes mieux me voir pleurer sur mon
sort 7 Que nenni ! Je ne suis pas fachée d’étre
revenue parmi vous.

— Enfin, tu as secou¢ ou appelé¢ les deux
servantes ?

— Pas du tout ; elles dormaient trop bien. Je me
suis levée... J’al couru au salon ou mes cousines
discouraient encore avec Miss Hangora et M"
Dapremont, au lieu d’écrire les adresses destinées
aux billets de faire-part...
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— Tais-toi, ne parle pas de cela !

— Pourquoi ? Ils serviront pour une autre fois,
voila tout, fit Odette avec sérénité.

Ces jeunes personnes parlaient de moi, et
jamais je ne me suis autant félicitée d’avoir
appris 1’anglais, car, elles faisaient mon oraison
funebre dans la langue de Shakespeare...

— Et ton ¢éloge, sans doute ?

—Pas absolument ; on prétendait que, «de
mon vivant », j’¢€tais souvent hargneuse. Est-ce
vrai, cela, mon Robert ?

—Eh!eh!.. 1l yadu vrai.

— Mais ce n’¢tait pas le moment de me bécher,
n’est-ce pas, pendant que mon cadavre gisait a
deux pas de la ? Ne frissonne pas, Robert, ajouta
la douce enfant en lui pressant la main avec force,
puisque ce cadavre est revenu a la vie. Mais
laisse-moi achever. Comme elles parlaient ainsi,
j’entrai dans le salon, telle que tu me vois, avec
cette robe blanche, et je dis tranquillement : —
C’est cela, ne vous gé€nez pas, mes petits enfants ;
cassez du sucre sur ma téte...
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— Elles ne se sont pas évanouies de peur ou de
saisissement ?

— Si ; pas toutes, du moins : M" Dapremont et
Blanche ; les deux autres les ont secourues en
m’invectivant.

— Pourquoi ?

— Dame ! Elles se figuraient que je leur avais

offert une petite comeédie, que je me moquais
d’elles.

— Mais, tu les en as dissuadées ?

— Pas le moins du monde ; j’ai laissé Jeanne et
Miss Hangora jouer du flacon sous le nez de leurs
compagnes, et je suis allée trouver mon oncle.

— Qu’a dit ce cher pere ?

— Lui, tu le sais, ne s’étonne jamais de rien. Il
a mis son lorgnon, m’a regardée, €coutée, et a
conclu : « Aussi, cela me surprenait trop de te
voir mourir a quinze ans, quand les protubérances
de ton crane affirmaient... » La-dessus, je me suis
sauvee chez mes tantes. J’ail eu la délicatesse de
me faire annoncer par Philibert que j’ai rencontré
dans le corridor, et qui a fait force signes de croix
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a ma vue. En deux mots, je 1’ai mis au courant de
ma résurrection et, précédée par ce brave
serviteur, j’ai pu faire une entrée correcte chez ta
mere.

Souriant, mais encore un peu pale, Robert
Samozane écoutait la mignonne enfant conter son
epopee.

—C’est pour le coup qu’on va m’accuser
d’€tre excentrique et encombrante ! reprit Odette
en secouant la téte ; et pourtant, avoue qu’il n’y a
pas de ma faute, je ne pouvais prévoir ce qui est
arrivé ; je n’ai rien fait pour provoquer cette
léthargie.

— Non, chérie, j’¢étais la et tu m’as assez
effrayeé.

— D’autant plus que je n’ai pas coutume de
m’évanouir comme une poule mouill¢e.

— Mais, tu mourais de faim, tout a 1’heure,
mignonne ? Viens a la salle a manger, ou chez
tol ; on te servira...

— Non, non, pas chez moi. Mon lit me laisse de
trop désagréables souvenirs; j’ai besoin de
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remuer, de chanter, de voir des visages amis.
— Alors, suis-moi.

Comme 1l disait ces mots, la porte s’ouvrit si
violemment qu’Odette en fut heurtée, et Gui
entra, tres rouge, effar¢ mais joyeux.

— Que m’apprend-on ? Elle n’est pas morte ?

— Non, puisque la voila. Tiens, embrasse-la,
frere, répliqua gaiement Robert en poussant sa
cousine vers le jeune homme.

Odette tendit sa joue qui recut un baiser
sonore.

Gui respira, soulage.

— Ca fait du bien d’embrasser un si mignon
revenant, s’écria-t-il, et j’aime mieux ¢a que de
larmoyer sur lui comme tout a ’heure.

—Ou donc c¢tais-tu quand j’al ressuscité ?
demanda M" d’Héristel.

— A travailler pour toi, ma chere; je

commandais quelques couronnes mirifiques qu’il
va falloir aller décommander.

— Ce qui fera faire la grimace aux fleuristes.
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— Ca, je m’en moque ! En route, j’a1 rencontre
plusieurs personnes auxquelles, d’un air navre, tu
le devines, j’ai appris le malheur.

— C’est trés contrariant, cela, fit Odette, une
moue aux levres ; je vais €tre obligeée de présenter
des excuses a tout ce monde-la... Aussi, pourquoi
se pressait-on autant de m’enterrer ?

— Peu importe ce qu’on croira et dira, chérie,
prononga Robert de sa voix chaude et grave ;
I’essentiel est que tu nous sois rendue, et que tu te
portes bien... Montre-moi ta frimousse.

Obé¢issante, Odette leva vers le jeune homme
son joli visage pali mais plein de vie; puis,
impatiente, elle s’écria :

—Eh bien ! quand tu m’auras assez regardée,

tu m’enverras diner, j’imagine. Faut-il te répéter
que j’ai faim ?

— Tant mieux, mignonne ! [’appétit et ton
impatience revenue sont d’heureux signes de
sante.

Le bruit s’¢tait promptement répandu dans la
maison qu’habitait la famille Samozane, au
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deuxieme ¢tage, rue Spontini, que la jeune
trépassée, préte a étre enterrée, avait repris non
seulement la vie, mais son entrain habituel.

Peu s’en fallut que ’appartement ne se vit
assiéger par les curieux.

Mais, M™ Samozane consigna sa porte, et
chacun en fut pour ses frais.

On envoya seulement des « petits bleus » au
docteur et aux amis qui avaient ¢té prévenus de
I’accident, puis on retira la déclaration de déces
qui avait ¢té faite a la mairie.

—Que d’embarras nous cause cette petite
fille ! murmurait I’oncle Valére en se mettant a
table, tardivement, ce soir-la, a c6té de sa nicce
qu’il regardait affectueusement et
malicieusement.

— Pauvre oncle ! riposta Odette ; dire que vous
vous voyiez déja si bien déchargé de tous vos
soucis de tutelle, et voila que la pupille vous reste
pour compte !

— Tache seulement de ne pas nous procurer
deux alertes semblables ; c’est assez d’une fois,
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dit M. Samozane en plongeant sa cuillére dans
son potage.

— Je m’en tiendrai 14, je pense, fit Odette.

Gui ayant réclamé un sujet d’entretien plus
gai, la conversation prit un autre tour ; puis, bris¢
d’émotion, chacun eut hate de se retirer chez soi,
sauf peut-étre Odette qui, sans vouloir 1’avouer,
redoutait I’heure du sommeil.

« S1, cette fois encore, j’allais ne pas me
réveiller ! » se disait-elle.

Robert pénétra sa pensée et insinua a ses
sceurs de coucher dans I’appartement de M'"™
d’Héristel, ce qu’elles firent avec une bonne
grace suffisante.
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« Ce n’¢tait rien du tout, en somme, que ce
petit accident, cette léthargie qui n’a pas duré
vingt-quatre heures ; c’est arrive a bien d’autres
qu’a moi... Et cependant, je sens que cela a
changé quelque chose a mon caractere. Certes, je
n’al jamais eu la prétention de passer pour un
ange ; d’abord, je ne voudrais pas €tre un ange,
cela m’obligerait a trop veiller sur mes paroles et
sur mes actes.

Eh ! bien, depuis ma... maladie d’une demi-
journée, je suis devenue pire, fantasque,
grincheuse, et je me sens mal disposée a I’égard
du genre humain en geénéral et de ma famille en
particulier.

D’abord il m’est désagréable que 1’on me
parle sans cesse de mon... accident.

Quand je dis sans cesse, c’est un peu exagére,
car je ne vois pas des visiteurs toute la journée, et
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7’ai déclaré a mon enfourage que c’était chose
enterree.

Il n’y a ici que ce scélérat de Guimauve pour
me plaisanter encore la-dessus, malgré ma
défense ; mais, 1l le fait si drolement et il est
tellement en contradiction avec toutes les
deéfenses, que je lui pardonne et fais la sourde
oreille.

Je parle des étrangers, des amis... ou ennemis,
qui viennent voir tante Samozane.

« Bt cette cheére petite ressuscitée, ne
pourrons-nous la voir ? Nous sommes venus
spécialement pour la feliciter. »

Or, parce que je suis la niece de mon oncle et
de ma tante, et parce que j’ai regu une bonne
¢ducation, me voila obligée d’entrer au salon, la
bouche en cceur et le regard ingénu, de me laisser
embrasser la main et de répondre le plus
aimablement que je le peux aux questions qu’on
me pose.

Et je sens que, malgré moi, je fais la téte d’une
petite fille qu’on envoie coucher sans dessert ; ou
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bien je suis froide, froide a glacer une creéme.

J’al souvent constaté que c’est trés génant
d’avoir recu une bonne éducation et d’étre la fille
de ses parents ; ¢ca vous oblige a vous montrer
toujours suave et bien ¢levée, quand on aurait
envie de décocher une vérite !

Ce n’est tout de méme pas sans plaisir que je
me retrouve vivante apres mon alerte, dans ce
home qui m’est cher en dépit des vicissitudes qui
m’y assiegent actuellement.

Il me semble que je n’ai jamais trouvé ma
chambre si gentille ; jaune paille, ce qui sied a
une brune ; des bibelots a la diable, un peu
partout ; le bon Dieu suspendu a mon chevet ;
mes robes en face, dans le cabinet ; ma cheminée
a gauche, recouverte de peluche; a 1’opposé
I’armoire a glace... avec laquelle je me rencontre
souvent sans grande répugnance, il faut I’avouer.

J’ai toujours ¢été enthousiaste du beau et méme
du joli ; je ne suis pas belle, (mo1 qui aurais tant
voulu €tre M™ Reécamier !) mais je ne suis pas
laide... surtout quand je ne me reléve pas d’un lit
mortuaire.

41



Je mets, de preference, ce qui flatte mon
visage, et fait ressortir ma taille, désobéissant en
cela carrément a tante Germaine qui me répete
cing fois par semaine :

« Tu ne dois pas aimer ta beauté ni t’en servir
pour t’attirer des hommages. »

D’abord, m’attirer des hommages, il faut étre
dans les circonstances voulues pour cela. Jusqu’a
présent, si j’avais €crit ma vie, ce serait une
histoire ¢difiante a ['usage de la jeunesse ;
désormais... ou plutdt I’hiver prochain, aussitot
que j’aurai dix-sept ans, on m’exhibera dans les
salons.

Je crois que cela m’amusera, et ce sera bien le
diable si je ne récolte par deux ou trois pauvres
petits compliments par soirée.

Ici, pour m’en faire, il n’y a personne, tant on
craint de m’induire en tentation de vanité.

L’oncle Valere ne consulte que les
protubérances de mon crane, qui n’en a guere, du
reste.

Tante Germaine me préche le détachement de
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tout.

Tante Bertrande me répcte que j’aurais pu étre
beaucoup mieux.

Jeanne me dénigre chaque fois qu’elle en
trouve 1’occasion.

Blanche me fait remarquer qu’il vaudrait
mieux pour moi étre blonde.

Guimauve me rit au nez quand il me trouve
decoiffée, ce qui n’est pas rare.

Et Robert, le grave Robert, a un petit sourire
ironique lorsqu’il me voit donner un regard...
furtif ou prolonge, au miroir.

Seule, ma vieille bonne Euphranie témoigne
une admiration sans bornes pour ma personne.

Mais voila, je me méfie de son appréciation.

N’empéche que je suis satisfaite de sortir de
I’épreuve aussi fraiche que par le passe¢, et avec
trente-deux dents toujours; trente-deux dents
bien blanches et bien alignées.

(Ca ne m’a pas absolument surprise de me
retrouver de ce monde, ni étonnée, ni ahurie ; la
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crise a si peu duré !
Dieu du ciel et de la terre, soyez béni !

Quand je pense que quelques heures plus tard,
je me reveillais entre les quatre planches d’une
biere !

C’est sans doute cette 1dée qui a aigri mon
caractere ; ou, pour étre plus juste, c’est le
souvenir de certaines paroles recueillies dans
mon étrange sommeil.

D’abord, il y en a qui, aprés avoir un peu
pleuré sur moi, ont pens¢ a mes dépouilles
opimes.

Mon oncle, lui, pauvre homme, n’a songé qu’a
mes bosses craniennes qui le trompaient.

Sa femme et sa belle-sceur ont di... espérer
vaguement ma succession.

Que le dieu d’Israél me pardonne si je juge
témerairement !

Blanche et Jeanne se sont dit, et de cela, je
suis certaine, hélas! que mon trépas leur
fournissait une jolie dot.
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Guimauve a geint de n’avoir plus de camarade
bonne enfant a taquiner.

Robert, lui, n’a ni assez geint, ni assez gémi,
ni assez pleure, ni assez soupiré, a mon avis.

Que cachait ce silence ?

Je me le demande avec curiosité depuis que je
suis de retour en ce monde.

Et, malgré moi, ’opinion des deux servantes,
Euphranie et Gertrude, gardant mon cadavre, me
revient a la mémoire et je me demande...

Mais n’est-ce pas absurde de se laisser
impressionner par les bavardages de deux vieilles
commeres ?

Aussi, pourquoi suis-je riche, et pas eux ?... »

45



1A%

Notes de M. Samozane

« Nous avons failli perdre ma pupille ; il n’en
fallait pas davantage pour affoler toute Ila
maisonnee, car, on chérit cette enfant gatée qui se
nomme Odette d’Héristel.

Mais ce malaise n’était que passager, et la
chére petite en est quitte pour rester un peu
palotte.

Ou du moins... en est quitte ! Je m’avance
beaucoup, car au moral elle est fort changée.

Je sais bien qu’elle a la bosse du caprice et
qu’il ne faut pas demander une conduite
persévérante a cet oiseau léger ; mais, je ne ’ai
jamais vue aussi bizarre que depuis son retour
parmi les vivants.

Certes, maintes fois depuis qu’elle est ma
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pupille, Odette a manifesté des dispositions tout a
fait contraires a celles de son tuteur et de ses
tantes, et nous avons malheureusement trop
souvent cede ; mais aujourd’hui, on dirait qu’elle
se plait a €tre en continuelle contradiction avec
nous. Qu’y a-t-il ?

J’examinerai encore son crane.

Car, en ma qualit¢ de tuteur et d’oncle, je
devrais...

Oui, que devrais-je faire ? Moi qui trouve dé¢ja
trop séveres a son égard ma femme et ma belle-
soeur...

Ouf'! heureusement que mes filles sont d’une
nature beaucoup plus calme que leur cousine et
qu’elles ne me donneront pas de fil a retordre !

Mon Dieu! oui, je le répete, nous [’avons
gatée, ¢levée un peu comme un garcon... Et
cependant aujourd’hui elle est trés femme ; et
fantasque, Seigneur !

Or, le proces qui menace sa fortune m’a ’air
de tourner contre nos deésirs.

Certes, si la chere enfant le perdait, se voyant
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ainsi tout a coup appauvrie, elle n’en serait pas
plus malheureuse pour cela ; nous sommes ici,
nous, et tant qu’il y aura du pain chez nous, elle
partagera notre mediocrite.

De plus, je sais un garcon qui n’a déja d’yeux
que pour cette gamine (elle n’en est pas digne, la
petite sorciere !) et, comme ce cher Robert a un
bel avenir devant lui, 1l offrira au moins 1’aisance
a sa femme.

Mais, Odette est si jeune encore ! »
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\%
Notes de M Samozane

« Elle devient de plus en plus insupportable,
me répondant, a moi sa tante, presque sa seconde
mere, sur un ton d’insolence polie qui nous
afflige tous.

J’espere que ce n’est qu’une fatigue passagere,
suite de son accident d’il y a un mois ; pour plus
de sireté, je 1’ai fait examiner par le docteur
M¢érentié ; or, I’excellent homme nous a affirmé
que jamais M" d’Héristel ne s’est jamais si bien
portee.

Alors ?... Je n’y comprends rien.

Elle a perdu sa verve piquante qui nous
amusait, quoique maintes fois je dusse la rappeler
a ’ordre. Tout cela est remplacé par une supréme
impertinence ; elle a méme des mots cruels pour
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ce pauvre Robert, qui en est peiné quoiqu’il n’en
montre rien, le cher enfant. Quant a ses cousines,
elle se moque d’elles avec un petit air candide et
ingenu qui agace mes pauvres fillettes.

Je me demande toujours ce qui a pu motiver
un pareil changement... Et je ne trouve pas.

A moins que... en dépit des affirmations du
docteur, la sant¢ y soit pour quelque chose.

J’aimerais mieux cela, je I’avoue.

Il parait (c’est Valere, mon mari, qui me tient
au courant de la chose) que la fortune de notre
niece est fort compromise.

Ce ne peut étre I’appréhension d’une future
pauvret¢ qui «travaille » la pauvre enfant,
puisqu’elle ne s’en doute méme pas.

Vaguement elle sait qu’un €tranger, son parent
au soixantieme degré, lui conteste des biens
qu’elle croit tout a fait a elle ; elle n’y voit pas
plus loin que le bout de son petit nez blanc, et se
figure €tre aussi riche que par le passe.

Nous ne lui parlons pas affaires, du reste ; a
quoi bon assombrir cette jeunesse si insouciante !
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Pour moti, je voudrais lui voir conserver cette
fortune, qui deviendrait I’apanage de mon
Robert; en bonne mere, n’est-ce pas ? et en
bonne tante aussi, il m’est bien permis de le
souhaiter.

Enfin, il en sera ce que Dieu voudra. »
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V1

Notes de Betrande

« Seigneur, je vous offre, en expiation de mes
fautes, toutes les impatiences que suscite en moi
la conduite de ma niece Odette.

Quand on pense qu’elle ose me tenir téte, a
moi, sa tante Bertrande ! a moi que personne n’a
jamais encore contredite, pas méme un €poux,
puisque je n’ai jamais voulu en prendre.

Et je ne puis que blamer tout bas mon neveu
Robert, qui continue a n’avoir d’yeux que pour
cette petite diablesse.

Mon Dieu, encore une fois, je vous I’offre !

J’ai msinu¢ a Valere et a Germaine que cet
exemple peut étre pernicieux pour leurs filles ; ils
font la sourde oreille.

Combien grande sur eux est la puissance de
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cette enfant gatée !

Moi aussi, je I’aime, seulement je n’encourage
pas ses faiblesses.

Elle était si mignonne quand elle nous est
arrivée de province, apres la mort de ses parents ;
elle est si caline, si délicatement attentionnée,
quand elle le veut !

Mais aujourd’hui, Dieu du ciel ! Que s’est-il
passe en elle ?

C’est a croire que depuis sa crise de 1éthargie
qui nous a tous si fort effrayés, elle demeure

possédée d’un démon et qu’il faudrait 1I’exorciser
pour nous rendre 1’Odette d’autrefois. »
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VII

Notes de Jeanne

« Certainement, Blanche est comme moi bien
heureuse que Nénette soit revenue en ce monde,
mais combien on I’aimait mieux avant... sa mort !

Quelle mouche 1’a donc piquée et que lui
avons-nous fait pour qu’elle nous traite tous avec
une telle désinvolture ? »

Notes de Gui

« Pour un cousin embéte, je suis un cousin
embété | Mais, aussi, mettez-vous a ma place.

J’avais une cousinette gentille a croquer,
méme quand elle trépignait et se mettait en
colere... (il y a bien quelque vingt mois que cela
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ne lui arrivait plus); pleine d’esprit, pétillante
d’humour, qui montait a bicyclette comme un
ange et jouait au tennis comme un séraphin...

Et puis, crac ! on nous la change, non pas en
nourrice, mais dans I’autre monde ou elle est
allée fourrer son petit nez pendant quelques
heures, si je sais, diable, pourquoi ?

A quel propos nous en veut-elle, cette petite
créature si jolie et si méchante que nous avons
toujours gatée beaucoup et dont nous avons fété
la résurrection récente avec tant de joie ?

Mo, je sais bien que si je répondais seulement
le quart du quart des impertinences qu’elle débite
aux auteurs de mes jours, on me flanquerait a la
porte, et I’on aurait bien raison !

Mais, voir Nénette grincheuse, non, c’estan’y
pas croire ! »

Notes de Robert

« Que se passe-t-il dans le cceur ou dans la téte
de notre chérie ?
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On luit pardonne, d’abord parce qu’elle est
femme et mignonne a ravir, ensuite, parce que,
un instant, nous avons cru 1’avoir perdue.

Mon Dieu ! penser qu’elle aurait pu mourir la,
sous nos yeux ! que son joli sourire n’aurait plus
lui; que ses levres si fines auraient pu étre
fermées a jamais; que cette voix si fraiche
n’aurait plus résonn¢ par ict !

Heureusement, cela n’a ¢té qu’une fausse
alerte.

Mais que I’Odette d’aujourd’hui ressemble
peu a I’Odette d’avant... le malheur !

Mon Dieu! j’a1 tant souffert quand je 1’ai
portée sur son lit, déja la croyant morte
subitement ! Sans oser I’effleurer d’un dernier
baiser fraternel, je regardais, comme hébéteé, ce
corps inanimé. A la violence de mon chagrin, j’ai
compris la force de ma tendresse pour elle,
mesuré¢ la place qu’elle tient dans mon cceur.
Mais, je n’en ai rien montre, et personne n’aura
deviné ce qui se passait alors en moi.

Oui, je crois que je I’ai aimée fillette, des
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qu’elle est apparue sous notre toit... Et
maintenant, bien qu’elle n’ait pas encore seize
ans accomplis, je sens que mon plus cher désir est
qu’elle réponde vraiment a ma tendresse et soit
mienne a jamais. Or, jusqu’a ce jour funeste, ou
nous avons pleuré sur elle, je me figurais qu’elle
¢prouvait pour moi une affection plus que
fraternelle... Aujourd’hui, hélas ! je doute. »
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VIII

— Pourquoi, mon bijou, n’étes-vous plus Ila
méme depuis que vous avez ¢€t€¢ quasiment
morte ?

— Ca, ma bonne Euphranie, je ne saurais te le
dire. Avoue, au moins, qu’avec tol je n’ai pas
changg.

— Non, faut en convenir, demoiselle, faut en
convenir. Vous €tes toujours caline avec votre
vieille bonne qui vous aime tant.

— Et d’une facon désintéressée, toi du moins,
Nanie.

— Comment c¢a, désintéressée ? fit la bonne

femme en ouvrant tout grand ses petits yeux
bridés.

— Oui, tu m’aimes pour moi-méme, toi, Nanie.

— Ben, naturellement ; parce que vous étes tout
plein gentille et mignonne.
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— N’est-ce pas ? pour cela seulement.

— Et aussi parce que vous me faites des petits
cadeaux a chaque instant.

— Ah! voila, fit amérement M"™ d’Héristel.
Ton affection ressemble a celle des autres.

La vieille femme réfléchit une minute, puis
branla la téte et dit carrément :

— Comprend pas.
La jeune fille soupira :
— Mais moi, je m’entends, et cela suffit.

— Ben oui, répéta la servante, revenue a son
idée, on vous aime pour votre petit coeur si
généreux.

— Et si je ne donnais rien ?
—On vous aimerait quand méme pour vos
autres qualités, ma mignonne ; c’est qu’alors

vous seriez pauvre et ne pourriez plus faire plaisir
aux autres.

—Ah! fit encore Odette, qui et voulu
interroger davantage la vieille femme, mais qui
n’osait.
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Hélas ! oui, comme le déclaraient, chacun
dans son for intérieur, tous les Samozane, la
jeune ressuscitée n’était plus du tout la charmante
et rieuse fille du temps passe.

D’abord contente de revenir au monde bien
portante, de revoir tous les siens, elle avait
ensuite peu a peu, réfléchi, se remémorant les
paroles entendues pendant sa Iéthargie et les
commentant a sa facon, la pauvre fillette. Sa vive
imagination aidant, elle en vint a se grossir les
choses, a interpréter bizarrement les propos
recueillis et a se forger mille chimeres.

Elle les avait bien entendus, ces propos,
tendres et désolés pour la plupart, mais elle
n’avait pu voir la mimique sinceérement navrée
qui les accompagnait.

Mon Dieu! oui, le tuteur un peu maniaque
avait bien murmur¢ :

— J’avais toujours dit que cette petite n’était
pas comme les autres.

Mais, en pronongant ces mots, il avait ’ceil
humide et la voix chevrotante.
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M™ Samozane avait dit, en effet :

— Elle nous en a fait voir de dures, la pauvre
enfant, que le bon Dieu lui pardonne !

Mais quoi de plus vrai ? cette idée venait
simplement a 1’esprit de I’excellente femme dont
«la trépassée » n’apercevait pas le visage
bouleverse.

De méme pour tante Bertrande, bien meilleure
dans le fond que ne le comportait son apparence
bourrue.

Un peu insignifiantes, les demoiselles
Samozane se sentaient réellement navrées de
perdre leur cousine qui les taquinait souvent,
mais que leur cceur étroit et superficiel n’efit
guere plus aimee si elle elt €té leur sceur.

Jeanne avait eu cette exclamation,
malheureuse 1l est vrai, et naive dans sa
reconnaissance anticipee :

« Cousinette, grace a toi, je pourrai ¢épouser M.
de Grandflair. »

Mais si, deés sa résurrection, Odette s’était
montrée plus gentille avec elle, nul doute que
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Jeanne lui elt témoigne toute la joie sincere
qu’elle ressentait.

Quant a Robert, nous sommes fixés sur la
nature de ses impressions.

Seul, Gui, n’avait rien perdu de [’amitié
d’Odette. Par exemple, lui qui n’avait jamais eu
un tact tres sir, il se plaisait a la taquiner
davantage depuis qu’il la voyait plus agressive, et
il recevait souvent les ¢éclaboussures de sa
mauvaise humeur.

Au fond, les deux sceurs n’étaient pas encore
convaincues qu’Odette n’avait pas voulu « se
payer leur téte », pour employer une des plus
¢légantes expressions du jeune Samozane. Or,
Blanche et Jeanne lui en voulaient de cela.

Elle leur avait jou€ tant de tours, cette cousine
endiablée, depuis qu’elle vivait avec elles,
profitant probablement de la superiorité d’esprit
qu’elle se sentait sur elles.

Ainsi donc, tout concourait peu a peu et
davantage chaque jour a entretenir les 1dées
noires de M"™ d’Héristel; des mots, des
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plaisanteries, des réticences de domestiques
entendus par hasard, dont elle aurait dii hausser
les épaules si elle elit été en d’autres dispositions
morales.

Des son entrée dans le monde qui, en dépit de
sa jeunesse et de sa gaminerie, avait eu lieu peu a
peu, par degrés, en commencant par les bals
blancs et les réunions intimes, elle s’était vue
recherchée, mais des femmes et des jeunes filles
autant que des hommes, parce qu’elle était
dépourvue d’affectation, sincére, bonne et
amusante.

Jusqu’alors, elle n’avait jamais pens€ que sa
dot rondelette plt lui attirer des amis ; cela ne lui
venait méme pas a I’idée et elle avait bien raison.

Aujourd’hui, dans son cceur de fillette
inexperimentée, elle croyait discerner la veérité du
mensonge au milieu des sourires qui s’adressaient
a elle.

Et elle accusa tout bas d’ambition et de vils
calculs des gens qui ignoraient méme qu’elle fit
une riche hériticre.
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Dans sa petite ame repliée maintenant, ¢tait
entré le poison de la défiance et, elle si franche,
elle voyait des menteurs 1a ou 1l n’y avait que de
sinceres amis. Elle se sentait meurtrie
moralement par tout ce qu’elle avait entendu de
vilain ou plutoét par tout ce que, prévenue, elle
avait interprété a sa fagon.

De plus, Miss Hangora et Antoinette
Dapremont qui, réellement la jalousaient et qui
professaient [’une et I’autre une admiration sans
bornes, mais hélas! inutile pour Robert
Samozane, prenaient soin d’entretenir ces
sombres préventions chez Odette.

La chere petite ne les aimait pas, et pourtant
elle les écoutait et méme les croyait parfois.

Odette d’Héristel n’était plus la petite ame
limpide ou chacun pouvait lire a livre ouvert ;
elle, si active jadis, demeurait des heures oisive,
pelotonnée dans les coussins du divan comme un
jeune chat, inclinant sa petite téte farouche
comme si le poids trop lourd de ses sombres
pensees I’entrainait.

Refleéchie et enthousiaste a la fois, elle prenait
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a Pextréme toutes choses. Jusqu’a ce jour, elle
n’avait pas vu ou voulu voir, dans la vie, de
jaloux, d’envieux, d’ambitieux ; mais soudain,
apprenant qu’il en existait de par le monde, elle
se prenait a douter méme des meilleurs, ce qui
¢tait une immense injustice et pouvait lui cotter
cher.

Enfin, elle commencait a lasser la patience de
ceux qui I’entouraient.

Sans prendre garde a ses coleres d’enfant, les
hommes, occupés ailleurs, haussaient les épaules
a ses diatribes contre I’humanite.

Moins indulgentes, les femmes supportaient
mal sa persistante ironie et les insinuations faites
d’une voix mordante. Une guerre intime et
fatigante pour tous s’alluma dans la maison de
Passy, nid chaud naguere et si riant, ou I’on ne
s’était jamais disputé qu’en plaisantant.

Dans la pauvre petite ame désemparée
d’Odette naissait cette crainte vague de n’étre pas
aimée pour elle-méme, douloureux sentiment qui
arrachait de ses levres le rire et la sérénité de son
cceur.
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Ses tantes ne devinaient pas, comme 1’elt fait
sa mere, qu’elle souffrait plus que tous de cet état
de choses, et, dans leurs entretiens avec le chef de
famille, elles se plaignaient amerement de la
jeune revoltée.
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IX

« Je sens que j’ai le diable au corps... hélas !
est-ce ma faute ?... On m’a faite ainsi... Qui, on ?

La vie, les hommes, les circonstances.
Et je vais prendre un grand parti.

Ce n’est pas qu’il ne m’en cofite, certes, de
quitter une famille ou, apreés tout, je trouve
quelques  satisfactions, pour entrer dans
I’inconnu, dans la dépendance, dans le spleen
peut-étre !

Mais, je suis charitable, je débarrasserai les
miens d’une présence qui ne peut que leur étre
importune, €tant donné¢ 1’état de « grincherie »
perpétuelle ou je me sens.

Et ensuite, que ferai-je ?

Eh ! mon Dieu ! qu’en sais-je ? Je ne voix plus
clair devant moi, je n’ose plus m’appuyer sur
personne et je me rends trés malheureuse tout en
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rendant malheureux les autres autour de moi. J’en
excepte ma vieille Nanie et son chat Boileau. »
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X

M d’Héristel entra chez son tuteur d’un petit
air si soumis, que le brave homme se dit aussitot :

« Qu’a-t-elle donc, aujourd’hui, mademoiselle
ma pupille? FElle me parait terriblement
malléable. Qu’est-ce qu’il y a la-dessous ? »

— Es-tu souffrante, fillette ? lui demanda-t-il
avec une sollicitude dont elle se sentit touchée.

Tres grave, elle répondit :

— Non, mon oncle, je me porte en charme...
malheureusement.

— Comment, malheureusement ?

—Mon Dieu! oui; plit au ciel que je fusse
demeurée réellement morte dans la crise de
léthargie ou j’a1 failli, trés doucement au moins,
passer de vie a trépas !

— Vous déraisonnez, ma niece. Je ne suppose
pas que ce soit pour me dire cela que vous étes
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venue me trouver ?

—Non, mon oncle. Est-ce que, d’apres les
protubérances de mon crane, vous n’avez pas
deécouvert en moi la vocation religieuse ?

Avec M" d’Héristel, M. Samozane savait
qu’on pouvait s’attendre aux questions les plus
bizarres ; aussi, se contenta-t-il de répondre en
retenant un sourire :

— Non, ma ni¢ce, point du tout.

Odette réfléchit ’espace d’une demi-minute,
puis elle reprit d’une voix blanche :

— Eh bien ! moi, je me crois appelée de Dieu.
— Au couvent ?

— Oui, mon oncle, dans un couvent de femmes.
— Bien entendu.

— Et je viens vous dire, continua I’étourdie tout
a fait lancée, que je vais m’essayer.

—Comme nonne ? Il y a des pupilles qui
« demanderaient [’autorisation » au lieu de
« venir dire », fit M. Samozane avec une nuance
de reproche.
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— Eh bien, oui, mon oncle ; mais vous m’avez
tellement accoutumée a faire mes quatre
volontés... Alors, je puis entrer au couvent ?

— En qualité de... ?

—De... A seize ans, pas méme, on ne me
recevrait pas comme novice.

— C’est probable.

— Or, je n’ai1 pas termin¢ mes ¢tudes ; j’a1 donc
envie de me présenter d’abord comme
pensionnaire.

— Je crois que vous aurez raison, mon enfant.
Mais, avez-vous fixé votre choix sur la
communaute religieuse ?

— Ah! parfaitement. M" Dapremont m’a
beaucoup vanté le couvent des Auxiliatrices du
Bien, a Auteuil. Il parait qu’on n’y recoit que des
jeunes filles de bonne famille.

— C’est fort bien; je m’informerai de mon
coté. Ah! c’est M" Dapremont qui vous a
conseillé cela ?... ajouta M. Samozane d’un petit
air railleur qui ne s’adressait pas, cette fois, a sa
pupille.
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Odette rougit.

— Non, mon oncle, ce n’est pas elle ; d’abord,
je ne suis pas ses conselils, je ne I’aime pas assez
pour cela. Elle a simplement parlé un jour avec
un certain enthousiasme des Auxiliatrices du
Bien.

— Ainsi, vous €&tes tres décidée a vous retirer
du monde, Odette ?

La jeune fille prit un air perplexe.

— Ce n’est qu’un projet, mon oncle, un essai,
et s’il n’est pas heureux, j’en serai quitte pour,
mes ¢études finies, rentrer dans la vie du monde.

Elle ne disait pas : « La vie de famille », et son
tuteur en fut peiné.

Il y eut un petit silence, puis, M. Samozane,
qui examinait la gentille frimousse de sa nicce,
reprit lentement :

— Je ne te vois pas trés bien sous la cornette,
ma fille.

—Moi non plus, avoua humblement M'"
d’Heristel.
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— Enfin, nous avons le temps d’y songer...

— Mais non, rétorqua vivement Odette, je
voudrais aller a Auteuil le plus tot possible ; cette
semaine, par exemple.

Elle ajouta dans un énorme soupir qui gonfla
sa fréle poitrine :

— Je sens que je suis désagréable...
Elle allait dire :
« A tout le monde ici. »

Mais elle se contint et vit avec surprise que
son oncle ne la contredisait pas.

Un peu dépitée, elle se leva, concluant :

— N’est-ce pas, mon oncle, nous presserons
cette affaire ?

— Comme 1l te plaira, fillette, répondit M.
Samozane d’un ton de bonhomie sereine.

Le méme soir, avant le diner, il contait la
chose a sa femme, a sa belle-sceur et a son fils
ainé.

Les deux premieres n’en croyaient pas leurs
oreilles.
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— Odette religieuse ? Cette enfant gatée qui
n’acceptait aucune regle ?

— Décidément, son accident lui a dérangé le
cerveau.

Et la mere regardait avec inquiétude son fils
préféré qu’elle savait féru de la petite.

— Moi, déclara-t-il tres tranquillement, je suis
d’avis de laisser Odette agir a sa guise.

— To1 ? s’écrierent les deux femmes ensemble.

— Mais oui ; il est bon qu’elle tate un peu de la
vache enragée; si modeste qu’il soit, notre
ordinaire vaut mieux que celui du couvent, et non
seulement notre ordinaire, mais notre genre de
vie. Odette aime son bien-&tre, les grasses
matinées, son miroir, les jolies robes, le farniente,
la musique, les picces de théatre et les opéras a sa
portée ; les promenades dans Paris et bien
d’autres choses avec, qu’elle ne trouvera pas au
couvent.

— Mais, alors, ce sera un supplice pour la
pauvre petite ! répliqua M™ Samozane déja
effrayée.
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Robert sourit finement :

— Soyez tranquille, mere ; quand Odette en
aura assez, elle nous reviendra.

M™ Samozane regarda fixement son fils
qu’elle ne comprenait plus.

— Comme tu deviens dur pour elle ! murmura-
t-elle.

Il sourit encore, mais avec un peu
d’amertume :

— Odette nous échappe pour le moment,
répondit-il ; je veux qu’elle nous revienne d’elle-
méme, matée, gentille comme auparavant, sans
que nous fassions aucune avance pour la ramener
a nous.

—1I1 a raison! conclut énergiquement tante
Germaine qui n’aimait pas a se€ montrer vaincue
dans la lutte, surtout par une petite fille.

I fut donc convenu que personne ne
dissuaderait M" d’Héristel ; elle voulait entrer au
couvent, en qualité de pensionnaire d’abord, de
novice ensuite: elle y entrerait sans que nul
récriminat.
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Ajoutons que tous €taient un peu curieux de
voir «la téte » que ferait I’héroine dans sa
nouvelle vie, et méme celle que feraient ses
maitresses devant une ¢léeve qui ne pouvait
mangquer de se montrer indisciplinée.

Le soir venu, bravement en apparence et tres
génée dans le fond, Odette annonga sa résolution
a ceux qui I’1ignoraient encore. Elle se sentit tres
surprise et surtout tres vexée de voir la prompte
adhésion qu’y apportait chacun.

—Je crois que c’est une sage idée, dit
simplement Robert sans la regarder.

Elle suffoqua.

— La saison est excellente pour ce changement
d’existence, fit observer M™ Samozane d’un air
paisible, sans se douter que, au contraire, la fin de
I’automne ramenait le froid et la tristesse.

— Elle manquera la soirée des Oligarche,
murmura Blanche d’une voix éteinte.

— Auteuil, ce n’est pas trés loin, ajouta sa
SOEUr.

— Et I’on est tenu trés... correctement chez les
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Auxiliatrices, fit tante Germaine qui ne
connaissait rien de cet ordre.

Quant a Guillaume, quoique prévenu, lui
aussi, 1l pouffa de rire dans sa serviette a 1’'1dée de
sa cousine mise en pension a l’age ou,
d’ordinaire, on en sort; puis 1l se leva
cérémonieusement et, le front penché¢, la main sur
le cceur, 1l dit d’un air pénétre en saluant Odette :

— Ma Reévérende Mere, soyez heureuse !

M'"  d’Héristel enrageait; a I’heure du
coucher, elle se soulagea dans le sein de sa vieille
bonne qui, ne comprenant rien a cette soudaine
explosion de colere, répétait :

— Faut-1l qu’on vous en fasse, ici, pour que
vous n’y puissiez plus tenir, mon pauvre bijou !
Ah'! soyez tranquille, 1l y aura au moins votre
vieille bonne pour aller vous voir dans « cette
prison » et pour vous apporter de douceurs.
Méme si les autres ne pensent plus a vous, Nanie
y pensera, elle, et vous amenera votre chat
Boileau pour vous faire plaisir. »
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XI

« Pour abréger la scene des adieux fatigants et
banaux... Dit-on banaux ou banals ?... Au fait, je
n’en sais rien... Donc, pour [’abréger, je suis
partic de bonne heure avec Nanie et mon
baluchon, au moment ou tous sortaient de leur lit
en se frottant les yeux.

J’ai peu parlé pendant les heures diurnes qui
ont précédé mon départ pour 1’exil, mais sous ce
silence  on pouvait deviner des choses
profondes !...

Robert, lui, était leve avant les autres ; je crois
que le peu qu’il a de cceur s’est ému quand il a
effleuré ma joue de sa moustache, car j’ai senti sa
main qui tremblait en touchant la mienne.

Gui, qui dormait encore a moiti¢, m’a souhaité
de m’amuser ferme en blichant un peu au college.

Et je suis partie, secouant la poussiere de cette
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maison que j’al aime€e et qui m’est devenue
insupportable (si je sais pourquoi!) depuis
quelque temps.

Nous avons pris le train, pour ce court trajet, a
cause de ma malle qui pese lourd.

J’avais un sac de dragées dans lequel, en
route, je puisais a outrance, ce qui arrondissait
d’étonnement les yeux de mes compagnes de
route.

J’ai un estomac fait pour les dragées et rebelle
aux cotelettes et aux beefsteaks.

Mais, comme toute bonne chose a une fin, je
vis a la fois le fond de mon sac et le terme de
mon voyage.

Vite, une voiture ou nous jetons ma malle et
Nanie mal réveillée !

Et maintenant, le couvent : sonnerie éperdue a
la porte qui met longtemps a s’ouvrir devant les
profanes ; non moins longue station au parloir ou
arrive la Révérende Mere, surprise de trouver
devant elle une nouvelle recrue si piaffante.

Nanie, qui regardait la religieuse comme si la
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sainte femme devait me dévorer, se jeta sur moi
en m’arrosant de ses larmes comme si j’allais étre
livrée aux bétes feéroces.

Puis, M" Odette d’Héristel n’étant plus une
petite fille bonne a épeler ses lettres, on me
conduisit incontinent dans ma « cellule » ou
plutot, dans le demi-alcove qui abrite mon
innocent repos ; ensuite a la chapelle trop fraiche
et trop jolie pour un mauvais sujet comme moi ;
enfin au jardin ou s’€battaient mes condisciples.

On est plus timide a seize ans qu’a huit. Mes
contemporaines me regarderent, les unes
ouvertement, les autres en dessous, tout comme Si1
1’étais une béte curieuse, ¢chappée de I’arche.

—Est-ce qu’il ne vous arrive jamais de
compagne de mon age ? ne pus-je m’empécher de
leur demander avec ironie.

— Mais... si, quelquefois. Rarement, cependant,
me répondit la plus hardie.

— Ah'! fis-je avec onction, les parents ont bien
raison de mettre en pension leurs enfants en bas
age, ou pas du tout, alors.
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Elles prirent toutes un air ahuri.
— Mais, vous, en ce cas ?... hasarda ’une.

Je revétis une physionomie mélancolique et
mystérieuse :

—Oh'! moi, je suis dans des circonstances
tellement exceptionnelles !

Avides, les curieuses se rapprocherent de moi.

— Mais, continuai-je, on peut €tre sir d’une
chose : c’est que je ne mettrai mes enfants en
pension que Si...

Je ne pus achever I’énoncé de mes projets
maternels ; toutes ces tourterclles effarées se
chuchotérent I’une a ’autre :

— Des enfants ! Elle a dé¢ja des enfants !

— C’est une pensionnaire libre, alors !

Libre ?... Ah, je t’en fi... Grand Dieu!
qu’allais-je €crire 1a ?...

A ce moment, une surveillante s’avanca vers
nous et s’enquit du sujet de notre entretien ; je
répondis que j’exposais un systeme d’¢ducation
pour quand nous serions meres de famille.
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Je fus regardée de travers et il nous fut enjoint
de jouer.

oooooooooooooooooooooooooooooooooo

Je trouve absolument désagréable de me lever
a six heures, au son d’une cloche ; avant-hier, j’ai
obstinément refusé de quitter mon lit ; ce matin,
je me suis dite malade... Mol qui ne mens
jamais !...

Mais, de fait, ne suis-je pas un peu malade...
de la nostalgie de Passy et du home ?...

Que suis-je venue faire ic1 ?

Et ce que je suis laide avec cette robe noire et
mes cheveux tirés en arricre, (c’est la regle), qui
me donnent un faux air d’oiseau mouillé.

Si Robert me voyait ainsi !...
Mais, il me dirait que je 1’ai voulu.

L’hiver, le froid, le triste, le manque de
confort !

J’enlaidis de plus en plus. Navréee.
De Passy, rien; pas de condoléances, pas
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d’appel, de rappels plutot.
Les ingrats !

Moi, je me tais aussi, drapée dans ma dignite
et aussi dans le plus €pais de mes chales.

Rien que quinze degrés dans nos salles
pourtant chauffées.

Gelée jusqu’a I’ame, jusqu’a la mémoire ; ce
matin, je n’ai pas su dire combien font trois fois
huit, ni les villes qu’arrose la Garonne.

J’ai de fréquentes distractions ; par moment, je
réve, et je me crois chez les Samozane :

Hier, sans le vouloir, j’ai appelé : « Robert ! »
au beau mitan de la lecon de catéchisme.

Oh ! les rires de ces demoiselles !...

La maitresse m’a demand¢, indignée, a quoi je
pensais...

J’ai répondu : « A Robert le Pieux. »

Hypocrite que je suis! Abjecte créature !
Rebut de I’humanité ! voila jusqu’ou je m’abaisse
pour m’éviter une punition.
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A propos d’histoire, hier, une condisciple
moqueuse me demande si je descends de Pépin
d’Heristel.

— Mais comment donc ! répliqué-je, en droite
ligne.

Ah ! I’on veut se moquer de moi ? Mais je suis
de force a riposter.
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XII

— Si méchante qu’elle soit, elle nous manque
bien, dit M™ Samozane en délacant son corset,
car elle se déshabillait, ce soir-la, dans la
chambre de sa sceur afin d’achever Ia
conversation commenceée.

Bien entendu, on parlait d’Odette.

—C’est slir, répondit tante Bertrande,
soucieuse, en déposant ses cheveux sur la table,
car elle adjoignait a sa maigre natte une tresse
postiche gencralement mal adaptée a sa coiffure,
au grand désespoir de ses nicces qui ne
parvenaient pas a y mettre de 1’ordre. Mais,
avoue ma chere que si la maison est moins gaie,
elle est aussi fort tranquille.

— Trop tranquille méme, je te permets de le
dire ; mes filles sont si peu exubérantes ! Il
semble que notre vie de famille est déséquilibrée
depuis que...
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Un bruit inaccoutumé se fit entendre dans
I’antichambre et coupa la parole a la vieille dame.

— Ce sont nos jeunes gens qui rentrent ; il est
temps, dit M™ Samozane, 1’ceil sur la pendule.

— Oh ! il n’est pas tard, dix heures a peine.

— Oui, mais je leur ai recommand¢ de ne pas
veiller ce soir ; demain est la féte de Noél, et la
nuit sera longue... On n’entre pas! acheva
vivement la mere de famille, en réponse a un
heurt énergique sur la porte. Bonsoir, mes petits,
couchez-vous vite !

—Mais c’est moi, ma tante ! fit une voix
féminine, mi-impatiente, mi confuse.

— Qui cela ? cria tante Bertrande avec stupeur.
Et elle ajouta, n’en croyant pas ses oreilles :
« On dirait la voix d’Odette. »

Au lieu de se nommer, le mystérieux
personnage repéta :

— Moi, votre niece. Je peux bien entrer, moi !
Et, d’un doigt prompt, elle entrouvrit 1’huis.

—Quand je le disais! murmura tante
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Bertrande.

M™ Samozane demeurait debout, mais inerte,
tenant ses jupons des deux mains, ses yeux
arrondis fixés sur 1’arrivante.

Celle-ci entra completement : elle ¢€tait toute
rosee par le froid ; ses prunelles brillaient ; elle ne
semblait pas embarrassée le moins du monde.

— Odette, que signifie ?... commenca M™
Samozane toujours ahurie.

— On a sans doute donné congé pour les fétes,
fit observer sa sceur ; au fait, c’est assez naturel.

Sans répondre, encore cette fois, Odette, qui
s’était ¢lancée vers le foyer, tendait ses mains
gantées a la flamme.

— Tantes, excusez-moi, je vous embrasserai
tout a I’heure ; pour le moment, je suis réduite en
glagon, ¢’est a peine si je peux parler.

Mais le glacon ne fut pas long a fondre, car la
jeune fille s’¢loigna bient6t de la cheminée et se
jeta au cou de ces dames, puis, esquissa un
entrechat de sa fagon qui rappelait 1’Odette des
beaux jours.
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—On a bien fait de vous donner cong¢ pour
cette belle féte, dit M™ Samozane toute réjouie,
elle aussi, et oublicuse déja des acces d’humeur
noire de cette chere pupille si fantasque.

Odette s’arréta net.

—Congé¢ ? Ah! bien oui! Si vous croyez
qu’on a eu cette bonne idée ! Les pauvrettes ! (je
parle de mes compagnes), elles sont encore en
cage pour la semaine.

— Mais toi, alors ?

— Oh ! moi, je me suis donné de I’air, j’ai pris
la clef des champs.

Inquicte, tante Bertrande se rapprocha.

— Tu ne veux pas dire que tu t’es sauvee ? fit-
elle.

Un peu confuse, Odette répliqua :

— Mon Dieu ! si ; tantes, ne grondez pas. Vous
n’avez pas idée de ce que le couvent me pesait !

— C’est pourtant toi qui as voulu y entrer.

— Oh'! ce n’est pas la seule... boulette que j’ai
commise en ma vie, dit M" d’Héristel trés
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décidée a convenir de ses torts, cette fois ; ni le
seule regret que j’aurai, bien certainement.

— Au fait, et ta malle ?

— J’ai prévenu ces dames qu’on ira la chercher
apres-demain.

Et, en elle-méme, la fine mouche ajouta :

— Ca va comme sur des roulettes : mes tantes
me parlent de malle, c¢’est donc qu’elles acceptent
ma... fugue comme définitive.

— Tu as averti tes maitresses, en t’en allant ? fit
observer M™ Samozane.

— Ah'! j’oubliais justement de vous le dire,
tantes ; je suis une fille pleine d’a-propos. Une
fois hors de la... gedle, et afin que la surveillante
de mon dortoir ne pousse pas les hauts cris en
trouvant mon lit vide ce soir, j’al envoy¢ un petit
bleu a M™ la Supérieure pour lui apprendre que
la vie de pension ne me convenant pas et me
sentant pres de tomber malade, je partais sans
crier gare et rentrais au sein de ma famille, mon
vrai bercail.

— Elle en fera une maladie, la pauvre femme,
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murmura M™ Samozane, ne sachant si elle devait
se facher.

—Oh! soyez tranquille, elle sera si bien
soignée, répliqua Odette d’un air point du tout
repentant.

Puis, soudain, se dirigeant vers la porte :

— Si mon oncle n’est pas encore couche, puis-
je aller lui souhaiter le bonsoir ?

— Non, c’est-a-dire, oui... Il travaille, mais je
ne sais trop comment il te recevra.

— Comme vous m’avez recue, cheres tantes,

riposta 1’enfant terrible qui avait encore moins
peur du tuteur que des tutrices.

Elle avait raison.

M. Samozane daigna suspendre sa lecture pour
regarder sa niece de haut en bas, puis de bas en
haut, en murmurant :

— Ca devait arriver.

Mais pourvu qu’elle nous revienne comme il y
a un an, et non comme il y a trois mois ! pensa le
savant.
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— As-tu diné ? fit-il tout a coup avec
sollicitude.

— Maigrement, oui, mon oncle.
— Veux-tu qu’on te serve un petit souper ?
Odette prit un air scandalisé :

—Une veille de Noél, jour de jeline et
d’abstinence ? Oh! mon oncle, que votre
mémoire est infidele.

—C’est  juste, fit M. Samozane sans
s’émouvoir. Tu as vu tout ton monde ?

— Rien que les personnes sérieuses.
— C’est peu.

— Quant aux enfants, dit Odette sans sourciller,
je leur réserve I’embrassade pour demain, au
retour de la messe.

— Alors, va te coucher.

— Oui, mon oncle. Mon lit sera tout de méme
meilleur que celui...

— Oui, je n’en doute pas. Va, petite.

Odette alla a la porte, puis revint.
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— Vous ne m’en voulez pas, mon oncle ? dit-
elle, une main sur I’épaule de M. Samozane qui
reprenait son livre.

Il releva les yeux.

—Moi ? Pourquoi t’en voudrais-je ?... Ah!
oui, pour ton escapade ?... Au fait !...

Il posa le volume souvent feuilleté, prit un air
sérieux et poursuivit :

— Je ne congois pas, mademoiselle, que vous
vous soyez permis...

Un joli éclat de rire, tout cristal et or,
I’interrompit net.

— Je sais la suite, adieu, mon cher tuteur !

Le lendemain matin, tout le monde étant de
retour de la messe et le chocolat fumant sur la
table de la salle a manger, Gui qui entrait en
chantant, s’arréta court :

— QOdette ! s’écria-t-1l.

—Eh! oui, Odette, répondit 1’espiegle en
tendant sa joue au baiser fraternel.

Derriére Gui, venaient les demoiselles
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Samozane toutes frileuses dans leurs jaquettes
fourrées ; mais, les yeux percants d’Odette ne
découvrirent pas I’ain¢ de la famille, et son
minois se rembrunit, si bien qu’elle faillit ne pas
¢tre aimable avec ses cousines.

Les jeunes filles s’embrasserent. Robert parut
enfin.

—Tiens ! Odette ! fit-il a son tour, plus ému
qu’il ne voulait le laisser voir. On t’a envoy¢e a
nous pour cette féte ? Tant mieux, mignonne ; la
réunion n’elit pas €té complete sans toi.

—Elle tient assez de place, la Révérende
Meére ! murmura Gui, sans rire.

Odette se retourna vers lui, sérieuse, mais sans
colere.

—Je t’en prie, ne m’appelle plus comme c¢a,
supplia-t-elle.

— Tu as jusqu’a quand, de vacances ? demanda
Robert en se versant du the.

Ici, M" d’Héristel se sentit rougir.

Elle qui n’avait pas eu peur d’annoncer son
brusque retour a son oncle et a ses tantes, elle
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n’osait plus tout avouer a son cousin.
Ce fut Gui qui, a son air géné, devina la vérité.
— Elle s’est enfuie d’Auteuil ! s’écria-t-il.
Et comme Odette ne protestait pas.

— Serait-ce vrai, Odette ? demanda Robert,
cachant une grande envie de rire sous un masque
rigide.

— Oui, murmura-t-elle, le front baissé.

Puis, éclatant soudain :

— Avec c¢a que c’est amusant, le couvent,
quand on a seize ans, [’habitude de faire... a peu
pres ce qu’on veut...

— Oh ! tu peux méme dire : tout ce qu’on veut,
rétorqua Gui, qui mangeait a belles dents ses
roties beurrées.

—Non, la place d’une fille de mon
temperament n’est pas la...

— Personne ne t’a jamais dit le contraire,
Odette, interrompit froidement Robert ! Ce n’est
pas nous qui t’avons internée a Auteuil, que je
sache !

94



—Je ne dis pas... commenga humblement M"
d’Héristel.

— Seulement, continua le jeune homme sans la
regarder, je trouve que tu abuses singulierement
de la mansuétude de mes parents.

— Moi ? fit Odette, relevant la téte, étonnée.

— Oui ; tu sembles prendre leur demeure pour
une auberge ; tu en pars quand 1l te plait, sans
crier gare ; tu y rentres a ta guise, sans aucune
considération non plus...

— Dans la géne, i1l n’y a pas de plaisir, souffla
Gui entre deux bouchées.

Ss sceurs seulement sourirent.

Tres rouge, des larmes lui montant aux yeux,
M'"e  d’Héristel comprenait la justesse de
I’observation.

— Alors, demanda-t-elle, la voix étranglée par
la confusion et le chagrin, tu veux que je retourne
la-bas... aujourd’hui méme ?

Robert se contint pour ne pas I’embrasser, tant
elle ¢tait gentille ainsi.
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— Oh ! non, Odette, répliqua-t-il avec émotion,
il nous en colterait trop, a tous, de te voir
repartir. Je m’attendais bien a ce que tu nous
revinsses bientdt, mais... pas de cette maniére. A
présent, je crois que la lecon t’a suffi ; ne parlons
pas davantage de «cela un jour comme
aujourd’hui, et puisque mes parents qui sont
toujours trop bons, ne t’ont pas grondee, je ne
veux pas, moi, te morigener.

96



XIIT

« Sérieusement, je vais devenir une grande
sainte, et je crois que j’en prends le chemin ;
doucement, il est vrai, mais j’y arriverai.

Voici, pour le moment, mon réglement de vie,
moins difficile dans la forme que celui du
couvent des Auxiliatrices du Bien, mais malaisé
au fond quand on vit dans le monde.

Lever: Huit heures en hiver. Toilette
sommaire. Sept heures et demie en éte.

Et méme, pourquoi pas sept heures ?
Puis, travail. »

Nous devons a la vérit¢ de dire que ce
programme fut suivi deux jours par celle qui
I’avait tracé, avec I’intention formelle de le
respecter ponctuellement.

Que voulez-vous ? On n’est pas parfait.
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Toute la famille étant au courant de la chose, a
la fin de la semaine, Gui fit observer d’un air
affligé qu’Odette avait mauvaise mine.

— C’est sans doute de se lever trop tot, ajouta-
t-1l ingénument.

Il n’ignorait pas que Jeanne et Blanche avait
dd, un peu avant neuf heures, aller relancer dans
son lit leur cousine qui dormait a poings fermes.

Le piano fut étudi¢ a peine vingt-cing minutes,
et « tres sérieusement » : des valses, le ballet de
Coppélia et les Cloches de Corneville au lieu de
Beethoven et de Haydn.

Quatre points en tout et pour tout allongerent
considérablement la broderie commencée un an
auparavant par M"® d’Héristel.

Par exemple, elle sortit beaucoup, tantot avec
ses tantes, tantdt avec ses cousines, plus souvent
avec Euphranie.

Elle rentrait toujours les mains pleines de
menus paquets, presents destinés a son entour,
car elle était libérale.

Les tantes ne manquaient jamais de fleurs, ses
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cousines de colifichets, les hommes de cigares ou
cigarettes.

Personne n’osait lui faire de reproches sérieux
sur sa prodigalite ; seul, Robert secouait parfois
les épaules et murmurait :

— Cette petite seéme 1’argent comme si elle était
millionnaire.

Un jour, 1l fit observer a la pupille de son pere
qu’elle ne resterait peut-&tre pas toujours riche et
qu’il serait bon pour elle d’apprendre a réprimer
ses fantaisies.

Elle lui rit gentiment au nez pour toute
réponse.

Gui lanca, riant aussi :

— Pauvre Nénette ! elle qui ne dépense pas le
quart de ses revenus.

Le pere et le fils ain¢ échangerent alors un
regard que M"® d’Héristel saisit au passage et qui
la rendit pensive un instant.

Que voulaient-ils se dire par 1a ?

Depuis longtemps, les soupg¢ons qui avaient
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travaille sa petite cervelle, aprés le sommeil
semblable a 1a mort dont elle avait été victime, ne
hantaient plus son esprit.

Pour le moment, tout allait bien.

Les jeunes filles vivaient en paix, comme trois
sceurs ; M™ Samozane traitait sa niéce comme
ses propres enfants ; tante Bertrande ne grondait
pas trop.

Gui etait amusant ; Robert exquis.

Seul, oncle Valére avait souffert de la
mauvaise saison; il toussait et avait un peu
d’asthme.

Il dit mélancoliquement un jour, en se mettant
a table, qu’il ne se sentait plus bon a rien, pas
méme a gouverner une endiablée pupille et que...
si Robert voulait bien...

Robert voulut bien et se chargea, a la place du
pere impotent, de conduire tout ensemble les
intéréts de M'"™ d’Héristel dans une voie
raisonnable, et M"® d’Héristel elle-méme.

Quant a Odette, on ne lui demanda pas son
avis.
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— Tu vas perdre au change, cousinette, lui dit
Robert en souriant.

—Qui sait ? fit-elle d’un geste coquet de sa
mignonne téte.

Gui pouffait de rire dans sa serviette tout en
offrant ses condoléances a son frére.
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X1V

Il arriva cependant que, ainsi que l’avait si
pittoresquement dit le fils cadet de Samozane, la
tutelle de M'™ d’Héristel devint pesante au
nouveau tuteur, expeérimenté peut-€tre, mais
enclin a la faiblesse, a I’indulgence envers la
pupille.

Comme nous 1’avons dit, la fortune d’Odette,
sagement placée pourtant, courait des risques
sérieux a cause d’un proces intenté aux d’Heristel
par un parent ¢loigné, qui n’avait peut-€tre pas de
prétentions tout a fait illegitimes.

Un legs fait jadis au pere de la jeune fille,
enrichissant tout d’un coup celui-ci, avait été
rédigé maladroitement ; c’¢tait ce manque de
formes exigibles qu’évoquait le demandeur pour
faire casser le testament et pour, du méme coup,
déposséder I’héritiere.

Or, toujours pour ne pas ternir la joyeuse

102



sérénit¢ de cette insouciante enfant, personne ne
lui en parlait, ce qui €tait un tort.

« Il sera toujours temps de lui apprendre
I’étendue de son malheur, st malheur 1l y a, quand
la catastrophe aura eu lieu », disait Robert.

Sans I’approuver totalement, tout le monde
faisait comme lui ; du reste, qui donc elt causé
« affaires » avec Odette ? Des qu’on énongait des
chiffres devant elle, elle se sauvait en se bouchant
les oreilles.

— Seulement, disait assez sensément M™
Samozane, apprenons-lui @ moderer ses caprices
et a réfréner ses dépenses. Si jamais la pauvre
petite se voit réduite a la portion congrue (ce qui
lui reviendrait de sa mere est si peu de chose :
quinze cents francs, peut-étre), elle en souffrira
beaucoup, n’étant pas accoutumee a 1’économie.

Ce serait lui rendre service que de lui insinuer
d’avance que toute fortune est sujette a des
fluctuations et a des revers.

—Bah! fit Gui, aussi insouciant que sa
cousine, pour lui comme pour les autres; la
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sécurité présente est déja beaucoup ; qu’elle y
croie donc le plus longtemps possible, c’est
toujours cela de gagné sur I’ennemi.

Et ’on commit la faute grave de laisser Odette
vivre en petite princesse, choyée, gatée, admirée
et réellement aimable avec sa jolie frimousse et
ses répliques jamais banales.

S’apercevait-elle, méme, que la petite pension
mensuelle attribuée a ses menus plaisirs avait
diminué¢ ? Mon Dieu! non; se voyant arrivée
plus vite au fond de sa bourse, elle se figurait
avoir dépens¢ davantage.
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XV

« La petite féte des Riserol a eu lieu, tres
réussie a ce qu’ils disent tous ; mais je n’en ai pas
¢té satisfaite comme je me le figurais.

Je ne suis cependant pas encore blasée sur ce
genre de plaisir, moi qui commence a peine « a
sortir », pour parler le langage d’aujourd’hui.

D’abord, j’espérais que tous les messieurs
seraient fous de ma robe, et je crois que beaucoup
I’ont regardée comme si elle €tait en simple
calicot ; comme si, également, M d’Héristel ne
valait pas la peine d’étre un peu admirée.

Pourtant, depuis que je suis sortie du couvent,
(que j’y enlaidissais, Seigneur !) je n’ai plus les
mains rouges, ce qui est un point capital.

Je suis obligée d’avouer que, si je ne les

recherche pas, ce qui est indigne d’une femme
intelligente et comme il faut, je ne crains pas les
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compliments.

Or, l’autre soir, ils ne sont pas tombés en
masse sur ma personne, les compliments. A quoi
donc servait alors ma jolie robe moirée ? Moi qui
I’avais achetée fort cher, non seulement pour
taquiner ma tutrice et savourer la douceur du fruit
presque defendu, mais aussi parce que sa teinte
m’allait... comme un gant.

Encore une fois, c¢’¢tait bien la peine : Robert
ne 1I’a pas méme regardée, lui dont j’estime le
jugement, car il a un gott sir et délicat.

Il ne fait donc plus attention a moi ?...

Peut-€étre que chez les Riserol il a découvert
une autre héritiére plus riche que M" d’Héristel.

Dieu ! que je suis méchante et que voila une
phrase que je voudrais effacer ! Comment puis-je
avoir de telles idées ?

M'" Dapremont et Miss Hangora, qui ne se
quittent toujours pas, €taient chez les Riserol,
I’une en foulard paille, I’autre en bleu vif.

On la trouve jolie, cette chere Antoinette ;
moi, c’est drole, je ne me sens pas portée a tant
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d’indulgence pour sa personne.
Il faut avouer que sa robe paille lui allait bien.

Robert le lui a peut-€tre dit, lui qui n’a pas
soufflé mot de la mienne. »
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XVI

Euphranie et M" Dapremont étaient
décidément destinées a jouer un role néfaste
auprés de M"™® d’Héristel ; I’une involontairement,
par pure ignorance ou par bétise ; 1’autre, mue par
le secret desir de détacher Odette de Robert sur
lequel elle avait jeté son dévolu.

Non qu’elle fiit réellement une méchante fille ;
mais la meilleure ne devient-elle pas un peu
cruelle dés que son ceeur est en jeu ?

Or, depuis quelques mois, Antoinette trouvait
Robert Samozane fort a son goft ; elle possedait
une dot modeste et le jeune homme n’avait
d’autre fortune que celle qu’il gagnerait par son
labeur et son intelligence vraiment remarquable.

Mais, M" Dapermont n’avait pas les
penchants coliteux d’Odette d’Héristel ; de plus,
elle se jugeait elle-méme fort au-dessus de « cette
petite fille » €tourdie et vaine, donc fort incapable
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de faire le bonheur d’un homme séricux.

—Tout au plus, serait-elle bonne pour ce
pauvre Gui qui mérite encore mieux, se disait-elle
en voyant ces deux fous rire et jouer ensemble
comme des enfants.

Chaque année, aux vacances, les Samozane
louaient une modeste villa en pleine campagne,
pas trop loin de Paris cependant, ou les jeunes
filles, anémiées par les chaleurs estivales,
reprenaient des couleurs et de 1’appétit, ou les
jeunes gens se reposaient de leurs travaux de
I’année.

M" Dapremont s’y était vu inviter, ou plutot
s’y ¢tait fait inviter quelques jours, et elle
remarquait, avec une secreéte joie, que Robert
semblait plus assidu aupres d’elle que I’an
dernier.

Cela n’était pas, en réalité ; ou, du moins,
I’ainé¢ des Samozane souvent retenu au dedans
par des pluies fréquentes de ce mois d’aout-la,
prenait plaisir a €couter la musique que faisait
Antoinette. Meilleure pianiste, (sans étre d’une
grande force), qu’Odette d’Héristel et que les
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demoiselles Samozane, médiocres en tout, elle
s’appliquait adroitement a jouer les morceaux
préférés du jeune homme en méme temps que
ceux ou elle pouvait briller sans trop de peine.

Eh ! mon Dieu ! pourquoi Robert, qui aimait
la musique et qui en était un peu sevré chez lui,
n’elit-il pas golté¢ celle de cette femme
complaisante et sensée, comme il paraissait
goliter ses entretiens généralement seérieux ?

C’est ce que, adroitement, la belle Antoinette
avait soin d’insinuer a Odette, quand elle pouvait
saisir cet oiseau farouche.

Un jour, M" d’Héristel interrogea Euphranie
au sujet de leur invitée.

La vieille femme, maladroite sans le vouloir,
s’écria :
— Je serai contente quand cette demoiselle sera

loin d’ici et ne fera plus le joli coeur aupres de M.
Robert.

— Sans doute qu’elle plait a mon cousin, fit
Odette avec un soupir. Et puis, tu as beau dire,
Nanie, elle a du charme.
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— Peuh ! en a-t-elle tant que ¢a ?

— Elle a une si belle taille, et des mains, et des
pieds !...

— Pas plus que vous, mademoiselle.
Odette se mit a rire.

— Non, pas plus que moi comme nombre, mais
autrement batis.

— Enfin, je maintiens qu’il n’y a pas a vous
comparer a elle, mon petit; de plus, vous étes
riche, et elle, parait qu’y n’y a rien de trop.

— Elle a de la chance ; au moins, elle ne pourra
pas dire qu’on I’épouse pour son argent. Tandis
que moi !...

— Oh ! vous, il y a de quoi, heureusement pour
vous. Mais vous avez autre chose avec,
mademoiselle, qui fait désirer aux beaux
messieurs de s’épouser avec vous.

Sur ce, Odette alla jeter un coup d’ceil au
dehors et s’assurer que M'"® Dapremont n’était pas
en train de causer ou de faire une lecture
intéressante avec Robert.
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Ne pouvant s’¢terniser a Chaville, celle-ci
partit, avec regret sans doute, sans emporter
d’espoir bien précis, mais avec la consolation
d’avoir « jeté des jalons », c’est-a-dire d’avoir
insinu¢ a Odette d’Héristel qu’elle ne « ferait
jamais 1’affaire » de son cousin Robert.

Tout ceci ne laissa pas que d’inquiéter la
pauvrette. Des i1dées bizarres lui traversaient la
cervelle et, quoiqu’elle conniit le noble caractere
et ’orgueil de 1’ainé des Samozane, elle se
demandait parfois s, malgre son
desintéressement, 1l n’escomptait pas 1’avenir et
ne fondait pas des espérances sur la fortune de la
petite cousine.

S’il n’épousait pas M" Dapremont (ce qui
ravirait Odette), c’était parce qu’il la trouvait trop
pauvre.

S’il 1’épousait, il se montrait peut-étre plus
désintéressé ; mais 1l devait avoir une idée de
derriere la téte.

Dans ces conditions-1a, 1’é¢té ne pouvait passer
agréablement pour Odette.
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Quand M" Dapremont fut partie, voyait-elle
Robert demeurer pensif et inoccupe, ce qui lui
arrivait rarement, elle se disait :

« Il réve a elle, 1l la regrette, 1l s’ennuie sans
elle. La musique et les lectures dont elle le bergait
lui manquent. »

Moi, je n’ai pas ainsi le talent de I’intéresser,
et je ne veux pas essayer de le faire : j’aurais 1’air
de chercher a imiter Antoinette.

Un malaise planait donc sur le petit cercle des
Samozane, toujours a cause d’Odette qui n’était
plus comme autrefois.
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XVII

— Odette, veux-tu que je t’emmene ?
— Je veux bien, avait répondu M"® d’Héristel.

— J’essaie le nouveau cheval de mon ami
Bertheret ; 1l n’est pas trés commode. Tu n’auras
pas peur ?

— Ah ! Dieu ! non, fit Odette, indifférente.

Elle acceptait cette promenade avec le cousin
tuteur, comptant provoquer une explication, et
méme lui demander carrément s’il allait épouser
M Dapremont, ou bien s’il jouait simplement un
role d’assidu aupres d’elle avant de prendre pour
femme une héritiecre plus jeune... et... moins
agréable sans doute.

Certes, ces idées saugrenues ne fussent point
venues dans cette petite cervelle surexcitée, si
Antoinette Dapremeont n’elit tenu a la pauvre
enfant les propos que nous savons.
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Et puis, le dépit, le chagrin s’en mélant, Odette
se montait I’imagination, s’incitant elle-méme a
se montrer dure et méchante.

Elle avait le plus grand tort.

Elle ne se doutait guere que, la veille, une
lettre était venue a Chaville, concernant ses
propres affaires en pitoyable ¢tat.

Le procés étant perdu, M" d’Héristel se
trouvait réduite a la trés minime pension qui lui
venait de sa mere.

Mais tout ceci demeurait un secret entre les
membres de la famille Samozane, sauf Jeanne et
Blanche.

Robert avait stipulé formellement :

— Laissons la pauvre petite dans 1’ignorance de
ce désastre ; son insouciance de 1’avenir est si
douce ! Je me charge de lui servir la somme
mensuelle de ses menus plaisirs en la diminuant
sans qu’elle s’en apergoive trop...

— Tu as raison, avait ajouté le pere.

— Tu as tort, mais fais comme tu I’entendras,
avaient soupir¢ les deux femmes.
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— Il n’y a pas deux tuteurs de ton calibre sous
la coupole céleste, avait conclu Gui.

Et personne n’avait ouvert les yeux a
I’innocente pupille, guere innocente toutefois a
cet instant ou elle méditait la confusion de son
cousin modeste.

Quelques remarques s’¢changerent d’abord, au
debut de la promenade, vagues de la part de I’un,
melees d’insinuations peu bienveillantes de la
part de 1’autre.

Il arriva un moment ou Robert fut obligé de
descendre devant un atelier de charronnage pour
y faire une commission qu’il ne pouvait confier a
personne.

Un peu inquiet, il avait dit a sa compagne :

— Tiens les rénes, Odette, un peu fermes ; la
béte s’est montrée docile jusqu’ici, mais je ne
m’y fie qu’a moitie. Du reste, j’en ai pour une
seconde.

—Oh'! tu sais, ne te presse pas, je n’al pas
peur, avait réplique la jeune fille.

Mais, Samozane avait raison de se méfier.

116



D’abord, se sentant guidé par une main virile,
le jeune cheval s’¢tait conduit d’une manicre
exemplaire ; quand il ne se vit plus retenu que par
les doigts fréles d’une fillette, 1l osa se montrer
indépendant et rageur.

—Ho! ho! Doucement, doucement, faisait
Odette, mais sans succes.

Puis, voyant reparaitre son cousin sous la
vaste porte du charron, elle voulut faire preuve
d’adresse et de vigueur et asséna un léger coup
du manche du fouet sur le rebord de la voiture.

Le bruit suffit pour affoler ’animal qui partit a
fond de train, avant méme que Samozane pit
crier :

— Pour Dieu! Odette, ne le taquine pas ; me
voict !

Le danger n’était pas trés grand, toutefois ;
M d’Héristel tenait les rénes le plus court
possible et eut soin de diriger la béte capricieuse

vers un pré¢ non entouré¢ de haies, par bonheur,
qui verdoyait la-bas.

— Pourvu que cette prairie ne soit pas bordée
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d’une riviere ! pensa Odette. Bah! je connais
Robert : il m’aura bient6t rejointe.

Ce fut ce qui arriva ; par malchance, la fréle
voiture avait verse déja et la jeune personne, fort
humiliée, touchait le sol pas trop durement, mais
dans un bouleversement de toilette et de coiffure,
ce qui mit sa coquetterie mal a I’aise.

— QOdette ! Es-tu blessée ? s’écria une voix
male angoissee.

Preste, la coupable se relevait, trés rouge et
vexee.

— Non, je n’ai pas une égratignure, et le cheval
non plus, parait-il.

C’est une chance ; mais me voila bien, avec
mon chapeau défonceé.

— Qu’importent le chapeau et le cheval ! tu es
saine et sauve, cela suffit. Combien j’ai été
imprudent !... Tu pouvais €tre tuce...

Dans sa confusion un peu rageuse, Odette
¢vitait de regarder son tuteur ; sans cela, a sa
paleur et a son trouble, elle aurait compris quelle
place immense elle tenait dans son cceur.
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Mais, hargneuse, elle murmura tandis qu’il
relevait le cheval et la voiture a peine
endommageée :

— Au fait, les imprudences réussissent parfois
a qui les provoque.

— Que voulez-vous dire ? fit-il, étonné, ne
comprenant pas et ne la tutoyant plus.

— Dame ! si1 j’avais trépassé dans... I’accident,
vous heritiez de mes biens et pouviez épouser
sans arriere-pensée la toute charmante mais peu
fortunée M"® Dapremont.

Elle débita cette petite méchanceté les dents
serrées, la joue en feu, tout en rattachant sa
chevelure dénouce.

Dans sa surprise et sa douleur, Robert faillit de
nouveau laisser échapper le cheval.

— Oh ! Odette ! fit-1l seulement.

Et, trop généreux pour ouvrir les yeux a cette
ingrate enfant qui lui brisait le cceur, 1l se tut
deésormais, dédaignant de la détromper.

Elle sentit qu’elle 1’avait froiss¢ au-dela de
tout, et elle elit donné les beaux cheveux dont elle
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¢tait si fiere pour rattraper ses méchantes paroles.

En retournant a la maison, au trot de I’animal
revenu a de meilleurs sentiments, les promeneurs
ne prononcerent pas un mot.

Il avait le coeur trop serré pour parler ; elle
avait trop de regret de sa sottise pour oser méme
murmurer une phrase d’excuse.

« Il ne me pardonnera jamais ! se disait-elle.
Et il aura bien raison, hélas! Je ne sais quel
démon m’a poussée a dire une chose que je ne
pensais pas du tout... Certes non, pas du tout. Et
je DP’ai 1irrévocablement et irrémédiablement
blessé... Tout cela, c’est la faute de cette vilaine
Antoinette Dapremont que je déteste. Si elle
n’existait pas, je ne serais pas jalouse d’elle et
rien d’ennuyeux n’arriverait. »

Elle retint un petit sanglot qui lui montait a la
gorge ; soit par un reste d’orgueil, soit de crainte
d’¢tonner Robert, elle ne voulait pas qu’il
s’aperciit de sa détresse morale.

Mais, s’en serait-il apercu seulement ?

Pensif, enfoncé dans ses méditations,
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Samozane ne semblait méme pas s’apercevoir
que sa pupille occupait le siege a coté de lui, un
peu meurtrie par sa chute et beaucoup plus,
moralement, par son incomparable maladresse.

Gui seul, assista a leur morne retour.

— Bon ! pensa-t-il en les voyant descendre 1’un
apres 1’autre de voiture sans aucune de ces
attentions, de la part du cavalier, dont Robert était
coutumier. Voila déja le pauvre tuteur qui a
maille a partir avec ’endiablée pupille. Quand je
lui predisais que ses nouvelles fonctions ne
seraient pas d’une suavite enviable !

Odette ne parut pas au déjeuner.

—Le soleil lui a fait mal a la téte, expliqua
simplement Robert, sans voir les sourires que ces
paroles amenaient sur les levres de tous. Ce jour-
1a, le ciel demeurait couvert sans laisser penétrer
le plus pale rayon jusqu’aux pauvres mortels.

Odette se montra le soir seulement au diner,
mais si pale et silencieuse, avec des yeux si
rougis et 1’air tellement absorbé, que tous la
crurent, en réalité, victime d’une migraine atroce.

121



Gui, qui manquait rarement I’occasion de
mettre ses vastes pieds « dans le plat», pour
parler son propre langage, eut soin de s’enquérir
de la promenade matinale.

S’¢tait-on amus¢ ?

— Beaucoup, répondit le tuteur, avec une
apret¢ qui lui €tait si peu habituelle que tous le
regarderent avec étonnement.

Odette baissa le nez, contemplant avec
attention son assiette de porcelaine vierge de
mets.

— Le cheval s’¢était-il bien comporté ?

— Mieux qu’on ne I’espérait.

Guy cessa d’interroger.

Décidément, 1l s’était passé quelque chose.

Un froid planait sur I’assemblée, rieuse encore
naguere.

N’entendant pas causer les autres, M.
Samozane dégustait son repas en silence ; M™
Samozane, affligée, promenait son regard effarée
de sa nicce a son fils ainé ; tante Bertrande se
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répandait en soupirs ; Jeanne songeait a M. de
Grandflair ; Blanche n’osait ¢lever la voix.

« S1 encore on savait pourquoi ils se sont
chamaillés, pensait Gui, on y porterait remede.
C’est béte comme tout, ces querelles ; au fond, je
suis str qu’il n’y a pas de quoi fouetter un chat,
mais ¢a n’est pas amusant pour nous, les jeunes,
qui sommes obligeés de prendre des airs a bonnet
de nuit.

Odette boude... Non, ce n’est pas de la
bouderie ; elle souffre; et ce n’est pas de
migraine non plus ; au moindre bobo, d’ordinaire,
elle se plaint, devient caline, dolente, aime a se
faire dorloter... Aujourd’hui, ce n’est pas cela.
Pardieu ! Je le sais ! Robert a profité du téte a téte
pour lui apprendre que sa fortune s’est fondue,
¢vaporée dans les brouillards ; et, ma foi! ce
n’est jamais agréable a savoir, cette chose-la ! »

Au premier moment libre, le jeune homme
attira son frere a lui.

— Dis donc, mon vieux Bob, tu lu1i as dit ?...
Elle sait ?... Voila pourquoi elle nous fait la téte...
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— De qui parles-tu ? J’ai dit quoi ? fit Robert
ahuri.

— Tu as dit a Nénette 1’issue du proces ?
— Ah ! ’issue !...

Une seconde, Robert hésita. Quelle belle
revanche que d’instruire, en effet, I’ingrate, de sa
triste situation nouvelle ! Combien elle serait
mortifiée et rendrait enfin justice a celu1 qu’elle
avait si cruellement blessé !

Mais non ; cela était indigne de Robert.
Se redressant, un peu brusque, il répliqua :

— Mais, pas le moins du monde. A quoi vas-tu
penser ? Il n’est pas temps encore de tout lui dire.
Je te répete qu’elle a mal a la téte, voila tout.
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XVIII

«J’al commis, il y a vingt-quatre heures, la
plus vilaine action de ma vie, qui est d¢ja bien
trop longue, puisque je suis si malheureuse.

Oui, je voudrais étre morte, mais cette fois,
morte pour de bon, et non bétement a moitié ainsi
qu’il y a un an bientot.

Comment ai-je pu étre si cruelle, si stupide en
méme temps, pour dire a Robert ce que j’ai os¢
lui dire ?

Le diable était en moi, qui parlait par ma
bouche, certainement, car Odette d’Héristel
insinuer a Robert Samozane qu’il aime 1’argent
jusqu’a la bassesse, c’est le fait d’une folle ou
d’un démon.

Je crois que je suis les deux, en verite !

Pauvre Robert ! Il n’en revenait pas, lui, et me
regardait avec des yeux a la fois si tristes et si
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ahuris, que j’en ai eu le cceur transpercé, que
j’aurais voulu me couper la langue pour le punir.

J’ai bien essayé de réparer ma sottise, de me
rattraper ; mais... ah ! bien oui!... Mes vilaines
paroles n’¢taient pas tombées dans 1’oreille d’un
sourd, et Robert a I’ouie aussi sensible que I’ame.

Mon Dieu ! et moi qui, depuis longtemps, lui
avais fait en secret I’offrande pure et enticre de
mon cceur d’enfant, quelle contenance garder en
face de cet ami si cher, que j’ai gravement
blessé ? Que faire, désormais ?

Il ne peut jamais se départir de cette courtoisie
raffinée qui lui est naturelle, qui lui donne tant de
séduction et dont 1l use envers toutes les femmes,
a commencer par sa mere, sa tante, ses sceurs,
moil. Mais je sens bien que, sous cette politesse,
se cache, a mon égard, un profond dédain, peut-
étre un complet détachement.

Je ne lui en veux pas; c’est son droit, tout
autre penserait comme lui, a sa place ; mais que
cela m’est dur !

Et, maintenant, me voila malheureuse pour le
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restant de mes jours, comme dit Euphranie.

Je 1’al mérite, je ne murmure pas. En somme,
tout cela vient de la ridicule crise 1éthargique ou
j’ai laisseé, je crois, le peu de bon sens que je
possédais.

Adieu, mes belles années d’insouciance et de
gaieté, années inoubliables dont je n’ai pas assez
remerci¢ Dieu !

Je sens en moi un petit ceeur jaloux, exclusif,
auquel il ne fait pas bon toucher et qui se rebiffe
au moindre choc.

Mais, Robert 1’a-t-il jamais heurté ? Je dois
confesser que non.

C’est moi qui, sottement, aprés mon accident,
par des lambeaux de réflexions récoltées ¢a et 1a,
me suis forgé des chimeres ; ensuite est venue
cette ennuyeuse Antoinette Dapremont que le ciel
confonde ! J’ai été jalouse d’elle ; je lui ai envié
ses talents, sa sagesse; je trépignais de voir
Robert prendre plaisir a ses causeries...

Et voila le résultat ; belle vengeance, en vérite,
qui me retombe dessus et m’écrase
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douloureusement.

Ce qui m’est le plus pénible, c’est le sentiment
d’avoir pein¢ un €tre bon, loyal, désintéressé, qui
ne ’a jamais merité.

Ah! comme on est cruellement punie parfois
pour avoir parl¢ plus vite qu’on ne voulait ! »
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XIX

A quelques jours de 13, Robert Samozane, qui
avait eu de fréquents entretiens avec son pere et
sa mere, se mit a faire allusion a un départ
prochain et a une absence sans doute prolongee.

—Ou vas-tu donc, Bob ? demanda Jeanne
surprise. Nous devances-tu a Paris ? En ce cas, la
séparation ne sera pas de longue durée : nous
voici en octobre.

Sans regarder Odette qui, un peu pale, jouait
avec ses bagues, Robert poursuivit :

— Mes sceurettes, je n’ai plus de secret a garder
avec vous, et je vous annonce que je pars... pour
Marseille...

—Ce n’est pas tellement loin! murmura
Blanche, et 1’on en revient vite.

— Non, ce n’est pas loin, aussi ne ferai-je que
passer dans cette ville ; je m’embarquerai le jour
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suivant...

— Pour un voyage au long cours, fit Guillaume,
au courant de la nouvelle depuis peu, et essayant
de plaisanter quoiqu’il n’en eflit guere envie.

— H¢las ! soupira M™ Samozane en baissant
les yeux pour dissimuler les larmes qui y
montaient.

— Voyons, pas d’erreur, reprit Robert tres
grave ; 1l ne s’agit point d’'un voyage au long
cours, comme I’insinue ce fou de Guy ; la Société
de Géographie envoie une mission... utile au
Soudan ; j’ai demand¢ a en faire partie ; vous le
savez tous, j’al mes brevets d’ingénieur et si,
jusqu’a présent, je ne m’en suis guere Sservi,
tournant mes aptitudes d’un autre coté, je compte
bien maintenant me fe€liciter de les avoir acquis.
Nous ne perdrons pas notre temps la-bas, je
I’espere.

— Non, mais vous pouvez y perdre votre santg,
murmura la pauvre mere, navree.

— Je suis robuste, protesta Robert en souriant.

Plus bas, il ajouta :
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« Et qu’importe la vie, une fois qu’on en a fait
le sacrifice ! »

—Mais, quand reviendras-tu? demanda
Jeanne, angoissee elle aussi.

—Le sais-je ? Dans deux ans, trois ans au
plus... Aujourd’hui, les voyages se font si
rapidement.

— Tu appelles cela rapidement ! fit Blanche.

Seule, Odette ne soufflait mot, quoiqu’au
fond, elle elGt envie de crier de douleur et de
remords, car elle pensait :

« Bien sir, c’est moi qui le fais partir. Il ne
peut se souffrir dans un lieu ou il rencontre a
chaque 1nstant une créature horriblement
meéchante qui 1’a calomnié et blessé a vif.

Décidément, il y a sur moi quelque chose de
fatal, de maudit, qui fait que je suscite du mal a
ceux que j’aime le plus ; et tout cela retombe sur
moi ensuite. Ce n’est que justice. »

Le lendemain seulement, rencontrant comme
par hasard son cousin qu’elle savait au salon, M"
d’Héristel s’approcha de lui et dit d’un petit ton

131



contrit et désolé :

— Robert, est-ce que c’est... est-ce ce que c¢’est
a cause de moi que tu t’en vas ?

I sourit, d’un sourire a la fois amer et
ironique, et répondit :

— Quelle idée, Odette ! Et pourquoi cela serait-
il ?

— Mon Dieu ! tu te rappelles... I’autre matin...
quand j’¢tais... sur I’herbe... a quatre pattes,

comme le cheval, je t’ai dit des choses
désagréables...

— Vraiment ? Je ne m’en souviens pas, fit
Robert d’un air de supréme indifférence, en
continuant a feuilleter une revue scientifique
¢talée sur la table.

Cette froideur voulue produisit plus d’effet sur
la coupable que ne I’eussent fait les reproches les
plus douloureux.

FElle fondit en larmes.

— Robert, qu’est-ce que je t’ai fait ?... Ah ! oui,
je sais bien... des tas de sottises, de méchancetes ;
et tu m’en veux, au fond. Mais tu ne te doutes
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pas... tu ignores...

Ici ’aveu ne pouvant venir, elle cria a travers
de gros sanglots qui lui soulevaient la poitrine :

— Je suis bien malheureuse, va !

En voyant cette désolation sincere, ce repentir,
cette confiance, il fut pris de I’envie folle d’attirer
dans ses bras la petite créature si séduisante et si
terrible a la fois, qui lui demeurait chere envers et
contre tout ; 1l eut le désir de la consoler comme
lorsqu’elle était petite et qu’elle souffrait ; de la
bercer et de D’abriter sur sa poitrine, pour la
defendre de tout mal.

— Ne pars pas, Robert, murmurait-elle toujours
pleurante. Pense donc, si tu mourais la-bas, loin
de nous ! Si ¢’est pour gagner de I’argent que tu
veux entreprendre cet affreux voyage, ne t’en
inquiete pas : je te donnerai tout le mien.

Pauvre chérie! elle parlait de donner son
argent, et elle n’en avait plus !

Il se contint pour ne pas I’embrasser. Mais
non, pourquoi s’attendrir ?

Ne fallait-il pas quelle souffrit un peu, qu’elle
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pleurat parfois, cette jeune insoumise a qui tout
souriait trop dans la vie ?

Elle cachait sa figure menue dans ses mains
qui tremblaient, puis la relevant :

— Alors, c’est a moi de te laisser la place,
Robert ; a moi1 de te rendre a tes parents, a ta vie
de famille ; a moi de partir, enfin.

— Et tu irais ou, pauvre petite ?

Elle demeura interdite une minute, puis
soudain :

— Je travaillerai ! Je serai institutrice.

— Non, petite, abandonne cette id¢e. Ecoute-
mo1 plutot. Essaie de travailler, de devenir
instruite et posée. Ne perds pas pour cela ta belle
gaieté...

—Ah! oui, parles-en, de ma gaieté, mon
pauvre ami !

— Si. Tu dois étre rieuse et sereine, d’abord
parce que tu es a I’age ou ’on rit, ensuite parce
que...

— Parce que ? répéta Odette attentive et voyant
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qu’il s’arrétait.
Un peu ému, il poursuivit :
— Si je venais a mourir, la-bas...
— Oh ! fit-elle en un mouvement d’angoisse.

— Mettons les choses au pire, il est plus sage
de tout prévoir, enfant. Donc, si je venais a
mourir, je te demande, Odette, d’étre Ila
consolation et la joie de mes parents.

— Comment pourrais-je €tre joyeuse, en ce cas,
Robert ?

— Tu Dessaieras ; et d’ailleurs, c’est dans ta
nature. Allons, je puis compter sur toi.

Alors, Odette d’Héristel comprit que la vie est
parfois réellement triste.
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XX

On était de retour a Paris.

Rue Spontini, la vie avait repris son cours
paisible ; mais si M" d’Héristel n’avait été si
absorbée par son propre chagrin, elle aurait
constaté avec ¢tonnement que cette vie subissait
des changements.

Ainsi, on ne gardait qu’une seule domestique

en dehors d’Euphranie, servante inséparable
d’Odette.

On prenait souvent I’omnibus, presque plus de
voitures et 1’on allait beaucoup a pied.

Les repas étaient tout aussi abondants, mais
moins délicats que par le passé.

On n’avait pas renouvelé¢ la garde-robe des
demoiselles Samozane.

M. Samozane fumait de moins bons cigares ;
ces dames usaient leurs vieux vétements.
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Gui n’achetait plus de romans pour, le
dimanche, se reposer des labeurs de la semaine ;
il n’allait plus aux courses ni au théatre.

Mais, Odette ne s’apercevait de rien, ou, si
parfois un changement la frappait, elle pensait,
indifférente :

—Je congois qu’on ne s’amuse pas en
I’absence de Robert.

Il fallut une malencontreuse « distraction » de
Gui1 pour ouvrir ces jolis yeux si bien fermés par
I’ingénieuse bont¢ du jeune tuteur.

Un jour, Gui rentra... tres gai, d’un lunch
offert a I’issue d’un mariage ou il avait quéte.

Il avait le champagne expansif.

—Ce n’est pas que j’en ai abusé, disait-il a
Odette qu’il prenait pour confidente, 1’ayant
trouvee pensive, a la salle a manger, devant une
carte d’ Afrique étalée toute grande sur la table.

Ma foi! non, je n’ai pas bu plus de trois
cigarettes et pas fumé plus de cinq coupes... Non,
je veux dire tout le contraire. Mais tu me
comprends, toi, cousinette.
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—Qui, oui, c’est bon, va-t’en! fit M'"™
d’Héristel impatientée, quoiqu’elle elt envie de
rire, au fond.

— Oh ! mais, a propos, poursuivit le jeune fou,
comme illumin€ par un soudain souvenir, j’ai vu
un de tes prétendants, chez les Mivieres.

—Je n’al pas encore eu de prétendants, tu
réves, mon pauvre Guimauve ; je suis trop jeune
et pas assez aimable.

— Je te dis, moi, que Pierre Harvelet pensait a
to1, I’hiver passé.

— Oh ! sipeu!

— Mais ne le regrette pas, va, il n’en vaut pas
la peine ; ce n’est pas un chic type.

— Pourquoi ? demanda Odette, amuseée malgre
elle.

— Voyons, un garcon qui disait, il y a une
heure : « La petite d’Héristel me plairait encore,

mais, je n’ai pas assez d’argent pour €pouser une
fille sans dot. »

—Et c’est de moi qu’il parlait ? fit Odette
incrédule, en souriant.
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— Bien sir, en toutes lettres. Quand je te dis
qu’il n’en vaut pas la peine !

— Il me croit donc sans fortune ?

— Dame ! tu n’ignores pas que tout se sait, et
que les choses se colportent avec une facilite !...
Non, c’est a croire que les gens n’ont qu’a
bavarder, en ce monde. Bref, tu penses bien que
I’histoire de ton proces perdu a vite fait le tour de
notre petit cercle.

— Mon procés perdu ?... répéta M d’Héristel
en ouvrant de grands yeux.

— 5’1l n’y avait que le proces encore, tant pis
pour 1’avocat ! Mais tes pauvres sept cent mille
francs raseés, envolés, fichus, pour parler le beau
langage du siecle.

— Mais, qu’est-ce que tu racontes donc ?
s’écria Odette un peu pale, ne sachant si elle
devait ajouter foi aux divagations de son cousin.

Avec un peu d’adresse, celui-ci elit encore pu
reprendre pied ; mais, pour cela, son cerveau ¢tait
trop embrouille par le champagne, et, au
contraire, il mit plus avant dans le plat ses
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respectables semelles.

— Oui, Robert nous avait recommandé a tous
un silence absolu a ton égard sur ce désastre.

On devait attendre son retour pour t’apprendre
delicatement que tu es pauvre. Mais a quoi bon. Il
vaut mieux que tu sois prévenue.

Il croisa les jambes, prit une mine grave, et
ajouta :

— N’empéche que j’ai fait une gaffe. Vois-tu,
c’est le Reederer qui en est cause. Sois gentille,
Neénette, et pour ne pas m’attirer de
deésagréments, ne dis rien, n’est-ce pas ? tu feras
I’ingénue jusqu’au jour ou...

—Mais non, moi je veux savoir! cria M'"
d’Heristel qui ¢€tait toute blanche, mais qui
doutait encore. Explique-toi, Gui.

Le jeune homme passa la main dans ses
cheveux d’un air de fatigue.

— M’expliquer ?... Ah ! pauvre petite ! Ce sera
dur! Je sens que je ne suis pas ¢loquent,
aujourd’hui.

Odette qui n’avait pas la moindre envie de
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rire, s’¢lanca vers son cousin et, lui pressant
energiquement le bras, comme pour le ramener a
la saine raison :

— Gui, parle! Voyons, est-ce vrai ce que tu
m’as appris ?

Il prit une attitude tragique :

—Je ne mens jamais, fit-il en étendant une
main large et maigre, aux ongles nets et tres
longs. Comme Mucius Scaevola, je me laisserais
griller vif, plutot que d’altérer la vérité ; et lors
méme que je parviendrais a la maturité de
Mathusalem (ce qui ne m’ennuierait pas si je
restais bien conserve), mes levres ignoreraient le
mensonge.

— Laissons la I’histoire ancienne, veux-tu ?

— Si je le veux ? J’ai fin1 mes €tudes et, sans
avoir positivement surmené mon cerveau, je
désirerais le laisser reposer.

—Je te demande simplement si tu ne
plaisantais pas en disant que je suis ruinee ?

— Va t’informer auprés de ma tante, ou de
papa, qui est redevenu ton tuteur... Ou plutot,
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non, ne leur demande rien : ils me gronderaient
d’avoir ¢été indiscret.

Puis, un peu degris¢, étonné de 1’expression
desespérée qui flottait sur le petit visage de sa
cousine :

— Non, vrai, Nénette, ¢a t’ennuie tant que c¢a,
cette perte d’argent? Je te croyais plus
désintéressée.

Elle éclata.

— Tu ne comprends donc rien, Gui ?... Ce n’est
pas d’étre pauvre qui me navre. Mais, est-ce que
le... I’accident était arrivé avant... avant... Enfin,
avant le jour ou je suis allée me promener avec
Robert ?...

Gui enfonga ses deux mains dans son €paisse
chevelure.

— Ca, tu sais... c¢’est assez difficile... Tu t’es
promenge si souvent...

— Enfin, y a-t-1l trois mois ?

—1Il y a trois mois, j’en suis absolument
certain, puisque...
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— Bien, cela me suffit. Mon Dieu ! Mon Dieu !
Et moi qui lui ai dit...

— Oh'! je te pardonne, tu sais ; entre nous, ¢a
ne tire pas a conséquence, fit Gui croyant qu’il
¢tait en jeu.

Elle faillit trépigner.

— Est-ce que je parle de toi, voyons ? Est-ce
que je pense a toi seulement ?

— Merci, tu me combles.

— Ce pauvre Robert que, méchamment, j’ai
accus¢ en face, de chasser a la dot... juste a
I’heure ou, me voyant dépouillée de mon argent,
il s’ingéniait @ me cacher le malheur, a me laisser
ignorer que je devais a lui et aux siens jusqu’au
pain que je mange !

— Oh ! ne parle pas de c¢a, Néenette, fit Gui qui
n’avait entendu que la fin de cette phrase ;
d’abord, tu en manges si peu, de pain ! et ensuite
tu n’es pas réduite a la mendicite, sapristi ! tu
possedes le bien de ta mere.

— Une somme infime que je dépense et au-dela
en colifichets, a satisfaire de stupides fantaisies.
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Non, quand j’y pense !...

Elle était bléme, sa respiration s’arrétait dans
sa gorge ; elle fit signe au jeune homme d’ouvrir
la fenétre.

Il obéit mollement, en murmurant :

—Tu es verte, cousinette. Est-ce que tu te
trouves mal ? Ah ! non, je t’en prie, ne remeurs
pas; une fois passe encore, mais deux, c’est
ennuyeux ; et puis, je ne me sens pas la force de
te ramasser, je suis un vrai poulet pour le
moment.

Mais la petite nature ¢énergique d’Odette
d’Héristel reprit vite le dessus ; elle laissa 1a son
bavard de cousin et, les jambes encore
flageolantes, elle gagna sa chambre, se jeta sur
son lit et pleura pendant deux heures
consécutives, transpercant de ses larmes plusieurs
mouchoirs et son oreiller.

Pendant ce temps, sérieux comme la statue de
Napoléon aux Invalides, Gui allait trouver sa
mere.

— Maman, dit-il humblement, je viens de faire
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une jolie gaffe.

— Parle comme il faut, si tu veux que je te
comprenne, répondit M™ Samozane sans quitter
des yeux son ouvrage.

— C’est que, mere, les mots « four, beévue,
impair » ne me semblent pas assez forts pour
qualifier ma bétise.

—Grand Dieu! qu’as-tu bien pu faire?
s’exclama la pauvre femme qui, cette fois, leva

les yeux et, d’ahurissement, laissa tomber son
aiguille.

Indolemment, Gui se mit a quatre pattes pour
la chercher.

—Qu’est-ce que cette tenue ? demanda la
mere, quand il eut repris a peu pres sa position
normale.

— Cette tenue, c’est celle d’un jeune homme
chic qui a quété a un mariage...

— Et bu un peu trop de champagne au lunch.

— Peut-€tre, maman, mais il fallait bien porter
des toasts a la santé des nouveaux mariés.
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— Soit. Dis-moi, maintenant, quelle sottise tu
as commise ?

— J’ai trahi un secret de famille.

— Nous n’avons rien de caché ; notre vie est au
grand jour.

— Aupres d’Odette, poursuivit Gui, d’une voix
creuse. Je lui ai dit qu’a présent qu’elle a perdu
son proces et son bien, les messieurs ne la
trouveront pas si gentille.

— Tu pouvais t’en dispenser.

—Eh ! Je le sais bien, j’ai assez fait mon med
culpad, mere.

— Et Robert qui avait tant recommand¢é de
nous taire jusqu’a son retour ! dit seulement M™
Samozane en reprenant son dé. Enfin, ce qui est
fait est fait ; mais tu es un fameux bavard, mon
pauvre gargon.

— Je n’avais pas trés bien ma téte a moi.

—Tu n’as pas besoin de me le dire. Et,
maintenant, je t’engage a aller te reposer.

— Je ne fais que ¢a depuis que je suis rentre.
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Alors, mere, vous ne m’en voulez pas trop de ma
balourdise, puisque le mot gaffe vous agace ?

— Ah! tu veux dire ?... Mon Dieu ! il n’y a que
demi-mal, répliqua la mere apres avoir cassé son
fil avec ses dents. Au fond, je n’¢tais pas de ’avis
de Robert ; je ne suis pas absolument fachée que
la petite sache un peu que la vie ne lui réserve pas
seulement des roses. A propos, qu’a-t-elle dit ?

—Qui ca? demanda le jeune homme en
¢touffant un baillement.

— Mais Odette ; voyons, ou as-tu la téte ?

— Au-dessus de mon cou, mere chérie. Ah'!
oui, Odette, elle est devenue bleue, noire, jaune,
verte, et a crié je ne sais plus quoi. Elle parait tres

navrée ; j’ai cru, un moment, qu’elle allait tourner
de I’ceil.

— Gui, voila que tu parles encore argot !

— C’est pour ne pas oublier le seul idiome que
mon professeur ne m’ait pas enseigné. Bah ! elle
se consolera. Nénette d’Héristel, fille pauvre
désormais et destinée, quoique jolie, a coiffer
Sainte-Catherine. N’est-ce pas, maman, elle est
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jolie ?
— Qui cela ?

— Sainte-Cath... je veux dire, ma cousine
Nénette.

— Oui, mais 1l y a mieux.

— Mieux, bien sir, sous le rapport de la
régularité des traits ; et elle n’aura jamais cinq
pieds trois pouces, la chérie ; mais, je ne connais
personne pour rivaliser avec elle du coté charme,
grace espiegle, finesse...

—Voila que tu deviens lyrique, fit M™
Samozane, sans pouvoir s’empécher de rire. Ne
lui dis pas cela, au moins.

— A Nénette, pas de danger, mére. Vous savez
bien que nous sommes tout le temps a nous
disputer. Et puis, pour I’instant, les compliments
ne tomberaient pas a pic ; elle doit étre affreuse,
la pauvrette.

— Quel tour lui as-tu joue encore ?

— Aucun, a part ce que vous savez. Mais elle
est en train de pleurer comme une vigne ; elle
doit avoir les yeux cramoisis, le nez rouge et les
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joues luisantes.

— Vraiment ? En ce cas, il faut que j’aille a
elle, dit vivement M™ Samozane qui abandonna
son siege et son ouvrage, et se dirigea vers
I’appartement de sa niece.

Elle trouva Odette a peu pres dans [’état
pittoresque dépeint par Gui, et attirant la jeune
fille dans ses bras :

— Eh bien ! chérie, cela nous fait donc tant de
peine de nous savoir appauvrie ?

Impétueusement, Odette embrassa 1’excellente
femme :

— Ah ! tante, non, ce n’est pas surtout cela, car
au fond, plaie d’argent n’est pas mortelle, mais
depuis ma ruine, puisque ruine il y a, je vis a vos
depens.

—Qu’est-ce que cela, mignonne ? Tu ne
songes pas qu’auparavant, nous jouissions de ton
bien-&tre ; donc, la réciproque est juste.

— Tante, je veux, maintenant, devenir tres
raisonnable...

—Tu P’es déja... depuis peu, il est vrai, mais
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enfin cela t’est venu.

—Je ne veux pas dire seulement raisonnable
sous le rapport de la dépense, mais, je travaillerai.

Longtemps, elles resterent ensemble, 1’une
consolant 1’autre ; mais Odette ne livra pas a sa
tante le secret de son cceur.
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XXI

« C’est un peu dur, mais on s’y fait ; et puis, le
sentiment du devoir accompli est une
consolation.

J’ai repris le reglement de vie que, 1l y a
quelques mois, j’avais suivi... deux jours, je crois,
mais J’y ai apporté quelques modifications.

Dans I’apres-midi, je me remets au piano et
aux lectures sériecuses.

Ce n’est pas que cela m’amuse, mais je suis
persévérante a présent, au grand ¢bahissement de
Guimauve qui me prenait, je crois, pour un
papillon a la cervelle absente.

Qui DPaurait cru ? En suant sang et eau, en
m’armant d’une patience angelique et en y
passant bien des heures diurnes et nocturnes, je
suis parvenue a me faire un joli corsage tout
simple, en panne claire et qui me va comme un
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gant.

Tante a di me corriger un peu les épaules,
mais elle m’a quand méme félicitée.

Et me voila prise d’un grand zele pour
entrainer mes cousines a nous fabriquer toutes
sortes de joliesses qui nous économiseront les
couturicres et nous habilleront aussi bien
qu’elles.

Sans avoir mon enthousiasme, Jeanne et
Blanche se sont mises a 1’ceuvre et ne réussissent
pas mal.

Guimauve se moque de moi, m’appelant M"
la Jupiere et la Corsagiere, mais je demeure
sereine sous ses railleries qui tombent a faux.

Mon oncle ne m’avait pourtant pas trouve la
bosse de la couture, et 1l s’en étonne.

Mes tantes n’en reviennent pas, elles.

Alors, qu’elles se préparent a mieux, je leur
offrirai bien d’autres surprises.

Quant a Nanie, elle n’est pas ¢loignée de me
prendre pour une fée et, afin de mériter cet ¢loge
un peu trop pompeux, je lui ai fait, de mes
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blanches mains, une robe couleur capucin dont
elle fait ses beaux dimanches.

oooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

Les jours passent.

Nous revoici a ’ét€ ; mais cette annce, par
¢conomie, nous n’irons pas a la campagne.

Qu’importe ! La proximit¢ du Bois de
Boulogne nous rend tres supportable le séjour de
la rue Spontini.

Je ne souffre de ce changement, moi, que pour
les Samozane. Et encore ! Mon oncle est plus a
méme a Paris de poursuivre ses études
phrénologiques.

Jeanne prefere rester ici, ou elle a plus de
chance de rencontrer M. de Grandflair.

Blanche adore se promener dans les rues et sur
les boulevards.

Seules, mes tantes et Euphranie se verraient, je
crois, avec plaisir, travaillant a 1’ombre d’un
acacia sans devoir, pour cela, passer une robe de
rue et mettre un chapeau.
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Guillaume est bien partout, lui, et sa bicyclette
lui permet de tater de la campagne presque tous
les soirs, sans débourser un centime.

Reste moi.

Eh bien ! moi, que me font toutes choses, a
présent ?

Si je I’avais voulu, j’aurais suivi a Dieppe les
Fonterailles, anciens amis de mon pere, qui ont
cherché a m’y entrainer avec eux.

J’ai tenu bon.

D’abord, 1l m’aurait fallu des toilettes neuves
pour me rendre sur une plage mondaine, et je suis
devenue une personne trop €conome pour me
laisser aller a une dépense inutile a présent.

Ensuite, je ne consentirais pas a gotliter un
plaisir que ne partageraient pas mes cousines.

Ces pauvrettes, Blanche et Jeanne, n’en sont
pas comblées, et je ne veux pas m’amuser a leur
barbe (ce qui est une pure métaphore), quand rien
ne m’y force.

Enfin, dernier et supréme argument, que je
n’ai pas avou¢ par exemple, la-bas, je ne serais

154



plus a bonne source pour avoir des nouvelles du
voyageur.

Elles ne sont pas fréquentes, ces nouvelles,
mais quand arrive le lointain courrier, on est si
heureux de savoir tout de suite que 1’exilé n’est
pas mort ; qu’il a eu, dans sa tente, des hyenes
veillant maternellement sur son sommeil ; qu’il
les a expulsées au reveil, et que, a force de
quinine, il combat la ficvre et la maladie de foie.

C’est égal, j’a1 beau étudier, lire, coudre, faire
de la musique, je trouve que les semaines sont

d’une longueur désespérante et je voudrais €tre
plus vieille de deux ans. »

155



XXII

« Energique décision.
Visite nattendue, d’abord.

Celle d’un parent... ¢loigné, mais qui aime a
entretenir les relations de famille ; Hector de
Merkar, qui occupe un poste supérieur dans une
des premicres maisons de banque d’Alger.

J’aime son caractere, un peu vif mais rond,
franc, et son aspect est plutét celui d’un militaire
que d’un homme de finances.

A cinquante ans, il porte ficrement une haute
taille un peu ¢épaissie par 1’age, une belle
chevelure grise, et le poids d’une nombreuse
nichée.

Il a cing enfants dont il parle beaucoup et avec
¢motion, et une femme dont il parle moins, sans
aucune émotion.

Quand viennent les chaleurs, il passe la
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Méditerranée et dépose tout ce monde-la de
I’autre coté de I’eau, dans le département de
I’Isere, je crois, ou M™ de Merkar a des parents.

A la chute des feuilles, ils retournent a Alger.

Et voila que, cette année, Odette d’Héristel est
invitée a partager le voyage, le mal de mer et la
vie des Merkar dans la capitale de 1’Algérie
pendant la saison d’hiver.

J’ai commencé par refuser énergiquement,
mais mon oncle et mes tantes m’ont raisonnée et
j a1 fini par céder.

Je comprends leur insistance, ils esperent que
cela me guérira de mes idées grises ; car, si je
n’al pas absolument de « blue devils » comme
disent nos voisins d’Outre-Manche, je ne suis pas
toujours dans le rose, tant s’en faut !

Ils comptent donc sur la distraction, 1’attrait du
nouveau, pour faire de moi 1’Odette d’autrefois ;
pas la méchante, la gaie, bonne enfant, enfin.

Moi, ce n’est pas pour cette raison que je
consens a suivre les Merkar dans leurs pénates.

Je deviens une fille trés pratique, aussi, je
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remarque que l’on continue a me gater comme
lorsque j’étais riche ; je me dis donc que mon
absence sera une économie pour les Samozane.

Ensuite, les voyages forment la jeunesse,
instruisent, mdrissent; je me formerai,
m’instruirai, et mdrirai... pas trop, j’espere.

Les Merkar ont des enfants pourvus d’une
Institutrice, parait-il ; mais, puisque je ne suis pas
encore assez vieille pour gagner ma vie, je ferai
la-bas, mon apprentissage, non de mere de
famille, mais de « governess ».

Japprendrai la maniere de dresser les petits a
I’étude sans les decourager ; je travaillerai le
piano avec fougue si cela m’est facile, et je
tacherai d’acquérir d’autres talents qui me
manquent.

Si je ne reviens pas d’Algérie, accomplie et
armée de pied en cape pour the struggle of life, ce
ne sera pas de ma faute.

Alors, peut-€tre, Robert me pardonnera-t-il ce
qu’il n’a pas di oublier encore...

Et Nanie, dans tout cela, que devient-elle ? Je
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laisse la chere vieille aux Samozane qui la traitent
avec égards et auxquels elle se rend utile ; on ’a
chargée de la cuisine, ce dont elle s’acquitte avec
habileté et économie, de sorte qu’on n’a pas
besoin de lui adjoindre une aide pour le reste.

Nanie se figure qu’en ce voyage je serai
noyée, mangée par les requins ou par les
baleines ; elle se figure aussi que, si j’en
réchappe, je vais me rencontrer, nez a nez, au
premier tournant de rue, avec M. Robert
Samozane.

Pour elle, I’ Afrique est si petite | »
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XXIII

— Tu ne nous aimes donc pas, Nénette, que tu
nous quittes, comme cela, sans regret ?

— D’abord, tu dis des bétises, Guimauve. Sans
regret 7 Qu’en sais-tu ?

IlIs causaient sérieusement tous les deux, Gui
la téte en bas, les pieds en I’air, position tres
commode pour converser en se délassant,
affirmait-1l ; Odette assise, les coudes sur la table,
trés grave, sa mince figure dans ses mains
menues.

— Et puis, continuait 1’acrobate improvisé, tu
vas aller sur I’eau ; il peut t’y arriver malheur,
Nénette.

— Qu’est-ce que ca fait ? On ne meurt qu’une
fois.

De stupéfaction, Gui reprit la position
verticale.
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—Tu as envie de quitter ce bas monde, toi,
Nénette ?... s’exclama-t-il.

Elle secoua les épaules.

— Non, je ne souhaite pas encore cela ; mais
enfin, si la mort venait, je ne me désespérerais
pas.

—Dame ! tu en as déja tat€ : tu sais ce que
c’est.

—Oh'! il y a si longtemps, et puis ce n’était
qu’une contrefagon, soupira Odette d’un petit air
triste. Mais rassure-toi, Gui, la traversée que je
ferai ne sera pas longue : vingt-quatre a vingt-six
heures au plus.

—Tu ne vas pas te marier la-bas ? dit encore
I’¢tourdi, tres peiné par le prochain départ de sa
cousine.

—Moi? pour quoi faire? répliqua-t-elle,
distraite.

— Dame ! pour... Tiens, pour avoir un mari et
des enfants.

— Ah'! je ne m’en soucie aucunement.
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— Combien tu me soulages ! ne put s’empécher
de s’écrier Gui.

— Pourquoi ? fit encore Odette sincérement
¢tonnée.

—Ah! voila, c’est mon secret. Je te le
confierai plus tard. Pour le moment, revenons aux
Merkar. Savoir si tu te plairas, chez eux.

— Pourquoi pas ? Mon grand cousin est si
gentil.

— Lui oui, mais sa femme ?
— Je ne la connais pas encore.
— Donc, prends garde !

— Son mari ne parle jamais d’elle, c¢’est peut-
étre preuve qu’elle n’est pas agréable.

Et, dans un élan de fervente exaltation, Odette
ajouta :

— Tant mieux, si le mariage est désuni.

Gui la considéra avec des yeux si arrondis par
la stupeur, que, rieuse, elle se hata de poursuivre :

— Parce que, vois-tu, mon bon Guimauve, en
ce cas, j’aurais quelque chose de bon a faire ; je
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me rendrais utile, j’apporterais la paix dans ce
milieu troublé¢ ; je m’y appliquerais, du moins.

Gui poufta de rire.

—Non, c’est trop drole!  Nenette
raccommodeuse de ménages, je voudrais voir ¢a !

—Tu ne le verras peut-€tre pas, répliqua la
jeune fille, toujours grave, mais cela pourra
arriver.

Apres un court silence, Gui continua :
— La-bas, tu seras dévorée par les moustiques.

— Merci. Cesse de parler, Gui, si ¢’est pour
abimer tous les pays que je dois traverser.

Toutefois, les jeunes gens se réconcilierent, et
méme, Gui aida sa cousine en ses préparatifs.

I1 eGit voulu qu’elle n’emportat que fort peu de
choses, afin de revenir plus vite; mais elle,
sérieuse, entassait dans ses malles presque tout ce
qui lui appartenait. N’¢tait-ce pas des souvenirs
de sa chére jeunesse insouciante, des souvenirs
aussi de Robert, et elit-elle pu consentir a les
laisser derriere elle ?
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— Quel dommage qu’on ne soit pas riche ! on
t’accompagnerait au moins jusqu’a Marseille,
disait le jeune Samozane, les bras charges de
jupons soyeux.

— Et quel dommage que je ne puisse t’offrir
cette satisfaction ! soupirait Odette, le nez dans
une casse qui se remplissait peu a peu. Enfin ! la
vie est un tissu de sacrifices qui nous sont
imposes et que nous devons...

— Avaler héroiquement, comme I’huile de foie
de morue, acheva le jeune homme. Ah ! Nénette,
tu marches sur les brisées des preédicateurs.
Pourvu que tu ne reviennes pas d’Afrique
transformée en sceur précheuse, comme tu en as
déja eu la velléité un jour.

M d’Héristel sourit a ce ressouvenir. Ah !
que 1I’Odette de ce temps-la lui semblait loin.

A mesure que I’heure du départ approchait, les
Samozane pensaient davantage au vide qu’allait
faire au milieu d’eux la chere absente.

N’y avait-il pas assez d’un absent ?

Odette se sentait le cceur gros, elle aussi, et,
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tout en essayant d’encourager son oncle et ses
tantes, elle contenait un petit sanglot dans sa
poitrine et se disait tout bas que jamais elle
n’avait tant aime¢ sa famille adoptive qu’au
moment de la perdre.
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XXIV

« C’est moi la plus a plaindre, puisque je
quitte les miens et qu’ils restent ensemble, eux,
bien affectueusement serrés dans le cher nid de la
rue Spontini.

Moi, je suis a peu pres seule... quoique en
compagnie de huit personnes au moins, parce que
ces personnes me sont encore a peu pres
inconnues.

Je les ai cueillies a Livron, en me dirigeant
vers Marseille.

Le pcre, je D’avais déja vu; il est bon et
aimable ; sa femme est 1’indolence méme. D’un
air mourant, elle m’a souhaité la bienvenue ; puis,
m’a présenté ses enfants, de beaux bambins aux
yeux de gazelle et a la nature de salpétre, a ce
qu’il m’a paru.

L’institutrice, M" Gratienne, a la physionomie
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résignee d’une personne attachee a la famille de
ses ¢leves, mais qui en voit de dréles chaque jour.

Le voyage s’est bien passé jusqu’a Marseille.

Je ne connaissais pas cette ville, qui m’a plu.
J’ai trotté¢ dans ses rues et le long de ses ports
ensoleillés qui ont des murs ou des pavés trop
blancs sous un ciel presque trop bleu.

Car ici, on se croirait encore en ¢té et ’on a
tres chaud.

J’ai vu la Cannebiere grouillante, gaie, pleine
de bruit, de travailleurs et de paresseux, de gens
qui s’embrassent ou se disputent, au bout de
laquelle se dressent les bateaux immobiles.

Le notre, dort a la Joliette, parait-il, nous irons
le voir demain.

Comme il me semble que je serai loin, de
I’autre coté de cette eau si bleue, mais aux
dimensions si grandes !

Mon cousin de Merkar est tout entier pris par
les affaires, par les derniers préparatifs du départ
aussi, car c’est sur lui que retombe tout. Je
n’aperg¢ois presque pas sa femme.
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Et, maintenant, nous voila a bord du Chanzy
qui roule un peu... mais si peu, parce que nous
sommes dans le golfe du Lion.

Mon cousin fume comme un pacha, joue avec
les petits, cause et fait une manille avec un ami,
enfin, jouit de ses derni¢res heures de vacances ;
car, une fois a Alger, il se remettra au travail.

Ma cousine soupire dans sa cabine, au fond de
sa couchette d’ou, prétend-elle, elle ne parvient
méme pas a braver le mal de mer.

Pauvre femme ! Je suis de 1’avis de son mari :
si elle consentait a se secouer un peu, elle se
porterait beaucoup mieux.

Elle est encore fort jolie, mais mon cousin, qui
I’a €pousée d’un coup de téte, pour sa beauté,
m’a fait entendre que ce n’était pas la compagne
qu’il lui fallait.

Je vois que je suis tombée dans un meénage
désuni et dans une maison qui va cahin caha, mal
dirigée, ou plutdt point dirigée du tout, par une
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main indolente et inhabile.

Mais qu'importe ! Ne vais-je pas me
décourager avant méme de toucher au port, c’est
le cas de le dire ?

Et puis, ou donc se trouve la perfection ?

J’ai beau admirer la mer, le ciel, le bateau sur
lequel j’écris en ce moment, je me sens triste de
me savoir si loin des Samozane ; il me semble
que quelque chose s’est détaché de moi pour
rester la-bas, aupres d’eux, pendant que moi, je
flotte vers I’inconnu, peut-&tre vers une tristesse
plus grande encore. Tout a I’heure, comme nous
quittions la cote provengale a force de vapeur,
une voix a prononcé tout pres de moi: « On
n’apercoit plus la terre!» et ce mot a fait
deborder I’amertume de mon cceur ; j’ai senti que
j’allais pleurer et j’ai répondu je ne sais quoi a M.
de Merkar qui me f€licitait sur ma cranerie a
supporter le roulis.

Pourtant, 11 se montre plein de d¢licates
attentions a mon égard, les enfants s’apprivoisent
et je leur conte des histoires abracadabrantes qui
les mettent en joie. M" Gratienne semble
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s’attacher a moi, pauvre fille qui a peu de
compensations a sa vie d’exilée.

Je I’étudie et je me répete que telle est la
destinée qui m’attend.

Je me vois, dans un avenir peu lointain,
assujettie comme elle a un devoir quotidien,
fatigant, aupres d’enfants turbulents, pas toujours

soumis, ¢levées a la diable par une mere trop
faible.

O Robert! toi que j’ai offensé, que tu me
manques pour me montrer ce que je dois faire et
pour soutenir mon courage !

Mais aussi, j’ai bien fait de prendre ce parti en
son absence ; s’1l elt été a Paris le mois dernier, 1l
ne m’elit pas laissé suivre les Merkar ; il elit usé¢
de son autorité de tuteur pour me retenir.

Jusqu’a présent, je n’ai pas a me plaindre :
voyage, traversée, tout s’effectue bien.

Le ciel n’a pas un nuage ; voici la nuit qui
s’annonce splendide, irradi¢e d’étoiles, et la lune,

en croissant tout mince, semble nous suivre d’un
ceil souriant dans notre course sur les ondes.
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Peu de bruit: celui de la vague heurtant la
coque du navire, la voix de deux passagers
causant sur la passerelle, et, dans le milieu du
batiment, la trépidation de la machine.

Tout est beau, calme, lumineux.

Si toute ma vie pouvait ressembler a cette
soirée magique !...

J’ai pass€ une nuit presque bonne, quoique un
peu secouc¢e dans ma couchette, tandis que ma
petite compagne Yanette, dormait a poings
fermes au-dessus de moi.

Longtemps, j’al admir¢ hier la soir¢e superbe
que nous traversions silencieusement et qui
m’inspirait des 1dées graves, saintes, un
recueillement que [on doit ressentir surtout
devant ces splendides spectacles.

Ah ! ce matin, quel changement !

Certes, tout est aussi beau, aussi bleu ; mais le
moyen de se recueillir au milieu des bavardages
des enfants, des bruits de la manceuvre, des coups
de cloche, des causeries des passagers !
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« Voici un oiseau de terre ! Alger n’est pas
loin ! » a cri€ quelqu’un.

En effet, déja dans une brume bleuatre la cote
s’esquisse blanche et jolie.

Voici maintenant la ville étalée le long du
port, et Raoul me désigne Mustapha, que nous
irons voir et qui s’étage sur la colline en villas
fleuries et blanches aussi.

Mon cceur se dilate devant 1’1déale beauté de
la ville dans laquelle je vais vivre.

Vivre, oui, longtemps ? Qu’en sais-je ? Tout
cela dépendra de ceux qui m’entourent, et de moi,
de mon courage.

Arrivée, débarquement, ahurissement.

Foule d’Arabes en burnous blancs ou en fez
rouge crasseux, aux pieds nus, qui nous prennent
de force nos colis, en nous disant dans un sourire
aux blanches dents :

« Y¢ te suis. Pas peur. Y¢ t€ suis. »

Heureusement que mon cousin vient a la
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rescousse, nous délivre des importuns, nous
empile tous dans deux voitures et reste sur le port
a s’occuper de la douane et de nos bagages.

Mes bagages a moi1 ont encore un poids et des
dimensions ordinaires, mais ceux de ma cousine
de Merkar sont incommensurables et
innombrables. Je riais tout bas de la « téte » que
faisait son mari en les comptant.

— Que peuvent bien contenir tant de caisses ?
murmura-t-il effare.

— Mon Dieu ! répondit la gouvernante avec un
sourire indulgent : des robes, des jupons, des
corsages, des chapeaux...

— Et aussi des petits pots de rouge et de blanc
que maman se met sur la figure, ajouta Yannette,
I’enfant terrible.

Dieu du ciel ! quand je pense que j’ai failli
devenir presque aussi frivole que cette chere
cousine de Merkar ! a part les petits pots de rouge
et de blanc, bien entendu, dont je n’ai jamais
usé. »
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XXV

«Mon Dieu! oui, c’est beau, gai, fleuri...
Mais je ne golte pas comme je le devrais le
charme de ma vie actuelle ; qu’y a-t-il donc ?

On se croirait ici en un perpétuel été ; les nuits
sont divines, les soirées exquises, les journées
delicieuses ; je n’al pas le temps de m’ennuyer,
car je travaille huit heures quotidiennement a la
vive surprise de M. de Merkar qui me croyait,
moi  aussi, une femme  superficielle,
n’approfondissant rien, ne révant que chiffons.

Je dis « mo1 aussi », parce que telle est M™ de
Merkar, dont je ne veux, certes, pas medire, mais
qui passe sa vie... a ne rien faire.

Dieu me preserve d’€tre jamais une pareille
nullit¢ ! Par bonheur, ses enfants ne lui
ressembleront pas.

Je m’occupe beaucoup d’eux, et décharge
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ainsi la pauvre M™ Gratienne qui n’en pouvait
mais sans mon aide, auparavant.

Seulement, je suis un peu novice dans I’art
d’enseigner et j’ai souvent besoin de ses
lumiceres.

Or, 1l arrive qu’en instruisant les petits, je me
fais grand bien a moi-méme : cela me force a
rouvrir mes livres d’étude, a revoir tout ce que
j’avais vu trop rapidement, et je suis ¢tonnee de
m’y intéresser si fort.

Je me remets également au piano, de sorte
que, grace a M" Gratienne qui est trés bonne
musicienne, plus encore en théorie qu’en
pratique, j’espere bientot pouvoir rivaliser avec la
brillante Antoinette Dapremont.

Hélas ! a quoi cela me servira-t-il 7 Ou est
Robert ? Le reverrai-je jamais ? et, si cela arrive,
daignera-t-il s’apercevoir que j’ai changé a mon
avantage ?

Peut-Etre que je ne caresse qu’un réve mort et
que je porterai toute ma vie le poids d’une
déception que j’ai fait naitre moi-mé€me par mes
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sots caprices.

Je me sens trés capable aujourd’hui de mourir
de chagrin si une grande douleur survenait dans
ma vie.

D¢ja, je ne suis plus gaie que par boutades ;
j’éprouve par instants un impectueux besoin de
repos moral, de solitude méme ; alors, je vais me
réfugier au Jardin d’Essai ou au « Bois de
Boulogne » (il m’est permis d’y aller seule), et la
je pense en regardant la nature si riche et si belle.

J’entendais 1’autre jour M. de Merkar dire a sa
femme, sur le ton de la déception :

—On nous avait annoncé¢ une parente d’une
gaiet¢ exubérante, aux répliques amusantes, a
I’esprit toujours en éveil ; certes, cette chere
Odette est petillante d’humour a ses heures, elle a
des réparties d’un inattendu exquis, mais elle a
aussi des moments de langueur, de tristesse
méme, assez fréquents. D’ou cela vient-il ?

—Je ne sais, répondit son indolente €pouse.
Sans doute, on a surfait sa réputation, ou bien,
elle regrette Paris.
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Par bonheur, les petits de Merkar sont de
bonnes natures un peu emportées peut-tre (en
cela ils tiennent du pere), mais ils sont francs et
affectueux.

De fréquentes querelles ¢éclatent entre les
parents ; et moi qui avais le vif désir de rétablir
I’ordre dans le ménage, je ne puis m’interposer,
sentant que le pauvre mari a le droit de s’insurger
quand on déjeune a une heure au lieu de midi, ou
que les domestiques ont oubli¢ de faire une
commission importante.

Pourvu que ma cousine ne prenne pas 1’idée
de me faire convoler en justes noces avec un petit
officier algérois, joueur et paresseux, ou avec un
employé¢ de la maison ! M. de Merkar a sous ses
ordres une vingtaine de célibataires mirs ou frais.

Bah ! quand je me sentirai en péril de mariage,
je m’enfuirai sous d’autres cieux.

Je ne puis cependant pas exposer a mes
cousins 1’¢tat de mon cceur qui a dé€ja une bonne
fissure ; non, n’est-ce pas ? Je les connais depuis
trop peu de temps.
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Hier, a diné avec nous, le secrétaire de M. de
Merkar, jeune homme de petit avenir, a 1’ame
sensible.

En versant de I’eau sur la nappe, a cote de
mon verre (il me regardait tout en me versant), il
s’est cru obligé de me faire un compliment sur
mon « chic » de Parisienne.

Ah'! le pauvre enfant ! Qu’aurait-il dit, alors,
s’1l m’avait connue au temps de ma prospérite !

Nous avons fait une jolie excursion a Aumale,
par le chemin de fer, ayant pour compagnons de
route deux missionnaires qui échangeaient leurs
idées sur le paradis.

J’avais grande envie de leur demander si, dans
les voyages qu’exige leur ministére, ils n’avaient
jamais rencontré¢ un charmant ingénieur parisien
du nom de Robert Samozane.

Je ne 1’ai pas os¢.

C’est que, ou que j’aille, sur terre ou sur mer,
a la ville ou a la campagne, malgré moi le
souvenir de ce terrible et cher tuteur me hante au
point de me devenir une souffrance, surtout
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quand je songe combien j’ai ét€¢ coupable envers
lui.

Je dois avouer qu’aucun homme, ici comme
ailleurs, ne me parait aller a sa cheville, pour
parler vulgairement, pas méme les plus spirituels,
les plus ¢légants, les plus instruits, les plus
distingués, les plus intelligents, les plus
séduisants.

Et je voudrais €tre encore la petite fille, la
gentille Nénette, un peu désobéissante, mais
caline, qui venait a chaque instant lui conter ses
petites fredaines, ses joies et meéme ses
minuscules chagrins.

Car 1l me consolait, me gatait, me dorlotait...
hélas ! et cela a duré jusqu’au jour de ma mort
(de ma simili-mort, devrais-je dire), qui a apporté
ce stupide changement dans ma vie et a fait de
moi une jeune fille désagréable, sotte et €goiste.

De sorte qu’il doit conserver de moi un
pitoyable souvenir. »
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XXVI

Une bonne idée de M™ de Merkar: pour
rendre constamment serein le front de sa jeune
parente, elle voulait la « produire » un peu dans
le monde.

Elle voulait précher pour son saint, la chere
femme, car elle ne secouait volontiers son
indolence que pour assister a une féte, a un
concert, a un diner.

Elle persuada a son mari d’ouvrir son salon et
d’inviter quelques personnes marquantes de la
ville.

Sans enthousiasme comme sans répugnance,
M" d’Héristel sortit donc ses plus jolis costumes
de ses armoires et, comme 1’esprit découlait
d’elle ainsi que I’eau d’une fontaine, elle se
conquit bien vite les bonnes graces des amis de
ses parents.
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Cette pétulante Parisienne, recueillie dans la
solitude et gaie en soci¢té, devint bientdt 1’enfant
gatée des Algérois et des Algéroises.

Si elle ne s’y flt opposée, tant elle était
devenue raisonnable a présent, elle aurait passé
ses journées en promenades, en jeux et sports, et
ses soirees a danser.

Comme 1l y a des jeunes gens a marier en
Algerie, ainsi qu’en  France, beaucoup
s’informerent du chiffre de sa dot.

Beaucoup aussi reculerent quand il leur fut
répondu que M" d’Héristel, passant (a tort, nous
le savons), pour avoir des gofits dispendieux, ne
possédait que quatorze cents francs de rente.

Quelques-uns, trés jeunes ou sincerement
epris, eussent persiste¢ sans la sagesse d’un pere
ou d’une mere pratiques qui ne voulaient pas,
pour leur fils, d’un mariage avec une fille pauvre.

Mais nous savons aussi qu’Odette se souciait
peu du mariage.

Il y eut méme une conquéte qu’elle fait a
Blidah, et qui la couvrit de surprise et méme de
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confusion.

Des amis de M. de Merkar I’emmenerent faire
une excursion dans la ville des orangers, ce qui la
ravit. La, elle se vit accueillie comme toujours
fort aimablement et, de plus, fit la connaissance
d’un célibataire déja mir et fort riche, qui parut
charmé de ses originales répliques, de son
juvénile enthousiasme pour les belles choses, en
méme temps que de sa gentille figure.

Mais, quand on les présenta I’un a ’autre, ce
fut un petit coup de théatre : ils eurent chacun un
haut le corps de stupeur et un instinctif
mouvement de recul.

A ces mots : « Monsieur Garderenne », Odette
fronga le sourcil et pensa :

—Bon ! ’homme qui m’a retiré, légalement
parait-il, les sept cent mille francs formant mon
avoir et ma dot. Voila une rencontre dont je me
serais volontiers passée.

Et lui, a cette phrase :

— Mademoiselle Odette d’Héristel, de Paris,
que nous avons le bonheur de posséder depuis
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quelque temps...

— Bien ! la fameuse petite cousine qui détenait,
en toute confiance, la somme a laquelle j’avais
droit et que j’ai enfin maintenant ! Quelle téte
vais-je faire, mon Dieu ?

Il fit une téte fort naturelle, par la raison
qu’Odette n’aimant pas les situations ambigués,
s’¢était bien vite écriée en tendant les mains a son
ennemi :

—Je sais que nous avons eu maille a partir
ensemble, monsieur, de loin 1l est vrai; mais
puisque tout est fini... pour votre plus grande
gloire, faisons la paix ; ce sera facile quant a ce
qui me concerne, car jeé ne vous en ai jamais
voulu et je suis sans fiel.

— Vraiment ? s’exclama M. Garderenne qui
n’en croyait pas ses oreilles.

— Je n’exprime jamais que des sentiments que
je ressens, répondit Odette avec dignité.

— Mais alors, je suis confus... je regrette...
J’aurais voulu... si j’avais su...

— Ne regrettez rien du tout, monsieur, conclut
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la jeune fille ; sans vous en douter, vous m’avez
probablement rendu un tres grand service.

— Moi ? fit le quinquagénaire en écarquillant
les yeux.

— Oui, vous.

— Expliquez-moi, de grace...

— Rien du tout pour le moment. Plus tard, je ne
dis pas.

Et, sur ces ¢énigmatiques paroles elle lui
abandonna, puis lui retira sa main, qu’il baisait et
et voulu conserver plus longtemps dans la
sienne.

Le soir, en fumant un dernier cigare devant la
mer qui reflétait les étoiles, Olivier Garderenne se
disait :

« Charmante, la petite cousine, absolument

charmante, et pas plus de rancune dans son coeur
que dans mon petit doigt.

Elle porte si allegrement sa pauvreté que je
n’en ressens que plus de remords de lui avoir
redemand¢ mon bien.
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Si je ’avais connue avant d’entamer ce diable
de proces, j’aurais propos¢€ un arrangement ; nous
aurions partagé la somme. Ainsi, elle aurait une
dot pour lui faciliter un bon mariage ; car elle se
mariera, la mignonne, elle est trop gentille pour
rester fille. Et pourtant, sans dot!... Ah! si
j’avais vingt ans de moins... pas méme tant : dix
ans seulement ! »

Ce qui n’empécha M. Garderenne, quelques
jours plus tard, de se joindre a la joyeuse troupe
qui regagnait Alger, au lieu d’achever I’hiver a
Blidah ainsi qu’il I’avait projete.

— Car, se disait-il, on est aussi bien a Alger ;
mieux méme, puisqu’on y a le théatre, des
concerts et des nouvelles fraiches de France,
qu’on ne trouve pas a Blidah.

Mais, le principal attrait pour lui consistait en
un petit costume de drap beige habillant une
charmante jeune fille qu’il comptait revoir
souvent.

En effet, i1l s’ingénia si bien a rencontrer
Odette, qu’il ne se passa guere de jour sans qu’il
la vit.
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Lorsqu’elle n’avait point paru a la musique sur
la place, s’il ne l’avait pas croisée rue Bab
Azoum ou rue Bab-el-oued, il arrivait chez les
Merkar comme par hasard, ou sous pretexte
d’offrir a I’indolente mere de famille des places
pour le cirque ou une loge au théatre.

Puis, ce furent des bouquets de fleurs, des
boites de bonbons qui plurent sur Odette,
habilement partagés entre elle et M™ de Merkar.
Mais personne ne s’y trompait et M. de Merkar
riait parfois dans sa barbe en murmurant :

—Je devrai bient6t prévenir le bon tuteur
Samozane, de ce qui se passe ici. Voila notre
petite  cousine en  train  d’ensorceler
inconsciemment ce brave Garderenne.

Il va stirement, un de ces jours, la demander en
mariage ; mais, quoiqu’il soit admirablement
conserve pour son age, je ne conseillerai pas a la
fillette d’accepter pour époux un homme qui
pourrait €tre son pere. Et, d’un autre cote, la
mignonne est dans le cas de tomber plus mal.
Enfin, on verra.

Ce que prévoyait M. de Merkar arriva:
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Garderenne, tremblant comme un écolier a son
premier examen, apres s €tre laissé affirmer par
son miroir qu’il était « encore trés bien », vint
trouver M™ de Merkar, au vif déplaisir de celle-ci
dont cette demande deérangeait la quictude.

— Odette ? ma cousine ?... Mais comment donc
cher monsieur. J’aurais préféré que vous
consultassiez mon mari d’abord, mais 1l est a
Oran pour la semaine. Si vous vouliez attendre...

Garderenne affirma qu’il ne se sentait pas ce
courage ; en quelques jours, d’autres pouvaient
survenir pour lui couper I’herbe sous le pied ; il
avait si peur, et si grand-hate !...

Attendrie par cette infortune, M™ de Merkar,
qui ne s’inquiétait guere des sentiments de sa
jeune cousine, rassura son hote, lui dit que
certainement, Odette « serait raisonnable » et
finalement, ’autorisa a interroger lui-méme M"
d’Héristel.

Ce n’¢était sans doute pas tres correct, mais de
quel ennui se delivrait la nonchalante femme qui
avait horreur des entretiens sérieux et des
discussions méme pacifiques !
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Garderenne prit la balle au bond, fit naitre une
occasion et, a I’ombre odorante d’un eucalyptus,
tandis que M Gratienne, deux métres plus loin,
surveillait les €bats de son jeune troupeau, il
adressa a Odette sa demande d’une voix
defaillante.

L’ex-pupille de 1’oncle Valere eut d’abord
envie de rire.

Elle se contint et pensa :

— Ce pauvre homme, qui a du regret de
m’avoir appauvrie, croit réparer sa faute (si faute
il y a), en m’offrant son nom, sa main, sa fortune
et son cceur. Il se figure que 1’argent est tout pour
mo1 et que je serai heurcuse de devenir M™
Garderenne, méme au prix d’un mari de trente
ans plus agé que moi.

Voyant qu’elle ne frongait pas le sourcil, plein
d’espoir, le quinquagénaire renouvela sa
demande.

Tres franche, Odette répondit :

— Si j’avais seulement dix années de plus, de
I’expérience et plus de plomb dans la cervelle, je
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vous dirais probablement « oui ».
— Mais ? fit M. Garderenne, pantelant.

— Mais, n’ayant que vingt ans, je ne veux pas.
Vous le comprenez bien, voyons ?

— H¢las ! soupira le pauvre homme.

Puis, reprenant un peu de courage, il
poursuivit :

— Il est certain que 1’écart de nos ages rend ma
requéte un peu ridicule.

— Non, corrigea doucement M"® d’Héristel, on
n’est pas ridicule pour cela et I’on a vu des jeunes
filles épouser des vieux maris qui les rendaient
tres heureuses.

— Ah ! vous voyez bien !

— Oui, mais cela ne revient pas a dire que je
veuille me marier avec vous.

— Ce serait pour moi le paradis.

—Je sais bien, dit Odette avec son adorable
naiveté, vous ne feriez pas une trop mauvaise
affaire en m’épousant ; je ne suis pas une beauté,
mais, en geénéral, je ne déplais pas ; j’ai un peu
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d’esprit et, depuis un an, j’al beaucoup changé a
mon avantage.

— Je ne crois pas qu’autrefois...

— Autrefois ? Ah! demandez a mon cousin
Robert ou a mon oncle Samozane.

— Ils sont un peu loin en ce moment pour...

—Oui, c’est vrai; eh bien, apprenez que
naguere encore j’¢tais une enfant charmante,
trépignant pour une robe manquée, une partie de
plaisir remise ; disant des choses peu aimables a
tout le monde, vivant a ma guise sans me soucier
des autres...

— Qui vous a guérie, alors ?

— Vous.

—Moi ? fit Garderenne stupéfait. Mais je ne
vous connaissais pas dans ce beau temps-la.

— Vous rappelez-vous que je vous ai dit, il y a
quelques semaines : « Vous m’avez rendu un
grand service ? »

— C’est vrai, lequel ?

— Voyez-vous, j’étais trop riche et trop gatce :
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on me regardait comme une hériticre qui a le
droit d’avoir tous les caprices ; comme une petite
idole. C’¢était trés mauvais, cela. Un beau jour,
VOus m’avez appauvrie...

— Ah'! oui, j’ai fait une jolie chose, murmura
Garderenne, rouge comme une pivoine.

—Je ne vous dis pas que ce soit un acte
chevaleresque, car enfin, vous, homme dé¢ja riche,
vous dépouilliez de sa dot une jeune fille...

— N’€évoquez pas ces souvenirs, de grace, vous
me torturez... Je suis prét a...

— Ne soyez prét a rien du tout, qu’a m’écouter.
Donc, vous aviez le droit pour vous, c’était tres
juste ; mais ce dont vous ne vous doutez pas,
c’est du bien que vous m’avez fait en
m’appauvrissant.

—Javoue que cela échappe a ma
compréhension.

—C’est pourtant facile a saisir: riche, je
demeurais nulle et frivole ; pauvre, je redeviens
sérieuse... a peu pres, bien sir, dans des bornes
raisonnables : je me remets au travail, me rends
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utile et fais enfin une femme et non plus une
poupée.

— Ainsi, le voila le fameux service rendu ?
— Mais oui ; n’est-ce pas assez ?
— J’espérais mieux, soupira le celibataire.

— Eh ! tout le monde ne peut pas se vanter de
m’avoir fait un pareil don !

— Enfin, vous refusez ?

—Quoi ? de vous ¢€pouser ? parfaitement, je
vous I’ai1 dit sans restriction.

— Cependant, de cette fagon, vous rentreriez
tout naturellement en possession de la fortune
que...

—Mais je n’en ai plus envie. Vous [’avez,
gardez-la. Tenez, je vous permets encore de me
traiter paternellement : vous me coucherez sur
votre testament, si le coeur vous en dit. Si vous
mourez avant moi, je vous garderai ainsi un bon
souvenir. Par exemple, si vous venez a vous
marier...

—Je n’en ai pas le moindre désir, je vous le
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jure.

Ils se séparerent, I’un tres afflige, I’autre assez
sereine ; non que le malheur de son prochain lui
devint une source de joie, mais parce qu’elle se
disait, sans pouvoir s’empé€cher de sourire :

— Premiere demande en mariage, un
prétendant mir. Trente ans de plus que moi, cela
commence a compter. Enfin, c’est toujours
flatteur de voir quelqu’un aspirer a votre main
quand ce quelqu’un est riche et la demoiselle
pauvre.

Je voudrais que Robert st cela.
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XXVII

Apres cette conquéte, qui ne lui avait cofite
nulle peine, ainsi qu’elle le disait elle-méme,
Odette continua a se voir entourée mais sans que
personne lui fit d’ouverture analogue a celle de
M. Garderenne.

Et voila que, soudain, M. de Merkar, I’homme
des résolutions promptes, offrit a la joyeuse
bande un tour en Kabylie.

Les petits pousserent des hourras frénétiques a
cette proposition. M Gratienne y acquies¢a de
tout cceur et Odette joignit triomphalement sa
voix a celle des enfants : outre qu’elle n’était pas
encore assez vieille pour renoncer a tout plaisir,
elle espérait vaguement rencontrer un jour Robert
en peregrinant a travers 1’ Algérie.

M™ de Merkar mit en avant le prétexte de sa
santé pour ne point prendre part a cette partie, a
la fois fatigante et amusante, et son mari n’essaya
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méme pas de vaincre sa résistance. Il avait
coutume de laisser sa femme a ses siestes
répétées et a ses cosmeétiques, quand on
entreprenait une excursion quelconque.

Comme on terminait [’hiver, les pluies
n’¢taient plus a craindre et ’on comptait sur un
temps favorable pour faire [’ascension des
montagnes kabyles et pour visiter les villes du
littoral.

M. de Merkar ayant a voir, pour affaires,
I’administrateur de la commune mixte de Port-
Gueydon qui est le nom frangais de Azzeffoun,
petit port situé¢ sur la cote méditerranéenne, on
commenga par ce lieu.

—Nous n’y trouverons ni hotel, ni auberge
meéme, dit M. de Merkar, mais I’hospitalité est de
regle dans le monde des fonctionnaires et des
colons que nous allons voir, et nous ne risquons
pas de coucher a la belle ¢toile.

On prit, a sept heures du soir, le petit chemin
de fer de I’Est-Algérien qui aboutit, apreés un
pénible effort, a la ville de Tizi-Ouzou ou 1’on
toucha a minuit.
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M. de Merkar s’occupant des bagages, M'"™
Gratienne et Odette avaient fort affaire de tenir
¢veillés les enfants que I’attrait de la nouveauté
n’animait méme plus.

On s’entassa dans un affreux char (voiture
publique de Tizi-Ouzou), déja a moiti€ rempli
d’Arabes aux burnous douteux, qui se juchaient
sur leurs colis dans la crainte de les voir égarer.

Les grandes personnes se partagerent les
petits, une fois la jeune bande arrivée a 1’hotel
Lagarde, le meilleur de la région, et I’on dormit a
peu pres bien.

Au matin, Odette, aussi curieuse que ses petits
cousins, abandonna bien vite son lit et alla
regarder par la fenétre les Kabyles faire leurs
ablutions et se prosterner dans la poussiere pour
prier, le front tourne vers I’Orient.

De maigres chameaux pelés attendaient,
résignés, leur pitance non moins maigre, pres des
puits.

Des gamins crasseux, coiffés de fez rouges
devenus grenats a force de salete, narguaient les
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« roumis » et leur jouaient des tours ou agagaient
les chiens.

Comme on trouve de la troupe a Tizi-Ouzou,
quelques pantalons garance ¢gayaient le paysage.

Et par dessus tout cela, commengait a briller
un soleil impeccable dans un ciel sans nuage.

Les enfants burent du lait de brebis ou
d’anesse, qui leur fit faire la grimace ; les grandes
personnes, un café¢ détestable ; puis, en route dans
un break horriblement dur qui les fit tous rire aux
¢clats et qui, au trot de deux juments maigres,
mais excellentes, devait cahoter nos voyageurs
jusqu’a six heures du soir.

Et il en était cinq du matin.

La route se fit d’abord en silence, soit que les
enfants eussent encore sommeil, soit qu’ils
admirassent recueillis malgré eux, 1’inoubliable
paysage se déroulant sous leurs yeux.

La voiture ne traversait pas de village,
puisque, jusqu’a Fréha, halte qui coupe en deux
le voyage, on aperc¢oit a peine de temps a autre
une chaumine, un gourbi.
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Les blanches cigognes, de¢ja de retour,
faisaient pousser aux fillettes des exclamations
d’envie ; Odette méme, aussi enfant que ses
cousines, elit voulu en emporter une en France.

« Puisque, disait-elle, on affirme que cet
oiseau porte bonheur ! »

Puis, toujours bonne, voyant piétiner dans la
poussiere des Kabyles génés par leurs fardeaux et
se rendant a Bréha ou a Azzeffoun eux aussi, elle
implorait pour eux M. de Merkar.

—Si vous leur permettiez de monter sur le
siege, mon cousin !

— Oui, Odette, mais ces gens-la ne sont peut-
étre pas tres propres...

— Que si: la loi de Mahomet n’ordonne-t-elle
pas de se laver ?

— Seulement les pieds et les mains, Odette.
— C’est toujours cela de gagné, mon cousin.
— Soit, puisque vous le voulez.

Ainsi, on recueillit deux représentants
décrépits du sexe male, puis, un jeune homme
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aux dents de lionceau et aux yeux de velours noir,
qui remercierent les généreux voyageurs a grand
renfort de bénédictions.

—Qu’Allah te donne beaucoup d’enfants,
disaient-ils a M. de Merkar, lequel répliquait sans
sourire :

— Mercti, j’en ai d¢ja suffisamment.

Tandis que les petits garcons effleuraient d’un
doigt timide le chapelet de bois que porte tout
Kabyle autour de son cou.

On traversa le Sébaou, 1’unique fleuve de la
Kabylie, ou les cigognes viennent faire leur
toilette matinale et que le soleil du printemps
n’avait pas encore dessécheé.

L’air ¢tait pur, vierge, irrespiré, dans ces
plaines immenses ou, de loin en loin seulement,
apparaissait la silhouette pale d’un Arabe perché
sur son mulet, ou celle plus massive d’une femme
voilée portant un fardeau d’herbes.

—FEt voici Fréha ou nous allons nous
réconforter... tant bien que mal, dit M. de Merkar.
Mademoiselle Gratienne, voulez-vous avoir la
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bonté de reveiller le petit troupeau ?

Les enfants se frottaient les yeux, ahuris,
cependant que des effluves d’une cuisine bizarre
leur chatouillaient les narines.

Dans une sorte de tonnelle décorée du nom
d’auberge, ou quelques milliers de mouches
avaient ¢lu domicile, un repas fut servi aux
voyageurs, tandis que les chevaux, dételés pour
une heure, mangeaient leur pitance.

Averti la veille par le courrier, 1’aubergiste
avait pu se procurer des vivres, et bientdt un
couvert rustique fut dressé sur une nappe
grossiere mais a peu pres propre.

Les enfants firent preuve d’un
incommensurable appétit ; mais, plus délicates,
les grandes personnes se contenterent d’un peu de
pain, de chocolat et de café noir.

Fréha n’a rien d’attrayant et se compose de
quelques maisons baties sur un sol mouvant et
prétes a s’effondrer a la premiere occasion.

Quand nos voyageurs en eurent fait trois fois
le tour, a la seule fin de se dégourdir les jambes,
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ils connurent le village dans tous ses deétails.

On remonta en voiture ; les vigoureux petits
chevaux reprirent leur trot courageux pour
commencer a gravir les monts qu’ils devaient
redescendre sur la pente inverse.

Alors des cris d’admiration s’échapperent de
toutes les bouches, hors celle du cocher,
familiarisé avec ces spectacles.

La voiture longeait des précipices d’une
hauteur effrayante, mais on savait que les braves
bétes qui la trainaient avaient le pied montagnard.

En elle-méme, Odette murmurait :

— C’est ravissant, c’est 1déal de grace et de
sauvagerie ; mais est-ce bien moi qui me suis
laissée entrainer si loin du home, si loin de
Paris ?

Hélas ! ai-je seulement un home, moi ? et le
nid n’est-1l pas pour moi, partout ou I’on m’aime,
ou I’on me gate ?

D’espace en espace, des troupes d’enfants a

demi-nus, leur pauvre petit burnous flottant a la
brise, suivaient la voiture en prononcant des
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supplications arabes et en secouant leur
gandourah.

Alors, on leur jetait des sous avec des débris
du gofiter et ils avaient de la joie pour longtemps.
Les tablettes de chocolat seules leur inspiraient
de la méfiance, et ils tournaient et retournaient
dans leurs doigts bruns cette chose sombre
enveloppée d’un mystérieux papier argente.

Enfin, la mer reparut a un détour de la
montagne, si bleue, si calme, si belle, que les
voyageurs se turent, soudain recueillis, et que M'™
d’Héristel se sentit tout de suite moins perdue,
moins ¢loignée de la France.

Trois quarts d’heure apres, la petite ville de
Port Gueydon se montra, assise au bord de I’eau
et montant, par son unique rue jusqu’a la colline.
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XXVII

« A présent que j’ai vu Azzeffoun, Azazga, la
forét de Yacouben, Fort National, Bougie, Mekla
et tout ce que nos aimables hdtes ont pu nous
faire visiter depuis quinze jours que nous avons
quitt¢ Alger, j’ai assez de la Kabylie, des
montagnes vertes, des coteaux couverts de
moissons, des Arabes en fez, aux jambes nues,
aux gandourahs sales et fripées.

Je regretterai ici les Viancre, nos hdtes si
aimables dont je n’oublierai jamais 1’exquise
hospitalit¢ ; ensuite Said, ma « femme de
chambre » : un chaouch ou domestique kabyle,
qui me sert silencieusement, la téte couverte et
les pieds nus, tout aussi bien que la premicre
soubrette parisienne et avec plus de respect
certainement.

Enfin Fatma, la mule qui me portait pendant
nos excursions et qui, toujours au fin bord des
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précipices, ne m’a jamais jetée dans I’abime.

Le ciel est bleu, la chaleur douce, le soleil
superbe, la verdure tendre; je gofterais
certainement tout cela en compagnie de ceux que
j’aime, mais je les sens trop loin et I’anxiété ou je
suis met des bornes a mon admiration.

Peut-€tre un jour reviendrai-je 1ici dans
d’autres conditions et pourrai-je mieux me livrer
a I’enthousiasme.

Nous avons regagné¢ Alger et je me suis
précipitée sur mon courrier apres un hatif bonjour
a la maitresse de céans, qui a fait ’immense
effort de venir au-devant de nous a la gare.

Que j’avais bien raison d’avoir des
pressentiments agites : I’oncle Valere est malade.
Pas trés malade, mais assez pour deésirer me
revolr avant... enfin, s’il lui arrivait pis. Cette
nouvelle a souleve chez les Merkar une tempéte
de protestations : partir, notre chere Odette, apres
un si court s¢jour, c’est impossible !

Ils oublient que depuis plus de huit mois, je

204



vis au milieu d’eux. Moi aussi, je les aime bien,
mais les Samozane me tiennent plus au cceur.

J’ai envoy€ un télégramme a Paris, bien vite,
sans pouvoir dissimuler mon inqui¢tude. On m’a
répondu que tout danger est passé pour le malade,
mais que, sl je peux venir, tout le monde sera
bien content.

Me voila rassurée. C’est égal, je retourne
quand méme en France, et toute seule ; ne suis-je
pas assez raisonnable a présent pour cela ?

Et puis, une idée me tourmente depuis
quelques jours :

Puisque ’oncle Valere a témoigné le deésir de
revolr sa niece et pupille, Odette d’Héristel, il a
dd en faire autant a 1’égard de son fils ainé.

Sans doute, Robert m’a précedée la-bas, et
mon cceur bondit dans ma poitrine a la pensee de
le revorr.

ooooooooooooooooooooooooooooooooooo

Avant mon départ, M. de Merkar veut
absolument donner une petite féte.

Quoique je sache ’oncle Valere en bonne voie
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de guérison, je n’ai pas le cceur a la joie, mais ils
croient me faire plaisir et je ne puis qu’accéder a
leur veeu.

D’ailleurs, je regretterai ces excellents amis
qui m’ont fait la vie si douce dans leur home, et
ces chers petits qui pleurent lorsque je fais
allusion a mon prochain embarquement. »
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XXIX

La soir¢e battait son plein, I’entrain était a son
comble.

A la journée briilante avait succed¢ une nuit
délicieuse, embaumée du parfum des fleurs
qu’apportait un souffle rafraichissant.

Les salons de M. de Merkar offraient un
aspect réjouissant a 1’ceil, avec la corbeille de
jeunes femmes et de jeunes filles ¢légamment
par¢es, dont la plus grande partie était vraiment
jolie.

Au milieu d’elles, Odette d’Héristel évoluait
souriante, quoiqu’on devinat un peu de
préoccupation au fond de ses yeux.

Cette créature piquante n’était plus, comme
jadis, le jouet des hommes qui s’amusaient a lui
faire dire des naivetés délicieuses ; ni la fillette
encore gamine qui, chez les Samozane, sautait les
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pouffs a pieds joints, riait a belles dents,
déchirait, a force de danser, les dentelles de ses
jupons.

Son petit visage fin avait un peu pali, mais il
restait spirituel ; si sa causerie était plus grave, du
moins avait-elle toujours des mots exquis et
profonds sous un tour railleur.

Plus pondérée que naguere, elle avait acquis
une grace un peu hautaine, une distinction toute
naturelle, et sa mise était harmonieuse en son
¢légante simplicite.

Comme 1l faisait trop chaud pour danser
longtemps, les musiciens amateurs et les
musiciennes €taient invités a se faire entendre au
piano.

Quelques personnes chanterent ou joucrent des
morceaux connus, puis, M. de Merkar appela sa
jeune parente au clavier.

Mais, Odette réclama 1’aide de M" Gratienne,
car elles s’¢taient accoutumées a jouer beaucoup
a quatre mains, et a elles deux, M"™ d’Héristel
faisant la premiere partie, elles tinrent leur
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auditoire sous le charme pendant pres d’une
heure.

Tandis qu’Odette, a la pricre générale, ouvrait
une partition avec 1’assurance d’une musicienne
qui sait qu’elle s’en tirera avec honneur, un trio
d’hommes jeunes et distingués, causant et fumant
au dehors par cette nuit splendide, vint s’appuyer
au rebord d’une fenétre ouverte sur le jardin.

—Qui donc a ce jeu a la fois souple et
harmonieux ? demanda I’un d’eux, homme d’une
trentaine d’années, au visage martial et bien
model¢ sous une forte couche de hale.

—M" d’Héristel, 1’étoile de nos salons
algérois, cette année ; une charmante Parisienne
2
que nous aurons le regret de perdre bientot.

— Vous dites ? fit vivement [I’étranger a la
figure brune.

— M" d’Héristel, Odette d’Héristel. Tenez, en
vous haussant un peu, vous pourrez 1’apercevoir,
assise au piano, a droite... A moins que vous ne
vous décidiez a rentrer dans les salons, homme
sauvage que vous étes !
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Cette plaisanterie n’obtint point de réponse.
Robert Samozane, que nous retrouvons a Alger,
par la raison qu’il s’embarquait le surlendemain
pour la France, sa mission remplie, demeura
contre la fenétre, silencieux et immobile, le
regard rive sur celle qu’on lui désignait.

Il ne la voyait que de profil, mais il buvait des
yeux cette silhouette fine, étonné¢ de la gravite
qu’il lisait sur ce cher visage.

« Quoi ! pensa-t-il, est-ce ma pupille qui a
acquis ce talent musical ? un talent dont je ne
I’aurais jamais crue capable... Elle a conservé sa
figure enfantine, mais 1l y a comme un réve sur
ses traits... depuis tant de mois que je ne 1’ai vue !

Et c’est ainsi que je la retrouve ! admirée de
tous, leur versant, inconsciente, ce philtre de
charmeuse dont ils sont tous avides.

Hélas ! pourrai-je lire encore dans cette petite
ame jadis pour moi claire comme le cristal ?... 1l
fut un temps ou elle me disait tout, la chérie ; a
présent, sans doute, elle me sera mysterieuse et
fermée. Autrefois, c’¢tait nous qui la gations ;
nous, c’est-a-dire les miens et moi... Aujourd’hui,
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c’est le monde. Toutes ces déclarations bien
tournées, chauffées au soleil africain, qui vont a
elle, ’ont sans doute grisée.

Et moi qui avais tant hate de la revoir, peut-
étre souffrirai-je en la retrouvant sur ma route. Si,
pour la seconde fois, elle allait me briser le
coeur ?... »

Odette était une intuitive ; en quittant le piano,
elle avait cru apercevoir des tétes masculines
derriere le balcon de pierre et surtout entendre
une voix male et trés chere qui s’était gravée a
jamais dans son cceur et dans son cerveau.

Elle se haussa légerement sur la pointe de ses
souliers vernis ; une joie intense ¢claira une
seconde sa petite figure grave, puis elle reconquit
son calme accoutumé.

Assurément, elle se trompait ; si Robert n’était
plus en expédition au cceur de I’Afrique, il
naviguait vers la France ; peut-étre méme y était-
il d¢ja, installé rue Spontini aupres du vieux pere
convalescent.

Ce soir-1a, en se couchant dans un lit qui lui

211



parut moelleux, apres les couchettes hasardeuses
des campements improvisés, Robert revit en
esprit sa pupille, contre laquelle, il le sentait
aujourd’hui, 1l ne conservait plus I’ombre de
ressentiment.

En [’¢écoutant a son insu, tandis qu’elle
caressait le piano, il s’€tait senti pris sous le
charme suave de la mé¢lodie ; il s’était pénetré du
chant qu’elle y développait et avait deviné les
réves qu’elle y exprimait sans doute.

Et, encore un peu a son corps défendant, il se
disait qu’il devait €tre tres doux de vivre avec une
gentille compagne comme elle a ses cotés ; tres
doux de voir son sourire si franc, ses yeux si
aimants et tendres, d’ouir sa petite voix claire aux
saillies si fines...

Ainsi, Robert se sentait maintenant plus
satisfait de quitter I’ Afrique ; puisque Odette y
retournait aussi, il aurait double joie a retrouver
le home, Paris et surtout la famille aimée qui
I’attendait avec tant d’impatience.

Des fatigues passées, et il en avait essuy¢ de
rudes, il ne se souvenait plus, et ’avenir lui
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apparaissait rose et lumineux.

Aussi, remercia-t-il Dieu qui, non seulement,
I’avait gardé de tout mal, sauvé de tout péril
pendant sa longue absence, mais qui encore lui
rendait sa petite amie assagie, aimable, dévouée
sans doute.
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XXX

« La premicre personne qui m’a saluée a mon
debarquement, lorsque, il y a huit mois environ,
je suis arrivee en Algérie, a €té une guenon de la
plus belle venue, qui m’a adressé une grimace
magistrale.

La dernic¢re personne qui me salua, ce matin, a
mon embarquement pour Marseille, sur le Duc de
Bragance, est une perruche multicolore que
Yannette portait, juchée sur son épaule, et qui
criait, en voyant pleurer sa petite maitresse :

« Qu’Allah te protege! Qu’Allah te
conduise ! »

Or, je ne sais si c’est Allah qui guide notre
bateau, mais il commence a danser joliment et
7’ai de la peine a écrire dans la cabine d’intérieur
ou je sens davantage le roulis, mais ou j’ai obtenu
d’étre seule.
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Ainsi, je voyage sans chaperon pour la
premiere fois de ma vie, comme une personne
raisonnable, ou plutét comme une pauvre fille
sans parents proches, qui n’a pas les moyens de
se faire escorter par une femme de chambre ou
une demoiselle de compagnie.

On m’a recommandée au capitaine avec une
telle chaleur, qu’il doit me prendre pour une
princesse du sang ou pour un objet extrémement
précieux qui craint la casse.

Une fois a Marseille, je serai pilotée et
hébergée par des amis des Merkar, qui me
remettront ensuite en wagon pour Paris, apres
m’avoir recommandée cette fois (je m’y attends),
au chef de train.

Il me tarde d’étre plus agée pour aller et venir
avec plus d’aisance.

Nous avons quitté Alger par une brise
favorable et un ciel radieux.

Je ne sais ce que la nuit nous prépare, mais je
trouve que nous commengons a rouler
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terriblement ; des nuages moutonnés se montrent
a I’horizon, et j’ai vu des matelots se les désigner
en secouant la téte sans rire.

Les adieux avec les Merkar ont ¢&té
heureusement abrégés par la hate de
I’embarquement, car les enfants menagaient de se
changer en fontaine. M™ de Merkar semblait
préte a s’évanouir et une petite larme perlait
méme a I’ceil de mon cousin.

IIs ont tous été si bons, si affectueux a mon
¢gard, que moi aussi je me sentais €émue ; mais je
ne puis, au fond, m’empécher de me réjouir a la
pens€ée que je vais retrouver ma chere famille
parisienne.

J’ai répandu des libéralit€és autour de moi, de
facon a me faire gronder: bah! j’étais si
heureuse de leur faire plaisir ! »

Dolente, affalée dans un rocking-chair, la
pauvre Odette ne voyait ni n’entendait plus rien.

Elle n’¢était, du reste, pas la seule a souffrir :
passagers et passageres gémissaient, qui, au fond
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des cabines, qui, sur le pont, ou ils croyaient se
distraire de leur malaise, tandis qu’il arrivait tout
le contraire.

M" d’Héristel elit bien voulu, maintenant,
regagner sa couchette et s’y étendre, mais elle
n’avait plus la force de faire un mouvement ;
d’ailleurs, la mer devenait si mauvaise qu’on
avait di fermer les hublots et I’on ¢étouffait dans
les cabines.

Au repas préceédent, les convives assez braves
pour essayer leur appétit avaient di déserter la
table, a I’exception de quelques-uns, entre autres
Robert Samozane, jeune Frangais, embarqué sur
le Duc de Bragance.

Il veillait de loin sur sa pupille, heureux de se
sentir seul a la protéger ; 1l comptait jouir de sa
surprise quand, au diner, 1l paraitrait tout a coup a
S€S yeux.

Mais voila qu’elle était parmi les malades et,
son café pris, 1l se hata de remonter sur le pont ou

il finit par la découvrir, enveloppée de chales et
plus morte que vive.
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«Bon! pensa-t-il, je n’ai pas de chance ;
j’espérais que nous causerions ici comme deux
amis, personne ne nous génant, et voila qu’elle
souffre et quelle n’a méme pas la force de me
reconnaitre. »

Il s’avanca vers elle, et le plus doucement
possible :

— Odette ! murmura-t-il.

Elle tressaillit faiblement, leva les yeux et le
regarda jusqu’a I’ame.

—Oh'! Robert!... Ou suis-je donc ? dit-elle,
pour que je te retrouve 1a ?... Sommes-nous donc
de¢ja a Paris ? J’ai cru mourir...

— H¢élas ! non, pauvre petite, nous ne sommes
pas encore a terre et ¢’est malheureux pour toi.
Crains-tu donc tant que cela le tangage ?

— C’est-a-dire que lorsque nous sommes venus
de Marseille a Alger, 1l faisait un temps
admirable ; on ne pensait méme pas a étre
malade. Mais, aujourd’hui! Est-ce que cet
affreux mouvement ne t’arrache pas le cceur,
Robert ?
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— Moi, pas du tout, mon cceur est tres solide...
et tres fidele, ajouta-t-il plus bas.

L’entendit-elle ? Peut-Etre, mais il ne put rien
lire dans les yeux de mystere qui se détournaient
des siens.

Il poursuivit :

— A ton insu, je t’ai entendue avant-hier soir,
quand tu jouais du piano chez tes cousins de
Merkar. Je n’ai pas voulu me montrer a toi au
milieu d’étrangers qui nous auraient
curieusement examings, mais je me suis arrangé
pour voyager sur le méme bateau que toi afin de
te protéger.

— Tu n’as pas de chance a ton tour, répliqua-t-
elle, car je suis une triste compagnie de traversée.

— C’est vrai, dit-il, et je deviens bien inutile,
Odette ; peut-€tre méme importun... Moi qui
comptais que ma présence te réjouirait un peu,
que tu te sentirais moins seule !...

— Mais, en effet, je suis heureuse de te revoir,
Robert ; oh ! heureuse, si tu savais ! Seulement,
je ne peux pas te le dire... Tiens, offre-moi ton
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bras pour me conduire a ma cabine. Si mauvaise
que soit ma couchette, elle vaudra peut-Etre
mieux que le pont de ce navire qui nous secoue
lamentablement.

Il obéit, satisfait de lui rendre ce faible service,
et 1l I’installa dans la chambrette avec des soins
vraiment maternels.

Il laissa tomber le rideau devant ’entrée de la
cabine, car on ne pouvait fermer les portes sous
peine de mourir de chaleur.

En vain M" d’Héristel essaya de tromper son
mal en appelant le sommeil ; i1l ne vint pas, et elle
demeura inerte sur sa couchette, secouée de
temps a autre par des spasmes douloureux.

Le commissaire, le médecin du bord, qui
entrouvraient tous les rideaux d’un doigt discret,
afin d’offrir leurs services aux plus malades,
n’essayerent méme pas de la ranimer ; ne valait-il
pas mieux que la faiblesse elit le dessus afin
qu’elle souffrit moins ?

— Est-ce que je réve, ou si j’al bien réellement
revu Robert, ce cher Robert qui serait redevenu
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pour moi I’ami tendre, le parent dévoue, le
conseiller, le guide de 1’endiablée petite pupille ?

Et puis, est-ce que je divague, ou bien m’a-t-il
dit qu’il m’a écoutée avec plaisir quand je jouais
du piano Dautre soir ?... Si c’est vrai, 1l aura
reconnu que je sais quelque chose, que j’ai
progressé, acquis un petit talent...

Vers le matin, Robert lui fit demander si elle
pouvait le recevoir ; elle se ranima un peu a ce
nom, répondit affirmativement, mais fut
incapable de lui parler sensément.

— Est-ce qu’on va mourir, Robert ? dit-elle
d’une voix éteinte.

Le jeune homme se mit a rire.

—Mais pas du tout, nous avons une tres
mauvaise traversée et le golfe du Lion est terrible
auyjourd’hui. Tu n’as pas de chance, pauvre
Nénette | Mais nous ne courons aucun danger,
notre vaisseau est bien trop solide pour ne pas
tenir t€te au gros temps.

N’empéche que tous les passagers sont sur le
flanc, sauf ton serviteur qui a déjeuné¢ absolument
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seul tout a ’heure.

I y eut un silence. Samozane arrangea
I’oreiller sous la jolie petite téte vacillante qui ne
s’opposait méme pas aux chocs que lui imprimait
le rebord de la couchette.

Puis 1l baisa doucement la petite main
immobile qui demeura insensible sous cette
muette caresse.

Et pourtant, dans une demi-conscience de ce
qui se passait autour d’elle, Odette ¢€tait soulagée
par la présence de ce protecteur inattendu ; sans
Robert, elle elit ét€¢ envahie par un sentiment
d’infinie solitude sur cette immense maison
flottante ou elle n’avait pas un ami, hors lui.

Apres un instant d’accalmie ou elle parut
revenir un peu a I’existence, Robert lui proposa
de secouer son inertie, de chercher a dompter son
mal en montant, non sur le pont, ce qui était
impossible, mais au salon.

Il sortit pour la laisser s’emmitoufler dans son
plaid et, quand elle le rappela, il guida ses pas
trébuchants a travers le corridor et dans 1’escalier.
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Elle eut méme presque un rire en voyant
comme ils étaient jetés de coté et d’autre a
chaque minute.

Ils atteignirent ainsi les salons absolument
desertés ; a travers la vitre épaisse des hublots, ils
purent admirer le spectacle a la fois superbe et
effrayant que leur offrait la mer littéralement
démontee.

Plus hautes que le navire qui semblait gros
comme un nid d’oiseau sur cette étendue laiteuse,
les vagues hurlaient tout a I’entour, noires comme
de I’encre et ourlées d’écume. Du ciel, on ne
voyait qu’une barre un peu moins sombre que
I’eau, ou parfois luisait un éclair livide.

Odette se cramponna a son cousin.

— Robert ! j’a1 peur | Nous n’arriverons jamais
a terre.

— Si, chérie, ne crains rien. Toutefois, je suis
content de toi ; si tu as peur, c’est que tu souffres
moins.

— Peut-étre... je ne sais ; on s’accoutume sans
doute au mal. Alors, tu crois qu’il n’y a pas de
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danger ? Cela me parait impossible.

— Je te I’affirme. Et puis, tu as donc bien peur
de la mort ?

—Dame ! J’ai vingt ans, allait répondre M'
d’Herisel.
Mais, elle se ravisa et dit :

—La vie n’est pas si gaie, va, pour que je la
regrette.

—En ce moment, parce que tu es malade,
petite ; mais attends d’avoir abordé¢ a la Joliette et
tu changeras de ton.

— Je t’assure, Robert, que je suis devenue tres
grave.

— Etre grave n’est pas étre triste ; et puis, je
veux retrouver ma pette Odette d’autrefois.

Un peu de rose monta aux joues pales de la
jeune fille :

— Méme la méchante ?

— Non, pas la méchante ; mais celle-ci, je I’ai
si peu connue ! répliqua-t-il tendrement.

Elle allait, ma foi ! se jeter a son cou, dans sa
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joie, lorsqu’un terrible coup de mer enfonga la
porte ouvrant sur le second pont; des paquets
d’eau entrerent en coulant le long des marches, et
le vent, faisant aussi irruption, arrachait les stores
et renversait les sicges.

Effarée, Odette saisit la main de son tuteur et
courut vers les cabines.

—C’est la fin du monde! cria-t-elle. Oh!
Robert, ne restons pas la !

La tempéte redoublait ; 1l fallut regagner la
couchette que la pauvre enfant ne quitta plus
jusqu’a ce que cette exclamation consolante lui
flit apportée par la femme de chambre :

— Dieu soit loué ! On apergoit la terre !

La mer se calma un peu quand le Duc de
Bragance quitta le large pour s’approcher des
cotes.

Au loin, le phare de Planier apparaissait, puis
les 1iles, enfin la ville.

Des cabines, s’échappaient des soupirs de
soulagement, des rires méme, avec des bruits de
toilette, d’eau remuée, de brosses mises en
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mouvement.

Les passagers reprenaient vie avec l’espoir
d’abandonner bientot le plancher mouvant.

Odette se leva, toute brisée, riant, elle aussi
toute seule, de voir qu’elle ne pouvait agrafer ses
jupes ou lisser ses cheveux sans étre projetée
rudement contre la paroi de sa chambrette.

« Ouf'! se disait-elle, qu’il fera bon respirer
I’air de France et se sentir enfin le cocur solide ! »

Sur les ponts ruisselants d’eau de mer, la
manceuvre avait lieu péniblement ; les matelots
faisatent la chaine, accrochés a la rampe,
contournant le batiment des cabines, afin de
n’étre pas enlevés par les lames.

Ils passaient comme des ombres funcbres, se
tenant par la main et ensevelis sous leurs lourds
cabans dans le brouillard de pluie et d’embrun
qui noyait tout le bateau.

Peu a peu, Marseille se rapprocha ; on accosta
a la « Santé », et la visite faite et la patente
accordée pour entrer dans la rade, on attendit la
venue du pilote.
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Ce fut tres long ; par cette mer agitée, I’entrée
du port n’¢tait pas facile et il fallait que, sans
encombre, le Duc de Bragance prit place entre
deux grands transatlantiques déja a I’ancre.

Intéressée par la manceuvre, M'"™ d’Héristel
avait fini par monter sur le pont, tenant d’une
main son canotier qui faisait mine de s’envoler de
sa téte, et de 1’autre, se tenant elle-méme a la
balustrade.

La voix de Robert, debout pres d’elle, s’¢leva
soudain, grave :

— Voict la Vierge de la Garde qui semble nous
souhaiter la bienvenue ; voyez a votre droite,
Odette !

La jeune fille se retourna, trés prompte :

— Oh'! alors, remercions-la de nous amener a
bon port apres une si vilaine traversée.

Et comme, son oraison finie, elle regardait,
rieuse, Robert toujours recueilli :

— Votre pricre est plus longue que la mienne,
ajouta-t-elle. Que demandez-vous donc encore ?

— Ah'! voila, je demande... Mais je vous le
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dirai plus tard, Odette, répondit-il ; vous €tes trop
curieuse.

Elle rougit un peu.

Comme le Duc de Bragance avangait
maintenant sans tanguer ni rouler dans les eaux
tranquilles du port, en désignant le ponton du
débarcadere noir de monde, Odette dit en un petit
soupir a son cousin :

— Presque tous nos compagnons de voyage ont
un parent ou un ami venu au-devant d’eux ; nous,
personne ne nous attend !

Le jeune homme Ilui adressa un regard
d’affectueux reproche :

— Tu serais plus seule encore, chérie, si je ne
m’¢tais embarque sur le Duc de Bragance a ta
suite.

— Ca, c’est vrai, déclara-t-elle, et je t’en sais
gre, va, Robert, plus que tu ne le crois. Et, au fait,
je n’y pensais pas : les Ténave sont peut-Etre Ia,
ces parents des Merkar qui  doivent
m’hospitaliser, puis me mettre dans le train de
Paris comme un vulgaire colis.
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— Oh'! c’est vrai, fit Samozane avec un peu de
dépit, il va falloir que je t’abandonne a ces
etrangers.

— Pas du tout ; tu vas venir avec moi, j’espere
bien, d’autant plus que tu me seras tres utile :
songe que je ne les ai jamais vus et qu’ils vont
m’intimider.

Soudain, elle s’exclama :

— Robert ! on dirait tante Bertrande. Vois... je
crois me tromper, car elle ne peut étre ici. Qu’y
ferait-elle ?

— Mais si, c’est parfaitement elle, répliqua
Robert. Ce qu’elle vient faire ? Eh ! mon Dieu !
ce que font tous ces gens: eclle a envie
d’embrasser la premicre ceux qu’elle aime.

On ¢tait arrivé, Odette passa devant son
cousin, renversa un chien, bouscula un douanier
et se jeta dans les bras de tante Bertrande en
criant :

—Ah'! tante, que c’est bon a vous d’€tre
venue ! Comment va tout le monde ?

Sous le flux des baisers, la vieille dame
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pouvait a peine répondre ; enfin, elle annonga que
toute la smala se portait bien, méme 1’oncle

Valere, et elle parut peu surprise de trouver la
Robert.

— Nous savions que tu nous revenais, dit-elle
paisiblement, et nous pensions bien, mon garcon,
que tu prendrais le méme bateau qu’Odette.

Celle-ci1 ouvrit de grands yeux étonnés :

— Mais alors, pauvre tante, pourquoi vous étes-
vous donné la peine et la fatigue de venir de Paris
a Marseille, au-devant de moi, puisque vous me
croyiez sous 1’égide de votre neveu ?

Robert sourit simplement, mais la tante
s’exclama, presque scandalisée :

— Eh ! ma fille, était-1l convenable de te laisser
voyager avec ton cousin comme unique
chaperon ?

Odette allait répliquer, quand elle regarda
Robert ; alors elle comprit que tante Bertrande
parlait d’or et elle referma la bouche sans rien
dire.

Les Ténave ¢taient la, comme [’avait prévu
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M d’Héristel, et a sa véhémence autant que
d’apres le portrait qu’on leur avait fait d’elle, ils
devinerent Odette.

On lia connaissance de part et d’autre, on se fit
mille politesses, et force fut au voyageur comme
aux deux voyageuses d’accepter I’invitation de
CEs nouveaux amis.

Enfin, apreés une nuit qui parut délicieuse a la
pupille de Robert, passée sur « la terre ferme d’un
lit d’hotel », le trio trés joyeux monta en wagon
pour se diriger vers... la rue Spontini.
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XXXI

— Positivement, elle a embelli s’exclamait
Guimauve, le monocle a 1’ceil et examinant son
ancienne « ennemie » retour d’Algérie.

— Qu’importe cela, si elle nous aime toujours
autant ! murmurait M™ Samozane qu’Odette
couvrait de caresses.

En pouvait-elle douter, alors ?

On avait accueilli avec autant de joie
I’arrivante que le voyageur. Gui, qui n’avait pas
changé, lui, ne pouvait s’empécher de s’extasier
sur la métamorphose de sa cousine.

— Pourvu que tu ne sois pas trop sérieuse, au
moins, Neénette, continuait-il ; c’est que ce ne
serait plus du tout amusant, sais-tu ?

— Je serai sé€rieuse, oul monsieur, répondait-

elle, parce que je dois mener une vie laborieuse.
Je vais me reposer quelques jours, puis, je me
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mettrai a gagner mon pain.

— Si on te le permet, Odette, dit tranquillement
Robert qui la regardait, sans sourire.

Elle releva sa créte :

— Il faudra bien qu’on me laisse faire, s’écria-
t-elle. Ce n’est pas pour des prunes que j’ai
blche¢... pardon, travaillé comme un negre en ces
huit mois.

— A propos, fillette, reprit M. Samozane qui
avait des moments de distraction, tu as été
demandée en mariage, la-bas ?

—Moi1 ? fit Odette, en rougissant jusqu’aux
oreilles.

— Elle ? fit Robert dont le sourcil se fronga.

— Qui vous a dit ?... commenca la jeune fille,
troublée.

— Dame ! M. de Merkar, qui nous remplacait
aupres de toi, avait bien le droit de nous mettre au
courant...

—Eh bien! oui, répliqua Odette tres vite et
comme pour se débarrasser d’un interrogatoire
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déplaisant ; j’a1 été demande¢e, en effet, par un
monsieur tres riche...

— Qui pourrait €tre ton pere. Et ne le pouvant
pas, poursuivit M. Samozane, 1l se contente d’étre
ton cousin.

— Vraiment ? fit encore Robert en tordant sa
moustache fauve. Quel peut-il étre ?

— Tu ne devines pas ? M. Garderenne...
— Ah ! celui qui... s’¢écria Guillaume.

—Oui, celui qui a dépouillé notre Neénette
d’une fortune. Fortune qui, en définitive, lui
revenait.

—1I1 a un fier toupet ! gronda le fils cadet des
Samozane.

—Mon Dieu! non, il a trouvé Odette a son
golt et, pour lui, c¢’était une maniere fort agréable
de lui rendre son bien en I’€pousant.

— Et tu n’as pas voulu de lui ? Oh ! Nénette,
que je t’aime pour cela! dit le jeune fou en
déposant un baiser retentissant sur la main de sa
cousine.
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Seul, Robert ne riait pas. Il pensait a sa
pupille, a M. Garderenne, et il se disait, avec une
¢motion sans pareille, qu’il s’en ¢était peut-Etre
fallu de peu que la pauvrette ¢€pousat ce
quinquagenaire.

Eh ! n’aurait-elle pas ¢été excusable ? Elle était
si seule, s1 abandonnée, la-bas ?

— Qu’as-tu, Robert? Tu as [D’air soucieux,
demanda soudain Odette, remarquant son silence.

— Rien, répondit-il en passant la main sur son
front comme pour en chasser une pénible
impression.

Et, obligeant ses leévres a sourire, 1l ajouta :

— Si, au lieu de quéter tout de suite tant de
details de cette pauvre Odette, vous nous laissiez
aller nous reposer ? Songez que, la nuit dernicre,
nous n’avons pas fermé I’ceil, étant en chemin de
fer, et que, depuis quatre heures que nous
sommes arrivés, nous devons répondre aux
questions multiples que vous nous posez.

—Bah ! pour Nénette, il n’y a pas grand
danger... elle ne sortira pas de son lit demain
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avant onze heures, fit observer Gui.
M d’Héristel se rebiffa :

—Tu te trompes, Guimauve, dit-elle; en
Algerie, sache que j’ai ¢té d’une sagesse
exemplaire et que j’y ai pris des habitudes
matinales qui vous étonneront.

— Soit ; mais demain tu feras exception a la
regle, fillette, commanda M™ Samozane, car je
ne te trouve pas trés bonne mine et tu dois, en
effet, avoir besoin de repos.

— Robert a raison, dit Odette, il faut se
coucher, on meurt de sommeil... Je dois,
dorénavant, avoir des égards pour ma santé qui
me sera nécessaire, a I’avenir. Tantes, adieu. Mon
oncle, bonsoir.

Elle tendit sa joue a tous et s’en fut coucher
pour s’endormir bientdt d’un sommeil d’enfant.

Ses tantes vinrent la voir et la trouverent si
gentille ainsi, que, ravies de la posséder de
nouveau, elles ne purent résister a la tentation de
glisser un baiser sur son front.

Les jours qui suivirent furent pleins de charme
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pour toute la famille.

A son tour, Robert raconta ce qu’Odette
ignorait encore : ses expeditions dans les terres
soudanaises, les travaux qu’il avait di y faire, les
dangers qu’il y avait courus, lui et ses
compagnons...

Et M" d’Héristel ’admira du fond de son
coeur et se trouva bien petite et bien misérable a
coté de lui, elle qui croyait avoir fait beaucoup en
secouant sa paresse et sa frivolité et en s’essayant
a devenir studieuse, bonne et sérieuse.

Comme le voyageur avait un congé
indéterminé pour se reposer de ses fatigues, les
Samozane pensaient a louer, pour la saison s’éte,
une petite maison a la campagne ou M.
Samozane se remettrait aussi de sa secousse
récente et ou ils vivraient tous dans I’intimité la
plus douce.

Or, il arriva, quelques jours avant qu’on se
décidat a signer un bail de six mois, que M"™
d’Heéristel recut la lettre suivante qu’elle ne
montra d’abord a personne :
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« Ma chere enfant,

« Mon age et mon titre de parent me donnent
le droit de vous appeler ainsi, croyez-le.

« J’espere que vous ne garderez pas un trop
mauvais souvenir de votre vieux cousin
Garderenne qui  vous aime aujourd’hui
paternellement et veut vous le prouver.

« La somme que je vous ai enlevee, par un
proces qui me semblait équitable tant que je ne
vous connaissais pas, me pese lourdement a
présent.

« Cependant, je ne veux pas vous la restituer
tout entiere : vous seriez trop riche, cela pourrait
vous rendre comme autrefois (c’est vous qui me
I’avez dit), futile et vaniteuse, et votre main serait
peut-€étre sollicitée parce qu’elle contiendrait
beaucoup d’or.

« S1 donc, vous me faites savoir un jour qu’un
brave garcon veut vous ¢épouser pauvre,
j’applaudirai de tout mon cceur a cette union et, le
lendemain des fiancailles, je verserai a votre nom
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la somme de quatre cent mille francs, a peu pres
la moiti¢ de celle que vous a reprise ma rapacité.

« Jusque-la, que ce soit un secret entre nous.

« S1 vous ne vous mariez pas, le jour de vos
vingt-cing ans, cette restitution vous sera faite, et
je suis slir que vous emploierez sagement cet
argent.

« Mais  permettez-moi  d’espérer  que
j’assisterai plutot et... plus tot a votre mariage ;
vous €tes faite pour donner beaucoup de bonheur
autour de vous.

« Quant au reste de la somme, puisque je suis
assez riche pour m’en passer sans vivre plus mal
pour cela, je la placerai sur la téte de votre
premier-né, si vous voulez bien me faire
I’honneur de me prendre pour parrain.

« Et maintenant, cheére enfant, je n’ai plus qu’a
vous souhaiter d’étre heureuse et de rencontrer
celui qui vous rendra telle.

« Ne pensez plus a moi avec amertume, et
surtout ne refusez pas la donation tres légitime
que je veux vous faire.

239



« Vous ne voulez pas peiner un vieillard qui a
déja trop connu les deboires de la vie, n’est-ce
pas ? Si vous n’acceptiez pas cet argent, (le votre
en definitive), 1l irait grossir le trésor des pauvres.

« Mais entre vos mains, chére enfant, il ne sera
pas moins bien placé.

« Veuillez croire a mon absolu dévouement et
a ma paternelle affection. »

O. GARDERENNE.

Le mince papier dans ses doigts, les yeux dans
le vide, ne regardant rien, M" d’Héristel
murmurait de temps a autre :

« C’est drole, c’est bizarre ; mais c’est bien
agir. Seulement, dois-je accepter ?...

—Je sais ! Je tiens mon affaire ! s’€cria-t-elle
soudain ; je vais tenter une épreuve, et que le ciel
me pardonne si je joue une petite comédie qui
doit m’éclairer sur ce que je veux savoir ! »

Comme un pas alerte se faisait entendre
derriere la porte, elle enferma la lettre de M.
Garderenne dans son corsage, prit une mine

240



indifférente et pensa :

« Guimauve doit savoir moins que tout autre
ce qui m’arrive. Taisons-nous. »

Et, a ’entrée de son cousin, elle parla de la
pluie et du beau temps ; il la trouva parfaitement
inepte contre son ordinaire, mais il ne le lui dit
pas.
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XXXII

Tres appliquée, ses petites dents de jeune
chien mordant sa Ievre inférieure malgré un
commencement de mal de téte, Odette cherchait
ardemment, sous les yeux de son cousin Robert
qui lui servait de professeur, la solution d’un
probleme difficile.

Toute la famille ¢tait a Croissy, en train de
visiter la maison de campagne qu’on voulait
louer pour I’éte.

M d’Héristel, qui s’était remise au travail
avec une diligence ¢tonnante, avait préféré rester
a Paris, et Robert lui donnait une lecon de
mathématiques.

Elle poussa soudain un énorme soupir ; son
cousin la regarda avec inquiétude.

— Tu es palotte, Odette ; es-tu souffrante ?

— Un peu de malaise, cela passera.
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— Veux-tu que nous suspendions ce travail ?

—Tout a I’heure. Explique-moi d’abord ce
probleme.

— Soit. Deux puisatiers creusent un puits
cylindrique de trois metres de diametre et de
quinze de profondeur...

— Oui, je sais ; il faut multiplier la hauteur par
le diametre et ensuite diviser... Ah ! tiens, non, je
n’y suis plus du tout, ajouta-t-elle découragee, en
posant son crayon sur la table.

Tout a fait anxieux, Robert se leva.

— Je t’assure, Odette, que tu dois te coucher ;
tu as la mine de quelqu’un qui frise la syncope.

— En effet... je... tu as raison, répliqua la fine
mouche qui avait son plan et que favorisaient les
circonstances.

— Mon Dieu ! si tu allais avoir...

— Encore une 1éthargie, n’est-ce pas ? Au fait,
c’est possible. Tiens, aide-moi a regagner ma
chambre.

Il obéit si trouble, qu’elle sentait son coeur
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battre a grands coups sourds.

Et, en vérité, il avait raison de s’inquiéter, car,
lorsque Odette fut étendue sur son lit, elle
conserva un immobilit¢ de morte et pas un
souffle ne parut soulever sa poitrine.

On ¢tait au deéclin du jour ; sans 1’obscurité
croissante, Robert elit pu remarquer que la jeune
fille n’¢€tait pas d’une paleur bien intense, que ses
levres restaient roseées et que nulle sueur ne
perlait a son front.

Mais 1l était trop agité pour s’occuper de ces
détails.

Tout a son chagrin, 1l pensait :

—Le médecin nous avait promis que cet
accident ne se renouvellerait pas... Alors,
puisque, en depit de ces pronostics, le mal
reprenait, nous pourrions bien perdre Odette.

Aussi, au lieu de secourir la jeune fille, ou de
tenter de la rappeler a la vie, i1l demeurait debout
pres du lit, lui parlant a mi-voix sans se douter
que sa fine oreille recueillait ces manifestations
de douleur et que son petit ceeur en battait de joie.
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«Je ne t’aurai donc retrouvee si gentille, si
affectueuse, si intelligente, que pour te voir
disparaitre de nouveau de ma vie ? Si tu savais ce
qui s’est pass¢ en moi, lorsque je t’ai rencontree a
Alger, si jolie dans ta fraiche toilette, et que je
t’ai entendue jouer du piano avec tant d’ame et de
compréhension des maitres !... Seulement,
j’1gnorais comment tu me recevrais ; nous avions
gardé mutuellement un si long silence !

« Je crois que si je t’avais retrouvée vaniteuse
et folle, toute tendresse serait morte en mon coeur
et je serais parti de mon coOté sans venir te serrer
la main.

« Car, je t’¢tais rest¢ fidele, au fond, et ton
image me suivait partout : dans les expéditions
dangereuses, dans mes travaux, dans mes
excursions.

« Et je revenais heureux, mignonne, parce que,
en récompense de mon labeur, un poste brillant
m’est promis et que j’espérais te demander, ma
chere petite pupille, si tu m’y suivrais, non plus
en image cette fois...

— Mais en chair et en os ! Ah ! Comment donc,
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si je le veux ! s’€cria tout a coup la « morte » en
se dressant sur son séant et en tendant les bras a
Robert.

Celui-c1 recula, plus ¢€pouvante qu’a la
premiére « résurrection » de M"® d’Héristel.

— Je te fais donc peur ? dit-elle avec un sourire
d’infinie tendresse. Pourtant, ne devines-tu pas
que j’ai simulé cette Iethargie pour surprendre ton
secret, si tu en avais un ? Oh ! pardonne-moi mon
sans-géne, ajouta-t-elle, voyant un mouvement
qu’il esquissait. Vois-tu, le malentendu qui nous
a ¢loignés 1’'un de ’autre pendant deux années au
moins venait de ce que, dans ma premicre crise
de catalepsie, je ne t’avais entendu ni pleurer, ni
exprimer de regrets.

— Ah! ma pauvre nénette ! c’est que j’avais
trop de chagrin. Je t’aimais tant, d¢ja! s’écria
Robert.

—Eh! je le congois maintenant ; mais avant,
pouvais-je le deviner ? J’étais si jeune !

— Et aujourd’hui ? fit Samozane en souriant.

— Eh bien ! aujourd’hui, sans étre encore une
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vieille femme, j’ai de I’expérience. Tu en as vu la
preuve, tout a I’heure.

— En effet, autrefois, tu n’aurais pas eu la ruse
de feindre une syncope.

—Plus qu’une syncope, presque la mort,
Robert, fit gravement la jeune fille. Mais si le bon
Dieu m’avait punie et reprise a ce moment pour
de bon, je serais partie contente avec ce que je
sais.

— Ainsi tu consentirais...

— A étre ta femme ? Oh! mais oui, Robert,
avec joie; 1l y a un an, je ne sais ce que je
t’aurais répondu, je ne me sentais pas digne de
toi. A présent, je peux hautement dire que je le
suis.

D’une petite voix timide, elle ajouta :
« Sauf que je suis pauvre. »
Il tressaillit et dit avec une dureté inattendue :

— Ainsi, tu ne m’accuses plus de courir apres
les jeunes filles bien dotées ?

Rougissante, elle cacha sa jolie téte sur
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I’épaule de son tuteur :

— Tu ne comprends donc pas, Robert, que la
colére seule me faisait parler : j’étais jalouse de
M Dapremont.

— A laquelle je portais la courtoisie et
I’amabilité dont tu ne voulais pas, toi, Odette.

— Parce qu’on m’avait mis des idées en téte et
que j’¢tais une sotte. Ecoute, Robert, je veux bien
t’épouser, mais a une condition.

— Laquelle ? fit-1l, effrayé¢ d’avance de la
fantaisie extravagante qui pouvait traverser cette
petite tete.

— C’est que tu ne me reparleras plus de cette...
circonstance. C’est enterré, n’est-ce pas ?

— Je te le promets, répondit-il, soulagé.
Neénette sauta a travers la chambre.

— Et maintenant, veux-tu que nous allions finir
notre probleme ?

— Ah! fit-1l, si j’ai la téte au calcul !

—Cela ne fait rien. Viens toujours, nous
causerons de choses sérieuses.
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De nouveau, 1ls s’attablerent a la salle
d’¢tudes, et lorsque la famille Samozane revint,
lasse et joyeuse, de Croissy, on leur demanda,
sans arriere-pensee :

— Eh bien ! enfants, avez-vous bien travaillé ?

— Enormément, répondait Odette, pendant que
son cousin rougissait comme un €colier pris en
faute.

Guillaume regarda son frere en dessous.

— Aussi, ce pauvre Bob en a le sang a la téte,
fit-il observer.

M™ Samozane examina son fils ainé :

— C’est vrai, Robert, cette petite te donne trop
de peine avec sa passion d’étude. Repose-toi
donc.

— Ma tante, reprit Odette, apres avoir jet€¢ un
coup d’ceil d’intelligence a son cousin, je vous
répete que nous avons, en effet, beaucoup
travaillé : méme, nous nous sommes fiancés.

Un silence de stupeur accueillit ces paroles.

—II est des plaisanteries, Odette... commencga
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tante Bertrande avec sévériteé.

— Qu’il ne faut pas faire, acheva M"® d’Héristel
sans se troubler ; vous avez raison, tante, aussi
suis-je tres sérieuse.

M. Samozane se tourna vers sa pupille :

— Enfin, qu’y a-t-il de vrai dans tout ceci, ma
fille, dis-le-nous sans ambages ?

— Tout, mon oncle, je ne ferai pas de fleurs de
rhétorique pour vous le répéter : nous avons
cherché la solution de plusieurs problémes et
nous nous sommes fiancés.

M. Samozane frappa légerement le plancher
du bout de sa canne.

— Avec cette petite folle, on ne peut rien
croire, dit-il.

Robert parla a son tour :

—Odette ne rit pas, mon pere, dit-il;
seulement elle va un peu vite en besogne et nous
aurions dii vous communiquer, a vous d’abord et
a maman...

— Ca ne fait rien, interrompit Guillaume, nous
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avons aussi voix au chapitre, nous les jeunes.
Robert, moi, je t’approuve ; toi aussi, Nénette,
vous €tes faits [’un pour 1’autre.

— Allons, mes enfants, venez causer
sérieusement de cela avec nous, conclut M™
Samozane, en faisant signe aux deux sceurs et a
Guillaume de rester a la salle d’étude.

Le trio, abandonné¢ a Iui-méme, fit ses
réflexions : Blanche et Jeanne, trés philosophes,
trouvaient que rien n’¢tait change a leur maniere
de vivre. Depuis si longtemps on était accoutumé
a voir Odette faire partie de la maison ! tout irait
comme par le passé, sauf que M" d’Héristel
deviendrait M™ Robert Samozane.

Guillaume, lui, portait envie a son frere.

— S’1l existe, de par le monde, une seconde
Odette d’H¢ristel, disait-il, je ferai bien d’aller a
sa découverte, car c’est tout a fait mon affaire.

Ses sceurs firent observer qu’il n’était pas
assez mlr pour se marier.

— Qu’importe ! répliqua-t-il, j’ira1 faire un tour
«en Alger » ; on marit trés vite, la-bas, témoin,
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notre cousinette qui, en huit mois, est devenue
plus accomplie que Corne¢lie, mere des Gracques
ou que Blanche de Castille, reine de France.
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XXXIII

— C’est une ravissante habitation, disait M.
Samozane avec autant d’enthousiasme que sa
nature calme pouvait en témoigner ; ’air y est
d’une puret¢ de cristal, la vue telle, que 1’on
passerait ses soireées sur la terrasse a regarder le
soleil se coucher et la lune se lever...

—Quand 1l y a de la lune ! ajouta Gui avec
sérieux.

—Et une maison d’un confortable, reprit
Jeanne, qui aimait son bien-€tre ; des cabinets de
toilette a chaque chambre, une salle de bain...

— Mais voila, c’est d’un prix inabordable pour
nous, soupira M™ Samozane, et il n’en faut plus
parler puisque nous devons nous contenter de la
petite propriété du bas...

— Ou nous serons serrés comme des anchois,
acheva I’incorrigible Gui.
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La voix claire d’Odette s’éleva :

— Pourquoi, tante, ne loueriez-vous pas, de
juillet a octobre, c’est-a-dire des que nous serions
mari¢s, Robert et moi, la jolie villa dont vous
parlez ?

— Tu es folle : on nous en demande trois mille
cinq cents francs ; on 1’aurait eue pour trois mille,
mais puisque...

—I1 faut, des aujourd’hui, signer un
engagement, répcta 1’obstinée jeune fille.

Guillaume murmura dans sa moustache :

— Je crois que son mariage lui tourne la téte ;
elle ne comprend plus rien, la chere cousinette.

— Eh bien ! moi, je vais €crire au propriétaire
que c’est une affaire conclue, répliqua Odette en
deécoupant son bifteck avec férocité, car on ¢était
au de¢jeuner.

— Avec quel argent paieras-tu? demanda
malicieusement Jeanne.

— Avec le mien, riposta Odette qui était toute
rose et qui posa fourchette et couteau sur son
assiette pour se tourner vers Robert. Pardonne-
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moi, poursuivit-elle, je t’ai cacheé quelque chose,
Robert, mais, je vais me confesser aujourd’hui,
en public, et j’espere que tu ne me gronderas pas.

— Savoir ! grommela le jeune homme qui
ajouta, les yeux au ciel : « Grand Dieu ! que va-t-
elle m’apprendre ? »

—Lis, s’écria M" d’Héristel, en lui mettant
sous les yeux la lettre, que nous connaissons, de
M. Garderenne.

Robert palit un peu en en prenant
connaissance ; puis, faisant passer le papier a ses
parents, 1l demanda, la voix altérée :

— J’espere que vous avez refusé, Odette ?

Les jolis yeux de la jeune fille exprimerent un
effarement subit.

— J’a1 réfléchi, puis j’ai répondu... mais la
lettre n’est pas partie, elle est la-haut sur ma

table... cela te facherait donc, si je redevenais
riche ?

— Absolument ; je ne veux pas que tu doives
un sou a ce... monsieur.

—Il me semble, fit tranquillement M™
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Samozane apres avoir lu a son tour, que ce
monsieur, comme tu dis peu aimablement,
Robert, agit tres bien en rendant a Odette une
fortune qui revenait a la chere enfant, de par la
volonté du I€gataire au moins.

— C’est tout a fait mon avis, dit Guillaume a
qui I’on ne demandait rien.

— Mais ce n’est pas le mien et je crois avoir le
droit de décider la question, s’écria Robert tres
animé. Je ne veux tenir Odette que d’elle-méme,
je ne veux pas de cette dot...

— Qu’elle mérite pourtant bien, car cet argent
aura ét¢ joliment trimball€, insinua Guillaume.

— C’est possible ; mais je suis seul en cause,
répliqua sechement son frere.

Puis, se tournant vers Odette :

— Chérie, tiens-tu donc tant que cela a cette
fortune ?

L’enfant leva ses yeux purs sur son fiancé et
répondit, soumise :

— I’y tenais pour vous tous, Robert, pour louer
cette villa qui vous a séduits et ou mon oncle
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reprendrait des forces. J’y tenais aussi pour
Jeanne qui aurait la dot réglementaire et pourrait
se marier selon son cceur... Mais, je ferai ce qu’il
te plaira, Robert, je ne veux pas te contrarier.

Jeanne était devenue toute rose, elle aussi.

— Mon Dieu ! dit-elle en joignant les mains, si
tu faisais cela, Nénette !

La famille entiere était ébranlée ; seul, Robert
tenait toujours bon.

— Cependant, hasarda tante Bertrande, il ne
faut pas exagérer certains sentiments : Robert,
mon enfant, tu sais tres bien que 1’intention du
lIégataire ¢tait de laisser sa fortune au pere de
Nénette.

Un vice de forme dans le legs a permis a M.
Garderenne d’intenter et méme de gagner un
proces plus ou moins justement. Il reconnait sa
faute et veut restituer...

— C’est possible, mais il choisit mal son
moment pour cela, gronda Robert.

—Si j’avais su, je n’aurais rien dit encore,
murmura Odette trés marrie.
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—Qu’as-tu dit a ce monsieur ? demanda
I’1rritable fiancé.

—Je peux te montrer ma lettre, puisqu’elle
n’est pas partie, répondit M"® d’Héristel.

On sonna Euphranie et on la pria d’aller
chercher, dans la chambre de sa jeune maitresse,
une missive demeurée sur la table.

— La... le... I’enveloppe ? fit la brave femme
effarée ; ah ! y a beau temps que je ’ai jetée a la
poste.

—Comment ! tu t’es permis... commenga
Odette.

—C’est apres avoir fait votre chambre,
mademoiselle ; j’allais au marché¢, j’ai vu la lettre
et j’al pens€¢ comme ¢a que vous ’aviez oubliée,
rapport a ce que vous avez la téte un peu perdue,
sauf respect, depuis que vous vous €pousez avec
m’sieu Robert.

— Mais, malheureuse, elle n’était pas
cachetée !

—Oh'! j’y a1 bien vu et j’ai léché I’enveloppe
gommée avant de la jeter a la Dboite...
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Mademoiselle ne doute pas de ma discrétion : je
ne sais pas lire I’€criture €crite.

— Dieu a donc décidé lui-méme, soupira tante
Bertrande, point fachée au fond de ce qui arrivait.

— Nanie, souffrez que je vous embrasse pour
vous f€liciter de votre bonne inspiration, s’écria
Gui.

Et, sans facon, il effleura de sa moustache les
joues ridées mais encore fraiches de la vieille
femme ravie.

On la congedia et le cadet des freres
Samozane, prenant une attitude théatrale, la main
sur la poitrine, parla en ces termes :

— Mes chers parents, mon frére, ma sceur,
puisque tu deviens ma sceur de fait, par le
mariage, ma chere Nénette. Voyez le doigt de
Dieu en ce qui nous arrive. Une servante fidele,
instrument de la Providence, a tranché la question
sans le savoir. D’ici peu, M. Garderenne va
recevoir 1’acceptation de Nénette, et nos aimables
flancés vont voir 1’aisance, sinon la richesse
couler sous leur toit.
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— Sans compter que notre premier enfant est
d¢ja doté, dit ingénument Odette. Tu as bien lu la
lettre de M. Garderenne, répliqua-t-elle ; il dit
qu’il sera parrain de notre premier-n¢ et lui
donnera environ trois cent mille francs.

— C’est juste.

— Et maintenant, conclut M"® d’Héristel, assez
caus¢ de ce qui est irréparablement fait. Je
propose que nous allions visiter la fameuse villa
ou nous devons passer en famille un été
délicieux.

La promenade fut arrangée ; seul, Gui, qui
avait a écrire, demeura a la maison, ce qui lui
procura l’inestimable faveur de recevoir M'"
Dapremont.

Elle avait eu vent du retour de Robert et
accourait, assez désappointée de ne trouver au
logis que son frere.

Guillaume entra au salon, plus ennuyé que
ravi.

— Vous ne semblez pas enthousiasme¢ de ma
visite, lui dit un peu aprement la demoiselle en
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quéte de mari.

— Moi ! comment donc ? se récria-t-il. C’est le
bonheur qui me coupe la parole.

— Ainsi, votre frére est revenu. Ses dangereux
voyages ne 1’ont pas trop...

— Décati, acheva Gui, voyant qu’elle cherchait
son mot. Pas le moins du monde ; il reparait frais
comme une rose et Odette aussi.

— Ah! Odette aussi? Ils sont revenus...
ensemble ?

— Comme vous le dites ; sous 1’é¢gide de tante
Bertrande et bras dessus, bras dessous, ainsi que
deux tourtereaux — fiancés qu’ils sont.

— Comment ! Ils sont... elle est... ils... essaya
de proférer M" Dapremont qui était verte et qui
voyait le salon tourner devant ses yeux.

— Fiancés ? Mais certainement, et des la plus

haute antiquité. Ne vous en doutiez-vous pas un
brin ?

— Nullement, car ils cachaient trop bien leur
jeu, répliqua aigrement Antoinette, recouvrant la
voix pour exhaler son courroux.
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Et puis, je ne pouvais supposer que Rob... que
votre frére, si grave, si instruit, si séricux,
s’éprendrait d’une petite fille si folle.

— C’est que voila, chere mademoiselle, ces
petites filles, comme vous le dites, dissimulent
parfois sous des airs évapores les qualités les plus
exquises. Un moment venu, les airs évapores
fichent le camp... pardon, je voulais dire,
s’envolent pour de bon...

—Et les qualités exquises restent, fit avec
ironie M"® Dapremont.

— C’est I’absolue vérité. D’ailleurs, notre chére
Neénette a fait la conquéte de toute 1’Algeérie en
quelques mois.

— Comme Charles X.

—Tout a fait, et sans le chercher, elle du
moins. Si elle I’avait voulu, elle aurait ¢pousé
trois cheiks, cinq Anglais milliardaires et vingt-
quatre Francais des meilleures familles.

— M. Robert a d’autant plus de chance de se
voir préfére, qu’il est peu fortuné lui-méme et
que sa fiancée n’a plus de dot.
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Guillaume parut tomber des nues.

—Qui vous a dit cela? Ah! oui, je sais, le
bruit a couru qu’elle allait étre dépouillée de sa
fortune ; mais il n’en est rien, et celul qui voulait
lui intenter un proces, a compris qu’il serait
injuste d’agir ainsi.

— Ah !... alors tout est bien, mes compliments,
en ce cas ! conclut M"™ Dapremont qui se leva, de
plus en plus verte et de plus en plus constern¢e.

— Je ne manquerai pas de les transmettre aux
deux fiancés quand 1ils rentreront, répliqua
I’impitoyable Gui en reconduisant la visiteuse.

Soudain, M" Dapremont se retourna
brusquement :

— Mais... pardon ! Vos parents, si chatouilleux
sur la question... religion, comment tolérent-ils
cette union entre cousins ?

Gui se mit a rire :

— Cheére mademoiselle, notre saint Pére le
Pape lui-m€me vous dirait que la mariage entre
des cousins aussi €loignés que nous le sommes
avec Odette — pas du tout germains, comme vous
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semblez le croire — est archi autorisé. Vous
entendez bien ? archi autorisé. Par respect pour
ses tuteurs, Odette donne a papa et a maman les
noms d’oncle et de tante, quand ils ne sont que
des cousins ages.

— Allons ! je suis battues a plate-couture,
soupira I’envieuse fille.

Et elle alla conter sa peine a son amie la plus
intime, Miss Hangora, qui la consola en ces
termes :

— Soyez certaine, my dear, que cette petite
ctourdie n’est pas du tout la femme qu’il faut a
M. Samozane.

— Je ne le sais que trop, gémit 1’autre ; 1l sera
tres malheureux avec elle.

Cette prédiction ne se réalisera pas, car nous
devons avouer au lecteur, que Robert et Odette
ont d¢ja quatre enfants a I’heure qu’il est et ils
s’aiment autant qu’au premier jour. Ils ont
d’ailleurs bien mérité leur bonheur car, tres
respectueux des lois de [I’Eglise qui
maternellement tolére, mais n’autorise pas les
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unions entre cousins, Odette, Robert et les
parents de celui-ci hesiterent longtemps a
enfreindre ces lois; ce n’est qu’apres avoir
rempli toutes les formalit€és nécessaires en
pareille circonstance et regu toutes les dispenses
voulues, que le mariage fut célébré avec grande
pompe ; aucune ombre ne vint donc attrister la
joie de ce jour; et sans aucun obstacle, les
bénédictions du Ciel purent se répandre avec
abondance sur les jeunes époux.
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