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Folla



En veine de paresse

Verbe marcher a Dindicatif présent: Je
marches Tu marche Il parle Nous marchons Vous
marchent Ils marchez.

Imparfait: Je marches II marchat Nous
marchons Vous marchiez Ils marchent.

Le reste de la page ¢tait a I’avenant ; vous
jugez par cet échantillon de 1’application de
I’¢leve. Elle trempait cependant sa plume
jusqu’au fond de I’encrier, ce qui rendait ses
petits doigts bien noirs, et elle soupirait bien fort.
Or il est de foi que les soupirs n’avancent pas les
devoirs, au contraire.

Et si vous aviez vu ce cahier saturé de taches,
de ratures et de corrections !



Lassee d’avoir écrit jusqu’au futur tant bien
que mal, la fillette posa son porte-plume et leva le
nez, un joli petit nez, ni rond ni pointu, sous
lequel souriaient une bouche rose et de petites
dents de nacre.

Elle s’appelait Sophie, notre paresseuse ; mais
elle portait si mal son nom (car vous n’ignorez
pas que Sophie veut dire sagesse), qu’on la
surnommait Folla, ce qui lul seyait infiniment
mieux.

Folla avait, outre sa bouche rose qui riait
toujours, une chevelure foncée et bouclée en
constante rébellion, un menton a fossette et de
grands yeux noirs, vifs et pétillants, qui
devenaient doux comme une caresse lorsqu’elle
¢tait s€rieuse un instant.

Folla avait neuf ans ; la vie ne pesait guere a
ses mignonnes petites €paules, par conséquent ;
elle jouait sans cesse, et elle avait bien mal
employé ces quelques annces, ce qu’elle
regrettera plus tard, vous le verrez.

Au jour ou nous la trouvons a la salle d’étude,
baillant sur sa page chiffonnée, elle ne savait pas

6



encore €crire correctement un temps de verbe ;
les quatre régles de I’arithmétique se brouillaient
dans sa petite téte de linotte, et les legons
quotidiennes ¢taient généralement a reprendre a
la récreéation. Aussi les livres, passablement
¢cornés, avaient-ils recu d’abondantes averses de
larmes sur leurs pages ramollies.

Et pourtant, sans son incurable paresse, Folla
elit ét¢ une adorable enfant, non par sa beaute¢ et
son espicglerie, dons, comme vous le savez,
purement accessoires, mais a cause de son coeur
d’or et de sa franchise excessive.

Tout le monde I’aimait a la Seille, non
seulement les maitres de la maison, mais les
domestiques, les gens de la ferme, méme les
animaux, et les pauvres qui passaient, quétant un
morceau de pain ou un sou.

Mais revenons a la peu studieuse écoliere, qui
avait déposé¢ sa plume sur le bord du bureau,
comme si elle et ét€¢ a bout de forces pour avoir
barbouillé une page.

Sauter de sa chaise a la fenétre (en passant par
la table, bien entendu) fut I’affaire d’une seconde.



Folla pencha sa téte brune au dehors, dans un
rayon de soleil qui I’enveloppait d’une lumicre
¢blouissante.

« Sapho ! ic1, Sapho ! » cria-t-elle a un beau
chien bondissant qui vint s’arc-bouter des deux
pattes sur le rebord de la croisée ouverte. Et les
deux amis firent d’incroyables efforts, I’une pour
tendre sa joue ronde, ’autre pour allonger sa
grande langue rose.

« Sapho, veux-tu achever mon verbe ? Tu
serais bien gentil ! »

La brave béte ne répondit qu’en remuant la
queue.

« C’est heureux, les chiens ! pensa la fillette
soudain songeuse; c¢a n’apprend rien, ni
I’histoire, ni la grammaire, ni surtout le calcul.
Oui, c’est bien heureux, les chiens ! » ajouta-t-
elle dans un soupir, en jetant un regard d’envie
sur la pelouse veloutée ou Sapho retournait
s’€tendre, puis sur les beaux arbres du parc tout
verts et touffus depuis quelques semaines, et sur
la piece d’eau ou naviguaient les cygnes
orgueilleux, leurs longs cous onduleux blancs



comme la neige, plongeant gracieusement par
intervalle dans 1’eau bleue.

Tout a coup, sous le balcon de la salle d’¢tude,
qui €tait au rez-de-chaussee, apparut le bonnet de
dentelle noire de M™ Milane :

« Arthur ! cria-t-elle en levant sa téte rouge et
animée vers les croisées du premier.

— Qu’est-ce, ma bonne amie ? répondit une
voix masculine.

— Du vermicelle ou du riz ?

— Ah'! c’est le jour du bouillon ? Eh bien, va
pour le vermicelle, voila deux fois qu’on nous
sert le potage au riz; et puis la petite I’aime
micux.

—Bien!» Et le front de la vieille dame
s’abaissa et disparut bientot dans les sous-sols, ou
M™ Milane ¢laborait avec sa cuisiniere un diner
soigné.

«Bon, se dit Folla, qui avait éclips¢ sa
mignonne personne derriere la persienne pendant
ce court colloque, voila qu’on parle de bouillon :
ca prouve que six heures approchent. Fraiilen va



ramener Juliette de sa legon de piano, et je serai
grondée ; aussi 1l n’y a pas de bon sens de me
donner a faire un verbe tout entier en une fois. Et
mon théme anglais, qui n’est méme pas
commence. Voila qu’on va encore me punir, et
c’est demain dimanche! Je n’ai jamais de
chance, moi. Si Juliette pouvait revenir sans
Fraiilen, elle m’aiderait; mais elles rentreront
ensemble. Si mademoiselle pouvait avoir la
migraine !... »

Folla rougit aussitot de sa mauvais pensee :

« Voila que je deviens méchante, maintenant !
Souhaiter du mal a ma maitresse ! Je [’aime
pourtant bien..., surtout quand elle ne gronde pas.
Voyons, écrivons vite. »

Futur anterieur : J’ aural marché Tu seras
marché Nous aurions marché...

« Moi, j’aimerais mieux du riz ; le vermicelle,
¢a n’en finit plus...

Vous auriez marché...

« Bien! j’entends la voix de Fraiilen ! Mon
Dieu, mon Dieu! que va-t-elle dire! Elle me



privera de ma legcon de musique de mardi, et j’ai
déja manqué celle d’aujourd’hui ; moi qui aime
tant la musique et M. Walter ! Dire qu’on n’a pas
plutot I’1dée de me priver de dessert ! »

Au méme instant, comme Folla, rouge et
confuse, baissait le nez sur son cahier, une autre
fillette du méme age environ entrait dans la salle
d’¢étude.

Juliette était plus grande et plus élancée que
Folla. C’¢tait une fort jolie enfant, aussi blonde,
d’un blond foncé, avec un teint blond et rose, des
traits fins et de beaux yeux noisette au regard
tranquille et un peu fier. Seulement il manquait a
sa figure I’expression de bonté et de franchise
infinie qui se lisait sur celle de sa campagne.

Les deux petites filles ne se ressemblaient
aucunement ; ce qui n’avait rien d’¢tonnant,
puisque nul lien de parent¢ ne les unissait,
quoiqu’elles fussent persuadées du contraire.

Elles étaient unies comme deux sceurs et se
croyaient cousines.

Juliette était la petite-fille de M. et M™



Milane ; son pere et sa mere €taient morts depuis
quelques années, et, sous la douce tutelle de ses
grands-parents, elle s’¢levait, excessivement
gatée, choyce et adulée.

Aussi n’était-elle pas ¢loignée de se croire une
petite perfection morale et physique. Son naturel,
bon et doux au fond, s’altérait progressivement
sous la perpétuelle admiration dont elle ¢tait
’objet.

Il n’y avait guere dans la maison que son
institutrice, M"® Cayer, qui n’en fit pas son idole
et ne lui €pargnat point les remontrances, en dépit
des grands-parents, qui n’admettaient pas cela.

En vérité cependant, sauf ceux-ci, on préférait
Folla ; seulement on adulait la petite Kernor pour
complaire aux maitres, chose assurément
blamable, qui rendait un bien mauvais service a
la petite €goiste.

Et Folla, qui donc ¢tait-elle, si elle n’¢était ni la
petite-fille ni méme la petite-niece des chatelains
de la Seille ?

Mon Dieu, tout simplement une enfant



adoptée, une sceur de lait de Juliette, pas autre
chose.

Il y avait environ neuf ans de cela : Gervaise,
la nourrice de cette derniere, partageait ses soins
et son lait entre la petite Kernor et sa propre fille.

Gervaise habitait avec son mari une ferme aux
environs d’Avignon.

Le médecin de M™ Kernor ordonna pour leur
bébé, qui était née fréle et maladive, 1’air pur de
la campagne et le soleil. Voila pourquoi, malgré
les larmes de la jeune mere, on confia la petite
fille a Gervaise.

L’excellente femme prodiguait si bien ses
soins a ses deux nourrissons, qu’on ne savait a
laquelle elle montrait le plus d’amour.

Sophie et Juliette téterent, vagirent, joucrent et
grandirent donc de concert.

Toutes deux mignonnes et gentilles, elles se
ressemblaient beaucoup ; d’ailleurs, a cet age,
tous les bébés sont semblables ou a peu pres ;
elles avaient €galement un teint clair, une bouche
rose, des yeux foncés et une voix argentine. On



les et confondues certainement sans le costume
qui différait, riche chez I’une, pauvre mais propre
chez ’autre. A la longue, les cheveux blonds de
I’enfant de Gervaise brunirent progressivement,
tandis que Juliette garda ses boucles mordorées.

Pendant que leur fille prospérait chez sa
nourrice, M. et M™ Kernor voyageaient en Italie.
A leur retour ils s’arrétérent a Avignon pour
reprendre leur trésor, alors agé d’une quinzaine
de mois.

Ils trouverent la petite ferme en grand émoi ; il
courait dans le pays une vague rumeur : un crime
avait €t¢ commis.

La Gervaise pleurait, la téte cachée dans son
tablier, tandis que les bébés criaient, demandant
vainement leur soupe.

La Gervaise était bien malheureuse ; « son
homme » avait disparu depuis la veille, et des
langues malveillantes disaient que «le coup »
pouvait bien venir de lui.

M. et M™ Kernor la consolérent de leur
mieux, mais ce n’était point tache facile.



En méme temps ils caressaient les deux
mignonnes, surtout la petite Sophie, qui avait les
yeux noirs de M™ Kernor et le sourire de son
mari.

Quand Gervaise fut apaisée et capable de
parler et d’entendre, la jeune femme lui montra
Sophie :

« C’est la mienne, n’est-ce pas, nounou ? Dire
qu’il y a plus d’un an que j’ai quitt¢é mon enfant,
et que j’hésite a la reconnaitre.

—La votre, madame, c’est celle-ci», fit
Gervaise en désignant Juliette.

Et elle se couvrit de nouveau le visage pour
sangloter de plus belle.

Vraiment, 1’idée qu’on lui enlevait son
nourrisson n’était point faite pour tarir ses larmes.

M™ Kernor lacha la petite Sophie pour presser
Juliette contre son cceur. Celle-ci n’avait rien des
Kernor, c’était vrai; mais elle était plus fréle,
plus blanche, et enfin, dans la suite, on
retrouverait mieux chez elle les traits de la
famille ; méme, en la bien considérant, on lui



découvrait une vague ressemblance avec un aieul
de M. Kernor.

Gervaise fut comblée de présents et de bonnes
paroles : elle avait si bien soigne Juliette ! Mais
tout cela parut redoubler son chagrin, au
contraire, et le soir la trouva seule a la méme
place, pleurant toujours, sans que les cris
suppliants de Sophie parvinssent a I’arracher a sa
douleur.

Et son homme ne revint jamais.



II

L’enfant de Gervaise

Environ un an apres, le grand-pere et la grand-
mere  Milane  venaient — mélancoliquement
s’installer a la Seille, jolie propriéte qu’ils
possédaient en Dauphiné.

Ils étaient tristes, car ils adoraient les enfants
et ne pouvaient jouir de leur petite-fille ; leur
gendre, d’un caractere un peu entier, ne
sympathisait pas avec eux, et apres quelques
discussions pénibles la brouille s’¢tait mise entre
les deux ménages.

M™ Kernor en souffrit beaucoup, mais elle ne
put décider son mari a oublier sa rancune.

« S1 du moins ils nous envoyaient la petite de
temps en temps ! » soupiraient les Milane.

Voila pourquoi leur riche appartement de la



rue Lafayette a Paris et leur gentil chateau de la
Seille leur paraissaient vides et froids.

Il arriva qu’un jour M™ Milane, qui était une
maitresse de maison accomplie, pesait le sucre
destin¢ a ses confitures dans la cuisine de la
Seille, lorsqu’on vint la prévenir qu’une vieille
femme demandait a lui parler.

Quand M™ Milane eut ¢quilibré les deux
plateaux de la balance et recommandé¢ a sa
cuisiniere de ne pas laisser s’attacher la gelée au
fond du chaudron, la bonne dame alla au
vestibule, ou I’attendait la visiteuse.

C’¢était une villageoise avignonnaise, tenant
dans ses bras une petite fille brune et jolie, mais
chetive, qui ouvrait de grands yeux effares.

« Madame, dit la paysanne avec une brusque
franchise, vous souvenez-vous de la Gervaise, qui
a nourri votre petite-fille ?

— Certainement. Comment va-t-elle, cette
bonne Gervaise ?

— Ah! madame, faut-y qu’y ait des gens
malheureux dans ce monde !... La pauvre femme



n’est plus de cette vie a ’heure qu’il est. V’la sa
pétioune, qu’est orpheline, péchere ; la Gervaise
m’a dit comme ¢a de vous I’amener, que vous
¢tiez bonne, que vous lui donneriez p’t-€tre bien
une place dans votre maison jusqu’a ce qu’elle
soit en €tat de gagner son pain. »

M™ Milane fut émue de cette confiance naive.
Elle attira a elle DPenfant, qui Iui passa
immeédiatement ses petits bras autour du cou.
Cette marque de tendresse spontanée mit des
larmes dans les yeux de la bonne dame, qui
songea soudain aux caresses de la petite Juliette,
dont elle ¢tait privée.

Elle alla trouver son mari, lui montra Sophie,
lui conta I’affaire, et il se trouva que le méme soir
I’ Avignonnaise quittait le chateau, bien reposée
et restaurée, laissant en bonnes mains la fillette
qui lui avait confice.

C’est ainsi que, par une sorte d’adoption qui
devint plus sérieuse a mesure qu’on s’attacha
davantage a elle, Sophie, autrement fit Folla ou
Follette, devint I’enfant de la maison.

Quand on la vit bien peignée, bien lavee et



gentiment habillée, on la trouva ravissante.

Elle recouvra bien vite la gaieté de son age ;
elle avait des mines adorables, des réflexions
amusantes ; elle remplissait de rires et de
gazouillements joyeux tour a tour le chateau
dauphinois ou I’appartement parisien, selon la
saison, et M. et M™ Milane songerent moins a
regretter leur petite-fille ¢loignée d’eux.

Quand Folla eut atteint une sizaine d’années,
un nouvel événement survint chez ses parents
adoptifs : M. Kernor mourut presque subitement,
et sa femme ne tarda pas a s’éteindre, minée par
le chagrin, et malgre les soins de son pere et de sa
mere.

La petite Juliette se trouvait orpheline a son
tour, sous la tutelle de ses grands-parents, qu’elle
connaissait a peine.

Les Milane ¢taient donc en possession de deux
fillettes, dont une seule leur appartenait par les
liens du sang.

Maintenant qu’ils avaient recouvré leur trésor
si longtemps convoit¢ en vain, que faire de
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Folla ? Certes, il elt été cruel de la renvoyer, dur
de la faire descendre au rang de paysanne, a
présent qu’elle avait regu une éducation soignee
et vécu d’une vie luxueuse. M. et M™ Milane
avaient le sens trop droit et le ceeur trop bon pour
agir ainsi ; ils la gardérent comme jadis.

Folla se croyait leur petite-niece et la cousine
de Juliette, qu’elle adorait, et elle appelait M. et
M™ Milane bon papa et bonne maman, comme
Juliette.

Elle ne jalousait point sa sceur de lait,
quoiqu’elle stt parfaitement que celle-ci était
I’unique enfant de la maison et I’unique hériticre
des Kernor et des Milane.

Ceux-ci, malgre leur bonteé, et perdus qu’ils
ctaient dans leur 1dolatrie, parlaient souvent a leur
petite-fille de choses de ’avenir qu’il ne lui était
pas utile de connaitre encore ; mais cela ne faisait
pas une ombre au bonheur de Folla ; elle n’¢était
pas méme attristée de la préférence qu’elle voyait
accorder a Juliette. Presque a leur insu, les
grands-parents manifestaient beaucoup plus de
tendresse a I’enfant de leur fille, ce qui était assez
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naturel en somme, et toutes les gateries étaient
pour elle. Folla sentait d’instinct qu’elle leur ¢tait
plus indifférente que par le passé, mais elle n’en
chérissait pas moins ses bienfaiteurs, et trouvait
tout simple que sa petite compagne attirat a elle
toutes les louanges et les caresses. Elle se croyait
bien inferieure a Juliette ; elle la voyait plus belle,
plus intelligente, plus raisonnable qu’elle, et
cependant, nous 1’avons d¢ja dit, Juliette Kernor
avait une petite dose d’égoisme et de suffisance
qui la mettait en réalité au-dessous de I’enfant de
Gervaise.

Elle aimait certainement beaucoup Folla, mais
par un sentiment personnel ; Folla jouait avec
elle, se prétait a tous ses caprices, faisait ses
commissions ; puis la paresse de 1’une mettait en
relief les capacites de 1’autre.

Sans Folla, Juliette se fit ennuyée slirement,
surtout 1’été, entre M" Cayer et ces deux
vieillards qui la choyaient a qui mieux mieux,
mais ne 1’égayaient pas.

Revenons au fameux samedi ou la paresseuse,
fort penaude, vit entrer a la salle d’étude son amie
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Juliette, par bonheur sans Fraiilen.

« Dis donc, Lili, fit-elle en bondissant, j’ai
découvert un endroit du parc, du cote¢ de la
glaciere, ou nous pourrons batir notre maison
sans €tre dérangées, et bon papa ne dira plus que
nous abimons le terrain.

— Allons-y tout de suite ! Tiens, aide-moi a
enfiler mon tablier.

—C’est que... je n’ai pas fini mes devoirs,
répondit Folla en baissant la téte.

— Pas fin1 ? Fraiilen va te gronder. »

Les petits bras nus de la coupable retomberent
le long de son sarreau de toile.

« Oh ! que je suis malheureuse !

—Et ’on te privera encore de récréation, et
nous ne pourrons pas nous amuser. Tu es béte,
aussi. Sais-tu que M. Walter n’¢était pas content
de ne pas te voir arriver ? Il a dit que, si tu
continues, tu ne seras jamais capable de jouer
convenablement un morceau de piano, et que tu
perdras tes excellentes dispositions. »

Folla éclata en sanglots.
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« Et si ’on m’enléve ma lecon de musique de
mardi ! J’aimerais mieux n’avoir point de
récréations jusqu’a apres-demain.

— Merc1 ! fit Juliette en faisant la moue ; et
moi1 donc, avec qui jouerai-je ? Tu sais bien que
je n’aime pas a m’amuser seule. Ecoute : Fraiilen
sera longue a se déshabiller, car il fait treés chaud ;
je vais un peu voir tes devoirs et te dicter la suite.
Passe-mo1 ton verbe d’abord. Mais il y a des
fautes a toutes les personnes, ma pauvre Folla !
Fraiilen va étre en colere. Corrige toi-méme, on
reconnaitrait mon €criture. »

Les petites filles se mirent a 1’ouvrage, et tout
¢tait a peu preés termin¢ et passablement fait
quand leur institutrice parut.

La cloche du diner les fit s’envoler comme
deux hirondelles, et elles allerent en gazouillant
se laver les mains et se faire recoiffer.

A table Juliette mangea si peu, que M™
Milane s’alarma. M" Cayer la rassura.

« Madame, c’est bien sa faute; Juliette a
mang¢ une demi-douzaine de gateaux chez le
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patissier apres sa lecon. Je lui ai bien dit que ¢a
lui enleverait ’appétit pour diner ; mais elle n’a
pas voulu m’écouter.

—Oh! fit la grand-mere, elle a au moins
mangé¢ ce qui lui plaisait, n’est-ce pas,
mignonne ? Elle se rattrapera demain sur les
choses solides.

—Et tu n’as pas pensé¢ a rapporter a Folla
quelques friandises ? demanda M. Milane a
Juliette, qui rougit.

— S1, bon papa, j’y avais pense, répondit-elle,
et j’emporterais des biscuits pour elle,
seulement... j’avais faim encore en chemin, et je
les a1 croqués dans la voiture pour m’occuper.

— Voyez-vous la petite gourmande ! dit M™
Milane en embrassant la fillette, toujours placée a
sa droite.

— N’est-ce pas un peu le fait d’une égoiste ? fit
observer M" Cayer.

— Ma foi ! oui, dit M. Milane.

— Bah ! reprit la grand-mere, tous les enfants
sont ainsi. D’ailleurs, Folla n’en mourra pas pour
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se passer de biscuits, elle a tout ce qu’il faut ici ;
si elle ne s’¢tait pas fait priver de sa course en
ville, cela ne serait pas arrive.

—Bien sir que je n’en mourrai pas, dit
gaiement Folla ; Lili a bien fait de manger ces
gateaux, si ¢a lui faisait plaisir. »

Le repas s’acheva sans autre incident. M™
Milane s’occupait exclusivement de sa petite-
fille, la servant avant tout le monde et lui
choisissant les meilleurs morceaux.

Apres le dessert, les fillettes coururent au
jardin, ou les jours, tres longs a ce moment, leur
permettaient de jouer le soir ; elles debattirent la
question de I’emplacement de leur construction ;
comme toujours, Juliette imposa sa volonte, et
Folla céda.

A huit heures et demie, on les appela au salon.
Juliette, qui aimait la lecture, prit un livre
amusant, un livre trés beau, présent de son bon
papa, fournisseur habituel de sa bibliotheque
enfantine.

Folla préférait la musique ; elle ouvrit le piano
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et joua en sourdine, pour ne point fatiguer ses
grands-parents, tout son petit répertoire.

A neuf heures il fallait se coucher sans
récriminer. Folla y alla apres avoir embrasse tout
le monde a la ronde. Juliette, elle, ne prit son
bougeoir qu’apres avoir galopé un grand moment
sur le genou de M. Milane, et apres avoir regu les
interminables caresses de sa grand-mere.

Les deux jeunes filles se mirent a genoux pour
faire  leur  pricre. Juliette la  récitait
machinalement, mais correctement.

Folla ¢était distraite par une mouche qui
bourdonnait en cherchant a se poser le long des
murs ; mais elle pensa tout a coup a de pauvres
enfants affamés et a demi nus qu’elle avait vus
dans la journée, et qui lui avaient fait grand-piti¢€ ;
elle se rappela combien elle s’était trouvee
heureuse en comparant son sort au leur, et elle
remercia le bon Dieu de ses bienfaits.

Elle fut bientot endormie, de sorte qu’elle ne
vit pas M™ Milane apporter a sa petite compagne
un verre de sirop, puis ramener le couvre-pieds
sur son petit corps, et embrasser encore maintes
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fois la jolie blondine, quoique celle-ci murmurat
avec fatigue : « Assez, bonne maman, assez ! je
veux dormir. »

Juliette ne se levait pas avant huit heures, a
moins qu’elle ne s’¢éveillat plus tot; ce qui
arrivait quelquefois en ét€, jamais en hiver.

Folla, au contraire, ¢€tait toujours sur pied
avant sept heures ; alors elle passait son petit
peignoir et ses pantoufles, et, s’échappant sans
bruit de la chambre, elle allait jouer de la guitare
sous les arbres silencieux du parc.

Musicienne dans I’ame, elle avait la voix et
I’oreille d’une justesse admirable et cherchait,
soit sur le clavier, soit sur les cordes, tous les airs
qu’elle avait entendus.

Malgré son trés jeune age, M. Walter la
considérait comme 1’¢leve qui lui donnait le plus
de satisfaction, et a la fin de la lecon de piano il y
avait toujours un quart d’heure pour la guitare.
Ce qui explique pourquoi la plus grande punition
qu’on put infliger a la petite fille paresseuse ¢tait
de lui enlever son heure de musique.
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Folla n’était paresseuse que pour ses etudes de
francais et de langues, jamais pour €tre matinale,
sauf peut-tre quand il gelait fort, I’hiver ; jamais
non plus quand il s’agissait de rendre un service,
de courir chercher les lunettes de bonne maman,
I’éventail de mademoiselle, tandis que Juliette
faisait la sourde oreille quand on disait : « Qui
est-ce qui va me faire une commission ? »

Or le matin du dimanche ou nous retrouvons
les deux petites filles, elles €taient habillées pour
aller a la messe. Leur costume ¢tait le méme
quant a la couleur et a la forme des vétements,
mais la robe de Folla était un simple lainage garni
de dentelles communes ; celle de Juliette était en
foulard et garnie de fines guipures.

Pour expliquer cette difference, on disait que
Folla ¢€tait une lutine qui portait constamment le
désordre sur elle et autour d’elle, et par
conséquent ne pouvait avoir de riches vétements.

En cela on avait raison ; mais Juliette, quoique
moins vive, n’avait guere plus de soin.

Or, ce dimanche, comme la chaleur était
supportable, on permit aux deux petites filles
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d’aller a la messe a pied, tandis que les grands-
parents s’y rendaient en voiture. Elles
s’amusaient a gambader, leurs petites jambes
nues dans leurs chaussettes roses, ou cueillaient
les fleurs étiolées des haies, tandis que M'™ Cayer
trottait délibérément dans la poussiere en causant
avec la femme du maire, qu’on avait rencontree.

Au milieu de leurs ¢ébats, les fillettes se
trouverent face a face avec un vieux pauvre qui
leur demanda I’aumone en balbutiant des paroles
bizarres.

« Sauvons-nous, 1l est fou, murmura Juliette a
I’oreille de sa sceur de lait.

—Eh ! non, il est infirme seulement, répondit
Folla, et il n’est pas du pays. »

Juliette avait dans sa poche une petite bourse
bien garnie ; mais elle ne songea méme pas a
I’alleger en faveur du mendiant, tandis que
Follette, qui n’avait pour tout bien que onze sous,
vida son porte-monnaie dans la main du pauvre
homme.

Celui-ci, au milieu de ses bénédictions, laissa
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tomber son baton ; il se courba en gémissant pour
le relever, car il était perclus de rhumatismes,
mais Folla le prévint et le ramassa prestement.

« Comment as-tu os¢ toucher cette affreuse
canne toute noire ? n’as-tu pas vu que cet homme
a les mains tres sales ? disait la petite Kernor a sa
cousine comme elles couraient sur la route, les
cloches sonnant a grande volée. Moi, je ne
I’aurais pas touchée pour un empire !

— Mais, Lili, 1l n’aurait jamais pu relever sa
canne tout seul, ou bien il y aurait mis un quart
d’heure, et en se faisant mal, encore.

— Tu lui as donné tout ton argent ?

—Oh! 1 n’y en avait pas beaucoup.
Heureusement que c¢’est demain lundi.

— Qu’as-tu donc fait de ta semaine ? Mo, j’ai
mes dix francs presque intacts.

— Comment t’y prends-tu donc ? fit a son tour
Folla, naivement admirative.

— Je garde mon argent, voila tout.

— Eh bien, moi, je ne sais pas comment je
m’arrange, mais il s’en va toujours trop vite.
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— C’est bien simple, dit alors M" Cayer, que
les enfants avaient rejointe et qui les entendait
causer ; Follette dépense son argent non pour son
propre agrément, mais parce qu’elle n’est point
avare et qu’elle a le coeur généreux. Je sais ou
passe sa semaine, qui d’ailleurs n’est que de cinq
francs, et d’autres pourraient le dire avec moi.
Demandez a la mere Rabu comment elle a pu
acheter des remedes pour sa douloureuse
maladie. Demandez a la petite M¢élie pourquoi
elle ne marche plus nu-pieds lorsqu’elle va a
I’église, ou dans les champs quand il a beaucoup
plu. Et qui est-ce qui a paye ’accordéon du petit
garcon infirme qui aime tant la musique, et le
chile de la brave Tevré, dont la fille est
poitrinaire ? »

Folla était toute rose de confusion et de plaisir,
et Juliette baissait honteusement la téte : elle avait
compris la legon.

De fait, celle-ci n’était point généreuse, non
peut-etre par ’amour de 1’or, mais parce qu’elle

¢tait égoiste, tenait a son bien, et ne se mettait
jamais a la place des autres pour songer a leurs
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besoins.

A Paris, chaque hiver, on quétait auprés des
enfants riches les vieux jouets et les vétements
hors de service ; il fallait arréter Folla, qui voulait
donner tout ce qu’elle avait, méme ses poupées
neuves et ses livres les plus beaux.

Juliette ne se séparait qu’avec regret de
quelques vieilleries dont on ne pouvait plus rien
faire et de quelques joujoux déteints et abimés
dont on pouvait a peine se servir.

Voila donc nos fillettes a I’église, priant tantot
avec distraction, tantot avec piété. Juliette était
coquette : elle se savait jolie et admirée, cela ne
lui déplaisait point. Quant a Folla, elle ne
s’inquiétait guere de ces choses-1a ; ce qui venait
la distraire n’était pas la pensée que sa robe seyait
bien a son petit visage, le ruban rose a ses
boucles brunes, mais plutét une grosse mouche
remuante qui entrait dans le bonnet tuyauté d’une
paysanne, ou bien les maladresses de 1’enfant de
cheeur ; rien n’échappait a son ceil espiegle. Mais,
deés qu’elle pensait qu’on se trouvait a 1’église,
vite elle reprenait son livre et sa gravité.
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Poulets perdus

L’apres-midi, les petites filles jouaient dehors,
le temps étant fort beau. Un peu avant le diner,
elles obtinrent la permission de s’amuser au bout
du parc.

Or, de l'autre coté de la haie, s’élevait une
petite ferme appartenant a un pauvre menage
dont les enfants, « pour étre moins nombreux a la
niche », ¢taient serviteurs ou bergers dans de plus
grandes métairies des environs.

Ce jour-la, la mere Serriau et « son homme »
¢taient en violent émoi : un oiseau de proie, buse
ou corbeau, on ne savait, avait jet¢ le désarroi
dans la basse-cour; les wvolailles, effarées,
fuyaient de tous cotés avec des piaillements de
désespoir. Cela durait depuis une heure environ.
Sur les vingt-deux poulets qui composaient la
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basse-cour, on n’avait pu en réunir qu’une
dizaine. Les autres piaulaient dans la campagne,
¢perdus, épouvantes.

Combien en restaient-ils de vivants ? car le
pere Serriau avait recueilli dans un buisson le
cadavre ensanglanté d’une poussin a demi rongg¢.

Le couple infortuné geignait a fendre I’ame ;
comment rattraper les fuyards a présent ? Voila
que la nuit allait tomber, et ceux qui se cachaient
sous les buissons se garderaient bien de se
montrer.

En ¢écoutant le récit de ce désastre, Folla
n’hésita pas a venir en aide aux pauvres gens,
tandis que Juliette demeurait immobile, regardant
les allées et venues des Serriau.

Le pere Serriau gardait, en les appelant
doucement, une grosse poule et ses petits.
Follette se mit a I’ouvrage ; petite et I¢gere, elle
se glissait dans les trous des haies, enjambait les
fosses, grimpait au faite des buissons d’épines
sans souci de ses mollets et de ses mains, qui s’y
déchiraient cruellement.
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« Tenez, madame Serriau, en voila un, deux !
Prenez garde a ce petit noir qui se sauve de votre
cote, attrapez-le au passage ; et celui-ci, quatre !
Ne les laissez pas échapper. Portez-les vers la
mere. Il n’en reste plus que sept a retrouver,
puisque le vingt-deuxieme est mort. Encore un,
voyez ; 1l est blessé a 1’aile, il ne peut pas courir.
Ma foi! je ne sais guere ou se cachent les
autres. »

La mignonne parvint cependant a les rattraper
tous et aida la mere Serriau, peu experte en
calcul, a compter les bétes réunies : 1l y avait bien
le compte.

La cloche du diner ayant sonné depuis
quelques minutes, les petites filles, en se tenant
par la main, coururent a la maison.

Elles entrérent rouges et essoufflées a la salle
a manger, ou I’on commengait a s’inquiéter de ne
pas les voir.

Juliette avait conserve sa petite robe intacte et
presque propre sous le tablier blanc ; mais Folla,

grand Dieu ! en quel état elle se présentait ! Ses
jambes nues ¢taient ensanglantées, ses mains
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¢gratignees, ses veétements souillés et déchires,
ses cheveux embroussaillés.

Folla fut vertement grondée et dut aller réparer
le deésordre de sa toilette. Juliette essaya de la
défendre en racontant I’incident des poulets et en
disant comment la petite fille avait rendu service
aux Serriau ; mais on ne comprit rien a cette
histoire, trop précipitamment narrée, et, pour prix
de sa bonne action, Folla ne recut que des
admonestations.

Le lendemain cependant, en se promenant
avec Fraiilen, on rencontra la mére Serriau.

« Ah! mademoiselle, dit-elle a I’institutrice
dans son patois a peine compréhensible en sa
bouche ¢édentée, la bonne petite fille que
mam’zelle Sophie ! Mes poulardes étions tous
perdus sans elle. Elle me les a retrouves les uns
apres les autres, méme que les buissons lui zont
tout épiné les jambes et les doigts. Sans ¢a mon
homme et moi étions bien empéchés, que c¢a
faisait ben une picce de six francs perdue par
béte, puisque je les ¢élevons pour les engraisser. »

Justice fut donc rendue a [’enfant
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complaisante, et on ne lui reprocha plus sa robe
fripée. Mais, hélas! les gronderies n’en
pleuvaient pas moins chaque jour sur la
paresseuse, dont les devoirs étaient criblés de
fautes, et 1’ét€ ne s’écoula point sans que les
lecons de piano et de guitare fussent souvent
remplacées par un pensum.

Une autre fois on fut en plus grand émoi
encore au chateau, M" Folla s’étant fait chercher
pendant trois quarts d’heure.

Voila ce qui était advenu.

En poursuivant un beau papillon-sphinx, la
petite ¢était sortie de la cour ; il n’y avait personne
dans le chemin ; apres y avoir couru I’espace de
quelques metres, elle atteignit le joli insecte,
qu’elle rendit a la liberté apres 1’avoir examiné de
pres, car elle avait trop bon cceur pour lui faire du
mal, et s’appréta a revenir sur ses pas.

Mais elle entendit des cris affreux qui
partaient d’une chaumiere située non loin de la
sur la route.

« Bon, pensa-t-elle, que se passe-t-il chez les
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Moussard ? Ce sont des gens qui ont toujours du
malheur : si j’allais voir ?» Elle secoua la
poussiere brillante que le papillon avait laissée a
ses doigts, et courut a la masure ; ce n’était pas
une ferme, mais plutét un batiment triste et noir,
entour¢ d’un jardinet moisi ou picoraient
quelques poules sur un fumier nauséabond.

Un roquet aboyait avec frénésie ; par terre,
assise sur le sol nu, une petite créature de quatre a
cing ans, vetue seulement d’une chemise et d’une
jupe, mal peignée et trés barbouillée, tenait sur
ses genoux un beébé de six a huit mois d€ja en
robe, et qui se tordait en poussant des cris d’aigle.

Un peu plus loin, une autre fillette, de deux
ans a peu pres, jouait avec des morceaux de bois.

Celle qui faisait la maman ne savait gucre
remplir son role et n’en avait guere la force non
plus ; ses bras, trop faibles, tenaient le bébé tout
de travers, ou le secouaient par moments, sans
qu’elle et I’intention de lui faire du mal. Le
pauvre petit geignait a fendre 1’ame, et pleurait en
se tordant convulsivement.

«Mais tu vas le blesser ? cria Folla, qui
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accourait ; attends, je vais te montrer a le porter
comme il faut. »

Et, enjambant sans facon la mince barriere qui
defendait 1’entrée du jardinet, elle enleva a
I’ainée des enfants le poupon, qui cessa de crier
des qu’il se sentit dans des bras plus vigoureux et
surtout plus adroits. Folla s’assit sur une pierre,
tandis que le petit garcon la contemplait de ses
yeux bleus ctonngs, en sugant
consciencieusement son pouce.

« Il est bien palot, ton frere ; quel age a-t-il ?
demanda-t-elle a la fillette.

— Je ne sais pas.

— Et toi, quel age as-tu ?

— Quatre ans, je crois.

— Et on te donne le petit a garder ?
— Faut bien, la mere lave. »

Par bonheur, Folla avait des dragées dans sa
poche ; elle les distribua aux deux ainées, qui se
jeterent dessus, et elle fit jouer le tout petit, qui se
mit a rire.
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« Est-elle allée bien loin, ta maman ? reprit-
elle.

— Que non ! elle va revenir. »

La pauvre femme disait bien toujours: « Je
vals revenir, soyez sages », pour faire prendre
patience aux marmots ; mais il fallait du temps
pour savonner le misérable linge de la famille.

Elle ne reparut qu’au bout de vingt minutes et
fit de grands remerciements a la petite demoiselle
du chateau.

« Votre fille est trop jeune pour soigner un
bébé¢ de cet age, lui dit Folla.

— Eh ! mademoiselle, il le faut pourtant ben ;
mais je ne m’absente jamais longtemps. Faut ben
que les mioches s’habituent de bonne heure a se
rendre utiles, mais une autre fois j’emporterai le
petit et ’étendrai sur une couverture a terre, pres
de moi, pendant que je laverai.

— Il n’a pas bonne mine.

—Ma foi non, le pauvret! Pensez donc, un
enfant que j’ai di sevrer a quatre mois.

— Sit6t, comment le nourrissez-vous ?
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—Je lui donne le biberon, et puis la soupe
quand il en veut, et des tisanes. »

Folla fut prise de piti¢ pour le malheureux
étre : « Ecoutez, madame Moussard, fit-elle, je
dirai a bonne maman de vous donner nos anciens
vétements pour vos enfants, puis de meilleures
choses a boire pour ce petit malade.

— Vous €tes ben aimable, mademoiselle, et ca
ne sera pas de refus : on a ben de la misere chez
nous, et ce sera ben de la charit¢ que de nous
venir en aide. »

A son retour, quoiqu’elle elit couru a toutes
jambes, Folla fut encore grondée ; car elle arrivait
tres en retard pour I’¢étude, et I’on se tourmentait
a son sujet.

Elle ne raconta ce qui avait caus¢ sa fugue
qu’a sa cousine, a la récréation suivante
(récréation écornée pour elle), et lui fit part de
son projet de demander leurs anciens vétements a
bonne maman pour les petits Moussard.

« C’est que, répondit Juliette, je comptais
qu’ils serviraient a nos poupées ; i1l y a des robes
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de piqué et de flanelle qui iraient si bien a Lydie,
ma grande blonde.

— Mais les petits Moussard en ont bien plus
besoin que nos poupées.

— Oui, mais cet hiver bonne maman leur en
coudra ou tricotera elle-méme de moins jolies.

— Et ils attendront tout ce temps ? Non, par
exemple ; garde tes affaires, a toi, pour ta Lydie,
si tu veux ; moi, je demanderai les miennes a
bonne maman pour les pauvres. Bonne maman a
assez a travailler pour les malheureux de Paris
dans son hiver.

— Et tu as osé tenir sur tes genoux ce baby
malpropre ?

— Tiens ! ’autre lui faisait mal.

— Et tu t’es assise dans cette cour sale, peut-
étre pleine de puces et de bétes ?

—Je ne pouvais pas leur demander de Ila
balayer pour moi, bien sir ! D’ailleurs je me suis
lavé les mains. Laisse-moi1 aller trouver bonne
maman. »

Non seulement M™ Milane consentit a ce que
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Folla portat aux Moussard un gros paquet de
vétements encore tres bons, mais elle y joignit un
peu d’argent, et plusieurs boites de farine lactée
pour le dernier petit.
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En mer

On parla d’aller aux bains de mer : Juliette
grandissait beaucoup, ¢tait palotte ; bref, on
partit. Comme M. et M™ Milane craignaient 1’air
frais du Nord, on s’établit a Montpellier, en
dehors de la ville, sur la route de Pallavas, afin de
se rendre facilement au bain chaque jour. On
s’amusa beaucoup sur cette bonne petite plage
méditerranéenne, assez fréquentée et cependant
paisible.

C’¢tait si divertissant de courir dans 1’eau
salée, vétu seulement d’un simple costume de
bain, les cheveux flottant au vent du large, de
s’ébattre dans la vague bleue qui vous roulait,
vous emportait et vous rapportait au rivage ; puis
d’apprendre a nager avec le baigneur, ce vieux
marin qui aimait tant les enfants et qui leur jouait
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des tours, en les plongeant jusqu’au fond quand
ils faisaient la grimace a 1’onde froide.

Et ce beau soleil qui dorait les flots ou les
rougissait a ’heure du couchant, qui brunissait la
peau et fortifiait le corps !

Et les bonnes parties qu’on faisait en bateau,
quand la mer n’était pas grosse ! et les moules
que l’on cueillait dans les rochers, et les
promenades aux environs de Montpellier !

Folla eut pourtant un jour une grande
déception : M" Cayer, qui avait des amis a voir a
Cette, avait obtenu d’y emmener les deux petites
filles. Celles-ci se faisaient une joie de ce
voyage ; on devait partir le jeudi matin, pour ne
revenir que par le train du soir.

Quelle féte! et comme on allait s’amuser !
Mais voila que la veille, donc le mercredi, les
enfants, apres avoir beaucoup joué¢ a la mer et
pris leur bain, goliterent chez le meilleur patissier
de la ville.

Nous avons dit que Juliette Kernor -eétait
¢goiste et coquette, nous avons oubli¢ d’ajouter
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un troisieme défaut : la gourmandise.

Lorsque Juliette aimait quelque chose, elle ne
s’en privait jamais ; mais elle n’elit pas touché
pour un empire a ce qui n’était pas de son goft.

Aussi qu’arriva-t-il ce jour-la pour leur
malheur a toutes les deux ? c’est qu’elle dévalisa
si bien la boutique du marchand, qu’elle dut s’en
repentir cruellement.

Les fillettes se coucherent le soir en admirant
la sérénit¢ du ciel, qui promettait pour le
lendemain une journée magnifique.

Mais les petites filles proposent, et Dieu
dispose, surtout quand il a a punir.

Au milieu de la nuit, Juliette se réveilla fort
malade, et Folla courut chercher sa grand-mere ;
la pauvre Folla seulement se demandait avec
inquié¢tude ce qu’il allait advenir de la partie
projetée. Toute la maison fut bientot sur pied, car
Juliette était prise d’une formidable indigestion et
souffrait réellement beaucoup. Apres les premiers
soins donnés a la malade, bonne maman, désolée,
la transporta chez elle pour la mieux dorloter et
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pour que Folla plt se rendormir en paix.

Et voila que, le matin, M" Cayer vint faire
lever la seule de ses ¢€leves qui fit capable de
I’accompagner. Folla fut bientot préte et alla
frapper a la porte de M™ Milane pour avoir des
nouvelles de sa cousine et faire ses adieux.

« Ah'! tu pars ? fit languissamment Juliette en
rouvrant les yeux au bruit de la porte. Comme je
vais m’ennuyer, moi, toute seule, a présent que je
n’ai plus mal ! »

Aussi M™ Milane décida-t-elle que Folla
resterait a la maison pour amuser la malade.

« Mais, madame, dit alors M" Cayer outrée, il
me semble que si Juliette est souffrante, c’est
bien par sa faute ; ni vous ni moi n’avons pu
I’empécher de gotter aussi copieusement hier. La
petite Folla, qui a été¢ plus raisonnable, ne doit
pas étre privée d’un plaisir si longtemps désire.

—Mon Dieu! cheére mademoiselle, je ne dis
pas ; mais Juliette s’ennuiera horriblement sans
sa cousine, et, vous comprenez, si elle reprend la
fievre, Folla ’amusera, la distraira, lui fera la
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lecture.
— Cependant, madame...

— Je vous ferai observer, mademoiselle, que si
je garde Folla a la maison, je ne la condamnerai
pas a travailler ; elle aura congé et jouera avec
Juliette : donc elle n’est pas a plaindre. »

Il n’y avait plus a discuter. L’excellente M"
Cayer embrassa tendrement Folla et partit sans
adresser un regard a Juliette.

Juliette, terriblement €goiste, n’intercéda pas
en faveur de la pauvre Folla, privée a cause d’elle
de la partie de plaisir, n1 ne s’excusa aupres de la
pauvre petite de lui avoir cause cette déception.

Mais Folla était si bonne, qu’elle ne songea
pas une minute a lui reprocher son égoisme. Elle
enleva tristement ses vétements de sortie, et se
mit en devoir de rassembler les livres et les jouets
que réclamait sa cousine.

De fait, Juliette allait beaucoup mieux, mais
elle ¢€tait capricieuse et gatée, et garda Folla
aupres d’elle presque toute la journée, ce pauvre
petit feu follet dont les jambes avaient tant besoin
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de danser et de courir !

Folla ne se rappelait plus que, I’hiver dernier,
elle avait eu deux gros rhumes qui 1’avaient
retenue bien des jours a la maison ; mais jamais
Juliette n’avait sacrifi¢ pour elle la moindre
promenade, le plus petit plaisir.

La pauvre victime eut cependant une
compensation a son infortune.

M™  Milane forca la convalescente a
sommeiller un peu I’apres-midi pour remplacer sa
nuit blanche, et M. Milane emmena Folla
gambader une heure dans la campagne.

Ils n’allérent pas du coté de la mer, et, afin de
lire commodément son journal, le grand-pcre
s’assit au pied d’un arbre, sans s’inquiéter de sa
petite-fille adoptive, qui courait comme une jeune
poulain.

Au milieu de ses ébats elle aper¢ut un brave
paysan qu’elle connaissait pour [’avoir wvu
apporter quelques fruits a la maison qu’avait
louée M™ Milane pour la saison.

« Bonjour, pere Limousin! cria Folla de sa
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petite voix douce. Vous ramassez de I’herbe pour
vos lapins ?

— Oui, mam’zelle Sophie. Ca va bien ?
— Oui, merci.

— Et votre sceur, la petite demoiselle blonde,
elle n’est pas avec vous ? (Il croyait Juliette la
sceur de Sophie.)

— Oh ! non, elle est malade.
— Malade, mam’zelle Kernor ?

— Oui, d’une indigestion terrible ; mais elle va
mieux déja que cette nuit.

—Oh! s1 ¢a n’est que ca! Les petites
demoiselles s’en donnent souvent trop a croquer

des sucreries. Ca n’est pas comme ma pauvre
femme, qui s’en va du mal de la mort.

— Comment ! pere Limousin ! elle est si mal
que cela, votre femme ?

— Puis qu’elle souffre rude, et que le docteur a
dit comme ¢a que c’est inutile de lui donner des
remedes, parce que ¢a n’y ferait rien.

— Comment ? 1l a osé dire cela ?
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— Mais oui, pourquoi pas ? Ce qui tourmente
la pauvre vieille, ¢a n’est pas 1’idée de mourir ;
faut bien s’en aller un jour, et nous autres gens
misérables, ¢a ne nous fait jamais peur ; mais
c’est la pensée que j’ons tout ’ouvrage a faire et
que je serons tout seul apres.

— Est-ce que je pourrais la voir, votre femme ?

—Mon Dieu! oui, mademoiselle, que c’est
méme bien de la bonté de votre part, et que ca va
lui faire un plaisir ! C’est c’te maisonnette que
vous voyez la, a coté du figuier. »

Folla courut, légere comme son nom, a la
pauvre masure indiquée, bien indigente, en effet,
et composée d’une unique picce.

Cette chambre renfermait a la fois le four a
pain, le petit poéle ou cuisait le diner, une table,
un banc, quelques chaises, deux armoires et un lit
aux rideaux de serge.

Dans un coin, quelques poules se blottissaient
dans deux corbeilles chaudement couvertes.

Un chat maigre ronronnait sur le banc ; les
meubles ¢étaient en ordre, le sol propre, sauf
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quelques brindilles de bois que le bonhomme
n’avait pas eu le temps de ramasser ; contre le
mur, blanchi a la chaux, pendaient deux filets de
péche, et devant la crois€ée ouverte s’¢tendait la
toile metallique qui, dans les maisons les plus
pauvres du Midi, défend des insectes qui
voudraient s’abriter a I’intérieur.

A coté, en dehors, ’étable a pourceaux, un
rucher d’abeilles et une petite grange, puis le
jardinet bien soigné.

« Bonsoir, madame Limousin ! je viens vous
voir », dit trés doucement Folla en entrant.

Et elle ouvrit de grands yeux effrayés a
I’aspect de ce squelette de vieille femme allongé
sous les draps de toile bise ; les bras, absolument
deécharnés, sortaient du lit, et la téte maigre,
¢troite, aux tempes enfoncées, aux yeux caves,
faisait un trou dans 1’oreiller recouvert d’une taie
de couleur.

« Vous ¢&tes bien gentille, ma petite
demoiselle, de visiter comme ca une pauvre
vieille qui s’en va, méme que vous ne me
connaissez que pour m’avoir vue les quelques
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fois que j’ai porté du poisson chez vous. Ca fait
du bien d’apercevoir un jeune visage.

— Est-ce que vous souffrez beaucoup ?

— Beaucoup ; c’est la fievre qui me mange ; je
I’ons toujours, toujours. Je ne dormons plus ni le
jour ni la nuit.

— Mangez-vous un peu ?

—Que non ; y a ben des petites choses que je
verrais sur 1’assiette avec plaisir, mais je ne
pouvons les acheter, c’est cher. M’en faut
pourtant pas gros, mais ¢a ne me fait encore rien.
Y a ben un autre souci qui me tourmente.

— Quoi donc ? votre mal ?

— Que non. Ca m’emmenera un de ces matins ;
mais je vois mon pauvre homme qu’est plus
vieux que moi, et qu’a tout I’ouvrage a faire, et
qui se donne un tintouin ! Faut qu’i porte le
manger aux bétes, qu’i fasse sa soupe, qu’i soigne
la vache, les poules, le jardin et le cochon, qu’i
balaye ; et qu’encore je me faisons un mauvais
sang, parce que ¢a n’est plus propre comme
quand j’étions sur pied.
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— Mais c’est encore trés propre ici, mere
Limousin, et votre mari s’en tire tres bien.

—Vous croyez ? 1 fait bien ce qu’i peut, le
pauvre. Ah! c’est que ma maison elle e¢tait
renommee dans le temps comme la plus nette du
pays. Mais maintenant que je sommes malade...

— Vous guérirez, mere Limousin.

— Que non, ma petite demoiselle ; je sommes
asthme ; et j’ons attrapé un froid par-dessus. Sans
mon homme que je laissons, je serions ben
contente de m’en aller. J’ons peiné toute ma vie ;
j’ons supporté la géne. On n’avait pas la misere,
quoi ! mais on n’a jamais €teé riche ; on a travaillé
dur, et on ne doit rien a personne. Le bon Dieu
peut m’appeler quand il voudra, je sommes
préte. »

Folla s’en alla toute pénétrée de cette grande
pensée de la mort qui en épouvante tant d’autres,
et que le paysan, I’homme du travail et des
privations, souvent voit approcher avec un calme
s1 résigne.

Et cette vieille qui souffrait tant, qui avait a
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peine le nécessaire, tandis que Juliette, 1’enfant
gatée, pour avoir eu un peu mal au cceur, ¢tait
comblée de soins et de remedes, et voyait
satisfaire toutes ses fantaisies !

Son grand-pere, la regardant s’asseoir pres de
lui toute songeuse, lui dit soudain en caressant
ses cheveux flottants :

« Eh bien ! petite, te voila triste. Le fait est que
tu as ¢té privée de ton voyage avec Fraiilen.
Tiens, pour le remplacer, voila de quoi t’acheter
des joujoux. »

Et il lui tendit une piece de vingt francs.

Follette se jeta au cou de M. Milane ; vraiment
cela ne pouvait mieux tomber. Et, tandis qu’il
terminait son journal, elle courut a toutes jambes
chez les Limousin.

« Tenez, cria-t-elle tout essoufflée, mere
Limousin, vous pourrez avec cela vous procurer
quelques douceurs. » Et elle s’enfuit radieuse.
Ainsi elle n’avait point perdu sa journée.
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L’homme qui revient

Et voila qu’a partir de ce temps un vilain
oiseau noir aux ailes déployé€es, qui a nom le
malheur, plana sur la pauvre petite Folla.

Elle ¢tait pourtant bien douce et bien
gencreuse cette fillette. N’est-ce pas que vous
I’aimez bien, notre mignonne héroine, malgre sa
paresse, qui peut-étre n’est pas celui de ses
defauts qui vous offusque le plus ?

Un matin, les deux enfants, sous un soleil
magnifique, jouaient au bord de la mer, abritées
sous leurs grands chapeaux de jonc ornés d’une
gaze blanche, leurs jambes nues halées par 1’air
salin.

M'" Cayer et M™ Milane causaient un peu
plus loin a I’ombre d’une cabine roulante, et M.
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Milane fumait en lisant derriére une falaise en
miniature.

Ce n’¢était pas I’heure du bain ; aussi la plage
ctait-elle a peu pres deserte.

Deux hommes vinrent a passer pres des petites
filles ; 1ls avaient mauvaise mine sous le feutre a
larges bords qui cachait le haut de leurs visages ;
leurs vétements étaient sales et usés, et ils
marchaient en trainant la jambe d’une facon
bizarre.

L’un d’eux poussa une exclamation soudaine :
« Tiens ! fit-1l d’un ton gouailleur en dévisageant
Juliette Kernor, tout le portrait de la Gervaise
quand elle ¢€tait jeune. Et que c¢’était un beau brin
de fille quand je I’ai €épousée ! elle avait seize
ans. Un peu plus luronne que ¢a cependant ; mais
elle portait ces yeux-la, ces cheveux-la tout en
I’air, et ce minois rose et blanc. Une blonde
flambante ! quoi. Faut la voir maintenant ; ah !
ah ! ah ! quelle différence !

— Allons-nous-en, dit tout bas Juliette en tirant
Folla par sa robe. Ces hommes me font peur. »
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Mais I’'individu de mauvaise mine se mit a rire
plus fort et murmura quelques mots a 1’oreille de
son compagnon.

« Allons donc ! c’est vrai ? fit I’autre avec une
stupéfaction profonde. Mais alors, I’ami, t’as de
quoi faire chanter les parents.

— Pas encore, faut d’abord que je rejoigne la
Gervaise. Ah ! ah ! on ne m’attend pas. L’homme
qui revient de la Nouvelle n’est pas tout a fait
tombé dans la deche. »

Il se rapprocha des deux enfants qui €écoutaient
sans comprendre, et prit sans fagcon le menton
delicat de Juliette dans sa grosse patte noire et
velue.

« Dites-moi, ma belle petite, vous étes chez
M™ Milane, n’est-ce pas ? »

Juliette se recula avec dégolit et terreur.
« Laissez-moi, cria-t-elle, laissez-moi1 ! »
L homme éclata de rire.

«Eh! eh! on est bien fiere. De mieux en
mieux. Tout a fait le regard de la Gervaise quand
elle était en colere, et, ma foi! elle s’y mettait
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quelquefois. Cré¢ nom ! si ’enfant est ce que je
pense, elle ne peut pas renier son sang.

— Mais D’autre, fit le camarade en montrant
Folla du doigt, quelle est-elle ?

—La petite Kernor, parbleu!» répondit le
premier avec un geste insouciant.

Juliette avait pris la fuite ; Folla, plus brave,
demeurait, ses grands yeux noirs fixés sur
I’inconnu, protégeant de ses petites mains le fréle
¢difice de sable qu’elle avait érige a grand-peine.

« Pourquoi restez-vous la ? qu’est-ce que vous
voulez ? dit-elle aux deux individus.

— Vous étes bien la petite Kernor ? La dame
qui est la-bas, et vers qui votre sceur de lait se

réfugie en ce moment, est bien M™ Milane, de la
Seille 7 »

L’enfant hésita, mais ces mots : « Votre soeur
de lait», prouvaient que I’homme qui parlait
ainsi les connaissait.

Son petit coeur naif et confiant lu1 suggéra
I’1dée que ces hommes étaient deux malheureux
qui voulaient implorer la générosit¢ de M™
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Milane, et elle répondit :

« Que vous importe qui je suis, moi ? Quant a
cette dame qui est la-bas, elle s’appelle, en effet,
M™ Milane. S1 vous avez quelque chose a lui
demander, allez la trouver.

— Pas sotte, celle-c1, ma foi ! s’écria I’inconnu
en riant. Non, ma mignonne, je n’ai rien a lui dire
aujourd’hui. Plus tard je ne dis pas, 1l se peut
qu’elle soit obligée de me donner gros. »

Et il entraina son compagnon, avec lequel il se
mit a causer et a gesticuler vivement.

Folla resta songeuse, regardant disparaitre a
I’horizon la silhouette trainante des deux
hommes. Juliette la rejoignit, et elles
recommencerent leurs jeux.

En septembre on retourna a la Seille. C’¢taient
encore les vacances ; les vendanges et bien des
plaisirs arriverent, pauvres joies éphémeres qui
ne devaient plus revenir.

En causant avec sa cousine, comme elles le
faisaient souvent avant de s’endormir le soir,
Juliette posa cette question a Folla :
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« Dis donc, s1 tu devenais pauvre un jour, tu
serais bien malheureuse, n’est-ce pas ?

—Ca dépend, reépondit la fillette avec son
adorable spontanéité, ¢a dépend ; si j’étais avec
quelqu’un qui m’aimat et que j’aimasse, je ne
serais pas a plaindre.

— Ah! bien moi, reprit Juliette en roulant sa
tete blonde sur D’oreiller brode, je ne pourrais
jamais me passer de toutes les belles choses
auxquelles je suis habituée, ni vivre dans une
vilaine maison, ni manger du pain sec.

— Ca depend », répéta encore Follette.

Et les deux mignonnes s’endormirent sans
plus réver luxe ou misere.
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V1

Ce qu’entendit Folla en dormant

C’¢tait un apres-midi d’automne, a cette heure
ou, les jours diminuant de plus en plus, le soleil
décline dans le ciel déja plus pale.

Le chateau e¢tait plongé dans une douce et
silencieuse paix. L’air €tait un peu froid, mais pur
et bon a respirer ; le feuillage rougi, a diverses
nuances, s’agitait au moindre souffle et tombait
feuille a feuille avec un bruit sec.

M. Milane était allé en ville ; M"™ Cayer a
vépres, car c’¢était dimanche. Bonne maman
gardait les petites filles tout en combinant un
remede contre les crampes d’estomac. Nous
avons d¢ja vu que bonne maman €tait une femme
pratique. Les deux petites filles arrosaient
d’arnica leur perroquet, qui s’était bless¢ aux
barreaux de sa cage. De temps en temps un rire
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frais et argentin coupait ’air silencieux. Il faisait
chaud dans la salle a manger, ou I’on entretenait
un bon feu de bois.

Juliette bailla.

« Ecoute, dit-elle a sa sceur de lait, Coco est
bien assez pansé comme cela. Si nous jouions a
autre chose ? Si Fraiilen était la, elle nous
raconterait une histoire ; mais les vépres ne sont
pas finies, et puis elle causera avec grand-mere
en revenant. Veux-tu jouer a cache-cache ?

—Je veux bien, répondit Folla, toujours
complaisante.

— Tu commenceras a chercher. Et, tu sais, on
cherche jusqu’a ce qu’on trouve. Il n’y a pas de
camp. »

Follette se boucha consciencieusement les
yeux et les oreilles, et apres avoir compté cent
elle fureta un peu partout, et finit par découvrir
Juliette au haut d’une armoire ou bonne maman
elle-méme 1’avait cachée.

Puis ce fut au tour de Folla.

« Je vais, se dit-elle, a la bibliotheque ; on ne
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I’ouvre jamais que pour recevoir les gens et les
fermiers qui veulent parler a bon papa. Lili n’aura
pas I’idée d’y venir. »

Seulement 1l advint que Juliette, apres avoir
fouillée toutes les chambres sans succes, perdit
patience : « Bah! quand elle s’ennuiera celle
sortira de son trou », se dit-elle.

Et elle se mit a lire au coin du feu, tandis que
Martine, la seule des domestiques qui fiit restée a
la maison, prévenait M™ Milane qu’un homme
demandait a lui parler.

Notre  Follette, qui  n’aimait  guere
I’tmmobilite, s’assoupit tranquillement derriere le
fauteuil qui la dérobait aux regards, quoique sa
position ne fiit pas des plus commodes.

Dans son assoupissement elle eut un réve bien
pénible, si pénible, qu’elle ne put se secouer pour
le chasser, bien qu’elle ne fit endormie qu’a
moiti€.

Il Tui semblait qu’elle avait les bras et les
jambes liés, que sa langue ¢était paralysée, et
qu’elle ne pouvait sortir de son engourdissement.
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Il Tu1 parut que bonne maman entrait a la
bibliothéque, précédant un homme de mine
¢quivoque, semblable a celui qu’elle avait
rencontré a la greve de Palavas, sauf le chapeau
crasseux, qui ne recouvrait plus son front et qu’il
tenait a la main.

« Que désirez-vous, mon ami ? dit M™ Milane
avec complaisance, et croyant avoir affaire a un
malheureux venant implorer des secours. Vous
vouliez sans doute vous adresser a mon mari,
mais il est absent et ne rentrera que pour diner.

— Ma foi, madame, je crois que vous ferez
I’affaire aussi bien. Seulement j’avoue que ce que
j7’ai a vous dire ne va pas vous causer grand
plaisir.

—Qu’est-ce ? Est-il arrivé malheur a
quelqu’un de nos amis ?

—Je ne les connais pas, vos amis. Je veux
parler d’une petite fille qui doit vivre chez vous,
qui n’est pas votre parente, que vous avez
adoptée. »

M™ Milane se troubla.
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« Eh bien, en quoi ce sujet peut-il vous
intéresser ?

—1Il y a que l’enfant n’est pas orpheline,
comme on le croit.

— Comment ! cette bonne Gervaise, dont on
m’a appris la mort, est vivante ? Voila sept ans
qu’on n’a entendu parler d’elle. J’ai pass€ un jour
dans son pays, on m’a affirmé que la pauvre
femme avait succombé a une violente ficvre.

— La Gervaise vit encore, oui, madame. Elle a
résisté au mal terrible qui a failli I’emporter ;
dans un acces violent elle s’est sauvée de chez
elle, puis un jour elle est revenue, seulement...

— Seulement quoi ?
— Elle est restée folle, complétement folle. »

M™ Milane eut comme un soupir de
soulagement.

« Pauvre Gervaise ! reprit-elle ; et vous venez
sans doute me prier de lui venir en aide, car sa
position doit €tre bien misérable ? C’est juste.
Alors, puisqu’elle a perdu la raison, elle ne se
souvient probablement plus qu’elle a un enfant ?
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— Que s1 qu’elle s’en souvient. Elle le pleure
tous les jours.

— Elle doit étre bien abandonnée. Je ferai des
démarches pour la faire entrer dans une maison
de santé ou elle sera bien soignée.

— C’est inutile, madame, la Gervaise n’est plus
seule depuis quelque temps : elle a retrouvé son
mari. »

M™ Milane sursauta sur son fauteuil.
« Son mari ? mais je la croyais veuve.

— C’est une erreur : elle n’a jamais €té veuve,
seulement elle a eu honte de son homme et 1’a
fait passer pour mort.

— Mais alors...

— N’est-ce pas que c’est bizarre ? fit I’homme
en ricanant. Deux défunts qui reparaissent !

— Est-ce que cet homme c’est le pere... de... ?

—De sa fille, naturellement, madame, de
I’enfant que vous avez adoptée.

— Et croyez-vous, reprit M™ Milane, plus
hésitante encore, croyez-vous qu’il me laissera
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I’enfant ?

— Pour ca, je ne puis rien vous en dire ; car
c’est un bon pere, répliqua I’homme en ricanant.
Cependant on ne sait pas... Il n’est gucre
chancard, et on ne s’enrichit pas dans le pays
d’ou il revient.

—Quel pays, s’il vous plait? demanda la
viellle dame en regardant fixement son
interlocuteur.

— Ma foi! faut voyager longtemps avant d’y
arriver, mais c’est aux frais du gouvernement. »

M™ Milane se leva toute droite :

« Comment !... le mari de Gervaise ! revenir
de... de Nouméa !...

— Comme vous le dites. Il ne s’est pas enfui.
Sa peine est terminée. Huit ans, Dieu merci !
c’est bien assez, pour une mechante petite
affaire. »

M™ Milane ne I’€coutait plus.
« Folla ! ma pauvre petite Folla, la fille d’un...

— Ca ne lui ote rien de sa gentillesse, madame.
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Je 1’a1 apergue un jour, et je 1’a1l reconnue rien
qu’a sa ressemblance avec sa mere.

— Sophie ne ressemble pas a Gervaise.

— Pardon, elle est tout son portrait quand la

pauvre femme ¢€tait jeune. Une jolie blondine, ma
foi1 !

— La fille de Gervaise est brune.

— Ah! fit ’homme interloqué, je me serais
donc trompé. Enfin, madame, s’agit pas de la
couleur des cheveux de la petite. Que comptez-
vous faire ?

—De quel droit cette question ? Avant d’y
répondre, je veux savoir qui vous €tes.

— Bien volontiers, madame. Je suis tout
simplement Félix Marlioux, le mari de Gervaise
et le pere de I’enfant que vous avez adoptée. »

M™ Milane ¢était devenue trés pale et tres
agitee.

« Ecoutez, dit-elle a I’homme, dont elle
s’¢loigna par un mouvement de répulsion dont

elle ne put €tre maitresse, €écoutez, je ne puis
prendre aucun parti avant de m’entretenir avec
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M. Milane

— Vous savez, reprit grossierement 1’ancien
forcat, on s’arrangerait peut-€tre bien a vous
laisser I’enfant pour de 1’argent.

— Alors c’est un marché que vous proposez
pour votre fille ? Ce n’est pas I’amour paternel
qui vous a pousse€ a venir me trouver, c’est I’apre
désir d’avoir de 1’or en nous menacant de
reprendre votre enfant ?

« Partez, fit M™ Milane avec dégout, et
revenez dans deux jours pour recevoir la réponse.
Je vous avoue qu’il m’est pénible de penser que
j’ai sous mon toit la fille d’un... galérien ; mais je
suis préte a faire un sacrifice d’argent, pourvu
que ce soit raisonnable, afin de la garder aupres
de moi. A aprés-demain donc. Veuillez seulement
ne pas ¢bruiter cette histoire, cela vous nuirait
considérablement.

— C’est convenu. Faut pas vous facher, ma
petite dame, si I’on a parlé un peu rondement ;
c’est pas la-bas qu’on se forme aux belles
manieres. »
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M™ Milane lui montra la porte. Félix
Marlioux salua et sortit.

La vieille dame, trés troublée, quitta a son tour
la bibliotheque.

Le petite Folla, restée seule, se frotta les yeux
et se secoua.

« J a1 révé d’affreuses choses, murmura-t-elle
en sortant de sa cachette, toute pale et tremblante.
Quelle mauvaise 1dée j’ai eue de venir ici et de
m’y assoupir ! »

Soudain elle s’arréta ; en traversant la chambre
pour s’y blottir derricre le fauteuil, elle avait
remarqué [’ordre parfait qui y régnait, cet
appartement n’ayant pas ¢€té ouvert depuis
plusieurs jours; et voila que maintenant elle
apercgoit deux sieges deranges, placés ’un vis-a-
vis de l'autre comme pour deux interlocuteurs ;
puis sur le parquet, au-dessous d’une de ces
chaises, la trace poudreuse d’une grosse
chaussure ; enfin, sur une table, les lunettes de
bonne maman. Elle les avait sur son nez tout a
I’heure dans son boudoir, et elle ne s’en sépare
qu’involontairement, dans les moments de
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trouble.

Qu’est-ce que cela signifie ? Est-ce que, par
hasard, le songe de Folla serait une effrayante
réalité ?

« Je le saurai bien », se dit la fillette.

Et, prise d’une résolution subite, quoique ses
petites jambes tremblent bien fort, elle court
jusqu’au pavillon, au bout du jardin, d’ou 1’on
peut apercevoir la route bien a découvert.

Tout essoufflée, elle se penche par la fenétre
ouverte. Justement a cet instant passe un homme
sur le chemin ; et cet homme, qui traine un peu la
jambe en marchant, c¢’est celui de Palavas, celui
qui a parlé tout a ’heure a M™ Milane dans la
bibliotheque ; c’est le forgat..., le pere de Folla.
Mon Dieu, mon Dieu !

Il y avait la, dans ce pavillon rustique, mais
gentiment installé, un divan turc vaste et
moelleux, ou les fillettes se sont souvent roulées
dans leurs ¢bats aux heures chaudes de I’été.
Folla s’y jette, éperdue, et, la téte enfouie dans les
coussins, elle pleure amerement.
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Un certain temps s’écoula ainsi.

L’enfant se souleva, faible et brisée. Il faisait
nuit dans la pavillon. Elle essuya ses grands yeux
ruisselants et descendit dans le jardin.

L’air froid sécha les traces de ses larmes.
Heureusement qu’on ne s’était pas inquicté de
son absence.

Bonne maman, enfermée dans sa chambre
avec bon papa, de retour de la wville, devait
I’entretenir de choses fort graves.

M'" Cayer recevait une visite; Juliette
achevait un livre fort intéressant.

Folla se mit au piano et joua tous les airs
tristes qu’elle connaissait. N’osant plus pleurer,
elle faisait passer dans les notes chantantes du

clavier toute I’amertume dont sa pauvre ame
debordait.

A diner, par bonheur il y avait du monde :
deux ou trois convives ramenés de la ville par M.
Milane. On ne fit donc pas attention a Folla, qui
avait le cceur trop gros pour manger. Elle retenait
ses pleurs a grand-peine, la pauvre mignonne, et
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se disait tout bas: «Je ne suis qu'une enfant
adoptee par charité. Bonne maman, bon papa, que
j’atl crus si longtemps mes parents, ne sont que
mes bienfaiteurs. Je ne suis que la sceur de lait de
Juliette, et non sa cousine. Que dira-t-elle,
Juliette, lorsqu’elle apprendra que je suis la fille
d’un... forcat et d’une folle ? Elle ne voudra peut-
¢tre plus me toucher la main. »

Le soir, aprés diner, M"™ Cayer raconta une
histoire aux enfants. Folla [’¢couta d’abord
distraitement, tout entiere a ses tristes pensées ;
mais le conte finit par lui frapper D’esprit: il
parlait d’un petit garcon trouve, qui avait plus
tard ét¢ reconnu par sa famille, et qui de pauvre
¢tait devenu riche, de malheureux bien heurcux.

« Mademoiselle, demanda Folla d’une voix
troublée, si ¢’avait ét€¢ le contraire, est-ce que
Pierre serait quand méme retourné a ses parents,
s1 ceux-ci avaient €té pauvres et misérables, au
lieu de riches et considérés, est-ce qu’il aurait da
quand méme changer de position ?

— Certainement, ma petite Folla, répondit M"
Cayer, qui ne se doutait de rien ; un enfant doit
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toujours suivre ses parents, aussi bien s’ils sont
indigents et méprises, et sans rougir d’eux, a plus
forte raison s’ils sont a plaindre. »

Quand la nuit fut venue et que les fillettes
s’étendirent dans leurs petits lits blancs, sous les
rideaux soyeux, Folla se releva doucement, et,
s’assurant que Juliette dormait profondément, elle
souffla la veilleuse et se recoucha toute frileuse.

Alors elle enfouit sa téte brune dans 1’oreiller
et pleura de toutes ses forces, ¢touffant le plus
qu’elle le pouvait le bruit de ses sanglots.

Le lendemain matin elle se leva toute pale et
tres grave. Elle embrassa tendrement Juliette
comme a l’ordinaire ; mais elle eut beau faire,
elle ne put venir a bout de rire avec elle.

« J’a1 encore deux jours pour réflechir et pour
attendre que mon pere revienne. Que fera-t-on de
moi1 ? pensait-elle; que diront M. et M™
Milane ?... Mon Dieu ! que je suis malheureuse !
Je suis stre qu’il n’y a pas sur terre une petite
fille plus triste que moi. »

On trouva, au dé¢jeuner, que Folla avait la
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mine tirée et I’air mélancolique.

La pauvre enfant faillit fondre en larmes. On
crut que M" Cayer I’avait grondée.

Et cependant Folla, malgré sa préoccupation,
s’¢tait montrée d’une sagesse exemplaire. Elle
n’avait ni parlé ni souri pendant la classe : elle
avait su ses lecons pour la premiere fois depuis
longtemps, et son institutrice ne savait a quoi
attribuer ce changement subit.
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VII

Tes pere et mere honoreras

Il était revenu, I’homme de Pallavas, ce
Félicien Marlioux qui réclamait la petite Folla
comme son bien légitime, et qui cependant, pour
un peu d’or, I’elit cédée volontiers a ceux qui
I’avaient adoptée.

C’est qu’il ne demanda pas seulement un peu
d’or, le malheureux ! il exigea une si forte somme
que les Milane reculerent devant le sacrifice a
faire, ne croyant pas devoir détourner une telle
part de I’héritage futur de Juliette, leur idole.

Leur intention, d’ailleurs, en gardant Folla, efit
¢té, non point de I’¢lever comme par le passé,
mais de la mettre en pension jusqu’a sa majorite,
et ensuite de I’¢tablir selon son rang modeste, de
la marier avec un honnéte ouvrier. Apres tout, la
fille d’un galérien ne pouvait plus désormais
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vivre sur un pied d’égalité presque absolue avec
la fille des Kernor; cela porterait préjudice a
celle-ci plus tard ; on aurait pu jaser dans le
monde sur cette intimit¢ entre deux enfants si
distinctes d’origine et de rang.

Seulement les prétentions exorbitantes de
Félix Marlioux firent avorter ce nouveau plan ;

elles souleverent I’indignation du chatelain de la
Seille.

C’est alors que M™ Milane prit sur elle
d’annoncer a Folla le secret de sa naissance, de
lui apprendre le nom de son pere et de sa mere et
le changement qui allait avoir lieu dans sa vie.

Ce n’ctait point tache facile, et la pauvre
femme tremblait fort en attirant sur ses genoux
I’enfant qu’elle avait aimée, caressée pendant
sept ans, et a laquelle elle allait porter un coup
terrible.

Mais, a sa grande surprise, aux premiers mots
qu’elle prononga, Folla I'interrompit d’un petit
air tranquille qui ne lui €tait pas habituel :

« Bonne maman... non, madame, fit-elle en se
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reprenant tristement, je sais déja tout.

— Comment ! tu sais tout ?... Ce... cet homme
t’a donc parlé ? »

Folla raconta simplement la scéne de la greve
a Pallavas, puis celle de la bibliotheque, dont elle
avait ¢t¢ D’auditrice inconsciente en jouant a
cache-cache.

M™ Milane ne revenait pas de la force d’ame
de cette enfant, qui s’¢était tue pendant deux jours
et n’avait rien montré de la peine cuisante qui lui
déchirait le ceeur.

«J’ar pourtant bien du chagrin, bonne
maman », conclut Folla en fondant en larmes et
en cachant sa téte désolée sur I’épaule de la
vieille dame.

Celle-c1 fut émue de tant de désespoir, et son
coeur se rouvrit a I’enfant qu’elle voyait si
aimante et si malheureuse.

« Ma cherie, lui dit-elle, je te parle comme a
une grande personne; je te le dis tout
simplement, ton pere a des exigences folles.
Cependant je causerai encore de tout cela avec
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bon papa ; nous trouverons peut-étre un moyen
de tout arranger.

—Et..., demanda [D’enfant en regardant
fixement M™ Milane, s1 vous ne me rendez pas a
mon pere, que ferez-vous de moi ? »

M™ Milane parut embarrassée.

« Je ne sais pas encore. Tu auras besoin de
beaucoup travailler, ma pauvre petite ; nous te
mettrions dans une bonne pension ou...

— Je ne serais plus avec Juliette ? plus avec
vous ? plus a la Seille ? plus a Paris ?

— Mon Dieu, mon enfant, tu dois comprendre
que tu ferais ton éducation bien mieux a la
pension qu’au milieu de nous. »

Folla baissa la téte ; puis, la relevant d’un air
triste, mais déterminé :

« Bonne maman, ce n’est pas cela qu’il faut
faire. Je vous remercie beaucoup de vos
généreuses intentions pour la pauvre fille de
Gervaise Marlioux ; je me souviendrai toute ma
vie que vous avez longtemps remplacé ma mere,
que vous m’avez ¢€levée, gatée, soignée ; mais il
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ne faut pas que vous cédiez a mon pere, il ne faut
pas lui donner votre argent. Il ne faut pas non
plus que j’aille en pension; j’y serais tres
malheureuse. Songez donc, si un jour on
apprenait que je suis la fille de... (ici elle baissa la
téte confuse) d’un homme qui revient de... la-bas,
on me le ferait sentir.

— Mais alors tu retournerais donc volontiers
chez ton pere ?

— Eh ! oui, madame, c’est ce que je dois faire.
Pensez donc que ma pauvre maman est privée de
raison, dans la misere peut-étre ; qui est-ce qui
prend soin d’elle la-bas ? Personne souvent, ou
bien des mains étrangeres qui ne font pas ce que
ferait une parente, une fille surtout. Mon pere
enfin n’est pas heureux, puisqu’il est sans travail
et probablement mépris€. Vous voyez bien,
madame, ma place est aupres d’eux. »

M™ Milane regardait Folla avec de grands
yeux stupefaits.

« Mon enfant, qui donc t’a appris ces choses-
la ?
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— Personne, bonne maman; mais j’ai
beaucoup pensé depuis quelques jours. Est-ce que
je n’ai pas raison ?

— Certainement, mignonne, tu parles comme
une femme ; mais si tu allais souffrir loin de
nous ? »

Folla réfléchit un peu.

« Bien slOr, bonne maman, je souffrirai,
puisque je ne vous verrai plus, ni vous, ni bon
papa, ni Juliette, ni M"® Cayer, ni la Seille. Mais
sl ma pauvre maman venait a guérir grice a mes
soins, et si mon papa m’aime un peu, je serai bien
payee. »

M™ Milane la regarda avec attendrissement et
I’embrassa.

« Promets-moi, si tu as trop de peine chez tes
parents, si I’on méconnait ton bon cceur, si la vie
t’y est trop dure, promets-moi de nous appeler, et
nous te secourrons.

— Ou1 », répondit la petite fille. Et, ne pouvant
plus retenir les sanglots qui 1’¢touffaient, elle
pleura avec abandon dans les bras de la vieille
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dame.

M. Milane, a qui sa femme raconta, tout émue,
I’entretien qu’elle avait eu avec Folla, tenta
vainement quelques efforts pour concilier les
intéréts de Folla et ceux de Juliette ; il voulut
méme prémunir la premiere contre la déception
qui ’attendait peut-&tre, en lui tragant un sombre
tableau de 1’existence qu’il faudrait mener sous le
toit de Marlioux.

L’enfant soupira, mais elle tint bon; elle
voulait remplir son devoir.
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VIII

La derniere nuit

C’¢tait un mardi, a six heures du soir, que
Folla devait quitter la Seille.

Félix Marlioux jura et tempéta longuement
lorsqu’il vit échouer son plan, quand M. Milane
lui apprit qu’il ne pouvait accepter ses conditions,
et que la petite Sophie était toute deécidée a
rentrer chez ses parents.

Il ne s’attendait pas a cela.

« Bah ! pensa-t-il a la fin, emmenons toujours
I’enfant, ¢a ne durera pas longtemps ; elle aura
vite assez de sa nouvelle vie, et elle manquera

ici ; on me la redemandera, et j’exigeral une plus
forte somme encore. »

En attendant, il joua les sentiments paternels et
feignit de prendre bravement son parti. C’était
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pour le bien de sa fille uniquement qu’il avait
parlé de la laisser a la Seille ; car enfin la pauvre
petite, €levée jusqu’alors dans le duvet de cygne,
allait se trouver bien dépaysée soudainement.
Mais quoi ! il était pere avant tout, et bien trop
heureux de retrouver son enfant; il allait enfin
avoir de la gaieté autour de lui, et une petite
ménagere pour faire la soupe.

« Vous n’allez pas la tuer de travail, au moins,
demanda M™ Milane, que ces derniers mots
inquiéterent. Songez qu’elle n’y est pas
accoutumee.

— Ah ! ma foi ! madame, riposta I’homme, faut
bien qu’elle redescende a son rang. J’ai pas de
quot lui payer une servante. »

Le matin du jour fixé pour le départ de Folla,
Juliette et son institutrice partirent pour Paris. On
prétexta qu’elles devaient s’y rendre d’avance
pour faire préparer ’appartement de la rue
Lafayette, M. Milane ayant encore affaire a la
Seille avec ses fermiers, M™ Milane restait avec
lui et méme gardait Folla pour ne point trop
s’ennuyer. Cette derniere clause fit bouder
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Juliette.

«Je ne m’amuserai guere toute seule!»
murmura-t-elle.

Mais on recommanda a M"™ Cayer de la
conduire au cirque, a la meénagerie, au
Luxembourg, bref partout ou il lui plairait ; on
promit tant de plaisirs a la fillette, qu’elle finit par
se réjouir de retourner a Paris, méme sans Folla.

Il était convenu qu’elle ignorerait 1’événement
qui la séparait de sa sceur de lait. Quand elle
verrait arriver a Paris M. et M™ Milane sans leur
enfant adoptive, on lui expliquerait que des
parents de Folla étant venus la chercher tout a
coup, on [I’avait laissée partir, mais qu’elle
reviendrait un jour.

On comptait sur le temps, sur les plaisirs de
I’hiver et sur d’autres petites amies pour lui faire
oublier sa prétendue cousine, ou au moins pour la
consoler de son absence.

Juliette avait donc embrassé Folla en lui
disant : « Tache que bon papa termine vite ses
affaires pour venir me rejoindre au plus tot. »
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La derniere nuit qu’elles passerent ensemble a
la Seille, elles couchérent dans le méme lit,
comme cela arrivait quelquefois quand elles
voulaient babiller longtemps le soir et qu’on les
croyait sagement endormies.

La veilleuse éclairait faiblement les murs
recouverts d’une jolie tenture bleue.

Sous les rideaux de méme teinte, deux petites
tétes, 1’une blonde, I’autre brune, agitaient sur
I’oreiller leurs boucles confondues.

Folla était grave, Juliette rieuse.

« Pourquoi ne ris-tu pas ? demanda cette
derniére en examinant son amie a la lueur pale de
la veilleuse. Tu es toute drole, tu ne joues plus
depuis quelque temps. Pourquoi me regardes-tu
ainsi ? Tu n’es pas amusante, sais-tu ? »

Folla n’y put tenir et éclata en sanglots :

«C’est que tu pars demain sans moi ! »
balbutia-t-elle dans ses larmes.

Etonnée de cette soudaine explosion de pleurs,
Juliette répondit :

« Bah ! moi1 aussi cela m’ennuie, mais dans
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huit jours tu me rejoindras ; nous allons bien nous
divertir cet hiver, bonne maman m’a promis tant
de choses ! »

Sophie ne répondit que par un triste sourire,
tandis que Juliette continua a babiller gaiement ;
puis sa téte blonde reposa sur D’oreiller, et ses
grands cils s’abaisserent sur ses yeux de rieuse.
Elle dormait.

Accroupie sur son sé¢ant, Folla put alors laisser
couler librement ses larmes, sans bruit,
doucement ; mais elles étaient s1 ameéres, ces
larmes !

A la fin, sentant la fatigue la gagner, elle se
glissa lentement dans le lit, a coté de sa sceur de
lait, et a son tour tomba dans un lourd sommeil.
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IX

La derniere heure

La Seille est plongeée dans la mélancolie et le
silence. Dans la mélancolie, parce que Juliette est
partie avec M"™ Cayer ; dans le silence, parce
qu'on est a l'automne, que les oiseaux ne
chantent plus, et que le ciel est lugubre et lourd
comme une votte de plomb.

Il est I’heure de la tombée du jour ; on attend

I’arrivée de Félix Marlioux, qui va emmener sa
fille.

Sa fille, elle erre, la pauvre enfant, a travers
ces lieux tant aimés, dont le moindre recoin lui
garde un souvenir.

Elle a baisé les murs de sa chambrette, cette
chambrette claire qui a abrité ses rires joyeux et
ses nuits calmes avec sa chére Lili. FElle a
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embrass¢ Sapho, qui a gémi en la regardant
doucement ; puis ses tourterelles rosées; puis
Marquise et Light, les chevaux, jusqu’au poulain,
qu’on lu1 defendait de toucher. De la main elle a
envoy€ un baiser aux cygnes blancs de la picce
d’eau, aux saules éplorés qui argentent de leurs
feuilles tombées la surface de I’étang ; elle a
contempl¢ leurs petits jardinets abrit€és contre un
mur au midi, elle y cueille les dernieres fleurs ;
elle a visité aussi le vieux chéne dans le tronc
duquel elles se faisaient un siege ; les poules,
dont elles mangeaient les ceufs, qu’elles allaient
quelquefois chercher elles-mémes a la basse-
cour ; enfin chaque endroit familier lui rappelle
une heure heureuse. La elles ont été prises d’un
fou rire a la suite d’une aventure plaisante ; ici
elles ont pleur¢ apreés une sottise commise, de
peur d’étre grondées ; plus loin, en grimpant sur
la méme branche du cerisier, elles sont tombées,
sans se blesser, par bonheur.

Et maintenant voila notre pauvre Folla debout,
les bras pendants, devant le piano, cet ami que
ses menottes agiles ont tourmente si souvent ; elle
esperait devenir une forte musicienne.
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Deux grosses larmes s’échappent de ses yeux :
hélas ! il n’y aura point de piano la-bas, dans le
logis de Gervaise.

Heureusement cette excellente M™ Milane,
qui pense a tout, a glissé dans la malle de I’enfant
la guitare, qui pourra au moins la réjouir ou la
consoler dans son exil.

A présent, I’heure de la séparation a sonné :
Felix Marlioux est ici. Tandis qu’il parle, M.
Milane regarde attentivement la petite Sophie et
s’¢tonne de trouver a ce visage enfantin, devenu
grave en quelques jours, une vague ressemblance
avec sa fille, M™ Kernor, ressemblance a laquelle
Juliette ne participe aucunement.

Lui aussi souffre de voir s’envoler de sa
maison cet oiseau enchanteur qu’il a caressé si
longtemps.

« Rendez-la heureuse, dit M™ Milane a
Marlioux ; souvenez-vous que d’elle-méme elle a
voulu aller avec vous, quoiqu’elle ait ici une
seconde mere, presque une sceur et le bien-Etre. »

M. Milane s’est occupé du pere de ’enfant : il
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lui a découvert tout pres de Marseille, a
Endoume, une place lucrative dans une fabrique,
ou, s’il se montre laborieux, 1’ouvrier gagne de
six a dix francs par jour. En se montrant
¢conome, Marlioux peut, tout en vivant bien,
¢conomiser de quoi payer une femme pour faire
chaque matin le plus gros du ménage, puisque
Gervaise est incapable de rien faire, et aussi de
quoi envoyer Folla dans un modeste externat, ou
elle pourra au moins ne pas oublier le peu qu’elle
a appris.

Marlioux fait de belles promesses, remercie
les bienfaiteurs de Sophie, et se montre bien
décidé a vivre en honnéte homme, en bon pere de
famille ; il travaillera ferme et donnera de bons
principes a sa fille.

M™ Milane prend Folla a I’écart et I’embrasse
fort, tout émue.

« Tiens, dit-elle en lui remettant une petite
boite cachetée, mets ceci dans ta poche et ne le
montre a personne, surtout a ton pere ; conserve-
la soigneusement. Si quelque jour le travail lui
manque, qu’il soit malade ou qu’il faille plus de
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soins a ta mere; bref, si tu te trouves dans
I’embarras, tu ouvriras ton petit trésor, et n’oublie
pas non plus de nous appeler a ton aide si tu es
malheureuse. »

Folla cacha la boite dans sa poche ; elle est
bien triste et promet de ne jamais oublier ceux
qui ont €t¢ si longtemps ses parents adoptifs, de
rester une bonne petite fille et de ne jamais
négliger ses devoirs de chrétienne. Puis elle
ajouta apres un sanglot :

« Madame, vous m’aimerez bien encore un
peu, quand méme je ne serai plus 1a ?

— Mais certainement, mignonne, toujours.
— Et Juliette ?

— Juliette aussi, elle n’est pas oublieuse.
— Vous ne lui direz jamais que...

— Que... ?

— Que je suis la fille de... de...

— Non, je te le promets », réepond M™ Milane,
qui devine ce que la bouche de I’enfant n’ose
proferer.
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Et voila Folla trottinant sur la route, tournant
le dos au chateau et n’osant plus le regarder, de
peur d’éclater en sanglots.

L’obscurité du soir descendait lentement sur la
campagne ; le vent secouait les arbres échevel¢s.

L’ homme et I’enfant, qu’il tenait par la main,
passerent devant une grande croix placée a
I’angle du chemin.

Le premier n’y fit point attention, mais la
petite fille regarda ces grands bras du Christ
ouverts sur la route et sur elle.

« Mon Dieu, ayez piti¢ de moi, murmura-t-elle
tout bas ; faites que mon papa m’aime un peu, et
que maman ne soit plus folle.

— Est-ce que je te fais peur, petite ? » demanda
I’ancien forcat d’une voix presque douce.

Folla releva sur lui ses grands yeux fonces
brillants et tendres :

« Non, papa.

— Ah'! poursuivit-il, tu ne vas pas trouver la-
bas le luxe que tu as connu jusqu’ici.
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—Je m’en passerai trés volontiers, papa ;
méme je serai trés contente de me rendre utile ;
vous verrez que je ferai une bonne petite
meénagere. »

Marlioux glissa un coup d’ceil malicieux sur la
petite fille brune, fréle et mince, qui trottait a cote
de lui.

« Tu as les mains trop fines pour les mettre a
la pate, ma petite, fit-il, et cependant il faudra
faire bien des choses par toi-méme.

— Je les ferai, papa ; je suis plus forte que je
n’en ai ’air, et I’on disait a la Seille que je suis
adroite. »

Ils se rendaient a Avignon d’abord, ne devant
s’installer a Endoume que la semaine suivante.

Il faisait nuit noire quand ils arriverent a
destination.

Epuisée d’émotions, Folla s’était endormie en
chemin de fer. Une voisine complaisante la prit
des bras de son pere, la déshabilla et la coucha,
sans 1’¢éveiller, dans un lit de sangle install¢ a la
hate dans un étroit cabinet.
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X

La femme folle

Quand elle rouvrit les yeux le matin suivant, la
petite fille se les frotta longuement, croyant réver.
Mais le souvenir de la réalité lui revint. Elle ne
pleura point en se trouvant transportée tout a
coup d’un nid coquet entre les quatre murs
blanchis a la chaux d’un réduit exigu, dans un lit
maigre garni de draps grossiers.

Elle se leva prestement, fit sa toilette et sa
pricre, natta tant bien que mal sa chevelure
prodigue et rebelle, et ouvrit la porte.

La chambre voisine servait a la fois de cuisine
et de salle a manger.

La maisonnette ne se composait que de trois
pieces ; dans la troisiecme couchaient Felix
Marlioux et sa femme.
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Folla s’aventura hors de chez elle avec un
violent battement de cceur : elle allait revoir sa
mere, et cette mere était une insensée. Qui sait si
la vue de son enfant aimeée, retrouvée apres tant
d’années de séparation, ne lui rendrait pas la
raison !... Marlioux aussi pensait cela, debout au
milieu de la chambre carrelée, pres du poéle sur
lequel bouillait une casserole de lait.

Folla vint présenter son front a son pere, puis
ses yeux inspecterent curieusement autour d’elle.

C’¢était un triste logis froid et sombre ; la picce
ctait triste et nue.

A Dentrée, sur le seuil de la porte ouverte, une
femme ¢€tait assise sur un escabeau grossier. Cette
femme pouvait avoir de quarante a cinquante
ans ; ses cheveux ¢étaient déja tout gris et
tombaient ¢pars de sa pauvre téte folle, qui ne
pouvait supporter ni bonnet ni chapeau.

Ses traits avaient di é&tre beaux, et Folla
demeura toute surprise d’y trouver comme une
ressemblance avec ceux de Juliette, surtout dans
les yeux, de couleur claire et de forme parfaite ;
seulement ceux de la petite Kernor avaient une
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expression tranquille ; ceux de Gervaise, brillants
et farouches, faisaient peur.

Les vétements de cette femme ¢étaient en
désordre comme sa chevelure; ses levres,
presque sans remuer, murmuraient une chanson
monotone, et ses bras faisaient continuellement le
geste de bercer un petit enfant.

Folla se rapprocha timidement de Félix
Marlioux :

« Pere, dit-elle, ce qu’elle pleure, c’est sa fille,
n’est-ce pas ?

— Oui, répondit-i1l machinalement.

— Et... si elle me reconnait, cela peut la guérir,
méme subitement.

— Peut-étre », fit le pere en poussant
doucement la fillette du coté de la folle.

Lui aussi pensait cela.

Ma foi! la femme et ’enfant ne lui étaient
qu’un surcroit de dépense, une lourde charge ; si
Gervaise recouvrait la raison, au moins il n’aurait
plus le souci du ménage.
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Aussi regardait-1l avec une certaine anxiété la
petite Sophie s’approcher de Gervaise.

« Mére », murmura-t-elle de sa douce voix, en

tendant ses levres roses a la joue flétrie de la
folle.

Celle-ci tourna lentement sa téte vers elle. Il y
eut un regard glaceé dans ses yeux d’un bleu gris,
comme ceux de Juliette Kernor.

« Meére, ne me reconnaissez-vous pas ? Je suis
Sophie, votre fille, votre enfant que vous avez
perdue depuis sept ans ; je vous aime beaucoup.
Ne voulez-vous pas m’embrasser ? »

Gervaise continua a la considérer
tranquillement, sans interrompre ni sa chanson ni
son bercement monotone.

L’ homme, qui attendait debout au fond de la
chambre, poussa un blasphéme sourd.

Folla retint un sanglot.

« Prenons patience, dit-elle a son pere ; je la
soignerai, je la caresserai si bien, qu’elle finira
par me reconnaitre, vous Verrez. »

Felix Marlioux partit pour s’occuper de son
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installation prochaine a Marseille, et Folla
demeura seule avec la pauvre insensée. Elle s’en
effraya un peu d’abord, puis elle reprit courage.

Elle visita la maison pour en connaitre tous les
coins et recoins ; ce ne fut pas long.

Quand elle connut la place de chaque chose,
elle retira du feu le lait qui avait bouilli. Son pere
avait déjeun¢ avant de sortir ; elle en versa dans
un bol de faience minutieusement lavé, et coupa
une tranche de pain; puis elle apporta le tout
devant Gervaise, qui la regarda fixement,
ctonnée.

« Mangez, mere », lui dit la petite fille.

Gervaise obéit et mangea assez avidement
pour faire penser qu’on devait souvent la
négliger.

Quand elle eut terminé son repas, Folla
déjeuna a son tour ; ensuite elle lava les bols et
les cuillers, mit tout en ordre dans la chambre, et
entra dans son réduit, ou sa malle ¢tait déposee.

Elle I’ouvrit alors, et ses larmes coulérent
ameres et pressées en retrouvant tous ses chers
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souvenirs, qui gardaient comme un parfum de la
Seille et de sa vie heureuse. Il y avait la sa
guitare, ses cahiers et ses livres d’€colicre
paresseuse, puis ses robes. M™ Milane avait eu le
tact de n’y placer que les plus simples : deux
costumes de laine sombre, un autre plus chaud,
en drap, sans garniture.

Celui que Folla avait sur elle en ce moment
ctait en flanelle grise, orn¢ d’un galon rouge. Elle
mit soigneusement son tablier le plus grand,
referma la malle aprés avoir donné¢ un baiser
presque religieux a la guitare. Il lul restait de
I’ouvrage a faire : son petit nécessaire de toilette
n’avait pas ét€¢ oubli¢ par la main prévoyante de
bonne maman. Folla y prit sa brosse, son peigne,
et vint a sa mere, toujours assise a la méme place.
Elle peigna non sans peine les cheveux gris
emmelés de la pauvre femme, et les disposa assez
adroitement en chignon au sommet de la téte.

La folle se laissait faire, et méme avec une
certaine satisfaction ; si propre et si soigneuse
autrefois, Gervaise devait souffrir maintenant,
inconsciemment peut-&tre, du désordre dans
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lequel elle vivait.

Folla rajusta ensuite ses vétements, la lava,
brossa ses souliers, puis remit tout en place ; et,
n’ayant plus rien a faire, elle vint s’asseoir a cote
de sa mere.

Elle n’en avait plus peur. En s’occupant
laborieusement, elle avait repris courage.
Seulement midi approchait, et Folla se
demandait, inquicte, comment on déjeunerait, et
si son pere allait revenir, comme il I’avait dit.

Il revint heureusement, un peu maussade, un
peu de mauvaise humeur ; mais i1l donna une tape
amicale a la joue de sa fille, et apportait de la
viande froide, des ceufs et une bouteille de vin.

Folla dressa promptement trois couverts, et fit
bouillir de P’eau. Apres ce frugal repas, Félix
Marlioux bourra sa pipe; Gervaise retourna
s’asseoir a la porte comme a [’ordinaire, en
regardant la route.

« Petite, dit tout a coup I’homme a la fillette,
qui arrangeait la vaisselle, tu n’es pas habituce a
faire si maigre chair ; tu n’as pas eu de dessert.
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— Cela ne fait rien, papa, répondit-elle, et je
m’en passe tres volontiers. »

L’ancien forcat la regardait aller et venir,
adroite et lIégere comme un papillon.

« Laisse cela, dit-11 encore, la Jantet s’en
chargera ; pour trois sous par jour que je lui
donne, elle balaye la maison et lave les
assiettes. »

Folla soupira de soulagement ; elle se prétait
bien volontiers a toutes sortes d’ouvrages, méme
grossiers, mais elle éprouvait une répugnance
extréme a plonger ses mains dans 1’eau grasse.
Cette fille dévouée et courageuse gardait
certaines délicatesses inhérentes a sa nature.

L’ apres-midi, elle n’osa se hasarder seule hors
de la maisonnette ; son pere €tait reparti, la vieille
Jantet aussi, apres avoir accompli en hate sa
besogne quotidienne.

Folla s’ennuya ; elle essaya de faire parler sa
mere, mais 1’insensée ne répondait toujours que
par sa chanson monotone.

La nuit tomba de bonne heure, une nuit noire
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et triste ; le feu était mort dans le fourneau
refroidi. Le mistral s’éleva ; la folle ne voulut pas
quitter son poste, elle était insensible aux piqlres
apres du vent.

Et la petite fille y demeura exposee, assise loin
de la porte, sur un tabouret, les mains roulées
dans son tablier pour les réchauffer, et ses pieds
se glacant, immobiles, sur la dalle froide.

Elle se sentit seule et abandonnée : au dehors,
c’¢taient les ténebres, le silence lugubre; au
dedans, I’isolement et 1’ombre aussi.

Une tristesse étrange pesait sur ces lieux
solitaires. Folla fixa ses grands yeux désolés
devant elle, sur cette mere qui ne la reconnaissait
pas, qui ne lui rendait pas ses baisers, et dont les
yeux brillaient dans la nuit comme deux flammes.

Folla frissonna et pleura.

« Tu t’ennuies, petite ? » fit tout a coup aupres
d’elle la voix de son pere.

Il était arrivé sans qu’elle I’entendit, ayant la
téte cachée dans son tablier, et a la lueur d’une
allumette qu’il avait frottée il avait vu 1’enfant
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pleurer.

« Tu t’ennuies, reprit-il, et tu es toute gelée ;
console-toi, dans deux jours nous partirons pour
Marseille, et la-bas tu trouveras du soleil et de
I’eau salée tant que tu en voudras. Si cela
t’amuse, tu pourras aider au démeénagement ; des
demain nous emballons. »

Sophie sécha ses pleurs, et, en effet, fut si
occupée pendant quarante-huit heures, qu’elle
n’eut plus le temps de se livrer a sa tristesse.
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XI

Endoume

Le samedi soir, Marlioux emmena sa femme
et sa fille. Il fallut beaucoup de peine pour
décider la premiere a quitter la maisonnette, et
tout le long du trajet elle demeura sans parole,
effarouchée, presque terrifiée.

Folla, vétue de son costume le plus simple,
voyageait pour la premicre fois en troisieéme
classe ; certes, elle n’en ¢était ni humiliée ni
choquée, mais elle en souffrit. Son pere entra en
conversation avec de rustiques voyageurs dont les
voix rudes sonnaient douloureusement aux
oreilles délicates de I’enfant et I’empéchaient de
dormir ; puis ils fumerent, sans se soucier de la
femme et de la petite fille, blotties dans leur coin.

Mais cette impression pénible se dissipa a
mesure qu’on approcha de Marseille ; ’aube
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devint moins pale, I’atmosphere plus douce, et
enfin la jolie ville, toute gaie dans le soleil du
matin, sembla sourire a la petite exilée.

Elle sentit un peu de courage lui revenir au
ceeur ; le tramway emporta le trio de voyageurs
du co6t¢é d’Endoume, un camarade complaisant
devant voiturer dans la journée le maigre
mobilier de Félix Marlioux.

Folla €prouva une vive émotion a la vue de la
grand mer bleue, qui, encore agitée de ses coleres
précédentes, battait le nord de son flot blanc
d’€cume, et jetait ses gouttes sal€es jusque par-
dessus le parapet de pierre. La fillette joignit ses
mains, comme en extase; cela lui rappelait
Pallavas, et elle aimait tant la mer !

« Avec ce tableau sous les yeux, se dit-elle, je
ne pourrai pas m’ennuyer. »

Les Marlioux s’installérent donc a Endoume ;
on emmeénagea le jour méme, afin que Félix pit
entrer a la fabrique le lendemain matin, et cela ne
prit pas beaucoup de temps.

Grace a I’adresse et au bon gotit de Folla, la
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maisonnette prit un air riant, presque coquet.

Le jardin ¢tait lilliputien, mais 1l s’y trouvait
un gros figuier et quelques arbustes brilés du
soleil et depouillés de leurs feuilles.

Folla se promit de soigner tout cela au
printemps prochain.

Le logis se composait de quatre picces
exigués, sauf celle qui servait de cuisine.

Tout fut bientd6t en ordre et reluisant de
propreté. Comme a Avignon, Marlioux employa
chaque jour une heure, pour une modique
somme, une vieille femme qui fit le meénage, ou
plutodt le plus gros du ménage.

De ce moment, la petite Folla commencgait sa
triste existence d’enfant abandonnée; nous
disons abandonnée, parce qu’elle vivait entre un
pere d’humeur sombre et changeante, qui ne
pouvait comprendre sa nature fine et tendre, et
une femme priveée de raison ; parce que nul ne
prenait soin d’elle, et qu’elle n’avait point
d’amie.

Aussi les jours lui parurent-ils d’une longueur
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démesurée, et, au fond de son petit ceeur désolée,
elle regretta la douce vie d’autrefois.

Elle se rendait utile cependant le plus possible,
la chere fillette ; mais quand elle avait fait le
matin sa toilette et celle de sa mere, passé le
torchon sur les meubles, rangé les chambres apres
la vieille Provencale, qui nettoyait tout a la
diable, elle ne savait plus que faire.

En attendant le retour de son pere, a midi, puis
le soir, elle etit désiré raccommoder le linge de la
maison ; mais elle tenait mal 1’aiguille, grace a sa
funeste paresse des temps passés, qui lui faisait
trouver ennuyeux le travail manuel comme celui
de la plume.

Alors elle tricotait un peu, ou bien elle essayait
d’¢tudier seule, reprenant ses livres de classe ;
mais la encore elle déplorait sa nonchalance
d’autrefois ; si elle avait mieux profité des claires
explications de sa maitresse ou exerce sa
mémoire, elle aurait pu parvenir a s’instruire a
peu pres seule, car elle é€tait intelligente ; mais
impossible !

Ah! que n’elt-elle donné¢ alors pour se
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retrouver assise a son petit bureau de la salle
d’¢tude, et comme eclle elit prét¢ une oreille
attentive aux moindres paroles de Fraiilen !
Pauvre Fraiilen, qui avait perdu son latin avec
I’¢éleve inappliquee et rebelle !

Il fallut pourtant que Sophie allat a 1’école, et
sa honte redoubla en voyant ses compagnes,
toutes de son age ou plus jeunes qu’elle, suivre
une classe supe€rieure a la sienne, €crire plus
correctement qu’elle et réciter leurs lecons
convenablement.

La ausst Folla souffrit; ces enfants
méridionales, bruyantes et tapageuses, ¢étaient
promptes a la dispute. Quoique vive, la fille de
Gervaise gardait une attitude douce et froide, qui,
loin d’imposer aux jeunes Marseillaises, les
exasperait ; elles se sentaient au-dessous de Folla
par I’éducation et la tenue, aussi se liguerent-elles
contre la  fillette, qu’elles  appelaient
dedaigneusement « la Parisienne », et, dans leur
dialecte hardi, elles lui donnaient les €pithetes les
moins flatteuses, surtout en faisant allusion au
retard apporté dans ses €tudes.
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Non qu’elles fussent méchantes ; seulement,
sentant que la fillette n’était pas des leurs, elles le
lui faisaient sentir, sans se douter de leur cruauté,
qui blessait vivement le petit cceur aimant de
Sophie Marlioux.

Quand eclle rentrait de 1’école, toujours seule,
et avec une sorte de soulagement, elle s’occupait
un peu du meénage, cousait comme elle pouvait, et
se permettait un instant de douce récréation avec
sa guitare.

La folle semblait 1’écouter avec un certain
plaisir, jouer et chantonner. L’enfant avait retenu
dans sa mémoire les courts motifs appris
autrefois ; puis, chaque fois qu’un de ces Italiens
a la voix si melodieuse accompagnait son travail
d’une chanson, quand un orgue de Barbarie jetait
sur la route empoussiérée son cri aigu et
mélancolique, elle notait la musique dans sa
petite téte, et la retrouvait ensuite sur les cordes
sonores de son instrument.

I y avait pour elle encore une autre
distraction. Quand la folle demeurait tranquille
ou assoupie a sa place habituelle, Folla
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s’éloignait un peu et traversait la belle route
d’Endoume jusqu’a la plage, non pour jouer avec
les autres enfants a ramasser des algues et des
coquilles ou dans des bateaux amarrés, mais pour
se tenir a 1’écart, bien blottie et cachée aux
regards par un rocher; elle passait ainsi des
heures entieres a €couter les vagues harmonies de
la mer ou ses grands silences tout pleins de
majeste.

Les flots mouillaient ses pieds, elle les laissait
faire : c’étaient ses amis, les flots, et elle leur
contait toute I’amertume qui minait son petit
coeur.

Parfois il y avait tempéte, et la jolie baie bleue
d’Endoume, si gaie et riante par le beau temps,
devenait menagante et noyée sous les lames
furieuses.

C’¢tait beau encore, et Folla, assise un peu
plus loin du bord, aimait a recevoir sur sa peau
douce et fraiche les caresses violentes du vent du
large, qui lui apportait de grandes ondes salées.

Ceux qui I’apercevaient ainsi, songeant sur la
greve, se demandaient quelles réflexions

113



pouvaient bien s’agiter dans cette petite téte. Ce
regard d’enfant, tout chargé de muettes réveries,
donnait a penser; on ne connaissait pas les
antécédents de la fille des Marlioux, mais on
disait qu’elle avait des aspirations au-dessus de
son rang, et que 1’ouvrier Marlioux, au lieu de
payer une demi-servante a cette petite princesse,
devrait 1’¢lever plus rudement et la préparer d¢ja
a I’état d’ouvriere.

Et voila quelles €taient les uniques joies et les
récréations de la pauvre Folla, que nous avons
connue naguere si gaie et si insouciante.

Son pere ne lui témoignait qu’une affection
capricieuse et froide. Tantot il rentrait las de sa
journée, fatigué, maussade, et n’accordait a son
enfant qu’un baiser glacé et distrait ; d’autres
fois, se souvenant soudain qu’il possédait une
fille, il lui donnait une caresse plus longue et lui
adressait quelques paroles banales.

Quant a sa mere, elle n’avait pas change ;
cependant on constatait a certains jours un léger
progres dans son état, une lueur lucide dans ses
yeux mornes, et elle fixait alors un regard avide
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et curieux sur la petite fille qui prenait soin d’elle.

Elle paraissait sensible a ses attentions
quotidiennes, et son visage €tait moins farouche.
De plus, au lieu de bercer sans cesse sur ses bras
un nourrisson imaginaire, elle s’occupait un peu :
Folla avait eu I’idée de lui mettre dans les doigts
des aiguilles a tricoter et de la laine.
Machinalement Gervaise s’¢tait remise a ce
travail, qui D’enlevait peu a peu a son réve
bizarre.

Un soir, la petite fille eut une violente
e¢motion : Félix Marlioux était sorti apres avoir
fume sa pipe, et Folla, qui ne prenait golit ni a sa
guitare ni a sa poupee ce jour-la, se coucha, ne
sachant a quoi s’occuper. Elle ne dormait point
dans sa chambrette dénudée, qu’elle partageait
avec les dernieres mouches de la saison ; sa porte
se rouvrit, et la folle parut.

Folla eut peur, mais ne bougea point.

Gervais semblait avoir recouvré une partie de
sa raison; ses mouvements n’ctaient plus
saccadés, ses yeux brillaient d’un éclat naturel.
Elle s’approcha du petit lit, une lumiere a la
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main, releva la couverture, et se mit a examiner
les jambes de Folla, qui apparaissaient nues et
fines entre les draps de grosse toile. Elle regardait
scrupuleusement et semblait y chercher une
marque, un signe.

Folla la laissait faire, n’osant remuer et
retenant son souffle. Apres quelques minutes
d’un examen minuticux, Gervaise se releva, et
sans colere, profondément triste, elle jeta ces
mots a I’enfant atterrée :

« Tu n’es pas ma fille, tu n’es pas ma Sophie ;
tu es 1’autre, celle qui n’est pas a moi ! »

Et elle quitta la chambre, laissant Folla pleurer
sous ses couvertures, en proie a un chagrin amer.

La pauvre petite devait pourtant subir de plus
dures épreuves encore.
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XII

Volee !

Cette vie melancolique, mais tranquille au
fond, dura environ trois mois.

Intelligent et adroit ouvrier, Félix Marlioux
gagnait de quoi suffire aux dépenses du ménage.
Au bout de quelques mois, son humeur s’altéra,
ses manieres devinrent plus brusques, son
langage plus cynique, son caractere inégal.

Folla remarqua que ce changement data du
jour ou il recut un ami (I’homme qui
accompagnait Félix Marlioux a Pallavas I’an
passé). A cet ami vint se joindre un autre, puis un
autre.

Marlioux ne rentra bient6t plus tous les soirs a
la maison, et quand il rentrait il n’¢€tait pas seul.
Alors Folla cachait sa téte épouvantée sous les
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draps de son lit pour ne pas ouir les chansons
grossieres, les propos libres et parfois les paroles
furieuses qui s’¢levaient dans la chambre voisine.
Gervaise couchait dans une autre piece; on
I’oubliait, elle, heureusement.

Et le lendemain, au matin, Folla trouvait son
pere plongeé dans un lourd sommeil, et des traces
d’orgie souillaient la salle qu’entretenait si
proprement la pauvrette.

Quand il se réveillait, Marlioux ¢était de
mauvaise humeur, malade, et parlait a sa fille
comme on parle a un chien, ne pouvant supporter
le regard douloureusement étonné de ces yeux
noirs et tristes attachés sur lui comme un muet
reproche.

Peu a peu I’argent devint plus rare dans le petit
ménage, et Folla dut songer a devenir économe,
tres économe.

Elle prit sur elle de congédier la vieille femme
qui faisait le ménage chaque matin, et se chargea
de cet ouvrage.

On ¢tait a la fin de I’hiver, et quoique en
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Provence cette saison soit moins rude qu’ailleurs,
les jours de pluie ou de mistral la petite Folla et
¢té bien aise de voir une flambée dans la salle,
pour réchauffer ses mains rouges de froid ; mais
il fallait du bois pour cela.

Tout alla de plus mal en plus mal: Félix
Marlioux se fit chasser de la fabrique ou il
travaillait, et il lui fallut vivre d’expédients.

Sophie se demandait naivement comment il
faisait pour gagner le peu d’argent qu’il apportait
a la maison.

Il n’y venait plus guere cependant, au pauvre
logis d’Endoume, et les hommes de mauvaise
mine qu’il amenait avec lui avaient toujours le
blasphéme a la bouche ou de grossicres
plaisanteries.

Et peu a peu I’enfant s’¢tiola dans ce milieu
malsain, entre une mere qui la reniait pour sa
fille, et un pere qui ne s’occupait pas plus d’elle
que si elle n’elt pas existe, et ne lui donnait
méme pas le pain nécessaire a son existence.

Ce fut alors qu’elle se rappela la petite boite
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que lui avait remise M™ Milane le soir de son
départ de la Seille.

Elle courut a sa petite malle, fouilla dans la
poche de la robe qu’elle portait ce jour-la, et en
retira I’objet en question.

Folla y trouva trois billets de cent francs et dix
pieces de vingt francs.

C’était une richesse, et du cceur meurtri de la
petite fille s’¢leva une nouvelle effusion de
reconnaissance pour sa bienfaitrice.

Elle prit cet argent pour nourrir sa mere et se
nourrir elle-méme.

Marlioux rentrait chez lui de plus en plus
rarement et toujours ivre.

Un jour cependant, entre deux lourds
sommeils desquels il sortit hébéte, il se demanda,
¢trangement ¢tonneé, d’ou provenaient les
ressources du petit ménage, que n’alimentait plus
son travail.

« La mioche aura écrit aux Milane, se dit-il, et
on lui envoie de I’argent. Pas béte, la mioche,
mais sournoise ; comme si elle ne pouvait pas me
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le dire. Elle garde tout pour elle, tandis que j’ai
soif, et on ne me fait plus crédit dans aucun
cabaret. »

Pendant que I’enfant ¢tait a 1’¢cole, 1l fouilla
dans sa malle, découvrit le petit trésor déja bien
entame, et I’empocha.

« Ah! ah! dit-il, je ne fais pas tort a Ia
bambine ; elle n’a qu’a en demander de nouveau,
on ne lui en refusera pas. Eh ! eh ! je n’ai1 pas fait
une si mauvaise combinaison en la retirant a ses
parents adoptifs, ils seront notre vache a lait. »

A la porte, il se sentit brutalement arrété par
une main de fer. Sophie avait beau étre sa fille, il
n’agissait pas moins comme un voleur ; aussi fut-
il effrayé.

Ce n’¢tait pourtant que la folle.

Gervaise avait vu son manege, et, comprenant
d’instinct que son mari portait préjudice a la
fillette qui la soignait si tendrement, elle voulut la
defendre.

Ce n’était qu’en de rares occasions qu’elle
parlait ; cette fois ses I¢vres blémes s’ouvrirent
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pour jeter ces mots, comme un soufflet, a la face
de I’ancien forcat: « Voleur! lache et infame
voleur ! »

Mais Félix Marlioux était fort; il secoua
I’étreinte de Gervaise et s’enfuit.

Quand Folla rentra et voulut puiser dans sa
boite pour aller acheter de quoi souper, elle
poussa un cri de détresse en trouvant la serrure de
sa malle forcée, ses effets éparpillés, jusqu’aux
cordes de sa guitare brisées ; quant a 1’argent, il
avait disparu.

Gervaise surgit derricre elle.

«C’est lui! dit-elle en montrant la porte
ouverte.

— Qui, lui ? un voleur ?

— Oui, un voleur, répondit la folle dans un rire
sinistre ; ¢’est lui, te dis-je, lui, Félix...

— Mon pere ?... » fit ’enfant avec effroi.
Gervaise se redressa et dit avec force :

« Il n’est pas ton pere ; tu sais bien qu’il n’est
pas ton pere, et moi, je ne suis pas ta mere,
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heureusement pour toi, pauvre petite ! » ajouta-t-
elle en hochant sa téte grise.

Et, cette fois encore, dans le coeur de Folla se
glissa un doute bizarre.

Elle ne se sentait plus autant de tendresse pour
ce pere qui la volait, qui avait ét€ au bagne et qui
I’aimait si peu. Elle ressentait pour Gervaise un
sentiment plus proche de la pitié que de
I’affection filiale, et elle se reprochait cela
comme une faute, mais ne pouvait se surmonter ;
elle commencait a se demander vingt fois par
jour :

« Suis-je bien I’enfant des Marlioux ? »

Cependant, comme 1l fallait manger, elle alla
vendre une de ses robes a une fripiere, qui lui

donna un prix dérisoire d’un costume de drap
encore presque neuf.

Les autres vétements prirent la méme route ;
on vécut ainsi quelques jours.

Félix Marlioux ne rentrait pas ; Folla se décida
a ¢crire a M™ Milane, de sa grosse é&criture
toujours incorrecte.
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Elle ¢était humiliée, la pauvre petite, d’€tre
obligée d’avouer sa misere ; mais il le fallait.

D¢ja, grace a I’insuffisance de nourriture et
aux precoces soucis, son petit corps s’était
¢maci¢, son visage avait pali, et elle voyait
Gervaise maigrir aussi.

Seulement on ne lui répondit pas.

Comme elle ne pouvait croire a 1’oubli de
ceux qui I’avaient aimée, elle se dit :

«Ils sont en voyage, ils n’ont pas recu ma
lettre. »

Elle pensait juste.

Juliette ayant pris un rhume dans une réunion
d’enfants ou elle s’¢tait trop amusée, ses grands-
parents ’avaient emmené¢e dans le Midi pour le
reste de ’hiver.

[Is n’eurent point de nouvelles de Sophie
Marlioux, sa lettre s’étant ¢garce.

La petite fille souffrit en silence et devint de
jour en jour plus maigre et plus triste.

Un matin, ayant épuisé¢ le peu de monnaie
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fournie par la vente de ses robes, elle porta sa
guitare chez un marchand de bric-a-brac, qui la
lui acheta.

Sa guitare ! seul objet auquel elle tint.

Et cela la désespéra tout a fait.
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XIIT

Rencontre

Un apres-midi de mars, Folla n’avait pas éte a
I’école ; ses vétements usés lui attiraient trop de
quolibets et de méchancetés de ses compagnes ;
sa maitresse ne ’aimait pas, et nul ne prenait
intérét a ses progres. D’ailleurs elle n’avait pas le
coeur au travail, non plus qu’au jeu.

Elle alla sur la route ou passent les tramways,
les omnibus et méme les équipages ; devant elle,
elle avait ce blanc chemin de la Corniche
serpentant au bord du golfe bleu, derriere elle la
mer d’azur semee de voiles claires.

Elle s’accouda au parapet de pierre, sa petite
téte amaigrie et triste appuyee sur sa main, et elle
songea.

La veille, on avait parlé a Endoume d’un jeune

126



garcon qui, en s’aventurant seul au large dans la
barque de son pere, avait chaviré et s’était noye
avant qu’on et pu lui porter secours.

Folla pensait a cela, et se disait, comme
malgré elle, que cet enfant était bien heureux et
que, quand la vie est si noire et si dure, méme
pour les petits, il fait bon la quitter. Pauvre Folla !
son cceur ¢tait si plein de désespoir et de
lassitude ! Ne la blamez pas, mais plaignez-la.

Puis elle se rappelait son doux pass€, son
pass¢ béni et joyeux ; il y avait un an a cette
méme ¢poque, avait eu lieu a Paris un charmant
bal d’enfants auquel elle avait assisté avec
Juliette.

Celle-ci portait un fourreau de guipure sur un
transparent de soie  bleue, qui allait
merveilleusement a son teint de neige et a ses
cheveux d’or ; Folla, elle, ¢tait vétue d’une petite
robe anglaise en velours grenat, orn¢ de dentelles
blanches. On s’¢tait tant amusé ! Il y a avait de
jolis et gentils enfants, des gateaux exquis et des
glaces.

Oh ! cette délicieuse nuit de bal ! Folla s’en
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souvenait. Elle se souvenait de bien d’autres
choses : des heures d’¢tude passées dans la
chambre chaude, a Paris ou a la Seille ; des repas
gais et abondants, des promenades a pied ou en
voiture, des lecons de musique ou elle se montrait
s1 appliquée, du grand salon or et ponceau ou I’on
prenait le thé le soir quand il venait du monde, et
enfin du chateau dauphinois, ce paradis radieux
aux pelouses ombreuses et aux bois touffus.

Et maintenant Folla n’avait plus de quoi se
vétir, plus de quoi manger ; son pere volait et
s’entvrait, sa mere ne lui avait jamais donné un
baiser... Un sanglot souleva sa poitrine. Pauvre
Folla ! n’est-ce pas, c’¢tait trop de souffrance et
d’abandon pour ses dix ans ?

Et voila qu’elle veut retourner a la maison,
afin que les passants ne voient point ses larmes.

Au moment ou elle va traverser la route, le
claquement d’un fouet siffle a son oreille, et la
grosse voix d’un cocher, a 1’accent marseillais
des plus prononcegs, lui crie :

« Sapristi ! prends donc garde, petite sotte, j’ai
failli t’écraser. »
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Folla fait un bond en arrieére pour éviter les
chevaux ; c’est une voiture de louage qui emporte
des promeneurs sur le chemin de la Corniche.

Dans le fond est une dame mise ¢légamment ;
a coté d’elle une fillette d’une dizaine d’années,
non moins ¢légante, et sur le strapontin deux
autres enfants. La dame, Folla ne la connait pas ;
mais la petite fille assise pres d’elle !... Dieu !
mais c’est Juliette ! Juliette Kernor, sa sceur de
lait !

Folla joint ses mains maigres sur sa poitrine, et
crie, affolée : « Juliette ! Juliette ! »

La petite fille de la voiture se retourne, fait un
mouvement ; mais une vive rougeur couvre ses
joues, et elle se détourne lentement, faisant signe
de continuer sa route au cocher, qui a cru devoir
ralentir 1’allure de ses chevaux.

Et Folla voit filer dans la poussicre la victoria
légere, tandis que son ancienne amie, d’un air
embarrass¢, donne une explication a ceux qui
I’accompagnent.

Folla demeure atterrée sur le chemin,
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enveloppée d’un nuage de poussiere. Se peut-il
qu’on ne 1’ait pas reconnue ?

« Suis-je  donc si changée ? » murmure
douloureusement  D’enfant, qui ne peut
comprendre [’action blamable qu’elle n’eft
jamais faite, elle.

En effet, Juliette Kernor avait fort bien vu
Sophie ; mais 1l lui €tait venu une fausse honte en
s’entendant appeler devant ses petits amis par
cette pauvresse mal vétue.

Quel spectacle si celle-ci1, ainsi accoutrée, 1’eft
embrassée en pleine route, comme elle le faisait
autrefois !

Cependant Folla reprend courage en se disant :

« Juliette est a Marseille, bon papa et bonne
maman aussi. Qui sait ! je les verrai peut-€tre ; je
vais leur écrire. »

Aussitot rentrée elle prit une feuille de grossier
papier et y traca ces mots :

« Ma chere Juliette, tu n’as pas reconnu ta
pauvre Folla dans la petite fille en guenilles qui
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t’a appelée sur le chemin d’Endoume.

« Je pense a toi et je souffre ; moi, je t’ai bien
reconnue, va ! Tu as pass€ devant notre porte, et
tu n’y es point entrée ; devant moi, et tu ne m’as
rien dit. Je suis bien malheureuse. Je t’en supplie,
dis a bon pa..., non, a M. et M™ Milane de
t’amener chez nous ; je donnerais tout pour vous
revoir. Je n’al pas de plus beau papier, tu me
pardonneras, et je n’ai pas non plus d’enveloppe,
parce que je suis trop pauvre. Je t’en prie, viens.

« FOLLA. »

Elle ferma la feuille, pli¢e tant bien que mal,
avec quelques gouttes de bougie qu’elle y fit
couler en guise de colle, puis elle réfléchit.

Elle ne savait quelle adresse mettre sur sa
lettre ; sans doute ses bienfaiteurs résidaient a
Marseille, a I’hotel, mais lequel ?

Et puis elle n’avait pas de quoi acheter un
timbre. Elle se résolut alors a partir.

«Je vais aller a la ville, se disait-elle; je
porterai moi-méme ma missive, demandant aux
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plus grands hotels s1 M. et M™ Milane y logent ;
je finirai bien par trouver. »

Elle s’enveloppa d’un mauvais petite chale, et,
apres s’etre assurée que la folle ne manquait de
rien, elle partit, lui laissant le dernier morceau de
pain qui restat a la maison.

Elle avait pourtant bien faim, la pauvre
mignonne, et la route est longue d’Endoume au
ceeur de la ville ; mais Folla pensait aux autres
avant de se servir elle-méme.

Certes, toute autre enfant de son age elit pu
franchir cette distance en s’imposant une fatigue ;
mais c’¢tait plus pénible encore pour la pauvre
fillette, qui était a jeun et fort affaiblie par les
privations qu’elle endurait depuis longtemps.
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X1V

En route

Elle suivit le bord de la mer jusqu’au rond-
point des Catalans, tourna a gauche, puis droit
devant elle, boulevard de la Corderie.

Au carrefour Notre-Dame, elle demanda la
route qu’il fallait prendre ; elle était si rarement
sortic d’Endoume! On lui indiqua Ila rue
Grignan.

Dieu! qu’elle ¢était lasse ! Ses petits jambes
fléchissaient sous elle, la téte lui tournait, et elle
fermait les yeux en passant devant les boutiques
des boulangers, pour ne pas apercevoir les petits
pains dorés alignés dans la montre.

Elle s’assit sur les marches d’une petite
maison close pour reprendre des forces, puis se
releva bientdt courageusement en songeant qu’il
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fallait se hater pour rentrer avant la nuit. De la
rue de Rome elle déboucha au cours Saint-Louis,
et fut étourdie du redoublement de cris, de
mouvement.

Hotels de Geneve, de Rome, de Marseille, on
lui répondit négativement. Elle remonta les allées
de Meilhan, et, a bout d’énergie, vint échouer au
seuill du bel établissement qui commence
I’avenue Noailles.

Le suisse qui gardait la porte repoussa cette
fillette mal vétue, dont 1’aspect misérable
semblait indiquer une mendiante ; mais elle se
redressa suppliante :

« Laissez-moi entrer au bureau, monsieur ; je
veux demander si M. et M™ Milane sont ici.

— M. et M™ Milane ? fit ’homme, un peu
radouci ; qui est-ce ?

— Un monsieur un peu gros avec des cheveux
blancs, et une dame toujours habillée de noir avec
une figure colorée. Ils ont avec eux une petite
fille de ma taille a peu pres, bien jolie, avec des
cheveux blond cendré.
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— Attendez ! Est-ce qu’elle ne s’appelle pas
Juliette, la petite demoiselle ?

— Oui, justement, répondit Folla, dont les yeux
noirs brillaient de joie, et qui elt sauté
d’allégresse si elle en et eu la force. Ils sont ici,
alors ?

— Ah ! mais attendez, ma petite, je crois qu’ils
sont partis.

— Partis... » Dans son découragement, elle
laissa tomber la lettre qu’elle tenait a la main, et
deux larmes monterent lentement a ses paupieres.

Le suisse fut pris de pitié en la voyant si pale
et consternée.

« Restez la, dit-il, je vais 1’en assurer, car je
puis me tromper. »

Il courut au bureau, et en revint promptement.

« Je faisais erreur, reprit-il, M. et M™ Milane
n’ont pas quitt¢ la ville, mais ils sont absents
depuis ce matin.

— Alors, mon bon monsieur, vous seriez si
obligeant de leur remettre ce papier quand ils
rentreront. Vous ne 1’oublierez point, n’est-ce
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pas ?

— Non, fit ’homme en prenant la lettre et en
examinant curieusement 1’enfant. Ou allez-vous
donc comme cela ?

— A Endoume.

— Vous savez ou I’on prend I’omnibus, 1a, au
bout de la Cannebicre.

—Je vous remercie, monsieur, mais je ne le
prendrai pas...

— Quoi ! a pied ?
— Oul. »

L’homme toisa la fillette ; sous ses vétements
usés elle avait bon air, la pauvre mignonne, et son
joli petit visage, son corps émaci¢, gardaient une
distinction naturelle.

Elle rougit sous ce regard ; il lui en coltait
d’avouer qu’elle n’avait pas méme cinq sous dans
sa poche pour payer I’omnibus.

« C’est bien loin pour vous, reprit le suisse.

— Aussi vais-je repartir tout de suite, pour ne
pas €tre prise en route par la nuit. Je vous
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remercie, monsieur, et je vous recommande mon
billet. »

Elle reprit sa course hative ; elle n’avait pu
voir ses anciens amis ; mais au moins elle avait
découvert leur adresse et pu remettre sa lettre ;
c’¢tait une consolation, un espoir pour son pauvre
petit cceur meurtri.

« Viendront-ils ? » se demandait-elle
douloureusement. « Et s’ils ne me répondaient
pas ? Oh! je crois que cette fois je mourrais de
chagrin. »

Elle trottait le plus vite possible, car la nuit
tombait, et elle aurait peur sur la route
d’Endoume, souvent déserte le soir ou fréquentée
par les gens de I’endroit, pour la plupart mauvais
ouvriers et méchants Italiens.

Quand elle fut a moiti¢é chemin, la force lui
manqua tout a fait ; alors elle s’assit sur le bord
d’un trottoir et pleura. Elle se sentait si lasse, si
faible, et elle avait si grand-faim !

Mais, comme c’était une vaillante petite fille,
elle reprit sa course, pensant qu’il faisait bien
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noir, que sa mere ¢tait seule au logis ; puis la
brise de mer, a cette heure, soufflait bien froide
sur son pauvre petit corps mal garanti. Son front
ruisselait de sueur, et cependant ses dents
claquaient ; son cerveau lui semblait vide ; de
temps en temps elle trébuchait ou tombait sur les
genoux, en buttant contre les pierres ; chaque pas
lui causait une douleur dans la téte, mais elle n’y
faisait point attention et murmurait en allant,
allant toujours :

« Je marche, j’arriverai, j’arriverai. »

Elle arriva, en effet, dans ce pauvre bourg
d’Endoume  mal  ¢clairé, et  regardant
mélancoliquement la mer, sombre ce soir-1a;
Endoume, jet¢ comme un haillon bizarre sur cette
adorable route de la Corniche, village habité par
de pauvres heres ou des vagabonds mal fames, ou
le vice sordide s’étale sous un ciel d’azur et ce
soleil étincelant.

Folla aimait Marseille, mais elle n’aimait pas
Endoume ; ces gens lui faisaient peur.

Elle arriva, le cceur battant ; avant d’atteindre
la maisonnette ou elle comptait trouver Gervaise,
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un bruit étrange la retint: c’était comme un
sanglot sortant de 1’ombre épaisse, et en méme
temps des rires confus et des voix moqueuses.

Folla regarda autour d’elle, et ce qu’elle vit lui
fit pousser un cri d’indignation et relever la téte
avec une subite colere : une troupe de méchants
gamins s’amusaient a tourmenter la pauvre
Gervaise ; 1ls I’avaient surprise sur le seuil de sa
porte, entrain¢ dehors, et se moquaient d’elle,
deéchirant sa robe, tirant ses cheveux gris et la
faisant tomber pour la rouler a terre.

Gervaise ne paraissait point courroucee,
seulement elle demandait grice et gémissait
douloureusement.

Folla bondit comme si elle elt retrouvé des
forces soudaines :

« Méchants ! cria-t-elle, sans coeur ! voulez-
vous bien la laisser en paix ! N’avez-vous pas
honte de faire un jouet d’une pauvre femme sans
defense 7 »

Ils répondirent par des hue¢es brutales ; mais,
soit que I’intervention de I’enfant indignee leur
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imposat, soit qu’ils fussent las de leur jeu, ils
lacherent Gervaise et s’¢loignérent en ricanant,
non sans que l'un d’eux cependant, le plus
robuste et le plus lache de la troupe, n’elit allongé
un grand coup a la fillette en lui criant : « Tiens,
petite princesse, voila pour t’apprendre a nous
ennuyer. Il ne faut pas courir la pretantaine a ces
heures-ci et garder la folle au logis, si tu ne veux
pas qu’on rie d’elle. »

Folla regut le coup sans pousser un cri ; d¢ja
affaiblie par son long jeline et par sa course
affolée, elle ne put supporter cette dernicre
¢motion et tomba, privée de sentiment. La folle
demeura aupres d’elle, murmurant d’incohérentes
paroles et tatonnant dans ’ombre pour retrouver
son chale.
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XV

Scene dramatique

Le galop d’un cheval se fit entendre a cet
instant.

« C’est 1a, ce doit étre 1a », dit une voix.

La voiture s’arréta devant la maison des
Marlioux ; trois personnages en descendirent.

« On n’y voit pas, murmura une autre voix.
Arthur, entrez donc, je vous prie, vous nous direz
s’1l y a quelqu’un.

— Personne, ma bonne amie, pas un chat. Ma
foi! ce n’est pas de chance ; a moins que cette
pauvre petite Sophie ne soit pas encore de retour,
ce qui serait bien possible, car nous sommes
partis au regu de son billet, et notre voiture a di
filer plus vite que le tramway. Au moins devrait-
il y avoir Gervaise ou son mari. »
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Soudain une exclamation retentit : M™ Milane
(car vous avez deviné quels sont les nouveaux
venus) avait apercu, a la lueur des lanternes, la
silhouette maigre d’une femme qui surgissait de
I’ombre, aupres d’un petit corps allonge a terre.

Tous trois se précipiterent de ce cote :
« Folla ! » s’écricrent-ils.

La téte échevelee et pale de ’enfant était
renversée dans la boue, et elle ne donnait pas
signe de vie. Juliette la considérait toute
tremblante, et sentait un grand remords lui
mordre le cceur.

« Est-ce qu’elle est morte, bonne maman, dit-
elle, la voix pleine de larmes, en tirant M™
Milane par sa robe.

—Mon Dieu! murmurait celle-ci sans
répondre a sa petite-fille, voila donc comme nous
la retrouvons ! voila donc ce qu’ils ont fait de
notre pauvre oiseau rieur, si gai, si gentil ! Pauvre
ange | comme elle a da souffrir ! »

M. Milane souleva Folla dans ses bras et
I’emporta dans la pauvre demeure, ou, grace aux
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allumettes qui se trouvaient dans sa poche, on put
faire de la lumiere.

Alors ils purent voir le dénuement de ce logis
misé€rable : rien sur le poéle, rien dans le garde-
manger, presque plus de meubles dans les
chambres, car Marlioux avait dépouille sa
demeure au profit du mont-de-piéte.

Dans 1’étroit cabinet ou couchait Folla se
voyait son lit, qui n’avait pas €té refait depuis
plusieurs jours, et qui, creus¢ au milieu, gardait la
trace du petit corps qui y cherchait vainement un
peu de repos et de chaleur.

Sous les baisers de M™ Milane, Folla rouvrit
enfin les yeux et se prit a sourire, tandis qu’une
larme roulait sur sa joue.

Un bizarre incident vint interrompre les
effusions de la petite fille avec les Milane.

A présent que la chambre n’était plus plongée
dans les téncbres, Gervaise pouvait voir quels
¢taient les envahisseurs de sa demeure ; elle avait
d’abord apercu Juliette, debout pres de sa sceur de
lait.
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La figure de la folle rayonna d’une sorte de
joie sauvage ; ses yeux mornes devinrent ardents.

« Ma fille! c’est ma fille ! » cria-t-elle en
étendant les mains vers ’enfant des Kernor.

« Bonne maman, j’ai peur », fit celle-ci en se
serrant contre M™ Milane.

Et certes, avec son visage altéré par 1I’émotion
et ses grands yeux dilatés par I’épouvante, elle
ressemblait d’une maniere frappante a la pauvre
Gervaise.

M™ Milane ne disait rien, et les regardait
toutes les deux.

Avidement, dans un geste fébrile, la folle alla
a Juliette, qui se reculait de plus en plus pour
I’éviter, 1’assit de force sur une chaise, et la
deéchaussa sans qu’aucun des assistants, frappé de
stupeur, pensat a I’en empécher.

Quand elle eut mis a nu la jambe droite de la
fillette et qu’elle tint dans sa main brune ce petit
pied blanc et fin, elle poussa un nouveau cri, et
cette fois dans ce cri il y avait une allégresse
delirante.
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Elle posa son doigt sur une petite cicatrice qui
se montrait au-dessus du coup-de-pied, et y colla
ses leévres avec passion.

«Ma fille ! j’ai1 retrouvé ma fille ! » répétait-
elle si ardemment, que tous se sentirent le frisson
dans les veines, et que Folla se souleva sur son
séant, malgré sa faiblesse, pour mieux voir.

« Juliette Kernor n’est pas votre fille, ma
bonne Gervaise, dit M™ Milane d’un ton ferme.
Vous voyez bien que vous effrayez cette enfant,
relevez-vous et laissez-la ; votre fille est 1a, sur ce
lit ; regardez-la, et ne lui faites pas le chagrin de
la renier. »

Mais Gervaise demeurait agenouillée sur le
sol, passant ses mains sur son front, non plus
avec egarement, mais comme si elle ressaisissait
dans sa pauvre téte, depuis si longtemps malade,
la raison qui en avait fui.

« Ecoutez, dit-elle enfin, je ne suis plus folle ;
je l’a1 éte bien des années, je le sais ; a présent
j’ai ’esprit tout a fait sain, je le sens, je vous le
jure ; j’al revu mon enfant, et cela m’a guérie.
Madame, ajouta-t-elle en se trainant aux pieds de
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M™ Milane, atterrée, vous avez beaucoup a me
pardonner, mais j’ai cruellement expi¢ ma faute.
Ecoutez : I’enfant que j’ai remise il y a huit ans et
demie a votre fille, M™ Kernor, ce n’était pas la
sienne, c’¢tait la mienne, ma blonde Sophie ; et
j’ai fait ce coupable échange, affolée que j’étais,
parce que mon mari €tait un voleur, qu’il allait
étre arréte, envoy¢ au bagne, et j’ai eu peur que la
honte paternelle ne rejaillit sur toute la vie de
mon enfant. Je voulais qu’elle fit heureuse,
qu’elle fit considérée plus tard, et non montrée
au doigt comme la fille d’un forgat. Et voila que
depuis plusieurs mois un travail se faisait
silencieusement dans ma pauvre téte : je voyais a
mes coOtés cette fillette brune qui me soignait,
m’embrassait, m’appelait sa mere, et elle n’était
pas a moi, et je savais bien que je n’étais pas sa
mere, me demandant comment elle se trouvait la.
A présent je comprends; quelque chose s’est
bris¢ dans mon cerveau en voyant cette enfant-la
que vous croyiez votre, blonde et blanche comme
je I’étais jadis ; j’al compris qu’on a ramen¢ a
mes coteés celle que j’avais fait passer pour ma
fille a moi, mais qui est en réalit¢ une Kernor.
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Voyez, n’a-t-elle pas les yeux noirs de sa mere ?
Et si vous ne me croyez pas encore, regardez
cette petite marque blanche sur la jambe de ma
Sophie ; c’est cela qui Ieve mes derniers doutes,
sl je pouvais en avoir apres que mon cceur de
mere elt parle.

« Un jour (elles €taient bien petites alors les
deux mignonnes), dans un acces de colere, mon
mari brisa un base de verre dont les éclats
blesserent ma fille au-dessus du pied. J’ai ferme
la blessure, mais la marque est restée, et j’en
bénis le Ciel, puisqu’elle me permet de
reconnaitre mon enfant. »

Folla  écoutait avidement, les Ilevres
entrouvertes, les yeux démesurément agrandis...
S1 ¢’¢était vrai, ce que cette femme disait !

« Voyons, dit M. Milane en intervenant, il ne
faut pas prononcer de telles choses a la Iégere,
madame Gervaise. Ce que vous avancez la est
grave ; savez-vous que, pour un rapt d’enfant, car
enfin on ne peut guere qualifier autrement votre
conduite passée, 1l y va de la prison ?

— Je le sais, monsieur, répliqua Gervaise avec
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énergie en se relevant ; qu’on m’envoie en prison
si ’on veut, mais qu’on me laisse ma fille, ma
Sophie, mon enfant ! Mais regardez donc si elle
n’est pas mienne : elle me ressemble ; c’est moi1 a
quinze ans ; la votre n’a rien de moi.

— Gervaise a raison, dit tout a coup une voix
masculine ; ’enfant avait au pied la cicatrice
d’une blessure que je lui avais faite dans un acces
de colere, je me le rappelle. Cré nom ! ma femme
me 1’a-t-elle assez reproché ! Elle ne se doutait
pas que cela servirait si bien un jour. Seulement
je ferai observer que la petite ne se montre pas
trées empresseée a embrasser ses parents, perdus
depuis si longtemps; [’autre ¢€tait moins
demoiselle, je crains que nous ne perdions a
I’échange. »

Felix Marlioux était entré pendant cette scene
sans qu’on fit attention a lui; il avait tout
entendu, et intervenait a son tour.

On se souvient d’ailleurs qu’il avait trouvé une
ressemblance frappante entre Gervaise et Juliette,
en la rencontrant a Pallavas.

« Allons, petite, poursuivit-il en s’adressant a
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cette derniere, viens tendre la joue a papa. Eh
bien ! nous sommes ficre ?... tant pis ! »

Juliette, vers laquelle il s’avancait, poussa un
cri de terreur et enfouit sa té€te blonde désesperce
dans la robe de M™ Milane.

«A moi! mais viens donc a moi! criait
Gervaise en lui tendant les bras ; tu ne peux me
repousser, moi, tu ne peux avoir peur de ta mere.

— Prenez patience, Gervaise, dit M™ Milane
avec autorité, ’enfant a ¢ét€¢ trop brusquement
surprise ; laissez-1a reprendre un peu ses esprits.

—Ah! madame, répliqua Gervaise en
s’essuyant les yeux, je crains bien que ma Sophie
a moi ne vaille pas votre petite-fille, celle que
vous appelez Folla! Il n’y a pas au monde
d’enfant meilleure, plus délicate, plus oublieuse
d’elle-méme. A présent que la raison m’est
revenue, je me souviens ; je puis dire avec quel
dévouement elle a pris soin de moi, de moi
qu’elle croyait sa mere et qui ne voulais pas
I’appeler ma fille. Pauvre ange ! a-t-elle souffert !
Que voulez-vous, madame ! je pensais que ce
n’¢ctait pas la mienne. Gardez-la bien, soignez-la
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bien, votre Folla; vous lui devez beaucoup
d’amour, presque une réparation, car elle a bien
pati chez nous. »

Et Gervaise se mit a raconter avec feu quelle
¢tait la vie de I’enfant pendant les mois passes, et
comme elle supportait patiemment toutes sortes
de douleurs.

Enfin on pensa a caresser Folla, a la couvrir de
baisers, a lui demander pardon de I’avoir négligée
involontairement.

Mais elle était si affaiblie, qu’elle ne pouvait
répondre aux démonstrations affectueuses qui lui
¢taient prodiguées.

On s’apercut alors de sa paleur et de son
silence.

« Qu’as-tu ? lui demanda M™ Milane inquicte.
N’es-tu point heureuse d’entendre ce que dit
Gervaise ?

— J’ai faim, répondit I’enfant d’une voix faible,
grand-faim !

—Elle a faim, grand Dieu! qui sait depuis
quand elle n’a pas mangé¢, pauvre ange ! et nous

150



qui... Vite, Gervaise, ou pourrons-nous trouver
quelque chose de réconfortant pour elle ?

—Je ne sais pas», répondit tristement
I’ancienne nourrice. On oubliait qu’elle se laissait
servir depuis longtemps, sans faire quoi que ce
fit d’elle-méme.

«S1 vous voulez, j’irai, moi», dit Félix
Marlioux en s’approchant humblement.

Il n’avait pas bu de toute la journée, par la
raison qu’on ne lui faisait plus crédit nulle part, et
que ses camarades ne lui payaient plus rien. Il
avait réflecht beaucoup, depuis un moment
surtout.

Il prit la piece qu’on lui tendait, et courut a la
premiere boutique, d’ou il put rapporter un peu
de bouillon et du pain.

Folla se jeta dessus avidement. M™ Milane
pleurait ; M. Milane regardait d’un air sombre sa

petite-fille, sa véritable petite-fille, manger ainsi
en affamée. Lui aussi songeait.

Il songeait que Juliette, I’enfant gatée et
personnelle, avait eu jusqu’a ce jour a la place de
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I’autre toutes les tendresses, toutes les joies : elle
en avait profité en égoiste, regrettant tout juste sa
sceur de lait pendant les premiers jours, parce
qu’elle ¢tait seule pour jouer, et se consolant bien
vite avec des jouets et des amies nouvelles. Elle
n’avait plus parlé de Folla que rarement, ne
demandant pas a la revoir, et tout a 1’heure
encore, sur la route d’Endoume, elle avait
détourné la téte pour ne pas la reconnaitre dans la
fillette pauvre qui I’appelait.

« Madame Gervaise, dit-11 enfin, vous avez
raison, votre fille, la voila ; nous vous la rendons,
et reprenons notre petite Folla ; il est bien juste
que la chere mignonne jouisse enfin de la famille
et des avantages qui lui ont ¢été enleves
Injustement.

« Juliette, viens, ma chérie ! non pas toi, fit-il
en voyant la fausse Juliette se diriger vers lui ; toi
tu es maintenant et pour toujours Sophie
Marlioux, et tu vas rester ici avec tes parents.

—Ic1? mon Dieu! mon Dieu! non, jamais,
cria ’enfant en se tordant dans une crise de
larmes. J’ai peur de cet homme qu’on veut me
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donner pour pere, de cette femme qui veut
m’embrasser. J’ai horreur de cette maison froide
et noire. J’ai peur de la pauvreté, de la misere. Je
ne veux pas €tre mal vétue, mal nourrie, obligée
de travailler et de salir mes mains a des ouvrages
grossiers. Je ne veux pas, j’en mourrais. »

M. Milane lui jeta un regard méprisant.

« Vous voyez, ma bonne amie, dit-il a sa
femme, ce n’est pas nous qu’elle regrette, ce sont
les beaux vétements, la vie facile. Cette enfant est
pétrie d’égoisme, et elle n’aime que sa petite
personne. Dieu la punit, tout est bien.

— Non, Arthur, il ne faut pas nous montrer trop
durs, répondit M™ Milane ; songez que le coup
est rude pour cette petite, qui ne s’attendait
nullement a ce qui arrive. Voila ce qu’il faut
faire : nous allons rentrer a Marseille, emmenant
les deux enfants; vous entendez ? les deux ;
pendant qu’elles se remettront de leurs €émotions,
nous nous concerterons sur la manicre d’agir a
I’égard de la petite Marlioux.

—Heé quoi! s’écria Gervaise, qui écoutait,
vous allez m’enlever ma Sophie ? »
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M. et M™ Milane se regarderent.
« Emmenons-la aussi », dirent-ils ensemble.

Quelques instants apres, ils remontaient en
voiture avec les deux sceurs de lait et Gervaise.

On laissa un peu d’argent a Félix Marlioux, en
lui promettant de le revoir le lendemain.

Et tandis que le cheval trottait sur la grande
route, Folla (on continuait de I’appeler Folla), ses
lévres sur la joue de sa grand-mere, sa petite main
dans celle de son grand-pére, s’endormait d’un
profond sommeil, brisée de fatigue et d’émotions.

Ce sommeil ne lui apporta que des réves
delicieux. On ne 1’éveilla point pour la mettre au
lit a I’hotel de ’avenue Noailles, et le suisse qui
en gardait ’entrée fut tout ¢étonné de voir
reparaitre en tel équipage la petite pauvresse de
I’apres-midi. L’ex-Juliette Kernor, devenue pour
toujours Sophie Marlioux ne dormit guere.

Tout le long du trajet elle avait sangloté, et
elle continua toute la nuit, au grand desespoir de
Gervaise et a la grande indignation de M. Milane.
M™ Milane, plus indulgente, I’excusait. Tous les
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deux passerent de longues heures a discuter la
question concernant [’avenir de 1’enfant des
Marlioux.
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XVI

Epilogue

Les Milane n’ont point quitt¢ Marseille et
continuent a habiter 1’hotel Noailles. On ne voit
plus avec eux la jolie fillette blonde et rose avec
laquelle ils s’y €taient install€s ; en revanche, une
autre petite fille non moins jolie, mais brune et
vive, les suit partout.

Folla est redevenue la Folla d’autrefois,
pétulante, espiegle, rieuse, mais toujours gentille,
avec un brin de gravité en plus ; car la souffrance
murit, et Folla a souffert.

Elle a repris ses costumes ¢légants, sa douce
vie et sa chere musique. Elle avait suppli¢ ses
grands-parents de garder avec eux sa sceur de lait,
avec Gervaise.

M. et M™ Milane ont consenti a cet
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arrangement, mais en I’ajournant; ils trouvent
juste que l’orgueil et 1’égoisme de Sophie
Marlioux regoivent une petite legon. Ils ont laissé
Gervaise emmener Sophie a Endoume ; mais
elles n’y patiront point, comme Folla y a pati.

Gervaise est capable maintenant de soigner
son petit ménage ; elle peut faire face aux
deépenses, grace a la générosité de M. Milane, qui
ne veut pas voir Sophie vivre dans le dénuement
ni méme dans la géne.

Celle-ci néanmoins ne peut se consoler de son
changement de position ; elle est mal a Daise
dans ses vétements tres simples, mange du bout
des Ievres les aliments apprétés cependant avec
tant de soin par sa mere ; elle souffre et se trouve
a I’étroit dans sa chambrette pauvre, comparée a
celles qui I’ont abritée jusqu’alors : bref, elle ne
peut prendre son parti de sa disgrace, et espere
toujours que les Milane la reprendront ; elle sait
qu’elle n’aura plus le premier rang dans la
famille, dans leur maison, mais au moins elle
reverra ce luxe qu’elle regrette.

Vous voyez quelle différence entre elle et la
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petite Folla, accourue de si bon cceur pres de ses
parents indigents, et pourtant dédaignée par eux !

Cependant le réve de Sophie Marlioux ne se
réalisa point aussi promptement qu’elle
I’espérait : les Milane quitterent Marseille, avec
leur petite-fille, bien entendu, pour la faire
voyager pendant quelques semaines.

Au bout de ce temps, jugeant I|’épreuve
suffisante, ils comptaient reprendre Gervaise et sa
fille pour les installer a la Seille, ou la premicre
remplirait les fonctions de femme de charge. On
tacherait de caser Félix quelque part, et de le
convertir a de meilleurs sentiments.

Or il se trouva qu’a cette époque Sophie, la
vraie Sophie, ¢€tait fort malade ; elle s’en allait de
fievre lente, couchée entre les quatre murs blancs
de son petit réduit, qui lui faisait ’effet d’une
tombe ; elle était aussi pale qu’un marbre, et ses
grands yeux ¢taient pleins d’une melancolie
navree.

Cependant cette maladie lui devenait
salutaire : elle changeait au moral comme au
physique ; dans ses longues nuits sans sommeil,
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elle faisait son examen de conscience, et, en se
comparant a sa sceur de lait, elle voyait enfin ses
fautes, son égoisme, sa vanité ; elle en eut honte,
et, quoique triste encore, elle se montrait tendre et
douce envers sa mere et supportait vaillamment
son mal.

« Comme je voudrais vivre pour devenir
bonne et pour aimer & mon tour, pour réparer mes
fautes et me rendre utile ! » soupirait-elle parfois.

Mais il était trop tard; elle était atteinte
mortellement, et malgre les soins de sa mere
eplorée et de M™ Milane, qui la fit transporter a
la Seille, elle ne put guérir.

L’excellente dame fut vivement peinée en
retrouvant en si triste état sa Juliette autrefois.

Cependant la campagne parut un peu ranimer
la malade ; elle respirait avec ivresse 1’air pur et
les brises tiedes de ce lieu aimé. Elle passa ainsi
I’été.

Il y avait un an, a pareille époque, elle était
bien fiere d’€tre la petite Kernor, et maintenant
elle n’¢€tait plus que la petite Marlioux.
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Mais elle ne se sentait plus humili¢e que par le
souvenir de son orgueil passé.

La belle saison s’¢coula donc dans une
tranquillit¢ relative que troubla un seul
¢vénement : Felix Marlioux, qu’on ne pouvait
corriger de ses vices honteux, fut écrasé par une
voiture au chemin des Catalans, un soir qu’il s’y
¢tait laiss€ tomber 1vre-mort.

Sa fille le regretta, car elle se disait: «Je
I’aurais pourtant aimé, et je ’aurais peut-Etre
ramen¢ a nous en devenant bonne comme
Folla. »

Et Gervaise pleura, car elle ’avait aime.

Il fut deécidé que D’ancienne nourrice ne
quitterait plus la Seille ; quant a Sophie, on ne
pouvait former de projets a son égard, tant que sa
santé ne serait pas rétablie.

Elle eut encore quelques jours de bonheur au
milieu de ses amis ; puis, au commencement de
I’automne, elle s’¢teignit doucement, sans
souffrir beaucoup, dans les bras de sa mere.

Elle s’était fait chérir, et la bonne M'™ Cayer,
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de retour a la Seille aprés un long s¢jour dans sa
famille, déclarait ne savoir laquelle elle préférait
de ses deux ¢€leves.

Folla pleura beaucoup sa sceur de lait, et
demeura longtemps triste de sa perte ; puis elle se
mit a 1’étude avec ardeur pour réparer le temps
perdu, ce qui put la consoler un peu.

Vous devinez si elle était gatée par ses parents,
qui voulaient la dédommager de tout ce dont elle
avait été¢ privée pendant quelques mois ; mais
cela n’altéra jamais son caractere généreux et
aimant. Elle resta la charmante petite fille qui
donnait tout son argent aux malheureux, et savait
rendre service a tout le monde. Aussi ¢tait-elle
cheérie de tous, et particuliecrement de la pauvre
Gervaise, qui disait souvent en essuyant ses
larmes :

«J’a1 perdu deux fois ma fille, mais j’en ai
trouveé une autre qui me fait supporter la vie. »
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