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I

En veine de paresse

Verbe  marcher à  l’indicatif  présent :  Je 
marches Tu marche Il parle Nous marchons Vous 
marchent Ils marchez.

Imparfait :  Je  marches  Il  marchat  Nous 
marchons Vous marchiez Ils marchent.

Le  reste  de  la  page  était  à  l’avenant ;  vous 
jugez  par  cet  échantillon  de  l’application  de 
l’élève.  Elle  trempait  cependant  sa  plume 
jusqu’au  fond  de  l’encrier,  ce  qui  rendait  ses 
petits doigts bien noirs, et elle soupirait bien fort. 
Or il est de foi que les soupirs n’avancent pas les 
devoirs, au contraire.

Et si vous aviez vu ce cahier saturé de taches, 
de ratures et de corrections !
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Lassée  d’avoir  écrit  jusqu’au  futur  tant  bien 
que mal, la fillette posa son porte-plume et leva le 
nez,  un  joli  petit  nez,  ni  rond  ni  pointu,  sous 
lequel  souriaient  une  bouche  rose  et  de  petites 
dents de nacre.

Elle s’appelait Sophie, notre paresseuse ; mais 
elle portait  si  mal son nom (car vous n’ignorez 
pas  que  Sophie  veut  dire  sagesse),  qu’on  la 
surnommait  Folla,  ce  qui  lui  seyait  infiniment 
mieux.

Folla  avait,  outre  sa  bouche  rose  qui  riait 
toujours,  une  chevelure  foncée  et  bouclée  en 
constante  rébellion,  un  menton  à  fossette  et  de 
grands  yeux  noirs,  vifs  et  pétillants,  qui 
devenaient doux comme une caresse lorsqu’elle 
était sérieuse un instant.

Folla avait neuf ans ; la vie ne pesait guère à 
ses mignonnes petites  épaules,  par  conséquent ; 
elle  jouait  sans  cesse,  et  elle  avait  bien  mal 
employé  ces  quelques  années,  ce  qu’elle 
regrettera plus tard, vous le verrez.

Au jour où nous la trouvons à la salle d’étude, 
bâillant sur sa page chiffonnée, elle ne savait pas 
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encore  écrire  correctement  un  temps  de verbe ; 
les quatre règles de l’arithmétique se brouillaient 
dans  sa  petite  tête  de  linotte,  et  les  leçons 
quotidiennes étaient généralement à reprendre à 
la  récréation.  Aussi  les  livres,  passablement 
écornés, avaient-ils reçu d’abondantes averses de 
larmes sur leurs pages ramollies.

Et pourtant, sans son incurable paresse, Folla 
eût été une adorable enfant, non par sa beauté et 
son  espièglerie,  dons,  comme  vous  le  savez, 
purement accessoires, mais à cause de son cœur 
d’or et de sa franchise excessive.

Tout  le  monde  l’aimait  à  la  Seille,  non 
seulement  les  maîtres  de  la  maison,  mais  les 
domestiques,  les  gens  de  la  ferme,  même  les 
animaux, et les pauvres qui passaient, quêtant un 
morceau de pain ou un sou.

Mais revenons à la peu studieuse écolière, qui 
avait  déposé  sa  plume  sur  le  bord  du  bureau, 
comme si elle eût été à bout de forces pour avoir 
barbouillé une page.

Sauter de sa chaise à la fenêtre (en passant par 
la table, bien entendu) fut l’affaire d’une seconde.
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Folla pencha sa tête brune au dehors, dans un 
rayon de soleil  qui  l’enveloppait  d’une lumière 
éblouissante.

« Sapho !  ici,  Sapho ! » cria-t-elle  à  un beau 
chien bondissant qui  vint  s’arc-bouter  des deux 
pattes sur le rebord de la croisée ouverte. Et les 
deux amis firent d’incroyables efforts, l’une pour 
tendre  sa  joue  ronde,  l’autre  pour  allonger  sa 
grande langue rose.

« Sapho,  veux-tu  achever  mon  verbe ?  Tu 
serais bien gentil ! »

La  brave  bête  ne  répondit  qu’en  remuant  la 
queue.

« C’est  heureux,  les chiens !  pensa la fillette 
soudain  songeuse ;  ça  n’apprend  rien,  ni 
l’histoire,  ni  la  grammaire,  ni  surtout  le  calcul. 
Oui,  c’est  bien  heureux,  les  chiens ! »  ajouta-t-
elle dans un soupir, en jetant un regard d’envie 
sur  la  pelouse  veloutée  où  Sapho  retournait 
s’étendre, puis sur les beaux arbres du parc tout 
verts et touffus depuis quelques semaines, et sur 
la  pièce  d’eau  où  naviguaient  les  cygnes 
orgueilleux,  leurs  longs  cous  onduleux  blancs 
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comme  la  neige,  plongeant  gracieusement  par 
intervalle dans l’eau bleue.

Tout à coup, sous le balcon de la salle d’étude, 
qui était au rez-de-chaussée, apparut le bonnet de 
dentelle noire de Mme Milane :

« Arthur ! cria-t-elle en levant sa tête rouge et 
animée vers les croisées du premier.

– Qu’est-ce,  ma  bonne  amie ?  répondit  une 
voix masculine.

– Du vermicelle ou du riz ?
– Ah ! c’est le jour du bouillon ? Eh bien, va 

pour  le  vermicelle,  voilà  deux  fois  qu’on  nous 
sert  le  potage  au  riz ;  et  puis  la  petite  l’aime 
mieux.

– Bien ! »  Et  le  front  de  la  vieille  dame 
s’abaissa et disparut bientôt dans les sous-sols, où 
Mme Milane élaborait avec sa cuisinière un dîner 
soigné.

« Bon,  se  dit  Folla,  qui  avait  éclipsé  sa 
mignonne personne derrière la persienne pendant 
ce court colloque, voilà qu’on parle de bouillon : 
ça prouve que six heures approchent. Fraülen va 
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ramener Juliette de sa leçon de piano, et je serai 
grondée ;  aussi il  n’y a pas de bon sens de me 
donner à faire un verbe tout entier en une fois. Et 
mon  thème  anglais,  qui  n’est  même  pas 
commencé.  Voilà qu’on va encore me punir, et 
c’est  demain  dimanche !  Je  n’ai  jamais  de 
chance,  moi.  Si  Juliette  pouvait  revenir  sans 
Fraülen,  elle  m’aiderait ;  mais  elles  rentreront 
ensemble.  Si  mademoiselle  pouvait  avoir  la 
migraine !... »

Folla rougit aussitôt de sa mauvais pensée :
« Voilà que je deviens méchante, maintenant ! 

Souhaiter  du  mal  à  ma  maîtresse !  Je  l’aime 
pourtant bien..., surtout quand elle ne gronde pas. 
Voyons, écrivons vite. »

Futur  antérieur :  J’aurai  marché  Tu  seras 
marché Nous aurions marché...

« Moi, j’aimerais mieux du riz ; le vermicelle, 
ça n’en finit plus...

Vous auriez marché...
« Bien !  j’entends  la  voix  de  Fraülen !  Mon 

Dieu,  mon  Dieu !  que  va-t-elle  dire !  Elle  me 
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privera de ma leçon de musique de mardi, et j’ai 
déjà manqué celle d’aujourd’hui ; moi qui aime 
tant la musique et M. Walter ! Dire qu’on n’a pas 
plutôt l’idée de me priver de dessert ! »

Au  même  instant,  comme  Folla,  rouge  et 
confuse, baissait le nez sur son cahier, une autre 
fillette du même âge environ entrait dans la salle 
d’étude.

Juliette était  plus grande et plus élancée que 
Folla. C’était une fort jolie enfant, aussi blonde, 
d’un blond foncé, avec un teint blond et rose, des 
traits  fins  et  de  beaux  yeux  noisette  au  regard 
tranquille et un peu fier. Seulement il manquait à 
sa  figure  l’expression  de  bonté  et  de  franchise 
infinie qui se lisait sur celle de sa campagne.

Les  deux  petites  filles  ne  se  ressemblaient 
aucunement ;  ce  qui  n’avait  rien  d’étonnant, 
puisque  nul  lien  de  parenté  ne  les  unissait, 
quoiqu’elles fussent persuadées du contraire.

Elles  étaient  unies  comme deux sœurs  et  se 
croyaient cousines.

Juliette  était  la  petite-fille  de  M.  et  Mme 
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Milane ; son père et sa mère étaient morts depuis 
quelques années, et, sous la douce tutelle de ses 
grands-parents,  elle  s’élevait,  excessivement 
gâtée, choyée et adulée.

Aussi n’était-elle pas éloignée de se croire une 
petite perfection morale et physique. Son naturel, 
bon et  doux au fond,  s’altérait  progressivement 
sous  la  perpétuelle  admiration  dont  elle  était 
l’objet.

Il  n’y  avait  guère  dans  la  maison  que  son 
institutrice, Mlle Cayer, qui n’en fît pas son idole 
et ne lui épargnât point les remontrances, en dépit 
des grands-parents, qui n’admettaient pas cela.

En vérité cependant, sauf ceux-ci, on préférait 
Folla ; seulement on adulait la petite Kernor pour 
complaire  aux  maîtres,  chose  assurément 
blâmable, qui rendait un bien mauvais service à 
la petite égoïste.

Et Folla, qui donc était-elle, si elle n’était ni la 
petite-fille ni même la petite-nièce des châtelains 
de la Seille ?

Mon  Dieu,  tout  simplement  une  enfant 
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adoptée,  une sœur de lait  de  Juliette,  pas  autre 
chose.

Il y avait environ neuf ans de cela : Gervaise, 
la nourrice de cette dernière, partageait ses soins 
et son lait entre la petite Kernor et sa propre fille.

Gervaise habitait avec son mari une ferme aux 
environs d’Avignon.

Le médecin de Mme Kernor ordonna pour leur 
bébé, qui était née frêle et maladive, l’air pur de 
la campagne et le soleil. Voilà pourquoi, malgré 
les larmes de la jeune mère, on confia la petite 
fille à Gervaise.

L’excellente  femme  prodiguait  si  bien  ses 
soins à ses deux nourrissons,  qu’on ne savait  à 
laquelle elle montrait le plus d’amour.

Sophie et Juliette tétèrent, vagirent, jouèrent et 
grandirent donc de concert.

Toutes  deux mignonnes  et  gentilles,  elles  se 
ressemblaient  beaucoup ;  d’ailleurs,  à  cet  âge, 
tous  les  bébés  sont  semblables  ou  à  peu près ; 
elles avaient également un teint clair, une bouche 
rose, des yeux foncés et une voix argentine. On 
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les eût confondues certainement sans le costume 
qui différait, riche chez l’une, pauvre mais propre 
chez l’autre. À la longue, les cheveux blonds de 
l’enfant  de  Gervaise  brunirent  progressivement, 
tandis que Juliette garda ses boucles mordorées.

Pendant  que  leur  fille  prospérait  chez  sa 
nourrice, M. et Mme Kernor voyageaient en Italie. 
À  leur  retour  ils  s’arrêtèrent  à  Avignon  pour 
reprendre leur trésor,  alors âgé d’une quinzaine 
de mois.

Ils trouvèrent la petite ferme en grand émoi ; il 
courait dans le pays une vague rumeur : un crime 
avait été commis.

La Gervaise pleurait, la tête cachée dans son 
tablier, tandis que les bébés criaient, demandant 
vainement leur soupe.

La  Gervaise  était  bien  malheureuse ;  « son 
homme »  avait  disparu  depuis  la  veille,  et  des 
langues  malveillantes  disaient  que  « le  coup » 
pouvait bien venir de lui.

M.  et  Mme Kernor  la  consolèrent  de  leur 
mieux, mais ce n’était point tâche facile.
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En  même  temps  ils  caressaient  les  deux 
mignonnes, surtout la petite Sophie, qui avait les 
yeux noirs  de  Mme Kernor  et  le  sourire  de son 
mari.

Quand  Gervaise  fut  apaisée  et  capable  de 
parler et d’entendre, la jeune femme lui montra 
Sophie :

« C’est la mienne, n’est-ce pas, nounou ? Dire 
qu’il y a plus d’un an que j’ai quitté mon enfant, 
et que j’hésite à la reconnaître.

– La  vôtre,  madame,  c’est  celle-ci »,  fit 
Gervaise en désignant Juliette.

Et elle se couvrit de nouveau le visage pour 
sangloter de plus belle.

Vraiment,  l’idée  qu’on  lui  enlevait  son 
nourrisson n’était point faite pour tarir ses larmes.

Mme Kernor lâcha la petite Sophie pour presser 
Juliette contre son cœur. Celle-ci n’avait rien des 
Kernor,  c’était  vrai ;  mais  elle  était  plus  frêle, 
plus  blanche,  et  enfin,  dans  la  suite,  on 
retrouverait  mieux  chez  elle  les  traits  de  la 
famille ;  même,  en  la  bien  considérant,  on  lui 
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découvrait une vague ressemblance avec un aïeul 
de M. Kernor.

Gervaise fut comblée de présents et de bonnes 
paroles : elle avait si bien soigné Juliette ! Mais 
tout  cela  parut  redoubler  son  chagrin,  au 
contraire,  et  le  soir  la  trouva  seule  à  la  même 
place,  pleurant  toujours,  sans  que  les  cris 
suppliants de Sophie parvinssent à l’arracher à sa 
douleur.

Et son homme ne revint jamais.
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II

L’enfant de Gervaise

Environ un an après, le grand-père et la grand-
mère  Milane  venaient  mélancoliquement 
s’installer  à  la  Seille,  jolie  propriété  qu’ils 
possédaient en Dauphiné.

Ils étaient tristes, car ils adoraient les enfants 
et  ne  pouvaient  jouir  de  leur  petite-fille ;  leur 
gendre,  d’un  caractère  un  peu  entier,  ne 
sympathisait  pas  avec  eux,  et  après  quelques 
discussions pénibles la brouille s’était mise entre 
les deux ménages.

Mme Kernor en souffrit beaucoup, mais elle ne 
put décider son mari à oublier sa rancune.

« Si du moins ils nous envoyaient la petite de 
temps en temps ! » soupiraient les Milane.

Voilà  pourquoi  leur  riche  appartement  de  la 
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rue Lafayette à Paris et leur gentil château de la 
Seille leur paraissaient vides et froids.

Il arriva qu’un jour Mme Milane, qui était une 
maîtresse  de  maison  accomplie,  pesait  le  sucre 
destiné  à  ses  confitures  dans  la  cuisine  de  la 
Seille,  lorsqu’on vint  la  prévenir  qu’une vieille 
femme demandait à lui parler.

Quand  Mme Milane  eut  équilibré  les  deux 
plateaux  de  la  balance  et  recommandé  à  sa 
cuisinière de ne pas laisser s’attacher la gelée au 
fond  du  chaudron,  la  bonne  dame  alla  au 
vestibule, où l’attendait la visiteuse.

C’était  une  villageoise  avignonnaise,  tenant 
dans ses bras une petite fille brune et jolie, mais 
chétive, qui ouvrait de grands yeux effarés.

« Madame, dit la paysanne avec une brusque 
franchise, vous souvenez-vous de la Gervaise, qui 
a nourri votre petite-fille ?

– Certainement.  Comment  va-t-elle,  cette 
bonne Gervaise ?

– Ah !  madame,  faut-y  qu’y  ait  des  gens 
malheureux dans ce monde !... La pauvre femme 
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n’est plus de cette vie à l’heure qu’il est. V’là sa 
pétioune, qu’est orpheline, péchère ; la Gervaise 
m’a dit  comme ça de vous l’amener,  que vous 
étiez bonne, que vous lui donneriez p’t-être bien 
une place dans votre maison jusqu’à ce qu’elle 
soit en état de gagner son pain. »

Mme Milane fut émue de cette confiance naïve. 
Elle  attira  à  elle  l’enfant,  qui  lui  passa 
immédiatement  ses  petits  bras  autour  du  cou. 
Cette  marque  de  tendresse  spontanée  mit  des 
larmes  dans  les  yeux  de  la  bonne  dame,  qui 
songea soudain aux caresses de la petite Juliette, 
dont elle était privée.

Elle alla trouver son mari, lui montra Sophie, 
lui conta l’affaire, et il se trouva que le même soir 
l’Avignonnaise quittait  le  château,  bien reposée 
et restaurée, laissant en bonnes mains la fillette 
qui lui avait confiée.

C’est ainsi que, par une sorte d’adoption qui 
devint  plus  sérieuse  à  mesure  qu’on  s’attacha 
davantage à elle, Sophie, autrement fit Folla ou 
Follette, devint l’enfant de la maison.

Quand on la  vit  bien  peignée,  bien  lavée  et 
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gentiment habillée, on la trouva ravissante.
Elle recouvra bien vite la gaieté de son âge ; 

elle  avait  des  mines  adorables,  des  réflexions 
amusantes ;  elle  remplissait  de  rires  et  de 
gazouillements  joyeux  tour  à  tour  le  château 
dauphinois  ou  l’appartement  parisien,  selon  la 
saison, et  M. et  Mme Milane songèrent  moins à 
regretter leur petite-fille éloignée d’eux.

Quand Folla eut atteint une sizaine d’années, 
un  nouvel  événement  survint  chez  ses  parents 
adoptifs : M. Kernor mourut presque subitement, 
et sa femme ne tarda pas à s’éteindre, minée par 
le chagrin, et malgré les soins de son père et de sa 
mère.

La petite  Juliette  se trouvait  orpheline à son 
tour, sous la tutelle de ses grands-parents, qu’elle 
connaissait à peine.

Les Milane étaient donc en possession de deux 
fillettes,  dont  une seule leur appartenait  par  les 
liens du sang.

Maintenant qu’ils avaient recouvré leur trésor 
si  longtemps  convoité  en  vain,  que  faire  de 
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Folla ? Certes, il eût été cruel de la renvoyer, dur 
de  la  faire  descendre  au  rang  de  paysanne,  à 
présent qu’elle avait reçu une éducation soignée 
et  vécu  d’une  vie  luxueuse.  M.  et  Mme Milane 
avaient le sens trop droit et le cœur trop bon pour 
agir ainsi ; ils la gardèrent comme jadis.

Folla se croyait leur petite-nièce et la cousine 
de Juliette, qu’elle adorait, et elle appelait M. et 
Mme Milane bon papa et bonne maman, comme 
Juliette.

Elle  ne  jalousait  point  sa  sœur  de  lait, 
quoiqu’elle  sût  parfaitement  que  celle-ci  était 
l’unique enfant de la maison et l’unique héritière 
des Kernor et des Milane.

Ceux-ci,  malgré  leur  bonté,  et  perdus  qu’ils 
étaient dans leur idolâtrie, parlaient souvent à leur 
petite-fille de choses de l’avenir qu’il ne lui était 
pas utile de connaître encore ; mais cela ne faisait 
pas une ombre au bonheur de Folla ; elle n’était 
pas même attristée de la préférence qu’elle voyait 
accorder  à  Juliette.  Presque  à  leur  insu,  les 
grands-parents  manifestaient  beaucoup  plus  de 
tendresse à l’enfant de leur fille, ce qui était assez 
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naturel  en somme,  et  toutes les  gâteries étaient 
pour elle. Folla sentait d’instinct qu’elle leur était 
plus indifférente que par le passé, mais elle n’en 
chérissait pas moins ses bienfaiteurs, et trouvait 
tout simple que sa petite compagne attirât à elle 
toutes les louanges et les caresses. Elle se croyait 
bien inférieure à Juliette ; elle la voyait plus belle, 
plus  intelligente,  plus  raisonnable  qu’elle,  et 
cependant, nous l’avons déjà dit, Juliette Kernor 
avait une petite dose d’égoïsme et de suffisance 
qui la mettait en réalité au-dessous de l’enfant de 
Gervaise.

Elle aimait certainement beaucoup Folla, mais 
par  un  sentiment  personnel ;  Folla  jouait  avec 
elle,  se  prêtait  à  tous  ses  caprices,  faisait  ses 
commissions ; puis la paresse de l’une mettait en 
relief les capacités de l’autre.

Sans Folla, Juliette se fût ennuyée sûrement, 
surtout  l’été,  entre  Mlle Cayer  et  ces  deux 
vieillards  qui  la  choyaient  à  qui  mieux  mieux, 
mais ne l’égayaient pas.

Revenons au fameux samedi où la paresseuse, 
fort penaude, vit entrer à la salle d’étude son amie 
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Juliette, par bonheur sans Fraülen.
« Dis  donc,  Lili,  fit-elle  en  bondissant,  j’ai 

découvert  un  endroit  du  parc,  du  côté  de  la 
glacière,  où  nous  pourrons  bâtir  notre  maison 
sans être dérangées, et bon papa ne dira plus que 
nous abîmons le terrain.

– Allons-y  tout  de  suite !  Tiens,  aide-moi  à 
enfiler mon tablier.

– C’est  que...  je  n’ai  pas  fini  mes  devoirs, 
répondit Folla en baissant la tête.

– Pas fini ? Fraülen va te gronder. »
Les petits bras nus de la coupable retombèrent 

le long de son sarreau de toile.
« Oh ! que je suis malheureuse !
– Et  l’on  te  privera  encore  de  récréation,  et 

nous ne pourrons pas nous amuser.  Tu es bête, 
aussi. Sais-tu que M. Walter n’était pas content 
de  ne  pas  te  voir  arriver ?  Il  a  dit  que,  si  tu 
continues,  tu  ne  seras  jamais  capable  de  jouer 
convenablement un morceau de piano, et que tu 
perdras tes excellentes dispositions. »

Folla éclata en sanglots.
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« Et si l’on m’enlève ma leçon de musique de 
mardi !  J’aimerais  mieux  n’avoir  point  de 
récréations jusqu’à après-demain.

– Merci !  fit  Juliette  en  faisant  la  moue ;  et 
moi donc, avec qui jouerai-je ? Tu sais bien que 
je n’aime pas à m’amuser seule. Écoute : Fraülen 
sera longue à se déshabiller, car il fait très chaud ; 
je vais un peu voir tes devoirs et te dicter la suite. 
Passe-moi  ton  verbe  d’abord.  Mais  il  y  a  des 
fautes à toutes les personnes, ma pauvre Folla ! 
Fraülen va être en colère. Corrige toi-même, on 
reconnaîtrait mon écriture. »

Les petites filles se mirent à l’ouvrage, et tout 
était  à  peu  près  terminé  et  passablement  fait 
quand leur institutrice parut.

La  cloche  du  dîner  les  fit  s’envoler  comme 
deux hirondelles, et elles allèrent en gazouillant 
se laver les mains et se faire recoiffer.

À  table  Juliette  mangea  si  peu,  que  Mme 

Milane s’alarma. Mlle Cayer la rassura.
« Madame,  c’est  bien  sa  faute ;  Juliette  a 

mangé  une  demi-douzaine  de  gâteaux  chez  le 
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pâtissier après sa leçon. Je lui ai bien dit que ça 
lui enlèverait l’appétit pour dîner ; mais elle n’a 
pas voulu m’écouter.

– Oh !  fit  la  grand-mère,  elle  a  au  moins 
mangé  ce  qui  lui  plaisait,  n’est-ce  pas, 
mignonne ?  Elle  se  rattrapera  demain  sur  les 
choses solides.

– Et  tu  n’as  pas  pensé  à  rapporter  à  Folla 
quelques  friandises ?  demanda  M.  Milane  à 
Juliette, qui rougit.

– Si, bon papa, j’y avais pensé, répondit-elle, 
et  j’emporterais  des  biscuits  pour  elle, 
seulement... j’avais faim encore en chemin, et je 
les ai croqués dans la voiture pour m’occuper.

– Voyez-vous  la  petite  gourmande !  dit  Mme 

Milane en embrassant la fillette, toujours placée à 
sa droite.

– N’est-ce pas un peu le fait d’une égoïste ? fit 
observer Mlle Cayer.

– Ma foi ! oui, dit M. Milane.
– Bah ! reprit la grand-mère, tous les enfants 

sont ainsi. D’ailleurs, Folla n’en mourra pas pour 
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se passer de biscuits, elle a tout ce qu’il faut ici ; 
si elle ne s’était pas fait  priver de sa course en 
ville, cela ne serait pas arrivé.

– Bien  sûr  que  je  n’en  mourrai  pas,  dit 
gaiement  Folla ;  Lili  a  bien fait  de  manger  ces 
gâteaux, si ça lui faisait plaisir. »

Le  repas  s’acheva  sans  autre  incident.  Mme 

Milane  s’occupait  exclusivement  de  sa  petite-
fille,  la  servant  avant  tout  le  monde  et  lui 
choisissant les meilleurs morceaux.

Après  le  dessert,  les  fillettes  coururent  au 
jardin, où les jours, très longs à ce moment, leur 
permettaient de jouer le soir ; elles débattirent la 
question de l’emplacement de leur construction ; 
comme  toujours,  Juliette  imposa  sa  volonté,  et 
Folla céda.

À huit heures et demie, on les appela au salon. 
Juliette,  qui  aimait  la  lecture,  prit  un  livre 
amusant, un livre très beau, présent de son bon 
papa,  fournisseur  habituel  de  sa  bibliothèque 
enfantine.

Folla préférait la musique ; elle ouvrit le piano 
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et  joua  en  sourdine,  pour  ne  point  fatiguer  ses 
grands-parents, tout son petit répertoire.

À  neuf  heures  il  fallait  se  coucher  sans 
récriminer. Folla y alla après avoir embrassé tout 
le  monde  à  la  ronde.  Juliette,  elle,  ne  prit  son 
bougeoir qu’après avoir galopé un grand moment 
sur le genou de M. Milane, et après avoir reçu les 
interminables caresses de sa grand-mère.

Les deux jeunes filles se mirent à genoux pour 
faire  leur  prière.  Juliette  la  récitait 
machinalement, mais correctement.

Folla  était  distraite  par  une  mouche  qui 
bourdonnait en cherchant à se poser le long des 
murs ; mais elle pensa tout à coup à de pauvres 
enfants affamés et à demi nus qu’elle avait vus 
dans la journée, et qui lui avaient fait grand-pitié ; 
elle  se  rappela  combien  elle  s’était  trouvée 
heureuse en comparant  son sort  au leur,  et  elle 
remercia le bon Dieu de ses bienfaits.

Elle fut bientôt endormie, de sorte qu’elle ne 
vit pas Mme Milane apporter à sa petite compagne 
un verre de sirop, puis ramener le couvre-pieds 
sur son petit corps, et embrasser encore maintes 

27



fois la jolie blondine, quoique celle-ci murmurât 
avec fatigue : « Assez, bonne maman, assez ! je 
veux dormir. »

Juliette  ne se  levait  pas avant  huit  heures,  à 
moins  qu’elle  ne  s’éveillât  plus  tôt ;  ce  qui 
arrivait quelquefois en été, jamais en hiver.

Folla,  au  contraire,  était  toujours  sur  pied 
avant  sept  heures ;  alors  elle  passait  son  petit 
peignoir  et  ses  pantoufles,  et,  s’échappant  sans 
bruit de la chambre, elle allait jouer de la guitare 
sous les arbres silencieux du parc.

Musicienne dans l’âme,  elle  avait  la  voix et 
l’oreille  d’une  justesse  admirable  et  cherchait, 
soit sur le clavier, soit sur les cordes, tous les airs 
qu’elle avait entendus.

Malgré  son  très  jeune  âge,  M.  Walter  la 
considérait comme l’élève qui lui donnait le plus 
de satisfaction, et à la fin de la leçon de piano il y 
avait  toujours un quart  d’heure pour la  guitare. 
Ce qui explique pourquoi la plus grande punition 
qu’on pût infliger à la petite fille paresseuse était 
de lui enlever son heure de musique.
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Folla n’était paresseuse que pour ses études de 
français et de langues, jamais pour être matinale, 
sauf peut-être quand il gelait fort, l’hiver ; jamais 
non plus quand il s’agissait de rendre un service, 
de courir chercher les lunettes de bonne maman, 
l’éventail  de  mademoiselle,  tandis  que  Juliette 
faisait  la  sourde  oreille  quand on disait :  « Qui 
est-ce qui va me faire une commission ? »

Or le matin du dimanche où nous retrouvons 
les deux petites filles, elles étaient habillées pour 
aller  à  la  messe.  Leur  costume  était  le  même 
quant à la couleur et à la forme des vêtements, 
mais la robe de Folla était un simple lainage garni 
de dentelles communes ; celle de Juliette était en 
foulard et garnie de fines guipures.

Pour expliquer cette différence, on disait que 
Folla était une lutine qui portait constamment le 
désordre  sur  elle  et  autour  d’elle,  et  par 
conséquent ne pouvait avoir de riches vêtements.

En cela on avait raison ; mais Juliette, quoique 
moins vive, n’avait guère plus de soin.

Or,  ce  dimanche,  comme  la  chaleur  était 
supportable,  on  permit  aux  deux  petites  filles 
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d’aller à la messe à pied, tandis que les grands-
parents  s’y  rendaient  en  voiture.  Elles 
s’amusaient  à  gambader,  leurs  petites  jambes 
nues dans leurs chaussettes roses, ou cueillaient 
les fleurs étiolées des haies, tandis que Mlle Cayer 
trottait délibérément dans la poussière en causant 
avec la femme du maire, qu’on avait rencontrée.

Au  milieu  de  leurs  ébats,  les  fillettes  se 
trouvèrent face à face avec un vieux pauvre qui 
leur demanda l’aumône en balbutiant des paroles 
bizarres.

« Sauvons-nous, il est fou, murmura Juliette à 
l’oreille de sa sœur de lait.

– Eh ! non, il est infirme seulement, répondit 
Folla, et il n’est pas du pays. »

Juliette avait dans sa poche une petite bourse 
bien  garnie ;  mais  elle  ne  songea  même  pas  à 
l’alléger  en  faveur  du  mendiant,  tandis  que 
Follette, qui n’avait pour tout bien que onze sous, 
vida son porte-monnaie dans la main du pauvre 
homme.

Celui-ci, au milieu de ses bénédictions, laissa 
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tomber son bâton ; il se courba en gémissant pour 
le  relever,  car  il  était  perclus  de  rhumatismes, 
mais Folla le prévint et le ramassa prestement.

« Comment  as-tu  osé  toucher  cette  affreuse 
canne toute noire ? n’as-tu pas vu que cet homme 
a les mains très sales ? disait la petite Kernor à sa 
cousine comme elles couraient  sur  la  route,  les 
cloches  sonnant  à  grande  volée.  Moi,  je  ne 
l’aurais pas touchée pour un empire !

– Mais,  Lili,  il  n’aurait  jamais  pu  relever  sa 
canne tout seul, ou bien il y aurait mis un quart 
d’heure, et en se faisant mal, encore.

– Tu lui as donné tout ton argent ?
– Oh !  il  n’y  en  avait  pas  beaucoup. 

Heureusement que c’est demain lundi.
– Qu’as-tu donc fait de ta semaine ? Moi, j’ai 

mes dix francs presque intacts.
– Comment t’y prends-tu donc ? fit à son tour 

Folla, naïvement admirative.
– Je garde mon argent, voilà tout.
– Eh  bien,  moi,  je  ne  sais  pas  comment  je 

m’arrange, mais il s’en va toujours trop vite.
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– C’est bien simple, dit alors Mlle Cayer, que 
les  enfants  avaient  rejointe  et  qui  les  entendait 
causer ; Follette dépense son argent non pour son 
propre agrément,  mais parce qu’elle n’est  point 
avare et  qu’elle a le  cœur généreux.  Je sais  où 
passe sa semaine, qui d’ailleurs n’est que de cinq 
francs,  et  d’autres  pourraient  le  dire  avec  moi. 
Demandez  à  la  mère  Rabu  comment  elle  a  pu 
acheter  des  remèdes  pour  sa  douloureuse 
maladie.  Demandez  à  la  petite  Mélie  pourquoi 
elle  ne  marche  plus  nu-pieds  lorsqu’elle  va  à 
l’église, ou dans les champs quand il a beaucoup 
plu. Et qui est-ce qui a payé l’accordéon du petit 
garçon  infirme  qui  aime  tant  la  musique,  et  le 
châle  de  la  brave  Tevré,  dont  la  fille  est 
poitrinaire ? »

Folla était toute rose de confusion et de plaisir, 
et Juliette baissait honteusement la tête : elle avait 
compris la leçon.

De fait,  celle-ci  n’était  point  généreuse,  non 
peut-être par l’amour de l’or, mais parce qu’elle 
était  égoïste,  tenait  à son bien, et  ne se mettait 
jamais à la place des autres pour songer à leurs 
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besoins.
À Paris,  chaque hiver,  on quêtait  auprès des 

enfants  riches les vieux jouets  et  les  vêtements 
hors de service ; il fallait arrêter Folla, qui voulait 
donner tout ce qu’elle avait, même ses poupées 
neuves et ses livres les plus beaux.

Juliette  ne  se  séparait  qu’avec  regret  de 
quelques vieilleries dont on ne pouvait plus rien 
faire  et  de  quelques  joujoux déteints  et  abîmés 
dont on pouvait à peine se servir.

Voilà donc nos fillettes à l’église, priant tantôt 
avec  distraction,  tantôt  avec  piété.  Juliette  était 
coquette : elle se savait jolie et admirée, cela ne 
lui  déplaisait  point.  Quant  à  Folla,  elle  ne 
s’inquiétait guère de ces choses-là ; ce qui venait 
la distraire n’était pas la pensée que sa robe seyait 
bien  à  son  petit  visage,  le  ruban  rose  à  ses 
boucles brunes,  mais  plutôt  une grosse mouche 
remuante qui entrait dans le bonnet tuyauté d’une 
paysanne, ou bien les maladresses de l’enfant de 
chœur ; rien n’échappait à son œil espiègle. Mais, 
dès qu’elle  pensait  qu’on se trouvait  à  l’église, 
vite elle reprenait son livre et sa gravité.
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III

Poulets perdus

L’après-midi, les petites filles jouaient dehors, 
le temps étant fort beau. Un peu avant le dîner, 
elles obtinrent la permission de s’amuser au bout 
du parc.

Or,  de  l’autre  côté  de  la  haie,  s’élevait  une 
petite  ferme  appartenant  à  un  pauvre  ménage 
dont les enfants, « pour être moins nombreux à la 
niche », étaient serviteurs ou bergers dans de plus 
grandes métairies des environs.

Ce jour-là, la mère Serriau et « son homme » 
étaient en violent émoi : un oiseau de proie, buse 
ou corbeau,  on  ne  savait,  avait  jeté  le  désarroi 
dans  la  basse-cour ;  les  volailles,  effarées, 
fuyaient  de tous côtés avec des piaillements de 
désespoir. Cela durait depuis une heure environ. 
Sur  les  vingt-deux  poulets  qui  composaient  la 
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basse-cour,  on  n’avait  pu  en  réunir  qu’une 
dizaine. Les autres piaulaient dans la campagne, 
éperdus, épouvantés.

Combien  en  restaient-ils  de  vivants ?  car  le 
père  Serriau  avait  recueilli  dans  un  buisson  le 
cadavre ensanglanté d’une poussin à demi rongé.

Le couple infortuné geignait à fendre l’âme ; 
comment rattraper les fuyards à présent ? Voilà 
que la nuit allait tomber, et ceux qui se cachaient 
sous  les  buissons  se  garderaient  bien  de  se 
montrer.

En  écoutant  le  récit  de  ce  désastre,  Folla 
n’hésita  pas  à  venir  en  aide  aux  pauvres  gens, 
tandis que Juliette demeurait immobile, regardant 
les allées et venues des Serriau.

Le  père  Serriau  gardait,  en  les  appelant 
doucement,  une  grosse  poule  et  ses  petits. 
Follette se mit à l’ouvrage ; petite et légère, elle 
se glissait dans les trous des haies, enjambait les 
fossés,  grimpait  au  faîte  des  buissons  d’épines 
sans souci de ses mollets et de ses mains, qui s’y 
déchiraient cruellement.
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« Tenez, madame Serriau, en voilà un, deux ! 
Prenez garde à ce petit noir qui se sauve de votre 
côté, attrapez-le au passage ; et celui-ci, quatre ! 
Ne  les  laissez  pas  échapper.  Portez-les  vers  la 
mère.  Il  n’en  reste  plus  que  sept  à  retrouver, 
puisque le vingt-deuxième est  mort.  Encore un, 
voyez ; il est blessé à l’aile, il ne peut pas courir. 
Ma  foi !  je  ne  sais  guère  où  se  cachent  les 
autres. »

La mignonne parvint cependant à les rattraper 
tous  et  aida  la  mère  Serriau,  peu  experte  en 
calcul, à compter les bêtes réunies : il y avait bien 
le compte.

La  cloche  du  dîner  ayant  sonné  depuis 
quelques minutes, les petites filles, en se tenant 
par la main, coururent à la maison.

Elles entrèrent rouges et essoufflées à la salle 
à manger, où l’on commençait à s’inquiéter de ne 
pas les voir.

Juliette avait conservé sa petite robe intacte et 
presque propre sous le tablier blanc ; mais Folla, 
grand Dieu ! en quel état elle se présentait ! Ses 
jambes  nues  étaient  ensanglantées,  ses  mains 
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égratignées,  ses  vêtements  souillés  et  déchirés, 
ses cheveux embroussaillés.

Folla fut vertement grondée et dut aller réparer 
le  désordre  de  sa  toilette.  Juliette  essaya  de  la 
défendre en racontant l’incident des poulets et en 
disant comment la petite fille avait rendu service 
aux  Serriau ;  mais  on  ne  comprit  rien  à  cette 
histoire, trop précipitamment narrée, et, pour prix 
de  sa  bonne  action,  Folla  ne  reçut  que  des 
admonestations.

Le  lendemain  cependant,  en  se  promenant 
avec Fraülen, on rencontra la mère Serriau.

« Ah !  mademoiselle,  dit-elle  à  l’institutrice 
dans  son  patois  à  peine  compréhensible  en  sa 
bouche  édentée,  la  bonne  petite  fille  que 
mam’zelle  Sophie !  Mes  poulardes  étions  tous 
perdus sans elle. Elle me les a retrouvés les uns 
après les autres, même que les buissons lui zont 
tout épiné les jambes et les doigts. Sans ça mon 
homme  et  moi  étions  bien  empêchés,  que  ça 
faisait  ben  une  pièce  de  six  francs  perdue  par 
bête, puisque je les élevons pour les engraisser. »

Justice  fut  donc  rendue  à  l’enfant 
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complaisante, et on ne lui reprocha plus sa robe 
fripée.  Mais,  hélas !  les  gronderies  n’en 
pleuvaient  pas  moins  chaque  jour  sur  la 
paresseuse,  dont  les  devoirs  étaient  criblés  de 
fautes,  et  l’été  ne  s’écoula  point  sans  que  les 
leçons  de  piano  et  de  guitare  fussent  souvent 
remplacées par un pensum.

Une  autre  fois  on  fut  en  plus  grand  émoi 
encore au château, Mlle Folla s’étant fait chercher 
pendant trois quarts d’heure.

Voilà ce qui était advenu.
En  poursuivant  un  beau  papillon-sphinx,  la 

petite était sortie de la cour ; il n’y avait personne 
dans le chemin ; après y avoir couru l’espace de 
quelques  mètres,  elle  atteignit  le  joli  insecte, 
qu’elle rendit à la liberté après l’avoir examiné de 
près, car elle avait trop bon cœur pour lui faire du 
mal, et s’apprêta à revenir sur ses pas.

Mais  elle  entendit  des  cris  affreux  qui 
partaient d’une chaumière située non loin de là 
sur la route.

« Bon, pensa-t-elle, que se passe-t-il chez les 
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Moussard ? Ce sont des gens qui ont toujours du 
malheur :  si  j’allais  voir ? »  Elle  secoua  la 
poussière brillante que le papillon avait laissée à 
ses doigts, et courut à la masure ; ce n’était pas 
une ferme, mais plutôt un bâtiment triste et noir, 
entouré  d’un  jardinet  moisi  où  picoraient 
quelques poules sur un fumier nauséabond.

Un  roquet  aboyait  avec  frénésie ;  par  terre, 
assise sur le sol nu, une petite créature de quatre à 
cinq ans, vêtue seulement d’une chemise et d’une 
jupe, mal peignée et  très barbouillée,  tenait  sur 
ses genoux un bébé de six à huit  mois déjà en 
robe, et qui se tordait en poussant des cris d’aigle.

Un peu plus loin,  une autre fillette,  de deux 
ans à peu près, jouait avec des morceaux de bois.

Celle  qui  faisait  la  maman  ne  savait  guère 
remplir son rôle et n’en avait guère la force non 
plus ; ses bras, trop faibles, tenaient le bébé tout 
de  travers,  ou  le  secouaient  par  moments,  sans 
qu’elle  eût  l’intention  de  lui  faire  du  mal.  Le 
pauvre petit geignait à fendre l’âme, et pleurait en 
se tordant convulsivement.

« Mais  tu  vas  le  blesser ?  cria  Folla,  qui 

39



accourait ; attends, je vais te montrer à le porter 
comme il faut. »

Et, enjambant sans façon la mince barrière qui 
défendait  l’entrée  du  jardinet,  elle  enleva  à 
l’aînée des enfants le poupon, qui cessa de crier 
dès qu’il se sentit dans des bras plus vigoureux et 
surtout plus adroits. Folla s’assit sur une pierre, 
tandis que le petit  garçon la contemplait  de ses 
yeux  bleus  étonnés,  en  suçant 
consciencieusement son pouce.

« Il est bien pâlot, ton frère ; quel âge a-t-il ? 
demanda-t-elle à la fillette.

– Je ne sais pas.
– Et toi, quel âge as-tu ?
– Quatre ans, je crois.
– Et on te donne le petit à garder ?
– Faut bien, la mère lave. »
Par bonheur, Folla avait des dragées dans sa 

poche ; elle les distribua aux deux aînées, qui se 
jetèrent dessus, et elle fit jouer le tout petit, qui se 
mit à rire.

40



« Est-elle  allée  bien loin,  ta  maman ?  reprit-
elle.

– Que non ! elle va revenir. »
La  pauvre  femme  disait  bien  toujours :  « Je 

vais  revenir,  soyez  sages »,  pour  faire  prendre 
patience aux marmots ;  mais  il  fallait  du temps 
pour savonner le misérable linge de la famille.

Elle ne reparut qu’au bout de vingt minutes et 
fit de grands remerciements à la petite demoiselle 
du château.

« Votre  fille  est  trop  jeune  pour  soigner  un 
bébé de cet âge, lui dit Folla.

– Eh ! mademoiselle, il le faut pourtant ben ; 
mais je ne m’absente jamais longtemps. Faut ben 
que les mioches s’habituent de bonne heure à se 
rendre utiles, mais une autre fois j’emporterai le 
petit et l’étendrai sur une couverture à terre, près 
de moi, pendant que je laverai.

– Il n’a pas bonne mine.
– Ma  foi  non,  le  pauvret !  Pensez  donc,  un 

enfant que j’ai dû sevrer à quatre mois.
– Sitôt, comment le nourrissez-vous ?
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– Je  lui  donne  le  biberon,  et  puis  la  soupe 
quand il en veut, et des tisanes. »

Folla  fut  prise  de  pitié  pour  le  malheureux 
être :  « Écoutez,  madame  Moussard,  fit-elle,  je 
dirai à bonne maman de vous donner nos anciens 
vêtements  pour  vos  enfants,  puis  de  meilleures 
choses à boire pour ce petit malade.

– Vous êtes ben aimable, mademoiselle, et ça 
ne sera pas de refus : on a ben de la misère chez 
nous,  et  ce  sera  ben de la  charité  que de nous 
venir en aide. »

À son retour,  quoiqu’elle  eût  couru à toutes 
jambes, Folla fut encore grondée ; car elle arrivait 
très en retard pour l’étude, et l’on se tourmentait 
à son sujet.

Elle  ne  raconta  ce  qui  avait  causé  sa  fugue 
qu’à  sa  cousine,  à  la  récréation  suivante 
(récréation écornée pour elle),  et  lui  fit  part  de 
son projet de demander leurs anciens vêtements à 
bonne maman pour les petits Moussard.

« C’est  que,  répondit  Juliette,  je  comptais 
qu’ils serviraient à nos poupées ; il y a des robes 
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de piqué et de flanelle qui iraient si bien à Lydie, 
ma grande blonde.

– Mais  les  petits  Moussard en ont  bien plus 
besoin que nos poupées.

– Oui,  mais  cet  hiver  bonne  maman  leur  en 
coudra ou tricotera elle-même de moins jolies.

– Et  ils  attendront  tout  ce  temps ?  Non,  par 
exemple ; garde tes affaires, à toi, pour ta Lydie, 
si  tu  veux ;  moi,  je  demanderai  les  miennes  à 
bonne maman pour les pauvres. Bonne maman a 
assez  à  travailler  pour  les  malheureux  de  Paris 
dans son hiver.

– Et  tu  as  osé  tenir  sur  tes  genoux ce  baby 
malpropre ?

– Tiens ! l’autre lui faisait mal.
– Et tu t’es assise dans cette cour sale, peut-

être pleine de puces et de bêtes ?
– Je  ne  pouvais  pas  leur  demander  de  la 

balayer pour moi, bien sûr ! D’ailleurs je me suis 
lavé  les  mains.  Laisse-moi  aller  trouver  bonne 
maman. »

Non seulement Mme Milane consentit à ce que 
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Folla  portât  aux  Moussard  un  gros  paquet  de 
vêtements encore très bons, mais elle y joignit un 
peu d’argent, et plusieurs boîtes de farine lactée 
pour le dernier petit.
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IV

En mer

On parla  d’aller  aux  bains  de  mer :  Juliette 
grandissait  beaucoup,  était  pâlotte ;  bref,  on 
partit. Comme M. et Mme Milane craignaient l’air 
frais  du  Nord,  on  s’établit  à  Montpellier,  en 
dehors de la ville, sur la route de Pallavas, afin de 
se  rendre  facilement  au  bain  chaque  jour.  On 
s’amusa  beaucoup  sur  cette  bonne  petite  plage 
méditerranéenne,  assez  fréquentée  et  cependant 
paisible.

C’était  si  divertissant  de  courir  dans  l’eau 
salée,  vêtu  seulement  d’un  simple  costume  de 
bain,  les  cheveux  flottant  au  vent  du  large,  de 
s’ébattre  dans  la  vague  bleue  qui  vous  roulait, 
vous emportait et vous rapportait au rivage ; puis 
d’apprendre à nager avec le  baigneur,  ce vieux 
marin qui aimait tant les enfants et qui leur jouait 
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des tours, en les plongeant jusqu’au fond quand 
ils faisaient la grimace à l’onde froide.

Et  ce  beau  soleil  qui  dorait  les  flots  ou  les 
rougissait à l’heure du couchant, qui brunissait la 
peau et fortifiait le corps !

Et les bonnes parties qu’on faisait en bateau, 
quand la  mer  n’était  pas grosse !  et  les  moules 
que  l’on  cueillait  dans  les  rochers,  et  les 
promenades aux environs de Montpellier !

Folla  eut  pourtant  un  jour  une  grande 
déception : Mlle Cayer, qui avait des amis à voir à 
Cette, avait obtenu d’y emmener les deux petites 
filles.  Celles-ci  se  faisaient  une  joie  de  ce 
voyage ; on devait partir le jeudi matin, pour ne 
revenir que par le train du soir.

Quelle  fête !  et  comme  on  allait  s’amuser ! 
Mais  voilà  que  la  veille,  donc  le  mercredi,  les 
enfants,  après  avoir  beaucoup joué  à  la  mer  et 
pris leur bain, goûtèrent chez le meilleur pâtissier 
de la ville.

Nous  avons  dit  que  Juliette  Kernor  était 
égoïste et coquette, nous avons oublié d’ajouter 
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un troisième défaut : la gourmandise.
Lorsque Juliette aimait quelque chose, elle ne 

s’en privait  jamais ;  mais  elle  n’eût  pas  touché 
pour un empire à ce qui n’était pas de son goût.

Aussi  qu’arriva-t-il  ce  jour-là  pour  leur 
malheur à toutes les deux ? c’est qu’elle dévalisa 
si bien la boutique du marchand, qu’elle dut s’en 
repentir cruellement.

Les fillettes se couchèrent le soir en admirant 
la  sérénité  du  ciel,  qui  promettait  pour  le 
lendemain une journée magnifique.

Mais  les  petites  filles  proposent,  et  Dieu 
dispose, surtout quand il a à punir.

Au milieu de la nuit,  Juliette se réveilla fort 
malade, et Folla courut chercher sa grand-mère ; 
la  pauvre  Folla  seulement  se  demandait  avec 
inquiétude  ce  qu’il  allait  advenir  de  la  partie 
projetée. Toute la maison fut bientôt sur pied, car 
Juliette était prise d’une formidable indigestion et 
souffrait réellement beaucoup. Après les premiers 
soins donnés à la malade, bonne maman, désolée, 
la transporta chez elle pour la mieux dorloter et 
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pour que Folla pût se rendormir en paix.
Et  voilà  que,  le  matin,  Mlle Cayer  vint  faire 

lever  la  seule  de  ses  élèves  qui  fût  capable  de 
l’accompagner.  Folla  fut  bientôt  prête  et  alla 
frapper à la porte de Mme Milane pour avoir des 
nouvelles de sa cousine et faire ses adieux.

« Ah ! tu pars ? fit languissamment Juliette en 
rouvrant les yeux au bruit de la porte. Comme je 
vais m’ennuyer, moi, toute seule, à présent que je 
n’ai plus mal ! »

Aussi  Mme Milane  décida-t-elle  que  Folla 
resterait à la maison pour amuser la malade.

« Mais, madame, dit alors Mlle Cayer outrée, il 
me  semble  que  si  Juliette  est  souffrante,  c’est 
bien  par  sa  faute ;  ni  vous  ni  moi  n’avons  pu 
l’empêcher de goûter aussi copieusement hier. La 
petite  Folla,  qui  a  été  plus raisonnable,  ne  doit 
pas être privée d’un plaisir si longtemps désiré.

– Mon Dieu !  chère  mademoiselle,  je  ne  dis 
pas ;  mais  Juliette  s’ennuiera  horriblement  sans 
sa cousine, et, vous comprenez, si elle reprend la 
fièvre,  Folla  l’amusera,  la  distraira,  lui  fera  la 
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lecture.
– Cependant, madame...
– Je vous ferai observer, mademoiselle, que si 

je garde Folla à la maison, je ne la condamnerai 
pas à travailler ;  elle  aura congé et  jouera avec 
Juliette : donc elle n’est pas à plaindre. »

Il n’y avait plus à discuter. L’excellente Mlle 

Cayer  embrassa  tendrement  Folla  et  partit  sans 
adresser un regard à Juliette.

Juliette,  terriblement  égoïste,  n’intercéda  pas 
en faveur de la pauvre Folla, privée à cause d’elle 
de la partie de plaisir, ni ne s’excusa auprès de la 
pauvre petite de lui avoir causé cette déception.

Mais  Folla  était  si  bonne,  qu’elle  ne songea 
pas une minute à lui reprocher son égoïsme. Elle 
enleva tristement  ses vêtements  de sortie,  et  se 
mit en devoir de rassembler les livres et les jouets 
que réclamait sa cousine.

De fait,  Juliette  allait  beaucoup mieux,  mais 
elle  était  capricieuse  et  gâtée,  et  garda  Folla 
auprès d’elle presque toute la journée, ce pauvre 
petit feu follet dont les jambes avaient tant besoin 
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de danser et de courir !
Folla ne se rappelait plus que, l’hiver dernier, 

elle  avait  eu  deux  gros  rhumes  qui  l’avaient 
retenue bien des jours à la maison ; mais jamais 
Juliette  n’avait  sacrifié  pour  elle  la  moindre 
promenade, le plus petit plaisir.

La  pauvre  victime  eut  cependant  une 
compensation à son infortune.

Mme Milane  força  la  convalescente  à 
sommeiller un peu l’après-midi pour remplacer sa 
nuit  blanche,  et  M.  Milane  emmena  Folla 
gambader une heure dans la campagne.

Ils n’allèrent pas du côté de la mer, et, afin de 
lire  commodément  son  journal,  le  grand-père 
s’assit au pied d’un arbre, sans s’inquiéter de sa 
petite-fille adoptive, qui courait comme une jeune 
poulain.

Au milieu de ses ébats elle aperçut un brave 
paysan  qu’elle  connaissait  pour  l’avoir  vu 
apporter  quelques  fruits  à  la  maison  qu’avait 
louée Mme Milane pour la saison.

« Bonjour,  père  Limousin !  cria  Folla  de  sa 

50



petite voix douce. Vous ramassez de l’herbe pour 
vos lapins ?

– Oui, mam’zelle Sophie. Ça va bien ?
– Oui, merci.
– Et  votre  sœur,  la  petite  demoiselle  blonde, 

elle  n’est  pas avec vous ? (Il  croyait  Juliette  la 
sœur de Sophie.)

– Oh ! non, elle est malade.
– Malade, mam’zelle Kernor ?
– Oui, d’une indigestion terrible ; mais elle va 

mieux déjà que cette nuit.
– Oh !  si  ça  n’est  que  ça !  Les  petites 

demoiselles s’en donnent souvent trop à croquer 
des  sucreries.  Ça  n’est  pas  comme  ma  pauvre 
femme, qui s’en va du mal de la mort.

– Comment !  père  Limousin !  elle  est  si  mal 
que cela, votre femme ?

– Puis qu’elle souffre rude, et que le docteur a 
dit comme ça que c’est inutile de lui donner des 
remèdes, parce que ça n’y ferait rien.

– Comment ? il a osé dire cela ?
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– Mais oui, pourquoi pas ? Ce qui tourmente 
la pauvre vieille, ça n’est pas l’idée de mourir ; 
faut bien s’en aller un jour, et nous autres gens 
misérables,  ça  ne  nous  fait  jamais  peur ;  mais 
c’est la pensée que j’ons tout l’ouvrage à faire et 
que je serons tout seul après.

– Est-ce que je pourrais la voir, votre femme ?
– Mon  Dieu !  oui,  mademoiselle,  que  c’est 

même bien de la bonté de votre part, et que ça va 
lui  faire  un plaisir !  C’est  c’te  maisonnette  que 
vous voyez là, à côté du figuier. »

Folla  courut,  légère  comme  son  nom,  à  la 
pauvre masure indiquée, bien indigente, en effet, 
et composée d’une unique pièce.

Cette  chambre renfermait  à  la  fois  le  four à 
pain, le petit poêle où cuisait le dîner, une table, 
un banc, quelques chaises, deux armoires et un lit 
aux rideaux de serge.

Dans un coin, quelques poules se blottissaient 
dans deux corbeilles chaudement couvertes.

Un  chat  maigre  ronronnait  sur  le  banc ;  les 
meubles  étaient  en  ordre,  le  sol  propre,  sauf 
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quelques  brindilles  de  bois  que  le  bonhomme 
n’avait  pas eu le  temps de ramasser ;  contre le 
mur, blanchi à la chaux, pendaient deux filets de 
pêche, et devant la croisée ouverte s’étendait la 
toile  métallique  qui,  dans  les  maisons  les  plus 
pauvres  du  Midi,  défend  des  insectes  qui 
voudraient s’abriter à l’intérieur.

À  côté,  en  dehors,  l’étable  à  pourceaux,  un 
rucher  d’abeilles  et  une  petite  grange,  puis  le 
jardinet bien soigné.

« Bonsoir,  madame Limousin ! je viens vous 
voir », dit très doucement Folla en entrant.

Et  elle  ouvrit  de  grands  yeux  effrayés  à 
l’aspect de ce squelette de vieille femme allongé 
sous les draps de toile bise ; les bras, absolument 
décharnés,  sortaient  du  lit,  et  la  tête  maigre, 
étroite,  aux tempes  enfoncées,  aux yeux caves, 
faisait un trou dans l’oreiller recouvert d’une taie 
de couleur.

« Vous  êtes  bien  gentille,  ma  petite 
demoiselle,  de  visiter  comme  ça  une  pauvre 
vieille  qui  s’en  va,  même  que  vous  ne  me 
connaissez  que  pour  m’avoir  vue  les  quelques 
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fois que j’ai porté du poisson chez vous. Ça fait 
du bien d’apercevoir un jeune visage.

– Est-ce que vous souffrez beaucoup ?
– Beaucoup ; c’est la fièvre qui me mange ; je 

l’ons toujours, toujours. Je ne dormons plus ni le 
jour ni la nuit.

– Mangez-vous un peu ?
– Que non ; y a ben des petites choses que je 

verrais  sur  l’assiette  avec  plaisir,  mais  je  ne 
pouvons  les  acheter,  c’est  cher.  M’en  faut 
pourtant pas gros, mais ça ne me fait encore rien. 
Y a ben un autre souci qui me tourmente.

– Quoi donc ? votre mal ?
– Que non. Ça m’emmènera un de ces matins ; 

mais  je  vois  mon  pauvre  homme  qu’est  plus 
vieux que moi, et qu’a tout l’ouvrage à faire, et 
qui  se  donne  un  tintouin !  Faut  qu’i  porte  le 
manger aux bêtes, qu’i fasse sa soupe, qu’i soigne 
la vache, les poules, le jardin et le cochon, qu’i 
balaye ;  et  qu’encore je  me faisons un mauvais 
sang,  parce  que  ça  n’est  plus  propre  comme 
quand j’étions sur pied.

54



– Mais  c’est  encore  très  propre  ici,  mère 
Limousin, et votre mari s’en tire très bien.

– Vous  croyez ?  I  fait  bien  ce  qu’i  peut,  le 
pauvre.  Ah !  c’est  que  ma  maison  elle  était 
renommée dans le temps comme la plus nette du 
pays. Mais maintenant que je sommes malade...

– Vous guérirez, mère Limousin.
– Que non, ma petite demoiselle ; je sommes 

asthme ; et j’ons attrapé un froid par-dessus. Sans 
mon  homme  que  je  laissons,  je  serions  ben 
contente de m’en aller. J’ons peiné toute ma vie ; 
j’ons supporté la gêne. On n’avait pas la misère, 
quoi ! mais on n’a jamais été riche ; on a travaillé 
dur, et on ne doit rien à personne. Le bon Dieu 
peut  m’appeler  quand  il  voudra,  je  sommes 
prête. »

Folla s’en alla toute pénétrée de cette grande 
pensée de la mort qui en épouvante tant d’autres, 
et  que  le  paysan,  l’homme  du  travail  et  des 
privations, souvent voit approcher avec un calme 
si résigné.

Et cette vieille qui souffrait  tant,  qui avait  à 
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peine le  nécessaire,  tandis  que Juliette,  l’enfant 
gâtée,  pour avoir  eu un peu mal au cœur,  était 
comblée  de  soins  et  de  remèdes,  et  voyait 
satisfaire toutes ses fantaisies !

Son grand-père, la regardant s’asseoir près de 
lui  toute  songeuse,  lui  dit  soudain  en caressant 
ses cheveux flottants :

« Eh bien ! petite, te voilà triste. Le fait est que 
tu  as  été  privée  de  ton  voyage  avec  Fraülen. 
Tiens, pour le remplacer, voilà de quoi t’acheter 
des joujoux. »

Et il lui tendit une pièce de vingt francs.
Follette se jeta au cou de M. Milane ; vraiment 

cela  ne  pouvait  mieux  tomber.  Et,  tandis  qu’il 
terminait son journal, elle courut à toutes jambes 
chez les Limousin.

« Tenez,  cria-t-elle  tout  essoufflée,  mère 
Limousin, vous pourrez avec cela vous procurer 
quelques  douceurs. »  Et  elle  s’enfuit  radieuse. 
Ainsi elle n’avait point perdu sa journée.
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V

L’homme qui revient

Et  voilà  qu’à  partir  de  ce  temps  un  vilain 
oiseau  noir  aux  ailes  déployées,  qui  a  nom  le 
malheur, plana sur la pauvre petite Folla.

Elle  était  pourtant  bien  douce  et  bien 
généreuse  cette  fillette.  N’est-ce  pas  que  vous 
l’aimez bien, notre mignonne héroïne, malgré sa 
paresse,  qui  peut-être  n’est  pas  celui  de  ses 
défauts qui vous offusque le plus ?

Un  matin,  les  deux  enfants,  sous  un  soleil 
magnifique, jouaient au bord de la mer, abritées 
sous leurs grands chapeaux de jonc ornés d’une 
gaze blanche, leurs jambes nues hâlées par l’air 
salin.

Mlle Cayer  et  Mme Milane  causaient  un  peu 
plus loin à l’ombre d’une cabine roulante, et M. 
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Milane  fumait  en  lisant  derrière  une  falaise  en 
miniature.

Ce n’était pas l’heure du bain ; aussi la plage 
était-elle à peu près déserte.

Deux hommes vinrent à passer près des petites 
filles ; ils avaient mauvaise mine sous le feutre à 
larges bords qui cachait le haut de leurs visages ; 
leurs  vêtements  étaient  sales  et  usés,  et  ils 
marchaient  en  traînant  la  jambe  d’une  façon 
bizarre.

L’un d’eux poussa une exclamation soudaine : 
« Tiens ! fit-il d’un ton gouailleur en dévisageant 
Juliette  Kernor,  tout  le  portrait  de  la  Gervaise 
quand elle était jeune. Et que c’était un beau brin 
de  fille  quand  je  l’ai  épousée !  elle  avait  seize 
ans. Un peu plus luronne que ça cependant ; mais 
elle  portait  ces  yeux-là,  ces  cheveux-là  tout  en 
l’air,  et  ce  minois  rose  et  blanc.  Une  blonde 
flambante !  quoi.  Faut  la  voir  maintenant ;  ah ! 
ah ! ah ! quelle différence !

– Allons-nous-en, dit tout bas Juliette en tirant 
Folla par sa robe. Ces hommes me font peur. »
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Mais l’individu de mauvaise mine se mit à rire 
plus fort et murmura quelques mots à l’oreille de 
son compagnon.

« Allons donc ! c’est vrai ? fit l’autre avec une 
stupéfaction profonde. Mais alors, l’ami, t’as de 
quoi faire chanter les parents.

– Pas encore, faut d’abord que je rejoigne la 
Gervaise. Ah ! ah ! on ne m’attend pas. L’homme 
qui  revient  de  la  Nouvelle  n’est  pas  tout  à  fait 
tombé dans la dèche. »

Il se rapprocha des deux enfants qui écoutaient 
sans  comprendre,  et  prit  sans  façon  le  menton 
délicat  de  Juliette  dans sa  grosse  patte  noire et 
velue.

« Dites-moi,  ma  belle  petite,  vous  êtes  chez 
Mme Milane, n’est-ce pas ? »

Juliette se recula avec dégoût et terreur.
« Laissez-moi, cria-t-elle, laissez-moi ! »
L’homme éclata de rire.
« Eh !  eh !  on  est  bien  fière.  De  mieux  en 

mieux. Tout à fait le regard de la Gervaise quand 
elle était  en colère,  et,  ma foi !  elle s’y mettait 
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quelquefois. Cré nom ! si l’enfant est ce que je 
pense, elle ne peut pas renier son sang.

– Mais  l’autre,  fit  le  camarade  en  montrant 
Folla du doigt, quelle est-elle ?

– La  petite  Kernor,  parbleu ! »  répondit  le 
premier avec un geste insouciant.

Juliette avait pris la fuite ;  Folla, plus brave, 
demeurait,  ses  grands  yeux  noirs  fixés  sur 
l’inconnu, protégeant de ses petites mains le frêle 
édifice de sable qu’elle avait érigé à grand-peine.

« Pourquoi restez-vous là ? qu’est-ce que vous 
voulez ? dit-elle aux deux individus.

– Vous êtes bien la petite Kernor ? La dame 
qui est  là-bas,  et vers qui votre sœur de lait  se 
réfugie en ce moment, est bien Mme Milane, de la 
Seille ? »

L’enfant hésita, mais ces mots : « Votre sœur 
de  lait »,  prouvaient  que  l’homme  qui  parlait 
ainsi les connaissait.

Son  petit  cœur  naïf  et  confiant  lui  suggéra 
l’idée que ces hommes étaient deux malheureux 
qui  voulaient  implorer  la  générosité  de  Mme 
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Milane, et elle répondit :
« Que vous importe qui je suis, moi ? Quant à 

cette dame qui est là-bas, elle s’appelle, en effet, 
Mme Milane.  Si  vous  avez  quelque  chose  à  lui 
demander, allez la trouver.

– Pas sotte, celle-ci, ma foi ! s’écria l’inconnu 
en riant. Non, ma mignonne, je n’ai rien à lui dire 
aujourd’hui.  Plus  tard  je  ne  dis  pas,  il  se  peut 
qu’elle soit obligée de me donner gros. »

Et il entraîna son compagnon, avec lequel il se 
mit à causer et à gesticuler vivement.

Folla  resta  songeuse,  regardant  disparaître  à 
l’horizon  la  silhouette  traînante  des  deux 
hommes.  Juliette  la  rejoignit,  et  elles 
recommencèrent leurs jeux.

En septembre on retourna à la Seille. C’étaient 
encore les vacances ;  les vendanges et  bien des 
plaisirs  arrivèrent,  pauvres  joies  éphémères  qui 
ne devaient plus revenir.

En causant  avec  sa  cousine,  comme elles  le 
faisaient  souvent  avant  de  s’endormir  le  soir, 
Juliette posa cette question à Folla :
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« Dis donc, si tu devenais pauvre un jour, tu 
serais bien malheureuse, n’est-ce pas ?

– Ça  dépend,  répondit  la  fillette  avec  son 
adorable spontanéité, ça dépend ; si  j’étais avec 
quelqu’un  qui  m’aimât  et  que  j’aimasse,  je  ne 
serais pas à plaindre.

– Ah ! bien moi,  reprit  Juliette en roulant  sa 
tête  blonde  sur  l’oreiller  brodé,  je  ne  pourrais 
jamais  me  passer  de  toutes  les  belles  choses 
auxquelles  je  suis  habituée,  ni  vivre  dans  une 
vilaine maison, ni manger du pain sec.

– Ça dépend », répéta encore Follette.
Et  les  deux  mignonnes  s’endormirent  sans 

plus rêver luxe ou misère.
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VI

Ce qu’entendit Folla en dormant

C’était un après-midi d’automne, à cette heure 
où, les jours diminuant de plus en plus, le soleil 
décline dans le ciel déjà plus pâle.

Le  château  était  plongé  dans  une  douce  et 
silencieuse paix. L’air était un peu froid, mais pur 
et  bon à respirer ;  le feuillage rougi,  à diverses 
nuances, s’agitait au moindre souffle et tombait 
feuille à feuille avec un bruit sec.

M.  Milane  était  allé  en  ville ;  Mlle Cayer  à 
vêpres,  car  c’était  dimanche.  Bonne  maman 
gardait  les  petites  filles  tout  en  combinant  un 
remède  contre  les  crampes  d’estomac.  Nous 
avons déjà vu que bonne maman était une femme 
pratique.  Les  deux  petites  filles  arrosaient 
d’arnica  leur  perroquet,  qui  s’était  blessé  aux 
barreaux de sa cage. De temps en temps un rire 
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frais et argentin coupait l’air silencieux. Il faisait 
chaud dans la salle à manger, où l’on entretenait 
un bon feu de bois.

Juliette bâilla.
« Écoute, dit-elle à sa sœur de lait, Coco est 

bien assez pansé comme cela. Si nous jouions à 
autre  chose ?  Si  Fraülen  était  là,  elle  nous 
raconterait une histoire ; mais les vêpres ne sont 
pas finies, et puis elle causera avec grand-mère 
en revenant. Veux-tu jouer à cache-cache ?

– Je  veux  bien,  répondit  Folla,  toujours 
complaisante.

– Tu commenceras à chercher. Et, tu sais, on 
cherche jusqu’à ce qu’on trouve. Il n’y a pas de 
camp. »

Follette  se  boucha  consciencieusement  les 
yeux et  les oreilles,  et  après avoir  compté cent 
elle fureta un peu partout, et finit par découvrir 
Juliette au haut d’une armoire où bonne maman 
elle-même l’avait cachée.

Puis ce fut au tour de Folla.
« Je vais, se dit-elle, à la bibliothèque ; on ne 
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l’ouvre jamais que pour recevoir les gens et les 
fermiers qui veulent parler à bon papa. Lili n’aura 
pas l’idée d’y venir. »

Seulement  il  advint  que  Juliette,  après  avoir 
fouillé  toutes  les  chambres  sans  succès,  perdit 
patience :  « Bah !  quand  elle  s’ennuiera  elle 
sortira de son trou », se dit-elle.

Et elle se mit à lire au coin du feu, tandis que 
Martine, la seule des domestiques qui fût restée à 
la  maison,  prévenait  Mme Milane qu’un homme 
demandait à lui parler.

Notre  Follette,  qui  n’aimait  guère 
l’immobilité, s’assoupit tranquillement derrière le 
fauteuil  qui la dérobait  aux regards, quoique sa 
position ne fût pas des plus commodes.

Dans son assoupissement elle eut un rêve bien 
pénible, si pénible, qu’elle ne put se secouer pour 
le  chasser,  bien  qu’elle  ne  fût  endormie  qu’à 
moitié.

Il  lui  semblait  qu’elle  avait  les  bras  et  les 
jambes  liés,  que  sa  langue  était  paralysée,  et 
qu’elle ne pouvait sortir de son engourdissement.
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Il  lui  parut  que  bonne  maman  entrait  à  la 
bibliothèque,  précédant  un  homme  de  mine 
équivoque,  semblable  à  celui  qu’elle  avait 
rencontré à la grève de Palavas, sauf le chapeau 
crasseux, qui ne recouvrait plus son front et qu’il 
tenait à la main.

« Que désirez-vous, mon ami ? dit Mme Milane 
avec complaisance, et croyant avoir affaire à un 
malheureux  venant  implorer  des  secours.  Vous 
vouliez  sans  doute  vous  adresser  à  mon  mari, 
mais il est absent et ne rentrera que pour dîner.

– Ma  foi,  madame,  je  crois  que  vous  ferez 
l’affaire aussi bien. Seulement j’avoue que ce que 
j’ai  à  vous  dire  ne  va  pas  vous  causer  grand 
plaisir.

– Qu’est-ce ?  Est-il  arrivé  malheur  à 
quelqu’un de nos amis ?

– Je  ne  les  connais  pas,  vos  amis.  Je  veux 
parler d’une petite fille qui doit vivre chez vous, 
qui  n’est  pas  votre  parente,  que  vous  avez 
adoptée. »

Mme Milane se troubla.
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« Eh  bien,  en  quoi  ce  sujet  peut-il  vous 
intéresser ?

– Il  y  a  que  l’enfant  n’est  pas  orpheline, 
comme on le croit.

– Comment !  cette  bonne  Gervaise,  dont  on 
m’a appris la mort, est vivante ? Voilà sept ans 
qu’on n’a entendu parler d’elle. J’ai passé un jour 
dans  son  pays,  on  m’a  affirmé  que  la  pauvre 
femme avait succombé à une violente fièvre.

– La Gervaise vit encore, oui, madame. Elle a 
résisté  au  mal  terrible  qui  a  failli  l’emporter ; 
dans un accès violent elle s’est  sauvée de chez 
elle, puis un jour elle est revenue, seulement...

– Seulement quoi ?
– Elle est restée folle, complètement folle. »
Mme Milane  eut  comme  un  soupir  de 

soulagement.
« Pauvre Gervaise ! reprit-elle ; et vous venez 

sans doute me prier de lui venir en aide, car sa 
position  doit  être  bien  misérable ?  C’est  juste. 
Alors,  puisqu’elle  a  perdu la  raison,  elle  ne  se 
souvient probablement plus qu’elle a un enfant ?
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– Que si qu’elle s’en souvient. Elle le pleure 
tous les jours.

– Elle doit être bien abandonnée. Je ferai des 
démarches pour la faire entrer dans une maison 
de santé où elle sera bien soignée.

– C’est inutile, madame, la Gervaise n’est plus 
seule depuis quelque temps : elle a retrouvé son 
mari. »

Mme Milane sursauta sur son fauteuil.
« Son mari ? mais je la croyais veuve.
– C’est une erreur : elle n’a jamais été veuve, 

seulement elle a eu honte de son homme et l’a 
fait passer pour mort.

– Mais alors...
– N’est-ce pas que c’est bizarre ? fit l’homme 

en ricanant. Deux défunts qui reparaissent !
– Est-ce que cet homme c’est le père... de... ?
– De  sa  fille,  naturellement,  madame,  de 

l’enfant que vous avez adoptée.
– Et  croyez-vous,  reprit  Mme Milane,  plus 

hésitante  encore,  croyez-vous  qu’il  me  laissera 
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l’enfant ?
– Pour ça,  je  ne  puis  rien vous en dire ;  car 

c’est un bon père, répliqua l’homme en ricanant. 
Cependant  on  ne  sait  pas...  Il  n’est  guère 
chançard,  et  on  ne  s’enrichit  pas  dans  le  pays 
d’où il revient.

– Quel  pays,  s’il  vous  plaît ?  demanda  la 
vieille  dame  en  regardant  fixement  son 
interlocuteur.

– Ma foi !  faut voyager longtemps avant d’y 
arriver, mais c’est aux frais du gouvernement. »

Mme Milane se leva toute droite :
« Comment !...  le  mari  de  Gervaise !  revenir 

de... de Nouméa !...
– Comme vous le dites. Il ne s’est pas enfui. 

Sa  peine  est  terminée.  Huit  ans,  Dieu  merci ! 
c’est  bien  assez,  pour  une  méchante  petite 
affaire. »

Mme Milane ne l’écoutait plus.
« Folla ! ma pauvre petite Folla, la fille d’un...
– Ça ne lui ôte rien de sa gentillesse, madame. 
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Je l’ai  aperçue un jour,  et  je l’ai  reconnue rien 
qu’à sa ressemblance avec sa mère.

– Sophie ne ressemble pas à Gervaise.
– Pardon,  elle  est  tout  son  portrait  quand  la 

pauvre femme était jeune. Une jolie blondine, ma 
foi !

– La fille de Gervaise est brune.
– Ah !  fit  l’homme  interloqué,  je  me  serais 

donc  trompé.  Enfin,  madame,  s’agit  pas  de  la 
couleur des cheveux de la petite. Que comptez-
vous faire ?

– De  quel  droit  cette  question ?  Avant  d’y 
répondre, je veux savoir qui vous êtes.

– Bien  volontiers,  madame.  Je  suis  tout 
simplement Félix Marlioux, le mari de Gervaise 
et le père de l’enfant que vous avez adoptée. »

Mme Milane  était  devenue  très  pâle  et  très 
agitée.

« Écoutez,  dit-elle  à  l’homme,  dont  elle 
s’éloigna  par  un  mouvement  de  répulsion  dont 
elle  ne  put  être  maîtresse,  écoutez,  je  ne  puis 
prendre  aucun  parti  avant  de  m’entretenir  avec 
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M. Milane
– Vous  savez,  reprit  grossièrement  l’ancien 

forçat,  on  s’arrangerait  peut-être  bien  à  vous 
laisser l’enfant pour de l’argent.

– Alors  c’est  un  marché  que  vous  proposez 
pour votre fille ?  Ce n’est  pas l’amour paternel 
qui vous a poussé à venir me trouver, c’est l’âpre 
désir  d’avoir  de  l’or  en  nous  menaçant  de 
reprendre votre enfant ?

« Partez,  fit  Mme Milane  avec  dégoût,  et 
revenez dans deux jours pour recevoir la réponse. 
Je vous avoue qu’il m’est pénible de penser que 
j’ai sous mon toit la fille d’un... galérien ; mais je 
suis  prête  à  faire  un  sacrifice  d’argent,  pourvu 
que ce soit raisonnable, afin de la garder auprès 
de moi. À après-demain donc. Veuillez seulement 
ne  pas  ébruiter  cette  histoire,  cela  vous  nuirait 
considérablement.

– C’est  convenu.  Faut  pas  vous  fâcher,  ma 
petite dame, si  l’on a parlé un peu rondement ; 
c’est  pas  là-bas  qu’on  se  forme  aux  belles 
manières. »
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Mme Milane  lui  montra  la  porte.  Félix 
Marlioux salua et sortit.

La vieille dame, très troublée, quitta à son tour 
la bibliothèque.

Le petite Folla, restée seule, se frotta les yeux 
et se secoua.

« J’ai rêvé d’affreuses choses, murmura-t-elle 
en sortant de sa cachette, toute pâle et tremblante. 
Quelle mauvaise idée j’ai eue de venir ici et de 
m’y assoupir ! »

Soudain elle s’arrêta ; en traversant la chambre 
pour  s’y  blottir  derrière  le  fauteuil,  elle  avait 
remarqué  l’ordre  parfait  qui  y  régnait,  cet 
appartement  n’ayant  pas  été  ouvert  depuis 
plusieurs  jours ;  et  voilà  que  maintenant  elle 
aperçoit deux sièges dérangés, placés l’un vis-à-
vis de l’autre comme pour deux interlocuteurs ; 
puis  sur  le  parquet,  au-dessous  d’une  de  ces 
chaises,  la  trace  poudreuse  d’une  grosse 
chaussure ;  enfin,  sur  une table,  les  lunettes  de 
bonne maman. Elle les avait sur son nez tout à 
l’heure dans son boudoir, et elle ne s’en sépare 
qu’involontairement,  dans  les  moments  de 
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trouble.
Qu’est-ce  que cela  signifie ?  Est-ce  que,  par 

hasard,  le  songe  de  Folla  serait  une  effrayante 
réalité ?

« Je le saurai bien », se dit la fillette.
Et, prise d’une résolution subite, quoique ses 

petites  jambes  tremblent  bien  fort,  elle  court 
jusqu’au pavillon,  au  bout  du  jardin,  d’où l’on 
peut apercevoir la route bien à découvert.

Tout essoufflée, elle se penche par la fenêtre 
ouverte. Justement à cet instant passe un homme 
sur le chemin ; et cet homme, qui traîne un peu la 
jambe en marchant, c’est celui de Palavas, celui 
qui a parlé tout à l’heure à Mme Milane dans la 
bibliothèque ; c’est le forçat...,  le père de Folla. 
Mon Dieu, mon Dieu !

Il  y avait  là, dans ce pavillon rustique, mais 
gentiment  installé,  un  divan  turc  vaste  et 
moelleux, où les fillettes se sont souvent roulées 
dans  leurs  ébats  aux  heures  chaudes  de  l’été. 
Folla s’y jette, éperdue, et, la tête enfouie dans les 
coussins, elle pleure amèrement.
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Un certain temps s’écoula ainsi.
L’enfant se souleva, faible et brisée. Il faisait 

nuit dans la pavillon. Elle essuya ses grands yeux 
ruisselants et descendit dans le jardin.

L’air  froid  sécha  les  traces  de  ses  larmes. 
Heureusement  qu’on  ne  s’était  pas  inquiété  de 
son absence.

Bonne  maman,  enfermée  dans  sa  chambre 
avec  bon  papa,  de  retour  de  la  ville,  devait 
l’entretenir de choses fort graves.

Mlle Cayer  recevait  une  visite ;  Juliette 
achevait un livre fort intéressant.

Folla  se  mit  au  piano  et  joua  tous  les  airs 
tristes qu’elle  connaissait.  N’osant  plus  pleurer, 
elle  faisait  passer  dans  les  notes  chantantes  du 
clavier  toute  l’amertume  dont  sa  pauvre  âme 
débordait.

À  dîner,  par  bonheur  il  y  avait  du  monde : 
deux ou trois convives ramenés de la ville par M. 
Milane. On ne fit donc pas attention à Folla, qui 
avait le cœur trop gros pour manger. Elle retenait 
ses pleurs à grand-peine, la pauvre mignonne, et 
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se  disait  tout  bas :  « Je  ne  suis  qu’une  enfant 
adoptée par charité. Bonne maman, bon papa, que 
j’ai crus si longtemps mes parents, ne sont que 
mes bienfaiteurs. Je ne suis que la sœur de lait de 
Juliette,  et  non  sa  cousine.  Que  dira-t-elle, 
Juliette, lorsqu’elle apprendra que je suis la fille 
d’un... forçat et d’une folle ? Elle ne voudra peut-
être plus me toucher la main. »

Le  soir,  après  dîner,  Mlle Cayer  raconta  une 
histoire  aux  enfants.  Folla  l’écouta  d’abord 
distraitement,  tout entière à ses tristes pensées ; 
mais  le  conte  finit  par  lui  frapper  l’esprit :  il 
parlait  d’un  petit  garçon  trouvé,  qui  avait  plus 
tard été reconnu par sa famille, et qui de pauvre 
était devenu riche, de malheureux bien heureux.

« Mademoiselle,  demanda  Folla  d’une  voix 
troublée,  si  ç’avait  été  le  contraire,  est-ce  que 
Pierre serait quand même retourné à ses parents, 
si  ceux-ci  avaient été  pauvres et  misérables,  au 
lieu de riches et considérés, est-ce qu’il aurait dû 
quand même changer de position ?

– Certainement, ma petite Folla, répondit Mlle 

Cayer, qui ne se doutait de rien ; un enfant doit 
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toujours suivre ses parents, aussi bien s’ils sont 
indigents et méprisés, et sans rougir d’eux, à plus 
forte raison s’ils sont à plaindre. »

Quand  la  nuit  fut  venue  et  que  les  fillettes 
s’étendirent dans leurs petits lits blancs, sous les 
rideaux  soyeux,  Folla  se  releva  doucement,  et, 
s’assurant que Juliette dormait profondément, elle 
souffla la veilleuse et se recoucha toute frileuse.

Alors elle enfouit sa tête brune dans l’oreiller 
et  pleura de toutes ses forces,  étouffant  le  plus 
qu’elle le pouvait le bruit de ses sanglots.

Le lendemain matin elle se leva toute pâle et 
très  grave.  Elle  embrassa  tendrement  Juliette 
comme  à  l’ordinaire ;  mais  elle  eut  beau  faire, 
elle ne put venir à bout de rire avec elle.

« J’ai encore deux jours pour réfléchir et pour 
attendre que mon père revienne. Que fera-t-on de 
moi ?  pensait-elle ;  que  diront  M.  et  Mme 

Milane ?... Mon Dieu ! que je suis malheureuse ! 
Je suis sûre qu’il  n’y a pas sur terre une petite 
fille plus triste que moi. »

On  trouva,  au  déjeuner,  que  Folla  avait  la 
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mine tirée et l’air mélancolique.
La pauvre enfant faillit fondre en larmes. On 

crut que Mlle Cayer l’avait grondée.
Et cependant Folla, malgré sa préoccupation, 

s’était  montrée  d’une  sagesse  exemplaire.  Elle 
n’avait  ni  parlé ni  souri  pendant la classe :  elle 
avait su ses leçons pour la première fois depuis 
longtemps,  et  son  institutrice  ne  savait  à  quoi 
attribuer ce changement subit.
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VII

Tes père et mère honoreras

Il  était  revenu,  l’homme  de  Pallavas,  ce 
Félicien  Marlioux  qui  réclamait  la  petite  Folla 
comme son bien légitime, et qui cependant, pour 
un  peu  d’or,  l’eût  cédée  volontiers  à  ceux  qui 
l’avaient adoptée.

C’est qu’il ne demanda pas seulement  un peu 
d’or, le malheureux ! il exigea une si forte somme 
que  les  Milane  reculèrent  devant  le  sacrifice  à 
faire,  ne croyant  pas devoir  détourner une telle 
part de l’héritage futur de Juliette, leur idole.

Leur intention, d’ailleurs, en gardant Folla, eût 
été,  non point  de  l’élever  comme par  le  passé, 
mais de la mettre en pension jusqu’à sa majorité, 
et ensuite de l’établir selon son rang modeste, de 
la marier avec un honnête ouvrier. Après tout, la 
fille  d’un  galérien  ne  pouvait  plus  désormais 
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vivre sur un pied d’égalité presque absolue avec 
la  fille  des  Kernor ;  cela  porterait  préjudice  à 
celle-ci  plus  tard ;  on  aurait  pu  jaser  dans  le 
monde  sur  cette  intimité  entre  deux  enfants  si 
distinctes d’origine et de rang.

Seulement  les  prétentions  exorbitantes  de 
Félix  Marlioux firent  avorter  ce  nouveau plan ; 
elles soulevèrent l’indignation du châtelain de la 
Seille.

C’est  alors  que  Mme Milane  prit  sur  elle 
d’annoncer à Folla le secret de sa naissance, de 
lui apprendre le nom de son père et de sa mère et 
le changement qui allait avoir lieu dans sa vie.

Ce  n’était  point  tâche  facile,  et  la  pauvre 
femme tremblait  fort  en attirant sur ses genoux 
l’enfant  qu’elle  avait  aimée,  caressée  pendant 
sept ans, et à laquelle elle allait porter un coup 
terrible.

Mais, à sa grande surprise, aux premiers mots 
qu’elle  prononça,  Folla  l’interrompit  d’un  petit 
air tranquille qui ne lui était pas habituel :

« Bonne maman... non, madame, fit-elle en se 
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reprenant tristement, je sais déjà tout.
– Comment ! tu sais tout ?... Ce... cet homme 

t’a donc parlé ? »
Folla raconta simplement la scène de la grève 

à Pallavas, puis celle de la bibliothèque, dont elle 
avait  été  l’auditrice  inconsciente  en  jouant  à 
cache-cache.

Mme Milane ne revenait pas de la force d’âme 
de cette enfant, qui s’était tue pendant deux jours 
et n’avait rien montré de la peine cuisante qui lui 
déchirait le cœur.

« J’ai  pourtant  bien  du  chagrin,  bonne 
maman », conclut Folla en fondant en larmes et 
en  cachant  sa  tête  désolée  sur  l’épaule  de  la 
vieille dame.

Celle-ci fut émue de tant de désespoir, et son 
cœur  se  rouvrit  à  l’enfant  qu’elle  voyait  si 
aimante et si malheureuse.

« Ma chérie, lui dit-elle, je te parle comme à 
une  grande  personne ;  je  te  le  dis  tout 
simplement,  ton  père  a  des  exigences  folles. 
Cependant  je  causerai  encore de tout  cela  avec 
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bon papa ;  nous trouverons peut-être  un moyen 
de tout arranger.

– Et...,  demanda  l’enfant  en  regardant 
fixement Mme Milane, si vous ne me rendez pas à 
mon père, que ferez-vous de moi ? »

Mme Milane parut embarrassée.
« Je  ne  sais  pas  encore.  Tu  auras  besoin  de 

beaucoup  travailler,  ma  pauvre  petite ;  nous  te 
mettrions dans une bonne pension où...

– Je  ne  serais  plus  avec  Juliette ?  plus  avec 
vous ? plus à la Seille ? plus à Paris ?

– Mon Dieu, mon enfant, tu dois comprendre 
que  tu  ferais  ton  éducation  bien  mieux  à  la 
pension qu’au milieu de nous. »

Folla baissa la tête ; puis, la relevant d’un air 
triste, mais déterminé :

« Bonne maman,  ce n’est  pas cela qu’il  faut 
faire.  Je  vous  remercie  beaucoup  de  vos 
généreuses  intentions  pour  la  pauvre  fille  de 
Gervaise Marlioux ; je me souviendrai toute ma 
vie que vous avez longtemps remplacé ma mère, 
que vous m’avez élevée, gâtée, soignée ; mais il 
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ne faut pas que vous cédiez à mon père, il ne faut 
pas  lui  donner  votre  argent.  Il  ne  faut  pas  non 
plus  que  j’aille  en  pension ;  j’y  serais  très 
malheureuse.  Songez  donc,  si  un  jour  on 
apprenait que je suis la fille de... (ici elle baissa la 
tête confuse) d’un homme qui revient de... là-bas, 
on me le ferait sentir.

– Mais  alors  tu  retournerais  donc  volontiers 
chez ton père ?

– Eh ! oui, madame, c’est ce que je dois faire. 
Pensez donc que ma pauvre maman est privée de 
raison,  dans la  misère  peut-être ;  qui  est-ce  qui 
prend soin d’elle  là-bas ?  Personne souvent,  ou 
bien des mains étrangères qui ne font pas ce que 
ferait  une  parente,  une  fille  surtout.  Mon  père 
enfin n’est pas heureux, puisqu’il est sans travail 
et  probablement  méprisé.  Vous  voyez  bien, 
madame, ma place est auprès d’eux. »

Mme Milane  regardait  Folla  avec  de  grands 
yeux stupéfaits.

« Mon enfant, qui donc t’a appris ces choses-
là ?
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– Personne,  bonne  maman ;  mais  j’ai 
beaucoup pensé depuis quelques jours. Est-ce que 
je n’ai pas raison ?

– Certainement,  mignonne,  tu  parles  comme 
une  femme ;  mais  si  tu  allais  souffrir  loin  de 
nous ? »

Folla réfléchit un peu.
« Bien  sûr,  bonne  maman,  je  souffrirai, 

puisque je ne vous verrai  plus,  ni  vous,  ni  bon 
papa, ni Juliette, ni Mlle Cayer, ni la Seille. Mais 
si ma pauvre maman venait à guérir grâce à mes 
soins, et si mon papa m’aime un peu, je serai bien 
payée. »

Mme Milane la regarda avec attendrissement et 
l’embrassa.

« Promets-moi, si tu as trop de peine chez tes 
parents, si l’on méconnaît ton bon cœur, si la vie 
t’y est trop dure, promets-moi de nous appeler, et 
nous te secourrons.

– Oui », répondit la petite fille. Et, ne pouvant 
plus  retenir  les  sanglots  qui  l’étouffaient,  elle 
pleura avec abandon dans les bras de la  vieille 
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dame.
M. Milane, à qui sa femme raconta, tout émue, 

l’entretien  qu’elle  avait  eu  avec  Folla,  tenta 
vainement  quelques  efforts  pour  concilier  les 
intérêts  de  Folla  et  ceux  de  Juliette ;  il  voulut 
même prémunir la première contre la déception 
qui l’attendait peut-être, en lui traçant un sombre 
tableau de l’existence qu’il faudrait mener sous le 
toit de Marlioux.

L’enfant  soupira,  mais  elle  tint  bon ;  elle 
voulait remplir son devoir.
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VIII

La derniere nuit

C’était  un  mardi,  à  six  heures  du  soir,  que 
Folla devait quitter la Seille.

Félix  Marlioux  jura  et  tempêta  longuement 
lorsqu’il vit échouer son plan, quand M. Milane 
lui apprit qu’il ne pouvait accepter ses conditions, 
et  que  la  petite  Sophie  était  toute  décidée  à 
rentrer chez ses parents.

Il ne s’attendait pas à cela.
« Bah ! pensa-t-il à la fin, emmenons toujours 

l’enfant,  ça ne durera pas longtemps ;  elle aura 
vite  assez de sa  nouvelle  vie,  et  elle  manquera 
ici ; on me la redemandera, et j’exigerai une plus 
forte somme encore. »

En attendant, il joua les sentiments paternels et 
feignit  de  prendre  bravement  son  parti.  C’était 
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pour  le  bien  de  sa  fille  uniquement  qu’il  avait 
parlé de la laisser à la Seille ; car enfin la pauvre 
petite, élevée jusqu’alors dans le duvet de cygne, 
allait  se  trouver  bien  dépaysée  soudainement. 
Mais quoi ! il était père avant tout, et bien trop 
heureux de retrouver  son enfant ;  il  allait  enfin 
avoir  de  la  gaieté  autour  de  lui,  et  une  petite 
ménagère pour faire la soupe.

« Vous n’allez pas la tuer de travail, au moins, 
demanda  Mme Milane,  que  ces  derniers  mots 
inquiétèrent.  Songez  qu’elle  n’y  est  pas 
accoutumée.

– Ah ! ma foi ! madame, riposta l’homme, faut 
bien qu’elle  redescende à son rang. J’ai  pas de 
quoi lui payer une servante. »

Le matin du jour fixé pour le départ de Folla, 
Juliette et son institutrice partirent pour Paris. On 
prétexta  qu’elles  devaient  s’y  rendre  d’avance 
pour  faire  préparer  l’appartement  de  la  rue 
Lafayette,  M.  Milane  ayant  encore  affaire  à  la 
Seille avec ses fermiers, Mme Milane restait avec 
lui  et  même  gardait  Folla  pour  ne  point  trop 
s’ennuyer.  Cette  dernière  clause  fit  bouder 
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Juliette.
« Je  ne  m’amuserai  guère  toute  seule ! » 

murmura-t-elle.
Mais  on  recommanda  à  Mlle Cayer  de  la 

conduire  au  cirque,  à  la  ménagerie,  au 
Luxembourg,  bref  partout  où il  lui  plairait ;  on 
promit tant de plaisirs à la fillette, qu’elle finit par 
se réjouir de retourner à Paris, même sans Folla.

Il était convenu qu’elle ignorerait l’événement 
qui  la  séparait  de  sa  sœur  de  lait.  Quand  elle 
verrait arriver à Paris M. et Mme Milane sans leur 
enfant  adoptive,  on  lui  expliquerait  que  des 
parents  de Folla  étant  venus la  chercher  tout  à 
coup,  on  l’avait  laissée  partir,  mais  qu’elle 
reviendrait un jour.

On comptait sur le temps, sur les plaisirs de 
l’hiver et sur d’autres petites amies pour lui faire 
oublier sa prétendue cousine, ou au moins pour la 
consoler de son absence.

Juliette  avait  donc  embrassé  Folla  en  lui 
disant :  « Tâche  que  bon papa  termine  vite  ses 
affaires pour venir me rejoindre au plus tôt. »
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La dernière nuit qu’elles passèrent ensemble à 
la  Seille,  elles  couchèrent  dans  le  même  lit, 
comme  cela  arrivait  quelquefois  quand  elles 
voulaient babiller longtemps le soir et qu’on les 
croyait sagement endormies.

La  veilleuse  éclairait  faiblement  les  murs 
recouverts d’une jolie tenture bleue.

Sous les rideaux de même teinte, deux petites 
têtes,  l’une  blonde,  l’autre  brune,  agitaient  sur 
l’oreiller leurs boucles confondues.

Folla était grave, Juliette rieuse.
« Pourquoi  ne  ris-tu  pas ?  demanda  cette 

dernière en examinant son amie à la lueur pâle de 
la veilleuse. Tu es toute drôle, tu ne joues plus 
depuis quelque temps.  Pourquoi  me regardes-tu 
ainsi ? Tu n’es pas amusante, sais-tu ? »

Folla n’y put tenir et éclata en sanglots :
« C’est  que  tu  pars  demain  sans  moi ! » 

balbutia-t-elle dans ses larmes.
Étonnée de cette soudaine explosion de pleurs, 

Juliette répondit :
« Bah !  moi  aussi  cela  m’ennuie,  mais  dans 
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huit jours tu me rejoindras ; nous allons bien nous 
divertir cet hiver, bonne maman m’a promis tant 
de choses ! »

Sophie ne répondit  que par un triste sourire, 
tandis que Juliette continua à babiller gaiement ; 
puis  sa  tête  blonde  reposa  sur  l’oreiller,  et  ses 
grands cils s’abaissèrent sur ses yeux de rieuse. 
Elle dormait.

Accroupie sur son séant, Folla put alors laisser 
couler  librement  ses  larmes,  sans  bruit, 
doucement ;  mais  elles  étaient  si  amères,  ces 
larmes !

À la fin, sentant la fatigue la gagner, elle se 
glissa lentement dans le lit, à côté de sa sœur de 
lait, et à son tour tomba dans un lourd sommeil.
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IX

La dernière heure

La Seille est plongée dans la mélancolie et le 
silence. Dans la mélancolie, parce que Juliette est 
partie  avec  Mlle Cayer ;  dans  le  silence,  parce 
qu’on  est  à  l’automne,  que  les  oiseaux  ne 
chantent plus, et que le ciel est lugubre et lourd 
comme une voûte de plomb.

Il est l’heure de la tombée du jour ; on attend 
l’arrivée de Félix Marlioux, qui va emmener sa 
fille.

Sa fille, elle erre, la pauvre enfant, à travers 
ces lieux tant aimés, dont le moindre recoin lui 
garde un souvenir.

Elle a baisé les murs de sa chambrette, cette 
chambrette claire qui a abrité ses rires joyeux et 
ses  nuits  calmes  avec  sa  chère  Lili.  Elle  a 
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embrassé  Sapho,  qui  a  gémi  en  la  regardant 
doucement ;  puis  ses  tourterelles  rosées ;  puis 
Marquise et Light, les chevaux, jusqu’au poulain, 
qu’on lui défendait de toucher. De la main elle a 
envoyé un baiser aux cygnes blancs de la pièce 
d’eau, aux saules éplorés qui argentent de leurs 
feuilles  tombées  la  surface  de  l’étang ;  elle  a 
contemplé leurs petits jardinets abrités contre un 
mur au midi, elle y cueille les dernières fleurs ; 
elle  a  visité  aussi  le  vieux chêne dans le  tronc 
duquel  elles  se  faisaient  un  siège ;  les  poules, 
dont elles mangeaient les œufs, qu’elles allaient 
quelquefois  chercher  elles-mêmes  à  la  basse-
cour ;  enfin chaque endroit familier lui  rappelle 
une heure heureuse. Là elles ont été prises d’un 
fou rire à la suite d’une aventure plaisante ;  ici 
elles  ont  pleuré  après  une  sottise  commise,  de 
peur d’être grondées ; plus loin, en grimpant sur 
la même branche du cerisier, elles sont tombées, 
sans se blesser, par bonheur.

Et maintenant voilà notre pauvre Folla debout, 
les bras pendants,  devant le piano, cet  ami que 
ses menottes agiles ont tourmenté si souvent ; elle 
espérait devenir une forte musicienne.
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Deux grosses larmes s’échappent de ses yeux : 
hélas ! il n’y aura point de piano là-bas, dans le 
logis de Gervaise.

Heureusement  cette  excellente  Mme Milane, 
qui pense à tout, a glissé dans la malle de l’enfant 
la guitare,  qui pourra au moins la réjouir ou la 
consoler dans son exil.

À présent,  l’heure de la séparation a sonné : 
Félix  Marlioux  est  ici.  Tandis  qu’il  parle,  M. 
Milane regarde attentivement la petite Sophie et 
s’étonne de trouver à ce visage enfantin, devenu 
grave en quelques jours, une vague ressemblance 
avec sa fille, Mme Kernor, ressemblance à laquelle 
Juliette ne participe aucunement.

Lui  aussi  souffre  de  voir  s’envoler  de  sa 
maison cet  oiseau enchanteur  qu’il  a  caressé  si 
longtemps.

« Rendez-la  heureuse,  dit  Mme Milane  à 
Marlioux ; souvenez-vous que d’elle-même elle a 
voulu  aller  avec  vous,  quoiqu’elle  ait  ici  une 
seconde mère, presque une sœur et le bien-être. »

M. Milane s’est occupé du père de l’enfant : il 
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lui  a  découvert  tout  près  de  Marseille,  à 
Endoume, une place lucrative dans une fabrique, 
où, s’il  se montre laborieux, l’ouvrier gagne de 
six  à  dix  francs  par  jour.  En  se  montrant 
économe,  Marlioux  peut,  tout  en  vivant  bien, 
économiser de quoi payer une femme pour faire 
chaque  matin  le  plus  gros  du  ménage,  puisque 
Gervaise est incapable de rien faire, et aussi de 
quoi envoyer Folla dans un modeste externat, où 
elle pourra au moins ne pas oublier le peu qu’elle 
a appris.

Marlioux  fait  de  belles  promesses,  remercie 
les  bienfaiteurs  de  Sophie,  et  se  montre  bien 
décidé à vivre en honnête homme, en bon père de 
famille ;  il  travaillera ferme et donnera de bons 
principes à sa fille.

Mme Milane prend Folla à l’écart et l’embrasse 
fort, tout émue.

« Tiens,  dit-elle  en  lui  remettant  une  petite 
boîte cachetée, mets ceci dans ta poche et ne le 
montre à personne, surtout à ton père ; conserve-
la  soigneusement.  Si  quelque jour le  travail  lui 
manque, qu’il soit malade ou qu’il faille plus de 
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soins  à  ta  mère ;  bref,  si  tu  te  trouves  dans 
l’embarras, tu ouvriras ton petit trésor, et n’oublie 
pas non plus de nous appeler à ton aide si tu es 
malheureuse. »

Folla  cacha la  boîte  dans sa  poche ;  elle  est 
bien triste et  promet de ne jamais  oublier ceux 
qui ont été si longtemps ses parents adoptifs, de 
rester  une  bonne  petite  fille  et  de  ne  jamais 
négliger  ses  devoirs  de  chrétienne.  Puis  elle 
ajouta après un sanglot :

« Madame,  vous  m’aimerez  bien  encore  un 
peu, quand même je ne serai plus là ?

– Mais certainement, mignonne, toujours.
– Et Juliette ?
– Juliette aussi, elle n’est pas oublieuse.
– Vous ne lui direz jamais que...
– Que... ?
– Que je suis la fille de... de...
– Non, je te le promets », répond Mme Milane, 

qui  devine  ce  que  la  bouche  de  l’enfant  n’ose 
proférer.
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Et voilà Folla trottinant sur la route, tournant 
le dos au château et n’osant plus le regarder, de 
peur d’éclater en sanglots.

L’obscurité du soir descendait lentement sur la 
campagne ; le vent secouait les arbres échevelés.

L’homme et l’enfant, qu’il tenait par la main, 
passèrent  devant  une  grande  croix  placée  à 
l’angle du chemin.

Le  premier  n’y  fit  point  attention,  mais  la 
petite  fille  regarda  ces  grands  bras  du  Christ 
ouverts sur la route et sur elle.

« Mon Dieu, ayez pitié de moi, murmura-t-elle 
tout bas ; faites que mon papa m’aime un peu, et 
que maman ne soit plus folle.

– Est-ce que je te fais peur, petite ? » demanda 
l’ancien forçat d’une voix presque douce.

Folla  releva  sur  lui  ses  grands  yeux  foncés 
brillants et tendres :

« Non, papa.
– Ah ! poursuivit-il, tu ne vas pas trouver là-

bas le luxe que tu as connu jusqu’ici.
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– Je  m’en  passerai  très  volontiers,  papa ; 
même je serai très contente de me rendre utile ; 
vous  verrez  que  je  ferai  une  bonne  petite 
ménagère. »

Marlioux glissa un coup d’œil malicieux sur la 
petite fille brune, frêle et mince, qui trottait à côté 
de lui.

« Tu as les mains trop fines pour les mettre à 
la  pâte,  ma  petite,  fit-il,  et  cependant  il  faudra 
faire bien des choses par toi-même.

– Je les ferai, papa ; je suis plus forte que je 
n’en ai l’air, et l’on disait à la Seille que je suis 
adroite. »

Ils se rendaient à Avignon d’abord, ne devant 
s’installer à Endoume que la semaine suivante.

Il  faisait  nuit  noire  quand  ils  arrivèrent  à 
destination.

Épuisée d’émotions, Folla s’était endormie en 
chemin de fer. Une voisine complaisante la prit 
des bras de son père, la déshabilla et la coucha, 
sans l’éveiller, dans un lit de sangle installé à la 
hâte dans un étroit cabinet.
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X

La femme folle

Quand elle rouvrit les yeux le matin suivant, la 
petite fille se les frotta longuement, croyant rêver. 
Mais le souvenir de la réalité lui revint. Elle ne 
pleura  point  en  se  trouvant  transportée  tout  à 
coup  d’un  nid  coquet  entre  les  quatre  murs 
blanchis à la chaux d’un réduit exigu, dans un lit 
maigre garni de draps grossiers.

Elle  se  leva  prestement,  fit  sa  toilette  et  sa 
prière,  natta  tant  bien  que  mal  sa  chevelure 
prodigue et rebelle, et ouvrit la porte.

La chambre voisine servait à la fois de cuisine 
et de salle à manger.

La maisonnette ne se composait que de trois 
pièces ;  dans  la  troisième  couchaient  Félix 
Marlioux et sa femme.
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Folla  s’aventura  hors  de  chez  elle  avec  un 
violent  battement  de cœur :  elle  allait  revoir  sa 
mère, et cette mère était une insensée. Qui sait si 
la vue de son enfant aimée, retrouvée après tant 
d’années  de  séparation,  ne  lui  rendrait  pas  la 
raison !... Marlioux aussi pensait cela, debout au 
milieu de la chambre carrelée, près du poêle sur 
lequel bouillait une casserole de lait.

Folla vint présenter son front à son père, puis 
ses yeux inspectèrent curieusement autour d’elle.

C’était un triste logis froid et sombre ; la pièce 
était triste et nue.

À l’entrée, sur le seuil de la porte ouverte, une 
femme était assise sur un escabeau grossier. Cette 
femme  pouvait  avoir  de  quarante  à  cinquante 
ans ;  ses  cheveux  étaient  déjà  tout  gris  et 
tombaient  épars  de sa  pauvre  tête  folle,  qui  ne 
pouvait supporter ni bonnet ni chapeau.

Ses  traits  avaient  dû  être  beaux,  et  Folla 
demeura  toute  surprise  d’y  trouver  comme une 
ressemblance avec ceux de Juliette, surtout dans 
les yeux, de couleur claire et de forme parfaite ; 
seulement ceux de la petite Kernor avaient une 
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expression tranquille ; ceux de Gervaise, brillants 
et farouches, faisaient peur.

Les  vêtements  de  cette  femme  étaient  en 
désordre  comme  sa  chevelure ;  ses  lèvres, 
presque sans remuer,  murmuraient  une chanson 
monotone, et ses bras faisaient continuellement le 
geste de bercer un petit enfant.

Folla  se  rapprocha  timidement  de  Félix 
Marlioux :

« Père, dit-elle, ce qu’elle pleure, c’est sa fille, 
n’est-ce pas ?

– Oui, répondit-il machinalement.
– Et... si elle me reconnaît, cela peut la guérir, 

même subitement.
– Peut-être »,  fit  le  père  en  poussant 

doucement la fillette du côté de la folle.
Lui aussi pensait cela.
Ma foi !  la  femme et  l’enfant  ne  lui  étaient 

qu’un surcroît de dépense, une lourde charge ; si 
Gervaise recouvrait la raison, au moins il n’aurait 
plus le souci du ménage.
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Aussi regardait-il avec une certaine anxiété la 
petite Sophie s’approcher de Gervaise.

« Mère », murmura-t-elle de sa douce voix, en 
tendant  ses  lèvres  roses  à  la  joue  flétrie  de  la 
folle.

Celle-ci tourna lentement sa tête vers elle. Il y 
eut un regard glacé dans ses yeux d’un bleu gris, 
comme ceux de Juliette Kernor.

« Mère, ne me reconnaissez-vous pas ? Je suis 
Sophie,  votre  fille,  votre  enfant  que  vous  avez 
perdue depuis sept ans ; je vous aime beaucoup. 
Ne voulez-vous pas m’embrasser ? »

Gervaise  continua  à  la  considérer 
tranquillement, sans interrompre ni sa chanson ni 
son bercement monotone.

L’homme, qui attendait debout au fond de la 
chambre, poussa un blasphème sourd.

Folla retint un sanglot.
« Prenons patience, dit-elle à son père ;  je la 

soignerai,  je  la  caresserai  si  bien,  qu’elle  finira 
par me reconnaître, vous verrez. »

Félix  Marlioux  partit  pour  s’occuper  de  son 
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installation  prochaine  à  Marseille,  et  Folla 
demeura seule avec la pauvre insensée. Elle s’en 
effraya un peu d’abord, puis elle reprit courage.

Elle visita la maison pour en connaître tous les 
coins et recoins ; ce ne fut pas long.

Quand elle connut la place de chaque chose, 
elle retira du feu le lait qui avait bouilli. Son père 
avait déjeuné avant de sortir ; elle en versa dans 
un bol de faïence minutieusement lavé, et coupa 
une  tranche  de  pain ;  puis  elle  apporta  le  tout 
devant  Gervaise,  qui  la  regarda  fixement, 
étonnée.

« Mangez, mère », lui dit la petite fille.
Gervaise  obéit  et  mangea  assez  avidement 

pour  faire  penser  qu’on  devait  souvent  la 
négliger.

Quand  elle  eut  terminé  son  repas,  Folla 
déjeuna à son tour ; ensuite elle lava les bols et 
les cuillers, mit tout en ordre dans la chambre, et 
entra dans son réduit, où sa malle était déposée.

Elle  l’ouvrit  alors,  et  ses  larmes  coulèrent 
amères et  pressées en retrouvant tous ses chers 
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souvenirs, qui gardaient comme un parfum de la 
Seille  et  de  sa  vie  heureuse.  Il  y  avait  là  sa 
guitare,  ses  cahiers  et  ses  livres  d’écolière 
paresseuse, puis ses robes. Mme Milane avait eu le 
tact  de  n’y  placer  que  les  plus  simples :  deux 
costumes de laine sombre, un autre plus chaud, 
en drap, sans garniture.

Celui que Folla avait sur elle en ce moment 
était en flanelle grise, orné d’un galon rouge. Elle 
mit  soigneusement  son  tablier  le  plus  grand, 
referma  la  malle  après  avoir  donné  un  baiser 
presque  religieux  à  la  guitare.  Il  lui  restait  de 
l’ouvrage à faire : son petit nécessaire de toilette 
n’avait pas été oublié par la main prévoyante de 
bonne maman. Folla y prit sa brosse, son peigne, 
et vint à sa mère, toujours assise à la même place. 
Elle  peigna  non  sans  peine  les  cheveux  gris 
emmêlés de la pauvre femme, et les disposa assez 
adroitement en chignon au sommet de la tête.

La  folle  se  laissait  faire,  et  même  avec  une 
certaine  satisfaction ;  si  propre  et  si  soigneuse 
autrefois,  Gervaise  devait  souffrir  maintenant, 
inconsciemment  peut-être,  du  désordre  dans 
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lequel elle vivait.
Folla  rajusta  ensuite  ses  vêtements,  la  lava, 

brossa ses souliers, puis remit tout en place ; et, 
n’ayant plus rien à faire, elle vint s’asseoir à côté 
de sa mère.

Elle  n’en  avait  plus  peur.  En  s’occupant 
laborieusement,  elle  avait  repris  courage. 
Seulement  midi  approchait,  et  Folla  se 
demandait, inquiète, comment on déjeunerait, et 
si son père allait revenir, comme il l’avait dit.

Il revint heureusement, un peu maussade, un 
peu de mauvaise humeur ; mais il donna une tape 
amicale à la  joue de sa fille,  et  apportait  de la 
viande froide, des œufs et une bouteille de vin.

Folla dressa promptement trois couverts, et fit 
bouillir  de  l’eau.  Après  ce  frugal  repas,  Félix 
Marlioux  bourra  sa  pipe ;  Gervaise  retourna 
s’asseoir  à  la  porte  comme  à  l’ordinaire,  en 
regardant la route.

« Petite, dit tout à coup l’homme à la fillette, 
qui arrangeait la vaisselle, tu n’es pas habituée à 
faire si maigre chair ; tu n’as pas eu de dessert.
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– Cela  ne  fait  rien,  papa,  répondit-elle,  et  je 
m’en passe très volontiers. »

L’ancien  forçat  la  regardait  aller  et  venir, 
adroite et légère comme un papillon.

« Laisse  cela,  dit-il  encore,  la  Jantet  s’en 
chargera ;  pour  trois  sous  par  jour  que  je  lui 
donne,  elle  balaye  la  maison  et  lave  les 
assiettes. »

Folla soupira de soulagement ; elle se prêtait 
bien volontiers à toutes sortes d’ouvrages, même 
grossiers,  mais  elle  éprouvait  une  répugnance 
extrême à plonger ses mains dans l’eau grasse. 
Cette  fille  dévouée  et  courageuse  gardait 
certaines délicatesses inhérentes à sa nature.

L’après-midi, elle n’osa se hasarder seule hors 
de la maisonnette ; son père était reparti, la vieille 
Jantet  aussi,  après  avoir  accompli  en  hâte  sa 
besogne quotidienne.

Folla s’ennuya ; elle essaya de faire parler sa 
mère, mais l’insensée ne répondait toujours que 
par sa chanson monotone.

La nuit tomba de bonne heure, une nuit noire 
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et  triste ;  le  feu  était  mort  dans  le  fourneau 
refroidi. Le mistral s’éleva ; la folle ne voulut pas 
quitter son poste, elle était insensible aux piqûres 
âpres du vent.

Et la petite fille y demeura exposée, assise loin 
de  la  porte,  sur  un  tabouret,  les  mains  roulées 
dans son tablier pour les réchauffer, et ses pieds 
se glaçant, immobiles, sur la dalle froide.

Elle se sentit seule et abandonnée : au dehors, 
c’étaient  les  ténèbres,  le  silence  lugubre ;  au 
dedans, l’isolement et l’ombre aussi.

Une  tristesse  étrange  pesait  sur  ces  lieux 
solitaires.  Folla  fixa  ses  grands  yeux  désolés 
devant elle, sur cette mère qui ne la reconnaissait 
pas, qui ne lui rendait pas ses baisers, et dont les 
yeux brillaient dans la nuit comme deux flammes.

Folla frissonna et pleura.
« Tu t’ennuies, petite ? » fit tout à coup auprès 

d’elle la voix de son père.
Il était arrivé sans qu’elle l’entendît, ayant la 

tête cachée dans son tablier, et à la lueur d’une 
allumette  qu’il  avait  frottée  il  avait  vu  l’enfant 
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pleurer.
« Tu t’ennuies, reprit-il, et tu es toute gelée ; 

console-toi, dans deux jours nous partirons pour 
Marseille,  et  là-bas tu trouveras du soleil  et  de 
l’eau  salée  tant  que  tu  en  voudras.  Si  cela 
t’amuse, tu pourras aider au déménagement ; dès 
demain nous emballons. »

Sophie  sécha  ses  pleurs,  et,  en  effet,  fut  si 
occupée  pendant  quarante-huit  heures,  qu’elle 
n’eut plus le temps de se livrer à sa tristesse.
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XI

Endoume

Le samedi soir, Marlioux emmena sa femme 
et  sa  fille.  Il  fallut  beaucoup  de  peine  pour 
décider  la  première  à  quitter  la  maisonnette,  et 
tout  le  long du trajet  elle  demeura sans parole, 
effarouchée, presque terrifiée.

Folla,  vêtue  de  son  costume  le  plus  simple, 
voyageait  pour  la  première  fois  en  troisième 
classe ;  certes,  elle  n’en  était  ni  humiliée  ni 
choquée, mais elle en souffrit. Son père entra en 
conversation avec de rustiques voyageurs dont les 
voix  rudes  sonnaient  douloureusement  aux 
oreilles délicates de l’enfant et l’empêchaient de 
dormir ; puis ils fumèrent, sans se soucier de la 
femme et de la petite fille, blotties dans leur coin.

Mais  cette  impression  pénible  se  dissipa  à 
mesure  qu’on  approcha  de  Marseille ;  l’aube 
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devint  moins  pâle,  l’atmosphère  plus  douce,  et 
enfin la  jolie  ville,  toute gaie  dans le  soleil  du 
matin, sembla sourire à la petite exilée.

Elle  sentit  un peu de courage lui  revenir  au 
cœur ; le tramway emporta le trio de voyageurs 
du  côté  d’Endoume,  un  camarade  complaisant 
devant  voiturer  dans  la  journée  le  maigre 
mobilier de Félix Marlioux.

Folla éprouva une vive émotion à la vue de la 
grand mer bleue, qui, encore agitée de ses colères 
précédentes,  battait  le  nord  de  son  flot  blanc 
d’écume, et jetait ses gouttes salées jusque par-
dessus le parapet de pierre. La fillette joignit ses 
mains,  comme  en  extase ;  cela  lui  rappelait 
Pallavas, et elle aimait tant la mer !

« Avec ce tableau sous les yeux, se dit-elle, je 
ne pourrai pas m’ennuyer. »

Les Marlioux s’installèrent donc à Endoume ; 
on emménagea le jour même, afin que Félix pût 
entrer à la fabrique le lendemain matin, et cela ne 
prit pas beaucoup de temps.

Grâce à l’adresse et au bon goût de Folla, la 
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maisonnette prit un air riant, presque coquet.
Le jardin était lilliputien, mais il s’y trouvait 

un  gros  figuier  et  quelques  arbustes  brûlés  du 
soleil et dépouillés de leurs feuilles.

Folla  se  promit  de  soigner  tout  cela  au 
printemps prochain.

Le  logis  se  composait  de  quatre  pièces 
exiguës, sauf celle qui servait de cuisine.

Tout  fut  bientôt  en  ordre  et  reluisant  de 
propreté. Comme à Avignon, Marlioux employa 
chaque  jour  une  heure,  pour  une  modique 
somme, une vieille femme qui fit le ménage, ou 
plutôt le plus gros du ménage.

De ce moment, la petite Folla commençait sa 
triste  existence  d’enfant  abandonnée ;  nous 
disons abandonnée, parce qu’elle vivait entre un 
père  d’humeur  sombre  et  changeante,  qui  ne 
pouvait  comprendre  sa  nature  fine  et  tendre,  et 
une femme privée de raison ;  parce que nul  ne 
prenait  soin  d’elle,  et  qu’elle  n’avait  point 
d’amie.

Aussi les jours lui parurent-ils d’une longueur 
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démesurée, et, au fond de son petit cœur désolé, 
elle regretta la douce vie d’autrefois.

Elle se rendait utile cependant le plus possible, 
la  chère  fillette ;  mais  quand  elle  avait  fait  le 
matin  sa  toilette  et  celle  de  sa  mère,  passé  le 
torchon sur les meubles, rangé les chambres après 
la  vieille  Provençale,  qui  nettoyait  tout  à  la 
diable, elle ne savait plus que faire.

En attendant le retour de son père, à midi, puis 
le soir, elle eût désiré raccommoder le linge de la 
maison ; mais elle tenait mal l’aiguille, grâce à sa 
funeste paresse des temps passés, qui lui faisait 
trouver ennuyeux le travail manuel comme celui 
de la plume.

Alors elle tricotait un peu, ou bien elle essayait 
d’étudier  seule,  reprenant  ses  livres  de  classe ; 
mais  là  encore  elle  déplorait  sa  nonchalance 
d’autrefois ; si elle avait mieux profité des claires 
explications  de  sa  maîtresse  ou  exercé  sa 
mémoire,  elle  aurait  pu parvenir  à  s’instruire  à 
peu près  seule,  car  elle  était  intelligente ;  mais 
impossible !

Ah !  que  n’eût-elle  donné  alors  pour  se 
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retrouver  assise  à  son  petit  bureau  de  la  salle 
d’étude,  et  comme  elle  eût  prêté  une  oreille 
attentive  aux  moindres  paroles  de  Fraülen ! 
Pauvre  Fraülen,  qui  avait  perdu  son  latin  avec 
l’élève inappliquée et rebelle !

Il fallut pourtant que Sophie allât à l’école, et 
sa  honte  redoubla  en  voyant  ses  compagnes, 
toutes de son âge ou plus jeunes qu’elle, suivre 
une  classe  supérieure  à  la  sienne,  écrire  plus 
correctement  qu’elle  et  réciter  leurs  leçons 
convenablement.

Là  aussi  Folla  souffrit ;  ces  enfants 
méridionales,  bruyantes  et  tapageuses,  étaient 
promptes à la dispute. Quoique vive, la fille de 
Gervaise gardait une attitude douce et froide, qui, 
loin  d’imposer  aux  jeunes  Marseillaises,  les 
exaspérait ; elles se sentaient au-dessous de Folla 
par l’éducation et la tenue, aussi se liguèrent-elles 
contre  la  fillette,  qu’elles  appelaient 
dédaigneusement « la Parisienne », et, dans leur 
dialecte hardi, elles lui donnaient les épithètes les 
moins  flatteuses,  surtout  en  faisant  allusion  au 
retard apporté dans ses études.
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Non  qu’elles  fussent  méchantes ;  seulement, 
sentant que la fillette n’était pas des leurs, elles le 
lui faisaient sentir, sans se douter de leur cruauté, 
qui  blessait  vivement  le  petit  cœur  aimant  de 
Sophie Marlioux.

Quand elle rentrait de l’école, toujours seule, 
et avec une sorte de soulagement, elle s’occupait 
un peu du ménage, cousait comme elle pouvait, et 
se permettait un instant de douce récréation avec 
sa guitare.

La  folle  semblait  l’écouter  avec  un  certain 
plaisir, jouer et chantonner. L’enfant avait retenu 
dans  sa  mémoire  les  courts  motifs  appris 
autrefois ; puis, chaque fois qu’un de ces Italiens 
à la voix si mélodieuse accompagnait son travail 
d’une chanson, quand un orgue de Barbarie jetait 
sur  la  route  empoussiérée  son  cri  aigu  et 
mélancolique,  elle  notait  la  musique  dans  sa 
petite tête, et la retrouvait ensuite sur les cordes 
sonores de son instrument.

Il  y  avait  pour  elle  encore  une  autre 
distraction.  Quand  la  folle  demeurait  tranquille 
ou  assoupie  à  sa  place  habituelle,  Folla 
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s’éloignait  un  peu  et  traversait  la  belle  route 
d’Endoume jusqu’à la plage, non pour jouer avec 
les  autres  enfants  à  ramasser  des  algues  et  des 
coquilles ou dans des bateaux amarrés, mais pour 
se  tenir  à  l’écart,  bien  blottie  et  cachée  aux 
regards  par  un  rocher ;  elle  passait  ainsi  des 
heures entières à écouter les vagues harmonies de 
la  mer  ou  ses  grands  silences  tout  pleins  de 
majesté.

Les flots mouillaient ses pieds, elle les laissait 
faire :  c’étaient  ses  amis,  les  flots,  et  elle  leur 
contait  toute  l’amertume  qui  minait  son  petit 
cœur.

Parfois il y avait tempête, et la jolie baie bleue 
d’Endoume, si gaie et riante par le beau temps, 
devenait  menaçante  et  noyée  sous  les  lames 
furieuses.

C’était  beau  encore,  et  Folla,  assise  un  peu 
plus loin du bord, aimait à recevoir sur sa peau 
douce et fraîche les caresses violentes du vent du 
large, qui lui apportait de grandes ondes salées.

Ceux qui l’apercevaient ainsi, songeant sur la 
grève,  se  demandaient  quelles  réflexions 
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pouvaient bien s’agiter dans cette petite tête. Ce 
regard d’enfant, tout chargé de muettes rêveries, 
donnait  à  penser ;  on  ne  connaissait  pas  les 
antécédents  de  la  fille  des  Marlioux,  mais  on 
disait  qu’elle avait  des aspirations au-dessus de 
son rang,  et  que l’ouvrier  Marlioux,  au lieu de 
payer une demi-servante à cette petite princesse, 
devrait l’élever plus rudement et la préparer déjà 
à l’état d’ouvrière.

Et voilà quelles étaient les uniques joies et les 
récréations  de  la  pauvre  Folla,  que  nous  avons 
connue naguère si gaie et si insouciante.

Son  père  ne  lui  témoignait  qu’une  affection 
capricieuse et froide. Tantôt il rentrait las de sa 
journée, fatigué, maussade, et  n’accordait  à son 
enfant  qu’un  baiser  glacé  et  distrait ;  d’autres 
fois,  se  souvenant  soudain  qu’il  possédait  une 
fille, il lui donnait une caresse plus longue et lui 
adressait quelques paroles banales.

Quant  à  sa  mère,  elle  n’avait  pas  changé ; 
cependant on constatait à certains jours un léger 
progrès dans son état, une lueur lucide dans ses 
yeux mornes, et elle fixait alors un regard avide 
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et curieux sur la petite fille qui prenait soin d’elle.
Elle  paraissait  sensible  à  ses  attentions 

quotidiennes, et son visage était moins farouche. 
De plus, au lieu de bercer sans cesse sur ses bras 
un nourrisson imaginaire, elle s’occupait un peu : 
Folla avait eu l’idée de lui mettre dans les doigts 
des  aiguilles  à  tricoter  et  de  la  laine. 
Machinalement  Gervaise  s’était  remise  à  ce 
travail,  qui  l’enlevait  peu  à  peu  à  son  rêve 
bizarre.

Un  soir,  la  petite  fille  eut  une  violente 
émotion :  Félix  Marlioux était  sorti  après  avoir 
fumé sa pipe, et Folla, qui ne prenait goût ni à sa 
guitare ni à sa poupée ce jour-là, se coucha, ne 
sachant à quoi s’occuper. Elle ne dormait  point 
dans  sa  chambrette  dénudée,  qu’elle  partageait 
avec les dernières mouches de la saison ; sa porte 
se rouvrit, et la folle parut.

Folla eut peur, mais ne bougea point.
Gervais semblait avoir recouvré une partie de 

sa  raison ;  ses  mouvements  n’étaient  plus 
saccadés,  ses  yeux brillaient  d’un éclat  naturel. 
Elle  s’approcha  du  petit  lit,  une  lumière  à  la 
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main, releva la couverture, et se mit à examiner 
les  jambes  de  Folla,  qui  apparaissaient  nues  et 
fines entre les draps de grosse toile. Elle regardait 
scrupuleusement  et  semblait  y  chercher  une 
marque, un signe.

Folla  la  laissait  faire,  n’osant  remuer  et 
retenant  son  souffle.  Après  quelques  minutes 
d’un  examen  minutieux,  Gervaise  se  releva,  et 
sans  colère,  profondément  triste,  elle  jeta  ces 
mots à l’enfant atterrée :

« Tu n’es pas ma fille, tu n’es pas ma Sophie ; 
tu es l’autre, celle qui n’est pas à moi ! »

Et elle quitta la chambre, laissant Folla pleurer 
sous ses couvertures, en proie à un chagrin amer.

La pauvre petite devait pourtant subir de plus 
dures épreuves encore.
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XII

Volée !

Cette  vie  mélancolique,  mais  tranquille  au 
fond, dura environ trois mois.

Intelligent  et  adroit  ouvrier,  Félix  Marlioux 
gagnait de quoi suffire aux dépenses du ménage. 
Au bout de quelques mois, son humeur s’altéra, 
ses  manières  devinrent  plus  brusques,  son 
langage plus cynique, son caractère inégal.

Folla  remarqua  que  ce  changement  data  du 
jour  où  il  reçut  un  ami  (l’homme  qui 
accompagnait  Félix  Marlioux  à  Pallavas  l’an 
passé). À cet ami vint se joindre un autre, puis un 
autre.

Marlioux ne rentra bientôt plus tous les soirs à 
la maison, et quand il rentrait il n’était pas seul. 
Alors  Folla  cachait  sa  tête  épouvantée sous les 
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draps  de  son lit  pour  ne  pas  ouïr  les  chansons 
grossières, les propos libres et parfois les paroles 
furieuses qui s’élevaient dans la chambre voisine. 
Gervaise  couchait  dans  une  autre  pièce ;  on 
l’oubliait, elle, heureusement.

Et le lendemain, au matin, Folla trouvait son 
père plongé dans un lourd sommeil, et des traces 
d’orgie  souillaient  la  salle  qu’entretenait  si 
proprement la pauvrette.

Quand  il  se  réveillait,  Marlioux  était  de 
mauvaise  humeur,  malade,  et  parlait  à  sa  fille 
comme on parle à un chien, ne pouvant supporter 
le  regard  douloureusement  étonné  de  ces  yeux 
noirs et  tristes attachés sur lui  comme un muet 
reproche.

Peu à peu l’argent devint plus rare dans le petit 
ménage, et Folla dut songer à devenir économe, 
très économe.

Elle prit sur elle de congédier la vieille femme 
qui faisait le ménage chaque matin, et se chargea 
de cet ouvrage.

On  était  à  la  fin  de  l’hiver,  et  quoique  en 
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Provence cette saison soit moins rude qu’ailleurs, 
les jours de pluie ou de mistral la petite Folla eût 
été bien aise de voir une flambée dans la salle, 
pour réchauffer ses mains rouges de froid ; mais 
il fallait du bois pour cela.

Tout  alla  de  plus  mal  en  plus  mal :  Félix 
Marlioux  se  fit  chasser  de  la  fabrique  où  il 
travaillait, et il lui fallut vivre d’expédients.

Sophie  se  demandait  naïvement  comment  il 
faisait pour gagner le peu d’argent qu’il apportait 
à la maison.

Il n’y venait plus guère cependant, au pauvre 
logis  d’Endoume,  et  les  hommes  de  mauvaise 
mine  qu’il  amenait  avec lui  avaient  toujours  le 
blasphème  à  la  bouche  ou  de  grossières 
plaisanteries.

Et peu à peu l’enfant s’étiola dans ce milieu 
malsain,  entre  une  mère  qui  la  reniait  pour  sa 
fille, et un père qui ne s’occupait pas plus d’elle 
que  si  elle  n’eût  pas  existé,  et  ne  lui  donnait 
même pas le pain nécessaire à son existence.

Ce fut alors qu’elle se rappela la petite boîte 
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que lui  avait  remise Mme Milane le soir  de son 
départ de la Seille.

Elle courut à  sa petite malle,  fouilla  dans la 
poche de la robe qu’elle portait ce jour-là, et en 
retira l’objet en question.

Folla y trouva trois billets de cent francs et dix 
pièces de vingt francs.

C’était une richesse, et du cœur meurtri de la 
petite  fille  s’éleva  une  nouvelle  effusion  de 
reconnaissance pour sa bienfaitrice.

Elle prit cet argent pour nourrir sa mère et se 
nourrir elle-même.

Marlioux  rentrait  chez  lui  de  plus  en  plus 
rarement et toujours ivre.

Un  jour  cependant,  entre  deux  lourds 
sommeils desquels il sortit hébété, il se demanda, 
étrangement  étonné,  d’où  provenaient  les 
ressources du petit ménage, que n’alimentait plus 
son travail.

« La mioche aura écrit aux Milane, se dit-il, et 
on  lui  envoie  de  l’argent.  Pas  bête,  la  mioche, 
mais sournoise ; comme si elle ne pouvait pas me 
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le dire. Elle garde tout pour elle, tandis que j’ai 
soif,  et  on  ne  me  fait  plus  crédit  dans  aucun 
cabaret. »

Pendant que l’enfant était à l’école, il fouilla 
dans sa malle, découvrit le petit trésor déjà bien 
entamé, et l’empocha.

« Ah !  ah !  dit-il,  je  ne  fais  pas  tort  à  la 
bambine ; elle n’a qu’à en demander de nouveau, 
on ne lui en refusera pas. Eh ! eh ! je n’ai pas fait 
une si mauvaise combinaison en la retirant à ses 
parents adoptifs, ils seront notre vache à lait. »

À la porte, il se sentit brutalement arrêté par 
une main de fer. Sophie avait beau être sa fille, il 
n’agissait pas moins comme un voleur ; aussi fut-
il effrayé.

Ce n’était pourtant que la folle.
Gervaise avait vu son manège, et, comprenant 

d’instinct  que  son  mari  portait  préjudice  à  la 
fillette qui la soignait si tendrement, elle voulut la 
défendre.

Ce  n’était  qu’en  de  rares  occasions  qu’elle 
parlait ;  cette  fois  ses  lèvres  blêmes s’ouvrirent 
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pour jeter ces mots, comme un soufflet, à la face 
de  l’ancien  forçat :  « Voleur !  lâche  et  infâme 
voleur ! »

Mais  Félix  Marlioux  était  fort ;  il  secoua 
l’étreinte de Gervaise et s’enfuit.

Quand Folla  rentra  et  voulut  puiser  dans  sa 
boîte  pour  aller  acheter  de  quoi  souper,  elle 
poussa un cri de détresse en trouvant la serrure de 
sa malle  forcée,  ses  effets  éparpillés,  jusqu’aux 
cordes de sa guitare brisées ; quant à l’argent, il 
avait disparu.

Gervaise surgit derrière elle.
« C’est  lui !  dit-elle  en  montrant  la  porte 

ouverte.
– Qui, lui ? un voleur ?
– Oui, un voleur, répondit la folle dans un rire 

sinistre ; c’est lui, te dis-je, lui, Félix...
– Mon père ?... » fit l’enfant avec effroi.
Gervaise se redressa et dit avec force :
« Il n’est pas ton père ; tu sais bien qu’il n’est 

pas  ton  père,  et  moi,  je  ne  suis  pas  ta  mère, 
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heureusement pour toi, pauvre petite ! » ajouta-t-
elle en hochant sa tête grise.

Et, cette fois encore, dans le cœur de Folla se 
glissa un doute bizarre.

Elle ne se sentait plus autant de tendresse pour 
ce père qui la volait, qui avait été au bagne et qui 
l’aimait si peu. Elle ressentait pour Gervaise un 
sentiment  plus  proche  de  la  pitié  que  de 
l’affection  filiale,  et  elle  se  reprochait  cela 
comme une faute, mais ne pouvait se surmonter ; 
elle  commençait  à  se  demander  vingt  fois  par 
jour :

« Suis-je bien l’enfant des Marlioux ? »
Cependant, comme il fallait manger, elle alla 

vendre une de ses  robes à  une fripière,  qui  lui 
donna  un  prix  dérisoire  d’un  costume  de  drap 
encore presque neuf.

Les autres vêtements prirent la même route ; 
on vécut ainsi quelques jours.

Félix Marlioux ne rentrait pas ; Folla se décida 
à  écrire  à  Mme Milane,  de  sa  grosse  écriture 
toujours incorrecte.
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Elle  était  humiliée,  la  pauvre  petite,  d’être 
obligée d’avouer sa misère ; mais il le fallait.

Déjà,  grâce  à  l’insuffisance  de  nourriture  et 
aux  précoces  soucis,  son  petit  corps  s’était 
émacié,  son  visage  avait  pâli,  et  elle  voyait 
Gervaise maigrir aussi.

Seulement on ne lui répondit pas.
Comme  elle  ne  pouvait  croire  à  l’oubli  de 

ceux qui l’avaient aimée, elle se dit :
« Ils  sont  en  voyage,  ils  n’ont  pas  reçu  ma 

lettre. »
Elle pensait juste.
Juliette ayant pris un rhume dans une réunion 

d’enfants où elle s’était trop amusée, ses grands-
parents l’avaient emmenée dans le Midi pour le 
reste de l’hiver.

Ils  n’eurent  point  de  nouvelles  de  Sophie 
Marlioux, sa lettre s’étant égarée.

La petite fille souffrit en silence et devint de 
jour en jour plus maigre et plus triste.

Un  matin,  ayant  épuisé  le  peu  de  monnaie 
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fournie  par  la  vente  de ses robes,  elle  porta  sa 
guitare chez un marchand de bric-à-brac, qui la 
lui acheta.

Sa guitare ! seul objet auquel elle tînt.
Et cela la désespéra tout à fait.
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XIII

Rencontre

Un après-midi de mars, Folla n’avait pas été à 
l’école ; ses vêtements usés lui attiraient trop de 
quolibets et de méchancetés de ses compagnes ; 
sa  maîtresse  ne  l’aimait  pas,  et  nul  ne  prenait 
intérêt à ses progrès. D’ailleurs elle n’avait pas le 
cœur au travail, non plus qu’au jeu.

Elle alla sur la route où passent les tramways, 
les omnibus et même les équipages ; devant elle, 
elle  avait  ce  blanc  chemin  de  la  Corniche 
serpentant au bord du golfe bleu, derrière elle la 
mer d’azur semée de voiles claires.

Elle s’accouda au parapet de pierre, sa petite 
tête amaigrie et triste appuyée sur sa main, et elle 
songea.

La veille, on avait parlé à Endoume d’un jeune 

126



garçon qui, en s’aventurant seul au large dans la 
barque de son père, avait chaviré et s’était noyé 
avant qu’on eût pu lui porter secours.

Folla  pensait  à  cela,  et  se  disait,  comme 
malgré elle, que cet enfant était bien heureux et 
que, quand la vie est si  noire et si  dure,  même 
pour les petits, il fait bon la quitter. Pauvre Folla ! 
son  cœur  était  si  plein  de  désespoir  et  de 
lassitude ! Ne la blâmez pas, mais plaignez-la.

Puis  elle  se  rappelait  son  doux  passé,  son 
passé  béni  et  joyeux ;  il  y  avait  un  an  à  cette 
même époque, avait eu lieu à Paris un charmant 
bal  d’enfants  auquel  elle  avait  assisté  avec 
Juliette.

Celle-ci portait un fourreau de guipure sur un 
transparent  de  soie  bleue,  qui  allait 
merveilleusement  à  son  teint  de  neige  et  à  ses 
cheveux d’or ; Folla, elle, était vêtue d’une petite 
robe anglaise en velours grenat, orné de dentelles 
blanches. On s’était tant amusé ! Il y a avait de 
jolis et gentils enfants, des gâteaux exquis et des 
glaces.

Oh !  cette  délicieuse nuit  de bal !  Folla  s’en 
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souvenait.  Elle  se  souvenait  de  bien  d’autres 
choses :  des  heures  d’étude  passées  dans  la 
chambre chaude, à Paris ou à la Seille ; des repas 
gais et abondants, des promenades à pied ou en 
voiture, des leçons de musique où elle se montrait 
si appliquée, du grand salon or et ponceau où l’on 
prenait le thé le soir quand il venait du monde, et 
enfin du château dauphinois, ce paradis radieux 
aux pelouses ombreuses et aux bois touffus.

Et  maintenant  Folla  n’avait  plus  de  quoi  se 
vêtir,  plus  de  quoi  manger ;  son  père  volait  et 
s’enivrait, sa mère ne lui avait jamais donné un 
baiser...  Un sanglot  souleva sa  poitrine.  Pauvre 
Folla ! n’est-ce pas, c’était trop de souffrance et 
d’abandon pour ses dix ans ?

Et  voilà  qu’elle  veut  retourner  à  la  maison, 
afin que les passants ne voient point ses larmes.

Au moment  où elle  va  traverser  la  route,  le 
claquement d’un fouet siffle à son oreille, et la 
grosse  voix  d’un  cocher,  à  l’accent  marseillais 
des plus prononcés, lui crie :

« Sapristi ! prends donc garde, petite sotte, j’ai 
failli t’écraser. »
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Folla  fait  un bond en arrière  pour  éviter  les 
chevaux ; c’est une voiture de louage qui emporte 
des promeneurs sur le chemin de la Corniche.

Dans le fond est une dame mise élégamment ; 
à côté d’elle une fillette d’une dizaine d’années, 
non  moins  élégante,  et  sur  le  strapontin  deux 
autres enfants. La dame, Folla ne la connaît pas ; 
mais  la  petite  fille  assise  près  d’elle !...  Dieu ! 
mais c’est  Juliette !  Juliette Kernor,  sa sœur de 
lait !

Folla joint ses mains maigres sur sa poitrine, et 
crie, affolée : « Juliette ! Juliette ! »

La petite fille de la voiture se retourne, fait un 
mouvement ;  mais  une vive rougeur couvre ses 
joues, et elle se détourne lentement, faisant signe 
de continuer sa route au cocher, qui a cru devoir 
ralentir l’allure de ses chevaux.

Et Folla voit filer dans la poussière la victoria 
légère,  tandis  que  son  ancienne  amie,  d’un  air 
embarrassé,  donne  une  explication  à  ceux  qui 
l’accompagnent.

Folla  demeure  atterrée  sur  le  chemin, 
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enveloppée d’un nuage de poussière.  Se peut-il 
qu’on ne l’ait pas reconnue ?

« Suis-je  donc  si  changée ? »  murmure 
douloureusement  l’enfant,  qui  ne  peut 
comprendre  l’action  blâmable  qu’elle  n’eût 
jamais faite, elle.

En  effet,  Juliette  Kernor  avait  fort  bien  vu 
Sophie ; mais il lui était venu une fausse honte en 
s’entendant  appeler  devant  ses  petits  amis  par 
cette pauvresse mal vêtue.

Quel spectacle si celle-ci, ainsi accoutrée, l’eût 
embrassée en pleine route, comme elle le faisait 
autrefois !

Cependant Folla reprend courage en se disant :
« Juliette est  à Marseille,  bon papa et  bonne 

maman aussi. Qui sait ! je les verrai peut-être ; je 
vais leur écrire. »

Aussitôt rentrée elle prit une feuille de grossier 
papier et y traça ces mots :

« Ma  chère  Juliette,  tu  n’as  pas  reconnu  ta 
pauvre Folla dans la petite fille en guenilles qui 
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t’a appelée sur le chemin d’Endoume.
« Je pense à toi et je souffre ; moi, je t’ai bien 

reconnue, va ! Tu as passé devant notre porte, et 
tu n’y es point entrée ; devant moi, et tu ne m’as 
rien dit. Je suis bien malheureuse. Je t’en supplie, 
dis  à  bon  pa...,  non,  à  M.  et  Mme Milane  de 
t’amener chez nous ; je donnerais tout pour vous 
revoir.  Je  n’ai  pas  de  plus  beau  papier,  tu  me 
pardonneras, et je n’ai pas non plus d’enveloppe, 
parce que je suis trop pauvre. Je t’en prie, viens.

« FOLLA. »

Elle ferma la feuille, pliée tant bien que mal, 
avec  quelques  gouttes  de  bougie  qu’elle  y  fit 
couler en guise de colle, puis elle réfléchit.

Elle  ne  savait  quelle  adresse  mettre  sur  sa 
lettre ;  sans  doute  ses  bienfaiteurs  résidaient  à 
Marseille, à l’hôtel, mais lequel ?

Et  puis  elle  n’avait  pas  de  quoi  acheter  un 
timbre. Elle se résolut alors à partir.

« Je  vais  aller  à  la  ville,  se  disait-elle ;  je 
porterai  moi-même ma missive,  demandant  aux 
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plus grands hôtels si M. et Mme Milane y logent ; 
je finirai bien par trouver. »

Elle s’enveloppa d’un mauvais petite châle, et, 
après s’être assurée que la folle ne manquait de 
rien, elle partit, lui laissant le dernier morceau de 
pain qui restât à la maison.

Elle  avait  pourtant  bien  faim,  la  pauvre 
mignonne, et la route est longue d’Endoume au 
cœur de la ville ;  mais Folla pensait  aux autres 
avant de se servir elle-même.

Certes,  toute  autre enfant  de son âge eût  pu 
franchir cette distance en s’imposant une fatigue ; 
mais c’était  plus pénible encore pour la pauvre 
fillette,  qui  était  à  jeun et  fort  affaiblie  par  les 
privations qu’elle endurait depuis longtemps.
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XIV

En route

Elle suivit  le  bord de la  mer  jusqu’au rond-
point  des  Catalans,  tourna  à  gauche,  puis  droit 
devant elle, boulevard de la Corderie.

Au  carrefour  Notre-Dame,  elle  demanda  la 
route qu’il fallait prendre ; elle était si rarement 
sortie  d’Endoume !  On  lui  indiqua  la  rue 
Grignan.

Dieu !  qu’elle  était  lasse !  Ses  petits  jambes 
fléchissaient sous elle, la tête lui tournait, et elle 
fermait les yeux en passant devant les boutiques 
des boulangers, pour ne pas apercevoir les petits 
pains dorés alignés dans la montre.

Elle  s’assit  sur  les  marches  d’une  petite 
maison close pour reprendre des forces, puis se 
releva bientôt courageusement en songeant qu’il 
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fallait  se hâter pour rentrer avant la nuit.  De la 
rue de Rome elle déboucha au cours Saint-Louis, 
et  fut  étourdie  du  redoublement  de  cris,  de 
mouvement.

Hôtels de Genève, de Rome, de Marseille, on 
lui répondit négativement. Elle remonta les allées 
de Meilhan, et, à bout d’énergie, vint échouer au 
seuil  du  bel  établissement  qui  commence 
l’avenue Noailles.

Le suisse qui  gardait  la  porte  repoussa cette 
fillette  mal  vêtue,  dont  l’aspect  misérable 
semblait  indiquer  une  mendiante ;  mais  elle  se 
redressa suppliante :

« Laissez-moi entrer au bureau, monsieur ; je 
veux demander si M. et Mme Milane sont ici.

– M.  et  Mme Milane ?  fit  l’homme,  un  peu 
radouci ; qui est-ce ?

– Un monsieur un peu gros avec des cheveux 
blancs, et une dame toujours habillée de noir avec 
une  figure  colorée.  Ils  ont  avec  eux une  petite 
fille de ma taille à peu près, bien jolie, avec des 
cheveux blond cendré.
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– Attendez !  Est-ce  qu’elle  ne  s’appelle  pas 
Juliette, la petite demoiselle ?

– Oui, justement, répondit Folla, dont les yeux 
noirs  brillaient  de  joie,  et  qui  eût  sauté 
d’allégresse si elle en eût eu la force. Ils sont ici, 
alors ?

– Ah ! mais attendez, ma petite, je crois qu’ils 
sont partis.

– Partis... »  Dans  son  découragement,  elle 
laissa tomber la lettre qu’elle tenait à la main, et 
deux larmes montèrent lentement à ses paupières.

Le suisse fut pris de pitié en la voyant si pâle 
et consternée.

« Restez là, dit-il,  je vais l’en assurer, car je 
puis me tromper. »

Il courut au bureau, et en revint promptement.
« Je faisais erreur, reprit-il, M. et Mme Milane 

n’ont  pas  quitté  la  ville,  mais  ils  sont  absents 
depuis ce matin.

– Alors,  mon  bon  monsieur,  vous  seriez  si 
obligeant  de  leur  remettre  ce  papier  quand  ils 
rentreront.  Vous  ne  l’oublierez  point,  n’est-ce 
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pas ?
– Non, fit l’homme en prenant la lettre et en 

examinant  curieusement  l’enfant.  Où allez-vous 
donc comme cela ?

– À Endoume.
– Vous savez où l’on prend l’omnibus, là, au 

bout de la Cannebière.
– Je  vous  remercie,  monsieur,  mais  je  ne  le 

prendrai pas...
– Quoi ! à pied ?
– Oui. »
L’homme toisa la fillette ; sous ses vêtements 

usés elle avait bon air, la pauvre mignonne, et son 
joli petit visage, son corps émacié, gardaient une 
distinction naturelle.

Elle  rougit  sous  ce  regard ;  il  lui  en  coûtait 
d’avouer qu’elle n’avait pas même cinq sous dans 
sa poche pour payer l’omnibus.

« C’est bien loin pour vous, reprit le suisse.
– Aussi vais-je repartir tout de suite, pour ne 

pas  être  prise  en  route  par  la  nuit.  Je  vous 
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remercie, monsieur, et je vous recommande mon 
billet. »

Elle  reprit  sa  course  hâtive ;  elle  n’avait  pu 
voir ses anciens amis ; mais au moins elle avait 
découvert  leur  adresse et  pu remettre  sa lettre ; 
c’était une consolation, un espoir pour son pauvre 
petit cœur meurtri.

« Viendront-ils ? »  se  demandait-elle 
douloureusement.  « Et  s’ils  ne  me  répondaient 
pas ? Oh ! je crois que cette fois je mourrais de 
chagrin. »

Elle  trottait  le  plus  vite  possible,  car  la  nuit 
tombait,  et  elle  aurait  peur  sur  la  route 
d’Endoume, souvent déserte le soir ou fréquentée 
par les gens de l’endroit, pour la plupart mauvais 
ouvriers et méchants Italiens.

Quand elle  fut  à  moitié  chemin,  la  force lui 
manqua tout à fait ; alors elle s’assit sur le bord 
d’un trottoir et pleura. Elle se sentait si lasse, si 
faible, et elle avait si grand-faim !

Mais, comme c’était une vaillante petite fille, 
elle  reprit  sa  course,  pensant  qu’il  faisait  bien 
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noir,  que  sa  mère  était  seule  au  logis ;  puis  la 
brise de mer, à cette heure, soufflait bien froide 
sur son pauvre petit corps mal garanti. Son front 
ruisselait  de  sueur,  et  cependant  ses  dents 
claquaient ;  son  cerveau  lui  semblait  vide ;  de 
temps en temps elle trébuchait ou tombait sur les 
genoux, en buttant contre les pierres ; chaque pas 
lui causait une douleur dans la tête, mais elle n’y 
faisait  point  attention  et  murmurait  en  allant, 
allant toujours :

« Je marche, j’arriverai, j’arriverai. »
Elle  arriva,  en  effet,  dans  ce  pauvre  bourg 

d’Endoume  mal  éclairé,  et  regardant 
mélancoliquement  la  mer,  sombre  ce  soir-là ; 
Endoume, jeté comme un haillon bizarre sur cette 
adorable route de la Corniche, village habité par 
de pauvres hères ou des vagabonds mal famés, où 
le vice sordide s’étale sous un ciel d’azur et ce 
soleil étincelant.

Folla aimait Marseille, mais elle n’aimait pas 
Endoume ; ces gens lui faisaient peur.

Elle arriva, le cœur battant ; avant d’atteindre 
la maisonnette où elle comptait trouver Gervaise, 
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un  bruit  étrange  la  retint :  c’était  comme  un 
sanglot sortant  de l’ombre épaisse,  et  en même 
temps des rires confus et des voix moqueuses.

Folla regarda autour d’elle, et ce qu’elle vit lui 
fit pousser un cri d’indignation et relever la tête 
avec une subite colère : une troupe de méchants 
gamins  s’amusaient  à  tourmenter  la  pauvre 
Gervaise ; ils l’avaient surprise sur le seuil de sa 
porte,  entraîné  dehors,  et  se  moquaient  d’elle, 
déchirant  sa  robe,  tirant  ses  cheveux  gris  et  la 
faisant tomber pour la rouler à terre.

Gervaise  ne  paraissait  point  courroucée, 
seulement  elle  demandait  grâce  et  gémissait 
douloureusement.

Folla  bondit  comme si  elle  eût  retrouvé  des 
forces soudaines :

« Méchants !  cria-t-elle,  sans  cœur !  voulez-
vous  bien  la  laisser  en  paix !  N’avez-vous  pas 
honte de faire un jouet d’une pauvre femme sans 
défense ? »

Ils répondirent par des huées brutales ; mais, 
soit  que l’intervention de l’enfant  indignée leur 
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imposât,  soit  qu’ils  fussent  las  de  leur  jeu,  ils 
lâchèrent  Gervaise  et  s’éloignèrent  en  ricanant, 
non  sans  que  l’un  d’eux  cependant,  le  plus 
robuste et le plus lâche de la troupe, n’eût allongé 
un grand coup à la fillette en lui criant : « Tiens, 
petite  princesse,  voilà  pour  t’apprendre  à  nous 
ennuyer. Il ne faut pas courir la pretantaine à ces 
heures-ci et garder la folle au logis, si tu ne veux 
pas qu’on rie d’elle. »

Folla reçut le coup sans pousser un cri ; déjà 
affaiblie  par  son  long  jeûne  et  par  sa  course 
affolée,  elle  ne  put  supporter  cette  dernière 
émotion et tomba, privée de sentiment. La folle 
demeura auprès d’elle, murmurant d’incohérentes 
paroles et tâtonnant dans l’ombre pour retrouver 
son châle.
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XV

Scène dramatique

Le  galop  d’un  cheval  se  fit  entendre  à  cet 
instant.

« C’est là, ce doit être là », dit une voix.
La  voiture  s’arrêta  devant  la  maison  des 

Marlioux ; trois personnages en descendirent.
« On n’y  voit  pas,  murmura  une  autre  voix. 

Arthur, entrez donc, je vous prie, vous nous direz 
s’il y a quelqu’un.

– Personne, ma bonne amie, pas un chat. Ma 
foi ! ce n’est pas de chance ; à moins que cette 
pauvre petite Sophie ne soit pas encore de retour, 
ce  qui  serait  bien  possible,  car  nous  sommes 
partis au reçu de son billet, et notre voiture a dû 
filer plus vite que le tramway. Au moins devrait-
il y avoir Gervaise ou son mari. »
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Soudain une exclamation retentit : Mme Milane 
(car  vous  avez  deviné  quels  sont  les  nouveaux 
venus) avait aperçu, à la lueur des lanternes, la 
silhouette maigre d’une femme qui surgissait de 
l’ombre, auprès d’un petit corps allongé à terre.

Tous trois se précipitèrent de ce côté :
« Folla ! » s’écrièrent-ils.
La  tête  échevelée  et  pâle  de  l’enfant  était 

renversée  dans  la  boue,  et  elle  ne  donnait  pas 
signe  de  vie.  Juliette  la  considérait  toute 
tremblante,  et  sentait  un  grand  remords  lui 
mordre le cœur.

« Est-ce qu’elle est morte, bonne maman, dit-
elle,  la  voix  pleine  de  larmes,  en  tirant  Mme 

Milane par sa robe.
– Mon  Dieu !  murmurait  celle-ci  sans 

répondre à sa petite-fille, voilà donc comme nous 
la  retrouvons !  voilà  donc  ce  qu’ils  ont  fait  de 
notre pauvre oiseau rieur, si gai, si gentil ! Pauvre 
ange ! comme elle a dû souffrir ! »

M.  Milane  souleva  Folla  dans  ses  bras  et 
l’emporta dans la pauvre demeure, où, grâce aux 
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allumettes qui se trouvaient dans sa poche, on put 
faire de la lumière.

Alors ils purent voir le dénuement de ce logis 
misérable : rien sur le poêle, rien dans le garde-
manger,  presque  plus  de  meubles  dans  les 
chambres,  car  Marlioux  avait  dépouillé  sa 
demeure au profit du mont-de-piété.

Dans  l’étroit  cabinet  où  couchait  Folla  se 
voyait  son  lit,  qui  n’avait  pas  été  refait  depuis 
plusieurs jours, et qui, creusé au milieu, gardait la 
trace du petit corps qui y cherchait vainement un 
peu de repos et de chaleur.

Sous les baisers de Mme Milane, Folla rouvrit 
enfin les yeux et se prit à sourire, tandis qu’une 
larme roulait sur sa joue.

Un  bizarre  incident  vint  interrompre  les 
effusions de la petite fille avec les Milane.

À présent que la chambre n’était plus plongée 
dans  les  ténèbres,  Gervaise  pouvait  voir  quels 
étaient les envahisseurs de sa demeure ; elle avait 
d’abord aperçu Juliette, debout près de sa sœur de 
lait.
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La figure de la folle rayonna d’une sorte de 
joie sauvage ; ses yeux mornes devinrent ardents.

« Ma  fille !  c’est  ma  fille ! »  cria-t-elle  en 
étendant les mains vers l’enfant des Kernor.

« Bonne maman, j’ai peur », fit celle-ci en se 
serrant contre Mme Milane.

Et certes, avec son visage altéré par l’émotion 
et  ses grands yeux dilatés par  l’épouvante,  elle 
ressemblait d’une manière frappante à la pauvre 
Gervaise.

Mme Milane  ne  disait  rien,  et  les  regardait 
toutes les deux.

Avidement, dans un geste fébrile, la folle alla 
à  Juliette,  qui  se  reculait  de  plus  en  plus  pour 
l’éviter,  l’assit  de  force  sur  une  chaise,  et  la 
déchaussa sans qu’aucun des assistants, frappé de 
stupeur, pensât à l’en empêcher.

Quand elle eut mis à nu la jambe droite de la 
fillette et qu’elle tint dans sa main brune ce petit 
pied blanc et fin, elle poussa un nouveau cri, et 
cette  fois  dans  ce  cri  il  y  avait  une  allégresse 
délirante.
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Elle posa son doigt sur une petite cicatrice qui 
se montrait au-dessus du coup-de-pied, et y colla 
ses lèvres avec passion.

« Ma fille ! j’ai retrouvé ma fille ! » répétait-
elle si ardemment, que tous se sentirent le frisson 
dans les veines, et que Folla se souleva sur son 
séant, malgré sa faiblesse, pour mieux voir.

« Juliette  Kernor  n’est  pas  votre  fille,  ma 
bonne Gervaise, dit Mme Milane d’un ton ferme. 
Vous voyez bien que vous effrayez cette enfant, 
relevez-vous et laissez-la ; votre fille est là, sur ce 
lit ; regardez-la, et ne lui faites pas le chagrin de 
la renier. »

Mais  Gervaise  demeurait  agenouillée  sur  le 
sol,  passant  ses  mains  sur  son  front,  non  plus 
avec égarement, mais comme si elle ressaisissait 
dans sa pauvre tête, depuis si longtemps malade, 
la raison qui en avait fui.

« Écoutez, dit-elle enfin, je ne suis plus folle ; 
je l’ai été bien des années, je le sais ; à présent 
j’ai l’esprit tout à fait sain, je le sens, je vous le 
jure ;  j’ai  revu mon enfant,  et  cela  m’a  guérie. 
Madame, ajouta-t-elle en se traînant aux pieds de 
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Mme Milane, atterrée, vous avez beaucoup à me 
pardonner, mais j’ai cruellement expié ma faute. 
Écoutez : l’enfant que j’ai remise il y a huit ans et 
demie à votre fille, Mme Kernor, ce n’était pas la 
sienne, c’était la mienne, ma blonde Sophie ; et 
j’ai fait ce coupable échange, affolée que j’étais, 
parce que mon mari était  un voleur, qu’il  allait 
être arrêté, envoyé au bagne, et j’ai eu peur que la 
honte  paternelle  ne  rejaillît  sur  toute  la  vie  de 
mon  enfant.  Je  voulais  qu’elle  fût  heureuse, 
qu’elle fût considérée plus tard, et non montrée 
au doigt comme la fille d’un forçat. Et voilà que 
depuis  plusieurs  mois  un  travail  se  faisait 
silencieusement dans ma pauvre tête : je voyais à 
mes  côtés  cette  fillette  brune  qui  me  soignait, 
m’embrassait, m’appelait sa mère, et elle n’était 
pas à moi, et je savais bien que je n’étais pas sa 
mère, me demandant comment elle se trouvait là. 
À  présent  je  comprends ;  quelque  chose  s’est 
brisé dans mon cerveau en voyant cette enfant-là 
que vous croyiez vôtre, blonde et blanche comme 
je  l’étais  jadis ;  j’ai  compris  qu’on a  ramené à 
mes côtés celle que j’avais fait  passer pour ma 
fille à moi,  mais qui est  en réalité une Kernor. 
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Voyez, n’a-t-elle pas les yeux noirs de sa mère ? 
Et  si  vous  ne  me  croyez  pas  encore,  regardez 
cette petite marque blanche sur la jambe de ma 
Sophie ; c’est cela qui lève mes derniers doutes, 
si  je  pouvais  en  avoir  après  que  mon cœur  de 
mère eût parlé.

« Un jour (elles étaient bien petites alors les 
deux mignonnes), dans un accès de colère, mon 
mari  brisa  un  base  de  verre  dont  les  éclats 
blessèrent ma fille au-dessus du pied. J’ai fermé 
la  blessure,  mais  la  marque  est  restée,  et  j’en 
bénis  le  Ciel,  puisqu’elle  me  permet  de 
reconnaître mon enfant. »

Folla  écoutait  avidement,  les  lèvres 
entrouvertes,  les  yeux démesurément  agrandis... 
Si c’était vrai, ce que cette femme disait !

« Voyons, dit M. Milane en intervenant, il ne 
faut pas prononcer de telles choses à la légère, 
madame  Gervaise.  Ce  que  vous  avancez  là  est 
grave ; savez-vous que, pour un rapt d’enfant, car 
enfin on ne peut guère qualifier autrement votre 
conduite passée, il y va de la prison ?

– Je le sais, monsieur, répliqua Gervaise avec 
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énergie en se relevant ; qu’on m’envoie en prison 
si l’on veut, mais qu’on me laisse ma fille, ma 
Sophie, mon enfant ! Mais regardez donc si elle 
n’est pas mienne : elle me ressemble ; c’est moi à 
quinze ans ; la vôtre n’a rien de moi.

– Gervaise a raison, dit tout à coup une voix 
masculine ;  l’enfant  avait  au  pied  la  cicatrice 
d’une blessure que je lui avais faite dans un accès 
de colère, je me le rappelle. Cré nom ! ma femme 
me l’a-t-elle assez reproché ! Elle ne se doutait 
pas que cela servirait si bien un jour. Seulement 
je ferai observer que la petite ne se montre pas 
très  empressée  à  embrasser  ses  parents,  perdus 
depuis  si  longtemps ;  l’autre  était  moins 
demoiselle,  je  crains  que  nous  ne  perdions  à 
l’échange. »

Félix Marlioux était entré pendant cette scène 
sans  qu’on  fît  attention  à  lui ;  il  avait  tout 
entendu, et intervenait à son tour.

On se souvient d’ailleurs qu’il avait trouvé une 
ressemblance frappante entre Gervaise et Juliette, 
en la rencontrant à Pallavas.

« Allons, petite, poursuivit-il en s’adressant à 
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cette  dernière,  viens  tendre  la  joue  à  papa.  Eh 
bien ! nous sommes fière ?... tant pis ! »

Juliette, vers laquelle il s’avançait, poussa un 
cri de terreur et enfouit sa tête blonde désespérée 
dans la robe de Mme Milane.

« À  moi !  mais  viens  donc  à  moi !  criait 
Gervaise en lui tendant les bras ; tu ne peux me 
repousser, moi, tu ne peux avoir peur de ta mère.

– Prenez  patience,  Gervaise,  dit  Mme Milane 
avec  autorité,  l’enfant  a  été  trop  brusquement 
surprise ; laissez-la reprendre un peu ses esprits.

– Ah !  madame,  répliqua  Gervaise  en 
s’essuyant les yeux, je crains bien que ma Sophie 
à  moi  ne  vaille  pas  votre  petite-fille,  celle  que 
vous  appelez  Folla !  Il  n’y  a  pas  au  monde 
d’enfant meilleure,  plus délicate,  plus oublieuse 
d’elle-même.  À  présent  que  la  raison  m’est 
revenue, je me souviens ; je puis dire avec quel 
dévouement  elle  a  pris  soin  de  moi,  de  moi 
qu’elle  croyait  sa  mère  et  qui  ne  voulais  pas 
l’appeler ma fille. Pauvre ange ! a-t-elle souffert ! 
Que  voulez-vous,  madame !  je  pensais  que  ce 
n’était pas la mienne. Gardez-la bien, soignez-la 

149



bien,  votre  Folla ;  vous  lui  devez  beaucoup 
d’amour, presque une réparation, car elle a bien 
pâti chez nous. »

Et Gervaise se mit à raconter avec feu quelle 
était la vie de l’enfant pendant les mois passés, et 
comme elle  supportait  patiemment  toutes sortes 
de douleurs.

Enfin on pensa à caresser Folla, à la couvrir de 
baisers, à lui demander pardon de l’avoir négligée 
involontairement.

Mais elle était si affaiblie, qu’elle ne pouvait 
répondre aux démonstrations affectueuses qui lui 
étaient prodiguées.

On  s’aperçut  alors  de  sa  pâleur  et  de  son 
silence.

« Qu’as-tu ? lui demanda Mme Milane inquiète. 
N’es-tu  point  heureuse  d’entendre  ce  que  dit 
Gervaise ?

– J’ai faim, répondit l’enfant d’une voix faible, 
grand-faim !

– Elle  a  faim,  grand  Dieu !  qui  sait  depuis 
quand elle n’a pas mangé, pauvre ange ! et nous 
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qui...  Vite,  Gervaise,  où  pourrons-nous  trouver 
quelque chose de réconfortant pour elle ?

– Je  ne  sais  pas »,  répondit  tristement 
l’ancienne nourrice. On oubliait qu’elle se laissait 
servir  depuis longtemps,  sans faire  quoi  que ce 
fût d’elle-même.

« Si  vous  voulez,  j’irai,  moi »,  dit  Félix 
Marlioux en s’approchant humblement.

Il  n’avait  pas  bu de  toute  la  journée,  par  la 
raison qu’on ne lui faisait plus crédit nulle part, et 
que ses  camarades  ne  lui  payaient  plus  rien.  Il 
avait  réfléchi  beaucoup,  depuis  un  moment 
surtout.

Il prit la pièce qu’on lui tendait, et courut à la 
première boutique, d’où il  put rapporter un peu 
de bouillon et du pain.

Folla  se  jeta  dessus  avidement.  Mme Milane 
pleurait ; M. Milane regardait d’un air sombre sa 
petite-fille, sa véritable petite-fille, manger ainsi 
en affamée. Lui aussi songeait.

Il  songeait  que  Juliette,  l’enfant  gâtée  et 
personnelle, avait eu jusqu’à ce jour à la place de 
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l’autre toutes les tendresses, toutes les joies : elle 
en avait profité en égoïste, regrettant tout juste sa 
sœur  de  lait  pendant  les  premiers  jours,  parce 
qu’elle était seule pour jouer, et se consolant bien 
vite avec des jouets et des amies nouvelles. Elle 
n’avait  plus  parlé  de  Folla  que  rarement,  ne 
demandant  pas  à  la  revoir,  et  tout  à  l’heure 
encore,  sur  la  route  d’Endoume,  elle  avait 
détourné la tête pour ne pas la reconnaître dans la 
fillette pauvre qui l’appelait.

« Madame  Gervaise,  dit-il  enfin,  vous  avez 
raison, votre fille, la voilà ; nous vous la rendons, 
et reprenons notre petite Folla ; il  est bien juste 
que la chère mignonne jouisse enfin de la famille 
et  des  avantages  qui  lui  ont  été  enlevés 
injustement.

« Juliette, viens, ma chérie ! non pas toi, fit-il 
en voyant la fausse Juliette se diriger vers lui ; toi 
tu  es  maintenant  et  pour  toujours  Sophie 
Marlioux, et tu vas rester ici avec tes parents.

– Ici ?  mon  Dieu !  mon  Dieu !  non,  jamais, 
cria  l’enfant  en  se  tordant  dans  une  crise  de 
larmes.  J’ai  peur de cet  homme qu’on veut me 
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donner  pour  père,  de  cette  femme  qui  veut 
m’embrasser. J’ai horreur de cette maison froide 
et noire. J’ai peur de la pauvreté, de la misère. Je 
ne veux pas être mal vêtue, mal nourrie, obligée 
de travailler et de salir mes mains à des ouvrages 
grossiers. Je ne veux pas, j’en mourrais. »

M. Milane lui jeta un regard méprisant.
« Vous  voyez,  ma  bonne  amie,  dit-il  à  sa 

femme, ce n’est pas nous qu’elle regrette, ce sont 
les beaux vêtements, la vie facile. Cette enfant est 
pétrie  d’égoïsme,  et  elle  n’aime  que  sa  petite 
personne. Dieu la punit, tout est bien.

– Non, Arthur, il ne faut pas nous montrer trop 
durs, répondit Mme Milane ; songez que le coup 
est  rude  pour  cette  petite,  qui  ne  s’attendait 
nullement  à  ce  qui  arrive.  Voilà  ce  qu’il  faut 
faire : nous allons rentrer à Marseille, emmenant 
les  deux  enfants ;  vous  entendez ?  les  deux ; 
pendant qu’elles se remettront de leurs émotions, 
nous nous concerterons sur  la  manière  d’agir  à 
l’égard de la petite Marlioux.

– Hé  quoi !  s’écria  Gervaise,  qui  écoutait, 
vous allez m’enlever ma Sophie ? »
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M. et Mme Milane se regardèrent.
« Emmenons-la aussi », dirent-ils ensemble.
Quelques  instants  après,  ils  remontaient  en 

voiture avec les deux sœurs de lait et Gervaise.
On laissa un peu d’argent à Félix Marlioux, en 

lui promettant de le revoir le lendemain.
Et tandis que le cheval trottait  sur la grande 

route, Folla (on continuait de l’appeler Folla), ses 
lèvres sur la joue de sa grand-mère, sa petite main 
dans celle  de son grand-père,  s’endormait  d’un 
profond sommeil, brisée de fatigue et d’émotions.

Ce  sommeil  ne  lui  apporta  que  des  rêves 
délicieux. On ne l’éveilla point pour la mettre au 
lit à l’hôtel de l’avenue Noailles, et le suisse qui 
en  gardait  l’entrée  fut  tout  étonné  de  voir 
reparaître en tel équipage la petite pauvresse de 
l’après-midi. L’ex-Juliette Kernor, devenue pour 
toujours Sophie Marlioux ne dormit guère.

Tout  le  long du trajet  elle  avait  sangloté,  et 
elle continua toute la nuit, au grand désespoir de 
Gervaise et à la grande indignation de M. Milane. 
Mme Milane, plus indulgente, l’excusait. Tous les 
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deux passèrent  de  longues  heures  à  discuter  la 
question  concernant  l’avenir  de  l’enfant  des 
Marlioux.
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XVI

Épilogue

Les  Milane  n’ont  point  quitté  Marseille  et 
continuent à habiter l’hôtel Noailles. On ne voit 
plus avec eux la jolie fillette blonde et rose avec 
laquelle ils s’y étaient installés ; en revanche, une 
autre petite fille non moins jolie, mais brune et 
vive, les suit partout.

Folla  est  redevenue  la  Folla  d’autrefois, 
pétulante, espiègle, rieuse, mais toujours gentille, 
avec un brin de gravité en plus ; car la souffrance 
mûrit, et Folla a souffert.

Elle a repris ses costumes élégants, sa douce 
vie  et  sa  chère  musique.  Elle  avait  supplié  ses 
grands-parents de garder avec eux sa sœur de lait, 
avec Gervaise.

M.  et  Mme Milane  ont  consenti  à  cet 
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arrangement,  mais  en  l’ajournant ;  ils  trouvent 
juste  que  l’orgueil  et  l’égoïsme  de  Sophie 
Marlioux reçoivent une petite leçon. Ils ont laissé 
Gervaise  emmener  Sophie  à  Endoume ;  mais 
elles n’y pâtiront point, comme Folla y a pâti.

Gervaise  est  capable  maintenant  de  soigner 
son  petit  ménage ;  elle  peut  faire  face  aux 
dépenses, grâce à la générosité de M. Milane, qui 
ne veut pas voir Sophie vivre dans le dénuement 
ni même dans la gêne.

Celle-ci néanmoins ne peut se consoler de son 
changement  de  position ;  elle  est  mal  à  l’aise 
dans ses vêtements très simples, mange du bout 
des lèvres les aliments apprêtés cependant avec 
tant de soin par sa mère ; elle souffre et se trouve 
à l’étroit dans sa chambrette pauvre, comparée à 
celles qui l’ont abritée jusqu’alors : bref, elle ne 
peut prendre son parti  de sa disgrâce, et espère 
toujours que les Milane la reprendront ; elle sait 
qu’elle  n’aura  plus  le  premier  rang  dans  la 
famille,  dans  leur  maison,  mais  au  moins  elle 
reverra ce luxe qu’elle regrette.

Vous voyez quelle différence entre elle et la 
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petite Folla, accourue de si bon cœur près de ses 
parents indigents, et pourtant dédaignée par eux !

Cependant le rêve de Sophie Marlioux ne se 
réalisa  point  aussi  promptement  qu’elle 
l’espérait :  les Milane quittèrent Marseille, avec 
leur  petite-fille,  bien  entendu,  pour  la  faire 
voyager pendant quelques semaines.

Au  bout  de  ce  temps,  jugeant  l’épreuve 
suffisante, ils comptaient reprendre Gervaise et sa 
fille pour les installer à la Seille, où la première 
remplirait les fonctions de femme de charge. On 
tâcherait  de  caser  Félix  quelque  part,  et  de  le 
convertir à de meilleurs sentiments.

Or il  se  trouva qu’à cette époque Sophie,  la 
vraie Sophie, était fort malade ; elle s’en allait de 
fièvre lente, couchée entre les quatre murs blancs 
de  son  petit  réduit,  qui  lui  faisait  l’effet  d’une 
tombe ; elle était aussi pâle qu’un marbre, et ses 
grands  yeux  étaient  pleins  d’une  mélancolie 
navrée.

Cependant  cette  maladie  lui  devenait 
salutaire :  elle  changeait  au  moral  comme  au 
physique ; dans ses longues nuits sans sommeil, 

158



elle faisait  son examen de conscience, et,  en se 
comparant à sa sœur de lait, elle voyait enfin ses 
fautes, son égoïsme, sa vanité ; elle en eut honte, 
et, quoique triste encore, elle se montrait tendre et 
douce envers sa mère et supportait vaillamment 
son mal.

« Comme  je  voudrais  vivre  pour  devenir 
bonne et pour aimer à mon tour, pour réparer mes 
fautes et me rendre utile ! » soupirait-elle parfois.

Mais  il  était  trop  tard ;  elle  était  atteinte 
mortellement,  et  malgré  les  soins  de  sa  mère 
éplorée et de Mme Milane, qui la fit transporter à 
la Seille, elle ne put guérir.

L’excellente  dame  fut  vivement  peinée  en 
retrouvant en si triste état sa Juliette autrefois.

Cependant la campagne parut un peu ranimer 
la malade ; elle respirait avec ivresse l’air pur et 
les brises tièdes de ce lieu aimé. Elle passa ainsi 
l’été.

Il  y avait  un an, à pareille époque, elle était 
bien fière d’être la petite Kernor, et maintenant 
elle n’était plus que la petite Marlioux.
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Mais elle ne se sentait plus humiliée que par le 
souvenir de son orgueil passé.

La  belle  saison  s’écoula  donc  dans  une 
tranquillité  relative  que  troubla  un  seul 
événement :  Félix  Marlioux,  qu’on  ne  pouvait 
corriger de ses vices honteux, fut écrasé par une 
voiture au chemin des Catalans, un soir qu’il s’y 
était laissé tomber ivre-mort.

Sa  fille  le  regretta,  car  elle  se  disait :  « Je 
l’aurais  pourtant  aimé,  et  je  l’aurais  peut-être 
ramené  à  nous  en  devenant  bonne  comme 
Folla. »

Et Gervaise pleura, car elle l’avait aimé.
Il  fut  décidé  que  l’ancienne  nourrice  ne 

quitterait  plus  la  Seille ;  quant  à  Sophie,  on ne 
pouvait former de projets à son égard, tant que sa 
santé ne serait pas rétablie.

Elle eut encore quelques jours de bonheur au 
milieu de ses amis ; puis, au commencement de 
l’automne,  elle  s’éteignit  doucement,  sans 
souffrir beaucoup, dans les bras de sa mère.

Elle s’était fait chérir, et la bonne Mlle Cayer, 
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de retour à la Seille après un long séjour dans sa 
famille, déclarait ne savoir laquelle elle préférait 
de ses deux élèves.

Folla  pleura  beaucoup  sa  sœur  de  lait,  et 
demeura longtemps triste de sa perte ; puis elle se 
mit à l’étude avec ardeur pour réparer le temps 
perdu, ce qui put la consoler un peu.

Vous devinez si elle était gâtée par ses parents, 
qui voulaient la dédommager de tout ce dont elle 
avait  été  privée  pendant  quelques  mois ;  mais 
cela  n’altéra  jamais  son  caractère  généreux  et 
aimant.  Elle  resta  la  charmante  petite  fille  qui 
donnait tout son argent aux malheureux, et savait 
rendre  service  à  tout  le  monde.  Aussi  était-elle 
chérie  de tous,  et  particulièrement de la pauvre 
Gervaise,  qui  disait  souvent  en  essuyant  ses 
larmes :

« J’ai  perdu deux fois  ma fille,  mais  j’en ai 
trouvé une autre qui me fait supporter la vie. »
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