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Il y avait ici deux hommes qu’on pourrait 

appeler les Oreste et Pylade de Bourbonne. L’un 
se nommait Olivier, et l’autre Félix. Ils étaient 
nés le même jour, dans la même maison, et des 
deux soeurs ; ils avaient été nourris du même lait, 
car l’une des mères étant morte en couches, 
l’autre se chargea des deux enfants. Ils avaient 
été élevés ensemble, ils étaient toujours séparés 
des autres ; ils s’aimaient comme on existe, 
comme on vit, sans s’en douter ; ils le sentaient à 
tout moment, et ils ne se l’étaient peut-être jamais 
dit. Olivier avait une fois sauvé la vie à Félix, qui 
se piquait d’être grand nageur, et qui avait failli 
de se noyer. Ils ne s’en souvenaient ni l’un ni 
l’autre. Cent fois Félix avait tiré Olivier des 
aventures fâcheuses où son caractère impétueux 
l’avait engagé ; et jamais celui-ci n’avait songé à 
l’en remercier ; ils s’en retournaient ensemble à 
la maison, sans se parler, ou en parlant d’autre 
chose. 

Lorsqu’on tira pour la milice, le premier billet 
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fatal étant tombé sur Félix, Olivier dit : « L’autre 
est pour moi. » Ils firent leur temps de service, ils 
revinrent au pays ; plus chers l’un à l’autre qu’ils 
ne l’étaient auparavant, c’est ce que je ne saurais 
vous assurer : car, petit frère, si les bienfaits 
réciproques cimentent les amitiés réfléchies, 
peut-être ne font-ils rien à celles que j’appellerais 
volontiers des amitiés animales et domestiques. À 
l’armée, dans une rencontre, Olivier étant menacé 
d’avoir la tête fendue d’un coup de sabre, Félix se 
mit machinalement au-devant du coup, et en resta 
balafré. On prétend qu’il était fier de cette 
blessure : pour moi, je n’en crois rien. À 
Hastenbeck, Olivier avait retiré Félix d’entre la 
foule des morts où il était demeuré. Quand on les 
interrogeait, ils parlaient quelquefois des secours 
qu’ils avaient reçus l’un de l’autre, jamais de 
ceux qu’ils avaient rendus l’un à l’autre. Olivier 
disait de Félix, Félix disait d’Olivier ; mais ils ne 
se louaient pas. Au bout de quelque temps de 
séjour au pays, ils aimèrent, et le hasard voulut 
que ce fût la même fille. Il n’y eut entre eux 
aucune rivalité ; le premier qui s’aperçut de la 
passion de son ami, se retira. Ce fut Félix. Olivier 
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épousa ; et Félix, dégoûté de la vie sans savoir 
pourquoi, se précipita dans toutes sortes de 
métiers dangereux ; le dernier fut de se faire 
contrebandier. Vous n’ignorez pas, petit frère, 
qu’il y a quatre tribunaux en France, Caen, 
Reims, Valence et Toulouse, où les 
contrebandiers sont jugés ; et que le plus sévère 
des quatre, c’est celui de Reims, où préside un 
nommé Coleau, l’âme la plus féroce que la nature 
ait encore formée. Félix fut pris les armes à la 
main, conduit devant le terrible Coleau, et 
condamné à mort, comme cinq cents autres qui 
l’avaient précédé. Olivier apprit le sort de Félix. 
Une nuit, il se lève d’à côté de sa femme, et sans 
lui rien dire, il s’en va à Reims. Il s’adresse au 
juge Coleau, il se jette à ses pieds, et lui demande 
la grâce de voir et d’embrasser Félix. Coleau le 
regarde, se tait un moment, et lui fait signe de 
s’asseoir. Olivier s’assied. Au bout d’une demi-
heure, Coleau tire sa montre et dit à Olivier : Si tu 
veux voir et embrasser ton ami vivant, dépêche-
toi ; il est en chemin ; et si ma montre va bien, 
avant qu’il soit dix minutes il sera pendu. Olivier, 
transporté de fureur, se lève, décharge, sur la 
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nuque du cou, au juge Coleau un énorme coup de 
bâton, dont il l’étend presque mort ; court vers la 
place, arrive, crie, frappe le bourreau, frappe les 
gens de la justice, soulève la populace indignée 
de ces exécutions. Les pierres volent ; Félix 
délivré s’enfuit : Olivier songe à son salut ; mais 
un soldat de maréchaussée lui avait percé les 
flancs d’un coup de baïonnette, sans qu’il s’en fût 
aperçu. Il gagna la porte de la ville ; mais il ne 
put aller plus loin ; des voituriers charitables le 
jetèrent sur leur charrette, et le déposèrent à la 
porte de sa maison un moment avant qu’il 
expirât. Il n’eut que le temps de dire à sa femme : 
Femme, approche, que je t’embrasse ; je me 
meurs, mais le balafré est sauvé. 

Un soir que nous allions à la promenade selon 
notre usage, nous vîmes au-devant d’une 
chaumière une grande femme debout avec quatre 
petits enfants à ses pieds ; sa contenance triste et 
ferme attira notre attention, et notre attention fixa 
la sienne. Après un moment de silence, elle nous 
dit : Voilà quatre petits enfants ; je suis leur mère, 
et je n’ai plus de mari. Cette manière haute de 
solliciter la commisération était bien faite pour 
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nous toucher. Nous lui offrîmes nos secours, 
qu’elle accepta avec honnêteté. C’est à cette 
occasion que nous avons appris l’histoire de son 
mari Olivier, et de Félix son ami. Nous avons 
parlé d’elle, et j’espère que notre 
recommandation ne lui aura pas été inutile. Vous 
voyez, petit frère, que la grandeur d’âme et les 
hautes qualités sont de toutes les conditions et de 
tous les pays ; que tel meurt obscur, à qui il n’a 
manqué qu’un autre théâtre, et qu’il ne faut pas 
aller jusque chez les Iroquois pour trouver deux 
amis. 

Dans le temps que le brigand Testalunga 
infestait la Sicile avec sa troupe, Romano, son 
ami et son confident, fut pris. C’était le lieutenant 
de Testalunga, et son second. Le père de ce 
Romano fut arrêté et emprisonné pour crimes. On 
lui promit sa grâce et sa liberté, pourvu que 
Romano son fils trahit et livrât son chef 
Testalunga. Le combat entre la tendresse filiale et 
l’amitié jurée fut violent. Mais Romano père 
persuada son fils de donner la préférence à 
l’amitié, honteux de devoir la vie à une trahison. 
Romano fils se rendit à l’avis de son père. 
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Romano père fut mis à mort ; et jamais les 
tortures les plus cruelles ne purent arracher de 
Romano fils la délation de ses complices. 

Vous avez désiré, petit frère, de savoir ce 
qu’est devenu Félix, c’est une curiosité si simple, 
et le motif en est si louable, que nous nous 
sommes un peu reproché de ne l’avoir pas eue. 
Pour réparer cette faute, nous avons pensé 
d’abord à M. Papin, docteur en théologie et curé 
de Sainte-Marie à Bourbonne ; mais maman s’est 
ravisée, et nous avons donné la préférence au 
subdélégué Aubert, qui est un bon homme, bien 
rond, et qui nous a envoyé le récit suivant, sur la 
vérité duquel vous pouvez compter. 

« Le nommé Félix vit encore. Échappé des 
mains de la justice de Reims, il se jeta dans les 
forêts de la province, dont il avait appris à 
connaître les tours et les détours pendant qu’il 
faisait la contrebande, cherchant à s’approcher 
peu à peu de la demeure d’Olivier, dont il 
ignorait le sort. 

» Il y avait au fond d’un bois, où vous vous 
êtes promenée quelquefois, un charbonnier dont 
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la cabane servait d’asile à ces sortes de gens ; 
c’était aussi l’entrepôt de leurs marchandises et 
de leurs armes. Ce fut là que Félix se rendit, non 
sans avoir couru le danger de tomber dans les 
embûches de la maréchaussée qui le suivait à la 
piste. Quelques-uns de ses associés y avaient 
porté la nouvelle de son emprisonnement à 
Reims ; et le charbonnier et la charbonnière le 
croyaient justicié, lorsqu’il leur apparut. 

» Je vais vous raconter la chose, comme je la 
tiens de la charbonnière, qui est décédée ici il n’y 
a pas longtemps. 

» Ce furent ses enfants, en rôdant autour de la 
cabane, qui le virent les premiers. Tandis qu’il 
s’arrêtait à caresser le plus jeune, dont il était le 
parrain, les autres entrèrent dans la cabane en 
criant : « Félix ! Félix ! » Le père et la mère 
sortirent en répétant le même cri de joie ; mais ce 
misérable était si harassé de fatigue et de besoin, 
qu’il n’eut pas la force de répondre, et qu’il 
tomba presque défaillant entre leurs bras. 

» Ces bonnes gens le secoururent de ce qu’ils 
avaient ; lui donnèrent du pain et du vin, quelques 
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légumes : il mangea et s’endormit. 
» À son réveil, son premier mot fut : Olivier. 

Enfants, ne savez-vous rien d’Olivier ? Non, lui 
répondirent-ils. Il leur raconta l’aventure de 
Reims ; il passa la nuit et le jour suivant avec 
eux. Il soupirait ; il prononçait le nom d’Olivier ; 
il le croyait dans les prisons de Reims ; il voulait 
y aller ; il voulait aller mourir avec lui ; et ce ne 
fut pas sans peine que le charbonnier et la 
charbonnière le détournèrent de ce dessein. 

» Sur le milieu de la seconde nuit, il prit un 
fusil, il mit un sabre sous son bras, et s’adressant 
à voix basse au charbonnier... Charbonnier ! – 
Félix ! – Prends ta cognée, et marchons. – Où ? – 
Belle demande ! chez Olivier. – Ils vont. Mais 
tout en sortant de la forêt, les voilà enveloppés 
d’un détachement de maréchaussée. 

» Je m’en rapporte à ce que m’en a dit la 
charbonnière ; mais il est inouï que deux hommes 
à pied aient pu tenir contre une vingtaine 
d’hommes à cheval : apparemment que ceux-ci 
étaient épars, et qu’ils voulaient se saisir de leur 
proie en vie. Quoi qu’il en soit, l’action fut très 
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chaude ; il y eut cinq chevaux d’estropiés, et sept 
cavaliers de hachés ou sabrés. Le pauvre 
charbonnier resta mort sur la place d’un coup de 
feu à la tempe : Félix regagna la forêt ; et comme 
il est d’une agilité incroyable, il courait d’un 
endroit à l’autre ; en courant, il chargeait son 
fusil, tirait, donnait un coup de sifflet. Ces coups 
de sifflet, ces coups de fusil donnés, tirés à 
différents intervalles et de différents côtés, firent 
craindre aux cavaliers de maréchaussée qu’il n’y 
eût là une horde de contrebandiers et ils se 
retirèrent en diligence. 

» Lorsque Félix les vit éloignés, il revint sur le 
champ de bataille ; il mit le cadavre du 
charbonnier sur ses épaules, et reprit le chemin de 
la cabane, où la charbonnière et ses enfants 
dormaient encore. Il s’arrête à la porte ; il étend 
le cadavre à ses pieds, et s’assied le dos appuyé 
contre un arbre, et le visage tourné vers l’entrée 
de la cabane. Voilà le spectacle qui attendait la 
charbonnière au sortir de sa baraque. 

» Elle s’éveille ; elle ne trouve point son mari 
à côté d’elle ; elle cherche Félix des yeux ; point 
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de Félix. Elle se lève ; elle sort ; elle voit ; elle 
crie ; elle tombe à la renverse. Ses enfants 
accourent, ils voient, ils crient ; ils se roulent sur 
leur père ; ils se roulent sur leur mère. La 
charbonnière, rappelée à elle-même par le 
tumulte et les cris de ses enfants, s’arrache les 
cheveux, se déchire les joues ; Félix immobile au 
pied de son arbre, les yeux fermés, la tête 
renversée en arrière, leur disait d’une voix 
éteinte : Tuez-moi. Il se faisait un moment de 
silence ; ensuite la douleur et les cris reprenaient, 
et Félix leur redisait : Tuez-moi ; enfants, par 
pitié, tuez-moi. 

» Ils passèrent ainsi trois jours et trois nuits à 
se désoler ; le quatrième, Félix dit à la 
charbonnière : Femme, prends ton bissac, mets-y 
du pain, et suis-moi. Après un long circuit à 
travers nos montagnes et nos forêts, ils arrivèrent 
à la maison d’Olivier, qui est située, comme vous 
savez, à l’extrémité du bourg, à l’endroit où la 
voie se partage en deux routes, dont l’une conduit 
en Franche-Comté et l’autre en Lorraine. 

» C’est là que Félix va apprendre la mort 
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d’Olivier, et se trouver entre les veuves de deux 
hommes massacrés à son sujet. Il entre et dit 
brusquement à la femme Olivier : Où est 
Olivier ? Au silence de cette femme, à son 
vêtement, à ses pleurs, il comprit qu’Olivier 
n’était plus. Il se trouva mal ; il tomba, et se 
fendit la tête contre la huche à pétrir le pain. Les 
deux veuves le relevèrent ; son sang coulait sur 
elles ; et tandis qu’elles s’occupaient à l’étancher 
avec leur tabliers, il leur disait : Et vous êtes leurs 
femmes, et vous me secourez ! Puis il défaillait, 
puis il revenait, et disait en soupirant : Que ne me 
laissait-il ? Pourquoi s’en venir à Reims ? 
Pourquoi l’y laisser venir ?... Puis sa tête se 
perdait ; il entrait en fureur ; il se roulait à terre, 
et déchirait ses vêtements. Dans un de ces accès, 
il tira son sabre, et il allait s’en frapper ; mais les 
deux femmes se jetèrent sur lui, crièrent au 
secours ; les voisins accoururent. On le lia avec 
des cordes, et il fut saigné sept à huit fois ; sa 
fureur tomba avec l’épuisement de ses forces, et 
il resta comme mort pendant trois ou quatre jours, 
au bout desquels la raison lui revint. Dans le 
premier moment, il tourna ses yeux autour de lui, 
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comme un homme qui sort d’un profond 
sommeil, et il dit : Où suis-je ? Femmes, qui êtes-
vous ? La charbonnière lui répondit : Je suis la 
charbonnière. Il reprit : Ah ! oui, la 
charbonnière... Et vous ?... La femme Olivier se 
tut. Alors il se mit à pleurer, il se tourna du côté 
de la muraille, et dit en sanglotant : Je suis chez 
Olivier... ce lit est celui d’Olivier... et cette 
femme qui est là, c’était la sienne ! Ah ! 

» Ces deux femmes en eurent tant de soin, 
elles lui inspirèrent tant de pitié, elles le prièrent 
si instamment de vivre, elles lui remontrèrent 
d’une manière si touchante qu’il était leur unique 
ressource, qu’il se laissa persuader. 

» Pendant tout le temps qu’il resta dans cette 
maison, il ne se coucha plus. Il sortait la nuit, il 
errait dans les champs, il se roulait sur la terre, il 
appelait Olivier ; une des femmes le suivait et le 
ramenait au point du jour. 

» Plusieurs personnes le savaient dans la 
maison d’Olivier ; et parmi ces personnes il y en 
avait de mal intentionnées. Les deux veuves 
l’avertirent du péril qu’il courait. C’était une 
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après-midi ; il était assis sur un banc, son sabre 
sur ses genoux, les coudes appuyés sur une table, 
et ses deux poings sur ses deux yeux. D’abord il 
ne répondit rien. La femme Olivier avait un 
garçon de dix-sept à dix-huit ans, la charbonnière 
une fille de quinze. Tout à coup il dit à la 
charbonnière : La charbonnière ! va chercher ta 
fille et amène-la ici. Il avait quelques fauchées de 
prés, il les vendit. La charbonnière revint avec sa 
fille : le fils d’Olivier l’épousa. Félix leur donna 
l’argent de ses prés, les embrassa, leur demanda 
pardon en pleurant ; et ils allèrent s’établir dans 
la cabane où ils sont encore, et où ils servent de 
père et de mère aux autres enfants. Les deux 
veuves demeurèrent ensemble ; et les enfants 
d’Olivier eurent un père et deux mères. 

» Il y a à peu près un an et demi que la 
charbonnière est morte ; la femme d’Olivier la 
pleure encore tous les jours. 

» Un soir qu’elles épiaient Félix, car il y en 
avait une des deux qui le gardait toujours à vue, 
elles le virent qui fondait en larmes ; il tournait en 
silence ses bras vers la porte qui le séparait 
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d’elles, et il se remettait ensuite à faire son sac. 
Elles ne lui dirent rien, car elles comprenaient de 
reste combien son départ était nécessaire. Ils 
soupèrent tous les trois sans parler. La nuit, il se 
leva ; les femmes ne dormaient point ; il s’avança 
vers la porte sur la pointe des pieds. Là, il 
s’arrêta, regarda vers le lit des deux femmes, 
essuya ses yeux de ses mains, et sortit. Les deux 
femmes se serrèrent dans les bras l’une de l’autre, 
et passèrent le reste de la nuit à pleurer. On 
ignore où il se réfugia ; mais il n’y a guère eu de 
semaines où il ne leur ait envoyé quelque 
secours. 

» La forêt où la fille de la charbonnière vit 
avec le fils d’Olivier, appartient à un M. Le Clerc 
de Rançonnières, homme fort riche, et seigneur 
d’un autre village de ces cantons, appelé 
Courcelles. Un jour que M. de Rançonnières ou 
de Courcelles, comme il vous plaira, faisait une 
chasse dans sa forêt, il arriva à la cabane du fils 
d’Olivier ; il y entra ; il se mit à jouer avec les 
enfants, qui sont jolis ; il les questionna ; la figure 
de la femme, qui n’est pas mal, lui revint ; le ton 
ferme du mari, qui tient beaucoup de son père, 
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l’intéressa ; il apprit l’aventure de leurs parents ; 
il promit de solliciter la grâce de Félix ; il la 
sollicita et l’obtint. 

» Félix passa au service de M. de 
Rançonnières, qui lui donna une place de garde-
chasse. 

» Il y avait environ deux ans qu’il vivait dans 
le château de Rançonnières, envoyant aux veuves 
une bonne partie de ses gages, lorsque 
l’attachement à son maître et la fierté de son 
caractère l’impliquèrent dans une affaire qui 
n’était rien dans son origine, mais qui eut les 
suites les plus fâcheuses. 

» M. de Rançonnières avait pour voisin à 
Courcelles un M. Fourmont, conseiller au 
présidial de Lh... Les deux maisons n’étaient 
séparées que par une borne. Cette borne gênait la 
porte de M. de Rançonnières, et en rendait 
l’entrée difficile aux voitures. M. de 
Rançonnières la fit reculer de quelques pieds du 
côté de M. Fourmont ; celui-ci renvoya la borne 
d’autant sur M. de Rançonnières ; et puis voilà de 
la haine, des insultes, un procès entre les deux 
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voisins. Le procès de la borne en suscita deux ou 
trois autres plus considérables. Les choses en 
étaient là, lorsqu’un soir M. de Rançonnières, 
revenant de la chasse, accompagné de son garde 
Félix, fit rencontre sur le grand chemin de M. 
Fourmont le magistrat et de son frère le militaire. 
Celui-ci dit à son frère : Mon frère, si l’on 
coupait le visage à ce vieux bouc-là, qu’en 
pensez-vous ? Ce propos ne fut pas entendu de 
M. de Rançonnières ; mais il le fut 
malheureusement de Félix, qui s’adressant 
fièrement au jeune homme, lui dit : Mon officier, 
seriez-vous assez brave pour vous mettre 
seulement en devoir de faire ce que vous avez 
dit ? Au même instant, il pose son fusil à terre et 
met la main sur la garde de son sabre ; car il 
n’allait jamais sans son sabre. Le jeune militaire 
tire son épée, s’avance sur Félix ; M. de 
Rançonnières accourt, s’interpose, saisit son 
garde. Cependant le militaire s’empare du fusil 
qui était à terre, tire sur Félix, le manque ; celui-
ci riposte d’un coup de sabre, fait tomber l’épée 
de la main au jeune homme, et avec l’épée la 
moitié du bras : et voilà un procès criminel en sus 
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de trois ou quatre procès civils ; Félix confiné 
dans les prisons, une procédure effrayante, et à la 
suite de cette procédure un magistrat dépouillé de 
son état et presque déshonoré, un militaire exclu 
de son corps, M. de Rançonnières mort de 
chagrin, et Félix, dont la détention durait 
toujours, exposé à tout le ressentiment des 
Fourmont. Sa fin eût été malheureuse, si l’amour 
ne l’eût secouru. La fille du geôlier prit de la 
passion pour lui, et facilita son évasion. Si cela 
n’est pas vrai, c’est du moins l’opinion publique. 
Il s’en est allé en Prusse, où il sert aujourd’hui 
dans le régiment des gardes. On dit qu’il y est 
aimé de ses camarades, et même connu du roi. 
Son nom de guerre est le Triste. La veuve Olivier 
m’a dit qu’il continuait à la soulager. 

» Voilà, madame, tout ce que j’ai pu recueillir 
de l’histoire de Félix. Je joins à mon récit une 
lettre de M. Papin, notre curé : je ne sais ce 
qu’elle contient ; mais je crains bien que le 
pauvre prêtre, qui a la tête un peu étroite et le 
coeur assez mal tourné, ne vous parle d’Olivier et 
de Félix d’après ses préventions. Je vous conjure, 
madame, de vous en tenir aux faits, sur la vérité 

 21



desquels vous pouvez compter, et à la bonté de 
votre coeur, qui vous conseillera mieux que le 
premier casuiste de Sorbonne, qui n’est pas M. 
Papin. » 

 
LETTRE 

De M. PAPIN, docteur en théologie, 
et curé de Sainte-Marie, à Bourbonne. 

 
J’ignore, madame, ce que M. le subdélégué a 

pu vous conter d’Olivier et de Félix, ni quel 
intérêt vous pouvez prendre à deux brigands, dont 
tous les pas dans ce monde ont été trempés de 
sang. La Providence qui a châtié l’un, a laissé à 
l’autre quelque moment de répit, dont je crains 
bien qu’il ne profite pas. Mais que la volonté de 
Dieu soit faite ! Je sais qu’il y a des gens ici, et je 
ne serais point étonné que M. le subdélégué fût 
de ce nombre, qui parlent de ces deux hommes 
comme de modèles d’une amitié rare. Mais 
qu’est-ce aux yeux de Dieu que la plus sublime 
vertu dénuée des sentiments de la piété, du 
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respect dû à l’Église et à ses ministres, et de la 
soumission à la loi du souverain ? Olivier est 
mort à la porte de sa maison, sans sacrements. 
Quand je fus appelé auprès de Félix, chez les 
deux veuves, je n’en pus jamais tirer autre chose 
que le nom d’Olivier ; aucun signe de religion, 
aucune marque de repentir. Je n’ai pas mémoire 
que celui-ci se soit présenté une fois au tribunal 
de la pénitence. La femme Olivier est une 
arrogante qui m’a manqué en plus d’une 
occasion. Sous prétexte qu’elle sait lire et écrire, 
elle se croit en état d’élever ses enfants ; et on ne 
les voit ni aux écoles de la paroisse, ni à mes 
instructions. Que madame juge, d’après cela, si 
des gens de cette espèce sont bien dignes de ses 
bontés ! L’évangile ne cesse de nous 
recommander la commisération pour les pauvres ; 
mais on double le mérite de sa charité par un bon 
choix des misérables, et personne ne connaît 
mieux les vrais indigents que le pasteur commun 
des indigents et des riches. Si madame daignait 
m’honorer de sa confiance, je placerais peut-être 
les marques de sa bienfaisance d’une manière 
plus utile pour les malheureux, et plus méritoire 
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pour elle. 
Je suis avec respect, etc. 

 
Madame de *** remercia M. le subdélégué 

Aubert de son attention, et envoya ses aumônes à 
M. Papin, avec le billet qui suit : 

 
« Je vous suis très obligée, monsieur, de vos 

sages conseils. Je vous avoue que l’histoire de 
ces deux hommes m’avait touchée ; et vous 
conviendrez que l’exemple d’une amitié aussi 
rare était bien fait pour séduire une âme honnête 
et sensible. Mais vous m’avez éclairée, et j’ai 
conçu qu’il valait mieux porter ses secours à des 
vertus chrétiennes et malheureuses, qu’à des 
vertus naturelles et païennes. Je vous prie 
d’accepter la somme modique que je vous envoie, 
et de la distribuer d’après une charité mieux 
entendue que la mienne. 

J’ai l’honneur d’être, etc. » 
 
On pense bien que la veuve Olivier et Félix 
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n’eurent aucune part aux aumônes de Mme de 
***. Félix mourut ; et la pauvre femme aurait péri 
de misère avec ses enfants, si elle ne s’était 
réfugiée dans la forêt, chez son fils aîné, où elle 
travaille, malgré son grand âge, et subsiste 
comme elle peut à côté de ses enfants et de ses 
petits-enfants. 

 
□ 

 
Et puis il y a trois sortes de contes... Il y en a 

bien davantage, me direz-vous... À la bonne 
heure... Mais je distingue le conte à la manière 
d’Homère, de Virgile, du Tasse, et je l’appelle le 
conte merveilleux. La nature y est exagérée ; la 
vérité y est hypothétique ; et si le conteur a bien 
gardé le module qu’il a choisi, si tout répond à ce 
module et dans les actions, et dans les discours, il 
a obtenu le degré de perfection que le genre de 
son ouvrage comportait, et vous n’avez rien de 
plus à lui demander. En entrant dans son poème, 
vous mettez le pied dans une terre inconnue, où 
rien ne se passe comme dans celle que vous 
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habitez, mais où tout se fait en grand comme les 
choses se font autour de vous en petit... Il y a le 
conte plaisant à la façon de La Fontaine, de 
Vergier, de l’Arioste, d’Hamilton, où le conteur 
ne se propose ni l’imitation de la nature, ni la 
vérité, ni l’illusion ; il s’élance dans les espaces 
imaginaires. Dites à celui-ci : Soyez gai, 
ingénieux, varié, original, même extravagant, j’y 
consens ; mais séduisez-moi par les détails ; que 
le charme de la forme me dérobe toujours 
l’invraisemblance du fond ; et si ce conteur fait 
ce que vous en exigez ici, il a tout fait... Il y a 
enfin le conte historique, tel qu’il est écrit dans 
les nouvelles de Scarron, de Cervantès, etc... Au 
diable le conte et le conteur historiques ! C’est un 
menteur plat et froid... Oui, s’il ne sait pas son 
métier. Celui-ci se propose de vous tromper, il est 
assis au coin de votre âtre ; il a pour objet la 
vérité rigoureuse ; il veut être cru : il veut 
intéresser, toucher, entraîner, émouvoir, faire 
frissonner la peau et couler les larmes ; effets 
qu’on n’obtient point sans éloquence et sans 
poésie. Mais l’éloquence est une source de 
mensonge, et rien de plus contraire à l’illusion 
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que la poésie ; l’une et l’autre exagèrent, surfont, 
amplifient, inspirent la méfiance. Comment s’y 
prendra donc ce conteur-ci pour vous tromper ? 
Le voici : il parsèmera son récit de petites 
circonstances si liées à la chose, de traits si 
simples, si naturels, et toutefois si difficiles à 
imaginer, que vous serez forcé de vous dire en 
vous-même : Ma foi, cela est vrai ; on n’invente 
pas ces choses-là. C’est ainsi qu’il sauvera 
l’exagération de l’éloquence et de la poésie ; que 
la vérité de la nature couvrira le prestige de l’art, 
et qu’il satisfera à deux conditions qui semblent 
contradictoires, d’être en même temps historien 
et poète, véridique et menteur. Un exemple 
emprunté d’un autre art rendra peut-être plus 
sensible ce que je veux vous dire. Un peintre 
exécute sur la toile une tête ; toutes les formes en 
sont fortes, grandes et régulières ; c’est 
l’ensemble le plus parfait et le plus rare. 
J’éprouve, en le considérant, du respect, de 
l’admiration, de l’effroi ; j’en cherche le modèle 
dans la nature, et ne l’y trouve pas ; en 
comparaison tout y est faible, petit et mesquin ; 
c’est une tête idéale, je le sens, je me le dis... 
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Mais que l’artiste me fasse apercevoir au front de 
cette tête une cicatrice légère, une verrue à l’une 
de ses tempes, une coupure imperceptible à la 
lèvre inférieure, et d’idéale qu’elle était, à 
l’instant la tête devient un portrait ; une marque 
de petite vérole au coin de l’oeil ou à côté du nez, 
et ce visage de femme n’est plus celui de Vénus ; 
c’est le portrait de quelqu’une de mes voisines. Je 
dirai donc à nos conteurs historiques : Vos 
figures sont belles, si vous voulez ; mais il y 
manque la verrue à la tempe, la coupure à la 
lèvre, la marque de petite vérole à côté du nez qui 
les rendraient vraies ; et, comme disait mon ami 
Cailleau, un peu de poussière sur mes souliers, et 
je ne sors pas de ma loge, je reviens de la 
campagne. 

 

Atque ita mentitur, sic veris falsa remiscet, 
Primo ne medium, medio ne discrepet imum. 

HOR. Art poet., v. 151. 
 
Et puis un peu de morale après un peu de 

poétique, cela va si bien ! Félix était un gueux qui 
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n’avait rien ; Olivier était un autre gueux qui 
n’avait rien : dites-en autant du charbonnier, de la 
charbonnière et des autres personnages de ce 
conte, et concluez qu’en général il ne peut guère 
y avoir d’amitiés entières et solides qu’entre des 
hommes qui n’ont rien : un homme alors est toute 
la fortune de son ami, et son ami est toute la 
sienne. De là la vérité de l’expérience que le 
malheur resserre les liens, et la matière d’un petit 
paragraphe de plus pour la première édition du 
livre de l’esprit. 
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Ceci n’est pas un conte 
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Lorsqu’on fait un conte, c’est à quelqu’un qui 

l’écoute ; et pour peu que le conte dure, il est rare 
que le conteur ne soit pas interrompu quelquefois 
par son auditeur. Voilà pourquoi j’ai introduit 
dans le récit qu’on va lire, et qui n’est pas un 
conte ou qui est un mauvais conte, si vous vous 
en doutez, un personnage qui fasse à peu près le 
rôle du lecteur ; et je commence. 

 
________________ 

 
Et vous concluez de là ? – Qu’un sujet aussi 

intéressant devait mettre toutes les têtes en l’air, 
défrayer pendant un mois tous les cercles de la 
ville ; y être tourné et retourné jusqu’à 
l’insipidité, fournir à mille disputes, à vingt 
brochures au moins et à quelques centaines de 
pièces de vers pour et contre ; et qu’en dépit de 
toute la finesse, de toutes les connaissances, de 
tout l’esprit de l’auteur, puisque son ouvrage n’a 
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excité aucune fermentation violente, il est 
médiocre, et très médiocre. – Mais il me semble 
que nous lui devons pourtant une soirée assez 
agréable, et que cette lecture a amené... – Quoi ? 
Une litanie d’historiettes usées qu’on se 
décochait de part et d’autre et qui ne disaient 
qu’une chose connue de toute éternité, c’est que 
l’homme et la femme sont deux bêtes très 
malfaisantes. – Cependant l’épidémie vous a 
gagné, et vous avez payé votre écot tout comme 
un autre. – C’est que bon gré, malgré qu’on en 
ait, on se prête au ton donné ; qu’en entrant dans 
une société, on arrange à la porte d’un 
appartement jusqu’à sa physionomie sur celles 
qu’on voit ; qu’on contrefait le plaisant quand on 
est triste ; le triste quand on serait tenté d’être 
plaisant ; qu’on ne veut être étranger à quoi que 
ce soit ; que le littérateur politique ; que le 
politique métaphysique ; que le métaphysicien 
moralise ; que le moraliste parle finance ; le 
financier, belles-lettres ou géométrie ; que, plutôt 
que d’écouter ou se taire, chacun bavarde de ce 
qu’il ignore, et que tous s’ennuient par sotte 
vanité ou par politesse. – Vous avez de l’humeur. 
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– À mon ordinaire. – Et je crois qu’il est à propos 
que je réserve mon historiette pour un moment 
plus favorable. – C’est-à-dire que vous attendrez 
que je n’y sois pas. – Ce n’est pas cela. – Ou que 
vous craignez que je n’aie moins d’indulgence 
pour vous tête à tête que je n’en aurais pour un 
indifférent en société. – Ce n’est pas cela. – Ayez 
donc pour agréable de me dire ce que c’est. – 
C’est que mon historiette ne prouve pas plus que 
celles qui vous ont excédé. – Eh ! dites toujours. 
– Non, non, vous en avez assez. – Savez-vous 
que de toutes les manières qu’ils ont de me faire 
enrager, la vôtre m’est la plus antipathique ? – Et 
quelle est la mienne ? – Celle d’être prié de la 
chose que vous mourez de faire. Eh bien ! mon 
ami, je vous prie, je vous supplie de vouloir bien 
vous satisfaire. – Me satisfaire ! – Commencez, 
pour Dieu, commencez. – Je tâcherai d’être court. 
– Cela n’en sera pas plus mal. – Ici, un peu par 
malice, je toussai, je crachai, je pris mon 
mouchoir, je me mouchai, j’ouvris ma tabatière, 
je pris une prise de tabac, et j’entendais mon 
homme qui disait entre ses dents : si l’histoire est 
courte, les préliminaires sont longs. Il me prit 
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envie d’appeler un domestique sous prétexte de 
quelque commission ; mais je n’en fis rien, et je 
dis. 

 
 

Ceci n’est pas un conte 
 
Il faut avouer qu’il y a des hommes bien bons 

et des femmes bien méchantes. – C’est ce qu’on 
voit tous les jours et quelquefois sans sortir de 
chez soi. Après. – Après ? J’ai connu une 
Alsacienne belle, mais belle à faire accourir les 
vieillards et à arrêter tout court les jeunes gens. – 
Et moi aussi, je l’ai connue, elle s’appelait Mme 
Reymer. – Il est vrai. Un nouveau débarqué de 
Nancy, appelé Tanié, en devint éperdument 
amoureux. Il était pauvre. C’était un de ces 
enfants perdus que la dureté des parents qui ont 
une famille nombreuse chasse de la maison et qui 
se jettent dans le monde sans savoir ce qu’ils 
deviendront, par un instinct qui leur dit qu’ils n’y 
auront pas un sort pire que celui qu’ils fuient. 
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Tanié, amoureux de Mme Reymer, exalté par une 
passion qui soutenait son courage et ennoblissait 
à ses yeux toutes ses actions, se soumettait sans 
répugnance aux plus pénibles et aux plus viles, 
pour soulager la misère de son amie. Le jour, il 
allait travailler sur les ports ; à la chute du jour, il 
mendiait dans les rues. – Cela était fort beau, 
mais cela ne pouvait durer. – Aussi Tanié, las ou 
de lutter contre le besoin, ou plutôt de retenir 
dans l’indigence une femme charmante obsédée 
d’hommes opulents qui la pressaient de chasser 
ce gueux de Tanié... – Ce qu’elle aurait fait 
quinze jours, un mois plus tard. – et d’accepter 
leurs richesses, résolut de la quitter et d’aller 
tenter la fortune au loin. Il sollicite, il obtient son 
passage sur un vaisseau de roi. Le moment de son 
départ est venu ; il va prendre congé de Mme 
Reymer. Mon amie, lui dit-il, je ne saurais abuser 
plus longtemps de votre tendresse. J’ai pris mon 
parti, je m’en vais. « Vous vous en allez ! » Oui. 
« Et où allez-vous ? » Aux Îles. Vous êtes digne 
d’un autre sort, et je ne saurais l’éloigner plus 
longtemps. – Le bon Tanié ! – « Et que voulez-
vous que je devienne ? » – La traîtresse ! – Vous 
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êtes environnée de gens qui cherchent à vous 
plaire. Je vous rends vos promesses. Je vous 
rends vos serments. Voyez celui d’entre ces 
prétendants qui vous est le plus agréable. 
Acceptez-le, c’est moi qui vous en conjure. 
« Ah ! Tanié, c’est vous qui me proposez »... – Je 
vous dispense de la pantomime de Mme Reymer ; 
je la vois, je la sais. – En m’éloignant, la seule 
grâce que j’exige de vous, c’est de ne former 
aucun engagement qui nous sépare à jamais. 
Jurez-le-moi, ma belle amie. Quelle que soit la 
contrée de la terre que j’habiterai, il faudra que 
j’y sois bien malheureux s’il se passe une année 
sans vous donner des preuves certaines de mon 
tendre attachement. Ne pleurez pas. – Elles 
pleurent toutes quand elles veulent. – Et ne 
combattez pas un projet que les reproches de mon 
coeur m’ont enfin inspiré, et auquel ils ne 
tarderaient pas à me ramener. Et voilà Tanié parti 
pour Saint-Domingue. – Et parti tout à temps 
pour Mme Reymer et pour lui. – Qu’en savez-
vous ? – Je sais, tout aussi bien qu’on peut le 
savoir, que quand Tanié lui conseilla de faire un 
choix, il était fait. – Bon ! – Continuez votre 
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récit. – Tanié avait de l’esprit et une grande 
aptitude aux affaires. Il ne tarda pas d’être connu. 
Il entra au Conseil souverain du Cap. Il s’y 
distingua par ses lumières et par son équité. Il 
n’ambitionnait pas une grande fortune, il ne la 
désirait qu’honnête et rapide. Chaque année il en 
envoyait une portion à Mme Reymer. Il revint au 
bout... – De neuf à dix ans. Non, je ne crois pas 
que son absence ait été plus longue. – Présenter à 
son amie un petit portefeuille qui renfermait le 
produit de ses vertus et de ses travaux. – Et 
heureusement pour Tanié, ce fut au moment où 
elle venait de se séparer du dernier des 
successeurs de Tanié. – Du dernier ? – Oui. – 
Elle en avait donc eu plusieurs ? – Assurément. 
Allez, allez. – Mais je n’ai peut-être rien à vous 
dire que vous ne sachiez mieux que moi. – 
Qu’importe, allez toujours. – Mme Reymer et 
Tanié occupaient un assez beau logement rue 
Sainte-Marguerite, à ma porte. Je faisais grand 
cas de Tanié, et je fréquentais sa maison qui était, 
sinon opulente, du moins fort aisée. – Je puis 
vous assurer, moi, sans avoir compté avec la 
Reymer, qu’elle avait mieux de quinze mille livres 
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de rente avant le retour de Tanié. – À qui elle 
dissimulait sa fortune ? – Oui. – Et pourquoi ? – 
Parce qu’elle était avare et rapace. – Passe pour 
rapace, mais avare ! Une courtisane avare ! Il y 
avait cinq à six ans que ces deux amants vivaient 
dans la meilleure intelligence. – Grâce à 
l’extrême finesse de l’un et à la confiance sans 
bornes de l’autre. – Oh ! il est vrai qu’il était 
impossible à l’ombre d’un soupçon d’entrer dans 
une âme aussi pure que celle de Tanié. La seule 
chose dont je me sois quelquefois aperçu, c’est 
que Mme Reymer avait bientôt oublié sa 
première indigence ; qu’elle était tourmentée de 
l’amour du faste et de la richesse ; qu’elle était 
humiliée qu’une aussi belle femme allât à pied. – 
Que n’allait-elle en carrosse ? – Et que l’éclat du 
vice lui en dérobait la bassesse. Vous riez ?... Ce 
fut alors que M. de Maurepas fonda le projet 
d’établir au Nord une maison de commerce. Le 
succès de cette entreprise demandait un homme 
actif et intelligent. Il jeta les yeux sur Tanié à qui 
il avait confié la conduite de plusieurs affaires 
importantes pendant son séjour au Cap, et qui 
s’en était toujours acquitté à la satisfaction du 
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ministre. Tanié fut désolé de cette marque de 
distinction ; il était si content, si heureux à côté 
de sa belle amie ; il était ou se croyait aimé. – 
C’est bien dit. – Qu’est-ce que l’or pouvait 
ajouter à son bonheur ? Rien. Cependant le 
ministre insistait, il fallait se déterminer, il fallait 
s’ouvrir à Mme Reymer. J’arrivai chez lui 
précisément sur la fin de cette scène fâcheuse. Le 
pauvre Tanié fondait en larmes. Qu’avez-vous 
donc, lui dis-je, mon ami ? Il me dit en 
sanglotant : C’est cette femme ! Mme Reymer 
travaillait tranquillement à un métier de 
tapisserie. Tanié se leva brusquement et sortit. Je 
restai seul avec son amie qui ne me laissa pas 
ignorer ce qu’elle qualifiait de la déraison de 
Tanié. Elle m’exagéra la modicité de son état ; 
elle mit à son plaidoyer tout l’art dont un esprit 
délié sait pallier les sophismes de l’ambition. 
« De quoi s’agit-il ? D’une absence de deux ou 
trois ans au plus. » C’est bien du temps pour un 
homme que vous aimez et qui vous aime autant 
que lui. « Lui, il m’aime ! S’il m’aimait, 
balancerait-il à me satisfaire ? » Mais, madame, 
que ne le suivez-vous ? « Moi, je ne vais point là, 
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et tout extravagant qu’il est, il ne s’est point avisé 
de me le proposer. Doute-t-il de moi ? » Je n’en 
crois rien. « Après l’avoir attendu pendant douze 
ans, il peut bien s’en reposer deux ou trois sur ma 
bonne foi. Monsieur, c’est que c’est une de ces 
occasions singulières qui ne se présentent qu’une 
fois dans la vie, et je ne veux pas qu’il ait un jour 
à se repentir et à me reprocher peut-être de 
l’avoir manquée. » Tanié ne regrettera rien, tant 
qu’il aura le bonheur de vous plaire. « Cela est 
fort honnête, mais soyez sûr qu’il sera très 
content d’être riche, quand je serai vieille. Le 
travers des femmes est de ne jamais penser à 
l’avenir ; ce n’est pas le mien »... Le ministre 
était à Paris ; de la rue Sainte-Marguerite à son 
hôtel, il n’y avait qu’un pas. Tanié y était allé et 
s’était engagé. Il rentra l’oeil sec, mais l’âme 
serrée. Madame, lui dit-il, j’ai vu M. de 
Maurepas ; il a ma parole, je m’en irai, je m’en 
irai et vous serez satisfaite. « Ah ! mon ami !... » 
Mme Reymer écarte son métier, s’élance vers 
Tanié, jette ses bras autour de son cou, l’accable 
de caresses et de propos doux. « Ah ! c’est pour 
cette fois que je vois que je vous suis chère ! » 
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Tanié lui répondit froidement : Vous voulez être 
riche. – Elle l’était, la coquine, dix fois plus 
qu’elle ne méritait. – Et vous le serez. Puisque 
c’est l’or que vous aimez, il faut aller vous 
chercher de l’or. C’était le mardi, et le ministre 
avait fixé son départ au vendredi sans délai. 
J’allai lui faire mes adieux au moment où il luttait 
avec lui-même, où il tâchait de s’arracher des 
bras de la belle, indigne et cruelle Reymer. 
C’était un désordre d’idées, un désespoir, une 
agonie dont je n’ai jamais vu un second exemple. 
Ce n’était pas de la plainte, c’était un long cri. 
Mme Reymer était encore au lit ; il tenait une de 
ses mains. Il ne cessait de dire et de répéter : 
Cruelle femme ! Femme cruelle ! Que te faut-il 
de plus que l’aisance dont tu jouis, et un ami, un 
amant tel que moi ? J’ai été lui chercher la 
fortune dans les contrées brûlantes de 
l’Amérique, elle veut que j’aille la lui chercher 
encore au milieu des glaces du Nord. Mon ami, je 
sens que cette femme est folle, je sens que je suis 
un insensé ; mais il m’est moins affreux de 
mourir que de la contrister. Tu veux que je te 
quitte, je vais te quitter. Il était à genoux au bord 
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de son lit, la bouche collée sur sa main et le 
visage caché dans les couvertures qui, en 
étouffant son murmure, ne le rendaient que plus 
triste et plus effrayant. La porte de la chambre 
s’ouvrit, il releva brusquement la tête ; il vit le 
postillon qui venait lui annoncer que les chevaux 
étaient à la chaise. Il fit un cri et recacha son 
visage sous les couvertures. Après un moment de 
silence, il se leva ; il dit à son amie : Embrassez-
moi, madame ; embrasse-moi encore une fois, car 
tu ne me verras plus. Son pressentiment n’était 
que trop vrai. Il partit ; il arriva à Pétersbourg, et 
trois jours après, il fut attaqué d’une fièvre dont il 
mourut le quatrième. – Je savais tout cela. – 
Vous avez peut-être été un des successeurs de 
Tanié ? – Vous l’avez dit, et c’est avec cette belle 
abominable que j’ai dérangé mes affaires. – Ce 
pauvre Tanié ! – Il y a des gens dans le monde 
qui vous diraient que c’est un sot. – Je ne le 
défendrai pas, mais je souhaiterais au fond de 
mon coeur que leur mauvais destin les adresse à 
une femme aussi belle et aussi artificieuse que 
Mme Reymer. – Vous êtes cruel dans vos 
vengeances. – Et puis s’il y a des femmes très 
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méchantes et des hommes très bons, il y a aussi 
des femmes très bonnes et des hommes très 
méchants ; et ce que je vais ajouter n’est pas plus 
un conte que ce qui précède. – J’en suis 
convaincu. 

 
________________ 

 
M. d’Hérouville... – Celui qui vit encore, le 

Lieutenant général des armées du Roi, celui qui 
épousa cette charmante créature appelée 
Lolotte ? – Lui-même. – C’est un galant homme, 
ami des sciences. – Et des savants. Il s’est 
longtemps occupé d’une histoire générale de la 
guerre dans tous les siècles et chez toutes les 
nations. – Le projet est vaste. – Pour le remplir, il 
avait appelé autour de lui quelques jeunes gens 
d’un mérite distingué, tels que M. de Montucla, 
l’auteur de l’histoire des mathématiques. – 
Diable ! En avait-il beaucoup de cette force-là ? 
– Mais celui qui se nommait Gardeil, le héros de 
l’aventure que je vais vous raconter, ne lui cédait 
guère dans sa partie. Une fureur commune pour 
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l’étude de la langue grecque commença entre 
Gardeil et moi une liaison que le temps, la 
réciprocité des conseils, le goût de la retraite, et 
surtout la facilité de se voir, conduisirent à une 
assez grande intimité. – Vous demeuriez alors à 
l’Estrapade. – Lui, rue Saint-Hyacinthe, et son 
amie, Mlle de La Chaux, place Saint-Michel. Je 
la nomme de son propre nom, parce que la pauvre 
malheureuse n’est plus, parce que sa vie ne peut 
que l’honorer dans tous les esprits bien faits, et 
lui mériter l’admiration, les regrets et les larmes 
de ceux que la nature aura favorisés, ou punis 
d’une petite portion de la sensibilité de son âme. 
– Mais votre voix s’entrecoupe, et je crois que 
vous pleurez. – Il me semble encore que je vois 
ses grands yeux noirs, brillants et doux, et que le 
son de sa voix touchante retentisse dans mon 
oreille et trouble mon coeur. Créature 
charmante ! Créature unique ! Tu n’es plus ! Il y 
a près de vingt ans que tu n’es plus, et mon coeur 
se serre encore à ton souvenir. – Vous l’avez 
aimée ? – Non. Ô La Chaux ! Ô Gardeil ! Vous 
fûtes l’un et l’autre deux prodiges, vous de la 
tendresse de la femme, vous de l’ingratitude de 
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l’homme. Mlle de La Chaux était d’une famille 
honnête ; elle quitta ses parents pour se jeter entre 
les bras de Gardeil. Gardeil n’avait rien ; Mlle de 
La Chaux jouissait de quelque bien, et ce bien fut 
entièrement sacrifié aux besoins et aux fantaisies 
de Gardeil. Elle ne regretta ni sa fortune dissipée, 
ni son honneur flétri ; son amant lui tenait lieu de 
tout. – Ce Gardeil était donc bien séduisant, bien 
aimable ? – Point du tout. Un petit homme 
bourru, taciturne et caustique, le visage sec, le 
teint basané, en tout une figure mince et chétive ; 
laid, si un homme peut l’être avec la physionomie 
de l’esprit. – Et voilà ce qui avait renversé la tête 
à une fille charmante ? – Et cela vous surprend ? 
– Toujours. – Vous ? – Moi. – Mais vous ne vous 
rappelez donc plus votre aventure avec la 
Deschamps et le profond désespoir où vous 
tombâtes lorsque cette créature vous ferma sa 
porte ? – Laissons cela ; continuez. – Je vous 
disais : Elle est donc bien belle, et vous me 
répondiez tristement : Non. Elle a donc bien de 
l’esprit ? C’est une sotte. Ce sont donc ses talents 
qui vous entraînent ? Elle n’en a qu’un. Et ce 
rare, ce sublime, ce merveilleux talent ? C’est de 
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me rendre plus heureux entre ses bras que je ne le 
fus jamais entre les bras d’aucune autre femme. – 
Mais Mlle de La Chaux ? – L’honnête, la sensible 
Mlle de La Chaux se promettait secrètement, 
d’instinct, à son insu, le bonheur que vous 
connaissiez et qui vous faisait dire de la 
Deschamps : Si cette malheureuse, si cette infâme 
s’obstine à me chasser de chez elle, je prends un 
pistolet et je me brise la cervelle dans son 
antichambre. L’avez-vous dit ou non ? – Je l’ai 
dit, et même à présent, je ne sais pourquoi je ne 
l’ai pas fait. – Convenez donc. – Je conviens de 
tout ce qu’il vous plaira. – Mon ami, le plus sage 
d’entre nous est bien heureux de n’avoir pas 
rencontré la femme belle ou laide, spirituelle ou 
sotte, qui l’aurait rendu fou à enfermer aux 
petites maisons. Plaignons beaucoup les hommes, 
blâmons-les sobrement, regardons nos années 
passées comme autant de moments dérobés à la 
méchanceté qui nous suit ; et ne pensons jamais 
qu’en tremblant à la violence de certains attraits 
de nature, surtout pour les âmes chaudes et les 
imaginations ardentes. L’étincelle qui tombe 
fortuitement sur un baril de poudre ne produit pas 
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un effet plus terrible. Le doigt prêt à secouer sur 
vous ou sur moi cette fatale étincelle, est peut-
être levé. 

 
M. d’Hérouville, jaloux d’accélérer son 

ouvrage, excédait de fatigue ses coopérateurs. La 
santé de Gardeil en fut altérée. Pour alléger sa 
tâche, Mlle de La Chaux apprit l’hébreu, et tandis 
que son ami reposait, elle passait une partie de la 
nuit à interpréter et transcrire des lambeaux 
d’auteurs hébreux. Le temps de dépouiller les 
auteurs grecs arriva ; Mlle de La Chaux se hâta 
de se perfectionner dans cette langue dont elle 
avait déjà quelque teinture, et tandis que Gardeil 
dormait, elle était occupée à traduire et à copier 
des passages de Xénophon et de Thucydide. À la 
connaissance du grec et de l’hébreu elle joignit 
celle de l’italien et de l’anglais. Elle posséda 
l’anglais au point de rendre en français les 
premiers essais de métaphysique de M. Hume, 
ouvrage où la difficulté de la matière ajoutait 
infiniment à celle de l’idiome. Lorsque l’étude 
avait épuisé ses forces, elle s’amusait à graver de 
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la musique. Lorsqu’elle craignait que l’ennui ne 
s’emparât de son amant, elle chantait. Je 
n’exagère rien, j’en atteste M. Le Camus, docteur 
en médecine, qui l’a consolée dans ses peines et 
secourue dans son indigence ; qui lui a rendu les 
services les plus continus ; qui l’a suivie dans le 
grenier où sa pauvreté l’avait reléguée, et qui lui 
a fermé les yeux quand elle est morte. Mais 
j’oublie un de ses premiers malheurs ; c’est la 
persécution qu’elle eut à souffrir d’une famille 
indignée d’un attachement public et scandaleux. 
On employa et la vérité et le mensonge pour 
disposer de sa liberté d’une manière infamante. 
Ses parents et les prêtres la poursuivirent de 
quartier en quartier, de maison en maison, et la 
réduisirent plusieurs années à vivre seule et 
cachée. Elle passait les journées à travailler pour 
Gardeil ; nous lui apparaissions la nuit, et à la 
présence de son amant, tout son chagrin, toute 
son inquiétude étaient évanouis. – Quoi ! Jeune, 
pusillanime, sensible au milieu de tant de 
traverses ! – Elle était heureuse. – Heureuse ! – 
Oui, elle ne cessa de l’être que quand Gardeil fut 
ingrat. – Mais il est impossible que l’ingratitude 
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ait été la récompense de tant de qualités rares, 
tant de marques de tendresse, tant de sacrifices 
de toute espèce. – Vous vous trompez, Gardeil fut 
ingrat. Un jour, Mlle de La Chaux se trouva seule 
dans ce monde, sans honneur, sans fortune, sans 
appui. Je vous en impose, je lui restai pendant 
quelque temps : le docteur Le Camus lui resta 
toujours. – Ô les hommes, les hommes ! – De qui 
parlez-vous ? – De Gardeil. – Vous regardez le 
méchant et vous ne voyez pas tout à côté 
l’homme de bien. Ce jour de douleur et de 
désespoir, elle accourut chez moi. C’était le 
matin. Elle était pâle comme la mort. Elle ne 
savait son sort que de la veille, et elle offrait 
l’image des longues douleurs. Elle ne pleurait 
pas, mais on voyait qu’elle avait beaucoup 
pleuré. Elle se jeta dans un fauteuil. Elle ne 
parlait pas, elle ne pouvait parler. Elle me tendait 
les bras, et en même temps elle poussait des cris. 
Qu’est-ce qu’il y a, lui dis-je ? Est-ce qu’il est 
mort ? « C’est pis : il ne m’aime plus ; il 
m’abandonne. » – Allez donc. – Je ne saurais. Je 
la vois, je l’entends, et mes yeux se remplissent 
de pleurs. Il ne vous aime plus ? « Non. » Il vous 
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abandonne ! « Eh ! oui. Après tout ce que j’ai 
fait ! Monsieur, ma tête s’embarrasse. Ayez pitié 
de moi. Ne me quittez pas ; surtout ne me quittez 
pas. » En prononçant ces mots, elle m’avait saisi 
le bras qu’elle serrait fortement, comme s’il y 
avait eu quelqu’un près d’elle qui la menaçât de 
l’arracher et de l’entraîner. Ne craignez rien, 
mademoiselle. « Je ne crains que moi. » Que 
faut-il faire pour vous ? « D’abord me sauver de 
moi-même. Il ne m’aime plus, je le fatigue, je 
l’excède, je l’ennuie, il me hait, il m’abandonne, 
il me laisse, il me laisse ! » À ce mot répété 
succéda un silence profond, et à ce silence des 
éclats d’un rire convulsif plus effrayants mille 
fois que les accents du désespoir ou le râle de 
l’agonie. Ce furent ensuite des pleurs, des cris, 
des mots inarticulés, des regards tournés vers le 
ciel, des lèvres tremblantes, un torrent de 
douleurs qu’il fallait abandonner à son cours ; ce 
que je fis, et je ne commençai à m’adresser à sa 
raison que quand je vis son âme brisée et stupide. 
Alors je repris : Il vous hait, il vous laisse ! et qui 
est-ce qui vous l’a dit ? « Lui. » Allons, 
mademoiselle, un peu d’espérance et de courage ; 
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ce n’est pas un monstre. « Vous ne le connaissez 
pas, vous le connaîtrez. » Je ne saurais le croire. 
« Vous le verrez. » Est-ce qu’il aime ailleurs ? 
« Non. » Ne lui avez-vous donné aucun soupçon, 
aucun mécontentement ? « Aucun, aucun. » 
Qu’est-ce donc ? « Mon inutilité. Je n’ai plus 
rien, je ne lui suis plus bonne à rien ; son 
ambition, il a toujours été ambitieux ; la perte de 
ma santé, celle de mes charmes, j’ai tant souffert 
et tant fatigué ; l’ennui, le dégoût. » On cesse 
d’être amants, mais on reste amis. « Je suis 
devenue un objet insupportable ; ma présence lui 
pèse, ma vue l’afflige et le blesse. Si vous saviez 
ce qu’il m’a dit ! Oui, monsieur ; il m’a dit que 
s’il était condamné à passer vingt-quatre heures 
avec moi, il se jetterait par les fenêtres. » Mais 
cette aversion n’a pas été l’ouvrage d’un moment. 
« Que sais-je ? Il est naturellement si dédaigneux, 
si indifférent, si froid ! Il est si difficile de lire au 
fond de ces âmes, et l’on a tant de répugnance à 
lire son arrêt de mort. Il me l’a prononcé, et avec 
quelle dureté ! » Je n’y conçois rien. « J’ai une 
grâce à vous demander, et c’est pour cela que je 
suis venue. Me l’accorderez-vous ? » Quelle 
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qu’elle soit. « Écoutez ; il vous respecte. Vous 
savez tout ce qu’il me doit. Peut-être rougira-t-il 
de se montrer à vous tel qu’il est. Non, je ne crois 
pas qu’il en ait ni le front ni la force. Je ne suis 
qu’une femme et vous êtes un homme. Un 
homme tendre, honnête et juste en impose. Vous 
lui en imposerez. Donnez-moi le bras, et ne 
refusez pas de m’accompagner chez lui. Je veux 
lui parler devant vous. Qui sait ce que ma douleur 
et votre présence pourront faire sur lui ? Vous 
m’accompagnerez ? » Très volontiers. – Je crains 
bien que sa douleur et votre présence n’y fassent 
que de l’eau claire. Le dégoût ! c’est une terrible 
chose que le dégoût en amour, et d’une femme. – 
J’envoyai chercher une chaise à porteurs, car elle 
n’était guère en état de marcher. Nous arrivons 
chez Gardeil, à cette grande maison neuve, la 
seule qu’il y ait à droite dans la rue Saint-
Hyacinthe, en entrant par la place Saint-Michel. 
Là, les porteurs arrêtent ; ils ouvrent. J’attends, 
elle ne sort point. Je m’approche et je vois une 
femme saisie d’un tremblement universel, ses 
dents se frappaient comme dans le frisson de la 
fièvre, ses genoux se battaient l’un contre l’autre. 

 52



« Un moment, monsieur, me dit-elle. Je vous 
demande pardon ; je vous demande pardon, je ne 
saurais. Que vais-je faire là ? Je vous aurai 
dérangé de vos affaires inutilement. J’en suis 
fâchée. Je vous demande pardon. » Cependant je 
lui tendais le bras ; elle le prit, elle essaya de se 
lever ; elle ne le put. « Encore un moment, 
monsieur, me dit-elle. Je vous fais peine, vous 
pâtissez de mon état. » Enfin elle se rassura un 
peu, et en sortant de la chaise elle ajouta tout 
bas : « Il faut entrer, il faut le voir. Que sait-on ? 
j’y mourrai peut-être. » Voilà la cour traversée, 
nous voilà à la porte de l’appartement ; nous 
voilà dans le cabinet de Gardeil. Il était à son 
bureau en robe de chambre et en bonnet de nuit. 
Il me fit un salut de la main et continua le travail 
qu’il avait commencé. Ensuite il vint à moi, et me 
dit : Convenez, monsieur, que les femmes sont 
bien incommodes ; je vous fais mille excuses des 
extravagances de Mademoiselle. » Puis 
s’adressant à la pauvre créature qui était plus 
morte que vive : Mademoiselle, lui dit-il, que 
prétendez-vous encore de moi ? Il me semble 
qu’après la manière nette et précise dont je me 
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suis expliqué, tout doit être fini entre nous. Je 
vous ai dit que je ne vous aimais plus ; je vous 
l’ai dit seul à seul ; votre dessein est 
apparemment que je vous le répète devant 
Monsieur. Eh bien ! mademoiselle, je ne vous 
aime plus ; l’amour est un sentiment éteint dans 
mon coeur pour vous, et j’ajouterai, si cela peut 
vous consoler, pour toute autre femme. « Mais 
apprenez-moi pourquoi vous ne m’aimez plus. » 
Je l’ignore. Tout ce que je sais, c’est que j’ai 
commencé sans savoir pourquoi, que j’ai cessé 
sans savoir pourquoi, et que je sens qu’il est 
impossible que cette passion revienne. C’est une 
gourme que j’ai jetée et dont je me crois et me 
félicite d’être parfaitement guéri. « Quels sont 
mes torts ? » Vous n’en avez aucun. « Auriez-
vous quelque objection secrète à faire à ma 
conduite ? » Pas la moindre ; vous avez été la 
femme la plus constante, la plus honnête, la plus 
tendre qu’un homme pût désirer. « Ai-je omis 
quelque chose qu’il fût en mon pouvoir de 
faire ? » Rien. « Ne vous ai-je pas sacrifié mes 
parents ? » Il est vrai. « Ma fortune ? » J’en suis 
au désespoir. « Ma santé ? » Cela se peut. « Mon 
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honneur, ma réputation, mon repos ? » Tout ce 
qu’il vous plaira. « Et je te suis odieuse ? » Cela 
est dur à dire, dur à entendre, mais puisque cela 
est, il faut en convenir. « Je lui suis odieuse !... » 
Je le sens, et ne m’en estime pas davantage. 
« Odieuse ! Ah ! dieux ! » À ces mots une pâleur 
mortelle se répandit sur son visage ; ses lèvres se 
décolorèrent ; les gouttes d’une sueur froide qui 
se formaient sur ses joues, se mêlaient aux larmes 
qui descendaient de ses yeux ; ils étaient fermés ; 
sa tête se renversa sur le dos de son fauteuil ; ses 
dents se serrèrent ; tous ses membres 
tressaillaient ; à ce tressaillement succéda une 
défaillance qui me parut l’accomplissement de 
l’espérance qu’elle avait conçue à la porte de 
cette maison. La durée de cet état acheva de 
m’effrayer. Je lui ôtai son mantelet, je desserrai 
les cordons de sa robe, je relâchai ceux de ses 
jupons, et je lui jetai quelques gouttes d’eau 
fraîche sur le visage. Ses yeux se rouvrirent à 
demi, il se fit entendre un murmure sourd dans sa 
gorge ; elle voulait prononcer : je lui suis odieuse, 
et elle n’articulait que les dernières syllabes du 
mot. Puis elle poussait un cri aigu, ses paupières 
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s’abaissaient, et l’évanouissement reprenait. 
Gardeil, froidement assis dans son fauteuil, son 
coude appuyé sur sa table et sa tête appuyée sur 
sa main, la regardait sans émotion et me laissait 
le soin de la secourir. Je lui dis à plusieurs 
reprises : Mais, monsieur, elle se meurt, il 
faudrait appeler. Il me répondit en souriant et 
haussant les épaules : Les femmes ont la vie dure, 
elles ne meurent pas pour si peu ; ce n’est rien, 
cela se passera. Vous ne les connaissez pas, elles 
font de leur corps tout ce qu’elles veulent. Elle se 
meurt, vous dis-je. En effet son corps était 
comme sans force et sans vie, il s’échappait de 
dessus son fauteuil, et elle serait tombée à terre 
de droite ou de gauche, si je ne l’avais retenue. 
Cependant Gardeil s’était levé brusquement ; et 
en se promenant dans son appartement, il disait 
d’un ton d’impatience et d’humeur : Je me serais 
bien passé de cette maussade scène, mais j’espère 
que ce sera la dernière. À qui diable en veut cette 
créature ? Je l’ai aimée, je me battrais la tête 
contre le mur qu’il n’en serait ni plus ni moins. Je 
ne l’aime plus ; elle le sait à présent ou elle ne le 
saura jamais. Tout est dit. « Non, monsieur, tout 
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n’est pas dit. Quoi ! vous croyez qu’un homme de 
bien n’a qu’à dépouiller une femme de tout ce 
qu’elle a, et la laisser ? » Que voulez-vous que je 
fasse ? je suis aussi gueux qu’elle. « Ce que je 
veux que vous fassiez ? Que vous associez votre 
misère à celle où vous l’avez réduite. » Cela vous 
plaît à dire. Elle n’en serait pas mieux et j’en 
serais beaucoup plus mal. « En useriez-vous ainsi 
avec un ami qui vous aurait tout sacrifié ? » Un 
ami ! je n’ai pas grande foi aux amis, et cette 
expérience m’a appris à n’en avoir aucune aux 
passions. Je suis fâché de ne l’avoir pas su plus 
tôt. « Et il est juste que cette malheureuse femme 
soit la victime de l’erreur de votre coeur ? » Et 
qui vous a dit qu’un mois, un jour plus tard, je ne 
l’aurais pas été, moi, tout aussi cruellement de 
l’erreur du sien ? « Qui me l’a dit ? Tout ce 
qu’elle a fait pour vous, et l’état où vous la 
voyez. » Ce qu’elle a fait pour moi ! Oh ! 
pardieu, il est acquitté de reste par la perte de 
mon temps. « Ah ! monsieur Gardeil, quelle 
comparaison de votre temps et de toutes les 
choses sans prix que vous lui avez enlevées ! » Je 
n’ai rien fait, je ne suis rien, j’ai trente ans, il est 
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temps ou jamais de penser à soi et d’apprécier 
toutes ces fadaises-là ce qu’elles valent. » 
Cependant la pauvre demoiselle était un peu 
revenue à elle-même. À ces derniers mots elle 
reprit avec assez de vivacité : Qu’a-t-il dit de la 
perte de son temps ? J’ai appris quatre langues, 
pour le soulager dans ses travaux ; j’ai lu mille 
volumes ; j’ai écrit, traduit, copié les jours et les 
nuits ; j’ai épuisé mes forces, usé mes yeux, brûlé 
mon sang ; j’ai contracté une maladie fâcheuse 
dont je ne guérirai peut-être jamais. La cause de 
son dégoût, il n’ose l’avouer, mais vous allez la 
connaître. À l’instant elle arrache son fichu ; elle 
sort un de ses bras de sa robe, elle met son épaule 
à nu, et me montrant une tache érésipélateuse : La 
raison de ce changement, la voilà, me dit-elle, la 
voilà. Voilà l’effet des nuits que j’ai veillées. Il 
arrivait le matin avec ses rouleaux de parchemin. 
M. d’Hérouville, me disait-il, est très pressé de 
savoir ce qu’il y a là-dedans, il faudrait que cette 
besogne fût faite demain, et elle l’était. Dans ce 
moment nous entendîmes le pas de quelqu’un qui 
s’avançait vers la porte. C’était un domestique 
qui annonçait l’arrivée de M. d’Hérouville. 
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Gardeil en pâlit. J’invitai Mlle de La Chaux à se 
rajuster et à se retirer. Non, dit-elle, non, je reste. 
Je veux démasquer l’indigne. J’attendrai M. 
d’Hérouville, je lui parlerai. « Et à quoi cela 
servira-t-il ? » À rien, me répondit-elle ; vous 
avez raison. « Demain vous en seriez désolée. 
Laissez-lui tous ses torts, c’est une vengeance 
digne de vous. » Mais est-elle digne de lui ? Est-
ce que vous ne voyez pas que cet homme-là 
n’est... Partons, monsieur, partons vite ; car je ne 
puis répondre ni de ce que je ferais ni de ce que je 
dirais. Mlle de La Chaux répara en un clin d’oeil 
le désordre que cette scène avait mis dans ses 
vêtements, s’élança comme un trait hors du 
cabinet de Gardeil ; je la suivis, et j’entendis la 
porte qui se fermait sur nous avec violence. 
Depuis, j’ai appris qu’on avait donné son 
signalement au portier. Je la conduisis chez elle 
où je trouvai le docteur Le Camus qui nous 
attendait. La passion qu’il avait prise pour cette 
jeune fille différait peu de celle qu’elle ressentait 
pour Gardeil. Je lui fis le récit de notre visite, et 
tout à travers les signes de sa colère, de sa 
douleur, de son indignation... – Il n’était pas trop 

 59



difficile de démêler sur son visage que votre peu 
de succès ne lui déplaisait pas trop ? – Il est vrai. 
– Voilà l’homme ; il n’est pas meilleur que cela. 
– Cette rupture fut suivie d’une maladie violente, 
pendant laquelle le bon, l’honnête, le tendre et 
délicat docteur lui rendit des soins qu’il n’aurait 
pas eus pour la plus grande dame de France. Il 
venait trois, quatre fois par jour. Tant qu’il y eut 
du péril, il coucha dans sa chambre sur un lit de 
sangle. C’est un bonheur qu’une maladie dans les 
grands chagrins. – En nous rapprochant de nous, 
elle écarte le souvenir des autres, et puis c’est un 
prétexte pour s’affliger sans indiscrétion et sans 
contrainte. – Cette réflexion, juste d’ailleurs, 
n’était pas applicable à Mlle de La Chaux. 

Pendant sa convalescence, nous arrangeâmes 
l’emploi de son temps. Elle avait de l’esprit, de 
l’imagination, du goût, des connaissances plus 
qu’il n’en fallait pour être admise à l’Académie 
des Inscriptions. Elle nous avait tant et tant 
entendus métaphysiquer, que les matières les plus 
abstraites lui étaient devenues familières, et sa 
première tentative littéraire fut la traduction des 
premiers ouvrages de Hume. Je la revis, et en 
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vérité elle m’avait laissé bien peu de chose à 
rectifier. Cette traduction fut imprimée en 
Hollande et bien accueillie du public. 

Ma Lettre sur les sourds et muets parut 
presque en même temps ; quelques objections 
très fines qu’elle me proposa donnèrent lieu à une 
addition qui lui fut dédiée. Cette Lettre n’est pas 
ce que j’ai fait de plus mal. 

La gaieté de Mlle de La Chaux était un peu 
revenue. Le docteur nous donnait quelquefois à 
manger, et ces dîners n’étaient pas trop tristes. 
Depuis l’éloignement de Gardeil, la passion de 
Le Camus avait fait de merveilleux progrès. Un 
jour, à table, au dessert, qu’il s’en expliquait avec 
toute l’honnêteté, toute la sensibilité, toute la 
naïveté d’un enfant, toute la finesse d’un homme 
d’esprit, elle lui dit avec une franchise qui me 
plut infiniment, mais qui déplaira peut-être à 
d’autres : Docteur, il est impossible que l’estime 
que j’ai pour vous s’accroisse jamais. Je suis 
comblée de vos services, et je serais aussi noire 
que le monstre de la rue Saint-Hyacinthe si je 
n’étais pénétrée de la plus vive reconnaissance. 
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Votre tour d’esprit me plaît on ne saurait 
davantage ; vous me parlez de votre passion avec 
tant de délicatesse et de grâce, que je serais, je 
crois, fâchée que vous ne m’en parlassiez plus. 
La seule idée de perdre votre société ou d’être 
privée de votre amitié suffirait pour me rendre 
malheureuse. Vous êtes un homme de bien s’il en 
fut jamais. Vous êtes d’une bonté et d’une 
douceur de caractère incomparables. Je ne crois 
pas qu’un coeur puisse tomber en de meilleures 
mains. Je prêche le mien du matin au soir en 
votre faveur ; mais a beau prêcher qui n’a envie 
de bien faire, je n’en avance pas davantage. 
Cependant vous souffrez, et j’en ressens une 
peine cruelle. Je ne connais personne qui soit plus 
digne que vous du bonheur que vous sollicitez, et 
je ne sais ce que je n’oserais pas pour vous rendre 
heureux. Tout le possible sans exception. Tenez, 
docteur, j’irais... Oui, j’irais jusqu’à coucher : 
jusque-là inclusivement. Voulez-vous coucher 
avec moi ? Vous n’avez qu’à dire. Voilà tout ce 
que je puis faire pour votre service ; mais vous 
voulez être aimé, et c’est ce que je ne saurais. Le 
docteur l’écoutait, lui prenait la main, la baisait, 
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la mouillait de ses larmes, et moi, je ne savais si 
je devais rire ou pleurer. Mlle de La Chaux 
connaissait bien le docteur, et le lendemain que je 
lui disais : Mais, mademoiselle, si le docteur vous 
eût prise au mot ? elle me répondit : J’aurais tenu 
parole ; mais cela ne pouvait arriver : mes offres 
n’étaient pas de nature à pouvoir être acceptées 
par un homme tel que lui. – Pourquoi non ? Il me 
semble qu’à la place du docteur, j’aurais espéré 
que le reste viendrait après. – Oui ; mais à la 
place du docteur, Mlle de La Chaux ne vous 
aurait pas fait la même proposition. 

La traduction de Hume ne lui avait pas rendu 
grand argent. Les Hollandais impriment tant 
qu’on veut pourvu qu’ils ne payent rien. – 
Heureusement pour nous ; car avec les entraves 
qu’on donne à l’esprit, s’ils s’avisent une fois de 
payer les auteurs, ils attireront chez eux tout le 
commerce de la librairie. – Nous lui conseillâmes 
de faire un ouvrage d’agrément auquel il y aurait 
plus d’honneur et plus de profit. Elle s’en occupa 
pendant quatre à cinq mois, au bout desquels elle 
m’apporta un petit roman historique intitulé Les 
Trois Favorites. Il y avait de la légèreté de style, 
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de la finesse et de l’intérêt ; mais sans qu’elle 
s’en fût doutée, car elle était incapable d’aucune 
malice. Il était parsemé d’une multitude de traits 
applicables à la maîtresse du souverain, la 
marquise de Pompadour, et je ne lui dissimulai 
pas que, quelque sacrifice qu’elle fît, soit en 
adoucissant, soit en supprimant ces endroits, il 
était presque impossible que son ouvrage parût 
sans la compromettre, et que le chagrin de gâter 
ce qui était bien, ne la garantirait pas d’un autre. 

Elle sentit toute la justesse de mon 
observation, et n’en fut que plus affligée. Le bon 
docteur prévenait tous ses besoins, mais elle usait 
de sa bienfaisance avec d’autant plus de réserve 
qu’elle se sentait moins disposée à la sorte de 
reconnaissance qu’il en pouvait espérer. 
D’ailleurs, le docteur n’était pas riche alors, et il 
n’était pas trop fait pour le devenir. De temps en 
temps elle tirait son manuscrit de son portefeuille, 
et elle me disait tristement : Eh bien ! il n’y a 
donc pas moyen d’en rien faire, et il faut qu’il 
reste là ? Je lui donnai un conseil singulier : ce 
fut d’envoyer l’ouvrage tel qu’il était, sans 
adoucir, sans changer, à Mme de Pompadour 
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même, avec un bout de lettre qui la mît au fait de 
cet envoi. Cette idée lui plut. Elle écrivit une 
lettre charmante de tous points, mais surtout par 
un ton de vérité auquel il était impossible de se 
refuser. Deux ou trois mois s’écoulèrent sans 
qu’elle entendit parler de rien, et elle tenait la 
tentative pour infructueuse, lorsqu’une Croix de 
Saint-Louis se présenta chez elle avec une 
réponse de la marquise. L’ouvrage y était loué 
comme il le méritait ; on remerciait du sacrifice ; 
on convenait des applications ; on n’en était point 
offensée, et l’on invitait l’auteur à venir à 
Versailles où l’on trouverait une femme 
reconnaissante et disposée à rendre les services 
qui dépendraient d’elle. L’envoyé, en sortant de 
chez Mlle de La Chaux, laissa adroitement sur sa 
cheminée un rouleau de cinquante louis. 

Nous la pressâmes, le docteur et moi, de 
profiter de la bienveillance de Mme de 
Pompadour ; mais nous avions affaire à une fille 
dont la modestie et la timidité égalaient le mérite. 
Comment se présenter là avec ses haillons ? Le 
docteur leva tout de suite cette difficulté. Après 
les habits ce furent d’autres prétextes, et puis 
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d’autres prétextes encore. Le voyage de 
Versailles fut différé de jour en jour, jusqu’à ce 
qu’il ne convenait presque plus de le faire ; et il y 
avait déjà du temps que nous ne lui en parlions 
pas, lorsque le même émissaire revint avec une 
seconde lettre remplie des reproches les plus 
obligeants et une autre gratification équivalente à 
la première et offerte avec le même ménagement. 
Cette action généreuse de Mme de Pompadour 
n’a point été connue. J’en ai parlé à M. Collin, 
son homme de confiance et le distributeur de ses 
grâces secrètes. Il l’ignorait, et j’aime à me 
persuader que ce n’est pas la seule que sa tombe 
recèle. 

Ce fut ainsi que Mlle de La Chaux manqua 
deux fois l’occasion de se tirer de la détresse. 

Depuis elle transporta sa demeure sur les 
extrémités de la ville, et je la perdis tout à fait de 
vue. Ce que j’ai su du reste de sa vie, c’est qu’il 
n’a été qu’un tissu de chagrins, d’infirmités et de 
misère. Les portes de sa famille lui furent 
opiniâtrement fermées. Elle sollicita inutilement 
l’intercession de ces saints personnages qui 
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l’avaient persécutée avec tant de zèle. – Cela est 
dans la règle. – Le docteur ne l’abandonna point. 
Elle mourut sur la paille dans un grenier, tandis 
que le petit tigre de la rue Saint-Hyacinthe, le 
seul amant qu’elle ait eu, exerçait la médecine à 
Montpellier ou à Toulouse, et jouissait dans la 
plus grande aisance de la réputation méritée 
d’habile homme, et de la réputation usurpée 
d’honnête homme. – Mais cela est encore à peu 
près dans la règle. S’il y a un bon et honnête 
Tanié, c’est à une Reymer que la Providence 
l’envoie. S’il y a une bonne et honnête de La 
Chaux, elle deviendra le partage d’un Gardeil, 
afin que tout soit fait pour le mieux. 

Mais on me dira peut-être que c’est aller bien 
vite que de prononcer définitivement sur le 
caractère d’un homme d’après une seule action ; 
qu’une règle aussi sévère réduirait le nombre des 
gens de bien au point d’en laisser moins sur la 
terre que l’Évangile du chrétien n’admet d’élus 
dans le ciel ; qu’on peut être inconstant en amour, 
se piquer même de peu de religion avec les 
femmes sans être dépourvu d’honneur et de 
probité ; qu’on n’est le maître ni d’arrêter une 
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passion qui s’allume, ni d’en prolonger une qui 
s’éteint ; qu’il y a déjà assez d’hommes dans les 
maisons et les rues qui méritent à juste titre le 
nom de coquins, sans inventer des crimes 
imaginaires qui les multiplieraient à l’infini. On 
me demandera si je n’ai jamais ni trahi, ni 
trompé, ni délaissé aucune femme sans sujet. Si 
je voulais répondre à ces questions, ma réponse 
ne demeurerait pas sans réplique, et ce serait une 
dispute à ne finir qu’au jugement dernier. Mais 
mettez la main sur la conscience et dites-moi, 
vous, monsieur l’apologiste des trompeurs et des 
infidèles, si vous prendriez le docteur de 
Toulouse pour votre ami. Vous hésitez ? Tout est 
dit ; et sur ce je prie Dieu de tenir en sa sainte 
garde toute femme à qui il vous prendra fantaisie 
d’adresser votre hommage. 
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Rentrons-nous ? – C’est de bonne heure. – 

Voyez-vous ces nuées ? – Ne craignez rien ; elles 
disparaîtront d’elles-mêmes, et sans le secours de 
la moindre haleine de vent. – Vous croyez ? – 
J’en ai souvent fait l’observation en été, dans les 
temps chauds. La partie basse de l’atmosphère, 
que la pluie a dégagée de son humidité, va 
reprendre une portion de la vapeur épaisse qui 
forme le voile obscur qui vous dérobe le ciel. La 
masse de cette vapeur se distribuera à peu près 
également dans toute la masse de l’air ; et, par 
cette exacte distribution ou combinaison, comme 
il vous plaira de dire, l’atmosphère deviendra 
transparente et lucide. C’est une opération de nos 
laboratoires, qui s’exécute en grand au-dessus de 
nos têtes. Dans quelques heures, des points 
azurés commenceront à percer à travers les 
nuages raréfiés ; les nuages se raréfieront de plus 
en plus. Les points azurés se multiplieront et 
s’étendront ; bientôt vous ne saurez ce que sera 
devenu le crêpe noir qui vous effrayait, et vous 
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serez surpris et récréé de la limpidité de l’air, de 
la pureté du ciel, et de la beauté du jour. – Mais 
cela est vrai, car tandis que vous parliez, je 
regardais, et le phénomène semblait s’exécuter à 
vos ordres. – Ce phénomène n’est qu’une espèce 
de dissolution de l’eau par l’air. – Comme la 
vapeur, qui ternit la surface extérieure d’un verre 
que l’on remplit d’eau glacée n’est qu’une espèce 
de précipitation. – Et ces énormes ballons qui 
nagent ou restent suspendus dans l’atmosphère ne 
sont qu’une surabondance d’eau que l’air saturé 
ne peut dissoudre. – Ils demeurent là comme des 
morceaux de sucre au fond d’une tasse de café 
qui n’en saurait plus prendre. – Fort bien. – Et 
vous me promettez donc à notre retour... – Une 
voûte aussi étoilée que vous l’ayez jamais vue. – 
Puisque nous continuons notre promenade, 
pourriez-vous me dire, vous qui connaissez tous 
ceux qui fréquentent ici, quel est ce personnage 
long, sec et mélancolique, qui s’est assis, qui n’a 
pas dit un mot, et qu’on a laissé seul dans le 
salon, lorsque le reste de la compagnie s’est 
dispersée ? – C’est un homme dont je respecte 
vraiment la douleur. – Et vous le nommez ? – Le 

 71



chevalier Desroches. – Ce Desroches qui, devenu 
possesseur d’une fortune immense à la mort d’un 
père avare, s’est fait un nom par sa dissipation, 
ses galanteries, et la diversité de ses états ? – Lui-
même – Ce fou qui a subi toutes sortes de 
métamorphoses, et qu’on a vu successivement en 
petit collet, en robe de palais et en uniforme ? – 
Oui, ce fou. – Qu’il est changé ! – Sa vie est un 
tissu d’événements singuliers. C’est une des plus 
malheureuses victimes des caprices du sort et des 
jugements inconsidérés des hommes. Lorsqu’il 
quitta l’Église pour la magistrature, sa famille 
jeta les hauts cris ; et tout le sot public, qui ne 
manque jamais de prendre le parti des pères 
contre les enfants, se mit à clabauder à l’unisson. 
– Ce fut bien un autre vacarme, lorsqu’il se retira 
du tribunal pour entrer au service. – Cependant 
que fit-il ? un trait de vigueur dont nous nous 
glorifierions l’un et l’autre, et qui le qualifia la 
plus mauvaise tête qu’il y eût ; et puis vous êtes 
étonné que l’effréné bavardage de ces gens-là 
m’importune, m’impatiente, me blesse ! – Ma foi, 
je vous avoue que j’ai jugé Desroches comme 
tout le monde. – Et c’est ainsi que de bouche en 
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bouche, échos ridicules les unes des autres, un 
galant homme est traduit pour un plat homme, un 
homme d’esprit pour un sot, un homme honnête 
pour un coquin, un homme de courage pour un 
insensé, et réciproquement. Non, ces impertinents 
jaseurs ne valent pas la peine que l’on compte 
leur approbation, leur improbation pour quelque 
chose dans la conduite de sa vie. Écoutez, 
morbleu ! et mourez de honte. Desroches entre 
conseiller au Parlement très jeune ; des 
circonstances favorables le conduisent 
rapidement à la Grand’Chambre ; il est de 
Tournelle à son tour et l’un des rapporteurs dans 
une affaire criminelle. D’après ses conclusions, le 
malfaiteur est condamné au dernier supplice. Le 
jour de l’exécution, il est d’usage que ceux qui 
ont décidé la sentence du tribunal se rendent à 
l’Hôtel de Ville, afin d’y recevoir les dernières 
dispositions du malheureux, s’il en a quelques-
unes à faire, comme il arriva cette fois-là. C’était 
en hiver. Desroches et son collègue étaient assis 
devant le feu lorsqu’on leur annonça l’arrivée du 
patient. Cet homme que la torture avait disloqué 
était étendu et porté sur un matelas. En entrant, il 
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se relève, il tourne ses regards vers le ciel, il 
s’écrie : Grand Dieu ! tes jugements sont justes... 
Le voilà sur son matelas aux pieds de Desroches. 
Est-ce vous, Monsieur, qui m’avez condamné ? 
lui dit-il en l’apostrophant d’une voix forte. Je 
suis coupable du crime dont on m’accuse, oui, je 
le suis, je le confesse ; mais vous n’en savez 
rien... Puis, reprenant toute la procédure, il 
démontra clair comme le jour qu’il n’y avait ni 
solidité dans les preuves, ni justice dans la 
sentence. Desroches, saisi d’un tremblement 
universel, se lève, déchire sur lui sa robe 
magistrale et renonce pour jamais à la périlleuse 
fonction de prononcer sur la vie des hommes. Et 
voilà ce qu’ils appellent un fou ! Un homme qui 
se connaît et qui craint d’avilir l’habit 
ecclésiastique par de mauvaises moeurs, ou de se 
trouver un jour souillé du sang de l’innocent. – 
C’est qu’on ignore ces choses-là. – C’est qu’il 
faut se taire, quand on ignore. – Mais pour se 
taire, il faut se méfier. – Et quel inconvénient à se 
méfier ? – De refuser de la croyance à vingt 
personnes qu’on estime, en faveur d’un homme 
qu’on ne connaît pas. – Hé ! Monsieur, je ne vous 
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demande pas tant de garants quand il s’agira 
d’assurer le bien ; mais le mal !... Laissons cela, 
vous m’écartez de mon récit et me donnez de 
l’humeur... Cependant il fallait être quelque 
chose. Il acheta une compagnie. – C’est-à-dire 
qu’il laissa le métier de condamner ses 
semblables pour celui de les tuer sans aucune 
forme de procès. – Je n’entends pas comment on 
plaisante en pareil cas. – Que voulez-vous ! vous 
êtes triste et je suis gai. – C’est la suite de son 
histoire qu’il faut savoir, pour apprécier la valeur 
du caquet public. – Je la saurais, si vous vouliez. 
– Cela sera long. – Tant mieux. – Desroches fait 
la campagne de 1745 et se montre bien. Échappé 
aux dangers de la guerre, à deux cent mille coups 
de fusil, il vient se faire casser la jambe par un 
cheval ombrageux à douze ou quinze lieues d’une 
maison de campagne, où il s’était proposé de 
passer son quartier d’hiver ; et Dieu sait comment 
cet accident fut arrangé par nos agréables. – C’est 
qu’il y a certains personnages dont on s’est fait 
une habitude de rire et qu’on ne plaint de rien. – 
Un homme qui a la jambe fracassée, cela est en 
effet très plaisant ! Eh bien, messieurs les rieurs 
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impertinents, riez bien ; mais sachez qu’il eût 
peut-être mieux valu pour Desroches d’avoir été 
emporté par un boulet de canon ou d’être resté 
sur le champ de bataille, le ventre crevé d’un 
coup de baïonnette. Cet accident lui arriva dans 
un méchant petit village, où il n’y avait d’asile 
supportable que le presbytère ou le château. On le 
transporta au château qui appartenait à une jeune 
veuve appelée Mme de La Carlière, la dame du 
lieu. – Qui n’a pas entendu parler de Mme de La 
Carlière ? Qui n’a pas entendu parler de ses 
complaisances sans bornes pour un vieux mari 
jaloux à qui la cupidité de ses parents l’avait 
sacrifiée à l’âge de quatorze ans ? – À cet âge où 
l’on prend le plus sérieux des engagements, parce 
qu’on mettra du rouge et qu’on aura de belles 
boucles, Mme de La Carlière fut, avec son 
premier mari, la femme de la conduite la plus 
réservée et la plus honnête. – Je le crois, puisque 
vous me le dites. – Elle reçut et traita le chevalier 
Desroches avec toutes les attentions imaginables. 
Ses affaires la rappelaient à la ville ; malgré ses 
affaires et les pluies continuelles d’un vilain 
automne, qui, en gonflant les eaux de la Marne 
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qui coule dans son voisinage, l’exposait à ne 
sortir de chez elle qu’en bateau, elle prolongea 
son séjour à sa terre jusqu’à l’entière guérison de 
Desroches. Le voilà guéri ; le voilà à côté de 
Mme de La Carlière dans une même voiture qui 
les ramène à Paris, et le chevalier, lié de 
reconnaissance et attaché d’un sentiment plus 
doux à sa jeune, riche et belle hospitalière. – Il est 
vrai que c’était une créature céleste ; elle ne parut 
jamais au spectacle sans faire sensation. – Et 
c’est là que vous l’avez vue ?... – Il est vrai. – 
Pendant la durée d’une intimité de plusieurs 
années, l’amoureux chevalier, qui n’était pas 
indifférent à Mme de La Carlière, lui avait 
proposé plusieurs fois de l’épouser ; mais la 
mémoire récente des peines qu’elle avait 
endurées sous la tyrannie d’un premier époux, et 
plus encore cette réputation de légèreté que le 
chevalier s’était faite par une multitude 
d’aventures galantes, effrayaient Mme de La 
Carlière, qui ne croyait pas à la conversion des 
hommes de ce caractère. Elle était alors en procès 
avec les héritiers de son mari. – N’y eut-il pas 
encore des propos à l’occasion de ce procès-là ? – 
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Beaucoup et de toutes les couleurs. Je vous laisse 
à penser si Desroches, qui avait conservé nombre 
d’amis dans la magistrature, s’endormit sur les 
intérêts de Mme de La Carlière. – Et si nous l’en 
supposions reconnaissante ? – Il était sans cesse à 
la porte des juges. – Le plaisant, c’est que, 
parfaitement guéri de sa fracture, il ne les visitait 
jamais sans un brodequin à la jambe : il 
prétendait que ses sollicitations appuyées de son 
brodequin en devenaient plus touchantes. II est 
vrai qu’il le plaçait tantôt d’un côté, tantôt d’un 
autre, et qu’on en faisait quelquefois la remarque. 
– Et que pour le distinguer d’un parent du même 
nom, on l’appela Desroches le Brodequin. 
Cependant, à l’aide du bon droit et du brodequin 
pathétique du chevalier, Mme de La Carlière 
gagna son procès. – Et devint Mme Desroches en 
titre. – Comme vous y allez ! Vous n’aimez pas 
les détails communs, et je vous en fais grâce. Ils 
étaient d’accord, ils touchaient au moment de leur 
union, lorsque Mme de La Carlière, après un 
repas d’apparat, au milieu d’un cercle nombreux, 
composé des deux familles et d’un certain 
nombre d’amis, prenant un maintien auguste et 
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un ton solennel, s’adressa au chevalier, et lui dit : 
« Monsieur Desroches, écoutez-moi. Aujourd’hui 
nous sommes libres l’un et l’autre ; demain nous 
ne le serons plus ; et je vais devenir maîtresse de 
votre bonheur ou de votre malheur ; vous, du 
mien. J’y ai bien réfléchi. Daignez y penser aussi 
sérieusement. Si vous vous sentez ce même 
penchant à l’inconstance qui vous a dominé 
jusqu’à présent, si je ne suffisais pas à toute 
l’étendue de vos désirs, ne vous engagez pas, je 
vous en conjure par vous-même et par moi. 
Songez que moins je me crois faite pour être 
négligée, plus je ressentirais vivement une injure. 
J’ai de la vanité et beaucoup. Je ne sais pas haïr, 
mais personne ne sait mieux mépriser, et je ne 
reviens point du mépris. Demain, au pied des 
autels, vous jurerez de m’appartenir et de 
n’appartenir qu’à moi. Sondez-vous ; interrogez 
votre coeur, tandis qu’il en est encore temps ; 
songez qu’il y va de ma vie. Monsieur, on me 
blesse aisément ; et la blessure de mon âme ne 
cicatrise point ; elle saigne toujours. Je ne me 
plaindrai point, parce que la plainte importune 
d’abord, finit par aigrir le mal, et parce que la 
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pitié est un sentiment qui dégrade celui qui 
l’inspire. Je renfermerai ma douleur et j’en 
périrai. Chevalier, je vais vous abandonner ma 
personne et mon bien, vous résigner mes volontés 
et mes fantaisies, vous serez tout au monde pour 
moi, mais il faut que je sois tout au monde pour 
vous ; je ne puis être satisfaite à moins. Je suis, je 
crois, l’unique pour vous dans ce moment, et 
vous l’êtes certainement pour moi ; mais il est 
très possible que nous rencontrions, vous une 
femme qui soit plus aimable, moi quelqu’un qui 
me le paraisse. Si la supériorité de mérite, réelle 
ou présumée, justifiait l’inconstance, il n’y aurait 
plus de moeurs. J’ai des moeurs, je veux en avoir, 
je veux que vous en ayez. C’est par tous les 
sacrifices imaginables, que je prétends vous 
acquérir sans réserve. Voilà mes droits, voilà mes 
titres, et je n’en rabattrai jamais rien. Je ferai tout 
pour que vous ne soyez pas seulement un 
inconstant, mais pour qu’au jugement des 
hommes sensés, au jugement de votre propre 
conscience, vous soyez le dernier des ingrats. 
J’accepte le même reproche, si je ne réponds pas 
à vos soins, à vos égards, à votre tendresse, au 
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delà de vos espérances. J’ai appris ce dont j’étais 
capable, à côté d’un époux qui ne me rendait les 
devoirs d’une femme ni faciles ni agréables. 
Vous savez à présent ce que vous avez à attendre 
de moi. Voyez ce que vous avez à craindre de 
vous. Parlez-moi, chevalier, parlez-moi 
nettement. Ou je deviendrai votre épouse, ou je 
resterai votre amie : l’alternative n’est pas 
cruelle. Mon ami, mon tendre ami, je vous en 
conjure, ne m’exposez pas à détester, à fuir le 
père de mes enfants, et peut-être, dans un accès 
de désespoir, à repousser leurs innocentes 
caresses. Que je puisse, toute ma vie, avec un 
nouveau transport, vous retrouver en eux et me 
réjouir d’avoir été leur mère. Donnez-moi la plus 
grande marque de confiance qu’une femme 
honnête ait sollicitée d’un galant homme ; 
refusez-moi, si vous croyez que je me mette à un 
trop haut prix. Loin d’en être offensée, je jetterai 
mes bras autour de votre cou ; et l’amour de 
celles que vous avez captivées et les fadeurs que 
vous leur avez débitées ne vous auront jamais 
valu un baiser aussi sincère, aussi doux que celui 
que vous aurez obtenu de votre franchise et de 

 81



ma reconnaissance ! » – Je crois avoir entendu 
dans le temps une parodie bien comique de ce 
discours. – Et par quelque bonne amie de Mme 
de La Carlière ? – Ma foi, je me la rappelle, vous 
avez deviné. – Et cela ne suffirait pas à rencogner 
un homme au fond d’une forêt, loin de toute cette 
décente canaille, pour laquelle il n’y a rien de 
sacré ? J’irai, cela finira par là, rien n’est plus sûr, 
j’irai. L’assemblée, qui avait commencé par 
sourire, finit par verser des larmes. Desroches se 
précipita aux genoux de Mme de La Carlière, se 
répandit en protestations honnêtes et tendres, 
n’omit rien de ce qui pouvait aggraver ou excuser 
sa conduite passée, compara Mme de La Carlière 
aux femmes qu’il avait connues et délaissées, tira 
de ce parallèle juste et flatteur des motifs de la 
rassurer, de se rassurer lui-même contre un 
penchant à la mode, une effervescence de 
jeunesse, le vice des moeurs générales plutôt que 
le sien ; ne dit rien qu’il ne pensât et qu’il ne se 
promît de faire. Mme de La Carlière le regardait, 
l’écoutait, cherchait à le pénétrer dans ses 
discours, dans ses mouvements, et interprétait 
tout à son avantage. – Pourquoi non, s’il était 
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vrai ? – Elle lui avait abandonné une de ses 
mains, qu’il baisait, qu’il pressait contre son 
coeur, qu’il baisait encore, qu’il mouillait de ses 
larmes. Tout le monde partageait leur tendresse : 
toutes les femmes sentaient comme Mme de La 
Carlière, tous les hommes comme le chevalier. – 
C’est l’effet de ce qui est honnête, de ne laisser à 
une grande assemblée qu’une pensée et qu’une 
âme. Comme on s’estime, comme on s’aime tous 
dans ces moments ! Par exemple, que l’humanité 
est belle au spectacle ! Pourquoi faut-il qu’on se 
sépare si vite ! Les hommes sont si bons et si 
heureux lorsque l’honnête réunit leurs suffrages, 
les confond, les rend uns ! – Nous jouissions de 
ce bonheur qui nous assimilait, lorsque Mme de 
La Carlière, transportée d’un mouvement d’âme 
exaltée, se leva et dit à Desroches : « Chevalier, 
je ne vous crois pas encore, mais tout à l’heure je 
vous croirai... » – La petite comtesse jouait 
sublimement cet enthousiasme de sa belle 
cousine. – Elle est bien plus faite pour le jouer 
que pour le sentir. « Les serments prononcés au 
pied des autels... » Vous riez ? – Ma foi, je vous 
en demande pardon, mais je vois encore la petite 
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comtesse hissée sur la pointe de ses pieds et 
j’entends son ton emphatique. – Allez, vous êtes 
un scélérat, un corrompu comme tous ces gens-là, 
et je me tais. – Je vous promets de ne plus rire. – 
Prenez-y garde. – Eh bien, les serments 
prononcés au pied des autels... – « Ont été suivis 
de tant de parjures, que je ne fais aucun compte 
de la promesse solennelle de demain. La présence 
de Dieu est moins redoutable pour nous que le 
jugement de nos semblables. Monsieur 
Desroches, approchez. Voilà ma main, donnez-
moi la vôtre, et jurez-moi une fidélité, une 
tendresse éternelle ; attestez-en les hommes qui 
nous entourent. Permettez que, s’il arrive que 
vous me donniez quelques sujets légitimes de me 
plaindre, je vous dénonce à ce tribunal et vous 
livre à son indignation : consentez qu’ils se 
rassemblent à ma voix et qu’ils vous appellent 
traître, ingrat, perfide, homme faux, homme 
méchant. Ce sont mes amis et les vôtres : 
consentez qu’au moment où je vous perdrais, il 
ne vous en reste aucun. Vous, mes amis, jurez-
moi de le laisser seul... » À l’instant le salon 
retentit des cris mêlés : Je promets, je permets, je 

 84



consens, nous le jurons... et au milieu de ce 
tumulte délicieux, le chevalier qui avait jeté ses 
bras autour de Mme de La Carlière, la baisait sur 
le front, sur les yeux, sur les joues. – Mais, 
chevalier !... – Mais, madame, la cérémonie est 
faite ; je suis votre époux, vous êtes ma femme. – 
Au fond des bois, assurément ; ici il manque une 
petite formalité d’usage. En attendant mieux, 
tenez, voilà mon portrait, faites-en ce qu’il vous 
plaira. N’avez-vous pas ordonné le vôtre ? si 
vous l’avez, donnez-le-moi. – Desroches présenta 
son portrait à Mme de La Carlière qui le mit à 
son bras et qui se fit appeler, le reste de la 
journée, Mme Desroches. – Je suis bien pressé de 
savoir ce que cela deviendra. – Un moment de 
patience ; je vous ai promis d’être long, et il faut 
que je tienne parole. Mais... il est vrai : c’était 
dans le temps de votre grande tournée et vous 
étiez alors absent du royaume. 

Deux ans, deux ans entiers, Desroches et sa 
femme furent les époux les plus unis, les plus 
heureux. On crut Desroches vraiment corrigé et il 
l’était en effet. Ses amis de libertinage, qui 
avaient entendu parler de la scène précédente et 
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qui en avaient plaisanté, disaient que c’était 
réellement le prêtre qui portait malheur et que 
Mme de La Carlière avait découvert, au bout de 
deux mille ans, le secret d’esquiver la 
malédiction du sacrement. Desroches eut un 
enfant de Mme de La Carlière, que j’appellerai 
Mme Desroches, jusqu’à ce qu’il me convienne 
d’en user autrement ; elle voulut absolument le 
nourrir. Ce fut un long et périlleux intervalle pour 
un jeune homme d’un tempérament ardent, et peu 
fait à cette espèce de régime. Tandis que Mme 
Desroches était à ses fonctions... – Son mari se 
répandait dans la société, et il eut le malheur de 
trouver un jour sur son chemin une de ces 
femmes séduisantes, artificieuses, secrètement 
irritées de voir ailleurs une concorde qu’elles ont 
exclue de chez elles, et dont il semble que l’étude 
et la consolation soient de plonger les autres dans 
la misère qu’elles éprouvent. – C’est votre 
histoire, mais ce n’est pas la sienne. Desroches, 
qui se connaissait, qui connaissait sa femme, qui 
la respectait, qui la redoutait... – C’est presque la 
même chose... – Passait ses journées à côté d’elle. 
Son enfant, dont il était fou, était presque aussi 
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souvent entre ses bras qu’entre ceux de la mère, 
dont il s’occupait, avec quelques amis communs, 
à soulager la tâche honnête, mais pénible, par la 
variété des amusements domestiques. – Cela est 
fort beau. – Certainement. Un de ses amis s’était 
engagé dans les opérations du gouvernement. Le 
ministère lui redevait une somme considérable, 
qui faisait presque toute sa fortune, et dont il 
sollicitait inutilement la rentrée. Il s’en ouvrit à 
Desroches. Celui-ci se rappela qu’il avait été 
autrefois fort bien avec une femme assez 
puissante par ses liaisons pour finir cette affaire. 
Il se tut, mais dès le lendemain il vit cette femme 
et lui parla. On fut enchanté de retrouver et de 
servir un galant homme qu’on avait tendrement 
aimé et sacrifié à des vues ambitieuses. Cette 
première entrevue fut suivie de plusieurs autres. 
Cette femme était charmante ; elle avait des torts, 
et la manière dont elle s’en expliquait n’était 
point équivoque. Desroches fut quelque temps 
incertain de ce qu’il ferait. – Ma foi, je ne sais 
pas pourquoi. – Mais moitié goût, désoeuvrement 
ou faiblesse, moitié crainte qu’un misérable 
scrupule... – Sur un amusement assez indifférent 
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à sa femme. – Ne ralentît la vivacité de la 
protectrice de son ami et n’arrêtât le succès de sa 
négociation, il oublia un moment Mme 
Desroches et s’engagea dans une intrigue que sa 
complice avait le plus grand intérêt de tenir 
secrète, et dans une correspondance nécessaire et 
suivie. On se voyait peu, mais on s’écrivait 
souvent. J’ai dit cent fois aux amants : N’écrivez 
point, les lettres vous perdront : tôt ou tard le 
hasard en détournera une de son adresse. Le 
hasard combine tous les cas possibles, et il ne lui 
faut que du temps pour amener la chance fatale. – 
Aucuns ne vous ont cru ? – Et tous se sont 
perdus, et Desroches, comme cent mille qui l’ont 
précédé, et cent mille qui le suivront. Celui-ci 
gardait les siennes dans un de ces petits coffrets 
cerclés en dessus et par les côtés de lames 
d’acier. À la ville, à la campagne, le coffret était 
sous la clef d’un secrétaire. En voyage, il était 
déposé dans une des malles de Desroches, sur le 
devant de la voiture. Cette fois-ci il était sur le 
devant. Ils partent, ils arrivent. En mettant pied à 
terre, Desroches donne à un domestique le coffret 
à porter dans son appartement où l’on n’arrivait 
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qu’en traversant celui de sa femme. Là, l’anneau 
casse, le coffret tombe, le dessus se sépare du 
reste, et voilà une multitude de lettres éparses aux 
pieds de Mme Desroches. Elle en ramasse 
quelques-unes et se convainc de la perfidie de son 
époux. Elle ne se rappela jamais cet instant sans 
frisson. Elle me disait qu’une sueur froide s’était 
échappée de toutes les parties de son corps, et 
qu’il lui avait semblé qu’une griffe de fer lui 
serrait le coeur et tiraillait ses entrailles. Que va-
t-elle devenir ? Que fera-t-elle ? Elle se recueillit, 
elle rappela ce qui lui restait de raison et de 
force : entre ces lettres, elle fit choix de quelques-
unes des plus significatives ; elle rajusta le fond 
du coffret, et ordonna au domestique de le placer 
dans l’appartement de son maître, sans parler de 
ce qui venait d’arriver, sous peine d’être chassé 
sur-le-champ. Elle avait promis à Desroches qu’il 
n’entendrait jamais une plainte de sa bouche ; elle 
tint parole. Cependant la tristesse s’empara 
d’elle ; elle pleurait quelquefois ; elle voulait être 
seule, chez elle ou à la promenade ; elle se faisait 
servir dans son appartement ; elle gardait un 
silence continu ; il ne lui échappait que quelques 
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soupirs involontaires. L’affligé mais tranquille 
Desroches traitait cet état de vapeurs, quoique les 
femmes qui nourrissent n’y soient pas sujettes. 
En très peu de temps la santé de sa femme 
s’affaiblit, au point qu’il fallut quitter la 
campagne et s’en revenir à la ville. Elle obtint de 
son mari de faire la route dans une voiture 
séparée. De retour, ici, elle mit dans ses procédés 
tant de réserve et d’adresse, que Desroches, qui 
ne s’était point aperçu de la soustraction des 
lettres, ne vit dans les légers dédains de sa 
femme, son indifférence, ses soupirs échappés, 
ses larmes retenues, son goût pour la solitude, 
que les symptômes accoutumés de l’indisposition 
qu’il lui croyait. Quelquefois il lui conseillait 
d’interrompre la nourriture de son enfant ; c’était 
précisément le seul moyen d’éloigner, tant qu’il 
lui plairait, un éclaircissement entre elle et son 
mari. Desroches continuait donc de vivre à côté 
de sa femme, dans la plus entière sécurité sur le 
mystère de sa conduite, lorsqu’un matin elle lui 
apparut grande, noble, digne, vêtue du même 
habit et parée des mêmes ajustements qu’elle 
avait portés dans la cérémonie domestique de la 
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veille de son mariage. Ce qu’elle avait perdu de 
fraîcheur et d’embonpoint, ce que la peine secrète 
dont elle était consumée lui avait ôté de charmes, 
était réparé avec avantage par la noblesse de son 
maintien. Desroches écrivait à son amie lorsque 
sa femme entra. Le trouble les saisit l’un et 
l’autre ; mais, tous les deux également habiles et 
intéressés à dissimuler, ce trouble ne fit que 
passer. Ô ma femme ! s’écria Desroches en la 
voyant et en chiffonnant, comme de distraction, 
le papier qu’il avait écrit, que vous êtes belle ! 
Quels sont donc vos projets du jour ? –Mon 
projet, monsieur, est de rassembler les deux 
familles. Nos amis, nos parents sont invités, et je 
compte sur vous. – Certainement. À quelle heure 
me désirez-vous ? – À quelle heure je vous 
désire ? mais... à l’heure accoutumée. – Vous 
avez un éventail et des gants, est-ce que vous 
sortez ? – Si vous le permettez. – Et pourrait-on 
savoir où vous allez ? – Chez ma mère. – Je vous 
prie de lui présenter mon respect. – Votre 
respect ? – Assurément... Mme Desroches ne 
rentra qu’à l’heure de se mettre à table. Les 
convives étaient arrivés. On l’attendait. Aussitôt 
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qu’elle parut, ce fut la même exclamation que 
celle de son mari ; les hommes, les femmes 
l’entourèrent en disant tous à la fois : Mais voyez 
donc qu’elle est belle !... Les femmes rajustaient 
quelque chose qui s’était dérangé à la coiffure. 
Les hommes, placés à distance et immobiles 
d’admiration, répétaient entre eux : Non, Dieu ni 
la Nature n’ont rien fait, n’ont rien pu faire de 
plus imposant, de plus grand, de plus beau, de 
plus noble, de plus parfait. Mais, ma femme, lui 
disait Desroches, vous ne me paraissez pas 
sensible à l’impression que vous faites sur nous. 
De grâce, ne souriez pas, un souris, accompagné 
de tant de charmes, nous ravirait à tous le sens 
commun... Mme Desroches répondit d’un léger 
mouvement d’indignation, détourna la tête et 
porta son mouchoir à ses yeux qui commençaient 
à s’humecter. Les femmes, qui remarquent tout, 
se demandaient tout bas : Qu’a-t-elle donc ? On 
dirait qu’elle a envie de pleurer... Desroches, qui 
les devinait, portait la main à son front et leur 
faisait signe que la tête de madame était un peu 
dérangée. – En effet, on m’écrivit au loin qu’il se 
répandait un bruit sourd que la belle Mme 
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Desroches, ci-devant la belle Mme de La 
Carlière, était devenue folle. – On servit. La 
gaieté se montrait sur tous les visages, excepté 
sur celui de Mme de La Carlière. Desroches la 
plaisanta légèrement sur son air de dignité. Il ne 
faisait pas assez de cas de sa raison ni de celle de 
ses amis pour craindre le danger d’un de ses 
souris : Ma femme, si tu voulais sourire... Mme 
de La Carlière affecta de ne pas entendre et garda 
son air grave. Les femmes dirent que toutes les 
physionomies lui allaient si bien qu’on pouvait 
lui en laisser le choix. Le repas est achevé ; on 
rentre dans le salon ; le cercle est formé. Mme de 
La Carlière... – Vous voulez dire Mme 
Desroches ? – Non, il ne me plaît plus de 
l’appeler ainsi. Mme de La Carlière sonne ; elle 
fait signe, on lui apporte son enfant. Elle le reçoit 
en tremblant, elle découvre son sein, lui donne à 
téter et le rend à la gouvernante, après l’avoir 
regardé tristement et mouillé d’une larme qui 
tomba sur le visage de l’enfant. Elle dit, en 
essuyant cette larme : Ce ne sera pas la dernière... 
Mais ces mots furent prononcés si bas, qu’on les 
entendit à peine. Ce spectacle attendrit tous les 
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assistants et établit dans le salon un silence 
profond. Ce fut alors que Mme de La Carlière se 
leva et, s’adressant à la compagnie, dit ce qui suit 
ou l’équivalent : « Mes parents, mes amis, vous y 
étiez tous le jour que j’engageai ma foi à M. 
Desroches et qu’il m’engagea la sienne. Les 
conditions auxquelles je reçus sa main et lui 
donnai la mienne, vous vous les rappelez sans 
doute. Monsieur Desroches, parlez, ai-je été 
fidèle à mes promesses ?... – Jusqu’au scrupule. – 
Et vous, monsieur, vous m’avez trompée, vous 
m’avez trahie... – Moi, madame !... – Vous, 
monsieur. – Qui sont les malheureux, les 
indignes... – Il n’y a de malheureux ici que moi, 
et d’indigne que vous... – Madame... ma femme... 
– Je ne la suis plus. – Madame !... – Monsieur, 
n’ajoutez pas le mensonge et l’arrogance à la 
perfidie. Plus vous vous défendrez, plus vous 
serez confus. Épargnez-vous vous-même... » En 
achevant ces mots elle tira les lettres de sa poche, 
en présenta de côté quelques-unes à Desroches, et 
distribua les autres aux assistants. On les prit, 
mais on ne les lisait pas. « Messieurs, mesdames, 
disait Mme de La Carlière, lisez et jugez-nous. 
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Vous ne sortirez point d’ici sans avoir 
prononcé... » Puis, s’adressant à Desroches : 
« Vous, monsieur, vous devez connaître 
l’écriture. » On hésita encore ; mais, sur les 
instances réitérées de Mme de La Carlière, on lut. 
Cependant Desroches, tremblant, immobile, 
s’était appuyé la tête contre une glace, le dos 
tourné à la compagnie, qu’il n’osait regarder. Un 
de ses amis en eut pitié, le prit par la main, et 
l’entraîna hors du salon. – Dans les détails qu’on 
me fit de cette scène, on me disait qu’il avait été 
bien plat et sa femme honnêtement ridicule. – 
L’absence de Desroches mit à l’aise : on convint 
de sa faute, on approuva le ressentiment de Mme 
de La Carlière, pourvu qu’elle ne le poussât pas 
trop loin ; on s’attroupa autour d’elle, on la 
pressa, on la supplia, on la conjura ; l’ami qui 
avait entraîné Desroches entrait et sortait, 
l’instruisant de ce qui se passait. Mme de La 
Carlière resta ferme dans une résolution dont elle 
ne s’était point encore expliquée. Elle ne 
répondait que le même mot à tout ce qu’on lui 
représentait ; elle disait aux femmes : Mesdames, 
je ne blâme point votre indulgence... aux 
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hommes : Messieurs, cela ne se peut ; la 
confiance est perdue, et il n’y a point de 
ressource... On ramena le mari ; il était plus mort 
que vif, il tomba plutôt qu’il ne se jeta aux pieds 
de sa femme, il y restait sans parler. Mme de La 
Carlière lui dit : Monsieur, relevez-vous. Il se 
releva, et elle ajouta : « Vous êtes un mauvais 
époux ; êtes-vous, n’êtes-vous pas un galant 
homme ? C’est ce que je vais savoir. Je ne puis ni 
vous aimer ni vous estimer, c’est vous déclarer 
que nous ne sommes pas faits pour vivre 
ensemble. Je vous abandonne ma fortune, je n’en 
réclame qu’une partie suffisante pour ma 
subsistance étroite et celle de mon enfant. Ma 
mère est prévenue, j’ai un logement préparé chez 
elle, et vous permettrez que je l’aille occuper sur-
le-champ. La seule grâce que je demande et que 
je suis en droit d’obtenir, c’est de m’épargner un 
éclat qui ne changerait pas mes desseins, et dont 
le seul effet serait d’accélérer la cruelle sentence 
que vous avez prononcée contre moi. Soufrez que 
j’emporte mon enfant, et que j’attende à côté de 
ma mère qu’elle me ferme les yeux ou que je 
ferme les siens. Si vous avez de la peine, soyez 
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sûr que ma douleur et le grand âge de ma mère la 
finiront bientôt... » Cependant les pleurs 
coulaient de tous les yeux ; les femmes lui 
tenaient les mains, les hommes s’étaient 
prosternés. Mais ce fut lorsque Mme de La 
Carlière s’avança vers la porte, tenant son enfant 
entre ses bras, qu’on entendit des sanglots et des 
cris. Le mari criait : Ma femme ! ma femme ! 
écoutez-moi. Vous ne savez pas... Les hommes 
criaient, les femmes criaient : Madame 
Desroches ! Madame !.. Le mari criait : Mes 
amis, la laisserez-vous aller ! Arrêtez-la, arrêtez-
la donc ! Qu’elle m’entende, que je lui parle... 
Comme on le pressait de se jeter au-devant 
d’elle : Non, disait-il, je ne saurais, je n’oserais ; 
moi, porter une main sur elle ! la toucher ! je n’en 
suis pas digne... Mme de La Carlière partit. 
J’étais chez sa mère lorsqu’elle y arriva, brisée 
des efforts qu’elle s’était faits. Trois de ses 
domestiques l’avaient descendue de sa voiture et 
la portaient par la tête et par les pieds ; suivait la 
gouvernante, pâle comme la mort, avec l’enfant 
endormi sur son sein. On déposa cette 
malheureuse femme sur un lit de repos, où elle 
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resta longtemps sans mouvement, sous les yeux 
de sa vieille et respectable mère, qui ouvrait la 
bouche sans crier, qui s’agitait autour d’elle, qui 
voulait secourir sa fille, et qui ne le pouvait. 
Enfin la connaissance lui revint ; et ses premiers 
mots, en levant les paupières, furent : Je ne suis 
donc pas morte ? C’est une chose bien douce que 
d’être morte. Ma mère, mettez-vous là, à côté de 
moi, et mourons toutes deux. Mais, si nous 
mourons, qui aura soin de ce pauvre enfant ?... 
Alors elle prit les deux mains sèches et 
tremblantes de sa mère dans une des siennes, elle 
posa l’autre sur son enfant ; elle se mit à répandre 
un torrent de larmes : elle sanglotait, elle voulait 
se plaindre ; mais sa plainte et ses sanglots étaient 
interrompus d’un hoquet violent. Lorsqu’elle put 
articuler quelques paroles, elle dit : serait-il 
possible qu’il souffrît autant que moi ! 

Cependant on s’occupait à consoler Desroches 
et à lui persuader que le ressentiment d’une faute 
aussi légère que la sienne ne pourrait durer, mais 
qu’il fallait accorder quelques instants à l’orgueil 
d’une femme fière, sensible et blessée, et que la 
solennité d’une cérémonie extraordinaire 
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engageait presque d’honneur à une démarche 
violente. C’est un peu notre faute, disaient les 
hommes... Vraiment oui, disaient les femmes, si 
nous eussions vu sa sublime momerie du même 
oeil que le public et la comtesse, rien de ce qui 
nous désole à présent ne serait arrivé... C’est que 
les choses d’un certain appareil nous en 
imposent, et que nous nous laissons aller à une 
sotte admiration lorsqu’il n’y aurait qu’à hausser 
les épaules et rire... Vous verrez, vous verrez le 
beau train que cette dernière scène va faire, et 
comme on nous y tympanisera tous... Entre nous 
cela prêtait... 

De ce jour, Mme de La Carlière reprit son 
nom de veuve et ne souffrit jamais qu’on 
l’appelât Mme Desroches. Sa porte, longtemps 
fermée à tout le monde, le fut pour toujours à son 
mari. Il écrivit, on brûla ses lettres sans les ouvrir. 
Mme de La Carlière déclara à ses parents et à ses 
amis qu’elle cesserait de voir le premier qui 
intercéderait pour lui. Les prêtres s’en mêlèrent 
sans fruit ; pour les grands, elle rejeta leur 
médiation avec tant de hauteur qu’elle en fut 
bientôt délivrée. – Ils dirent sans doute que c’était 
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une impertinente, une prude renforcée. – Et les 
autres le répétèrent tous d’après eux. Cependant 
elle était absorbée dans la mélancolie ; sa santé 
s’était détruite avec une rapidité inconcevable. 
Tant de personnes étaient confidentes de cette 
séparation inattendue et du motif singulier qui 
l’avait amenée, que ce fut bientôt l’entretien 
général. C’est ici que je vous prie de détourner 
vos yeux, s’il se peut, de Mme de La Carlière 
pour les fixer sur le public, sur cette foule 
imbécile qui nous juge, qui dispose de notre 
honneur, qui nous porte aux nues ou qui nous 
traîne dans la fange, et qu’on respecte d’autant 
plus qu’on a moins d’énergie et de vertu. 
Esclaves du public, vous pourrez être les fils 
adoptifs du tyran, mais vous ne verrez jamais le 
quatrième jour des Ides. Il n’y avait qu’un avis 
sur la conduite de Mme de La Carlière, c’était 
une folle à enfermer... Le bel exemple à donner et 
à suivre !... C’est à séparer les trois quarts des 
maris de leurs femmes... Les trois quarts, dites-
vous ? Est-ce qu’il y en a deux sur cent qui soient 
fidèles à la rigueur ?... Mme de La Carlière est 
très aimable sans contredit ; elle avait fait ses 
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conditions, d’accord ; c’est la beauté, la vertu, 
l’honnêteté même ; ajoutez que le chevalier lui 
doit tout ; mais aussi vouloir dans tout un 
royaume être l’unique à qui son mari s’en tienne 
strictement, la prétention est par trop ridicule... Et 
puis l’on continuait : Si le Desroches en est si 
féru, que ne s’adresse-t-il aux lois et que ne met-
il cette femme à la raison ?... Jugez de ce qu’ils 
auraient dit, si Desroches ou son ami avait pu 
s’expliquer ; mais tout les réduisait au silence. 
Ces derniers propos furent inutilement rebattus 
aux oreilles du chevalier ; il eût tout mis en 
oeuvre pour recouvrer sa femme, excepté la 
violence. Cependant Mme de La Carlière était 
une femme vénérée, et du centre de ces voix qui 
la blâmaient il s’en élevait quelques-unes qui 
hasardaient un mot de défense, mais un mot bien 
timide, bien faible, bien réservé, moins de 
conviction que d’honnêteté. – Dans les 
circonstances les plus équivoques, le parti de 
l’honnêteté se grossit sans cesse de transfuges. – 
C’est bien vu. – Le malheur qui dure réconcilie 
avec tous les hommes, et la perte des charmes 
d’une belle femme la réconcilie avec toutes les 
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autres. – Encore mieux. En effet, lorsque la belle 
Mme de La Carlière ne présenta plus que son 
squelette, le propos de la commisération se mêla 
à celui du blâme : S’éteindre à la fleur de son âge, 
passer ainsi, et cela par la trahison d’un homme 
qu’elle avait bien averti, qui devait la connaître, 
et qui n’avait qu’un seul moyen d’acquitter tout 
ce qu’elle avait fait pour lui ; car, entre nous, 
lorsque Desroches l’épousa, c’était un cadet de 
Bretagne qui n’avait que la cape et l’épée... La 
pauvre Mme de La Carlière ! cela est pourtant 
bien triste... Mais aussi pourquoi ne pas retourner 
avec lui ?... Ah ! pourquoi ? c’est que chacun a 
son caractère, et qu’il serait peut-être à souhaiter 
que celui-là fût plus commun ; nos seigneurs et 
maîtres y regarderaient à deux fois. 

Tandis qu’on s’amusait ainsi pour et contre, en 
faisant du filet ou en brodant une veste, et que la 
balance penchait insensiblement en faveur de 
Mme de La Carlière, Desroches était tombé dans 
un état déplorable d’esprit et de corps, mais on ne 
le voyait pas ; il s’était retiré à la campagne, où il 
attendait dans la douleur et dans l’ennui un 
sentiment de pitié qu’il avait inutilement sollicité 
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par toutes les voies de la soumission. De son côté 
réduite au dernier degré d’appauvrissement et de 
faiblesse, Mme de La Carlière fut obligée de 
remettre à une mercenaire la nourriture de son 
enfant. L’accident qu’elle redoutait d’un 
changement de lait arriva ; de jour en jour 
l’enfant dépérit et mourut. Ce fut alors qu’on dit : 
Savez-vous ? cette pauvre Mme de La Carlière a 
perdu son enfant... Elle doit en être 
inconsolable... Qu’appelez-vous inconsolable ? 
c’est un chagrin qui ne se conçoit pas. Je l’ai vue, 
cela fait pitié ! on n’y tient pas... Et Desroches ?... 
Ne me parlez pas des hommes, ce sont des tigres. 
Si cette femme lui était un peu chère, est-ce qu’il 
serait à sa campagne ? est-ce qu’il n’aurait pas 
accouru ? est-ce qu’il ne l’obséderait pas dans les 
rues, dans les églises, à sa porte ? C’est qu’on se 
fait ouvrir une porte quand on le veut bien ; c’est 
qu’on y reste, qu’on y couche, qu’on y meurt... 
C’est que Desroches n’avait omis aucune de ces 
choses et qu’on l’ignorait ; car le point important 
n’est pas de savoir, mais de parler. On parlait 
donc : L’enfant est mort ; qui sait si ce n’aurait 
pas été un monstre comme son père ?... La mère 
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se meurt... Et le mari que fait-il pendant ce 
temps-là ?... Belle question ! Le jour, il court la 
forêt à la suite de ses chiens, et il passe la nuit à 
crapuler avec des espèces comme lui. – Fort bien. 
– Autre événement. Desroches avait obtenu les 
honneurs de son état. Lorsqu’il épousa, Mme de 
La Carlière avait exigé qu’il quittât le service et 
qu’il cédât son régiment à son frère cadet. – Est-
ce que Desroches avait un cadet ? – Non, mais 
bien Mme de La Carlière. – Eh bien ? – Eh bien, 
le jeune homme est tué à la première bataille, et 
voilà qu’on s’écrie de tous côtés : Le malheur est 
entré dans cette maison avec ce Desroches... À 
les entendre, on eût cru que le coup dont le jeune 
officier avait été tué était parti de la main de 
Desroches. C’était un déchaînement, un 
déraisonnement aussi général qu’inconcevable. À 
mesure que les peines de Mme de La Carlière se 
succédaient, le caractère de Desroches se 
noircissait, sa trahison s’exagérait, et sans en être 
ni plus ni moins coupable, il en devenait de jour 
en jour plus odieux. Vous croyez que c’est tout ? 
non, non. La mère de Mme de La Carlière avait 
ses soixante et seize ans passés. Je conçois que la 
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mort de son petit-fils et le spectacle assidu de la 
douleur de sa fille suffisaient pour abréger ses 
jours ; mais elle était décrépite, mais elle était 
infirme ; n’importe : on oublia sa vieillesse et ses 
infirmités, et Desroches fut encore responsable de 
sa mort. Pour le coup on trancha le mot, ce fut un 
misérable dont Mme de La Carlière ne pouvait se 
rapprocher sans fouler aux pieds toute pudeur ; le 
meurtrier de sa mère, de son frère, de son fils ! – 
Mais d’après cette belle logique si Mme de La 
Carlière fût morte, surtout après une maladie 
longue et douloureuse qui eût permis à l’injustice 
et à la haine publique de faire tous leurs progrès, 
ils auraient dû le regarder comme l’exécrable 
assassin de toute une famille. – C’est ce qui 
arriva et ce qu’ils firent. – Bon ! – Si vous ne 
m’en croyez pas, adressez-vous à quelques-uns 
de ceux qui sont ici, et vous verrez comment ils 
s’en expliqueront. S’il est resté seul dans le salon, 
c’est qu’au moment où il s’est présenté chacun 
lui a tourné le dos. – Pourquoi donc ? On sait 
qu’un homme est un coquin, mais cela 
n’empêche pas qu’on ne l’accueille. – L’affaire 
est un peu récente, et tous ces gens-là sont les 
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parents ou les amis de la défunte. Mme de La 
Carlière mourut la seconde fête de la Pentecôte 
dernière, et savez-vous où ? à Saint Eustache, à la 
messe de la paroisse, au milieu d’un peuple 
nombreux. – Mais quelle folie ! on meurt dans 
son lit. Qui est-ce qui s’est jamais avisé de mourir 
à l’église ? Cette femme avait projeté d’être 
bizarre jusqu’au bout. – Oui, bizarre, c’est le mot. 
Elle se trouvait un peu mieux ; elle s’était 
confessée la veille ; elle se croyait assez de force 
pour aller recevoir le sacrement à l’église, au lieu 
de l’appeler chez elle. On la porte dans une 
chaise. Elle entend l’office sans se plaindre et 
sans paraître souffrir. Le moment de la 
communion arrive ; ses femmes lui donnent le 
bras et la conduisent à la sainte table ; le prêtre la 
communie, elle s’incline comme pour se 
recueillir, et elle expire. – Elle expire ! – Oui, elle 
expire bizarrement, comme vous l’avez dit. – Et 
Dieu sait le tumulte !... – Laissons cela, on le 
conçoit de reste, et venons à la suite. – C’est que 
cette femme en devint cent fois plus intéressante 
et son mari cent fois plus abominable. – Cela va 
sans dire. – Et ce n’est pas tout ? – Non. Le 
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hasard voulut que Desroches se trouvât sur le 
passage de Mme de La Carlière lorsqu’on la 
transférait morte de l’église dans sa maison. – 
Tout semble conspirer contre ce pauvre diable. – 
Il approche, il reconnaît sa femme, il pousse des 
cris. On demande qui est cet homme. Du milieu 
de la foule il s’élève une voix indiscrète (c’était 
celle d’un prêtre de la paroisse), qui dit : C’est 
l’assassin de cette femme... Desroches ajoute, en 
se tordant les bras, en s’arrachant les cheveux : 
Oui, oui, je le suis... À l’instant, on s’attroupe 
autour de lui, on le charge d’imprécations, on 
ramasse des pierres, et c’était un homme 
assommé sur la place, si quelques honnêtes gens 
ne l’avaient sauvé de la fureur de la populace 
irritée. – Et quelle avait été sa conduite pendant la 
maladie de sa femme ? – Aussi bonne qu’elle 
pouvait l’être. Trompé, comme nous tous, par 
Mme de La Carlière qui dérobait aux autres et qui 
peut-être se dissimulait à elle-même sa fin 
prochaine... – J’entends, il n’en fut pas moins un 
barbare, un inhumain. – Une bête féroce qui avait 
enfoncé peu à peu un poignard dans le sein d’une 
femme divine, son épouse et sa bienfaitrice, et 
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qu’il avait laissé périr, sans se montrer, sans 
donner le moindre signe d’intérêt et de 
sensibilité. – Et cela pour n’avoir pas su ce qu’on 
lui cachait. – Et ce qui était ignoré de ceux-
mêmes qui vivaient autour d’elle. – Et qui étaient 
à portée de la voir tous les jours. – Précisément, 
et voilà ce que c’est que le jugement public de 
nos actions particulières. Voilà comme une faute 
légère... – Ô très légère. – S’aggrave à leurs yeux 
par une suite d’événements qu’il était de toute 
impossibilité de prévoir et d’empêcher. – Même 
par des circonstances tout à fait étrangères à la 
première origine, telles que la mort du frère de 
Mme de La Carlière par la cession du régiment 
de Desroches. – C’est qu’ils sont en bien comme 
en mal alternativement panégyristes ridicules ou 
censeurs absurdes ; l’événement est toujours la 
mesure de leur éloge et de leur blâme. Mon ami, 
écoutez-les, s’ils ne vous ennuient pas, mais ne 
les croyez point et ne les répétez jamais, sous 
peine d’appuyer une impertinence de la vôtre. À 
quoi pensez-vous donc ? vous rêvez. – Je change 
la thèse, en supposant un procédé plus ordinaire à 
Mme de La Carlière. Elle trouve les lettres ; elle 
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boude. Au bout de quelques jours l’humeur 
amène une explication et l’oreiller un 
raccommodement, comme c’est l’usage. Malgré 
les excuses, les protestations et les serments 
renouvelés, le caractère léger de Desroches le 
rentraîne dans une seconde erreur ; autre 
bouderie, autre explication, autre 
raccommodement, autres serments, autres 
parjures, et ainsi de suite pendant une trentaine 
d’années, comme c’est l’usage. Cependant 
Desroches est un galant homme, qui s’occupe à 
réparer, par des égards multipliés, par une 
complaisance sans bornes, une assez petite injure. 
– Comme il n’est pas toujours d’usage. – Point de 
séparation, point d’éclat ; ils vivent ensemble 
comme nous vivons tous ; et la belle-mère, et la 
mère, et le frère, et l’enfant, seraient morts qu’on 
n’en aurait pas sonné le mot. – Ou qu’on n’en 
aurait parlé que pour plaindre un infortuné 
poursuivi par le sort et accablé de malheurs. – Il 
est vrai. – D’où je conclus que vous n’êtes pas 
loin d’accorder à cette vilaine bête, à cent mille 
mauvaises têtes et à autant de mauvaises langues, 
tout le mépris qu’elles méritent. Mais tôt ou tard 
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le sens commun lui revient, et le discours de 
l’avenir rectifie le bavardage du présent. – Ainsi 
vous croyez qu’il y aura un moment où la chose 
sera vue telle qu’elle est, Mme de La Carlière 
accusée et Desroches absous ? – Je ne pense pas 
même que ce moment soit éloigné. 
Premièrement, parce que les absents ont tort et 
qu’il n’y a pas d’absent plus absent qu’un mort. 
Secondement, c’est qu’on parle, on dispute, les 
aventures les plus usées reparaissent en 
conversation et sont pesées avec moins de 
partialité. C’est qu’on verra peut-être encore dix 
ans ce pauvre Desroches, comme vous l’avez vu, 
traînant de maison en maison sa malheureuse 
existence ; qu’on se rapprochera de lui, qu’on 
l’interrogera, qu’on l’écoutera, qu’il n’aura plus 
aucune raison de se taire, qu’on saura le fond de 
son histoire, qu’on réduira sa première sottise à 
rien. – À ce qu’elle vaut. – Et que nous sommes 
assez jeunes tous deux pour entendre traiter la 
belle, la grande, la vertueuse, la digne Mme de La 
Carlière d’inflexible et hautaine bégueule ; car ils 
se poussent tous les uns les autres, et comme ils 
n’ont point de règles dans leurs jugements, ils 
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n’ont pas plus de mesure dans leur expression. – 
Mais si vous aviez une fille à marier, la 
donneriez-vous à Desroches ? – Sans délibérer ; 
parce que le hasard l’avait engagé dans un de ces 
pas glissants dont ni vous, ni moi, ni personne ne 
peut se promettre de se tirer ; parce que l’amitié, 
l’honnêteté, la bienfaisance, toutes les 
circonstances possibles, avaient préparé sa faute 
et son excuse ; parce que la conduite qu’il a 
tenue, depuis sa séparation volontaire d’avec sa 
femme, a été irrépréhensible, et que, sans 
approuver les maris infidèles, je ne prise pas 
autrement les femmes qui mettent tant 
d’importance à cette rare qualité. Et puis j’ai mes 
idées, peut-être justes, à coup sûr bizarres, sur 
certaines actions, que je regarde moins comme 
des vices de l’homme que comme des 
conséquences de nos législations absurdes, 
sources de moeurs aussi absurdes qu’elles, et 
d’une dépravation que j’appellerais volontiers 
artificielle. Cela n’est pas trop clair, mais cela 
s’éclaircira peut-être une autre fois. Et regagnons 
notre gîte ; j’entends d’ici les cris enroués de 
deux ou trois de nos vieilles brelandières qui vous 
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appellent, sans compter que voilà le jour qui 
tombe et la nuit qui s’avance avec ce nombreux 
cortège d’étoiles que je vous avais promis. – Il est 
vrai. 
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Entretien d’un philosophe avec la 
maréchale de *** 

 113



 
 
 
L’Entretien d’un Philosophe avec la 

Maréchale de *** fut publié pour la première fois 
dans la Correspondance secrète de Métra 
(numéro du 23 juillet 1776). Diderot (1713-1784) 
avait alors 63 ans et l’entretien « si on le replace 
à sa date, a dit André Lefèvre, apparaît comme la 
conclusion sereine, tolérante et narquoise, d’une 
longue expérience... Jamais la démolition de la 
morale révélée et de l’échafaudage métaphysique 
n’a été exécutée d’une main plus correcte et plus 
ferme ». 

On s’étonnera sans doute des dernières paroles 
que Diderot met dans la bouche de l’athée 
Crudeli et qui semblent renier tout ce qu’il a dit 
précédemment. Mais n’oublions pas que cet 
admirable dialogue fut écrit en 1776, près de 
vingt ans avant la Révolution, et que sans ces 
deux petites phrases, mises là pour faire passer le 
reste, il n’aurait, très probablement, pas pu être 
imprimé. 
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J’avais je ne sais quelle affaire à traiter avec le 

maréchal de *** ; j’allais à son hôtel un matin ; il 
était absent ; je me fis annoncer à madame la 
maréchale. C’est une femme charmante ; elle est 
belle et dévote comme un ange ; elle a la douceur 
peinte sur son visage ; et puis, un son de voix et 
une naïveté de discours tout à fait avenants à sa 
physionomie. Elle était à sa toilette. On 
m’approche un fauteuil ; je m’assieds, et nous 
causons. Sur quelques propos de ma part, qui 
l’édifièrent et qui la surprirent (car elle était dans 
l’opinion que celui qui nie la très sainte Trinité 
est un homme de sac et de corde, qui finira par 
être pendu), elle me dit : 

– N’êtes-vous pas monsieur Crudeli ? 
– Oui, madame. 
– C’est donc vous qui ne croyez rien ? 
– Moi-même. 
– Cependant votre morale est d’un croyant. 
– Pourquoi non, quand il est honnête homme ? 
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– Et cette morale-là, vous la pratiquez ? 
– De mon mieux. 
– Quoi ! vous ne volez point, vous ne tuez 

point, vous ne pillez point ? 
– Très rarement. 
– Que gagnez-vous à ne pas croire ? 
– Rien du tout, madame la maréchale. Est-ce 

qu’on croit parce qu’il y a quelque chose à 
gagner ? 

– Je ne sais ; mais la raison d’intérêt ne gâte 
rien aux affaires de ce monde ni de l’autre. 

– J’en suis un peu fâché pour notre pauvre 
espèce humaine. Nous n’en valons pas mieux. 

– Quoi ! vous ne volez point ? 
– Non, d’honneur. 
– Si vous n’êtes ni voleur ni assassin, 

convenez du moins que vous n’êtes pas 
conséquent. 

– Pourquoi donc ? 
– C’est qu’il me semble que si je n’avais rien à 
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espérer ni à craindre quand je n’y serai plus, il y a 
bien des petites douceurs dont je ne me sèvrerais 
pas, à présent que j’y suis. J’avoue que je prête à 
Dieu à la petite semaine. 

– Vous l’imaginez ? 
– Ce n’est point une imagination, c’est un fait. 
– Et pourrait-on vous demander quelles sont 

ces choses que vous vous permettriez si vous 
étiez incrédule ? 

– Non pas, s’il vous plaît ; c’est un article de 
ma confession. 

– Pour moi, je mets à fonds perdu. 
– C’est la ressource des gueux. 
– M’aimeriez-vous mieux usurier ? 
– Mais oui : on peut faire de l’usure avec Dieu 

tant qu’on veut ; on ne le ruine pas. Je sais bien 
que cela n’est pas délicat, mais qu’importe ? 
Comme le point est d’attraper le ciel, ou 
d’adresse ou de force, il faut tout porter en ligne 
de compte, ne négliger aucun profit. Hélas ! nous 
aurons beau faire, notre mise sera toujours bien 
mesquine en comparaison de la rentrée que nous 
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attendons. Et vous n’attendez rien, vous ? 
– Rien. 
– Cela est triste. Convenez donc que vous êtes 

méchant ou bien fou ! 
– En vérité, je ne saurais, madame la 

maréchale. 
– Quel motif peut avoir un incrédule d’être 

bon, s’il n’est pas fou ? Je voudrais bien le savoir. 
– Et je vais vous le dire. 
– Vous m’obligerez. 
– Ne pensez-vous pas qu’on peut être si 

heureusement né qu’on trouve un grand plaisir à 
faire le bien ? 

– Je le pense. 
– Qu’on peut avoir reçu une excellente 

éducation qui fortifie le penchant naturel à la 
bienfaisance ? 

– Assurément. 
– Et que, dans un âge plus avancé, 

l’expérience nous ait convaincus qu’à tout 
prendre il vaut mieux, pour son bonheur dans ce 
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monde, être un honnête homme qu’un coquin ? 
– Oui-dà ; mais comment est-on un honnête 

homme, lorsque de mauvais principes se joignent 
aux passions pour entraîner au mal ? 

– On est inconséquent ; et y a-t-il rien de plus 
commun que d’être inconséquent ? 

– Hélas ! malheureusement non : on croit, et 
tous les jours, on se conduit comme si l’on ne 
croyait pas. 

– Et sans croire, on se conduit à peu près 
comme si l’on croyait. 

– À la bonne heure ; mais quel inconvénient y 
aurait-il à avoir une raison de plus, la religion, 
pour faire le bien, et une raison de moins, 
l’incrédulité, pour mal faire. 

– Aucun, si la religion était un motif de faire le 
bien, et l’incrédulité un motif de faire le mal. 

– Est-ce qu’il y a quelque doute là-dessus ? 
Est-ce que l’esprit de religion n’est pas de 
contrarier cette vilaine nature corrompue ; et 
celui de l’incrédulité, de l’abandonner à sa 
malice, en l’affranchissant de la crainte ? 
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– Ceci, madame la maréchale, va nous jeter 
dans une longue discussion. 

– Qu’est-ce que cela fait ? Le maréchal ne 
rentrera pas sitôt ; et il vaut mieux que nous 
parlions raison, que de médire de notre prochain. 

– Il faudra que je reprenne les choses d’un peu 
haut. 

– De si haut que vous voudrez, pourvu que je 
vous entende. 

– Si vous ne m’entendiez pas, ce serait bien 
ma faute. 

– Cela est poli ; mais il faut que vous sachiez 
que je n’ai jamais lu que mes Heures, et que je ne 
suis guère occupée qu’à pratiquer l’Évangile et à 
faire des enfants. 

– Ce sont deux devoirs dont vous vous êtes 
bien acquittée. 

– Oui, pour les enfants. J’en ai six tout venus 
et un septième qui frappe à la porte : mais 
commencez. 

– Madame la maréchale, y a-t-il quelque bien, 
dans ce monde-ci, qui soit sans inconvénient ? 
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– Aucun. 
– Et quelque mal qui soit sans avantage ? 
– Aucun. 
– Qu’appelez-vous donc mal ou bien ? 
– Le mal, ce sera ce qui a le plus 

d’inconvénients que d’avantages ; et le bien, au 
contraire, ce qui a plus d’avantages que d’incon-
vénients. 

– Madame la maréchale aura-t-elle la bonté de 
se souvenir de sa définition du bien et du mal ? 

– Je m’en souviendrai. Vous appelez cela une 
définition ? 

– Oui. 
– C’est donc de la philosophie ? 
– Excellente. 
– Et j’ai fait de la philosophie ! 
– Ainsi, vous êtes persuadée que la religion a 

plus d’avantages que d’inconvénients ; et c’est 
pour cela que vous l’appelez un bien ? 

– Oui. 
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– Pour moi, je ne doute point que votre 
intendant ne vous vole un peu moins la veille de 
Pâques que le lendemain des fêtes ; et que de 
temps en temps la religion n’empêche nombre de 
petits maux et ne produise nombre de petits 
biens. 

– Petit à petit, cela fait somme. 
– Mais croyez-vous que les terribles ravages 

qu’elle a causés dans les temps passés, et qu’elle 
causera dans les temps à venir, soient suffi-
samment compensés par ces guenilleux 
avantages-là ? Songez qu’elle a créé et qu’elle 
perpétue la plus violente antipathie entre les 
nations. Il n’y a pas un musulman qui n’imaginât 
faire une action agréable à Dieu et au saint Pro-
phète, en exterminant tous les chrétiens, qui, de 
leur côté, ne sont guère plus tolérants. Songez 
qu’elle a créé et qu’elle perpétue, dans une même 
contrée, des divisions qui se sont rarement 
éteintes sans effusion de sang. Notre histoire ne 
nous en offre que de trop récents et de trop 
funestes exemples. Songez qu’elle a créé et 
qu’elle perpétue, dans la société entre les 
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citoyens, et dans la famille entre les proches, les 
haines les plus fortes et les plus constantes. Le 
Christ a dit qu’il était venu pour séparer l’époux 
de la femme, la mère de ses enfants, le frère de la 
soeur, l’ami de l’ami ; et sa prédiction ne s’est 
que trop fidèlement accomplie. 

– Voilà bien les abus ; mais ce n’est pas la 
chose. 

– C’est la chose, si les abus en sont 
inséparables. 

– Et comment me montrerez-vous que les abus 
de la religion sont inséparables de la religion ? 

– Très aisément ; dites-moi, si un misanthrope 
s’était proposé de faire le malheur du genre 
humain, qu’aurait-il pu inventer de mieux que la 
croyance en un être incompréhensible sur lequel 
les hommes n’auraient jamais pu s’entendre, et 
auquel ils auraient attaché plus d’importance qu’à 
leur vie ? Or, est-il possible de séparer de la 
notion d’une divinité l’incompréhensibilité la 
plus profonde et l’importance la plus grande ? 

– Non. 
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– Concluez donc. 
– Je conclus que c’est une idée qui n’est pas 

sans conséquence dans la tête des fous. 
– Et ajoutez que les fous ont toujours été et 

seront toujours le plus grand nombre ; et que les 
plus dangereux sont ceux que la religion fait, et 
dont les perturbateurs de la société savent tirer 
bon parti dans l’occasion. 

– Mais il faut quelque chose qui effraie les 
hommes sur les mauvaises actions qui échappent 
à la sévérité des lois ; et si vous détruisez la 
religion, que lui substituerez-vous ? 

– Quand je n’aurais rien à mettre à la place, ce 
serait toujours un terrible préjugé de moins ; sans 
compter que, dans aucun siècle et chez aucune 
nation, les opinions religieuses n’ont servi de 
base aux moeurs nationales. Les dieux 
qu’adoraient ces vieux Grecs et ces vieux 
Romains, les plus honnêtes gens de la terre, 
étaient la canaille la plus dissolue : un Jupiter, à 
brûler tout vif ; une Vénus, à enfermer à 
l’Hôpital ; un Mercure, à mettre à Bicêtre. 
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– Et vous pensez qu’il est tout à fait 
indifférent que nous soyons chrétiens ou païens ; 
que païens, nous n’en vaudrions pas mieux ; et 
que chrétiens, nous n’en valons pas mieux. 

– Ma foi, j’en suis convaincu, à cela près que 
nous serions un peu plus gais. 

– Cela ne se peut. 
– Mais, madame la maréchale, est-ce qu’il y a 

des chrétiens ? Je n’en ai jamais vu. 
– Et c’est à moi que vous dites cela, à moi ? 
– Non, madame, ce n’est pas à vous ; c’est à 

une de mes voisine qui est honnête et pieuse 
comme vous l’êtes, et qui se croyait chrétienne de 
la meilleure foi du monde, comme vous le 
croyez. 

– Et vous lui fîtes voir qu’elle avait tort ? 
– En un instant. 
– Comment vous y prîtes-vous ? 
– J’ouvris un Nouveau Testament, dont elle 

s’était beaucoup servie, car il était fort usé. Je lui 
lus le sermon sur la montagne, et à chaque article 
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je lui demandai : « Faites-vous cela ? et cela 
donc ? et cela encore ? » J’allai plus loin. Elle est 
belle, et quoiqu’elle soit très sage et très dévote, 
elle ne l’ignore pas ; elle a la peau très blanche, et 
quoiqu’elle n’attache pas un grand prix à ce frêle 
avantage, elle n’est pas fâchée qu’on en fasse 
l’éloge ; elle a la gorge aussi bien qu’il est 
possible de l’avoir, et, quoiqu’elle soit très 
modeste, elle trouve bon qu’on s’en aperçoive. 

– Pourvu qu’il n’y ait qu’elle et son mari qui 
le sachent. 

– Je crois que son mari le sait mieux qu’un 
autre ; mais pour une femme qui se pique de 
grand christianisme, cela ne suffit pas. Je lui dis : 
« N’est-il pas écrit dans l’Évangile que celui qui 
a convoité la femme de son prochain a commis 
l’adultère dans son coeur ? » 

– Elle vous répondit qu’oui ? 
– Je lui dit : « Et l’adultère commis dans le 

coeur ne damne-t-il pas aussi sûrement que 
l’adultère le mieux conditionné ? » 

– Elle vous répondit encore qu’oui ? 
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– Je lui dis : « Et si l’homme est damné pour 
l’adultère qu’il a commis dans son coeur, quel 
sera le sort de la femme qui invite tous ceux qui 
l’approchent à commettre ce crime ? » Cette 
dernière question l’embarrassa. 

– Je comprends ; c’est qu’elle ne voilait pas 
fort exactement cette gorge, qu’elle avait aussi 
bien qu’il est possible de l’avoir. 

– Il est vrai. Elle me répondit que c’était une 
chose d’usage ; comme si rien n’était plus 
d’usage que de s’appeler chrétien et de ne l’être 
pas ; qu’il ne fallait pas se vêtir ridiculement, 
comme s’il y avait quelque comparaison à faire 
entre un misérable petit ridicule, sa damnation 
éternelle et celle de son prochain ; qu’elle se 
laissait habiller par sa couturière, comme s’il ne 
valait pas mieux changer de couturière que 
renoncer à sa religion ; que c’était la fantaisie de 
son mari, comme si un époux était assez insensé 
pour exiger de sa femme l’oubli de la décence et 
de ses devoirs, et qu’une véritable chrétienne dût 
pousser l’obéissance pour un époux extravagant, 
jusqu’au sacrifice de la volonté de son Dieu et au 
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mépris des menaces de son rédempteur. 
– Je savais d’avance toutes ces puérilités-là ; 

je vous les aurais peut-être dites comme votre 
voisine : mais elle et moi nous aurions été toutes 
deux de mauvaise foi. Mais quel parti prit-elle 
d’après votre remontrance ? 

– Le lendemain de cette conversation (c’était 
un jour de fête), je remontais chez moi, et ma 
dévote et belle voisine descendait de chez elle 
pour aller à la messe. 

– Vêtue comme de coutume ? 
– Vêtue comme de coutume. Je souris, elle 

sourit ; et nous passâmes l’un à côté de l’autre 
sans nous parler. Madame la maréchale, une 
honnête femme ! une chrétienne ! une dévote ! 
Après cet exemple, et cent mille autres de la 
même espèce, quelle influence réelle puis-je 
accorder à la religion sur les moeurs ? Presque 
aucune, et tant mieux. 

– Comment, tant mieux ? 
– Oui, madame : s’il prenait fantaisie à vingt 

mille habitants de Paris de conformer strictement 

 129



leur conduite au sermon sur la montagne... 
– Eh bien ! il y aurait quelques belles gorges 

plus couvertes. 
– Et tant de fous que le lieutenant de police ne 

saurait qu’en faire ; car nos petites-maisons n’y 
suffiraient pas. Il y a dans les livres inspirés deux 
morales : l’une générale et commune à toutes les 
nations, à tous les cultes, et qu’on suit à peu 
près ; une autre, propre à chaque nation et à 
chaque culte, à laquelle on croit, qu’on prêche 
dans les temples, qu’on préconise dans les 
maisons, et qu’on ne suit point du tout. 

– Et d’où vient cette bizarrerie ? 
– De ce qu’il est impossible d’assujettir un 

peuple à une règle qui ne convient qu’à quelques 
hommes mélancoliques, qui l’ont calquée sur leur 
caractère. Il en est des religions comme des 
constitutions monastiques, qui toutes se relâchent 
avec le temps. Ce sont des folies qui ne peuvent 
tenir contre l’impulsion constante de la nature, 
qui nous ramène sous sa loi. Et faites que le bien 
des particuliers soit si étroitement lié avec le bien 
général, qu’un citoyen ne puisse presque pas 
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nuire à la société sans se nuire à lui-même ; 
assurez à la vertu sa récompense, comme vous 
avez assuré à la méchanceté son châtiment ; que 
sans aucune distinction de culte, dans quelque 
condition que le mérite se trouve, il conduise aux 
grandes places de l’État ; et ne comptez plus sur 
d’autres méchants que sur un petit nombre 
d’hommes, qu’une nature perverse que rien ne 
peut corriger entraîne au vice. Madame la 
maréchale, la tentation est trop proche ; et l’enfer 
est trop loin : n’attendez rien qui vaille la peine 
qu’un sage législateur s’en occupe, d’un système 
d’opinions bizarres qui n’en impose qu’aux 
enfants ; qui encourage au crime par la 
commodité des expiations ; qui envoie le 
coupable demander pardon à Dieu de l’injure 
faite à l’homme, et qui avilit l’ordre des devoirs 
naturels et moraux, en le subordonnant à un ordre 
de devoirs chimériques. 

– Je ne vous comprends pas. 
– Je m’explique : mais il me semble que voilà 

le carrosse de M. le maréchal, qui rentre fort à 
propos pour m’empêcher de dire des sottises. 
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– Dites, dites votre sottise, je ne l’entendrai 
pas ; je me suis accoutumée à n’entendre que ce 
qui me plaît. 

Je m’approchai de son oreille et je lui dis tout 
bas : 

– Madame la maréchale, demandez au vicaire 
de votre paroisse, de ces deux crimes, pisser dans 
un vase sacré, ou noircir la réputation d’une 
femme honnête, quel est le plus atroce ? Il 
frémira d’horreur au premier, criera au sacrilège ; 
et la loi civile, qui prend à peine connaissance de 
la calomnie, tandis qu’elle punit le sacrilège par 
le feu, achèvera de brouiller les idées et de 
corrompre les esprits. 

– Je connais plus d’une femme qui se ferait un 
scrupule de manger gras le vendredi, et qui... 
j’allais dire aussi ma sottise. Continuez. 

– Mais, madame, il faut absolument que je 
parle à M. le maréchal. 

– Encore un moment, et puis nous l’irons voir 
ensemble. Je ne sais trop que vous répondre, et 
cependant vous ne me persuadez pas. 
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– Je ne me suis pas proposé de vous persuader. 
Il en est de la religion comme du mariage. Le 
mariage, qui fait le malheur de tant d’autres, a 
fait votre bonheur et celui de M. le maréchal ; 
vous avez bien fait de vous marier tous les deux. 
La religion, qui a fait, qui fait et qui fera tant de 
méchants, vous a rendue meilleure encore ; vous 
faites bien de la garder. Il vous est doux 
d’imaginer à côté de vous, au-dessus de votre 
tête, un être grand et puissant, qui vous voit 
marcher sur la terre, et cette idée affermit vos 
pas. Continuez, madame, à jouir de ce garant 
auguste de vos pensées, de ce spectateur, de ce 
modèle sublime de vos actions. 

– Vous n’avez pas, à ce que je vois, la manie 
du prosélytisme. 

– Aucunement. 
– Je vous en estime davantage. 
– Je permets à chacun de penser à sa manière, 

pourvu qu’on me laisse penser à la mienne ; et 
puis, ceux qui sont faits pour se délivrer de ces 
préjugés n’ont guère besoin qu’on les catéchise. 
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– Croyez-vous que l’homme puisse se passer 
de superstition ? 

– Non, tant qu’il restera ignorant et peureux. 
– Eh bien ! superstition pour superstition, 

autant la nôtre qu’une autre. 
– Je ne le pense pas. 
– Parlez-moi vrai, ne vous répugne-t-il point 

de n’être plus rien après votre mort ? 
– J’aimerais mieux exister, bien que je ne 

sache pas pourquoi un être, qui a pu me rendre 
malheureux sans raison, ne s’en amuserait pas 
deux fois. 

– Si, malgré cet inconvénient, l’espoir d’une 
vie à venir vous paraît consolant et doux, 
pourquoi vous l’arracher ? 

– Je n’ai pas cet espoir, parce que le désir ne 
m’en a point dérobé la vanité ; mais je ne l’ôte à 
personne. Si l’on peut croire qu’on verra, quand 
on n’aura plus d’yeux ; qu’on entendra, quand on 
n’aura plus d’oreilles ; qu’on pensera, quand on 
n’aura plus de tête ; qu’on sentira, quand on 
n’aura plus de sens ; qu’on aimera, quand on 
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n’aura plus de coeur ; qu’on existera, quand on ne 
sera nulle part ; qu’on sera quelque chose, sans 
étendue et sans lieu, j’y consens. 

– Mais ce monde-ci, qui est-ce qui l’a fait ? 
– Je vous le demande. 
– C’est Dieu. 
– Et qu’est-ce que Dieu ? 
– Un esprit. 
– Si un esprit fait de la matière, pourquoi de la 

matière ne ferait-elle pas un esprit ? 
– Et pourquoi le ferait-elle ? 
– C’est que je lui en vois faire tous les jours. 

Croyez-vous que les bêtes aient des âmes ? 
– Certainement, je le crois. 
– Et pourriez-vous me dire ce que devient, par 

exemple, l’âme du serpent du Pérou, pendant 
qu’il se dessèche, suspendu à une cheminée, et 
exposé à la fumée un ou deux ans de suite ? 

– Qu’elle devienne ce qu’elle voudra, qu’est-
ce que cela me fait ? 
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– C’est que madame la maréchale ne sait pas 
que ce serpent enfumé, desséché, ressuscite et 
renaît. 

– Je n’en crois rien. 
– C’est pourtant un habile homme, c’est 

Bouguer, qui l’assure. 
– Votre habile homme en a menti. 
– S’il avait dit vrai ? 
– J’en serais quitte pour croire que les 

animaux sont des machines. 
– Et l’homme qui n’est qu’un animal un peu 

plus parfait qu’un autre... Mais, M. le maréchal... 
– Encore une question, et c’est la dernière. 

Êtes-vous bien tranquille dans votre incrédulité ? 
– On ne saurait davantage. 
– Pourtant, si vous vous trompiez ? 
– Quand je me tromperais ? 
– Tout ce que vous croyez faux serait vrai, et 

vous seriez damné. Monsieur Crudeli, c’est une 
terrible chose que d’être damné ; brûler toute une 
éternité, c’est bien long. 
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– La Fontaine croyait que nous y serions 
comme le poisson dans l’eau. 

– Oui, oui ; mais votre La Fontaine devint bien 
sérieux au dernier moment ; et c’est où je vous 
attends. 

– Je ne réponds de rien, quand ma tête n’y sera 
plus ; mais si je finis par une de ces maladies qui 
laissent à l’homme agonisant toute sa raison, je 
ne serai pas plus troublé au moment où vous 
m’attendez qu’au moment où vous me voyez. 

– Cette intrépidité me confond. 
– J’en trouve bien davantage au moribond qui 

croit en un juge sévère qui pèse jusqu’à nos plus 
secrètes pensées, et dans la balance duquel 
l’homme le plus juste se perdrait par sa vanité, 
s’il ne tremblait de se trouver trop léger : si ce 
moribond avait alors à son choix, ou d’être 
anéanti, ou de se présenter à ce tribunal, son 
intrépidité me confondrait bien autrement, s’il 
balançait à prendre le premier parti, à moins qu’il 
ne fût plus insensé que le compagnon de saint 
Bruno ou plus ivre de son mérite que Bobola. 
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– J’ai lu l’histoire de l’associé de saint Bruno ; 
mais je n’ai jamais entendu parler de votre 
Bobola. 

– C’est un jésuite du collège de Pinsk, en 
Lithuanie, qui laissa en mourant une cassette 
pleine d’argent, avec un billet écrit et signé de sa 
main. 

– Et ce billet ? 
– Était conçu en ces termes : « Je prie mon 

cher confrère, dépositaire de cette cassette, de 
l’ouvrir quand j’aurai fait des miracles. L’argent 
qu’elle contient servira aux frais du procès de ma 
béatification. J’y ai ajouté quelques mémoires 
authentiques pour la confirmation de mes vertus, 
et qui pourront servir utilement à ceux qui 
entreprendront d’écrire ma vie. » 

– Cela est à mourir de rire. 
– Pour moi, madame la maréchale ; mais pour 

vous, votre Dieu n’entend pas raillerie. 
– Vous avez raison. 
– Madame la maréchale, il est bien facile de 

pécher grièvement contre votre loi. 
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– J’en conviens. 
– La justice qui décidera de votre sort est bien 

rigoureuse. 
– Il est vrai. 
– Et si vous en croyez les oracles de votre 

religion sur le nombre des élus, il est bien petit. 
– Oh ! c’est que je ne suis pas janséniste ; je 

ne vois la médaille que par son revers consolant : 
le sang de Jésus-Christ couvre un grand espace à 
mes yeux ; et il me semblerait très singulier que 
le diable, qui n’a pas livré son fils à la mort, eût 
pourtant la meilleure part. 

– Damnez-vous Socrate, Phocion, Aristide, 
Caton, Trajan, Marc-Aurèle ? 

– Fi donc ! Il n’y a que les bêtes féroces qui 
puissent le penser. Saint Paul a dit que chacun 
sera jugé par la loi qu’il a connue ; et saint Paul a 
raison. 

– Et par quelle loi l’incrédule sera-t-il jugé ? 
– Votre cas est un peu différent. Vous êtes un 

de ces habitants maudits de Corozaïn et de 
Betzaïda, qui fermèrent leurs yeux à la lumière 
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qui les éclairait, et qui étoupèrent leurs oreille 
pour ne pas entendre la voix de la vérité qui leur 
parlait. 

– Madame la maréchale, ces Corozaïnois et 
ces Betzaïdains furent des hommes comme il n’y 
en eut jamais que là, s’ils furent maîtres de croire 
ou de ne pas croire. 

– Ils virent des prodiges qui auraient mis 
l’enchère aux sacs et à la cendre, s’ils avaient été 
faits à Tyr et à Sidon. 

– C’est que les habitants de Tyr et de Sidon 
étaient des gens d’esprit, et que eux de Corozaïn 
et de Betzaïda n’étaient que des sots. Mais, est-ce 
que celui qui fit les sots les punira pour avoir été 
sots ? Je vous ai fait tout à l’heure une histoire, et 
il me prend envie de vous faire un conte. Un 
jeune Mexicain... Mais, M. le maréchal ? 

– Je vais envoyer savoir s’il est visible. Eh 
bien ! votre jeune Mexicain ? 

– Las de son travail, se promenait un jour au 
bord de la mer. Il voit une planche qui trempait 
d’un bout dans les eaux, et qui de l’autre posait 
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sur le rivage. Il s’assied sur cette planche, et là, 
prolongeant ses regards sur la vaste étendue qui 
se déployait devant lui, il se disait : Rien n’est 
plus vrai que ma grand’mère radote avec son 
histoire de je ne sais quels habitants qui, dans je 
ne sais quel temps, abordèrent ici de je ne sais où, 
d’une contrée au-delà de nos mers. Il n’y a pas le 
sens commun : ne vois-je pas la mer confiner 
avec le ciel ? Et puis-je croire, contre le 
témoignage de mes sens, une vieille fable dont on 
ignore la date, que chacun arrange à sa manière, 
et qui n’est qu’un tissu de circonstances absurdes, 
sur lesquelles ils se mangent le coeur et 
s’arrachent le blanc des yeux ? Tandis qu’il 
raisonnait ainsi, les eaux agitées le berçaient sur 
sa planche, et il s’endormit. Pendant qu’il dort, le 
vent s’accroît, le flot soulève la planche sur 
laquelle il est étendu, et voilà notre jeune 
raisonneur embarqué. 

– Hélas ! c’est bien là notre image : nous 
sommes chacun sur notre planche ; le vent 
souffle, et le flot nous emporte. 

– Il était déjà loin du continent lorsqu’il 

 141



s’éveilla. Qui fut bien surpris de se trouver en 
pleine mer ? ce fut notre Mexicain. Qui le fut 
encore bien davantage ? ce fut encore lui, 
lorsqu’ayant perdu de vue le rivage sur lequel il 
se promenait il n’y a pas un instant, la mer lui 
parut confiner avec le ciel de tous côtés. Alors il 
soupçonna qu’il pouvait bien s’être trompé ; et 
que, si le vent restait au même point, peut-être 
serait-il porté sur la rive, et parmi ces habitants 
dont sa grand’mère l’avait si souvent entretenu. 

– Et de son souci, vous ne m’en dites mot. 
– Il n’en eut point. Il se dit : Qu’est-ce que 

cela me fait, pourvu que j’aborde ? J’ai raisonné 
comme un étourdi, soit ; mais j’ai été sincère 
avec moi-même ; et c’est tout ce qu’on peut 
exiger de moi. Si ce n’est pas une vertu que 
d’avoir de l’esprit, ce n’est pas un crime que d’en 
manquer. Cependant le vent continuait, l’homme 
et la planche voguaient, et la rive inconnue com-
mençait à paraître : il y touche, et l’y voilà. 

– Nous nous y reverrons un jour, monsieur 
Crudeli. 

– Je le souhaite, madame la maréchale ; en 
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quelque endroit que ce soit, je serai toujours très 
flatté de vous faire ma cour. À peine eut-il quitté 
sa planche, et mis le pied sur le sable, qu’il 
aperçut un vieillard vénérable, debout à ses côtés. 
Il lui demanda où il était, et à qui il avait 
l’honneur de parler. « Je suis le souverain de la 
contrée », lui répondit le vieillard. À l’instant le 
jeune homme se prosterne. « Relevez-vous, lui 
dit le vieillard. Vous avez nié mon existence ? – 
Il est vrai. – Et celle de mon empire ? – Il est 
vrai. – Je vous pardonne, parce que je suis celui 
qui voit le fond des coeurs, et que j’ai lu au fond 
du vôtre que vous étiez de bonne foi ; mais le 
reste de vos pensées et de vos actions n’est pas 
également innocent. » Alors le vieillard, qui le 
tenait par l’oreille, lui rappelait toutes les erreurs 
de sa vie ; et, à chaque article, le jeune Mexicain 
s’inclinait, se frappait la poitrine, et demandait 
pardon... Là, madame la maréchale, mettez-vous 
pour un moment à la place du vieillard, et dites-
moi ce que vous auriez fait ? Auriez-vous pris ce 
jeune insensé par les cheveux ; et vous seriez-
vous complu à le traîner à toute éternité sur le 
rivage ? 
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– En vérité, non. 
– Si un de ces six jolis enfants que vous avez, 

après s’être échappé de la maison paternelle et 
avoir fait force sottises, y revenait bien 
repentant ? 

– Moi, je courrais à sa rencontre ; je le 
serrerais entre mes bras, et je l’arroserais de mes 
larmes ; mais M. le maréchal son père ne 
prendrait pas la chose si doucement. 

– M. le maréchal n’est pas un tigre. 
– Il s’en faut bien. 
– Il se ferait peut-être un peu tirailler ; mais il 

pardonnerait. 
– Certainement. 
– Surtout s’il venait à considérer qu’avant de 

donner la naissance à cet enfant, il en savait toute 
la vie, et que le châtiment de ses fautes serait sans 
aucune utilité ni pour lui-même, ni pour le 
coupable, ni pour ses frères. 

– Le vieillard et M. le maréchal sont deux. 
– Voulez-vous dire que M. le maréchal est 
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meilleur que le vieillard ? 
– Dieu m’en garde ! Je veux dire que, si ma 

justice n’est pas celle de M. le maréchal, la 
justice de M. le maréchal pourrait bien n’être pas 
celle du vieillard. 

– Ah ! madame ! vous ne sentez pas les suites 
de cette réponse. Ou la définition générale 
convient également à vous, à M. le maréchal, à 
moi, au jeune Mexicain et au vieillard ; ou je ne 
sais plus ce que c’est, et j’ignore comment on 
plaît ou l’on déplaît à ce dernier. 

 Nous en étions là lorsqu’on nous avertit que 
M. le maréchal nous attendait. Je donnai la main 
à Mme la maréchale, qui me disait : « C’est la 
bouteille à l’encre, n’est-ce pas ? » 

– Il est vrai. 
– Après tout, le plus court est de se conduire 

comme si le vieillard existait... même quand on 
n’y croit pas. 

– Et quand on y croit, de ne pas trop compter 
sur sa miséricorde. Saint-Nicolas, nage toujours 
et ne t’y fie pas. 
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– C’est le plus sûr... À propos, si vous aviez à 
rendre compte de vos principes à nos magistrats, 
les avoueriez-vous ? 

– Je ferais de mon mieux pour leur épargner 
une action atroce. 

– Ah ! le lâche ! Et si vous touchiez à votre 
dernière heure, vous soumettriez-vous aux 
cérémonies de l’Église ? 

– Je n’y manquerais pas. 
– Fi ! le vilain hypocrite. 
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