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Satire 2de

 
Vertumnis, quotquot sunt, natus iniquis 

(Horat., Lib. II, Satyr. VII) 

 
Qu’il fasse beau, qu’il fasse laid, c’est mon 

habitude d’aller sur les cinq heures du soir me 
promener au Palais-Royal. C’est moi qu’on voit, 
toujours seul, rêvant sur le banc d’Argenson. Je 
m’entretiens avec moi-même de politique, 
d’amour, de goût ou de philosophie. J’abandonne 
mon esprit à tout son libertinage. Je le laisse 
maître de suivre la première idée sage ou folle 
qui se présente, comme on voit dans l’allée de 
Foy nos jeunes dissolus marcher sur les pas d’une 
courtisane à l’air éventé, au visage riant, à l’oeil 
vif, au nez retroussé, quitter celle-ci pour une 
autre, les attaquant toutes et ne s’attachant à 
aucune. Mes pensées, ce sont mes catins. Si le 
temps est trop froid, ou trop pluvieux, je me 
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réfugie au café de la Régence ; là je m’amuse à 
voir jouer aux échecs. Paris est l’endroit du 
monde, et le café de la Régence est l’endroit de 
Paris où l’on joue le mieux à ce jeu. C’est chez 
Rey que font assaut Legal le profond, Philidor le 
subtil, le solide Mayot, qu’on voit les coups les 
plus surprenants, et qu’on entend les plus 
mauvais propos ; car si l’on peut être homme 
d’esprit et grand joueur d’échecs, comme Legal ; 
on peut être aussi un grand joueur d’échecs, et un 
sot, comme Foubert et Mayot. Un après-dîner, 
j’étais là, regardant beaucoup, parlant peu, et 
écoutant le moins que je pouvais ; lorsque je fus 
abordé par un des plus bizarres personnages de ce 
pays où Dieu n’en a pas laissé manquer. C’est un 
composé de hauteur et de bassesse, de bon sens et 
de déraison. Il faut que les notions de l’honnête et 
du déshonnête soient bien étrangement brouillées 
dans sa tête ; car il montre ce que la nature lui a 
donné de bonnes qualités, sans ostentation, et ce 
qu’il en a reçu de mauvaises, sans pudeur. Au 
reste il est doué d’une organisation forte, d’une 
chaleur d’imagination singulière, et d’une 
vigueur de poumons peu commune. Si vous le 
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rencontrez jamais et que son originalité ne vous 
arrête pas ; ou vous mettrez vos doigts dans vos 
oreilles, ou vous vous enfuirez. Dieux, quels 
terribles poumons. Rien ne dissemble plus de lui 
que lui-même. Quelquefois, il est maigre et hâve, 
comme un malade au dernier degré de la 
consomption ; on compterait ses dents à travers 
ses joues. On dirait qu’il a passé plusieurs jours 
sans manger, ou qu’il sort de la Trappe. Le mois 
suivant, il est gras et replet, comme s’il n’avait 
pas quitté la table d’un financier, ou qu’il eût été 
renfermé dans un couvent de Bernardins. 
Aujourd’hui, en linge sale, en culotte déchirée, 
couvert de lambeaux, presque sans souliers, il va 
la tête basse, il se dérobe, on serait tenté de 
l’appeler, pour lui donner l’aumône. Demain, 
poudré, chaussé, frisé, bien vêtu, il marche la tête 
haute, il se montre et vous le prendriez au peu 
près pour un honnête homme. Il vit au jour la 
journée. Triste ou gai, selon les circonstances. 
Son premier soin, le matin, quand il est levé, est 
de savoir où il dînera ; après dîner, il pense où il 
ira souper. La nuit amène aussi son inquiétude. 
Ou il regagne, à pied, un petit grenier qu’il 
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habite, à moins que l’hôtesse ennuyée d’attendre 
son loyer, ne lui en ait redemandé la clef ; ou il se 
rabat dans une taverne du faubourg où il attend le 
jour, entre un morceau de pain et un pot de bière. 
Quand il n’a pas six sols dans sa poche, ce qui lui 
arrive quelquefois, il a recours soit à un fiacre de 
ses amis, soit au cocher d’un grand seigneur qui 
lui donne un lit sur de la paille, à côté de ses 
chevaux. Le matin, il a encore une partie de son 
matelas dans ses cheveux. Si la saison est douce, 
il arpente toute la nuit, le Cours ou les Champs-
Élysées. Il reparaît avec le jour, à la ville, habillé 
de la veille pour le lendemain, et du lendemain 
quelquefois pour le reste de la semaine. Je 
n’estime pas ces originaux-là. D’autres en font 
leurs connaissances familières, même leurs amis. 
Ils m’arrêtent une fois l’an, quand je les 
rencontre, parce que leur caractère tranche avec 
celui des autres, et qu’ils rompent cette 
fastidieuse uniformité que notre éducation, nos 
conventions de société, nos bienséances d’usage 
ont introduite. S’il en paraît un dans une 
compagnie, c’est un grain de levain qui fermente 
et qui restitue à chacun une portion de son 
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individualité naturelle. Il secoue, il agite ; il fait 
approuver ou blâmer ; il fait sortir la vérité ; il 
fait connaître les gens de bien ; il démasque les 
coquins ; c’est alors que l’homme de bon sens 
écoute, et démêle son monde. 

Je connaissais celui-ci de longue main. Il 
fréquentait dans une maison dont son talent lui 
avait ouvert la porte. Il y avait une fille unique. Il 
jurait au père et à la mère qu’il épouserait leur 
fille. Ceux-ci haussaient les épaules, lui riaient au 
nez, lui disaient qu’il était fou, et je vis le 
moment que la chose était faite. Il m’empruntait 
quelques écus que je lui donnais. Il s’était 
introduit, je ne sais comment, dans quelques 
maisons honnêtes, où il avait son couvert, mais à 
la condition qu’il ne parlerait pas, sans en avoir 
obtenu la permission. Il se taisait, et mangeait de 
rage. Il était excellent à voir dans cette contrainte. 
S’il lui prenait envie de manquer au traité, et qu’il 
ouvrît la bouche ; au premier mot, tous les 
convives s’écriaient, ô Rameau ! Alors la fureur 
étincelait dans ses yeux, et il se remettait à 
manger avec plus de rage. Vous étiez curieux de 
savoir le nom de l’homme, et vous le savez. C’est 
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le neveu de ce musicien célèbre qui nous a 
délivrés du plain-chant de Lulli que nous 
psalmodiions depuis plus de cent ans ; qui a tant 
écrit de visions inintelligibles et de vérités 
apocalyptiques sur la théorie de la musique, où ni 
lui ni personne n’entendit jamais rien, et de qui 
nous avons un certain nombre d’opéras où il y a 
de l’harmonie, des bouts de chants, des idées 
décousues, du fracas, des vols, des triomphes, des 
lances, des gloires, des murmures, des victoires à 
perte d’haleine ; des airs de danse qui dureront 
éternellement, et qui, après avoir enterré le 
Florentin sera enterré par les virtuoses italiens, ce 
qu’il pressentait et le rendait sombre, triste, 
hargneux ; car personne n’a autant d’humeur, pas 
même une jolie femme qui se lève avec un 
bouton sur le nez, qu’un auteur menacé de 
survivre à sa réputation : témoins Marivaux et 
Crébillon le fils. 

Il m’aborde... Ah, ah, vous voilà, M. le 
philosophe ; et que faites-vous ici parmi ce tas de 
fainéants ? Est-ce que vous perdez aussi votre 
temps à pousser le bois ? C’est ainsi qu’on 
appelle par mépris jouer aux échecs ou aux 
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dames. 

MOI 
Non, mais quand je n’ai rien de mieux à faire, 

je m’amuse à regarder un instant, ceux qui le 
poussent bien. 

LUI 
En ce cas, vous vous amusez rarement ; 

excepté Legal et Philidor, le reste n’y entend rien. 

MOI 
Et M. de Bissy donc ? 

LUI 
Celui-là est en joueur d’échecs, ce que 

Mademoiselle Clairon est en acteur. Ils savent de 
ces jeux, l’un et l’autre, tout ce qu’on en peut 
apprendre. 

MOI 
Vous êtes difficile, et je vois que vous ne 

faites grâce qu’aux hommes sublimes. 
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LUI 
Oui, aux échecs, aux dames, en poésie, en 

éloquence, en musique, et autres fadaises comme 
cela. À quoi bon la médiocrité dans ces genres. 

MOI 
À peu de chose, j’en conviens. Mais c’est qu’il 

faut qu’il y ait un grand nombre d’hommes qui 
s’y appliquent, pour faire sortir l’homme de 
génie. Il est un dans la multitude. Mais laissons 
cela. Il y a une éternité que je ne vous ai vu. Je ne 
pense guère à vous, quand je ne vous vois pas. 
Mais vous me plaisez toujours à revoir. Qu’avez-
vous fait ? 

LUI 
Ce que vous, moi et tous les autres font ; du 

bien, du mal et rien. Et puis j’ai eu faim, et j’ai 
mangé, quand l’occasion s’en est présentée ; 
après avoir mangé, j’ai eu soif, et j’ai bu 
quelquefois. Cependant la barbe me venait ; et 
quand elle a été venue, je l’ai fait raser. 
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MOI 
Vous avez mal fait. C’est la seule chose qui 

vous manque, pour être un sage 

LUI 
Oui-da. J’ai le front grand et ridé ; l’oeil 

ardent ; le nez saillant ; les joues larges ; le 
sourcil noir et fourni ; la bouche bien fendue ; la 
lèvre rebordée ; et la face carrée. Si ce vaste 
menton était couvert d’une longue barbe, savez-
vous que cela figurerait très bien en bronze ou en 
marbre. 

MOI 
À côté d’un César, d’un Marc-Aurèle, d’un 

Socrate. 

LUI 
Non, je serais mieux entre Diogène et Phryné. 

Je suis effronté comme l’un, et je fréquente 
volontiers chez les autres. 
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MOI 
Vous portez-vous toujours bien ? 

LUI 
Oui, ordinairement ; mais pas 

merveilleusement aujourd’hui. 

MOI 
Comment ? Vous voilà avec un ventre de 

Silène ; et un visage... 

LUI 
Un visage qu’on prendrait pour son 

antagoniste. C’est que l’humeur qui fait sécher 
mon cher oncle engraisse apparemment son cher 
neveu. 

MOI 
À propos de cet oncle, le voyez-vous 

quelquefois ? 

LUI 
Oui, passer dans la rue. 
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MOI 
Est-ce qu’il ne vous fait aucun bien ? 

LUI 
S’il en fait à quelqu’un, c’est sans s’en douter. 

C’est un philosophe dans son espèce. Il ne pense 
qu’à lui ; le reste de l’univers lui est comme d’un 
clou à soufflet. Sa fille et sa femme n’ont qu’à 
mourir, quand elles voudront ; pourvu que les 
cloches de la paroisse, qu’on sonnera pour elles, 
continuent de résonner la douzième et la dix-
septième tout sera bien. Cela est heureux pour lui. 
Et c’est ce que je prise particulièrement dans les 
gens de génie. Ils ne sont bons qu’à une chose. 
Passé cela, rien. Ils ne savent ce que c’est d’être 
citoyens, pères, mères, frères, parents, amis. 
Entre nous, il faut leur ressembler de tout point ; 
mais ne pas désirer que la graine en soit 
commune. Il faut des hommes ; mais pour des 
hommes de génie ; point. Non, ma foi, il n’en 
faut point. Ce sont eux qui changent la face du 
globe ; et dans les plus petites choses, la sottise 
est si commune et si puissante qu’on ne la 
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réforme pas sans charivari. Il s’établit partie de ce 
qu’ils ont imaginé. Partie reste comme il était ; de 
là deux évangiles ; un habit d’Arlequin. La 
sagesse du moine de Rabelais, est la vraie 
sagesse, pour son repos et pour celui des autres : 
faire son devoir, tellement quellement ; toujours 
dire du bien de monsieur le prieur ; et laisser aller 
le monde à sa fantaisie. Il va bien, puisque la 
multitude en est contente. Si je savais l’histoire, 
je vous montrerais que le mal est toujours venu 
ici-bas, par quelque homme de génie. Mais je ne 
sais pas l’histoire, parce que je ne sais rien. Le 
diable m’emporte, si j’ai jamais rien appris ; et si 
pour n’avoir rien appris, je m’en trouve plus mal. 
J’étais un jour à la table d’un ministre du roi de 
France qui a de l’esprit comme quatre ; eh bien, il 
nous démontra clair comme un et un font deux, 
que rien n’était plus utile aux peuples que le 
mensonge ; rien de plus nuisible que la vérité. Je 
ne me rappelle pas bien ses preuves ; mais il 
s’ensuivait évidemment que les gens de génie 
sont détestables, et que si un enfant apportait en 
naissant, sur son front, la caractéristique de ce 
dangereux présent de la nature, il faudrait ou 
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l’étouffer, ou le jeter au Cagniard. 

MOI 
Cependant ces personnages-là, si ennemis du 

génie, prétendent tous en avoir. 

LUI 
Je crois bien qu’ils le pensent au-dedans 

d’eux-mêmes ; mais je ne crois pas qu’ils 
osassent l’avouer. 

MOI 
C’est par modestie. Vous conçûtes donc là, 

une terrible haine contre le génie. 

LUI 
À n’en jamais revenir. 

MOI 
Mais j’ai vu un temps que vous vous 

désespériez de n’être qu’un homme commun. 
Vous ne serez jamais heureux, si le pour et le 
contre vous afflige également. Il faudrait prendre 
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son parti, et y demeurer attaché. Tout en 
convenant avec vous que les hommes de génie 
sont communément singuliers ou comme dit le 
proverbe, qu’il n’y a point de grands esprits sans 
un grain de folie, on n’en reviendra pas. On 
méprisera les siècles qui n’en auront pas produit. 
Ils feront l’honneur des peuples chez lesquels ils 
auront existé ; tôt ou tard, on leur élève des 
statues, et on les regarde comme les bienfaiteurs 
du genre humain. N’en déplaise au ministre 
sublime que vous m’avez cité, je crois que si le 
mensonge peut servir un moment, il est 
nécessairement nuisible à la longue ; et qu’au 
contraire, la vérité sert nécessairement à la 
longue ; bien qu’il puisse arriver qu’elle nuise 
dans le moment. D’où je serais tenté de conclure 
que l’homme de génie qui décrie une erreur 
générale, ou qui accrédite une grande vérité, est 
toujours un être digne de notre vénération. Il peut 
arriver que cet être soit la victime du préjugé et 
des lois ; mais il y a deux sortes de lois, les unes 
d’une équité, d’une généralité absolues ; d’autres 
bizarres qui ne doivent leur sanction qu’à 
l’aveuglement ou la nécessité des circonstances. 
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Celles-ci ne couvrent le coupable qui les enfreint 
que d’une ignominie passagère ; ignominie que le 
temps reverse sur les juges et sur les nations, pour 
y rester à jamais. De Socrate, ou du magistrat qui 
lui fit boire la ciguë, quel est aujourd’hui le 
déshonoré ? 

LUI 
Le voilà bien avancé ! en a-t-il été moins 

condamné ? en a-t-il moins été mis à mort ? en a-
t-il moins été un citoyen turbulent ? par le mépris 
d’une mauvaise loi, en a-t-il moins encouragé les 
fous au mépris des bonnes ? en a-t-il moins été un 
particulier audacieux et bizarre ? Vous n’étiez 
pas éloigné tout à l’heure d’un aveu peu 
favorable aux hommes de génie. 

MOI 
Écoutez-moi, cher homme. Une société ne 

devrait point avoir de mauvaises lois ; et si elle 
n’en avait que de bonnes, elle ne serait jamais 
dans le cas de persécuter un homme de génie. Je 
ne vous ai pas dit que le génie fût indivisiblement 
attaché à la méchanceté, ni la méchanceté au 
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génie. Un sot sera plus souvent un méchant qu’un 
homme d’esprit. Quand un homme de génie serait 
communément d’un commerce dur, difficile, 
épineux, insupportable, quand même ce serait un 
méchant, qu’en concluriez-vous ? 

LUI 
Qu’il est bon à noyer. 

MOI 
Doucement, cher homme. Çà, dites-moi ; je ne 

prendrai pas votre oncle pour exemple ; c’est un 
homme dur ; c’est un brutal ; il est sans 
humanité ; il est avare. Il est mauvais père, 
mauvais époux ; mauvais oncle ; mais il n’est pas 
assez décidé que ce soit un homme de génie ; 
qu’il ait poussé son art fort loin, et qu’il soit 
question de ses ouvrages dans dix ans. Mais 
Racine ? Celui-là certes avait du génie, et ne 
passait pas pour un trop bon homme. Mais de 
Voltaire ? 
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LUI 
Ne me pressez pas ; car je suis conséquent. 

MOI 
Lequel des deux préféreriez-vous ? ou qu’il 

eût été un bon homme, identifié avec son 
comptoir comme Briasson, ou avec son aune, 
comme Barbier, faisant régulièrement tous les 
ans un enfant légitime à sa femme, bon mari ; 
bon père, bon oncle, bon voisin, honnête 
commerçant, mais rien de plus ; ou qu’il eût été 
fourbe, traître, ambitieux, envieux, méchant ; 
mais auteur d’Andromaque, de Britannicus, 
d’Iphigénie, de Phèdre, d’Athalie. 

LUI 
Pour lui, ma foi, peut-être que de ces deux 

hommes, il eût mieux valu qu’il eût été le 
premier. 

MOI 
Cela est même infiniment plus vrai que vous 

ne le sentez. 
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LUI 
Oh ! vous voilà, vous autres ! Si nous disons 

quelque chose de bien, c’est comme des fous, ou 
des inspirés ; par hasard. Il n’y a que vous autres 
qui vous entendiez. Oui, monsieur le philosophe. 
Je m’entends ; et je m’entends ainsi que vous 
vous entendez. 

MOI 
Voyons ; eh bien, pourquoi pour lui ? 

LUI 
C’est que toutes ces belles choses-là qu’il a 

faites ne lui ont pas rendu vingt mille francs ; et 
que s’il eût été un bon marchand en soie de la rue 
Saint-Denis ou Saint-Honoré, un bon épicier en 
gros, un apothicaire bien achalandé, il eût amassé 
une fortune immense, et qu’en l’amassant, il n’y 
aurait eu sorte de plaisirs dont il n’eût joui ; qu’il 
aurait donné de temps en temps la pistole à un 
pauvre diable de bouffon comme moi qui l’aurait 
fait rire, qui lui aurait procuré dans l’occasion 
une jeune fille qui l’aurait désennuyé de 
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l’éternelle cohabitation avec sa femme ; que nous 
aurions fait d’excellents repas chez lui, joué gros 
jeu ; bu d’excellents vins, d’excellentes liqueurs, 
d’excellents cafés, fait des parties de campagne ; 
et vous voyez que je m’entendais. Vous riez. 
Mais laissez-moi dire. Il eût été mieux pour ses 
entours. 

MOI 
Sans contredit ; pourvu qu’il n’eût pas 

employé d’une façon déshonnête l’opulence qu’il 
aurait acquise par un commerce légitime ; qu’il 
eût éloigné de sa maison tous ces joueurs ; tous 
ces parasites ; tous ces fades complaisants ; tous 
ces fainéants, tous ces pervers inutiles ; et qu’il 
eût fait assommer à coups de bâtons, par ses 
garçons de boutique, l’homme officieux qui 
soulage, par la variété, les maris, du dégoût d’une 
cohabitation habituelle avec leurs femmes. 

LUI 
Assommer ! monsieur, assommer ! on 

n’assomme personne dans une ville bien policée. 
C’est un état honnête. Beaucoup de gens, même 
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titrés, s’en mêlent. Et à quoi diable, voulez-vous 
donc qu’on emploie son argent, si ce n’est à avoir 
bonne table, bonne compagnie, bons vins, belles 
femmes, plaisirs de toutes les couleurs, 
amusements de toutes les espèces. J’aimerais 
autant être gueux que de posséder une grande 
fortune, sans aucune de ces jouissances. Mais 
revenons à Racine. Cet homme n’a été bon que 
pour des inconnus, et que pour le temps où il 
n’était plus. 

MOI 
D’accord. Mais pesez le mal et le bien. Dans 

mille ans d’ici, il fera verser des larmes ; il sera 
l’admiration des hommes. Dans toutes les 
contrées de la terre il inspirera l’humanité, la 
commisération, la tendresse ; on demandera qui il 
était, de quel pays, et on l’enviera à la France. Il a 
fait souffrir quelques êtres qui ne sont plus ; 
auxquels nous ne prenons presque aucun intérêt ; 
nous n’avons rien à redouter ni de ses vices ni de 
ses défauts. Il eût été mieux sans doute qu’il eût 
reçu de la nature les vertus d’un homme de bien, 
avec les talents d’un grand homme. C’est un 
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arbre qui a fait sécher quelques arbres plantés 
dans son voisinage ; qui a étouffé les plantes qui 
croissaient à ses pieds ; mais il a porté sa cime 
jusque dans la nue ; ses branches se sont étendues 
au loin ; il a prêté son ombre à ceux qui venaient, 
qui viennent et qui viendront se reposer autour de 
son tronc majestueux ; il a produit des fruits d’un 
goût exquis et qui se renouvellent sans cesse. Il 
serait à souhaiter que de Voltaire eût encore la 
douceur de Duclos, l’ingénuité de l’abbé Trublet, 
la droiture de l’abbé d’Olivet ; mais puisque cela 
ne se peut ; regardons la chose du côté vraiment 
intéressant ; oublions pour un moment le point 
que nous occupons dans l’espace et dans la 
durée ; et étendons notre vue sur les siècles à 
venir, les régions les plus éloignées, et les 
peuples à naître. Songeons au bien de notre 
espèce. Si nous ne sommes pas assez généreux ; 
pardonnons au moins à la nature d’avoir été plus 
sage que nous. Si vous jetez de l’eau froide sur la 
tête de Greuze, vous éteindrez peut-être son talent 
avec sa vanité. Si vous rendez de Voltaire moins 
sensible à la critique, il ne saura plus descendre 
dans l’âme de Mérope. Il ne vous touchera plus. 
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LUI 
Mais si la nature était aussi puissante que 

sage, pourquoi ne les a-t-elle pas faits aussi bons 
qu’elle les a faits grands ? 

MOI 
Mais ne voyez-vous pas qu’avec un pareil 

raisonnement vous renversez l’ordre général, et 
que si tout ici-bas était excellent, il n’y aurait rien 
d’excellent. 

LUI 
Vous avez raison. Le point important est que 

vous et moi nous soyons, et que nous soyons 
vous et moi. Que tout aille d’ailleurs comme il 
pourra. Le meilleur ordre des choses, à mon avis, 
est celui où j’en devais être ; et foin du plus 
parfait des mondes, si je n’en suis pas. J’aime 
mieux être, et même être impertinent raisonneur 
que de n’être pas. 

MOI 
Il n’y a personne qui ne pense comme vous, et 
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qui ne fasse le procès à l’ordre qui est ; sans 
s’apercevoir qu’il renonce à sa propre existence. 

LUI 
Il est vrai. 

MOI 
Acceptons donc les choses comme elles sont. 

Voyons ce qu’elles nous coûtent et ce qu’elles 
nous rendent ; et laissons là le tout que nous ne 
connaissons pas assez pour le louer ou le blâmer ; 
et qui n’est peut-être ni bien ni mal ; s’il est 
nécessaire, comme beaucoup d’honnêtes gens 
l’imaginent. 

LUI 
Je n’entends pas grand-chose à tout ce que 

vous me débitez là. C’est apparemment de la 
philosophie ; je vous préviens que je ne m’en 
mêle pas. Tout ce que je sais, c’est que je 
voudrais bien être un autre, au hasard d’être un 
homme de génie, un grand homme. Oui, il faut 
que j’en convienne, il y a là quelque chose qui 
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me le dit. Je n’en ai jamais entendu louer un seul 
que son éloge ne m’ait fait secrètement enrager. 
Je suis envieux. Lorsque j’apprends de leur vie 
privée quelque trait qui les dégrade, je l’écoute 
avec plaisir. Cela nous rapproche. J’en supporte 
plus aisément ma médiocrité. Je me dis, certes tu 
n’aurais jamais fait Mahomet ; mais ni l’éloge du 
Maupeou. J’ai donc été, je suis donc fâché d’être 
médiocre. Oui, oui, je suis médiocre et fâché. Je 
n’ai jamais entendu jouer l’ouverture des Indes 
galantes ; jamais entendu chanter, Profonds 
Abîmes du Ténare, Nuit, éternelle Nuit, sans me 
dire avec douleur : voilà ce que tu ne feras 
jamais. J’étais donc jaloux de mon oncle ; et s’il 
y avait eu à sa mort, quelques belles pièces de 
clavecin, dans son portefeuille, je n’aurais pas 
balancé à rester moi, et à être lui. 

MOI 
S’il n’y a que cela qui vous chagrine, cela n’en 

vaut pas trop la peine. 

LUI 
Ce n’est rien. Ce sont des moments qui 
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passent. 
(Puis il se remettait à chanter l’ouverture des 

Indes galantes, et l’air Profonds Abîmes ; et il 
ajoutait) : 

Le quelque chose qui est là et qui me parle, me 
dit : Rameau, tu voudrais bien avoir fait ces deux 
morceaux-là ; si tu avais fait ces deux morceaux-
là, tu en ferais bien deux autres ; et quand tu en 
aurais fait un certain nombre, on te jouerait, on te 
chanterait partout ; quand tu marcherais, tu aurais 
la tête droite ; la conscience te rendrait 
témoignage à toi-même de ton propre mérite ; les 
autres te désigneraient du doigt. On dirait : c’est 
lui qui a fait les jolies gavottes (et il chantait les 
gavottes ; puis avec l’air d’un homme touché, qui 
nage dans la joie, et qui en a les yeux humides, il 
ajoutait, en se frottant les mains), tu aurais une 
bonne maison (et il en mesurait l’étendue avec 
ses bras), un bon lit (et il s’y étendait 
nonchalamment), de bons vins (qu’il goûtait en 
faisant claquer sa langue contre son palais), un 
bon équipage (et il levait le pied pour y monter), 
de jolies femmes à qui il prenait déjà la gorge et 
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qu’il regardait voluptueusement) ; cent faquins 
me viendraient encenser tous les jours (et il 
croyait les voir autour de lui ; il voyait Palissot, 
Poinsinet, les Fréron père et fils, La Porte ; il les 
entendait, il se rengorgeait, les approuvait, leur 
souriait, les dédaignait, les méprisait, les chassait, 
les rappelait ; puis il continuait) : et c’est ainsi 
que l’on te dirait le matin que tu es un grand 
homme ; tu lirais dans l’histoire des Trois Siècles 
que tu es un grand homme ; tu serais convaincu le 
soir que tu es un grand homme ; et le grand 
homme, Rameau le neveu, s’endormirait au doux 
murmure de l’éloge qui retentirait dans son 
oreille ; même en dormant, il aurait l’air satisfait ; 
sa poitrine se dilaterait, s’élèverait, s’abaisserait 
avec aisance ; il ronflerait, comme un grand 
homme ; et en parlant ainsi il se laissait aller 
mollement sur une banquette ; il fermait les yeux, 
et il imitait le sommeil heureux qu’il imaginait. 
Après avoir goûté quelques instants la douceur de 
ce repos, il se réveillait, étendait ses bras, bâillait, 
se frottait les yeux, et cherchait encore autour de 
lui ses adulateurs insipides. 
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MOI 
Vous croyez donc que l’homme heureux a son 

sommeil ? 

LUI 
Si je le crois ! Moi, pauvre hère, lorsque le 

soir j’ai regagné mon grenier et que je me suis 
fourré dans mon grabat, je suis ratatiné sous ma 
couverture ; j’ai la poitrine étroite et la respiration 
gênée ; c’est une espèce de plainte faible qu’on 
entend à peine ; au lieu qu’un financier fait 
retentir son appartement, et étonne toute sa rue. 
Mais ce qui m’afflige aujourd’hui, ce n’est pas de 
ronfler et de dormir mesquinement, comme un 
misérable. 

MOI 
Cela est pourtant triste. 

LUI 
Ce qui m’est arrivé l’est bien davantage. 
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MOI 
Qu’est-ce donc ? 

LUI 
Vous avez toujours pris quelque intérêt à moi, 

parce que je suis un bon diable que vous 
méprisez dans le fond, mais qui vous amuse. 

MOI 
C’est la vérité. 

LUI 
Et je vais vous le dire. 
Avant que de commencer, il pousse un 

profond soupir et porte ses deux mains à son 
front. Ensuite, il reprend un air tranquille, et me 
dit : 

Vous savez que je suis un ignorant, un sot, un 
fou, un impertinent, un paresseux, ce que nos 
Bourguignons appellent un fieffé truand, un 
escroc, un gourmand... 
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MOI 
Quel panégyrique ! 

LUI 
Il est vrai de tout point. Il n’y en a pas un mot 

à rabattre. Point de contestation là-dessus, s’il 
vous plaît. Personne ne me connaît mieux que 
moi ; et je ne dis pas tout. 

MOI 
Je ne veux point vous fâcher ; et je 

conviendrai de tout. 

LUI 
Hé bien, je vivais avec des gens qui m’avaient 

pris en gré, précisément parce que j’étais doué, à 
un rare degré, de toutes ces qualités. 

MOI 
Cela est singulier. Jusqu’à présent, j’avais cru 

ou qu’on se les cachait à soi-même, ou qu’on se 
les pardonnait, et qu’on les méprisait dans les 
autres. 
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LUI 
Se les cacher, est-ce qu’on le peut ? Soyez sûr 

que, quand Palissot est seul et qu’il revient sur 
lui-même, il se dit bien d’autres choses. Soyez 
sûr qu’en tête à tête avec son collègue, ils 
s’avouent franchement qu’ils ne sont que deux 
insignes maroufles. Les mépriser dans les autres ! 
Mes gens étaient plus équitables, et leur caractère 
me réussissait merveilleusement auprès d’eux. 
J’étais comme un coq en pâte. On me fêtait. On 
ne me perdait pas un moment sans me regretter. 
J’étais leur petit Rameau, leur joli Rameau, leur 
Rameau le fou, l’impertinent, l’ignorant, le 
paresseux, le gourmand, le bouffon, la grosse 
bête. Il n’y avait pas une de ces épithètes 
familières qui ne me valût un sourire, une 
caresse, un petit coup sur l’épaule, un soufflet, un 
coup de pied, à table un bon morceau qu’on me 
jetait sur mon assiette, hors de table une liberté 
que je prenais sans conséquence ; car moi, je suis 
sans conséquence. On fait de moi, avec moi, 
devant moi, tout ce qu’on veut, sans que je m’en 
formalise ; et les petits présents qui me 
pleuvaient ? Le grand chien que je suis ; j’ai tout 
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perdu ! J’ai tout perdu pour avoir eu le sens 
commun, une fois, une seule fois en ma vie ; ah, 
si cela m’arrive jamais ! 

MOI 
De quoi s’agissait-il donc ? 

LUI 
C’est une sottise incomparable, 

incompréhensible, irrémissible. 

MOI 
Quelle sottise encore ? 

LUI 
Rameau, Rameau, vous avait-on pris pour 

cela ! La sottise d’avoir eu un peu de goût, un peu 
d’esprit, un peu de raison. Rameau, mon ami, 
cela vous apprendra à rester ce que Dieu vous fit 
et ce que vos protecteurs vous voulaient. Aussi 
l’on vous a pris par les épaules, on vous a conduit 
à la porte ; on vous a dit, faquin, tirez ; ne 
reparaissez plus. Cela veut avoir du sens, de la 
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raison, je crois ! Tirez. Nous avons de ces 
qualités-là, de reste. Vous vous en êtes allé en 
vous mordant les doigts ; c’est votre langue 
maudite qu’il fallait mordre auparavant. Pour ne 
vous en être pas avisé, vous voilà sur le pavé, 
sans le sol, et ne sachant où donner de la tête. 
Vous étiez nourri à bouche que veux-tu, et vous 
retournerez au regrat ; bien logé, et vous serez 
trop heureux si l’on vous rend votre grenier ; bien 
couché, et la paille vous attend entre le cocher de 
M. de Soubise et l’ami Robé. Au lieu d’un 
sommeil doux et tranquille, comme vous l’aviez, 
vous entendrez d’une oreille le hennissement et le 
piétinement des chevaux, de l’autre, le bruit mille 
fois plus insupportable des vers secs, durs et 
barbares. Malheureux, malavisé, possédé d’un 
million de Diables ! 

MOI 
Mais n’y aurait-il pas moyen de se rapatrier ? 

La faute que vous avez commise est-elle si 
impardonnable ? À votre place, j’irais retrouver 
mes gens. Vous leur êtes plus nécessaire que 
vous ne croyez. 
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LUI 
Ho, je suis sûr qu’à présent qu’ils ne m’ont 

pas, pour les faire rire, ils s’ennuient comme des 
chiens. 

MOI 
J’irais donc les retrouver. Je ne leur laisserais 

pas le temps de se passer de moi, de se tourner 
vers quelque amusement honnête : car qui sait ce 
qui peut arriver ? 

LUI 
Ce n’est pas là ce que je crains. Cela 

n’arrivera pas. 

MOI 
Quelque sublime que vous soyez, un autre 

peut vous remplacer. 

LUI 
Difficilement. 
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MOI 
D’accord. Cependant j’irais avec ce visage 

défait, ces yeux égarés, ce col débraillé, ces 
cheveux ébouriffés, dans l’état vraiment tragique 
où vous voilà. Je me jetterais aux pieds de la 
divinité. Je me collerais la face contre terre, et 
sans me relever, je lui dirais d’une voix basse et 
sanglotante : Pardon, madame ! pardon ! je suis 
un indigne, un infâme. Ce fut un malheureux 
instant ; car vous savez que je ne suis pas sujet à 
avoir du sens commun, et je vous promets de 
n’en avoir de ma vie. 

Ce qu’il y a de plaisant, c’est que, tandis que 
je lui tenais ce discours, il en exécutait la 
pantomime. Il s’était prosterné ; il avait collé son 
visage contre terre ; il paraissait tenir entre ses 
deux mains le bout d’une pantoufle ; il pleurait ; 
il sanglotait ; il disait, oui, ma petite reine ; oui, je 
le promets ; je n’en aurai de ma vie, de ma vie. 
Puis se relevant brusquement, il ajouta d’un ton 
sérieux et réfléchi : 
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LUI 
Oui, vous avez raison. Je crois que c’est le 

mieux. Elle est bonne. M. Viellard dit qu’elle est 
si bonne. Moi, je sais un peu qu’elle l’est. Mais 
cependant aller s’humilier devant une guenon ! 
Crier miséricorde aux pieds d’une misérable 
petite histrionne que les sifflets du parterre ne 
cessent de poursuivre ! Moi, Rameau ! fils de M. 
Rameau, apothicaire de Dijon, qui est un homme 
de bien et qui n’a jamais fléchi le genou devant 
qui que ce soit ! Moi, Rameau, le neveu de celui 
qu’on appelle le grand Rameau, qu’on voit se 
promener droit et les bras en l’air, au Palais-
Royal, depuis que M. Carmontel l’a dessiné 
courbé, et les mains sous les basques de son 
habit ! Moi qui ai composé des pièces de 
clavecins que personne ne joue, mais qui seront 
peut-être les seules qui passeront à la postérité 
qui les jouera ; moi ! moi enfin ! J’irais !... Tenez, 
monsieur, cela ne se peut. 

(Et mettant sa main droite sur sa poitrine, il 
ajoutait :) Je me sens là quelque chose qui 
s’élève et qui me dit, Rameau, tu n’en feras rien. 
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Il faut qu’il y ait une certaine dignité attachée à la 
nature de l’homme, que rien ne peut étouffer. 
Cela se réveille à propos de bottes. Oui, à propos 
de bottes ; car il y a d’autres jours où il ne m’en 
coûterait rien pour être vil tant qu’on voudrait ; 
ces jours-là, pour un liard, je baiserais le cul à la 
petite Hus. 

MOI 
Hé, mais, l’ami ; elle est blanche, jolie, jeune, 

douce, potelée ; et c’est un acte d’humilité auquel 
un plus délicat que vous pourrait quelquefois 
s’abaisser. 

LUI 
Entendons-nous ; c’est qu’il y a baiser le cul 

au simple, et baiser le cul au figuré. Demandez au 
gros Bergier qui baise le cul de madame de la 
Marque au simple et au figuré ; et ma foi, le 
simple et le figuré me déplairaient également là. 

MOI 
Si l’expédient que je vous suggère ne vous 
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convient pas ; ayez donc le courage d’être gueux. 

LUI 
Il est dur d’être gueux, tandis qu’il y a tant de 

sots opulents aux dépens desquels on peut vivre. 
Et puis le mépris de soi ; il est insupportable. 

MOI 
Est-ce que vous connaissez ce sentiment-là ? 

LUI 
Si je le connais ; combien de fois, je me suis 

dit : Comment, Rameau, il y a dix mille bonnes 
tables à Paris, à quinze ou vingt couverts 
chacune ; et de ces couverts-là, il n’y en a pas un 
pour toi ! Il y a des bourses pleines d’or qui se 
versent de droite et de gauche, et il n’en tombe 
pas une pièce sur toi ! Mille petits beaux esprits, 
sans talent, sans mérite ; mille petites créatures, 
sans charmes ; mille plats intrigants sont bien 
vêtus, et tu irais tout nu ? Et tu serais imbécile à 
ce point ? est-ce que tu ne saurais pas mentir, 
jurer, parjurer, promettre, tenir ou manquer 
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comme un autre ? est-ce que tu ne saurais pas te 
mettre à quatre pattes, comme un autre ? est-ce 
que tu ne saurais pas favoriser l’intrigue de 
Madame, et porter le billet doux de Monsieur, 
comme un autre ? est-ce que tu ne saurais pas 
encourager ce jeune homme à parler à 
Mademoiselle, et persuader à Mademoiselle de 
l’écouter, comme un autre ? est-ce que tu ne 
saurais pas faire entendre à la fille d’un de nos 
bourgeois, qu’elle est mal mise ; que de belles 
boucles d’oreilles, un peu de rouge, des dentelles, 
une robe à la polonaise, lui siéraient à ravir ? que 
ces petits pieds-là ne sont pas faits pour marcher 
dans la rue ? qu’il y a un beau monsieur, jeune et 
riche, qui a un habit galonné d’or, un superbe 
équipage, six grands laquais, qui l’a vue en 
passant, qui la trouve charmante ; et que depuis 
ce jour-là il en a perdu le boire et le manger ; 
qu’il n’en dort plus, et qu’il en mourra ? – Mais 
mon papa. – Bon, bon ; votre papa ! il s’en 
fâchera d’abord un peu. – Et maman qui me 
recommande tant d’être honnête fille ? qui me dit 
qu’il n’y a rien dans ce monde que l’honneur ? – 
Vieux propos qui ne signifient rien. – Et mon 
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confesseur ? – Vous ne le verrez plus ; ou si vous 
persistez dans la fantaisie d’aller lui faire 
l’histoire de vos amusements ; il vous en coûtera 
quelques livres de sucre et de café. – C’est un 
homme sévère qui m’a déjà refusé l’absolution, 
pour la chanson, Viens dans ma cellule. – C’est 
que vous n’aviez rien à lui donner... Mais quand 
vous lui apparaîtrez en dentelles. – J’aurai donc 
des dentelles ? – Sans doute et de toutes les 
sortes... en belles boucles de diamants. – J’aurai 
donc de belles boucles de diamants ? – Oui. – 
Comme celles de cette marquise qui vient 
quelquefois prendre des gants, dans notre 
boutique ? – Précisément. Dans un bel équipage, 
avec des chevaux gris pommelés ; deux grands 
laquais, un petit nègre, et le coureur en avant, du 
rouge, des mouches, la queue portée. – Au bal ? – 
Au bal... à l’Opéra, à la Comédie... Déjà le coeur 
lui tressaillit de joie. Tu joues avec un papier 
entre les doigts... Qu’est cela ? – Ce n’est rien. – 
Il me semble que si. – C’est un billet. – Et pour 
qui ? – Pour vous, si vous étiez un peu curieuse. – 
Curieuse, je le suis beaucoup. Voyons... Elle le 
lit... Une entrevue, cela ne se peut. – En allant à 
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la messe. – Maman m’accompagne toujours ; 
mais s’il venait ici, un peu matin ; je me lève la 
première ; et je suis au comptoir, avant qu’on soit 
levé. – Il vient : il plaît ; un beau jour, à la brune, 
la petite disparaît, et l’on me compte mes deux 
mille écus... Et quoi tu possèdes ce talent-là ; et 
tu manques de pain ! N’as-tu pas honte, 
malheureux ? Je me rappelais un tas de coquins, 
qui ne m’allaient pas à la cheville et qui 
regorgeaient de richesses. J’étais en surtout de 
baracan, et ils étaient couverts de velours ; ils 
s’appuyaient sur la canne à pomme d’or et en bec 
de corbin ; et ils avaient l’Aristote ou le Platon au 
doigt. Qu’étaient-ce pourtant ? la plupart de 
misérables croque-notes, aujourd’hui ce sont des 
espèces de seigneurs. Alors je me sentais du 
courage, l’âme élevée ; l’esprit subtil, et capable 
de tout. Mais ces heureuses dispositions 
apparemment ne duraient pas ; car jusqu’à 
présent, je n’ai pu faire un certain chemin. Quoi 
qu’il en soit, voilà le texte de mes fréquents 
soliloques que vous pouvez paraphraser à votre 
fantaisie ; pourvu que vous en concluiez que je 
connais le mépris de soi-même, ou ce tourment 
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de la conscience qui naît de l’inutilité des dons 
que le Ciel nous a départis ; c’est le plus cruel de 
tous. Il vaudrait presque autant que l’homme ne 
fût pas né. 

Je l’écoutais, et à mesure qu’il faisait la scène 
du proxénète et de la jeune fille qu’il séduisait ; 
l’âme agitée de deux mouvements opposés, je ne 
savais si je m’abandonnerais à l’envie de rire, ou 
au transport de l’indignation. Je souffrais. Vingt 
fois un éclat de rire empêcha ma colère d’éclater ; 
vingt fois la colère qui s’élevait au fond de mon 
coeur se termina par un éclat de rire. J’étais 
confondu de tant de sagacité, et de tant de 
bassesse ; d’idées si justes et alternativement si 
fausses ; d’une perversité si générale de 
sentiments, d’une turpitude si complète, et d’une 
franchise si peu commune. Il s’aperçut du conflit 
qui se passait en moi : Qu’avez-vous ? me dit-il. 

MOI 
Rien. 
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LUI 
Vous me paraissez troublé. 

MOI 
Je le suis aussi. 

LUI 
Mais enfin que me conseillez-vous ? 

MOI 
De changer de propos. Ah, malheureux, dans 

quel état d’abjection, vous êtes né ou tombé. 

LUI 
J’en conviens. Mais cependant que mon état 

ne vous touche pas trop. Mon projet, en 
m’ouvrant à vous, n’était point de vous affliger. 
Je me suis fait chez ces gens quelque épargne. 
Songez que je n’avais besoin de rien, mais de rien 
absolument ; et que l’on m’accordait tant pour 
mes menus plaisirs. 

Alors il recommença à se frapper le front, avec 
un de ses poings, à se mordre la lèvre, et rouler 
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au plafond ses yeux égarés ; ajoutant, mais c’est 
une affaire faite. J’ai mis quelque chose de côté. 
Le temps s’est écoulé ; et c’est toujours autant 
d’amassé. 

MOI 
Vous voulez dire de perdu. 

LUI 
Non, non, d’amassé. On s’enrichit à chaque 

instant. Un jour de moins à vivre, ou un écu de 
plus ; c’est tout un. Le point important est d’aller 
aisément, librement, agréablement, 
copieusement, tous les soirs à la garde-robe. O 
stercus pretiosum ! Voilà le grand résultat de la 
vie dans tous les états. Au dernier moment, tous 
sont également riches ; et Samuel Bernard qui à 
force de vols, de pillages, de banqueroutes laisse 
vingt-sept millions en or, et Rameau qui ne 
laissera rien ; Rameau à qui la charité fournira la 
serpillière dont on l’enveloppera. Le mort 
n’entend pas sonner les cloches. C’est en vain 
que cent prêtres s’égosillent pour lui : qu’il est 
précédé et suivi d’une longue file de torches 
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ardentes ; son âme ne marche pas à côté du 
maître des cérémonies. Pourrir sous du marbre, 
pourrir sous de la terre, c’est toujours pourrir. 
Avoir autour de son cercueil les enfants rouges, 
et les enfants bleus, ou n’avoir personne, qu’est-
ce que cela fait. Et puis vous voyez bien ce 
poignet ; il était roide comme un diable. Ces dix 
doigts, c’étaient autant de bâtons fichés dans un 
métacarpe de bois ; et ces tendons, c’étaient de 
vieilles cordes à boyau plus sèches, plus roides, 
plus inflexibles que celles qui ont servi à la roue 
d’un tourneur. Mais je vous les ai tant 
tourmentées, tant brisées, tant rompues. Tu ne 
veux pas aller ; et moi, mordieu, je dis que tu 
iras ; et cela sera. 

Et tout en disant cela, de la main droite, il 
s’était saisi les doigts et le poignet de la main 
gauche ; et il les renversait en dessus ; en 
dessous ; l’extrémité des doigts touchait au bras ; 
les jointures en craquaient ; je craignais que les 
os n’en demeurassent disloqués. 
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MOI 
Prenez garde, lui dis-je ; vous allez vous 

estropier. 

LUI 
Ne craignez rien. Ils y sont faits ; depuis dix 

ans, je leur en ai bien donné d’une autre façon. 
Malgré qu’ils en eussent, il a bien fallu que les 
bougres s’y accoutumassent, et qu’ils apprissent à 
se placer sur les touches et à voltiger sur les 
cordes. Aussi à présent cela va. Oui, cela va. 

En même temps, il se met dans l’attitude d’un 
joueur de violon ; il fredonne de la voix un 
allegro de Locatelli, son bras droit imite le 
mouvement de l’archet ; sa main gauche et ses 
doigts semblent se promener sur la longueur du 
manche ; s’il fait un ton faux, il s’arrête ; il 
remonte ou baisse la corde ; il la pince de l’ongle, 
pour s’assurer qu’elle est juste ; il reprend le 
morceau où il l’a laissé ; il bat la mesure du pied ; 
il se démène de la tête, des pieds, des mains, des 
bras, du corps. Comme vous avez vu quelquefois 
au concert spirituel, Ferrari ou Chiabran, ou 
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quelque autre virtuose, dans les mêmes 
convulsions, m’offrant l’image du même 
supplice, et me causant à peu près la même 
peine ; car n’est-ce pas une chose pénible à voir 
que le tourment, dans celui qui s’occupe à me 
peindre le plaisir ; tirez entre cet homme et moi, 
un rideau qui me le cache, s’il faut qu’il me 
montre un patient appliqué à la question. Au 
milieu de ses agitations et de ses cris, s’il se 
présentait une tenue, un de ces endroits 
harmonieux où l’archet se meut lentement sur 
plusieurs cordes à la fois, son visage prenait l’air 
de l’extase ; sa voix s’adoucissait, il s’écoutait 
avec ravissement. Il est sûr que les accords 
résonnaient dans ses oreilles et dans les miennes. 
Puis, remettant son instrument sous son bras 
gauche, de la même main dont il le tenait, et 
laissant tomber sa main droite, avec son archet. 
Hé bien, me disait-il, qu’en pensez-vous ? 

MOI 
À merveille. 
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LUI 
Cela va, ce me semble ; cela résonne à peu 

près comme les autres. 
Et aussitôt, il s’accroupit, comme un musicien 

qui se met au clavecin. Je vous demande grâce, 
pour vous et pour moi, lui dis-je. 

LUI 
Non, non ; puisque je vous tiens, vous 

m’entendrez. Je ne veux point d’un suffrage 
qu’on m’accorde sans savoir pourquoi. Vous me 
louerez d’un ton plus assuré, et cela me vaudra 
quelque écolier. 

MOI 
Je suis si peu répandu ; et vous allez vous 

fatiguer en pure perte. 

LUI 
Je ne me fatigue jamais. 
Comme je vis que je voudrais inutilement 

avoir pitié de mon homme, car la sonate sur le 
violon l’avait mis tout en eau, je pris le parti de le 
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laisser faire. Le voilà donc assis au clavecin ; les 
jambes fléchies, la tête élevée vers le plafond où 
l’on eût dit qu’il voyait une partition notée, 
chantant, préludant, exécutant une pièce 
d’Alberti, ou de Galuppi, je ne sais lequel des 
deux. Sa voix allait comme le vent, et ses doigts 
voltigeaient sur les touches ; tantôt laissant le 
dessus, pour prendre la basse ; tantôt quittant la 
partie d’accompagnement, pour revenir au-
dessus. Les passions se succédaient sur son 
visage. On y distinguait la tendresse, la colère, le 
plaisir, la douleur. On sentait les piano, les forte. 
Et je suis sûr qu’un plus habile que moi aurait 
reconnu le morceau, au mouvement, au caractère, 
à ses mines et à quelques traits de chant qui lui 
échappaient par intervalle. Mais ce qu’il y avait 
de bizarre ; c’est que de temps en temps, il 
tâtonnait ; se reprenait ; comme s’il eût manqué 
et se dépitait de n’avoir plus la pièce dans les 
doigts. 

Enfin, vous voyez, dit-il, en se redressant et en 
essuyant les gouttes de sueur qui descendaient le 
long de ses joues, que nous savons aussi placer 
un triton, une quinte superflue, et que 
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l’enchaînement des dominantes nous est familier. 
Ces passages enharmoniques dont le cher oncle a 
fait tant de train, ce n’est pas la mer à boire, nous 
nous en tirons. 

MOI 
Vous vous êtes donné bien de la peine, pour 

me montrer que vous étiez fort habile ; j’étais 
homme à vous croire sur votre parole. 

LUI 
Fort habile ? ho non ! pour mon métier, je le 

sais à peu près, et c’est plus qu’il ne faut. Car 
dans ce pays-ci est-ce qu’on est obligé de savoir 
ce qu’on montre ? 

MOI 
Pas plus que de savoir ce qu’on apprend. 

LUI 
Cela est juste, morbleu, et très juste. Là, 

monsieur le philosophe, la main sur la 
conscience, parlez net. Il y eut un temps où vous 
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n’étiez pas cossu comme aujourd’hui. 

MOI 
Je ne le suis pas encore trop. 

LUI 
Mais vous n’iriez plus au Luxembourg, en été, 

vous vous en souvenez... 

MOI 
Laissons cela ; oui, je m en souviens. 

LUI 
En redingote de peluche grise. 

MOI 
Oui, oui. 

LUI 
Éreintée par un des côtés ; avec la manchette 

déchirée, et les bas de laine, noirs et recousus par 
derrière avec du fil blanc. 
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MOI 
Et oui, oui, tout comme il vous plaira. 

LUI 
Que faisiez-vous alors dans l’allée des 

Soupirs ? 

MOI 
Une assez triste figure. 

LUI 
Au sortir de là, vous trottiez sur le pavé. 

MOI 
D’accord. 

LUI 
Vous donniez des leçons de mathématiques. 

MOI 
Sans en savoir un mot : n’est-ce pas là que 

vous en vouliez venir ? 
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LUI 
Justement. 

MOI 
J’apprenais en montrant aux autres, et j’ai fait 

quelques bons écoliers. 

LUI 
Cela se peut, mais il n’en est pas de la 

musique comme de l’algèbre ou de la géométrie. 
Aujourd’hui que vous êtes un gros monsieur... 

MOI 
Pas si gros. 

LUI 
Que vous avez du foin dans vos bottes... 

MOI 
Très peu. 

LUI 
Vous donnez des maîtres à votre fille. 
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MOI 
Pas encore. C’est sa mère qui se mêle de son 

éducation ; car il faut avoir la paix chez soi. 

LUI 
La paix chez soi ? morbleu, on ne l’a que 

quand on est le serviteur ou le maître ; et c’est le 
maître qu’il faut être. J’ai eu une femme. Dieu 
veuille avoir son âme ; mais quand il lui arrivait 
quelquefois de se rebéquer, je m’élevais sur mes 
ergots ; je déployais mon tonnerre ; je disais, 
comme Dieu, que la lumière se fasse et la lumière 
était faite. Aussi en quatre années de temps, nous 
n’avons pas eu dix fois un mot, l’un plus haut que 
l’autre. Quel âge a votre enfant ? 

MOI 
Cela ne fait rien à l’affaire. 

LUI 
Quel âge a votre enfant ? 
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MOI 
Et que diable, laissons là mon enfant et son 

âge ; et revenons aux maîtres qu’elle aura. 

LUI 
Pardieu, je ne sache rien de si têtu qu’un 

philosophe. En vous suppliant très humblement, 
ne pourrait-on savoir de monsieur le philosophe, 
quel âge à peu près peut avoir mademoiselle sa 
fille. 

MOI 
Supposez-lui huit ans. 

LUI 
Huit ans ! il y a quatre ans que cela devrait 

avoir les doigts sur les touches. 

MOI 
Mais peut-être ne me souciai-je pas trop de 

faire entrer dans le plan de son éducation, une 
étude qui occupe si longtemps et qui sert si peu. 
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LUI 
Et que lui apprendrez-vous donc, s’il vous 

plaît ? 

MOI 
À raisonner juste, si je puis ; chose si peu 

commune parmi les hommes, et plus rare encore 
parmi les femmes. 

LUI 
Et laissez-la déraisonner, tant qu’elle voudra. 

Pourvu qu’elle soit jolie, amusante et coquette. 

MOI 
Puisque la nature a été assez ingrate envers 

elle pour lui donner une organisation délicate, 
avec une âme sensible, et l’exposer aux mêmes 
peines de la vie que si elle avait une organisation 
forte, et un coeur de bronze, je lui apprendrai, si 
je puis, à les supporter avec courage. 

LUI 
Et laissez-la pleurer, souffrir, minauder, avoir 
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des nerfs agacés, comme les autres ; pourvu 
qu’elle soit jolie, amusante et coquette. Quoi, 
point de danse ? 

MOI 
Pas plus qu’il n’en faut pour faire une 

révérence, avoir un maintien décent, se bien 
présenter, et savoir marcher. 

LUI 
Point de chant ? 

MOI 
Pas plus qu’il n’en faut, pour bien prononcer. 

LUI 
Point de musique ? 

MOI 
S’il y avait un bon maître d’harmonie, je la lui 

confierais volontiers, deux heures par jour, 
pendant un ou deux ans ; pas davantage. 
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LUI 
Et à la place des choses essentielles que vous 

supprimez... 

MOI 
Je mets de la grammaire, de la fable, de 

l’histoire, de la géographie, un peu de dessin, et 
beaucoup de morale. 

LUI 
Combien il me serait facile de vous prouver 

l’inutilité de toutes ces connaissances-là, dans un 
monde tel que le nôtre ; que dis-je, l’inutilité, 
peut-être le danger. Mais je m’en tiendrai pour ce 
moment à une question : ne lui faudrait-il pas un 
ou deux maîtres ? 

MOI 
Sans doute. 

LUI 
Ah, nous y revoilà. Et ces maîtres, vous 

espérez qu’ils sauront la grammaire, la fable, 
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l’histoire, la géographie, la morale dont ils lui 
donneront des leçons ? Chansons, mon cher 
maître, chansons. S’ils possédaient ces choses 
assez pour les montrer, ils ne les montreraient 
pas. 

MOI 
Et pourquoi ? 

LUI 
C’est qu’ils auraient passé leur vie à les 

étudier. Il faut être profond dans l’art ou dans la 
science, pour en bien posséder les éléments. Les 
ouvrages classiques ne peuvent être bien faits, 
que par ceux qui ont blanchi sous le harnais. 
C’est le milieu et la fin qui éclaircissent les 
ténèbres du commencement. Demandez à votre 
ami, M. d’Alembert, le coryphée de la science 
mathématique, s’il serait trop bon pour en faire 
des éléments. Ce n’est qu’après trente à quarante 
ans d’exercice que mon oncle a entrevu les 
premières lueurs de la théorie musicale. 
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MOI 
Ô fou, archifou, m’écriai-je, comment se fait-il 

que dans ta mauvaise tête, il se trouve des idées si 
justes, pêle-mêle, avec tant d’extravagances. 

LUI 
Qui diable sait cela ? C’est le hasard qui vous 

les jette, et elles demeurent. Tant y a, que, quand 
on ne sait pas tout, on ne sait rien de bien. On 
ignore où une chose va ; d’où une autre vient ; où 
celle-ci ou celle-la veulent être placées ; laquelle 
doit passer la première, où sera mieux la seconde. 
Montre-t-on bien sans la méthode ? Et la 
méthode, d’où naît-elle ? Tenez, mon philosophe, 
j’ai dans la tête que la physique sera toujours une 
pauvre science ; une goutte d’eau prise avec la 
pointe d’une aiguille dans le vaste océan ; un 
grain détaché de la chaîne des Alpes ; et les 
raisons des phénomènes ? en vérité, il vaudrait 
autant ignorer que de savoir si peu et si mal ; et 
c’était précisément où j’en étais, lorsque je me fis 
maître d’accompagnement et de composition. À 
quoi rêvez-vous ? 
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MOI 
Je rêve que tout ce que vous venez de dire, est 

plus spécieux que solide. Mais laissons cela. 
Vous avez montré, dites-vous, l’accompagnement 
et la composition ? 

LUI 
Oui. 

MOI 
Et vous n’en saviez rien du tout ? 

LUI 
Non, ma foi ; et c’est pour cela qu’il y en avait 

de pires que moi : ceux qui croyaient savoir 
quelque chose. Au moins je ne gâtais ni le 
jugement ni les mains des enfants. En passant de 
moi, à un bon maître, comme ils n’avaient rien 
appris, du moins ils n’avaient rien à 
désapprendre ; et c’était toujours autant d’argent 
et de temps épargnés. 
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MOI 
Comment faisiez-vous ? 

LUI 
Comme ils font tous. J’arrivais. Je me jetais 

dans une chaise : que le temps est mauvais ! que 
le pavé est fatigant ! Je bavardais quelques 
nouvelles. Mademoiselle Lemière devait faire un 
rôle de vestale dans l’opéra nouveau ; mais elle 
est grosse pour la seconde fois. On ne sait qui la 
doublera. Mademoiselle Arnould vient de quitter 
son petit comte. On dit qu’elle est en négociation 
avec Bertin. Le petit comte a pourtant trouvé la 
porcelaine de M. de Montami. Il y avait au 
dernier concert des amateurs, une Italienne qui a 
chanté comme un ange. C’est un rare corps que 
ce Préville. Il faut le voir dans le Mercure 
galant ; l’endroit de l’énigme est impayable. 
Cette pauvre Dumesnil ne sait plus ni ce qu’elle 
dit ni ce qu’elle fait. Allons, Mademoiselle ; 
prenez votre livre. Tandis que Mademoiselle, qui 
ne se presse pas, cherche son livre qu’elle a 
égaré : qu’on appelle une femme de chambre : 
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qu’on gronde, je continue, la Clairon est vraiment 
incompréhensible. On parle d’un mariage fort 
saugrenu. C’est celui de Mlle, comment 
l’appelez-vous ? une petite créature qu’il 
entretenait, à qui il a fait deux ou trois enfants, 
qui avait été entretenue par tant d’autres. – 
Allons, Rameau ; cela ne se peut, vous radotez. – 
Je ne radote point. On dit même que la chose est 
faite. Le bruit court que de Voltaire est mort. 
Tant mieux. – Et pourquoi tant mieux ? – C’est 
qu’il va nous donner quelque bonne folie. C’est 
son usage que de mourir une quinzaine 
auparavant. Que vous dirai-je encore ? Je disais 
quelques polissonneries, que je rapportais des 
maisons où j’avais été ; car nous sommes tous, 
grands colporteurs. Je faisais le fou. On 
m’écoutait. On riait. On s’écriait, il est toujours 
charmant. Cependant, le livre de Mademoiselle 
s’était enfin retrouvé sous un fauteuil où il avait 
été traîné, mâchonné, déchiré, par un jeune 
doguin ou par un petit chat. Elle se mettait à son 
clavecin. D’abord elle y faisait du bruit, toute 
seule. Ensuite, je m’approchais, après avoir fait à 
la mère un signe d’approbation. La mère : Cela 
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ne va pas mal ; on n’aurait qu’à vouloir ; mais on 
ne veut pas. On aime mieux perdre son temps à 
jaser, à chiffonner, à courir, à je ne sais quoi. 
Vous n’êtes pas sitôt parti que le livre est fermé, 
pour ne le rouvrir qu’à votre retour. Aussi vous 
ne la grondez jamais... Cependant comme il 
fallait faire quelque chose, je lui prenais les 
mains que je lui plaçais autrement. Je me 
dépitais. Je criais sol, sol, sol ; mademoiselle, 
c’est un sol. La mère : Mademoiselle, est-ce que 
vous n’avez point d’oreille ? Moi qui ne suis pas 
au clavecin, et qui ne vois pas sur votre livre, je 
sens qu’il faut un sol. Vous donnez une peine 
infinie à Monsieur. Je ne conçois pas sa patience. 
Vous ne retenez rien de ce qu’il vous dit. Vous 
n’avancez point... Alors je rabattais un peu les 
coups, et hochant de la tête, je disais, pardonnez-
moi, madame, pardonnez-moi. Cela pourrait aller 
mieux, si mademoiselle voulait ; si elle étudiait 
un peu ; mais cela ne va pas mal. La mère : À 
votre place, je la tiendrais un an sur la même 
pièce. – Ho pour cela, elle n’en sortira pas qu’elle 
ne soit au-dessus de toutes les difficultés ; et cela 
ne sera pas si long que madame le croit. – La 
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mère : Monsieur Rameau, vous la flattez ; vous 
êtes trop bon. Voilà de sa leçon la seule chose 
qu’elle retiendra et qu’elle saura bien me répéter 
dans l’occasion. – L’heure se passait. Mon 
écolière me présentait le petit cachet, avec la 
grâce du bras et la révérence qu’elle avait apprise 
du maître à danser. Je le mettais dans ma poche, 
pendant que la mère disait : Fort bien, 
mademoiselle. Si Javillier était là, il vous 
applaudirait. Je bavardais encore un moment par 
bienséance ; je disparaissais ensuite, et voilà ce 
qu’on appelait alors une leçon 
d’accompagnement. 

MOI 
Et aujourd’hui, c’est donc autre chose. 

LUI 
Vertudieu, je le crois. J’arrive. Je suis grave. 

Je me hâte d’ôter mon manchon. J’ouvre le 
clavecin. J’essaie les touches. Je suis toujours 
pressé : si l’on me fait attendre un moment, je 
crie comme si l’on me volait un écu. Dans une 
heure d’ici, il faut que je sois là ; dans deux 
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heures, chez madame la duchesse une telle. Je 
suis attendu à dîner chez une belle marquise ; et 
au sortir de là, c’est un concert chez M. le baron 
de Bacq, rue Neuve-des-Petits-Champs. 

MOI 
Et cependant vous n’êtes attendu nulle part ? 

LUI 
Il est vrai. 

MOI 
Et pourquoi employer toutes ces petites viles 

ruses-là ? 

LUI 
Viles ! et pourquoi, s’il vous plaît ? Elles sont 

d’usage dans mon état. Je ne m’avilis point en 
faisant comme tout le monde. Ce n’est pas moi 
qui les ai inventées. Et je serais bizarre et 
maladroit de ne pas m’y conformer. Vraiment, je 
sais bien que si vous allez appliquer à cela 
certains principes généraux de je ne sais quelle 
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morale qu’ils ont tous à la bouche, et qu’aucun 
d’eux ne pratique, il se trouvera que ce qui est 
blanc sera noir, et que ce qui est noir sera blanc. 
Mais, monsieur le philosophe, il y a une 
conscience générale, comme il y une grammaire 
générale, et puis des exceptions dans chaque 
langue que vous appelez, je crois, vous autres 
savants, des... aidez-moi donc... des... 

MOI 
Idiotismes. 

LUI 
Tout juste. Eh bien, chaque état a ses 

exceptions à la conscience générale auxquelles je 
donnerais volontiers le nom d’idiotismes de 
métier. 

MOI 
J’entends. Fontenelle parle bien, écrit bien 

quoique son style fourmille d’idiotismes français. 
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LUI 
Et le souverain, le ministre, le financier, le 

magistrat, le militaire, l’homme de lettres, 
l’avocat, le procureur, le commerçant, le 
banquier, l’artisan, le maître à chanter, le maître à 
danser, sont de fort honnêtes gens, quoique leur 
conduite s’écarte en plusieurs points de la 
conscience générale, et soit remplie d’idiotismes 
moraux. Plus l’institution des choses est 
ancienne, plus il y a d’idiotismes ; plus les temps 
sont malheureux, plus les idiotismes se 
multiplient. Tant vaut l’homme, tant vaut le 
métier ; et réciproquement, à la fin, tant vaut le 
métier, tant vaut l’homme. On fait donc valoir le 
métier tant qu’on peut. 

MOI 
Ce que je conçois clairement à tout cet 

entortillage, c’est qu’il y a peu de métiers 
honnêtement exercés, ou peu d’honnêtes gens 
dans leurs métiers. 
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LUI 
Bon, il n’y en a point ; mais en revanche, il y a 

peu de fripons hors de leur boutique ; et tout irait 
assez bien, sans un certain nombre de gens qu’on 
appelle assidus, exacts, remplissant 
rigoureusement leurs devoirs, stricts, ou ce qui 
revient au même toujours dans leurs boutiques, et 
faisant leur métier depuis le matin jusqu’au soir, 
et ne faisant que cela. Aussi sont-ils les seuls qui 
deviennent opulents et qui soient estimés. 

MOI 
À force d’idiotismes. 

LUI 
C’est cela. Je vois que vous m’avez compris. 

Or donc un idiotisme de presque tous les états, 
car il y en a de communs à tous les pays, à tous 
les temps, comme il y a des sottises communes ; 
un idiotisme commun est de se procurer le plus 
de pratiques que l’on peut ; une sottise commune 
est de croire que le plus habile est celui qui en a 
le plus. Voilà deux exceptions à la conscience 
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générale auxquelles il faut se plier. C’est une 
espèce de crédit. Ce n’est rien en soi ; mais cela 
vaut par l’opinion. On a dit que bonne renommée 
valait mieux que ceinture dorée. Cependant qui a 
bonne renommée n’a pas ceinture dorée ; et je 
vois qu’aujourd’hui qui a ceinture dorée ne 
manque guère de renommée. Il faut, autant qu’il 
est possible, avoir le renom et la ceinture. Et c’est 
mon objet, lorsque je me fais valoir par ce que 
vous qualifiez d’adresses viles, d’indignes petites 
ruses. Je donne ma leçon, et je la donne bien ; 
voilà la règle générale. Je fais croire que j’en ai 
plus à donner que la journée n’a d’heures, voilà 
l’idiotisme. 

MOI 
Et la leçon, vous la donnez bien. 

LUI 
Oui, pas mal, passablement. La basse 

fondamentale du cher oncle a bien simplifié tout 
cela. Autrefois je volais l’argent de mon écolier ; 
oui, je le volais ; cela est sûr. Aujourd’hui, je le 
gagne, du moins comme les autres. 
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MOI 
Et le voliez-vous, sans remords ? 

LUI 
Ho, sans remords. On dit que si un voleur vole 

l’autre, le diable s’en rit. Les parents 
regorgeaient d’une fortune acquise, Dieu sait 
comment ; c’étaient des gens de cour, des 
financiers, de gros commerçants, des banquiers, 
des gens d’affaires. Je les aidais à restituer, moi, 
et une foule d’autres qu’ils employaient comme 
moi. Dans la nature, toutes les espèces se 
dévorent ; toutes les conditions se dévorent dans 
la société. Nous faisons justice les uns des autres, 
sans que la loi s’en mêle. La Deschamps, 
autrefois, aujourd’hui la Guimard venge le prince 
du financier ; et c’est la marchande de modes, le 
bijoutier, le tapissier, la lingère, l’escroc, la 
femme de chambre, le cuisinier, le bourrelier, qui 
vengent le financier de la Deschamps. Au milieu 
de tout cela, il n’y a que l’imbécile ou l’oisif qui 
soit lésé, sans avoir vexé personne ; et c’est fort 
bien fait. D’où vous voyez que ces exceptions à 
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la conscience générale, ou ces idiotismes moraux 
dont on fait tant de bruit, sous la dénomination de 
Tours du bâton, ne sont rien, et qu’à tout, il n’y a 
que le coup d’oeil qu’il faut avoir juste. 

MOI 
J’admire le vôtre. 

LUI 
Et puis la misère. La voix de la conscience et 

de l’honneur, est bien faible, lorsque les boyaux 
crient. Suffit que si je deviens jamais riche, il 
faudra bien que je restitue, et que je suis bien 
résolu à restituer de toutes les manières possibles, 
par la table, par le jeu, par le vin, par les femmes. 

MOI 
Mais j’ai peur que vous ne deveniez jamais 

riche. 

LUI 
Moi, j’en ai le soupçon. 
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MOI 
S’il en arrivait autrement, que feriez-vous ? 

LUI 
Je ferais comme tous les gueux revêtus ; je 

serais le plus insolent maroufle qu’on eût encore 
vu. C’est alors que je me rappellerais tout ce 
qu’ils m’ont fait souffrir ; et je leur rendrais bien 
les avanies qu’ils m’ont faites. J’aime à 
commander, et je commanderai. J’aime qu’on me 
loue et l’on me louera. J’aurai à mes gages toute 
la troupe villemorienne, et je leur dirai, comme 
on me l’a dit, Allons, faquins, qu’on m’amuse, et 
l’on m’amusera ; qu’on me déchire les honnêtes 
gens, et on les déchirera, si l’on en trouve 
encore ; et puis nous aurons des filles, nous nous 
tutoierons, quand nous serons ivres, nous nous 
enivrerons ; nous ferons des contes ; nous aurons 
toutes sortes de travers et de vices. Cela sera 
délicieux. Nous prouverons que de Voltaire est 
sans génie ; que Buffon toujours guindé sur des 
échasses, n’est qu’un déclamateur ampoulé ; que 
Montesquieu n’est qu’un bel esprit ; nous 
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reléguerons d’Alembert dans ses mathématiques, 
nous en donnerons sur dos et ventre à tous ces 
petits Catons, comme vous, qui nous méprisent 
par envie ; dont la modestie est le manteau de 
l’orgueil, et dont la sobriété la loi du besoin. Et 
de la musique ? C’est alors que nous en ferons. 

MOI 
Au digne emploi que vous feriez de la 

richesse, je vois combien c’est grand dommage 
que vous soyez gueux. Vous vivriez là d’une 
manière bien honorable pour l’espèce humaine, 
bien utile à vos concitoyens ; bien glorieuse pour 
vous. 

LUI 
Mais je crois que vous vous moquez de moi ; 

monsieur le philosophe, vous ne savez pas à qui 
vous vous jouez ; vous ne vous doutez pas que 
dans ce moment je représente la partie la plus 
importante de la ville et de la cour. Nos opulents 
dans tous les états ou se sont dit à eux-mêmes ou 
ne sont pas dit les mêmes choses que je vous ai 
confiées ; mais le fait est que la vie que je 
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mènerais à leur place est exactement la leur. 
Voilà où vous en êtes, vous autres. Vous croyez 
que le même bonheur est fait pour tous. Quelle 
étrange vision ! Le vôtre suppose un certain tour 
d’esprit romanesque que nous n’avons pas ; une 
âme singulière, un goût particulier. Vous décorez 
cette bizarrerie du nom de vertu ; vous l’appelez 
philosophie. Mais la vertu, la philosophie sont-
elles faites pour tout le monde ? En a qui peut. En 
conserve qui peut. Imaginez l’univers sage et 
philosophe ; convenez qu’il serait diablement 
triste. Tenez, vive la philosophie ; vive la sagesse 
de Salomon : boire de bon vin, se gorger de mets 
délicats, se rouler sur de jolies femmes ; se 
reposer dans des lits bien mollets. Excepté cela, 
le reste n’est que vanité. 

MOI 
Quoi, défendre sa patrie ? 

LUI 
Vanité. Il n’y a plus de patrie. Je ne vois d’un 

pôle à l’autre que des tyrans et des esclaves. 
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MOI 
Servir ses amis ? 

LUI 
Vanité. Est-ce qu’on a des amis ? Quand on en 

aurait, faudrait-il en faire des ingrats ? Regardez-
y bien, et vous verrez que c’est presque toujours 
là ce qu’on recueille des services rendus. La 
reconnaissance est un fardeau ; et tout fardeau est 
fait pour être secoué. 

MOI 
Avoir un état dans la société et en remplir les 

devoirs ? 

LUI 
Vanité. Qu’importe qu’on ait un état, ou non ; 

pourvu qu’on soit riche ; puisqu’on ne prend un 
état que pour le devenir. Remplir ses devoirs, à 
quoi cela mène-t-il ? À la jalousie, au trouble, à la 
persécution. Est-ce ainsi qu’on s’avance ? Faire 
sa cour, morbleu ; faire sa cour ; voir les grands ; 
étudier leurs goûts ; se prêter à leurs fantaisies ; 
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servir leurs vices ; approuver leurs injustices. 
Voilà le secret. 

MOI 
Veiller à l’éducation de ses enfants ? 

LUI 
Vanité. C’est l’affaire d’un précepteur. 

MOI 
Mais si ce précepteur, pénétré de vos 

principes, néglige ses devoirs ; qui est-ce qui en 
sera châtié ? 

LUI 
Ma foi, ce ne sera pas moi ; mais peut-être un 

jour, le mari de ma fille, ou la femme de mon fils. 

MOI 
Mais si l’un et l’autre se précipitent dans la 

débauche et les vices ? 
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LUI 
Cela est de leur état. 

MOI 
S’ils se déshonorent ? 

LUI 
Quoi qu’on fasse, on ne peut se déshonorer, 

quand on est riche. 

MOI 
S’ils se ruinent ? 

LUI 
Tant pis pour eux. 

MOI 
Je vois que, si vous vous dispensez de veiller à 

la conduite de votre femme, de vos enfants, de 
vos domestiques, vous pourriez aisément négliger 
vos affaires. 
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LUI 
Pardonnez-moi ; il est quelquefois difficile de 

trouver de l’argent ; et il est prudent de s’y 
prendre de loin. 

MOI 
Vous donnerez peu de soin à votre femme. 

LUI 
Aucun, s’il vous plaît. Le meilleur procédé, je 

crois, qu’on puisse avoir avec sa chère moitié, 
c’est de faire ce qui lui convient. À votre avis, la 
société ne serait-elle pas fort amusante, si chacun 
y était à sa chose ? 

MOI 
Pourquoi pas ? La soirée n’est jamais plus 

belle pour moi que quand je suis content de ma 
matinée. 

LUI 
Et pour moi aussi. 
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MOI 
Ce qui rend les gens du monde si délicats sur 

leurs amusements, c’est leur profonde oisiveté. 

LUI 
Ne croyez pas cela. Ils s’agitent beaucoup. 

MOI 
Comme ils ne se lassent jamais, ils ne se 

délassent jamais. 

LUI 
Ne croyez pas cela. Ils sont sans cesse 

excédés. 

MOI 
Le plaisir est toujours une affaire pour eux, et 

jamais un besoin. 

LUI 
Tant mieux, le besoin est toujours une peine. 

 83



MOI 
Ils usent tout. Leur âme s’hébète. L’ennui s’en 

empare. Celui qui leur ôterait la vie, au milieu de 
leur abondance accablante, les servirait. C’est 
qu’ils ne connaissent du bonheur que la partie qui 
s’émousse le plus vite. Je ne méprise pas les 
plaisirs des sens. J’ai un palais aussi, et il est 
flatté d’un mets délicat, ou d’un vin délicieux. 
J’ai un coeur et des yeux ; et j’aime à voir une 
jolie femme. J’aime à sentir sous ma main la 
fermeté et la rondeur de sa gorge ; à presser ses 
lèvres des miennes ; à puiser la volupté dans ses 
regards, et à en expirer entre ses bras. 
Quelquefois avec mes amis, une partie de 
débauche, même un peu tumultueuse, ne me 
déplaît pas. Mais je ne vous dissimulerai pas, il 
m’est infiniment plus doux encore d’avoir 
secouru le malheureux, d’avoir terminé une 
affaire épineuse, donné un conseil salutaire, fait 
une lecture agréable ; une promenade avec un 
homme ou une femme chère à mon coeur ; passé 
quelques heures instructives avec mes enfants, 
écrit une bonne page, rempli les devoirs de mon 
état ; dit à celle que j’aime quelques choses 
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tendres et douces qui amènent ses bras autour de 
mon col. Je connais telle action que je voudrais 
avoir faite pour tout ce que je possède. C’est un 
sublime ouvrage que Mahomet ; j’aimerais mieux 
avoir réhabilité la mémoire des Calas. Un homme 
de ma connaissance s’était réfugié à Carthagène. 
C’était un cadet de famille, dans un pays où la 
coutume transfère tout le bien aux aînés. Là il 
apprend que son aîné, enfant gâté, après avoir 
dépouillé son père et sa mère, trop faciles, de tout 
ce qu’ils possédaient, les avait expulsés de leur 
château, et que les bons vieillards languissaient 
indigents, dans une petite ville de la province. 
Que fait alors ce cadet qui, traité durement par 
ses parents, était allé tenter la fortune au loin ; il 
leur envoie des secours ; il se hâte d’arranger ses 
affaires. Il revient opulent. Il ramène son père et 
sa mère dans leur domicile. Il marie ses soeurs. 
Ah, mon cher Rameau, cet homme regardait cet 
intervalle, comme le plus heureux de sa vie. C’est 
les larmes aux yeux qu’il m’en parlait ; et moi, je 
sens en vous faisant ce récit, mon coeur se 
troubler de joie, et le plaisir me couper la parole. 
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LUI 
Vous êtes des êtres bien singuliers ! 

MOI 
Vous êtes des êtres bien à plaindre, si vous 

n’imaginez pas qu’on s’est élevé au-dessus du 
sort, et qu’il est impossible d’être malheureux, à 
l’abri de deux belles actions, telles que celle-ci. 

LUI 
Voilà une espèce de félicité avec laquelle 

j’aurai de la peine à me familiariser, car on la 
rencontre rarement. Mais à votre compte, il 
faudrait donc être d’honnêtes gens ? 

MOI 
Pour être heureux ? Assurément. 

LUI 
Cependant, je vois une infinité d’honnêtes 

gens qui ne sont pas heureux ; et une infinité de 
gens qui sont heureux sans être honnêtes. 
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MOI 
Il vous semble. 

LUI 
Et n’est-ce pas pour avoir eu du sens commun 

et de la franchise un moment, que je ne sais où 
aller souper ce soir ? 

MOI 
Hé non, c’est pour n’en avoir pas toujours eu. 

C’est pour n’avoir pas senti de bonne heure qu’il 
fallait d’abord se faire une ressource 
indépendante de la servitude. 

LUI 
Indépendante ou non, celle que je me suis faite 

est au moins la plus aisée. 

MOI 
Et la moins sûre, et la moins honnête. 

LUI 
Mais la plus conforme à mon caractère de 
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fainéant, de sot, de vaurien. 

MOI 
D’accord. 

LUI 
Et que puisque je puis faire mon bonheur par 

des vices qui me sont naturels, que j’ai acquis 
sans travail, que je conserve sans effort, qui 
cadrent avec les moeurs de ma nation ; qui sont 
du goût de ceux qui me protègent, et plus 
analogues à leurs petits besoins particuliers que 
des vertus qui les gêneraient, en les accusant 
depuis le matin jusqu’au soir ; il serait bien 
singulier que j’allasse me tourmenter comme une 
âme damnée, pour me bistourner et me faire autre 
que je ne suis ; pour me donner un caractère 
étranger au mien ; des qualités très estimables, j’y 
consens, pour ne pas disputer ; mais qui me 
coûteraient beaucoup à acquérir, à pratiquer, ne 
me mèneraient à rien, peut-être à pis que rien, par 
la satire continuelle des riches auprès desquels les 
gueux comme moi ont à chercher leur vie. On 
loue la vertu ; mais on la hait ; mais on la fuit ; 
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mais elle gèle de froid, et dans ce monde, il faut 
avoir les pieds chauds. Et puis cela me donnerait 
de l’humeur, infailliblement ; car pourquoi 
voyons-nous si fréquemment les dévots si durs, si 
fâcheux, si insociables ? C’est qu’ils se sont 
imposés une tâche qui ne leur est pas naturelle. 
Ils souffrent, et quand on souffre, on fait souffrir 
les autres. Ce n’est pas là mon compte, ni celui de 
mes protecteurs ; il faut que je sois gai, souple, 
plaisant, bouffon, drôle. La vertu se fait 
respecter ; et le respect est incommode. La vertu 
se fait admirer, et l’admiration n’est pas 
amusante. J’ai affaire à des gens qui s’ennuient et 
il faut que je les fasse rire ; il faut donc que je 
sois ridicule et fou ; et quand la nature ne 
m’aurait pas fait tel, le plus court serait de le 
paraître. Heureusement, je n’ai pas besoin d’être 
hypocrite ; il y en a déjà tant de toutes les 
couleurs, sans compter ceux qui le sont avec eux-
mêmes. Ce chevalier de la Morlière qui retape 
son chapeau sur son oreille, qui porte la tête au 
vent, qui vous regarde le passant par-dessus 
l’épaule, qui fait battre une longue épée sur la 
cuisse, qui a l’insulte toute prête pour celui qui 
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n’en porte point, et qui semble adresser un défi à 
tout venant, que fait-il ? Tout ce qu’il peut pour 
se persuader qu’il est un homme de coeur ; mais 
il est lâche. Offrez-lui une croquignole sur le bout 
du nez, et il la recevra avec douceur. Voulez-vous 
lui faire baisser le ton, élevez-le. Montrez-lui 
votre canne, ou appliquez votre pied entre ses 
fesses ; tout étonné de se trouver un lâche, il vous 
demandera qui est-ce qui vous l’a appris ? d’où 
vous le savez ? Lui-même l’ignorait le moment 
précédent ; une longue et habituelle singerie de 
bravoure lui en avait imposé. Il avait tant fait les 
mines qu’il se croyait la chose. Et cette femme 
qui se mortifie, qui visite les prisons, qui assiste à 
toutes les assemblées de charité, qui marche les 
yeux baissés, qui n’oserait regarder un homme en 
face, sans cesse en garde contre la séducation de 
ses sens ; tout cela empêche-t-il que son coeur ne 
brûle, que des soupirs ne lui échappent ; que son 
tempérament ne s’allume ; que les désirs ne 
l’obsèdent, et que son imagination ne lui retrace 
la nuit et le jour, les scènes du Portier des 
Chartreux, les Postures de l’Arétin ? Alors que 
devient-elle ? Qu’en pense sa femme de chambre 
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lorsqu’elle se lève en chemise, et qu’elle vole au 
secours de sa maîtresse qui se meurt ? Justine, 
allez vous recoucher. Ce n’est pas vous que votre 
maîtresse appelle dans son délire. Et l’ami 
Rameau, s’il se mettait un jour à marquer du 
mépris pour la fortune, les femmes, la bonne 
chère, l’oisiveté, à catoniser, que serait-il ? un 
hypocrite. Il faut que Rameau soit ce qu’il est : 
un brigand heureux avec des brigands opulents ; 
et non un fanfaron de vertu ou même un homme 
vertueux, rongeant sa croûte de pain, seul, ou à 
côté des gueux. Et pour le trancher net, je ne 
m’accommode point de votre félicité, ni du 
bonheur de quelques visionnaires, comme vous. 

MOI 
Je vois, mon cher, que vous ignorez ce que 

c’est, et que vous n’êtes pas même fait pour 
l’apprendre. 

LUI 
Tant mieux, mordieu ! tant mieux. Cela me 

ferait crever de faim, d’ennui, et de remords peut-
être. 
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MOI 
D’après cela, le seul conseil que j’aie à vous 

donner, c’est de rentrer bien vite dans la maison 
d’où vous vous êtes imprudemment fait chasser. 

LUI 
Et de faire ce que vous ne désapprouvez pas 

au simple, et ce qui vous répugne un peu au 
figuré ? 

MOI 
C’est mon avis. 

LUI 
Indépendamment de cette métaphore qui me 

déplaît dans ce moment, et qui ne me déplaira pas 
dans un autre. 

MOI 
Quelle singularité ! 

LUI 
Il n’y a rien de singulier à cela. Je veux bien 
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être abject, mais je veux que ce soit sans 
contrainte. Je veux bien descendre de ma 
dignité... Vous riez ? 

MOI 
Oui, votre dignité me fait rire. 

LUI 
Chacun a la sienne ; je veux bien oublier la 

mienne, mais à ma discrétion, et non à l’ordre 
d’autrui. Faut-il qu’on puisse me dire : rampe, et 
que je sois obligé de ramper ? C’est l’allure du 
ver ; c’est mon allure ; nous la suivons l’un et 
l’autre, quand on nous laisse aller ; mais nous 
nous redressons, quand on nous marche sur la 
queue. On m’a marché sur la queue, et je me 
redresserai. Et puis vous n’avez pas d’idée de la 
pétaudière dont il s’agit. Imaginez un 
mélancolique et maussade personnage, dévoré de 
vapeurs, enveloppé dans deux ou trois tours de 
robe de chambre ; qui se plaît à lui-même, à qui 
tout déplaît ; qu’on fait à peine sourire, en se 
disloquant le corps et l’esprit, en cent manières 
diverses ; qui considère froidement les grimaces 
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plaisantes de mon visage, et celles de mon 
jugement qui sont plus plaisantes encore ; car 
entre nous, ce père Noël, ce vilain bénédictin si 
renommé pour les grimaces ; malgré ses succès à 
la Cour, n’est, sans me vanter ni lui non plus, à 
comparaison de moi, qu’un polichinelle de bois. 
J’ai beau me tourmenter pour atteindre au 
sublime des Petites-Maisons, rien n’y fait. Rira-t-
il ? ne rira-t-il pas ? Voilà ce que je suis forcé de 
me dire au milieu de mes contorsions ; et vous 
pouvez juger combien cette incertitude nuit au 
talent. Mon hypocondre, la tête renfoncée dans 
un bonnet de nuit qui lui couvre les yeux, a l’air 
d’une pagode immobile à laquelle on aurait 
attaché un fil au menton, d’où il descendrait 
jusque sous son fauteuil. On attend que le fil se 
tire, et il ne se tire point ; ou s’il arrive que la 
mâchoire s’entrouvre, c’est pour articuler un mot 
désolant, un mot qui vous apprend que vous 
n’avez point été aperçu, et que toutes vos 
singeries sont perdues ; ce mot est la réponse à 
une question que vous lui aurez faite il y a quatre 
jours ; ce mot dit, le ressort mastoïde se détend et 
la mâchoire se referme... 
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Puis il se mit à contrefaire son homme ; il 
s’était placé dans une chaise, la tête fixe, le 
chapeau jusque sur ses paupières, les yeux à 
demi-clos, les bras pendants, remuant sa 
mâchoire, comme un automate, et disant : 

« Oui, vous avez raison, nademoiselle. Il faut 
mettre de la finesse là. » C’est que cela décide ; 
que cela décide toujours, et sans appel, le soir, le 
matin, à la toilette, à dîner, au café ; au jeu, au 
théâtre, à souper, au lit, et Dieu me le pardonne, 
je crois entre les bras de sa maîtresse. Je ne suis 
pas à portée d’entendre ces dernières décisions-
ci ; mais je suis diablement las des autres. Triste, 
obscur, et tranché, comme le destin ; tel est notre 
patron. 

Vis-à-vis, c’est une bégueule qui joue 
l’importance ; à qui l’on se résoudrait à dire 
qu’elle est jolie, parce qu’elle l’est encore ; 
quoiqu’elle ait sur le visage quelques gales, par-ci 
par-là, et qu’elle courre après le volume de 
madame Bouvillon. J’aime les chairs, quand elles 
sont belles ; mais aussi trop est trop ; et le 
mouvement est si essentiel à la matière ! Item, 
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elle est plus méchante, plus fière et plus bête 
qu’une oie. Item, elle veut avoir de l’esprit. Item, 
il faut lui persuader qu’on lui en croit comme à 
personne. Item, cela ne sait rien, et cela décide 
aussi. Item, il faut applaudir à ces décisions, des 
pieds et des mains, sauter d’aise, se transir 
d’admiration : que cela est beau, délicat, bien dit, 
finement vu, singulièrement senti. Où les femmes 
prennent-elles cela ? Sans étude, par la seule 
force de l’instinct, par la seule lumière naturelle : 
cela tient du prodige. Et puis qu’on vienne nous 
dire que l’expérience, l’étude, la réflexion, 
l’éducation y font quelque chose, et autres 
pareilles sottises ; et pleurer de joie. Dix fois dans 
la journée, se courber, un genou fléchi en devant, 
l’autre jambe tirée en arrière. Les bras étendus 
vers la déesse, chercher son désir dans ses yeux, 
rester suspendu à sa lèvre, attendre son ordre et 
partir comme un éclair. Qui est-ce qui peut 
s’assujettir à un rôle pareil, si ce n’est le 
misérable qui trouve là, deux ou trois fois la 
semaine, de quoi calmer la tribulation de ses 
intestins ? Que penser des autres, tels que 
Palissot, le Fréron, les Poinsinet, le Baculard, qui 
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ont quelque chose, et dont les bassesses ne 
peuvent s’excuser par le borborygme d’un 
estomac qui souffre ? 

MOI 
Je ne vous aurais jamais cru si difficile. 

LUI 
Je ne le suis pas. Au commencement je voyais 

faire les autres, et je faisais comme eux, même un 
peu mieux ; parce que je suis plus franchement 
impudent, meilleur comédien, plus affamé, fourni 
de meilleurs poumons. Je descends apparemment 
en droite ligne du fameux Stentor. 

Et pour me donner une juste idée de la force 
de ce viscère, il se mit à tousser d’une violence à 
ébranler les vitres du café, et à suspendre 
l’attention des joueurs d’échecs. 

MOI 
Mais à quoi bon ce talent ? 
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LUI 
Vous ne le devinez pas ? 

MOI 
Non. Je suis un peu borné. 

LUI 
Supposez la dispute engagée et la victoire 

incertaine : Je me lève, et déployant mon 
tonnerre, je dis : Cela est comme mademoiselle 
l’assure. C’est là ce qui s’appelle juger. Je le 
donne en cent à tous nos beaux esprits. 
L’expression est de génie. Mais il ne faut pas 
toujours approuver de la même manière. On 
serait monotone. On aurait l’air faux. On 
deviendrait insipide. On ne se sauve de là que par 
du jugement, de la fécondité ; il faut savoir 
préparer et placer ces tons majeurs et 
péremptoires, saisir l’occasion et le moment ; lors 
par exemple, qu’il y a partage entre les 
sentiments ; que la dispute s’est élevée à son 
dernier degré de violence ; qu’on ne s’entend 
plus ; que tous parlent à la fois ; il faut être placé 
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à l’écart, dans l’angle de l’appartement le plus 
éloigné du champ de bataille, avoir préparé son 
explosion par un long silence, et tomber 
subitement comme une comminge, au milieu des 
contendants. Personne n’a eu cet art comme moi. 
Mais où je suis surprenant, c’est dans l’opposé ; 
j’ai des petits tons que j’accompagne d’un 
sourire ; une variété infinie de mines 
approbatives ; là, le nez, la bouche, les yeux, le 
front entrent en jeu ; j’ai une souplesse de reins ; 
une manière de contourner l’épine du dos, de 
hausser ou de baisser les épaules, d’étendre les 
doigts, d’incliner la tête, de fermer les yeux, et 
d’être stupéfait, comme si j’avais entendu 
descendre du ciel une voix angélique et divine. 
C’est là ce qui flatte. Je ne sais si vous saisissez 
bien toute l’énergie de cette dernière attitude-là. 
Je ne l’ai point inventée, mais personne ne m’a 
surpassé dans l’exécution. Voyez. Voyez. 

MOI 
Il est vrai que cela est unique. 
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LUI 
Croyez-vous qu’il y ait cervelle de femme un 

peu vaine qui tienne à cela ? 

MOI 
Non. Il faut convenir que vous avez porté le 

talent de faire des fous, et de s’avilir, aussi loin 
qu’il est possible. 

LUI 
Ils auront beau faire, tous tant qu’ils sont ; ils 

n’en viendront jamais là. Le meilleur d’entre eux, 
Palissot, par exemple, ne sera jamais qu’un bon 
écolier. Mais si ce rôle amuse d’abord, et si l’on 
goûte quelque plaisir à se moquer en dedans, de 
la bêtise de ceux qu’on enivre ; à la longue cela 
ne pique plus ; et puis après un certain nombre de 
découvertes, on est forcé de se répéter. L’esprit et 
l’art ont leurs limites. Il n’y a que Dieu ou 
quelques génies rares pour qui la carrière s’étend, 
à mesure qu’ils y avancent. Bouret en est un peut-
être. Il y a de celui-ci des traits qui m’en donnent, 
à moi, oui à moi-même, la plus sublime idée. Le 
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petit chien, le Livre de la Félicité, les flambeaux 
sur la route de Versailles sont de ces choses qui 
me confondent et m’humilient. Ce serait capable 
de dégoûter du métier. 

MOI 
Que voulez-vous dire avec votre petit chien ? 

LUI 
D’où venez-vous donc ? Quoi, sérieusement 

vous ignorez comment cet homme rare s’y prit 
pour détacher de lui et attacher au garde des 
sceaux un petit chien qui plaisait à celui-ci ? 

MOI 
Je l’ignore, je le confesse. 

LUI 
Tant mieux. C’est une des plus belles choses 

qu’on ait imaginées ; toute l’Europe en a été 
émerveillée, et il n’y a pas un courtisan dont elle 
n’ait excité l’envie. Vous qui ne manquez pas de 
sagacité, voyons comment vous vous y seriez pris 
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à sa place. Songez que Bouret était aimé de son 
chien. Songez que le vêtement bizarre du ministre 
effrayait le petit animal. Songez qu’il n’avait que 
huit jours pour vaincre les difficultés. Il faut 
connaître toutes les conditions du problème, pour 
bien sentir le mérite de la solution. Hé bien ? 

MOI 
Eh bien, il faut que je vous avoue que dans ce 

genre, les choses les plus faciles 
m’embarrasseraient. 

LUI 
Écoutez, me dit-il, en me frappant un petit 

coup sur l’épaule, car il est familier ; écoutez et 
admirez. Il se fait faire un masque qui ressemble 
au garde des sceaux ; il emprunte d’un valet de 
chambre la volumineuse simarre. Il se couvre le 
visage du masque. Il endosse la simarre. Il 
appelle son chien ; il le caresse. Il lui donne la 
gimblette. Puis tout à coup, changeant de 
décoration, ce n’est plus le garde des sceaux ; 
c’est Bouret qui appelle son chien et qui le 
fouette. En moins de deux ou trois jours de cet 
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exercice continué du matin au soir, le chien sait 
fuir Bouret le fermier général, et courir à Bouret 
le garde des sceaux. Mais je suis trop bon. Vous 
êtes un profane qui ne méritez pas d’être instruit 
des miracles qui s’opèrent à côté de vous. 

MOI 
Malgré cela, je vous prie, le livre, les 

flambeaux ? 

LUI 
Non, non. Adressez-vous aux pavés qui vous 

diront ces choses-là ; et profitez de la 
circonstance qui nous a rapprochés, pour 
apprendre des choses que personne ne sait que 
moi. 

MOI 
Vous avez raison. 

LUI 
Emprunter la robe et la perruque, j’avais 

oublié la perruque, du garde des sceaux ! Se faire 
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un masque qui lui ressemble ! Le masque surtout 
me tourne la tête. Aussi cet homme jouit-il de la 
plus haute considération. Aussi possède-t-il des 
millions. Il y a des croix de Saint-Louis qui n’ont 
pas de pain ; aussi pourquoi courir après la croix, 
au hasard de se faire échiner, et ne pas se tourner 
vers un état sans péril qui ne manque jamais sa 
récompense ? Voilà ce qui s’appelle aller au 
grand. Ces modèles-là sont décourageants. On a 
pitié de soi ; et l’on s’ennuie. Le masque ! le 
masque ! Je donnerais un de mes doigts pour 
avoir trouvé le masque. 

MOI 
Mais avec cet enthousiasme pour les belles 

choses, et cette fertilité de génie que vous 
possédez, est-ce que vous n’avez rien inventé ? 

LUI 
Pardonnez-moi ; par exemple, l’attitude 

admirative du dos dont je vous ai parlé ; je la 
regarde comme mienne, quoiqu’elle puisse peut-
être m’être contestée par des envieux. Je crois 
bien qu’on l’a employée auparavant ; mais qui 
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est-ce qui a senti combien elle était commode 
pour rire en dessous de l’impertinent qu’on 
admirait ? J’ai plus de cent façons d’entamer la 
séduction d’une jeune fille, à côté de sa mère, 
sans que celle-ci s’en aperçoive, et même de la 
rendre complice. À peine entrais-je dans la 
carrière que je dédaignai toutes les manières 
vulgaires de glisser un billet doux. J’ai dix 
moyens de me le faire arracher, et parmi ces 
moyens, j’ose me flatter qu’il y en a de 
nouveaux. Je possède surtout le talent 
d’encourager un jeune homme timide, j’en ai fait 
réussir qui n’avaient ni esprit ni figure. Si cela 
était écrit je crois qu’on m’accorderait quelque 
génie. 

MOI 
Vous ferait un honneur singulier ? 

LUI 
Je n’en doute pas. 
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MOI 
À votre place, je jetterais ces choses-là sur le 

papier. Ce serait dommage qu’elles se perdissent. 

LUI 
Il est vrai ; mais vous ne soupçonnez pas 

combien je fais peu de cas de la méthode et des 
préceptes. Celui qui a besoin d’un protocole n’ira 
jamais loin. Les génies lisent peu, pratiquent 
beaucoup, et se font d’eux-mêmes. Voyez César, 
Turenne, Vauban, la marquise de Tencin, son 
frère le cardinal, et le secrétaire de celui-ci, 
l’abbé Trublet. Et Bouret ? qui est-ce qui a donné 
des leçons à Bouret ? personne. C’est la nature 
qui forme ces hommes rares-là. Croyez-vous que 
l’histoire du chien et du masque soit écrite 
quelque part ? 

MOI 
Mais à vos heures perdues ; lorsque l’angoisse 

de votre estomac vide ou la fatigue de votre 
estomac surchargé éloigne le sommeil... 
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LUI 
J’y penserai ; il vaut mieux écrire de grandes 

choses que d’en exécuter de petites. Alors l’âme 
s’élève ; l’imagination s’échauffe, s’enflamme et 
s’étend ; au lieu qu’elle se rétrécit à s’étonner 
auprès de la petite Hus des applaudissements que 
ce sot Public s’obstine à prodiguer à cette 
minaudière de Dangeville, qui joue si platement, 
qui marche presque courbée en deux sur la scène, 
qui a l’affectation de regarder sans cesse dans les 
yeux de celui à qui elle parle, et de jouer en 
dessous, et qui prend elle-même ses grimaces 
pour de la finesse, son petit trotter pour de la 
grâce ; à cette emphatique Clairon qui est plus 
maigre, plus apprêtée, plus étudiée, plus empesée 
qu’on ne saurait dire. Cet imbécile parterre les 
claque à tout rompre, et ne s’aperçoit pas que 
nous sommes un peloton d’agréments ; il est vrai 
que le peloton grossit un peu ; mais qu’importe ? 
que nous avons la plus belle peau ; les plus beaux 
yeux, le plus joli bec ; peu d’entrailles à la vérité ; 
une démarche qui n’est pas légère, mais qui n’est 
pas non plus aussi gauche qu’on le dit. Pour le 
sentiment, en revanche, il n’y en a aucune à qui 
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nous ne damions le pion. 

MOI 
Comment dites-vous tout cela ? Est-ce ironie, 

ou vérité ? 

LUI 
Le mal est que ce diable de sentiment est tout 

en dedans, et qu’il n’en transpire pas une lueur 
au-dehors. Mais moi qui vous parle, je sais et je 
sais bien qu’elle en a. Si ce n’est pas cela 
précisément, c’est quelque chose comme cela. Il 
faut voir, quand l’humeur nous prend, comme 
nous traitons les valets, comme les femmes de 
chambres sont souffletées, comme nous menons à 
grands coups de pied les Parties Casuelles, pour 
peu qu’elles s’écartent du respect qui nous est dû. 
C’est un petit diable, vous dis-je, tout plein de 
sentiment et de dignité... Oh, ça ; vous ne savez 
où vous en êtes, n’est-ce pas ? 

MOI 
J’avoue que je ne saurais démêler si c’est de 
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bonne foi ou méchamment que vous parlez. Je 
suis un bon homme ; ayez la bonté d’en user avec 
moi plus rondement ; et de laisser là votre art. 

LUI 
Cela, c’est ce que nous débitons à la petite 

Hus, de la Dangeville et de la Clairon, mêlé par-
ci par-là de quelques mots qui vous donnassent 
l’éveil. Je consens que vous me preniez pour un 
vaurien ; mais non pour un sot ; et il n’y aurait 
qu’un sot ou un homme perdu d’amour qui pût 
dire sérieusement tant d’impertinences. 

MOI 
Mais comment se résout-on à les dire ? 

LUI 
Cela ne se fait pas tout d’un coup ; mais petit à 

petit, on y vient. Ingenii largitor venter. 

MOI 
Il faut être pressé d’une cruelle faim. 
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LUI 
Cela se peut. Cependant, quelques fortes 

qu’elles vous paraissent, croyez que ceux à qui 
elles s’adressent sont plutôt accoutumés à les 
entendre que nous à les hasarder. 

MOI 
Est-ce qu’il y a là quelqu’un qui ait le courage 

d’être de votre avis ? 

LUI 
Qu’appelez-vous quelqu’un ? C’est le 

sentiment et le langage de toute la société. 

MOI 
Ceux d’entre vous qui ne sont pas de grands 

vauriens, doivent être de grands sots. 

LUI 
Des sots là ? Je vous jure qu’il n’y en a qu’un ; 

c’est celui qui nous fête, pour lui en imposer. 
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MOI 
Mais comment s’en laisse-t-on si 

grossièrement imposer ? car enfin la supériorité 
des talents de la Dangeville et de la Clairon est 
décidée. 

LUI 
On avale à pleine gorgée le mensonge qui 

nous flatte ; et l’on boit goutte à goutte une vérité 
qui nous est amère. Et puis nous avons l’air si 
pénétré, si vrai ! 

MOI 
Il faut cependant que vous ayez péché une fois 

contre les principes de l’art et qu’il vous soit 
échappé par mégarde quelques-unes de ces 
vérités amères qui blessent ; car en dépit du rôle 
misérable, abject, vil, abominable que vous faites, 
je crois qu’au fond, vous avez l’âme délicate. 

LUI 
Moi, point du tout. Que le diable m’emporte si 

je sais au fond ce que je suis. En général, j’ai 
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l’esprit rond comme une boule, et le caractère 
franc comme l’osier ; jamais faux, pour peu que 
j’aie intérêt d’être vrai ; jamais vrai pour peu que 
j’aie intérêt d’être faux. Je dis les choses comme 
elles me viennent, sensées, tant mieux ; 
impertinentes, on n’y prend pas garde. J’use en 
plein de mon franc-parler. Je n’ai pensé de ma vie 
ni avant que de dire, ni en disant, ni après avoir 
dit. Aussi je n’offense personne. 

MOI 
Cela vous est pourtant arrivé avec les honnêtes 

gens chez qui vous viviez, et qui avaient pour 
vous tant de bontés. 

LUI 
Que voulez-vous ? C’est un malheur ; un 

mauvais moment, comme il y en a dans la vie. 
Point de félicité continue ; j’étais trop bien. Cela 
ne pouvait durer. Nous avons, comme vous 
savez, la compagnie la plus nombreuse et la 
mieux choisie. C’est une école d’humanité, le 
renouvellement de l’antique hospitalité. Tous les 
poètes qui tombent, nous les ramassons. Nous 
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eûmes Palissot après sa Zara ; Bret, après le Faux 
généreux ; tous les musiciens décriés ; tous les 
auteurs qu’on ne lit point ; toutes les actrices 
sifflées ; tous les acteurs hués ; un tas de pauvres 
honteux, plats parasites à la tête desquels j’ai 
l’honneur d’être, brave chef d’une troupe timide. 
C’est moi qui les exhorte à manger la première 
fois qu’ils viennent ; c’est moi qui demande à 
boire pour eux. Ils tiennent si peu de place ! 
quelques jeunes gens déguenillés qui ne savent 
où donner de la tête, mais qui ont de la figure, 
d’autres scélérats qui cajolent le patron et qui 
l’endorment, afin de glaner après lui sur la 
patronne. Nous paraissons gais ; mais au fond 
nous avons tous de l’humeur et grand appétit. 
Des loups ne sont pas plus affamés ; des tigres ne 
sont pas plus cruels. Nous dévorons comme des 
loups, lorsque la terre a été longtemps couverte 
de neige ; nous déchirons comme des tigres tout 
ce qui réussit. Quelquefois, les cohues Bertin, 
Monsauge et Vilmorien se réunissent ; c’est alors 
qu’il se fait un beau bruit dans la ménagerie. 
Jamais on ne vit ensemble tant de bêtes tristes, 
acariâtres, malfaisantes et courroucées. On 
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n’entend que les noms de Buffon, de Duclos, de 
Montesquieu, de Rousseau, de Voltaire, de 
d’Alembert, de Diderot, et Dieu sait de quelles 
épithètes ils sont accompagnés. Nul n’aura de 
l’esprit, s’il n’est aussi sot que nous. C’est là que 
le plan de la comédie des Philosophes a été 
conçu, la scène du colporteur, c’est moi qui l’ai 
fournie, d’après la Théologie en Quenouille, 
Vous n’êtes pas épargné là plus qu’un autre. 

MOI 
Tant mieux. Peut-être me fait-on plus 

d’honneur que je n’en mérite. Je serais humilié, si 
ceux qui disent du mal de tant d’habiles et 
honnêtes gens, s’avisaient de dire du bien de moi. 

LUI 
Nous sommes beaucoup, et il faut que chacun 

paye son écot. Après le sacrifice des grands 
animaux, nous immolons les autres. 

MOI 
Insulter la science et la vertu pour vivre, voilà 
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du pain bien cher. 

LUI 
Je vous l’ai déjà dit, nous sommes sans 

conséquence. Nous injurions tout le monde et 
nous n’affligeons personne. Nous avons 
quelquefois le pesant abbé d’Olivet, le gros abbé 
Leblanc, l’hypocrite Batteux. Le gros abbé n’est 
méchant qu’avant dîner. Son café pris il se jette 
dans un fauteuil, les pieds appuyés contre la 
tablette de la cheminée, et s’endort comme un 
vieux perroquet sur son bâton. Si le vacarme 
devient violent, il bâille ; il étend ses bras ; il 
frotte ses yeux, et dit : Hé bien, qu’est-ce ? 
Qu’est-ce ? – Il s’agit de savoir si Piron a plus 
d’esprit que de Voltaire. – Entendons-nous. C’est 
de l’esprit que vous dites ? Il ne s’agit pas de 
goût ; car du goût, votre Piron ne s’en doute pas. 
– Ne s’en doute pas ? – Non. – Et puis nous voilà 
embarqués dans une dissertation sur le goût. 
Alors le patron fait signe de la main qu’on 
l’écoute ; car c’est surtout de goût qu’il se pique. 
Le goût, dit-il,... le goût est une chose... ma foi, je 
ne sais quelle chose il disait que c’était ; ni lui, 
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non plus. 
Nous avons quelquefois l’ami Robé. Il nous 

régale de ses contes cyniques, des miracles des 
convulsionnaires dont il a été le témoin oculaire ; 
et de quelques chants de son poème sur un sujet 
qu’il connaît à fond. Je hais ses vers ; mais j’aime 
à l’entendre réciter. Il a l’air d’un énergumène. 
Tous s’écrient autour de lui : voilà ce qu’on 
appelle un poète. Entre nous, cette poésie-là n’est 
qu’un charivari de toutes sortes de bruits confus ; 
le ramage barbare des habitants de la Tour de 
Babel. 

Il nous vient aussi un certain niais qui a l’air 
plat et bête, mais qui a de l’esprit comme un 
démon et qui est plus malin qu’un vieux singe ; 
c’est une de ces figures qui appellent la 
plaisanterie et les nasardes, et que Dieu fit pour la 
correction des gens qui jugent à la mine, et à qui 
leur miroir aurait dû apprendre qu’il est aussi aisé 
d’être un homme d’esprit et d’avoir l’air d’un sot 
que de cacher un sot sous une physionomie 
spirituelle. C’est une lâcheté bien commune que 
celle d’immoler un bon homme à l’amusement 
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des autres. On ne manque jamais de s’adresser à 
celui-ci. C’est un piège que nous tendons aux 
nouveaux venus, et je n’en ai presque pas vu un 
seul qui n’y donnât. 

J’étais quelquefois surpris de la justesse des 
observations de ce fou, sur les hommes et sur les 
caractères ; et je le lui témoignai. 

C’est, me répondit-il, qu’on tire parti de la 
mauvaise compagnie, comme du libertinage. On 
est dédommagé de la perte de son innocence, par 
celle de ses préjugés. Dans la société des 
méchants, où le vice se montre à masque levé, on 
apprend à les connaître. Et puis j’ai un peu lu. 

MOI 
Qu’avez-vous lu ? 

LUI 
J’ai lu et je lis et relis sans cesse Théophraste, 

La Bruyère et Molière. 

MOI 
Ce sont d’excellents livres. 
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LUI 
Ils sont bien meilleurs qu’on ne pense ; mais 

qui est-ce qui sait les lire ? 

MOI 
Tout le monde, selon la mesure de son esprit. 

LUI 
Presque personne. Pourriez-vous me dire ce 

qu’on y cherche ? 

MOI 
L’amusement et l’instruction. 

LUI 
Mais quelle instruction ; car c’est là le point ? 

MOI 
La connaissance de ses devoirs ; l’amour de la 

vertu, la haine du vice. 

LUI 
Moi, j’y recueille tout ce qu’il faut faire, et 
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tout ce qu’il ne faut pas dire. Ainsi quand je lis 
l’Avare ; je me dis : Sois avare, si tu veux ; mais 
garde-toi de parler comme l’avare. Quand je lis le 
Tartuffe, je me dis : Sois hypocrite, si tu veux ; 
mais ne parle pas comme l’hypocrite. Garde des 
vices qui te sont utiles ; mais n’en aie ni le ton ni 
les apparences qui te rendraient ridicule. Pour se 
garantir de ce ton, de ces apparences, il faut les 
connaître. Or, ces auteurs en ont fait des peintures 
excellentes. Je suis moi et je reste ce que je suis ; 
mais j’agis et je parle comme il convient. Je ne 
suis pas de ces gens qui méprisent les moralistes. 
Il y a beaucoup à profiter, surtout en ceux qui ont 
mis la morale en action. Le vice ne blesse les 
hommes que par intervalle. Les caractères 
apparents du vice les blessent du matin au soir. 
Peut-être vaudrait-il mieux être un insolent que 
d’en avoir la physionomie ; l’insolent de 
caractère n’insulte que de temps en temps ; 
l’insolent de physionomie insulte toujours. Au 
reste n’allez pas imaginer que je sois le seul 
lecteur de mon espèce. Je n’ai d’autre mérite ici, 
que d’avoir fait par système, par justesse d’esprit, 
par une vue raisonnable et vraie, ce que la plupart 
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des autres font par instinct. De là vient que leurs 
lectures ne les rendent pas meilleurs que moi ; 
mais qu’ils restent ridicules, en dépit d’eux, au 
lieu que je ne le suis que quand je veux, et que je 
les laisse alors loin derrière moi ; car le même art 
qui m’apprend à me sauver du ridicule en 
certaines occasions, m’apprend aussi dans 
d’autres à l’attraper supérieurement. Je me 
rappelle alors tout ce que les autres ont dit, tout 
ce que j’ai lu, et j’y ajoute tout ce qui sort de mon 
fonds qui est en ce genre d’une fécondité 
surprenante. 

MOI 
Vous avez bien fait de me révéler ces 

mystères ; sans quoi, je vous aurais cru en 
contradiction. 

LUI 
Je n’y suis point ; car pour une fois où il faut 

éviter le ridicule ; heureusement, il y en a cent où 
il faut s’en donner. Il n’y a point de meilleur rôle 
auprès des grands que celui de fou. Longtemps il 
y a eu le fou du roi en titre ; en aucun, il n’y a eu 
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en titre le sage du roi. Moi je suis le fou de Bertin 
et de beaucoup d’autres, le vôtre peut-être dans 
ce moment ; ou peut-être vous, le mien. Celui qui 
serait sage n’aurait point de fou. Celui donc qui a 
un fou n’est pas sage ; s’il n’est pas sage, il est 
fou, et peut-être, fût-il roi, le fou de son fou. Au 
reste, souvenez-vous que dans un sujet aussi 
variable que les moeurs, il n’y a d’absolument, 
d’essentiellement, de généralement vrai ou faux, 
sinon qu’il faut être ce que l’intérêt veut qu’on 
soit ; bon ou mauvais ; sage ou fou, décent ou 
ridicule ; honnête ou vicieux. Si par hasard la 
vertu avait conduit à la fortune ; ou j’aurais été 
vertueux, ou j’aurais simulé la vertu comme un 
autre. On m’a voulu ridicule, et je me le suis fait ; 
pour vicieux, nature seule en avait fait les frais. 
Quand je dis vicieux, c’est pour parler votre 
langue ; car si nous venions à nous expliquer, il 
pourrait arriver que vous appelassiez vice ce que 
j’appelle vertu, et vertu ce que j’appelle vice. 

Nous avons aussi les auteurs de l’Opéra-
Comique, leurs acteurs, et leurs actrices ; et plus 
souvent leurs entrepreneurs Corbi, Moette,... tous 
gens de ressource et d’un mérite supérieur ! 
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Et j’oubliais les grands critiques de la 
littérature : l’Avant-Coureur, les Petites Affiches, 
l’Année littéraire, l’Observateur littéraire, le 
Censeur hebdomadaire, toute la clique des 
feuillistes. 

MOI 
L’Année littéraire ; l’Obervateur littéraire. 

Cela ne se peut. Ils se détestent. 

LUI 
Il est vrai. Mais tous les gueux se réconcilient 

à la gamelle. Ce maudit Obervateur littéraire. 
Que le diable l’eût emporté, lui et ses feuilles. 
C’est ce chien de petit prêtre avare, puant et 
usurier qui est la cause de mon désastre. Il parut 
sur notre horizon, hier, pour la première fois. Il 
arriva à l’heure qui nous chasse tous de nos 
repaires, l’heure du dîner. Quand il fait mauvais 
temps, heureux celui d’entre nous qui a la pièce 
de vingt-quatre sols dans sa poche. Tel s’est 
moqué de son confrère qui était arrivé le matin 
crotté jusqu’à l’échine et mouillé jusqu’aux os, 
qui le soir rentre chez lui dans le même état. Il y 
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en eut un, je ne sais plus lequel, qui eut, il y a 
quelques mois, un démêlé violent avec le 
Savoyard qui s’est établi à notre porte. Ils étaient 
en compte courant ; le créancier voulait que son 
débiteur se liquidât, et celui-ci n’était pas en 
fonds. On sert ; on fait les honneurs de la table à 
l’abbé, on le place au haut bout. J’entre, je 
l’aperçois. Comment, l’abbé, lui dis-je, vous 
présidez ? voilà qui est fort bien pour 
aujourd’hui ; mais demain, vous descendrez, s’il 
vous plaît, d’une assiette ; après-demain, d’une 
autre assiette ; et ainsi d’assiette en assiette, soit à 
droite, soit à gauche, jusqu’à ce que de la place 
que j’ai occupée une fois avant vous, Fréron une 
fois après moi, Dorat une fois après Fréron, 
Palissot une fois après Dorat, vous deveniez 
stationnaire à côté de moi, pauvre plat bougre 
comme vous, qui siedo sempre come un maestoso 
cazzo fra duoi coglioni. L’abbé qui est bon diable 
et qui prend tout bien, se mit à rire. 
Mademoiselle, pénétrée de la vérité de mon 
observation et de la justesse de ma comparaison, 
se mit à rire : tous ceux qui siégeaient à droite et 
à gauche de l’abbé et qu’il avait reculés d’un 
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cran, se mirent à rire ; tout le monde rit excepté 
monsieur qui se fâche et me tient des propos qui 
n’auraient rien signifié, si nous avions été seuls : 
Rameau vous êtes un impertinent. – Je le sais 
bien, et c’est à cette condition que vous m’avez 
reçu. – Un faquin. – Comme un autre. – Un 
gueux. – Est-ce que je serais ici, sans cela ? – Je 
vous ferai chasser. – Après dîner, je m’en irai de 
moi-même. – Je vous le conseille. – On dîna ; je 
n’en perdis pas un coup de dent. Après avoir bien 
mangé, bu largement ; car après tout il n’en aurait 
été ni plus ni moins, messer Gaster est un 
personnage contre lequel je n’ai jamais boudé ; je 
pris mon parti et je me disposais à m’en aller. 
J’avais engagé ma parole en présence de tant de 
monde qu’il fallait bien la tenir. Je fus un temps 
considérable à rôder dans l’appartement, 
cherchant ma canne et mon chapeau où ils 
n’étaient pas, et comptant toujours que le patron 
se répandrait dans un nouveau torrent d’injures, 
que quelqu’un s’interposerait, et que nous 
finirions par nous raccommoder, à force de nous 
fâcher. Je tournais, je tournais ; car moi je n’avais 
rien sur le coeur ; mais le patron, lui, plus sombre 
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et plus noir que l’Apollon d’Homère, lorsqu’il 
décoche ses traits sur l’armée des Grecs, son 
bonnet une fois plus renfoncé que de coutume, se 
promenait en long et en large, le poing sous le 
menton. Mademoiselle s’approche de moi. – 
Mais mademoiselle, qu’est-ce qu’il y a donc 
d’extraordinaire ? Ai-je été différent aujourd’hui 
de moi-même. – Je veux qu’il sorte. – Je sortirai, 
je ne lui ai point manqué. – Pardonnez-moi ; on 
invite monsieur l’abbé, et... – C’est lui qui s’est 
manqué à lui-même en invitant l’abbé, en me 
recevant et avec moi tant d’autres bélîtres tels que 
moi. – Allons, mon petit Rameau ; il faut 
demander pardon à monsieur l’abbé. – Je n’ai que 
faire de son pardon... – Allons ; allons, tout cela 
s’apaisera... – On me prend par la main, on 
m’entraîne vers le fauteuil de l’abbé ; j’étends les 
bras, je contemple l’abbé avec une espèce 
d’admiration, car qui est-ce qui a jamais demandé 
pardon à l’abbé ? L’abbé, lui dis-je ; l’abbé, tout 
ceci est bien ridicule, n’est-il pas vrai ?... Et puis 
je me mets à rire, et l’abbé aussi. Me voilà donc 
excusé de ce côté-là ; mais il fallait aborder 
l’autre, et ce que j’avais à lui dire était une autre 
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paire de manches. Je ne sais plus trop comment je 
tournai mon excuse... Monsieur, voilà ce fou. – Il 
y a trop longtemps qu’il me fait souffrir ; je n’en 
veux plus entendre parler. – Il est fâché. – Oui je 
suis très fâché. – Cela ne lui arrivera plus. – 
Qu’au premier faquin. Je ne sais s’il était dans un 
de ces jours d’humeur où Mademoiselle craint 
d’en approcher et n’ose le toucher qu’avec ses 
mitaines de velours, ou s’il entendit mal ce que je 
disais, ou si je dis mal ; ce fut pis qu’auparavant. 
Que diable, est-ce qu’il ne me connaît pas ? Est-
ce qu’il ne sait pas que je suis comme les enfants, 
et qu’il y a des circonstances où je laisse tout 
aller sous moi ? Et puis, je crois, Dieu me 
pardonne, que je n’aurais pas un moment de 
relâche. On userait un pantin d’acier à tirer la 
ficelle du matin au soir et du soir au matin. Il faut 
que je les désennuie ; c’est la condition ; mais il 
faut que je m’amuse quelquefois. Au milieu de 
cet imbroglio, il me passa par la tête une pensée 
funeste, une pensée qui me donna de la morgue, 
une pensée qui m’inspira de la fierté et de 
l’insolence : c’est qu’on ne pouvait se passer de 
moi, que j’étais un homme essentiel. 

 126



MOI 
Oui, je crois que vous leur êtes très utile, mais 

qu’ils vous le sont encore davantage. Vous ne 
retrouverez pas, quand vous voudrez, une aussi 
bonne maison ; mais eux, pour un fou qui leur 
manque, ils en retrouveront cent. 

LUI 
Cent fous comme moi ! Monsieur le 

philosophe, ils ne sont pas si communs. Oui, des 
plats fous. On est plus difficile en sottise qu’en 
talent ou en vertu. Je suis rare dans mon espèce, 
oui, très rare. À présent qu’ils ne m’ont plus, que 
font-ils ? Ils s’ennuient comme des chiens. Je suis 
un sac inépuisable d’impertinences. J’avais à 
chaque instant une boutade qui les faisait rire aux 
larmes, j’étais pour eux les Petites Maisons tout 
entières. 

MOI 
Aussi vous aviez la table, le lit, l’habit, veste 

et culotte, les souliers, et la pistole par mois. 
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LUI 
Voilà le beau côté. Voilà le bénéfice ; mais les 

charges, vous n’en dites mot. D’abord, s’il était 
bruit d’une pièce nouvelle, quelque temps qu’il 
fît, il fallait fureter dans tous les greniers de Paris 
jusqu’à ce que j’en eusse trouvé l’auteur ; que je 
me procurasse la lecture de l’ouvrage, et que 
j’insinuasse adroitement qu’il y avait un rôle qui 
serait supérieurement rendu par quelqu’un de ma 
connaissance. – Et par qui, s’il vous plaît ? – Par 
qui ? belle question ! Ce sont les grâces, la 
gentillesse, la finesse. – Vous voulez dire, 
mademoiselle Dangeville ? Par hasard la 
connaîtriez-vous ? – Oui, un peu ; mais ce n’est 
pas elle. – Et qui donc ? Je nommais tout bas. – 
Elle ! –Oui, elle, répétais-je un peu honteux, car 
j’ai quelquefois de la pudeur ; et à ce nom répété, 
il fallait voir comme la physionomie du poète 
s’allongeait, et d’autres fois comme on m’éclatait 
au nez. Cependant, bon gré, mal gré qu’il en eût, 
il fallait que j’amenasse mon homme à dîner ; et 
lui qui craignait de s’engager, rechignait, 
remerciait. Il fallait voir comme j’étais traité, 
quand je ne réussissais pas dans ma négociation : 
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j’étais un butor, un sot, un balourd, je n’étais bon 
à rien ; je ne valais pas le verre d’eau qu’on me 
donnait à boire. C’était bien pis lorsqu’on jouait, 
et qu’il fallait aller intrépidement, au milieu des 
huées d’un public qui juge bien, quoi qu’on en 
dise, faire entendre mes claquements de mains 
isolés ; attacher les regards sur moi ; quelquefois 
dérober les sifflets à l’actrice ; et ouïr chuchoter à 
côté de soi : C’est un des valets déguisés de celui 
qui couche ; ce maraud-là se taira-t-il ?... On 
ignore ce qui peut déterminer à cela, on croit que 
c’est ineptie, tandis que c’est un motif qui excuse 
tout. 

MOI 
Jusqu’à l’infraction des lois civiles. 

LUI 
À la fin cependant j’étais connu, et l’on disait : 

Oh ! c’est Rameau. Ma ressource était de jeter 
quelques mots ironiques qui sauvassent du 
ridicule mon applaudissement solitaire, qu’on 
interprétait à contre sens. Convenez qu’il faut un 
puissant intérêt pour braver ainsi le public 
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assemblé, et que chacune de ces corvées valait 
mieux qu’un petit écu. 

MOI 
Que ne vous faisiez-vous prêter main-forte ? 

LUI 
Cela m’arrivait aussi, je glanais un peu là-

dessus. Avant que de se rendre au lieu du 
supplice, il fallait se charger la mémoire des 
endroits brillants, où il importait de donner le ton. 
S’il m’arrivait de les oublier et de me méprendre, 
j’en avais le tremblement à mon retour ; c’était 
un vacarme dont vous n’avez pas d’idée. Et puis 
à la maison une meute de chiens à soigner ; il est 
vrai que je m’étais sottement imposé cette tâche ; 
des chats dont j’avais la surintendance ; j’étais 
trop heureux si Micou me favorisait d’un coup de 
griffe qui déchirât ma manchette ou ma main. 
Criquette est sujette à la colique ; c’est moi qui 
lui frotte le ventre. Autrefois, Mademoiselle avait 
des vapeurs ; ce sont aujourd’hui des nerfs. Je ne 
parle point d’autres indispositions légères dont on 
ne se gêne pas devant moi. Pour ceci, passe ; je 
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n’ai jamais prétendu contraindre. J’ai lu, je ne 
sais où, qu’un prince surnommé le grand restait 
quelquefois appuyé sur le dossier de la chaise 
percée de sa maîtresse. On en use à son aise avec 
ses familiers, et j’en étais ces jours-là, plus que 
personne. Je suis l’apôtre de la familiarité et de 
l’aisance. Je les prêchais là d’exemple, sans 
qu’on s’en formalisât ; il n’y avait qu’à me laisser 
aller. Je vous ai ébauché le patron. Mademoiselle 
commence à devenir pesante ; il faut entendre les 
bons contes qu’ils en font. 

MOI 
Vous n’êtes pas de ces gens-là ? 

LUI 
Pourquoi non ? 

MOI 
C’est qu’il est au moins indécent de donner 

des ridicules à ses bienfaiteurs. 
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LUI 
Mais n’est-ce pas pis encore de s’autoriser de 

ses bienfaits pour avilir son protégé ? 

MOI 
Mais si le protégé n’était pas vil par lui-même, 

rien ne donnerait au protecteur cette autorité. 

LUI 
Mais si les personnages n’étaient pas ridicules 

par eux-mêmes, on n’en ferait pas de bons contes. 
Et puis est-ce ma faute s’ils s’encanaillent ? Est-
ce ma faute lorsqu’ils se sont encanaillés, si on 
les trahit, si on les bafoue ? Quand on se résout à 
vivre avec des gens comme nous, et qu’on a le 
sens commun, il y a je ne sais combien de 
noirceurs auxquelles il faut s’attendre. Quand on 
nous prend, ne nous connaît-on pas pour ce que 
nous sommes, pour des âmes intéressées, viles et 
perfides ? Si l’on nous connaît, tout est bien. Il y 
a un pacte tacite qu’on nous fera du bien, et que 
tôt ou tard, nous rendrons le mal pour le bien 
qu’on nous aura fait. Ce pacte ne subsiste-t-il pas 
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entre l’homme et son singe ou son perroquet ? 
Brun jette les hauts cris que Palissot, son convive 
et son ami, ait fait des couplets contre lui. 
Palissot a dû faire les couplets et c’est Brun qui a 
tort. Poinsinet jette les hauts cris que Palissot ait 
mis sur son compte les couplets qu’il avait faits 
contre Brun. Palissot a dû mettre sur le compte de 
Poinsinet les couplets qu’il avait faits contre 
Brun ; et c’est Poinsinet qui a tort. Le petit abbé 
Rey jette les hauts cris de ce que son ami Palissot 
lui a soufflé sa maîtresse auprès de laquelle il 
l’avait introduit. C’est qu’il ne fallait point 
introduire un Palissot chez sa maîtresse, ou se 
résoudre à la perdre. Palissot a fait son devoir ; et 
c’est l’abbé Rey qui a tort. Le libraire David jette 
les hauts cris de ce que son associé Palissot a 
couché ou voulu coucher avec sa femme ; la 
femme du libraire David jette les hauts cris de ce 
que Palissot a laissé croire à qui l’a voulu qu’il 
avait couché avec elle ; que Palissot ait couché ou 
non avec la femme du libraire, ce qui est difficile 
à décider, car la femme a dû nier ce qui était, et 
Palissot a pu laisser croire ce qui n’était pas. Quoi 
qu’il en soit, Palissot a fait son rôle et c’est David 
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et sa femme qui ont tort. Qu’Helvétius jette les 
hauts cris que Palissot le traduise sur la scène 
comme un malhonnête homme, lui à qui il doit 
encore l’argent qu’il lui prêta pour se faire traiter 
de la mauvaise santé, se nourrir et se vêtir. A-t-il 
dû se promettre un autre procédé, de la part d’un 
homme souillé de toutes sortes d’infamies, qui 
par passe-temps fait abjurer la religion à son ami, 
qui s’empare du bien de ses associés ; qui n’a ni 
foi, ni loi, ni sentiment ; qui court à la fortune, 
per fas et nefas ; qui compte ses jours par ses 
scélératesses ; et qui s’est traduit lui-même sur la 
scène comme un des plus dangereux coquins, 
impudence dont je ne crois pas qu’il y ait eu dans 
le passé un premier exemple, ni qu’il y en ait un 
second dans l’avenir. Non. Ce n’est donc pas 
Palissot, mais c’est Helvétius qui a tort. Si l’on 
mène un jeune provincial à la ménagerie de 
Versailles, et qu’il s’avise par sottise, de passer la 
main à travers les barreaux de la loge du tigre ou 
de la panthère ; si le jeune homme laisse son bras 
dans la gueule de l’animal féroce, qui est-ce qui a 
tort ? Tout cela est écrit dans le pacte tacite. Tant 
pis pour celui qui l’ignore ou l’oublie. Combien 
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je justifierais par ce pacte universel et sacré, de 
gens qu’on accuse de méchanceté ; tandis que 
c’est soi qu’on devrait accuser de sottise. Oui, 
grosse comtesse, c’est vous qui avez tort, lorsque 
vous rassemblez autour de vous, ce qu’on appelle 
parmi les gens de votre sorte, des espèces, et que 
ces espèces vous font des vilenies, vous en font 
faire, et vous exposent au ressentiment des 
honnêtes gens. Les honnêtes gens font ce qu’ils 
doivent ; les espèces aussi ; et c’est vous qui avez 
tort de les accueillir. Si Bertinhus vivait 
doucement, paisiblement avec sa maîtresse ; si 
par l’honnêteté de leurs caractères, ils s’étaient 
fait des connaissances honnêtes ; s’ils avaient 
appelé autour d’eux des hommes à talents, des 
gens connus dans la société par leur vertu ; s’ils 
avaient réservé pour une petite compagnie 
éclairée et choisie, les heures de distraction qu’ils 
auraient dérobées à la douceur d’être ensemble, 
de s’aimer, de se le dire, dans le silence de la 
retraite ; croyez-vous qu’on en eût fait ni bons ni 
mauvais contes. Que leur est-il donc arrivé ? ce 
qu’ils méritaient. Ils ont été punis de leur 
imprudence ; et c’est nous que la Providence 
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avait destinés de toute éternité à faire justice des 
Bertins du jour ; et ce sont nos pareils d’entre nos 
neveux qu’elle a destinés à faire justice des 
Monsauges et des Bertins à venir. Mais tandis 
que nous exécutons ses justes décrets sur la 
sottise, vous qui nous peignez tels que nous 
sommes, vous exécutez ses justes décrets sur 
nous. Que penseriez-vous de nous, si nous 
prétendions avec des moeurs honteuses, jouir de 
la considération publique ? que nous sommes des 
insensés. Et ceux qui s’attendent à des procédés 
honnêtes, de la part de gens nés vicieux, de 
caractères vils et bas, sont-ils sages ? Tout a son 
vrai loyer dans ce monde. Il y a deux procureurs 
généraux, l’un à votre porte qui châtie les délits 
contre la société. La nature est l’autre. Celle-ci 
connaît de tous les vices qui échappent aux lois. 
Vous vous livrez à la débauche des femmes ; 
vous serez hydropique. Vous êtes crapuleux ; 
vous serez poumonique. Vous ouvrez votre porte 
à des marauds, et vous vivez avec eux ; vous 
serez trahis, persiflés, méprisés. Le plus court est 
de se résigner à l’équité de ces jugements ; et de 
se dire à soi-même, c’est bien fait, de secouer ses 
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oreilles, et de s’amender ou de rester ce qu’on 
est, mais aux conditions susdites. 

MOI 
Vous avez raison. 

LUI 
Au demeurant, de ces mauvais contes, moi, je 

n’en invente aucun ; je m’en tiens au rôle de 
colporteur. Ils disent qu’il y a quelques jours, sur 
les cinq heures du matin, on entendit un vacarme 
enragé ; toutes les sonnettes étaient en branle ; 
c’étaient les cris interrompus et sourds d’un 
homme qui étouffe : « À moi, moi, je suffoque ; 
je meurs. » Ces cris partaient de l’appartement du 
patron. On arrive, on le secourt. Notre grosse 
créature dont la tête était égarée, qui n’y était 
plus, qui ne voyait plus, comme il arrive dans ce 
moment, continuait de presser son mouvement, 
s’élevait sur ses deux mains, et du plus haut 
qu’elle pouvait laissait retomber sur les parties 
casuelles un poids de deux à trois cents livres, 
animé de toute la vitesse que donne la fureur du 
plaisir. On eut beaucoup de peine à le dégager de 

 137



là. Que diable de fantaisie a un petit marteau de 
se placer sous une lourde enclume. 

MOI 
Vous êtes un polisson. Parlons d’autre chose. 

Depuis que nous causons, j’ai une question sur la 
lèvre. 

LUI 
Pourquoi l’avoir arrêtée là si longtemps ? 

MOI 
C’est que j’ai craint qu’elle ne fût indiscrète. 

LUI 
Après ce que je viens de vous révéler, j’ignore 

quel secret je puis avoir pour vous. 

MOI 
Vous ne doutez pas du jugement que je porte 

de votre caractère. 
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LUI 
Nullement. Je suis à vos yeux un être très 

abject, très méprisable, et je le suis aussi 
quelquefois aux miens ; mais rarement. Je me 
félicite plus souvent de mes vices que je ne m’en 
blâme. Vous êtes plus constant dans votre mépris. 

MOI 
Il est vrai ; mais pourquoi me montrer toute 

votre turpitude. 

LUI 
D’abord, c’est que vous en connaissiez une 

bonne partie, et que je voyais plus à gagner qu’à 
perdre, à vous avouer le reste. 

MOI 
Comment cela, s’il vous plaît. 

LUI 
S’il importe d’être sublime en quelque genre, 

c’est surtout en mal. On crache sur un petit filou ; 
mais on ne peut refuser une sorte de 

 139



considération à un grand criminel. Son courage 
vous étonne. Son atrocité vous fait frémir. On 
prise en tout l’unité de caractère. 

MOI 
Mais cette estimable unité de caractère, vous 

ne l’avez pas encore. Je vous trouve de temps en 
temps vacillant dans vos principes. Il est 
incertain, si vous tenez votre méchanceté de la 
nature, ou de l’étude ; et si l’étude vous a porté 
aussi loin qu’il est possible. 

LUI 
J’en conviens ; mais j’y ai fait de mon mieux. 

N’ai-je pas eu la modestie de reconnaître des 
êtres plus parfaits que moi ? Ne vous ai-je pas 
parlé de Bouret avec l’admiration la plus 
profonde ? Bouret est le premier homme du 
monde dans mon esprit. 

MOI 
Mais immédiatement après Bouret, c’est vous. 
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LUI 
Non. 

MOI 
C’est donc Palissot ? 

LUI 
C’est Palissot, mais ce n’est pas Palissot seul. 

MOI 
Et qui peut être digne de partager le second 

rang avec lui ? 

LUI 
Le renégat d’Avignon. 

MOI 
Je n’ai jamais entendu parler de ce renégat 

d’Avignon ; mais ce doit être un homme bien 
étonnant. 

LUI 
Aussi l’est-il. 
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MOI 
L’histoire des grands personnages m’a 

toujours intéressé. 

LUI 
Je le crois bien. Celui-ci vivait chez un bon et 

honnête de ces descendants d’Abraham, promis 
au père des Croyants, en nombre égal à celui des 
étoiles. 

MOI 
Chez un Juif ? 

LUI 
Chez un Juif. Il en avait surpris d’abord la 

commisération, ensuite la bienveillance, enfin la 
confiance la plus entière. Car voilà comme il en 
arrive toujours. Nous comptons tellement sur nos 
bienfaits, qu’il est rare que nous cachions notre 
secret, à celui que nous avons comblé de nos 
bontés. Le moyen qu’il n’y ait pas des ingrats ; 
quand nous exposons l’homme, à la tentation de 
l’être impunément. C’est une réflexion juste que 
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notre Juif ne fit pas. Il confia donc au renégat 
qu’il ne pouvait en conscience manger du 
cochon. Vous allez voir tout le parti qu’une esprit 
fécond sut tirer de cet aveu. Quelques mois se 
passèrent pendant lesquels notre renégat redoubla 
d’attachement. Quand il crut son Juif bien touché, 
bien captivé, bien convaincu par ses soins, qu’il 
n’avait pas un meilleur ami dans toutes les tribus 
d’Israël... Admirez la circonspection de cet 
homme. Il ne se hâte pas. Il laisse mûrir la poire, 
avant que de secouer la branche. Trop d’ardeur 
pouvait faire échouer son projet. C’est 
qu’ordinairement la grandeur de caractère résulte 
de la balance naturelle de plusieurs qualités 
opposées. 

MOI 
Eh laissez là vos réflexions, et continuez votre 

histoire. 

LUI 
Cela ne se peut. Il y a des jours où il faut que 

je réfléchisse. C’est une maladie qu’il faut 
abandonner à son cours. Où en étais-je ? 
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MOI 
À l’intimité bien établie, entre le Juif et le 

renégat. 

LUI 
Alors la poire était mûre... Mais vous ne 

m’écoutez pas. À quoi rêvez-vous ? 

MOI 
Je rêve à l’inégalité de votre ton ; tantôt haut, 

tantôt bas. 

LUI 
Est-ce que le ton de l’homme vicieux peut être 

un ? – Il arrive un soir chez son bon ami, l’air 
effaré, la voix entrecoupée, le visage pâle comme 
la mort, tremblant de tous ses membres. – 
Qu’avez-vous ? – Nous sommes perdus. – 
Perdus, et comment ? – Perdus, vous dis-je ; 
perdus sans ressource. – Expliquez-vous. – Un 
moment, que je me remette de mon effroi. – 
Allons, remettez-vous, lui dit le Juif ; au lieu de 
lui dire, tu es un fieffé fripon ; je ne sais ce que tu 
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as à m’apprendre, mais tu es un fieffé fripon ; tu 
joues la terreur. 

MOI 
Et pourquoi devait-il lui parler ainsi ? 

LUI 
C’est qu’il était faux, et qu’il avait passé la 

mesure. Cela est clair pour moi, et ne 
m’interrompez pas davantage. – Nous sommes 
perdus, perdus sans ressource. Est-ce que vous ne 
sentez pas l’affectation de ces perdus répétés. Un 
traître nous a déférés à la sainte Inquisition, vous 
comme Juif, moi comme renégat, comme un 
infâme renégat. Voyez comme le traître ne rougit 
pas de se servir des expressions les plus odieuses. 
Il faut plus de courage qu’on ne pense pour 
s’appeler de son nom. Vous ne savez pas ce qu’il 
en coûte pour en venir là. 

MOI 
Non certes. Mais cet infâme renégat... 
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LUI 
Est faux ; mais c’est une fausseté bien adroite. 

Le Juif s’effraye, il s’arrache la barbe, il se roule 
à terre. Il voit les sbires à sa porte ; il se voit 
affublé du san-bénito ; il voit son autodafé 
préparé. – Mon ami, mon tendre ami, mon unique 
ami, quel parti prendre... – Quel parti ? de se 
montrer, d’affecter la plus grande sécurité, de se 
conduire comme à l’ordinaire. La procédure de ce 
tribunal est secrète, mais lente. Il faut user de ses 
délais pour tout vendre. J’irai louer ou je ferai 
louer un bâtiment par un tiers ; oui, par un tiers, 
ce sera le mieux. Nous y déposerons votre 
fortune ; car c’est à votre fortune principalement 
qu’ils en veulent ; et nous irons, vous et moi, 
chercher, sous un autre ciel, la liberté de servir 
notre Dieu et de suivre en sûreté la loi 
d’Abraham et de notre conscience. Le point 
important dans la circonstance périlleuse où nous 
nous trouvons, est de ne point faire 
d’imprudence. – Fait et dit. Le bâtiment est loué 
et pourvu de vivres et de matelots. La fortune du 
Juif est à bord. Demain, à la pointe du jour, ils 
mettent à la voile. Ils peuvent souper gaiement et 
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dormir en sûreté. Demain, ils échappent à leurs 
persécuteurs. Pendant la nuit, le renégat se lève, 
dépouille le Juif de son portefeuille, de sa bourse 
et de ses bijoux ; se rend à bord, et le voilà parti. 
Et vous croyez que c’est là tout ? Bon, vous n’y 
êtes pas. Lorsqu’on me raconta cette histoire, 
moi, je devinai ce que je vous ai tu, pour essayer 
votre sagacité. Vous avez bien fait d’être un 
honnête homme ; vous n’auriez été qu’un 
friponneau. Jusqu’ici le renégat n’est que cela. 
C’est un coquin méprisable à qui personne ne 
voudrait ressembler. Le sublime de sa 
méchanceté, c’est d’avoir été lui-même le 
délateur de son bon ami l’israélite, dont la sainte 
Inquisition s’empara à son réveil, et dont, 
quelques jours après, on fit un beau feu de joie. 
Et ce fut ainsi que le renégat devint tranquille 
possesseur de la fortune de ce descendant maudit 
de ceux qui ont crucifié Notre-Seigneur. 

MOI 
Je ne sais lequel des deux me fait le plus 

d’horreur, ou de la scélératesse de votre renégat, 
ou du ton dont vous en parlez. 
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LUI 
Et voilà ce que je vous disais. L’atrocité de 

l’action vous porte au-delà du mépris ; et c’est la 
raison de ma sincérité. J’ai voulu que vous 
connussiez jusqu’où j’excellais dans mon art ; 
vous arracher l’aveu que j’étais au moins original 
dans mon avilissement, me placer dans votre tête 
sur la ligne des grands vauriens, et m’écrier 
ensuite, Vivat Mascarillus, fourbum Imperator ! 
Allons, gai, monsieur le philosophe ; chorus. 
Vivat Mascarillus, fourbum Imperator !  

Et là-dessus, il se mit à faire un chant en 
fugue, tout à fait singulier. Tantôt la mélodie était 
grave et pleine de majesté ; tantôt légère et 
folâtre ; dans un instant il imitait la basse ; dans 
un autre, une des parties du dessus ; il 
m’indiquait de son bras et de son col allongés, les 
endroits des tenues ; et s’exécutait, se composait 
à lui-même, un chant de triomphe, où l’on voyait 
qu’il s’entendait mieux en bonne musique qu’en 
bonnes moeurs. 

Je ne savais, moi, si je devais rester ou fuir, 
rire ou m’indigner. Je restai, dans le dessein de 
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tourner la conversation sur quelque sujet qui 
chassât de mon âme l’horreur dont elle était 
remplie. Je commençais à supporter avec peine la 
présence d’un homme qui discutait une action 
horrible, un exécrable forfait, comme un 
connaisseur en peinture ou en poésie, examine les 
beautés d’un ouvrage de goût ; ou comme un 
moraliste ou un historien relève et fait éclater les 
circonstances d’une action héroïque. Je devins 
sombre, malgré moi. Il s’en aperçut et me dit : 

LUI 
Qu’avez-vous ? est-ce que vous vous trouvez 

mal ? 

MOI 
Un peu ; mais cela passera. 

LUI 
Vous avez l’air soucieux d’un homme tracassé 

de quelque idée fâcheuse. 
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MOI 
C’est cela. 
Après un moment de silence de sa part et de la 

mienne, pendant lequel il se promenait en sifflant 
et en chantant ; pour le ramener à son talent, je lui 
dis : 

Que faites-vous à présent ? 

LUI 
Rien. 

MOI 
Cela est très fatigant. 

LUI 
J’étais déjà suffisamment bête. J’ai été 

entendre cette musique de Douni et de nos autres 
jeunes faiseurs, qui m’a achevé. 

MOI 
Vous approuvez donc ce genre. 
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LUI 
Sans doute. 

MOI 
Et vous trouvez de la beauté dans ces 

nouveaux chants ? 

LUI 
Si j’y en trouve ; pardieu, je vous en réponds. 

Comme cela est déclamé ! Quelle vérité ! quelle 
expression ! 

MOI 
Tout art d’imitation a son modèle dans la 

nature. Quel est le modèle du musicien, quand il 
fait un chant ? 

LUI 
Pourquoi ne pas prendre la chose de plus 

haut ? Qu’est-ce qu’un chant ? 

MOI 
Je vous avouerai que cette question est au-
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dessus de mes forces. Voilà comme nous sommes 
tous. Nous n’avons dans la mémoire que des 
mots que nous croyons entendre, par l’usage 
fréquent et l’application même juste que nous en 
faisons ; dans l’esprit, que des notions vagues. 
Quand je prononce le mot chant, je n’ai pas des 
notions plus nettes que vous, et la plupart de vos 
semblables, quand ils disent, réputation, blâme, 
honneur, vice, vertu, pudeur, décence, honte, 
ridicule. 

LUI 
Le chant est une imitation, par les sons d’une 

échelle inventée par l’art ou inspirée par la 
nature, comme il vous plaira, ou par la voix ou 
par l’instrument, des bruits physiques ou des 
accents de la passion ; et vous voyez qu’en 
changeant là-dedans, les choses à changer, la 
définition conviendrait exactement à la peinture, 
à l’éloquence, à la sculpture, et à la poésie. 
Maintenant, pour en venir à votre question : quel 
est le modèle du musicien ou du chant ? c’est la 
déclamation, si le modèle est vivant et pensant ; 
c’est le bruit, si le modèle est inanimé. Il faut 

 152



considérer la déclamation comme une ligne ; et le 
chant comme une autre ligne qui serpenterait sur 
la première. Plus cette déclamation, type du 
chant, sera forte et vraie ; plus le chant qui s’y 
conforme la coupera en un plus grand nombre de 
points ; plus le chant sera vrai ; et plus il sera 
beau. Et c’est ce qu’ont très bien senti nos jeunes 
musiciens. Quand on entend, Je suis un pauvre 
diable, on croit reconnaître la plainte d’un avare ; 
s’il ne chantait pas, c’est sur les mêmes tons qu’il 
parlerait à la terre, quand il lui confie son or et 
qu’il lui dit, Ô terre, reçois mon trésor. Et cette 
petite fille qui sent palpiter son coeur, qui rougit, 
qui se trouble et qui supplie monseigneur de la 
laisser partir, s’exprimerait-elle autrement. Il y a 
dans ces ouvrages, toutes sortes de caractères ; 
une variété infinie de déclamations. Cela est 
sublime ; c’est moi qui vous le dis. Allez, allez 
entendre le morceau où le jeune homme qui se 
sent mourir, s’écrie : Mon coeur s’en va. Écoutez 
le chant ; écoutez la symphonie, et vous me direz 
après quelle différence il y a, entre les vraies 
voies d’un moribond et le tour de ce chant. Vous 
verrez si la ligne de la mélodie ne coïncide pas 
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tout entière avec la ligne de la déclamation. Je ne 
vous parle pas de la mesure qui est encore une 
des conditions du chant ; je m’en tiens à 
l’expression, et il n’y a rien de plus évident que le 
passage suivant que j’ai lu quelque part, Musices 
seminarium accentus. L’accent est la pépinière de 
la mélodie. Jugez de là de quelle difficulté et de 
quelle importance il est de savoir bien faire le 
récitatif. Il n’y a point de bel air, dont on ne 
puisse faire un beau récitatif, et point de récitatif, 
dont un habile homme ne puisse tirer un bel air. 
Je ne voudrais pas assurer que celui qui récite 
bien, chantera bien ; mais je serais surpris que 
celui qui chante bien, ne sût pas bien réciter. Et 
croyez tout ce que je vous dis là ; car c’est le vrai. 

MOI 
Je ne demanderais pas mieux que de vous 

croire, si je n’étais arrêté par un petit 
inconvénient. 

LUI 
Et cet inconvénient ? 
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MOI 
C’est que, si cette musique est sublime, il faut 

que celle du divin Lulli, de Campra, de 
Destouches, de Mouret, et même soit dit entre 
nous, celle du cher oncle soit un peu plate. 

LUI, s’approchant de mon oreille, me répondit : 
Je ne voudrais pas être entendu ; car il y a ici 

beaucoup de gens qui me connaissent ; c’est 
qu’elle l’est aussi. Ce n’est pas que je me soucie 
du cher oncle, puisque cher il y a. C’est une 
pierre. Il me verrait tirer la langue d’un pied, 
qu’il ne me donnerait pas un verre d’eau ; mais il 
a beau faire à l’octave, à la septième, hon, hon ; 
hin, hin ; tu, tu, tu ; turelututu, avec un charivari 
du diable ; ceux qui commencent à s’y connaître, 
et qui ne prennent plus du tintamarre pour de la 
musique, ne s’accommoderont jamais de cela. On 
devait défendre par une ordonnance de police, à 
quelque personne, de quelque qualité ou 
condition qu’elle fût, de faire chanter le Stabat du 
Pergolèse. Ce Stabat, il fallait le faire brûler par 
la main du bourreau. Ma foi, ces maudits 
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bouffons, avec leur Servante Maîtresse, leur 
Tracollo, nous en ont donné rudement dans le 
cul. Autrefois, un Trancrède, un Issé, une Europe 
galante, les Indes, et Castor, les Talents lyriques, 
allaient à quatre, cinq, six mois. On ne voyait 
point la fin des représentations d’une Armide. À 
présent tout cela vous tombe les uns sur les 
autres, comme des capucins de cartes. Aussi 
Rebel et Francoeur jettent-ils feu et flamme. Ils 
disent que tout est perdu, qu’ils sont ruinés ; et 
que si l’on tolère plus longtemps cette canaille 
chantante de la foire, la musique nationale est au 
diable ; et que l’Académie Royale du cul-de-sac 
n’a qu’à fermer boutique. Il y a bien quelque 
chose de vrai, là-dedans. Les vieilles perruques 
qui viennent là depuis trente à quarante ans tous 
les vendredis, au lieu de s’amuser comme ils ont 
fait par le passé, s’ennuient et bâillent, sans trop 
savoir pourquoi. Ils se le demandent et ne 
sauraient se répondre. Que ne s’adressent-ils à 
moi ? La prédiction de Douni s’accomplira ; et du 
train que cela prend, je veux mourir si, dans 
quatre à cinq ans à dater du Peintre amoureux de 
son modèle, il y a un chat à fesser dans la célèbre 
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Impasse. Les bonnes gens, ils ont renoncé à leurs 
symphonies, pour jouer des symphonies 
italiennes. Ils ont cru qu’ils feraient leurs oreilles 
à celles-ci, sans conséquence pour leur musique 
vocale, comme si la symphonie n’était pas au 
chant, à un peu de libertinage près inspiré par 
l’étendue de l’instrument et la mobilité des 
doigts, ce que le chant est à la déclamation réelle. 
Comme si le violon n’était pas le singe du 
chanteur, qui deviendra un jour, lorsque le 
difficile prendra la place du beau, le singe du 
violon. Le premier qui joua Locatelli, fut l’apôtre 
de la nouvelle musique. À d’autres, à d’autres. 
On nous accoutumera à l’imitation des accents de 
la passion ou des phénomènes de la nature, par le 
chant et la voix, par l’instrument, car voilà toute 
l’étendue de l’objet de la musique, et nous 
conserverons notre goût pour les vols, les lances, 
les gloires, les triomphes, les victoires ? Va-t’en 
voir s’ils viennent, Jean. Ils ont imaginé qu’ils 
pleureraient ou riraient à des scènes de tragédie 
ou de comédie, musiquées ; qu’on porterait à 
leurs oreilles, les accents de la fureur, de la haine, 
de la jalousie, les vraies plaintes de l’amour, les 
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ironies, les plaisanteries du théâtre italien ou 
français ; et qu’ils resteraient admirateurs de 
Ragonde et de Platée. Je t’en réponds : tarare, 
ponpon ; qu’ils éprouveraient sans cesse, avec 
quelle facilité, quelle flexibilité, quelle mollesse, 
l’harmonie, la prosodie, les ellipses, les 
inversions de la langue italienne se prêtaient à 
l’art, au mouvement, à l’expression, aux tours du 
chant, et à la valeur mesurée des sons, et qu’ils 
continueraient d’ignorer combien la leur est 
raide, sourde, lourde, pesante, pédantesque et 
monotone. Eh oui, oui. Ils se sont persuadé 
qu’après avoir mêlé leurs larmes aux pleurs d’une 
mère qui se désole sur la mort de son fils ; après 
avoir frémi de l’ordre d’un tyran qui ordonne un 
meurtre ; ils ne s’ennuieraient pas de leur féerie, 
de leur insipide mythologie, de leurs petits 
madrigaux doucereux qui ne marquent pas moins 
le mauvais goût du poète, que la misère de l’art 
qui s’en accommode. Les bonnes gens ! cela 
n’est pas et ne peut être. Le vrai, le bon, le beau 
ont leurs droits. On les conteste, mais on finit par 
admirer. Ce qui n’est pas marqué à ce coin, on 
l’admire un temps ; mais on finit par bâiller. 
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Bâillez donc, messieurs ; bâillez à votre aise. Ne 
vous gênez pas. L’empire de la nature et de ma 
trinité, contre laquelle les portes de l’enfer ne 
prévaudront jamais : le vrai qui est le père, et qui 
engendre le bon qui est le fils ; d’où procède le 
beau qui est le saint-esprit, s’établit tout 
doucement. Le dieu étranger se place 
humblement sur l’autel à côté de l’idole du pays ; 
peu à peu, il s’y affermit ; un beau jour, il pousse 
du coude son camarade ; et patatras, voilà l’idole 
en bas. C’est comme cela qu’on dit que les 
Jésuites ont planté le christianisme à la Chine et 
aux Indes. Et ces Jansénistes ont beau dire, cette 
méthode politique qui marche à son but, sans 
bruit, sans effusion de sang, sans martyr, sans un 
toupet de cheveux arraché, me semble la 
meilleure. 

MOI 
Il y a de la raison, à peu près, dans tout ce que 

vous venez de dire. 

LUI 
De la raison ! tant mieux. Je veux que le diable 
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m’emporte, si j’y tâche. Cela va, comme je te 
pousse. Je suis comme les musiciens de 
l’Impasse, quand mon oncle parut ; si j’adresse à 
la bonne heure, c’est qu’un garçon charbonnier 
parlera toujours mieux de son métier que toute 
une académie, et que tous les Duhamel du 
monde. 

Et puis le voilà qui se met à se promener, en 
murmurant dans son gosier, quelques-uns des airs 
de l’Isle des Fous, du Peintre amoureux de son 
modèle, du Maréchal ferrant, de la Plaideuse, et 
de temps en temps, il s’écriait, en levant les 
mains et les yeux au ciel : Si cela est beau, 
mordieu ! Si cela est beau ! Comment peut-on 
porter à sa tête une paire d’oreilles et faire une 
pareille question. Il commençait à entrer en 
passion, et à chanter tout bas. Il élevait le ton, à 
mesure qu’il se passionnait davantage ; vinrent 
ensuite, les gestes, les grimaces du visage et les 
contorsions du corps ; et je dis, bon ; voilà la tête 
qui se perd, et quelque scène nouvelle qui se 
prépare ; en effet, il part d’un éclat de voix, « Je 
suis un pauvre misérable... Monseigneur, 
monseigneur, laissez-moi partir... Ô terre, reçois 
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mon or ; conserve bien mon trésor... Mon âme, 
mon âme, ma vie ! Ô terre !... Le voilà le petit 
ami, le voilà le petit ami ! – Aspettare e non 
venire... À Zerbina penserete... Sempre in 
contrasti con te si sta... » Il entassait et brouillait 
ensemble trente airs italiens, français, tragiques, 
comiques, de toutes sortes de caractères. Tantôt 
avec une voix de basse-taille, il descendait 
jusqu’aux enfers ; tantôt s’égosillant et 
contrefaisant le fausset, il déchirait le haut des 
airs, imitant de la démarche, du maintien, du 
geste, les différents personnages chantants ; 
successivement furieux, radouci, impérieux, 
ricaneur. Ici, c’est une jeune fille qui pleure, et il 
en rend toute la minauderie ; là il est prêtre, il est 
roi, il est tyran, il menace, il commande, il 
s’emporte, il est esclave, il obéit. Il s’apaise, il se 
désole, il se plaint, il rit jamais hors de ton, de 
mesure, du sens des paroles et du caractère de 
l’air. Tous les pousse-bois avaient quitté leurs 
échiquiers et s’étaient rassemblés autour de lui. 
Les fenêtres du café étaient occupées, en dehors, 
par les passants qui s’étaient arrêtés au bruit. On 
faisait des éclats de rire à entrouvrir le plafond. 
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Lui n’apercevait rien ; il continuait, saisi d’une 
aliénation d’esprit, d’un enthousiasme si voisin 
de la folie qu’il est incertain qu’il en revienne ; 
s’il ne faudra pas le jeter dans un fiacre et le 
mener droit aux Petites Maisons. En chantant un 
lambeau des Lamentations d’Ioumelli, il répétait 
avec une précision, une vérité et une chaleur 
incroyable les plus beaux endroits de chaque 
morceau ; ce beau récitatif obligé où le prophète 
peint la désolation de Jérusalem, il l’arrosa d’un 
torrent de larmes qui en arrachèrent de tous les 
yeux. Tout y était, et la délicatesse du chant, et la 
force de l’expression, et la douleur. Il insistait sur 
les endroits où le musicien s’était 
particulièrement montré un grand maître. S’il 
quittait la partie du chant, c’était pour prendre 
celle des instruments qu’il laissait subitement 
pour revenir à la voix, entrelaçant l’une à l’autre 
de manière à conserver les liaisons et l’unité du 
tout ; s’emparant de nos âmes et les tenant 
suspendues dans la situation la plus singulière 
que j’aie jamais éprouvée... Admirais-je ? Oui, 
j’admirais ! étais-je touché de pitié ? J’étais 
touché de pitié ; mais une teinte de ridicule était 
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fondue dans ces sentiments et les dénaturait. 
Mais vous vous seriez échappé en éclats de 

rire à la manière dont il contrefaisait les différents 
instruments. Avec des joues renflées et bouffies, 
et un son rauque et sombre, il rendait les cors et 
les bassons ; il prenait un son éclatant et nasillard 
pour les hautbois ; précipitant sa voix avec une 
rapidité incroyable pour les instruments à corde 
dont il cherchait les sons les plus approchés ; il 
sifflait les petites flûtes, il recoulait les 
traversières, criant, chantant, se démenant comme 
un forcené ; faisant lui seul, les danseurs, les 
danseuses, les chanteurs, les chanteuses, tout un 
orchestre, tout un théâtre lyrique, et se divisant en 
vingt rôles divers, courant, s’arrêtant, avec l’air 
d’un énergumène, étincelant des yeux, écumant 
de la bouche. Il faisait une chaleur à périr ; et la 
sueur qui suivait les plis de son front et la 
longueur de ses joues, se mêlait à la poudre de 
ses cheveux, ruisselait, et sillonnait le haut de son 
habit. Que ne lui vis-je pas faire ? Il pleurait, il 
riait, il soupirait, il regardait, ou attendri, ou 
tranquille, ou furieux ; c’était une femme qui se 
pâme de douleur ; c’était un malheureux livré à 
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tout son désespoir ; un temple qui s’élève ; des 
oiseaux qui se taisent au soleil couchant ; des 
eaux ou qui murmurent dans un lieu solitaire et 
frais, ou qui descendent en torrent du haut des 
montagnes ; un orage, une tempête, la plainte de 
ceux qui vont périr, mêlée au sifflement des 
vents, au fracas du tonnerre ; c’était la nuit, avec 
ses ténèbres ; c’était l’ombre et le silence, car le 
silence même se peint par des sons. Sa tête était 
tout à fait perdue. Épuisé de fatigue, tel qu’un 
homme qui sort d’un profond sommeil ou d’une 
longue distraction ; il resta immobile, stupide, 
étonné. Il tournait ses regards autour de lui, 
comme un homme égaré qui cherche à 
reconnaître le lieu où il se trouve. Il attendait le 
retour de ses forces et de ses esprits ; il essuyait 
machinalement son visage. Semblable à celui qui 
verrait à son réveil, son lit environné d’un grand 
nombre de personnes ; dans un entier oubli ou 
dans une profonde ignorance de ce qu’il a fait, il 
s’écria dans le premier moment : Hé bien, 
messieurs, qu’est-ce qu’il y a ? d’où viennent vos 
ris et votre surprise ? qu’est-ce qu’il y a ? Ensuite 
il ajouta : Voilà ce qu’on doit appeler de la 
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musique et un musicien. Cependant, messieurs, il 
ne faut pas mépriser certains morceaux de Lulli. 
Qu’on fasse mieux la scène, Ah ! j’attendrai sans 
changer les paroles ; j’en défie. Il ne faut pas 
mépriser quelques endroits de Campra, les airs de 
violon de mon oncle, ses gavottes ; ses entrées de 
soldats, de prêtres, de sacrificateurs... Pâles 
flambeaux, nuit plus affreuse que les ténèbres... 
Dieux du Tartare, Dieu de l’Oubli. Là, il enflait 
sa voix ; il soutenait ses sons ; les voisins se 
mettaient aux fenêtres, nous mettions nos doigts 
dans nos oreilles. Il ajoutait, c’est ici qu’il faut 
des poumons ; un grand organe, un volume d’air. 
Mais avant peu, serviteur à l’Assomption ; le 
carême et les Rois sont passés. Ils ne savent pas 
encore ce qu’il faut mettre en musique, ni par 
conséquent ce qui convient au musicien. La 
poésie lyrique est encore à naître. Mais ils y 
viendront ; à force d’entendre le Pergolèse, le 
Saxon, Terradoglias, Trasetta, et les autres, à 
force de lire le Métastase, il faudra bien qu’ils y 
viennent. 
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MOI 
Quoi donc, est-ce que Quinault, La Motte, 

Fontenelle n’y ont rien entendu. 

LUI 
Non pour le nouveau style. Il n’y a pas six 

vers de suite dans tous leurs charmants poèmes 
qu’on puisse musiquer. Ce sont des sentences 
ingénieuses ; des madrigaux légers, tendres et 
délicats ; mais pour savoir combien cela est vide 
de ressource pour notre art, le plus violent de 
tous, sans en excepter celui de Démosthène, 
faites-vous réciter ces morceaux, combien ils 
vous paraîtront froids, languissants, monotones. 
C’est qu’il n’y a rien là qui puisse servir de 
modèle au chant. J’aimerais autant avoir à 
musiquer les Maximes de La Rochefoucauld, ou 
les Pensées de Pascal. C’est au cri animal de la 
passion, à nous dicter la ligne qui nous convient. 
Il faut que ces expressions soient pressées les 
unes sur les autres ; il faut que la phrase soit 
courte ; que le sens en soit coupé, suspendu ; que 
le musicien puisse disposer du tout et de chacune 
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de ses parties ; en omettre un mot, ou le répéter ; 
y en ajouter un qui lui manque ; la tourner et 
retourner, comme un polype, sans la détruire ; ce 
qui rend la poésie lyrique française beaucoup 
plus difficile que dans les langues à inversions 
qui présentent d’elles-mêmes tous ces 
avantages... « Barbare cruel, plonge ton poignard 
dans mon sein. Me voilà prête à recevoir le coup 
fatal. Frappe. Ose... Ah, je languis, je meurs... Un 
feu secret s’allume dans mes sens... Cruel amour, 
que veux-tu de moi... Laisse-moi la douce paix 
dont j’ai joui... Rends-moi la raison... » Il faut 
que les passions soient fortes ; la tendresse du 
musicien et du poète lyrique doit être extrême. 
L’air est presque toujours la péroraison de la 
scène. Il nous faut des exclamations, des 
interjections, des suspensions, des interruptions, 
des affirmations, des négations ; nous appelons, 
nous invoquons, nous crions, nous gémissons, 
nous pleurons, nous rions franchement. Point 
d’esprit, point d’épigrammes ; point de ces jolies 
pensées. Cela est trop loin de la simple nature. Or 
n’allez pas croire que le jeu des acteurs de théâtre 
et leur déclamation puissent nous servir de 
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modèles. Fi donc. Il nous le faut plus énergique, 
moins maniéré, plus vrai. Les discours simples, 
les voix communes de la passion, nous sont 
d’autant plus nécessaires que la langue sera plus 
monotone, aura moins d’accent. Le cri animal ou 
de l’homme passionné leur en donne. 

Tandis qu’il me parlait ainsi, la foule qui nous 
environnait, ou n’entendait rien ou prenant peu 
d’intérêt à ce qu’il disait, parce qu’en général 
l’enfant comme l’homme, et l’homme comme 
l’enfant aime mieux s’amuser que s’instruire, 
s’était retirée ; chacun était à son jeu ; et nous 
étions restés seuls dans notre coin. Assis sur une 
banquette, la tête appuyée contre le mur, les bras 
pendants, les yeux à demi-fermés, il me dit : Je ne 
sais ce que j’ai, quand je suis venu ici, j’étais 
frais et dispos ; et me voilà roué, brisé, comme si 
j’avais fait dix lieues. Cela m’a pris subitement. 

MOI 
Voulez-vous vous rafraîchir ? 
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LUI 
Volontiers. Je me sens enroué. Les forces me 

manquent ; et je souffre un peu de la poitrine. 
Cela m’arrive presque tous les jours, comme 
cela ; sans que je sache pourquoi. 

MOI 
Que voulez-vous ? 

LUI 
Ce qui vous plaira. Je ne suis pas difficile. 

L’indigence m’a appris à m’accommoder de tout. 
On nous sert de la bière, de la limonade. Il en 

remplit un grand verre qu’il vide deux ou trois 
fois de suite. Puis comme un homme ranimé, il 
tousse fortement, il se démène, il reprend : 

Mais à votre avis, seigneur philosophe, n’est-
ce pas une bizarrerie bien étrange, qu’un 
étranger, un Italien, un Douni vienne nous 
apprendre à donner de l’accent à notre musique, à 
assujettir notre chant à tous les mouvements, à 
toutes les mesures, à tous les intervalles, à toutes 
les déclamations, sans blesser la prosodie. Ce 
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n’était pourtant pas la mer à boire. Quiconque 
avait écouté un gueux lui demander l’aumône 
dans la rue, un homme dans le transport de la 
colère, une femme jalouse et furieuse, un amant 
désespéré, un flatteur, oui un flatteur radoucissant 
son ton, traînant ses syllabes, d’une voix 
mielleuse, en un mot une passion, n’importe 
laquelle, pourvu que par son énergie, elle méritât 
de servir de modèle au musicien, aurait dû 
s’apercevoir de deux choses : l’une que les 
syllabes, longues ou brèves, n’ont aucune durée 
fixe, pas même de rapport déterminé entre leurs 
durées ; que la passion dispose de la prosodie, 
presque comme il lui plaît ; qu’elle exécute les 
plus grands intervalles, et que celui qui s’écrie 
dans le fort de sa douleur : Ah, malheureux que je 
suis, monte la syllabe d’exclamation au ton le 
plus élevé et le plus aigu, et descend les autres 
aux tons les plus graves et les plus bas, faisant 
l’octave ou même un plus grand intervalle, et 
donnant à chaque son la quantité qui convient au 
tour de la mélodie, sans que l’oreille soit 
offensée, sans que ni la syllabe longue, ni la 
syllabe brève aient conservé la longueur ou la 
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brièveté du discours tranquille. Quel chemin nous 
avons fait depuis le temps où nous citions la 
parenthèse d’Armide, le vainqueur de Renaud, si 
quelqu’un le peut être, l’Obéissons sans 
balancer, des Indes galantes, comme des 
prodiges de déclamation musicale ! À présent, 
ces prodiges-là me font hausser les épaules de 
pitié. Du train dont l’art s’avance, je ne sais où il 
aboutira. En attendant, buvons un coup. 

Il en boit deux, trois, sans savoir ce qu’il 
faisait. Il allait se noyer, comme s’il s’était 
épuisé, sans s’en apercevoir, si je n’avais déplacé 
la bouteille qu’il cherchait de distraction. Alors je 
lui dis : 

MOI 
Comment se fait-il qu’avec un tact aussi fin, 

une si grande sensibilité pour les beautés de l’art 
musical, vous soyez aussi aveugle sur les belles 
choses en morale, aussi insensible aux charmes 
de la vertu ? 
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LUI 
C’est apparemment qu’il y a pour les unes un 

sens que je n’ai pas ; une fibre qui ne m’a point 
été donnée, une fibre lâche qu’on a beau pincer et 
qui ne vibre pas ; ou peut-être c’est que j’ai 
toujours vécu avec de bons musiciens et de 
méchantes gens ; d’où il est arrivé que mon 
oreille est devenue très fine, et que mon coeur est 
devenu sourd. Et puis c’est qu’il y avait quelque 
chose de race. Le sang de mon père et le sang de 
mon oncle est le même sang. Mon sang est le 
même que celui de mon père. La molécule 
paternelle était dure et obtuse ; et cette maudite 
molécule première s’est assimilé tout le reste. 

MOI 
Aimez-vous votre enfant ? 

LUI 
Si je l’aime, le petit sauvage. J’en suis fou. 

MOI 
Est-ce que vous ne vous occuperez pas 
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sérieusement d’arrêter en lui l’effet de la maudite 
molécule paternelle. 

LUI 
J’y travaillerais, je crois, bien inutilement. S’il 

est destiné à devenir un homme de bien, je n’y 
nuirai pas. Mais si la molécule voulait qu’il fût un 
vaurien comme son père, les peines que j’aurais 
prises pour en faire un homme honnête lui 
seraient très nuisibles ; l’éducation croisant sans 
cesse la pente de la molécule, il serait tiré comme 
par deux forces contraires, et marcherait tout de 
guingois, dans le chemin de la vie, comme j’en 
vois une infinité, également gauches dans le bien 
et dans le mal ; c’est ce que nous appelons des 
espèces, de toutes les épithètes la plus redoutable, 
parce qu’elle marque la médiocrité, et le dernier 
degré du mépris. Un grand vaurien est un grand 
vaurien, mais n’est point une espèce. Avant que 
la molécule paternelle n’eût repris le dessus et ne 
l’eût amené à la parfaite abjection où j’en suis, il 
lui faudrait un temps infini ; il perdrait ses plus 
belles années. Je n’y fais rien à présent. Je le 
laisse venir. Je l’examine. Il est déjà gourmand, 

 173



patelin, filou, paresseux, menteur. Je crains bien 
qu’il ne chasse de race. 

MOI 
Et vous en ferez un musicien, afin qu’il ne 

manque rien à la ressemblance ? 

LUI 
Un musicien ! un musicien ! quelquefois je le 

regarde, en grinçant les dents ; et je dis : si tu 
devais jamais savoir une note, je crois que je te 
tordrais le col. 

MOI 
Et pourquoi cela, s’il vous plaît ? 

LUI 
Cela ne mène à rien. 

MOI 
Cela mène à tout. 

 174



LUI 
Oui, quand on excelle ; mais qui est-ce qui 

peut se promettre de son enfant qu’il excellera ? 
Il y a dix mille à parier contre un qu’il ne serait 
qu’un misérable racleur de cordes, comme moi. 
Savez-vous qu’il serait peut-être plus aisé de 
trouver un enfant propre à gouverner un royaume, 
à faire un grand roi qu’un grand violon. 

MOI 
Il me semble que les talents agréables, même 

médiocres, chez un peuple sans moeurs, perdu de 
débauche et de luxe, avancent rapidement un 
homme dans le chemin de la fortune. Moi qui 
vous parle, j’ai entendu la conversation qui suit, 
entre une espèce de protecteur et une espèce de 
protégé. Celui-ci avait été adressé au premier, 
comme à un homme obligeant qui pourrait le 
servir. – Monsieur, que savez-vous ? – Je sais 
passablement les mathématiques. – Hé bien, 
monsieur. montrez les mathématiques ; après 
vous être crotté dix à douze ans sur le pavé de 
Paris, vous aurez droit à quatre cents livres de 
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rente. – J’ai étudié les lois, et je suis versé dans le 
droit. – Si Puffendorf et Grotius revenaient au 
monde, ils mourraient de faim, contre une borne. 
– Je sais très bien l’histoire et la géographie. – 
S’il y avait des parents qui eussent à coeur la 
bonne éducation de leurs enfants, votre fortune 
serait faite ; mais il n’y en a point. – Je suis assez 
bon musicien. – Et que ne disiez-vous cela 
d’abord ? Et pour vous faire voir le parti qu’on 
peut tirer de ce dernier talent, j’ai une fille. Venez 
tous les jours depuis sept heures et demie du soir, 
jusqu’à neuf ; vous lui donnerez la leçon, et je 
vous donnerai vingt-cinq louis par an. Vous 
déjeunerez, dînerez, goûterez, souperez avec 
nous. Le reste de votre journée vous appartiendra. 
Vous en disposerez à votre profit. 

LUI 
Et cet homme qu’est-il devenu ? 

MOI 
S’il eût été sage, il eût fait fortune, la seule 

chose que vous ayez en vue. 
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LUI 
Sans doute. De l’or, de l’or. L’or est tout ; et le 

reste, sans or, n’est rien. Aussi au lieu de lui 
farcir la tête de belles maximes qu’il faudrait 
qu’il oubliât, sous peine de n’être qu’un gueux ; 
lorsque je possède un louis, ce qui ne m’arrive 
pas souvent, je me plante devant lui. Je tire le 
louis de ma poche. Je le lui montre avec 
admiration. J’élève les yeux au ciel. Je baise le 
louis devant lui. Et pour lui faire entendre mieux 
encore l’importance de la pièce sacrée, je lui 
bégaye de la voix ; je lui désigne du doigt tout ce 
qu’on en peut acquérir, un beau fourreau, un beau 
toquet, un bon biscuit. Ensuite je mets le louis 
dans ma poche. Je me promène avec fierté ; je 
relève la basque de ma veste ; je frappe de la 
main sur mon gousset ; et c’est ainsi que je lui 
fais concevoir que c’est du louis qui est là, que 
naît l’assurance qu’il me voit. 

MOI 
On ne peut rien de mieux. Mais s’il arrivait 

que, profondément pénétré de la valeur du louis, 
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un jour... 

LUI 
Je vous entends. Il faut fermer les yeux là-

dessus. Il n’y a point de principe de morale qui 
n’ait son inconvénient. Au pis-aller, c’est un 
mauvais quart d’heure, et tout est fini. 

MOI 
Même d’après des vues si courageuses et si 

sages, je persiste à croire qu’il serait bon d’en 
faire un musicien. Je ne connais pas de moyen 
d’approcher plus rapidement des grands, de servir 
leurs vices, et de mettre à profit les siens. 

LUI 
Il est vrai ; mais j’ai des projets d’un succès 

plus prompt et plus sûr. Ah ! si c’était aussi bien 
une fille ! Mais comme on ne fait pas ce qu’on 
veut, il faut prendre ce qui vient ; en tirer le 
meilleur parti ; et pour cela, ne pas donner 
bêtement, comme la plupart des pères qui ne 
feraient rien de pis, quand ils auraient médité le 
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malheur de leurs enfants, l’éducation de 
Lacédémone, à un enfant destiné à vivre à Paris. 
Si elle est mauvaise, c’est la faute des moeurs de 
ma nation, et non la mienne. En répondra qui 
pourra. Je veux que mon fils soit heureux ; ou, ce 
qui revient au même, honoré, riche et puissant. Je 
connais un peu les voies les plus faciles d’arriver 
à ce but ; et je les lui enseignerai de bonne heure. 
Si vous me blâmez, vous autres sages, la 
multitude et le succès m’absoudront. Il aura de 
l’or ; c’est moi qui vous le dis. S’il en a 
beaucoup, rien ne lui manquera, pas même votre 
estime et votre respect. 

MOI 
Vous pourriez vous tromper. 

LUI 
Ou il s’en passera, comme bien d’autres. 
Il y avait dans cela beaucoup de ces choses 

qu’on pense, d’après lesquelles on se conduit ; 
mais qu’on ne dit pas. Voilà, en vérité, la 
différence la plus marquée entre mon homme et 
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la plupart de nos entours. Il avouait les vices qu’il 
avait, que les autres ont ; mais il n’était pas 
hypocrite. Il n’était ni plus ni moins abominable 
qu’eux ; il était seulement plus franc, et plus 
conséquent ; et quelquefois profond dans sa 
dépravation. Je tremblais de ce que son enfant 
deviendrait sous un pareil maître. Il est certain 
que d’après des idées d’institution aussi 
strictement calquées sur nos moeurs, il devait 
aller loin, à moins qu’il ne fût prématurément 
arrêté en chemin. 

LUI 
Ho ne craignez rien, me dit-il. Le point 

important, le point difficile auquel un bon père 
doit surtout s’attacher, ce n’est pas de donner à 
son enfant des vices qui l’enrichissent, des 
ridicules qui le rendent précieux aux grands ; tout 
le monde le fait, sinon de système comme moi, 
mais au moins d’exemple et de leçon ; mais de lui 
marquer la juste mesure, l’art d’esquiver à la 
honte, au déshonneur et aux lois ; ce sont des 
dissonances dans l’harmonie sociale qu’il faut 
savoir placer, préparer et sauver. Rien de si plat 
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qu’une suite d’accords parfaits. Il faut quelque 
chose qui pique, qui sépare le faisceau, et qui en 
éparpille les rayons. 

MOI 
Fort bien. Par cette comparaison, vous me 

ramenez des moeurs, à la musique dont je m’étais 
écarté malgré moi ; et je vous en remercie ; car, à 
ne vous rien celer, je vous aime mieux musicien 
que moraliste. 

LUI 
Je suis pourtant bien subalterne en musique, et 

bien supérieur en morale. 

MOI 
J’en doute ; mais quand cela serait, je suis un 

bon homme, et vos principes ne sont pas les 
miens. 

LUI 
Tant pis pour vous. Ah ! si j’avais vos talents. 
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MOI 
Laissons mes talents et revenons aux vôtres. 

LUI 
Si je savais m’énoncer comme vous. Mais j’ai 

un diable de ramage saugrenu, moitié des gens du 
monde et des Lettres, moitié de la Halle. 

MOI 
Je parle mal. Je ne sais que dire la vérité ; et 

cela ne prend pas toujours, comme vous savez. 

LUI 
Mais ce n’est pas pour dire la vérité ; au 

contraire, c’est pour bien dire le mensonge que 
j’ambitionne votre talent. Si je savais écrire ; 
fagoter un livre, tourner une épître dédicatoire, 
bien enivrer un sot de son mérite ; m’insinuer 
auprès des femmes. 

MOI 
Et tout cela, vous le savez mille fois mieux 

que moi. Je ne serais pas même digne d’être votre 
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écolier. 

LUI 
Combien de grandes qualités perdues, et dont 

vous ignorez le prix ! 

MOI 
Je recueille tout celui que j’y mets. 

LUI 
Si cela était, vous n’auriez pas cet habit 

grossier, cette veste d’étamine, ces bas de laine, 
ces souliers épais, et cette antique perruque. 

MOI 
D’accord. Il faut être bien maladroit, quand on 

n’est pas riche, et que l’on se permet tout pour le 
devenir. Mais c’est qu’il y a des gens comme moi 
qui ne regardent pas la richesse, comme la chose 
du monde la plus précieuse ; gens bizarres. 

LUI 
Très bizarres. On ne naît pas avec cette 
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tournure-là. On se la donne ; car elle n’est pas 
dans la nature. 

MOI 
De l’homme ? 

LUI 
De l’homme. Tout ce qui vit, sans l’en 

excepter, cherche son bien-être aux dépens de qui 
il appartiendra ; et je suis sûr que, si je laissais 
venir le petit sauvage, sans lui parler de rien : il 
voudrait être richement vêtu, splendidement 
nourri, chéri des hommes, aimé des femmes, et 
rassembler sur lui tous les bonheurs de la vie. 

MOI 
Si le petit sauvage était abandonné à lui-

même ; qu’il conservât toute son imbécillité et 
qu’il réunît au peu de raison de l’enfant au 
berceau, la violence des passions de l’homme de 
trente ans, il tordrait le col à son père, et 
coucherait avec sa mère. 
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LUI 
Cela prouve la nécessité d’une bonne 

éducation ; et qui est-ce qui la conteste ? et 
qu’est-ce qu’une bonne éducation, sinon celle qui 
conduit à toutes sortes de jouissances, sans péril, 
et sans inconvénient. 

MOI 
Peu s’en faut que je ne sois de votre avis ; 

mais gardons-nous de nous expliquer. 

LUI 
Pourquoi ? 

MOI 
C’est que je crains que nous ne soyons 

d’accord qu’en apparence ; et que, si nous 
entrons une fois dans la discussion des périls et 
des inconvénients à éviter, nous ne nous 
entendions plus. 

LUI 
Et qu’est-ce que cela fait ? 
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MOI 
Laissons cela, vous dis-je. Ce que je sais là-

dessus, je ne vous l’apprendrais pas ; et vous 
m’instruirez plus aisément de ce que j’ignore et 
que vous savez en musique. Cher Rameau, 
parlons musique, et dites-moi comment il est 
arrivé qu’avec la facilité de sentir, de retenir et de 
rendre les plus beaux endroits des grands 
maîtres ; avec l’enthousiasme qu’ils vous 
inspirent et que vous transmettez aux autres, vous 
n’avez rien fait qui vaille. 

Au lieu de me répondre, il se mit à hocher de 
la tête, et levant le doigt au ciel, il ajouta, et 
l’astre ! l’astre ! Quand la nature fit Leo, Vinci, 
Pergolèse, Douni, elle sourit. Elle prit un air 
imposant et grave, en formant le cher oncle 
Rameau qu’on aura appelé pendant une dizaine 
d’années le grand Rameau et dont bientôt on ne 
parlera plus. Quand elle fagota son neveu, elle fit 
la grimace et puis la grimace, et puis la grimace 
encore ; et en disant ces mots, il faisait toutes 
sortes de grimaces du visage ; c’était le mépris, le 
dédain, l’ironie ; et il semblait pétrir entre ses 
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doigts un morceau de pâte, et sourire aux formes 
ridicules qu’il lui donnait. Cela fait, il jeta la 
pagode hétéroclite loin de lui, et il dit : C’est 
ainsi qu’elle me fit et qu’elle me jeta, à côté 
d’autres pagodes, les unes à gros ventres 
ratatinés, à cols courts, à gros yeux hors de la 
tête, apoplectiques ; d’autres à cols obliques ; il y 
en avait de sèches, à l’oeil vif, au nez crochu : 
toutes se mirent à crever de rire, en me voyant : et 
moi, de mettre mes deux poings sur mes côtes, et 
à crever de rire, en les voyant ; car les sots et les 
fous s’amusent les uns des autres ; ils se 
cherchent, ils s’attirent. 

Si, en arrivant là, je n’avais pas trouvé tout fait 
le proverbe qui dit que l’argent des sots est le 
patrimoine des gens d’esprit, on me le devrait. Je 
sentis que nature avait mis ma légitime dans la 
bourse des pagodes, j’inventai mille moyens de 
m’en ressaisir. 

MOI 
Je sais ces moyens ; vous m’en avez parlé, et 

je les ai fort admirés. Mais entre tant de 
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ressource, pourquoi n’avoir pas tenté celle d’un 
bel ouvrage ? 

LUI 
Ce propos est celui d’un homme du monde à 

l’abbé Leblanc... L’abbé disait, la marquise de 
Pompadour me prend sur la main ; me porte 
jusque sur le seuil de l’Académie ; là elle retire sa 
main. Je tombe, et je me casse les deux jambes. 
L’homme du monde lui répondait : Hé bien, 
l’abbé, il faut se relever, et enfoncer la porte d’un 
coup de tête... L’abbé lui répliquait : C’est ce que 
j’ai tenté ; et savez-vous ce qui m’en est revenu, 
une bosse au front. 

Après cette historiette, mon homme se mit à 
marcher la tête baissée, l’air pensif et abattu ; il 
soupirait, pleurait, se désolait, levait les mains et 
les yeux, se frappait la tête du poing, à se briser le 
front ou les doigts, et il ajoutait : Il me semble 
qu’il y a pourtant là quelque chose ; mais j’ai 
beau frapper, secouer : il ne sort rien. Puis il 
recommençait à secouer sa tête et à se frapper le 
front de plus belle, et il disait, ou il n’y a 
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personne, ou l’on ne veut pas répondre. 
Un instant après, il prenait un air fier, il 

relevait sa tête, il s’appliquait la main droite sur 
le coeur ; il marchait et disait : Je sens, oui, je 
sens. Il contrefaisait l’homme qui s’irrite, qui 
s’indigne, qui s’attendrit, qui commande, qui 
supplie, et prononçait, sans préparation, des 
discours de colère, de commisération, de haine, 
d’amour ; il esquissait les caractères des passions 
avec une finesse et une vérité surprenantes. Puis 
il ajoutait : C’est cela, je crois. Voilà que cela 
vient ; voilà ce que c’est que de trouver un 
accoucheur qui sait irriter, précipiter les douleurs 
et faire sortir l’enfant ; seul, je prends la plume ; 
je veux écrire. Je me ronge les ongles ; je m’use 
le front. Serviteur. Bonsoir. Le dieu est absent ; je 
m’étais persuadé que j’avais du génie ; au bout de 
ma ligne, je lis que je suis un sot, un sot, un sot. 
Mais le moyen de sentir, de s’élever, de penser, 
de peindre fortement, en fréquentant avec des 
gens, tels que ceux qu’il faut voir pour vivre ; au 
milieu des propos qu’on tient, et de ceux qu’on 
entend ; et de ce commérage : Aujourd’hui, le 
boulevard était charmant. Avez-vous entendu la 
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petite marmotte ? elle joue à ravir. Monsieur un 
tel avait le plus bel attelage gris pommelé qu’il 
soit possible d’imaginer. La belle madame celle-
ci commence à passer. Est-ce qu’à l’âge de 
quarante-cinq ans, on porte une coiffure comme 
celle-là. La jeune une telle est couverte de 
diamants qui ne lui coûtent guère. – Vous voulez 
dire qui lui coûtent cher ? – Mais non. – Où 
l’avez-vous vue ? – À L’Enfant d’Arlequin perdu 
et retrouvé. La scène du désespoir a été jouée 
comme elle ne l’avait pas encore été. Le 
Polichinelle de la Foire a du gosier, mais point de 
finesse, point d’âme. Madame une telle est 
accouchée de deux enfants à la fois. Chaque père 
aura le sien... Et vous croyez que cela dit, redit et 
entendu tous les jours, échauffe et conduit aux 
grandes choses ? 

MOI 
Non. Il vaudrait mieux se renfermer dans son 

grenier, boire de l’eau, manger du pain sec, et se 
chercher soi-même. 
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LUI 
Peut-être ; mais je n’en ai pas le courage ; et 

puis sacrifier son bonheur à un succès incertain. 
Et le nom que je porte donc ? Rameau ! s’appeler 
Rameau, cela est gênant. Il n’en est pas des 
talents comme de la noblesse qui se transmet et 
dont l’illustration s’accroît en passant du grand-
père au père, du père au fils, du fils à son petit-
fils, sans que l’aïeul impose quelque mérite à son 
descendant. La vieille souche se ramifie en une 
énorme tige de sots ; mais qu’importe ? Il n’en 
est pas ainsi du talent. Pour n’obtenir que la 
renommée de son père, il faut être plus habile que 
lui. Il faut avoir hérité de sa fibre. La fibre m’a 
manqué ; mais le poignet s’est dégourdi ; l’archet 
marche, et le pot bout. Si ce n’est pas de la 
gloire ; c’est du bouillon. 

MOI 
À votre place, je ne me le tiendrais pas pour 

dit ; j’essaierais. 
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LUI 
Et vous croyez que je n’ai pas essayé. Je 

n’avais pas quinze ans, lorsque je me dis, pour la 
première fois : Qu’as-tu, Rameau ? tu rêves. Et à 
quoi rêves-tu ? que tu voudrais bien avoir fait ou 
faire quelque chose qui excitât l’admiration de 
l’univers. Hé, oui ; il n’y a qu’à souffler et 
remuer les doigts. Il n’y a qu’à ourler le bec, et ce 
sera une cane. Dans un âge plus avancé, j’ai 
répété le propos de mon enfance. Aujourd’hui je 
le répète encore, et je reste autour de la statue de 
Memnon. 

MOI 
Que voulez-vous dire avec votre statue de 

Memnon ? 

LUI 
Cela s’entend, ce me semble. Autour de la 

statue de Memnon, il y en avait une infinité 
d’autres également frappées des rayons du soleil ; 
mais la sienne était la seule qui résonnât. Un 
poète, c’est de Voltaire ; et puis qui encore ? de 

 192



Voltaire ; et le troisième, de Voltaire ; et le 
quatrième, de Voltaire. Un musicien, c’est 
Rinaldo da Capoua ; c’est Hasse ; c’est 
Pergolèse ; c’est Alberti ; c’est Tartini ; c’est 
Locatelli ; c’est Terradoglias ; c’est mon oncle ; 
c’est ce petit Douni qui n’a ni mine, ni figure ; 
mais qui sent, mordieu, qui a du chant et de 
l’expression. Le reste, autour de ce petit nombre 
de Memnons, autant de paires d’oreilles fichées 
au bout d’un bâton. Aussi sommes-nous gueux, si 
gueux que c’est une bénédiction. Ah, monsieur le 
philosophe, la misère est une terrible chose. Je la 
vois accroupie, la bouche béante, pour recevoir 
quelques gouttes de l’eau glacée qui s’échappe du 
tonneau des Danaïdes. Je ne sais si elle aiguise 
l’esprit du philosophe ; mais elle refroidit 
diablement la tête du poète. On ne chante pas 
bien sous ce tonneau. Trop heureux encore, celui 
qui peut s’y placer. J’y étais ; et je n’ai pas su 
m’y tenir. J’avais déjà fait cette sottise une fois. 
J’ai voyagé en Bohème, en Allemagne, en Suisse, 
en Hollande, en Flandre ; au diable, au verd. 
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MOI 
Sous le tonneau percé. 

LUI 
Sous le tonneau percé ; c’était un Juif opulent 

et dissipateur qui aimait la musique et mes folies. 
Je musiquais, comme il plaît à Dieu ; je faisais le 
fou ; je ne manquais de rien. Mon Juif était un 
homme qui savait sa loi et qui l’observait raide 
comme une barre, quelquefois avec l’ami, 
toujours avec l’étranger. Il se fit une mauvaise 
affaire qu’il faut que je vous raconte, car elle est 
plaisante. Il y avait à Utrecht une courtisane 
charmante. Il fut tenté de la chrétienne ; il lui 
dépêcha un grison avec une lettre de change assez 
forte. La bizarre créature rejeta son offre. Le Juif 
en fut désespéré. Le grison lui dit : Pourquoi vous 
affliger ainsi ? vous voulez coucher avec une 
jolie femme ; rien n’est plus aisé, et même de 
coucher avec une plus jolie que celle que vous 
poursuivez. C’est la mienne, que je vous céderai 
au même prix. Fait et dit. Le grison garde la lettre 
de change, et mon Juif couche avec la femme du 
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grison. L’échéance de la lettre de change arrive. 
Le Juif la laisse protester et s’inscrit en faux. 
Procès. Le Juif disait : Jamais cet homme n’osera 
dire à quel titre il possède ma lettre, et je ne la 
paierai pas. À l’audience, il interpelle le grison : 
– Cette lettre de change, de qui la tenez-vous ? – 
De vous. – Est-ce pour de l’argent prêté ? – Non. 
– Est-ce pour fourniture de marchandise ? – Non. 
– Est-ce pour services rendus ? – Non. Mais il ne 
s’agit point de cela. J’en suis possesseur. Vous 
l’avez signée, et vous l’acquitterez. – Je ne l’ai 
point signée. – Je suis donc un faussaire ? – Vous 
ou un autre dont vous êtes l’agent. – Je suis un 
lâche, mais vous êtes un coquin. Croyez-moi, ne 
me poussez pas à bout. Je dirai tout. Je me 
déshonorerai, mais je vous perdrai. Le Juif ne tint 
compte de la menace ; et le grison révéla toute 
l’affaire, à la séance qui suivit. Ils furent blâmés 
tous les deux ; et le Juif condamné à payer la 
lettre de change, dont la valeur fut appliquée au 
soulagement des pauvres. Alors je me séparai de 
lui. Je revins ici. Quoi faire ? car il fallait périr de 
misère, ou faire quelque chose. Il me passa toutes 
sortes de projets par la tête. Un jour, je partais le 
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lendemain pour me jeter dans une troupe de 
province, également bon ou mauvais pour le 
théâtre ou pour l’orchestre ; le lendemain, je 
songeais à me faire peindre un de ces tableaux 
attachés à une perche qu’on plante dans un 
carrefour, et où j’aurais crié à tue-tête : Voilà la 
ville où il est né ; le voilà qui prend congé de son 
père l’apothicaire ; le voilà qui arrive dans la 
capitale, cherchant la demeure de son oncle ; le 
voilà aux genoux de son oncle qui le chasse ; le 
voilà avec un Juif, et caetera et caetera. Le jour 
suivant, je me levais bien résolu de m’associer 
aux chanteurs des rues ; ce n’est pas ce que 
j’aurais fait de plus mal ; nous serions allés 
concerter sous les fenêtres du cher oncle qui en 
serait crevé de rage. Je pris un autre parti. 

Là il s’arrêta, passant successivement de 
l’attitude d’un homme qui tient un violon, serrant 
les cordes à tour de bras, à celle d’un pauvre 
diable exténué de fatigue, à qui les forces 
manquent, dont les jambes flageolent, prêt à 
expirer, si on ne lui jette un morceau de pain ; il 
désignait son extrême besoin, par le geste d’un 
doigt dirigé vers sa bouche entrouverte ; puis il 
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ajouta : Cela s’entend. On me jetait le lopin. 
Nous nous le disputions à trois ou quatre affamés 
que nous étions ; et puis pensez grandement ; 
faites de belles choses au milieu d’une pareille 
détresse. 

MOI 
Cela est difficile. 

LUI 
De cascade en cascade, j’étais tombé là. J’y 

étais comme un coq en pâte. J’en suis sorti. Il 
faudra derechef scier le boyau, et revenir au geste 
du doigt vers la bouche béante. Rien de stable 
dans ce monde. Aujourd’hui, au sommet ; demain 
au bas de la roue. De maudites circonstances 
nous mènent ; et nous mènent fort mal. 

Puis buvant un coup qui restait au fond de la 
bouteille et s’adressant à son voisin : Monsieur, 
par charité, une petite prise. Vous avez là une 
belle boîte ? Vous n’êtes pas musicien ? – Non. – 
Tant mieux pour vous ; car ce sont de pauvres 
bougres bien à plaindre. Le sort a voulu que je le 
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fusse, moi ; tandis qu’il y a, à Montmartre peut-
être, dans un moulin, un meunier, un valet de 
meunier qui n’entendra jamais que le bruit du 
cliquet, et qui aurait trouvé les plus beaux chants. 
Rameau, au moulin ! au moulin, c’est là ta place. 

MOI 
À quoi que ce soit que l’homme s’applique, la 

Nature l’y destinait. 

LUI 
Elle fait d’étranges bévues. Pour moi je ne 

vois pas de cette hauteur où tout se confond, 
l’homme qui émonde un arbre avec des ciseaux, 
la chenille qui en ronge la feuille, et d’où l’on ne 
voit que deux insectes différents, chacun à son 
devoir. Perchez-vous sur l’épicycle de Mercure, 
et de là, distribuez, si cela vous convient, et à 
l’imitation de Réaumur, lui la classe des mouches 
en couturières, arpenteuses, faucheuses, vous, 
l’espèce des hommes, en hommes menuisiers, 
charpentiers, couvreurs, danseurs, chanteurs, 
c’est votre affaire. Je ne m’en mêle pas. Je suis 
dans ce monde et j’y reste. Mais s’il est dans la 
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nature d’avoir appétit ; car c’est toujours à 
l’appétit que j’en reviens, à la sensation qui m’est 
toujours présente, je trouve qu’il n’est pas du bon 
ordre de n’avoir pas toujours de quoi manger. 
Que diable d’économie, des hommes qui 
regorgent de tout, tandis que d’autres qui ont un 
estomac importun comme eux, et pas de quoi 
mettre sous la dent. Le pis, c’est la posture 
contrainte où nous tient le besoin. L’homme 
nécessiteux ne marche pas comme un autre ; il 
saute, il rampe, il se tortille, il se traîne ; il passe 
sa vie à prendre et à exécuter des positions. 

MOI 
Qu’est-ce que des positions ? 

LUI 
Allez le demander à Noverre. Le monde en 

offre bien plus que son art n’en peut imiter. 

MOI 
Et vous voilà, aussi, pour me servir de votre 

expression, ou de celle de Montaigne, perché sur 
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l’épicycle de Mercure, et considérant les 
différentes pantomimes de l’espèce humaine. 

LUI 
Non, non, vous dis-je. Je suis trop lourd pour 

m’élever si haut. J’abandonne aux grues le séjour 
des brouillards. Je vais terre à terre. Je regarde 
autour de moi ; et je prends mes positions, ou je 
m’amuse des positions que je vois prendre aux 
autres. Je suis excellent pantomime ; comme vous 
en allez juger. 

Puis il se met à sourire, à contrefaire l’homme 
admirateur, l’homme suppliant, l’homme 
complaisant ; il a le pied droit en avant, le gauche 
en arrière, le dos courbé, la tête relevée, le regard 
comme attaché sur d’autres yeux, la bouche 
entrouverte, les bras portés vers quelque objet ; il 
attend un ordre, il le reçoit ; il part comme un 
trait ; il revient, il est exécuté ; il en rend compte. 
Il est attentif à tout ; il ramasse ce qui tombe ; il 
place un oreiller ou un tabouret sous des pieds ; il 
tient une soucoupe, il approche une chaise, il 
ouvre une porte ; il ferme une fenêtre ; il tire des 
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rideaux ; il observe le maître et la maîtresse ; il 
est immobile, les bras pendants ; les jambes 
parallèles ; il écoute ; il cherche à lire sur des 
visages ; et il ajoute : Voilà ma pantomime, à peu 
près la même que celle des flatteurs, des 
courtisans, des valets et des gueux. 

Les folies de cet homme, les contes de l’abbé 
Galiani, les extravagances de Rabelais, m’ont 
quelquefois fait rêver profondément. Ce sont trois 
magasins où je me suis pourvu de masques 
ridicules que je place sur le visage des plus 
graves personnages ; et je vois Pantalon dans un 
prélat, un satyre dans un président, un pourceau 
dans un cénobite, une autruche dans un ministre, 
une oie dans son premier commis. 

MOI 
Mais à votre compte, dis-je à mon homme, il y 

a bien des gueux dans ce monde-ci ; et je ne 
connais personne qui ne sache quelques pas de 
votre danse. 
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LUI 
Vous avez raison. Il n’y a dans tout un 

royaume qu’un homme qui marche. C’est le 
souverain. Tout le reste prend des positions. 

MOI 
Le souverain ? encore y a-t-il quelque chose à 

dire ? Et croyez-vous qu’il ne se trouve pas, de 
temps en temps, à côté de lui, un petit pied, un 
petit chignon, un petit nez qui lui fasse faire un 
peu de la pantomime ? Quiconque a besoin d’un 
autre, est indigent et prend une position. Le roi 
prend une position devant sa maîtresse et devant 
Dieu ; il fait son pas de pantomime. Le ministre 
fait le pas de courtisan, de flatteur, de valet ou de 
gueux devant son roi. La foule des ambitieux 
danse vos positions, en cent manières plus viles 
les unes que les autres, devant le ministre. L’abbé 
de condition en rabat, et en manteau long, au 
moins une fois la semaine, devant le dépositaire 
de la feuille des bénéfices. Ma foi, ce que vous 
appelez la pantomime des gueux, est le grand 
branle de la terre. Chacun a sa petite Hus et son 

 202



Bertin. 

LUI 
Cela me console. 
Mais tandis que je parlais, il contrefaisait à 

mourir de rire, les positions des personnages que 
je nommais ; par exemple, pour le petit abbé, il 
tenait son chapeau sous le bras, et son bréviaire 
de la main gauche ; de la droite, il relevait la 
queue de son manteau ; il s’avançait la tête un 
peu penchée sur l’épaule, les yeux baissés, 
imitant si parfaitement l’hypocrite que je crus 
voir l’auteur des Réfutations devant l’évêque 
d’Orléans. Aux flatteurs, aux ambitieux, il était 
ventre à terre. C’était Bouret, au contrôle général. 

MOI 
Cela est supérieurement exécuté, lui dis-je. 

Mais il y a pourtant un être dispensé de la 
pantomime. C’est le philosophe qui n’a rien et 
qui ne demande rien. 
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LUI 
Et où est cet animal-là ? S’il n’a rien il 

souffre ; s’il ne sollicite rien, il n’obtiendra rien, 
et il souffrira toujours. 

MOI 
Non. Diogène se moquait des besoins. 

LUI 
Mais, il faut être vêtu. 

MOI 
Non. Il allait tout nu. 

LUI 
Quelquefois il faisait froid dans Athènes. 

MOI 
Moins qu’ici. 

LUI 
On y mangeait. 
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MOI 
Sans doute. 

LUI 
Aux dépens de qui ? 

MOI 
De la nature. À qui s’adresse le sauvage ? à la 

terre, aux animaux, aux poissons, aux arbres, aux 
herbes, aux racines, aux ruisseaux. 

LUI 
Mauvaise table. 

MOI 
Elle est grande. 

LUI 
Mais mal servie. 

MOI 
C’est pourtant celle qu’on dessert, pour 

couvrir les nôtres. 
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LUI 
Mais vous conviendrez que l’industrie de nos 

cuisiniers, pâtissiers, rôtisseurs, traiteurs, 
confiseurs y met un peu du sien. Avec la diète 
austère de votre Diogène, il ne devait pas avoir 
des organes fort indociles. 

MOI 
Vous vous trompez. L’habit du cynique était 

autrefois, notre habit monastique avec la même 
vertu. Les cyniques étaient les Carmes et les 
Cordeliers d’Athènes. 

LUI 
Je vous y prends. Diogène a donc aussi dansé 

la pantomime ; si ce n’est devant Périclès, du 
moins devant Laïs ou Phryné. 

MOI 
Vous vous trompez encore. Les autres 

achetaient bien cher la courtisane qui se livrait à 
lui pour le plaisir. 
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LUI 
Mais s’il arrivait que la courtisane fût 

occupée, et le cynique pressé ? 

MOI 
Il rentrait dans son tonneau, et se passait 

d’elle. 

LUI 
Et vous me conseilleriez de l’imiter ? 

MOI 
Je veux mourir, si cela ne vaudrait mieux que 

de ramper, de s’avilir, et se prostituer. 

LUI 
Mais il me faut un bon lit, une bonne table, un 

vêtement chaud en hiver ; un vêtement frais, en 
été ; du repos, de l’argent, et beaucoup d’autres 
choses, que je préfère de devoir à la 
bienveillance, plutôt que de les acquérir par le 
travail. 
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MOI 
C’est que vous êtes un fainéant, un gourmand, 

un lâche, une âme de boue. 

LUI 
Je crois vous l’avoir dit. 

MOI 
Les choses de la vie ont un prix sans doute ; 

mais vous ignorez celui du sacrifice que vous 
faites pour les obtenir. Vous dansez, vous avez 
dansé et vous continuerez de danser la vile 
pantomime. 

LUI 
Il est vrai. Mais il m’en a peu coûté, et il ne 

m’en coûte plus rien pour cela. Et c’est par cette 
raison que je ferais mal de prendre une autre 
allure qui me peinerait, et que je ne garderais pas. 
Mais, je vois à ce que vous me dites là que ma 
pauvre petite femme était une espèce de 
philosophe. Elle avait du courage comme un lion. 
Quelquefois nous manquions de pain, et nous 
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étions sans le sol. Nous avions vendu presque 
toutes nos nippes. Je m’étais jeté sur les pieds de 
notre lit, là je me creusais à chercher quelqu’un 
qui me prêtât un écu que je ne lui rendrais pas. 
Elle, gaie comme un pinson, se mettait à son 
clavecin, chantait et s’accompagnait. C’était un 
gosier de rossignol ; je regrette que vous ne 
l’ayez pas entendue. Quand j’étais de quelque 
concert, je l’emmenais avec moi. Chemin faisant, 
je lui disais : Allons, madame, faites-vous 
admirer ; déployez votre talent et vos charmes. 
Enlevez. Renversez. Nous arrivions ; elle 
chantait, elle enlevait, elle renversait. Hélas, je 
l’ai perdue, la pauvre petite. Outre son talent, 
c’est qu’elle avait une bouche à recevoir à peine 
le petit doigt ; des dents, une rangée de perles ; 
des yeux, des pieds, une peau, des joues, des 
tétons, des jambes de cerf, des cuisses et des 
fesses à modeler. Elle aurait eu, tôt ou tard, le 
fermier général, tout au moins. C’était une 
démarche, une croupe ! ah Dieu, quelle croupe ! 

Puis le voilà qui se met à contrefaire la 
démarche de sa femme ; il allait à petits pas ; il 
portait sa tête au vent ; il jouait de l’éventail ; il 
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se démenait de la croupe ; c’était la charge de nos 
petites coquettes la plus plaisante et la plus 
ridicule. 

Puis, reprenant la suite de son discours, il 
ajoutait : 

Je la promenais partout, aux Tuileries, au 
Palais-Royal, aux Boulevards. Il était impossible 
qu’elle me demeurât. Quand elle traversait la rue, 
le matin, en cheveux, et en pet-en-l’air ; vous 
vous seriez arrêté pour la voir, et vous l’auriez 
embrassée entre quatre doigts, sans la serrer. 
Ceux qui la suivaient, qui la regardaient trotter 
avec ses petits pieds ; et qui mesuraient cette 
large croupe dont ses jupons légers dessinaient la 
forme, doublaient le pas ; elle les laissait arriver ; 
puis elle détournait prestement sur eux, ses deux 
grands yeux noirs et brillants qui les arrêtaient 
tout court. C’est que l’endroit de la médaille ne 
déparait pas le revers. Mais hélas je l’ai perdue ; 
et mes espérances de fortune se sont toutes 
évanouies avec elle. Je ne l’avais prise que pour 
cela, je lui avais confié mes projets ; et elle avait 
trop de sagacité pour n’en pas concevoir la 
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certitude, et trop de jugement pour ne les pas 
approuver. 

Et puis le voilà qui sanglote et qui pleure, en 
disant : 

Non, non, je ne m’en consolerai jamais. 
Depuis, j’ai pris le rabat et la calotte. 

MOI 
De douleur ? 

LUI 
Si vous le voulez. Mais le vrai, pour avoir 

mon écuelle sur ma tête... Mais voyez un peu 
l’heure qu’il est, car il faut que j’aille à l’Opéra. 

MOI 
Qu’est-ce qu’on donne ? 

LUI 
Le Dauvergne. Il y a d’assez belles choses 

dans sa musique ; c’est dommage qu’il ne les ait 
pas dites le premier. Parmi ces morts, il y en a 
toujours quelques-uns qui désolent les vivants. 
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Que voulez-vous ? Quisque suos patimur manes. 
Mais il est cinq heures et demie. J’entends la 

cloche qui sonne les vêpres de l’abbé de Canaye 
et les miennes. Adieu, monsieur le philosophe. 
N’est-il pas vrai que je suis toujours le même ? 

MOI 
Hélas ! oui, malheureusement. 

LUI 
Que j’aie ce malheur-là seulement encore une 

quarantaine d’années. Rira bien qui rira le 
dernier. 
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