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Notice

Diderot n’est pas seulement une des plus
grandes figures du XVIII® siecle ; c’est I’une des
plus curieuses et des plus diverses. Il a tout aimé,
tout compris, depuis la philosophie jusqu’aux arts
mécaniques, en passant par les lettres ; il a touche
a tout. Il n’est point €tonnant qu’il ait éte le
créateur et le  zélateur principal de
I’Encyclopédie, puisqu’il €tait une encyclopédie
lui-méme. Sa vie et son génie ont eu le méme
caractére aventureux et passionné, avide de se
répandre de toutes les fagons. C’est ce qui le rend
a la fois si attachant et si difficile a saisir dans la
multiplicité des aspects sous lesquels il nous
apparait.

Il naquit a Langres, en 1713, d’une famille
d’artisans. Depuis des siecles, les Diderot ¢taient
couteliers de pere en fils, mais il avait éte décidé
qu’on ferait du jeune Denis un ecclésiastique : il
devait succeder au benéfice d’un oncle homme



d’église. Dans cette intention, on le placa a neuf
ans chez les jésuites de Langres ; a onze ans, il
recevait la tonsure par provision. Ses maitres
mirent tout en ceuvre pour l’attirer a eux. Ils y
réussirent presque, puisqu’il essaya de s’enfuir de
Langres pour courir a Paris s’enfermer dans une
de leurs maisons. Mais son pere veillait. Le
néophyte fut remis aux mains des excellents
maitres du college d’Harcourt.

Il était a Paris, selon son désir. 11 y fit de
solides études, tout en scandalisant ses
professeurs par les incartades de son esprit déja
tres livre. Il ne devint pas prétre ; 1l entra chez un
procureur, ou il apprit, outre le droit, I’anglais,
I’italien et les mathématiques. Mais il ne se
pressait point de choisir une profession; son
pere, irrit€, lui refusa tous subsides. Alors il dut
gagner sa vie par n’importe quelles besognes,
¢tant bon, heureusement, a n’importe quoi.
Malgré 1’opposition paternelle, 1l €pousa par
amour et secretement une jeune fille aussi pauvre
que lui, M" Champion.

Cependant, il commencait a se faire un nom et



a gagner davantage. Son activité littéraire était
prodigieuse, et il le fallait bien. Car bientdt, outre
les frais du ménage, il s’¢tait imposé la charge
d’entretenir une M™ de Puisieux, qui donnait
dans le bel esprit. Il s’¢tait apercu, en effet, de
I’insuffisance intellectuelle de sa femme : cette
maitresse lettrée y suppleait. M™ Diderot fermait
les yeux. C’est alors qu’il écrivit, péle-méle,
I’Essai sur le Mérite et la Vertu, ouvrage moral,
les Bijoux indiscrets, qui tiennent plutot du genre
de D’Arétin, et les Pensées philosophiques ou
I’ancien ¢€leve des jésuites entre en coquetterie
avec ’athéisme. Ces Pensées furent brilées par la
main du bourreau.

M™ de Puisieux étant insatiable, Diderot
publia en 1749 la fameuse Lettre sur les
Aveugles, ou son athéisme s’accusait davantage.
Cette fois, ce fut la prison a Vincennes. Le
gouverneur ¢était par chance un homme fort doux,
le mari de la fameuse Emilie Du Chételet, cette
amie de Voltaire.

Il traitait son prisonnier a sa table et lui
permettait de recevoir tous les visiteurs qui se



présentaient. De ce nombre fut Jean-Jacques
Rousseau, avec qui Diderot se lia, et sur qui son
influence fut réelle, car il ’amena a prendre parti
contre les lettres et les arts dans le fameux
Discours a ’Académie de Dijon, et a se poser,
des le début de sa carriere, en ennemi de la
civilisation.

C’est alors aussi que Diderot entra en
correspondance avec Voltaire, a propos de la
Lettre sur les Aveugles. On voit que cet
emprisonnement ne lui  fut point trop
deésavantageux. D’ailleurs, 1l sortit bientot de
Vincennes et fut délivré aussi de M™ de Puisieux
par une infidélité un peu trop flagrante de celle-
cl.

Ce fut, 1l est vrai, pour retomber tout aussitot
sous un autre joug, mais aimable et Ieéger, celui de
M" Volland, qui était une fille d’esprit et fort
honnéte.

Rendons graces a M™ Volland : nous lui
devons un des meilleurs ouvrages de Diderot. La
correspondance intermittente qu’il entretint avec
elle, de 1759 a 1774, est aussi divertissante et



aussi instructive que possible. Elle a le double
mérite d’étre a la fois une confession involontaire
du philosophe et un tableau de son époque le plus
amusant, le plus joliment nuancé qui soit.

Cependant on ne peut passer sous silence les
essais dramatiques, d’ailleurs assez malheureux,
de Diderot. Le théatre I’avait toujours beaucoup
occupe ; le trouvant en décadence, il voulut le
régéncrer par le sérieux et 1'honnéte, qu’il
prétendait substituer au tragique et au frivole. Les
intentions étaient louables, les résultats furent
piteux. Le Fils naturel n’eut, et a grand-peine,
que deux représentations. Le Pere de Famille,
malgré Préville et M Gaussin, n’en obtint que
huit ou neuf. Si I’école romantique n’avait repris,
a grand tapage, quelques-unes des théories de
Diderot, son essai de drame bourgeois serait
enticrement oubli€¢ aujourd’hui. Mais le théatre
lui aura du moins inspiré¢ une ceuvre durable, et
qui sera toujours discutée, son fameux Paradoxe
sur I’insensibilité nécessaire du Comédien.

De méme, on relit encore ses Salons, ou il
s’improvisa critique d’art pour étre agréable a



Grimm qui n’avait pas le temps de rendre compte
a ses lecteurs princiers des expositions de
peinture et de sculpture : il le fit a sa place. Ces
Salons sont toujours inégalgs.

L’ceuvre la plus considérable de Diderot fut
I’Encyclopédie ; 1l y travailla pendant trente ans.
Il est difficile de mesurer 1’é¢tendue d’un pareil
effort. Sa collaboration personnelle, c’est-a-dire
les articles qu’il rédigea lui-méme, représente a
elle seule un labeur ¢tonnant. Elle comprend les
arts mecaniques, qu’il ¢tudia et pratiqua dans les
ateliers avant d’en parler, se faisant ouvrier
comme [’avait ¢€té son pere. Mais 1l faut
considérer en outre qu’il assuma la direction de
toute I’entreprise, qu’il soutint la lutte contre le
Parlement, la Sorbonne, 1’archevéque de Paris et
les jésuites ; qu’il dut vaincre aussi les difficultes
matérielles, suppléer aux collaborateurs qui se
décourageaient et quittaient la maison. Et quand
il eut achevé cette ceuvre colossale, 1l se trouva
pauvre.

C’est alors que I’impératrice de Russie, la
grande Catherine, eut envers lui une inspiration
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digne de tous les deux. Elle avait appris qu’il
voulait vendre sa bibliothéque ; elle lui fit dire
qu’elle Dl’achetait, a la condition qu’il la lui
garderait a Paris et qu’ill en serait le
bibliothécaire. Il aurait pour cela un traitement de
mille francs et plus tard un logement rue
Richelieu, qu’il n’occupa que dans les derniers
jours de sa vie. Diderot accepta, 1l fit le voyage
de Russie pour remercier sa bienfaitrice. C’est au
retour qu’il écrivit Jacques le Fataliste et la
Religieuse, ainsi qu’un ouvrage moiti¢ historique,
moiti¢ philosophique : I’Essai sur les regnes de
Claude et de Néron. Mais le froid de la Russie
avait attaqué sa sant¢; il tomba malade au
commencement de 1784. Il traina pendant
quelques  mois, gardant une  sérenité
philosophique au milieu des incommodités et des
souffrances, et i1l mourut le 29 juillet. 11 fut
enterr¢ dans la chapelle de la Vierge a Saint-
Roch.
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Dans le genre scandaleux, Diderot a laissé
deux ceuvres de valeur fort inégale : les Bijoux
indiscrets et la Religieuse. Les Bijoux indiscrets
ne sont qu’une gauloiserie, renouvelée d’un vieux
fabliau et mise a la mode du XVIII® siecle, en
exagerant la crudit¢é du modele primitif. La
Religieuse est davantage : c’est un livre puissant,
plein de passion dans tous les sens du mot. On y
trouve d’abord un furieux pamphlet contre les
couvents ; I’auteur nous en présente deux : I’un
est une géhenne avec des tortionnaires ; 1’autre
une Mytilene que peuplent des Saphos
embeéguinges.

Mais, pour appuyer les conclusions du
pamphlet, le roman nous offre une suite de scenes
qui vont du sadisme a [’hystérie. Elles sont
souvent traitées d’une facon admirable, et le
philosophe réformateur des cloitres s’y attarde
avec une ¢vidente complaisance. Ce sont ces
pages-la qui firent le succes du livre et qui le
prolongent aujourd’hui. Cependant, il y a encore
autre chose dans la Religieuse ; une histoire
meélodramatique qui ne ressemble pas mal a un
¢pisode des Mysteres de Paris, car Diderot
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contient déja Eugene Sue. Cette fille de naissance
irrégulicre, séquestrée dans deux couvents
successifs et qui se débat contre les machinations
de ceux qui en veulent a son argent, fit couler les
pleurs des ames pures, tandis que les autres
¢taient surtout intéressées par le haut gotlt de ses
aventures avec des nonnes tres spéciales. On dit
méme que le vertueux M. de Croismare, mystifi¢
de concert par Grimm et Diderot, voulait a toute
force envoyer des secours a la touchante
personne qu’on lui représentait comme une
victime des intrigues monacales.

Cette anecdote donne la note comique. On ne
la trouverait pas dans I’ouvrage lui-méme. La
Religieuse est un livre trouble et troublant ; ce
n’est point un livre gai, mais plutdt un coin
particulier de I’enfer ou sont parquées certaines
damnées de la luxure et de la névrose. Ce n’est
point un chef-d’ceuvre ; ¢’est pire : une ceuvre qui
deconcerte, qui choque souvent le golit et qui
fascine I’tmagination. Quand on 1’a lue on est
peut-€tre irrité contre 1’auteur et contre soi, mais
il est absolument impossible qu’on 1’oublie, ce
qui arrive pour un certain nombre de chefs-
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d’ceuvre. On se rappelle malgré soi cette
atmosphere qui sent le soufre et I’encens, et ces
visions paradoxales qui prouvent que Baudelaire
n’a point inventé les chercheuses d’infini.
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La religieuse

La réponse de M. le marquis de Croismare,
s’1l m’en fait une, me fournira les premieres
lignes de ce récit. Avant que de lui €crire, j’ai
voulu le connaitre. C’est un homme du monde, il
s’est illustré au service ; il est agé, il a ét€¢ marié ;
il a une fille et deux fils qu’il aime et dont il est
chéri. I a de la naissance, des lumiéres, de
I’esprit, de la gaiete, du golt pour les beaux-arts,
et surtout de I’originalité. On m’a fait I’¢loge de
sa sensibilit¢, de son honneur et de sa probite ; et
j’al jugé par le vif intérét qu’il a pris a mon
affaire, et par tout ce qu’on m’en a dit, que je ne
m’¢tais point compromise en m’adressant a lui :
mais 1l n’est pas a présumer qu’il se détermine a
changer mon sort sans savoir qui je suis, et ¢’est
ce motif qui me résout a vaincre mon amour-
propre et ma répugnance, en entreprenant ces
mémoires, ou je peins une partiec de mes
malheurs, sans talent et sans art, avec la naiveté
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d’un enfant de mon age et la franchise de mon
caractere. Comme mon protecteur pourrait
exiger, ou que peut-&tre la fantaisie me prendrait
de les achever dans un temps ou des faits
¢loignés auraient cess¢ d’étre présents a ma
mémoire, j’ai pens¢ que 1’abrégé qui les termine,
et la profonde impression qui m’en restera tant
que je vivrai, suffiraient pour me les rappeler
avec exactitude.

Mon pere était avocat. Il avait €¢pousé ma mere
dans un age assez avance ; il en eut trois filles. Il
avait plus de fortune qu’il n’en fallait pour les
¢tablir solidement ; mais pour cela il fallait au
moins que sa tendresse fiit également partagée ;
et 1l s’en manque bien que j’en puisse faire cet
¢loge. Certainement je valais mieux que mes
sceurs par les agréments de 1’esprit et de la figure,
le caractere et les talents ; et i1l semblait que mes
parents en fussent affligés. Ce que la nature et
I’application m’avaient accordé d’avantages sur
elles devenant pour moi une source de chagrins,
afin d’étre aimée, chérie, fétée, excusée toujours
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comme elles 1’étaient, dés mes plus jeunes ans
j’a1 desiré de leur ressembler. S’il arrivait qu’on
dit a ma mere: « Vous avez des enfants
charmants... » jamais cela ne s’entendait de moi.
J’étais quelquefois bien vengée de cette
injustice ; mais les louanges que j’avais regues
me coltaient si cher quand nous étions seules,
que j’aurais autant aime¢ de I’indifférence ou
méme des injures ; plus les étrangers m’avaient
marque de prédilection, plus on avait d’humeur
lorsqu’ils étaient sortis. O combien j’ai pleuré de
fois de n’€tre pas née laide, Dbéte, sotte,
orgueilleuse ; en un mot, avec tous les travers qui
leur réussissaient auprés de nos parents ! Je me
suis demandé d’ou venait cette bizarrerie, dans un
pere, une mere d’ailleurs honnétes, justes et
pieux. Vous I’avouerai-je, monsieur ? Quelques
discours échappés a mon pere dans sa colere, car
il était wviolent; quelques circonstances
rassemblées a différents intervalles, des mots de
voisins, des propos de valets, m’en ont fait
soupgonner une raison qui les excuserait un peu.
Peut-étre mon pere avait-il quelque incertitude
sur ma naissance ; peut-€tre rappelais-je a ma
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mere une faute qu’elle avait commise, et
I’ingratitude d’un homme qu’elle avait trop
¢couté ; que sais-je ? Mais quand ces soupgons
seraient mal fond¢s, que risquerais-je a vous les
confier ? Vous brillerez cet é&crit, et je vous
promets de briiler vos réponses.

Comme nous €tions venues au monde a peu de
distance les unes des autres, nous devinmes
grandes toutes les trois ensemble. Il se présenta
des partis. Ma sceur ainée fut recherchée par un
jeune homme charmant; bientdt je m’apergus
qu’il me distinguait, et je devinai qu’elle ne serait
incessamment que le prétexte de ses assiduites. Je
pressentis tout ce que cette préférence pouvait
m’attirer de chagrins ; et j’en avertis ma mere.
C’est peut-etre la seule chose que j’aie faite en
ma vie qui lui ait été agréable, et voici comment
7’en fus récompensée. Quatre jours apres, ou du
moins a peu de jours, on me dit qu’on avait arrété
ma place dans un couvent ; et deés le lendemain
1’y fus conduite. J’¢tais si mal a la maison, que
cet événement ne m’affligea point ; et j’allai a
Sainte-Marie, c¢’est mon premier couvent, avec
beaucoup de gaieté. Cependant I’amant de ma
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sceur ne me voyant plus, m’oublia, et devint son
¢poux. Il s’appelle M. K...; 1l est notaire, et
demeure a Corbeil, ou il fait un assez mauvais
ménage. Ma seconde sceur fut mariée a un M.
Bauchon, marchand de soieries a Paris, rue
Quincampoix, et vit assez bien avec lui.

Mes deux sceurs etablies, je crus qu’on
penserait a moi, et que je ne tarderais pas a sortir
du couvent. J’avais alors seize ans et demi. On
avait fait des dots considérables a mes sceurs ; je
me promettais un sort égal au leur, et ma téte
s’¢tait remplie de projets seduisants, lorsqu’on
me fit demander au parloir. C’¢tait le pere
Séraphin, directeur de ma mere ; il avait été aussi
le mien; ainsi il n’eut pas d’embarras a
m’expliquer le motif de sa visite : 1l s’agissait de
m’engager a prendre 1’habit. Je me récriai sur
cette ¢étrange proposition; et je lur déclarai
nettement que je ne me sentais aucun gout pour
I’¢tat religieux. « Tant pis, me dit-il, car vos
parents se sont dépouill€s pour vos sceurs, et je ne
vois plus ce qu’ils pourraient pour vous dans la
situation étroite ou ils se sont réduits.
Réfléchissez-y, mademoiselle ; il faut ou entrer
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pour toujours dans cette maison, ou s’en aller
dans quelque couvent de province ou I’on vous
recevra pour une modique pension, et d’ou vous
ne sortirez qu’a la mort de vos parents, qui peut
se faire attendre encore longtemps...» Je me
plaignis avec amertume, et je versai un torrent de
larmes. La supérieure ¢tait prevenue ; elle
m’attendait au retour du parloir. J’€tais dans un
désordre qui ne se peut expliquer. Elle me dit :
« Et qu’avez-vous, ma chere enfant ? (Elle savait
mieux que moi ce que j’avais.) Comme vous
voila ! Mais on n’a jamais vu un désespoir pareil
au votre, vous me faites trembler. Est-ce que vous
avez perdu monsieur votre pere ou madame votre
mere ? » Je pensai lui répondre, en me jetant
entre ses bras: « Eh! plat a Dieu!...» je me
contentai de m’€crier : « Hélas ! Je n’ai ni pere ni
mere ; je suis une malheureuse qu’on déteste et
qu’on veut enterrer ici toute vive.» Elle laissa
passer le torrent ; elle attendit le moment de la
tranquillité. Je lui expliquai plus clairement ce
qu’on venait de m’annoncer. Elle parut avoir pitié¢
de moi ; elle me plaignit ; elle m’encouragea a ne
point embrasser un ¢tat pour lequel je n’avais
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aucun golt; elle me promit de prier, de
remontrer, de solliciter. Oh ! monsieur, combien
ces supérieures de couvent sont artificieuses !
vous n’en avez point d’idée. Elle écrivit en effet.
Elle n’ignorait pas les réponses qu’on lui ferait ;
clle me les communiqua ; et ce n’est qu’apres
bien du temps que j’ai appris a douter de sa
bonne foi. Cependant le terme qu’on avait mis a
ma résolution arriva, elle vint m’en instruire avec
la tristesse la mieux <¢tudiée. D’abord elle
demeura sans parler, ensuite elle me jeta quelques
mots de commiseration, d’apres lesquels je
compris le reste. Ce fut encore une scene de
désespoir ; je n’en aurai gucre d’autres a vous
peindre. Savoir se contenir est leur grand art.
Ensuite elle me dit, en vérite je crois que ce fut en
pleurant : « Eh bien ! mon enfant, vous allez donc
nous quitter! chere enfant, nous ne nous
reverrons plus !...» Et d’autres propos que je
n’entendis pas. J’étais renversée sur une chaise ;
ou je gardais le silence, ou je sanglotais, ou
j’étais 1mmobile, ou je me levais, ou j’allais
tant6t m’appuyer contre les murs, tantot exhaler
ma douleur sur son sein. Voila ce qui s’¢tait passe
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lorsqu’elle ajouta : « Mais que ne faites-vous une
chose ? Ecoutez, et n’allez pas dire au moins que
je vous en ai donné¢ le conseil ; je compte sur une
discrétion inviolable de votre part: car, pour
toute chose au monde, je ne voudrais pas qu’on
et un reproche a me faire. Qu’est-ce qu’on
demande de vous ? Que vous preniez le voile ?
Eh bien! que ne le prenez-vous ? A quoi cela
vous engage-t-il ? A rien, & demeurer encore
deux ans avec nous. On ne sait ni qui meurt ni qui
vit ; deux ans, c’est du temps, il peut arriver bien
des choses en deux ans...» Elle joignit a ces
propos insidieux tant de caresses, tant de
protestations d’amitié, tant de faussetés douces :
« je savais ou j’étais, je ne savais pas ou 1’on me
menerait », et je me laissai persuader. Elle €crivit
donc a mon pere ; sa lettre était trés bien, oh !
pour cela on ne peut mieux : ma peine, ma
douleur, mes réclamations n’y ¢étaient point
dissimulées ; je vous assure qu’une fille plus fine
que mol y aurait €té trompee ; cependant on
finissait par donner mon consentement. Avec
quelle célérité tout fut prepare ! Le jour fut pris,
mes habits faits, le moment de la cérémonie
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arrivé, sans que j’apercoive aujourd’hui le
moindre intervalle entre ces choses.

J’oubliais de vous dire que je vis mon pere et
ma mere, que je n’épargnai rien pour les toucher,
et que je les trouvai inflexibles. Ce fut un M.
I’abbé Blin, docteur de Sorbonne, qui m’exhorta,
et M. I’évéque d’Alep qui me donna I’habit. Cette
cérémonie n’est pas gaie par elle-méme ; ce jour-
1a elle fut des plus tristes. Quoique les religieuses
s’empressassent autour de moi pour me soutenir,
vingt fois je sentis mes genoux se dérober, et je
me vis préte a tomber sur les marches de 1’autel.
Je n’entendais rien, je ne voyais rien, j’étais
stupide; on me menait, et j’allais; on
m’interrogeait, et [’on répondait pour moi.
Cependant cette cruelle cérémonie prit fin ; tout
le monde se retira, et je restai au milieu du
troupeau auquel on venait de m’associer. Mes
compagnes m’ont entouree ; elles m’embrassent,
et se disent: « Mais voyez donc, ma sceur,
comme elle est belle | comme ce voile noir releve
la blancheur de son teint ! comme ce bandeau lui
sied ! comme il lui arrondit le visage ! comme il
¢tend ses joues ! comme cet habit fait valoir sa
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taille et ses bras !...» Je les écoutais a peine ;
j’étais désolée ; cependant, 1l faut que j’en
convienne, quand je fus seule dans ma cellule, je
me ressouvins de leurs flatteries; je ne pus
m’empécher de les vérifier a mon petit miroir ; et
il me sembla qu’elles n’étaient pas tout a fait
déplacées. Il y a des honneurs attachés a ce jour ;
on les exagéra pour moi, mais j’y fus peu
sensible ; et I’on affecta de croire le contraire et
de me le dire, quoiqu’il fit clair qu’il n’en était
rien. Le soir, au sortir de la priere, la supérieure
se rendit dans ma cellule. « En vérité, me dit-elle
aprés m’avoir un peu considérée, je ne sais
pourquoi vous avez tant de répugnance pour cet
habit; il vous fait a merveille, et vous étes
charmante ; sceur Suzanne est une trés belle
religieuse, on vous en aimera davantage. Ca,
voyons un peu, marchez. Vous ne vous tenez pas
assez droite ; il ne faut pas €tre courbée comme
cela... » Elle me composa la téte, les pieds, les
mains, la taille, les bras ; ce fut presque une lecon
de Marcel sur les graces monastiques : car chaque
¢tat a les siennes. Ensuite elle s’assit, et me dit :
« C’est bien; mais a preésent parlons un peu
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sérieusement. Voila donc deux ans de gagnés ;
vos parents peuvent changer de résolution ; vous-
méme, vous voudrez peut-Etre rester ici quand ils
voudront vous en tirer ; cela ne serait point du
tout impossible. — Madame, ne le croyez pas. —
Vous avez été longtemps parmi nous, mais vous
ne connaissez pas encore notre vie ; elle a ses
peines sans doute, mais elle a aussi ses
douceurs... » Vous vous doutez bien de tout ce
qu’elle put ajouter du monde et du cloitre, cela
est écrit partout, et partout de la méme maniere ;
car, graces a Dieu, on m’a fait lire le nombreux
fatras de ce que les religieux ont débité de leur
¢tat, qu’ils connaissent bien et qu’ils détestent,
contre le monde qu’ils aiment, qu’ils déchirent et
qu’ils ne connaissent pas.

Je ne vous ferai pas le détail de mon noviciat ;
si I’on observait toute son austérit¢, on n’y
résisterait pas ; mais c’est le temps le plus doux
de la vie monastique. Une mere des novices est la
sceur la plus indulgente qu’on a pu trouver. Son
¢tude est de vous dérober toutes les €épines de
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I’état ; c’est un cours de seéduction la plus subtile
et la mieux apprétée. C’est elle qui épaissit les
ténebres qui vous environnent, qui vous berce,
qui vous endort, qui vous en impose, qui vous
fascine ; la notre s’attacha a moi particulierement.
Je ne pense pas qu’il y ait aucune ame, jeune et
sans expérience, a I’épreuve de cet art funeste. Le
monde a ses précipices ; mais je n’imagine pas
qu’on y arrive par une pente aussi facile. Si
j’avais ¢éternu¢ deux fois de suite, j’étais
dispensée de 1’office, du travail, de la pricre ; je
me couchais de meilleure heure, je me levais plus
tard ; la regle cessait pour moi. Imaginez,
monsieur, qu’il y avait des jours ou je soupirais
apres I’instant de me sacrifier. Il ne se passe pas
une histoire facheuse dans le monde qu’on ne
vous en parle ; on arrange les vraies, on en fait de
fausses, et puis ce sont des louanges sans fin et
des actions de graces a Dieu qui nous met a
couvert de ces humiliantes aventures. Cependant
il approchait, ce temps, que j’avais quelquefois
haté par mes désirs. Alors je devins réveuse, je
sentis mes répugnances se réveiller et s’accroitre.
Je les allais confier a la supérieure, ou a notre
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mere des novices. Ces femmes se vengent bien de
I’ennui que vous leur portez : car il ne faut pas
croire qu’elles s’amusent du role hypocrite
qu’elles jouent, et des sottises qu’elles sont
forcées de vous répéter ; cela devient a la fin si
us¢ et si maussade pour elles ; mais elles s’y
déterminent, et cela pour un millier d’écus qu’il
en revient a leur maison. Voila I’objet important
pour lequel elles mentent toute leur vie, et
préparent a de jeunes innocentes un deésespoir de
quarante, de cinquante années, et peut-€tre un
malheur éternel ; car il est slir, monsieur, que, sur
cent religieuses qui meurent avant cinquante ans,
il y en a cent tout juste de damnées, sans compter
celles qui deviennent folles, stupides ou furieuses
en attendant.

Il arriva un jour qu’il s’en échappa une de ces
dernieres de la cellule ou on la tenait renfermee.
Je la vis. Voila I’époque de mon bonheur ou de
mon malheur, selon, monsieur, la maniere dont
Vous en userez avec mol. Je n’ail jamais rien vu
de s1 hideux. Elle était échevelée et presque sans
vétement ; elle trainait des chaines de fer ; ses
yeux €taient égares ; elle s’arrachait les cheveux ;
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elle se frappait la poitrine avec les poings, elle
courait, elle hurlait ; elle se chargeait elle-méme,
et les autres, des plus terribles imprécations ; elle
cherchait une fenétre pour se precipiter. La
frayeur me saisit, je tremblai de tous mes
membres, je vis mon sort dans celui de cette
infortunée, et sur-le-champ il fut décidé, dans
mon cceur, que je mourrais mille fois plutdt que
de m’y exposer. On pressentit ’effet que cet
¢vénement pourrait faire sur mon esprit ; on crut
devoir le prévenir. On me dit de cette religieuse
je ne sais combien de mensonges ridicules qui se
contredisaient : qu’elle avait d¢ja 1’esprit dérangé
quand on ’avait regue ; qu’elle avait eu un grand
effroi dans un temps critique; qu’elle ¢tait
devenue sujette a des visions ; qu’elle se croyait
en commerce avec les anges ; qu’elle avait fait
des lectures pernicieuses qui lui avaient gaté
I’esprit ; qu’elle avait entendu des novateurs
d’une morale outrée, qui [’avaient si fort
¢pouvantée des jugements de Dieu, que sa téte
¢branlée en avait €té renversée ; qu’elle ne voyait
plus que des démons, I’enfer et des gouffres de
feu; qu’elles ¢taient bien malheureuses ; qu’il
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¢tait inoui qu’il y elit jamais eu un pareil sujet
dans la maison ; que sais-je quoi encore ? Cela ne
prit point auprés de moi. A tout moment ma
religieuse folle me revenait a ’esprit, et je me
renouvelais le serment de ne faire aucun veeu.

Le voicit pourtant arrivé ce moment ou il
s’agissait de montrer si je savais me tenir parole.
Un matin, apres I’office, je vis entrer la
supérieure chez moi. Elle tenait une lettre. Son
visage ¢tait celui de la tristesse et de
I’abattement ; les bras lui tombaient ; 1l semblait
que sa main n’elit pas la force de soulever cette
lettre ; elle me regardait ; des larmes semblaient
rouler dans ses yeux ; elle se taisait et moi1 aussi ;
elle attendait que je parlasse la premicre ; j’en fus
tentce, mais je me retins. Elle me demanda
comment je me portais ; que 1’office avait ¢té
bien long aujourd’hui; que j’avais un peu
toussé ; que je lui paraissais indisposée. A tout
cela je répondis : « Non, ma chere mere. » Elle
tenait toujours sa lettre d’une main pendante ; au
milieu de ces questions, elle la posa sur ses
genoux, et sa main la cachait en partie ; enfin,
apres avoir tourne autour de quelques questions
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sur mon pere, sur ma mere, voyant que je ne lui
demandais point ce que c’était que ce papier, elle
me dit : « Voila une lettre... »

A ce mot je sentis mon cceur se troubler, et
j’ajoutar d’une voix entrecoupée et avec des
lévres tremblantes : « Elle est de ma mere ?

— Vous I’avez dit ; tenez, lisez... »

Je me remis un peu, je pris la lettre, je la lus
d’abord avec assez de fermeté ; mais a mesure
que j’avangais, la frayeur, I’indignation, la colére,
le dépit, différentes passions se succédant en moi,
J’avais différentes voix, je prenais différents
visages et je faisais différents mouvements.
Quelquefois je tenais a peine ce papier, ou je le
tenais comme si j’eusse voulu le déchirer, ou je le
serrais violemment comme si j’avais €té tentée de
le froisser et de le jeter loin de moi.

« Eh bien ! mon enfant, que répondrons-nous a
cela ?

— Madame, vous le savez.

— Mais non, je ne le sais pas. Les temps sont
malheureux, votre famille a souffert des pertes ;
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les affaires de vos sceurs sont dérangees ; elles
ont I’'une et I’autre beaucoup d’enfants, on s’est
¢puis¢é pour elles en les mariant ; on se ruine pour
les soutenir. Il est impossible qu’on vous fasse un
certain sort; vous avez pris I’habit; on s’est
constitué¢ en dépenses ; par cette démarche vous
avez donné des espeérances; le bruit de votre
profession prochaine s’est répandu dans le
monde. Au reste, comptez toujours sur tous mes
secours. Je n’ai jamais attir¢ personne en religion,
c’est un ¢€tat ou Dieu nous appelle, et il est tres
dangereux de méler sa voix a la sienne. Je
n’entreprendrai point de parler a votre coeur, si la
grace ne lui dit rien ; jusqu’a présent je n’ai point
a me reprocher le malheur d’une autre : voudrais-
je commencer par vous, mon enfant, qui m’étes si
chere ? Je n’al point oubli€¢ que c’est a ma
persuasion que vous avez fait les premieres
démarches ; et je ne souffrirai point qu’on en
abuse pour vous engager au-dela de votre
volonté. Voyons donc ensemble, concertons-
nous. Voulez-vous faire profession ?

— Non, madame.
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— Vous ne vous sentez aucun goiit pour I’¢tat
religieux ?

— Non, madame.

— Vous n’obéirez point a vos parents ?
— Non, madame.

— Que voulez-vous donc devenir ?

— Tout, excepté religieuse. Je ne le veux pas
¢tre, je ne le serai pas.

—Eh bien! vous ne le serez pas. Voyons,
arrangeons une réponse a votre mere... »

Nous convinmes de quelques idées. Elle
¢crivit, et me montra sa lettre qui me parut encore
tres bien. Cependant on me dépécha le directeur
de la maison; on m’envoya le docteur qui
m’avait préchée a ma prise d’habit; on me
recommanda a la mere des novices ; je vis M.
I’évéque d’Alep ; j’eus des lances a rompre avec
des femmes pieuses qui se mélerent de mon
affaire sans que je les connusse ; c’étaient des
conférences continuelles avec des moines et des
prétres ; mon pere vint, mes sceurs m’écrivirent ;
ma mere parut la dernicre : je résistai a tout.
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Cependant le jour fut pris pour ma profession ; on
ne négligea rien pour obtenir mon consentement ;
mais quand on vit qu’il était inutile de le
solliciter, on prit le parti de s’en passer.

De ce moment, je fus renfermée dans ma
cellule ; on m’1imposa le silence ; je fus séparée
de tout le monde, abandonnée a moi-méme ; et je
vis clairement qu’on ¢était résolu a disposer de
mo1 sans moi. Je ne voulais point m’engager ;
c’¢tait un point décidé : et toutes les terreurs
vraies ou fausses qu’on me jetait sans cesse, ne
m’¢branlaient pas. Cependant j’¢€tais dans un état
déplorable ; je ne savais point ce qu’il pouvait
durer ; et s’il venait a cesser, je savais encore
moins ce qui pouvait m’arriver. Au milieu de ces
incertitudes, je pris un parti dont vous jugerez,
monsieur, comme il vous plaira; je ne voyais
plus personne, ni la supérieure, ni la mere des
novices, ni mes compagnes ; je fis avertir la
premiere, et je feignis de me rapprocher de la
volonté de mes parents ; mais mon dessein ¢tait
de finir cette persécution avec ¢clat, et de
protester publiquement contre la violence qu’on
méditait : je dis donc qu’on €tait maitre de mon
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sort, qu’on en pouvait disposer comme on
voudrait ; qu’on exigeait que je fisse profession,
et que je la ferais. Voila la joie répandue dans
toute la maison, les caresses revenues avec toutes
les flatteries et toute la séduction. « Dieu avait
parlé a mon cceur ; personne n’était plus faite
pour 1’état de perfection que moi. Il ¢tait
impossible que cela ne fit pas, on s’y était
toyjours attendu. On ne remplit pas ses devoirs
avec tant d’édification et de constance, quand on
n’y est pas vraiment destinée. La mere des
novices n’avait jamais vu dans aucune de ses
¢leves de vocation mieux caractérisée ; elle était
toute surprise du travers que j’avais pris, mais
elle avait toujours bien dit a notre mere
supérieure qu’il fallait tenir bon, et que cela
passerait ; que les meilleures religieuses avaient
eu de ces moments-la; que c’¢taient des
suggestions du mauvais esprit qui redoublait ses
efforts lorsqu’il était sur le point de perdre sa
proie ; que j’allais lui échapper ; qu’il n’y avait
plus que des roses pour moi ; que les obligations
de la vie religieuse me paraitraient d’autant plus
supportables, que je me les étais plus fortement
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exagérées ; que cet appesantissement subit du
joug était une grace du ciel, qui se servait de ce
moyen pour 1’alléger... » Il me paraissait assez
singulier que la méme chose vint de Dieu ou du
diable, selon qu’il leur plaisait de ’envisager. Il y
a beaucoup de circonstances pareilles dans la
religion ; et ceux qui m’ont consolée, m’ont
souvent dit de mes pensées, les uns que c’étaient
autant d’instigations de Satan, et les autres, autant
d’inspirations de Dieu. Le méme mal vient, ou de
Dieu qui nous éprouve, ou du diable qui nous
tente.

Je me conduisis avec discrétion; je crus
pouvoir répondre de moi. Je vis mon pere ; il me
parla froidement; je vis ma mere; elle
m’embrassa; Jje regus des lettres de
congratulation de mes sceurs et de beaucoup
d’autres. Je sus que ce serait un M. Sornin,
vicaire de Saint-Roch, qui ferait le sermon, et M.
Thierry, chancelier de 'université, qui recevrait
mes veeux. Tout alla bien jusqu’a la veille du
grand jour, excepté qu’ayant appris que la
cérémonie serait clandestine, qu’il y aurait tres
peu de monde, et que la porte de 1’église ne serait
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ouverte qu’aux parents, j’appelai par la touricre
toutes les personnes de notre voisinage, mes
amis, mes amies ; j’eus la permission d’écrire a
quelques-unes de mes connaissances. Tout ce
concours auquel on ne s’attendait gucre se
présenta ; 1l fallut le laisser entrer ; et ’assemblée
fut telle a peu pres qu’il le fallait pour mon
projet. Oh, monsieur ! quelle nuit que celle qui
préceda ! Je ne me couchai point ; j’¢tais assise
sur mon lit; j’appelais Dieu a mon secours ;
j’¢levais mes mains au ciel, je le prenais a t€émoin
de la wviolence qu’'on me faisait; je me
représentais mon rdle au pied des autels, une
jeune fille protestant a haute voix contre une
action a laquelle elle parait avoir consenti, le
scandale des assistants, le désespoir des
religieuses, la fureur de mes parents. « O Dieu !
que vais-je devenir ?... » En pronong¢ant ces mots
il me prit une défaillance générale, je tombai
¢vanouie sur mon traversin; un frisson dans
lequel mes genoux se battaient et mes dents se
frappaient avec bruit, succéda a cette défaillance ;
a ce frisson une chaleur terrible : mon esprit se
troubla. Je ne me souviens ni de m’étre
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déshabillée, ni d’étre sortie de ma cellule;
cependant on me trouva nue en chemise, ¢tendue
par terre a la porte de la supérieure, sans
mouvement et presque sans vie. J’ai appris ces
choses depuis. Le matin je me trouvai dans ma
cellule, mon lit environné de la supérieure, de la
mere des novices, et de celles qu’on appelle les
assistantes. J’¢étais fort abattue; on me fit
quelques questions ; on vit par mes réponses que
je n’avais aucune connaissance de ce qui s’était
pass¢€ ; et I’on ne m’en parla pas. On me demanda
comment je me portais, si je persistais dans ma
sainte résolution, et si je me sentais capable de
supporter la fatigue du jour. Je répondis que oui ;
et contre leur attente rien ne fut dérangg.

On avait tout dispos¢ des la veille. On sonna
les cloches pour apprendre a tout le monde qu’on
allait faire une malheureuse. Le coeur me battit
encore. On vint me parer ; ce jour est un jour de
toilette ; a présent que je me rappelle toutes ces
cérémonies, 1l me semble qu’elles avaient
quelque chose de solennel et de bien touchant
pour une jeune innocente que son penchant
n’entrainerait point ailleurs. On me conduisit a
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I’église ; on célébra la sainte messe: le bon
vicaire, qui me soupgonnait une résignation que
je n’avais point, me fit un long sermon ou il n’y
avait pas un mot qui ne fit a contresens ; c¢’était
quelque chose de bien ridicule que tout ce qu’il
me disait de mon bonheur, de la grace, de mon
courage, de mon zele, de ma ferveur et de tous les
beaux sentiments qu’il me supposait. Ce
contraste et de son ¢loge et de la démarche que
j’allais faire me troubla; j’eus des moments
d’incertitude, mais qui durerent peu. Je n’en
sentis que mieux que je manquais de tout ce qu’il
fallait avoir pour €tre une bonne religieuse. Enfin
le moment terrible arriva. Lorsqu’il fallut entrer
dans le lieu ou je devais prononcer le veeu de
mon engagement, je ne me trouvai plus de
jambes ; deux de mes compagnes me prirent sous
les bras ; j’avais la téte renversée sur une d’elles,
et je me trainais. Je ne sais ce qui se passait dans
I’ame des assistants, mais ils voyaient une jeune
victime mourante qu’on portait a 1’autel, et il
s’échappait de toutes parts des soupirs et des
sanglots, au milieu desquels je suis bien stre que
ceux de mon pere et de ma mere ne se firent point

38



entendre. Tout le monde ¢tait debout ; il y avait
de jeunes personnes montées sur des chaises, et
attachées aux barreaux de la grille ; et il se faisait
un profond silence, lorsque celui qui présidait a
ma profession me dit : « Marie-Suzanne Simonin,
promettez-vous de dire la vérite ?

— Je le promets.

— Est-ce de votre plein gré et de votre libre
volonté que vous €tes ici ? »

Je répondis «non»: mais celles ul
M
m’accompagnaient répondirent pour moi, « oui ».

« Marie-Suzanne Simonin, promettez-vous a
Dieu chasteté, pauvreté et obéissance ? »

J’hésitai un moment ; le prétre attendit ; et je
répondis :

« Non, monsieur. »
Il recommenca :

« Marie-Suzanne Simonin, promettez-vous a
Dieu chasteté, pauvrete et obéissance ? »

Je lui répondis d’une voix plus ferme :

« Non, monsieur, non. »
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Il s’arréta et me dit : « Mon enfant, remettez-
vous, et écoutez-moi.

— Monsieur, lui dis-je, vous me demandez si je
promets a Dieu chastete, pauvreté et obéissance ;
je vous ai bien entendu, et je vous réponds que
non... »

Et me tournant ensuite vers les assistants,
entre lesquels 1l s’était élevé un assez grand
murmure, je fis signe que je voulais parler ; le
murmure cessa et je dis :

« Messieurs, et vous surtout mon pere et ma
mere, je vous prends tous a témoin... »

A ces mots une des sceurs laissa tomber le
voile de la grille, et je vis qu’il était inutile de
continuer. Les religieuses m’entourerent,
m’accablerent de reproches ; je les écoutai sans
mot dire. On me conduisit dans ma cellule, ou
I’on m’enferma sous la clef.

La, seule, livrée a mes réflexions, je
commengai a rassurer mon ame ; je revins sur ma
démarche, et je ne m’en repentis point. Je vis
qu’apres ’éclat que j’avais fait, 1l €tait impossible
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que je restasse ici longtemps, et que peut-&tre on
n’oserait pas me remettre en couvent. Je ne savais
ce qu’on ferait de moi ; mais je ne voyais rien de
pis que d’étre religieuse malgre soi. Je demeurai
assez longtemps sans entendre parler de qui que
ce fat. Celles qui m’apportaient a manger
entraient, mettaient mon diner a terre et s’en
allaient en silence. Au bout d’un mois on
m’apporta des habits de séculicre ; je quittai ceux
de la maison ; la supérieure vint et me dit de la
suivre. Je la suivis jusqu’a la porte conventuelle ;
la je montai dans une voiture ou je trouvai ma
mere seule qui m’attendait ; je m’assis sur le
devant ; et le carrosse partit. Nous restames [’une
vis-a-vis de I’autre quelque temps sans mot dire ;
J’avais les yeux baisses, et je n’osais la regarder.
Je ne sais ce qui se passait dans mon ame ; mais
tout a coup je me jetai a ses pieds, et je penchai
ma téte sur ses genoux ; je ne lui parlais pas, mais
je sanglotais et j’c¢touffais. Elle me repoussa
durement. Je ne me relevai pas ; le sang me vint
au nez ; je saisis une de ses mains malgre qu’elle
en elt; et ’arrosant de mes larmes et de mon
sang qui coulait, appuyant ma bouche sur cette
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main, je la baisais et je lui disais : « Vous étes
toyjours ma mere, je suis toujours votre
enfant... » Et elle me répondit (en me poussant
encore plus rudement, et en arrachant sa main
d’entre les miennes) : « Relevez-vous,
malheureuse, relevez-vous. » Je lui obéis, je me
rassis, et je tirai ma coiffe sur mon visage. Elle
avait mis tant d’autorité et de fermeté¢ dans le son
de sa voix, que je crus devoir me dérober a ses
yeux. Mes larmes et le sang qui coulait de mon
nez se mélaient ensemble, descendaient le long
de mes bras, et j’en €tais toute couverte sans que
je m’en apercusse. A quelques mots qu’elle dit, je
concus que sa robe et son linge en avaient été
tachés, et que cela lui déplaisait. Nous arrivames
a la maison, ou 1’on me conduisit tout de suite a
une petite chambre qu’on m’avait préparée. Je me
jetal encore a ses genoux sur 1’escalier ; je la
retins par son vétement ; mais tout ce que j’en
obtins, ce fut de se retourner de mon co6té et de
me regarder avec un mouvement d’indignation de
la téte, de la bouche et des yeux, que vous
concevez mieux que je ne puis vous le rendre.

J’entrai dans ma nouvelle prison, ou je passai
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six mois, sollicitant tous les jours inutilement la
grace de lui parler, de voir mon pere ou de leur
¢crire. On m’apportait a manger, on me servait ;
une domestique m’accompagnait a la messe les
jours de féte, et me renfermait. Je lisais, je
travaillais, je pleurais, je chantais quelquefois ; et
c’est ainsi que mes journées se passaient. Un
sentiment secret me soutenait, c¢’est que j’€tais
libre, et que mon sort, quelque dur qu’il fit,
pouvait changer. Mais 1l était décideé que je serais
religieuse, et je le fus.

Tant d’inhumanité, tant d’opiniatreté de la part
de mes parents, ont achevé de me confirmer ce
que je soupconnais de ma naissance ; je n’ai
jamais pu trouver d’autres moyens de les excuser.
Ma mere craignait apparemment que je revinsse
un jour sur le partage des biens; que je ne
redemandasse ma légitime, et que je n’associasse
un enfant naturel a des enfants 1égitimes. Mais ce
qui n’était qu’une conjecture va se tourner en
certitude.

Tandis que j’étais enfermée a la maison, je
faisais peu d’exercices extérieurs de religion ;
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cependant on m’envoyait a confesse la veille des
grandes fétes. Je vous ai dit que j’avais le méme
directeur que ma mere; je lui parlai, je lui
exposai toute la dureté de la conduite qu’on avait
tenue avec moi depuis environ trois ans. Il la
savait. Je me plaignis de ma mere surtout avec
amertume et ressentiment. Ce prétre était entré
tard dans I’¢tat religieux ; il avait de ’humanité ;
il m’écouta tranquillement, et me dit :

« Mon enfant, plaignez votre mere, plaignez-la
plus encore que vous ne la blamez. Elle a I’ame
bonne ; soyez sire que c’est malgré elle qu’elle
€n use ainsi.

— Malgré elle, monsieur ! Et qu’est-ce qui peut
I’y contraindre ! Ne m’a-t-elle pas mise au
monde ? Et quelle différence y a-t-il entre mes
sceurs et moi ?

— Beaucoup.

—Beaucoup ! je n’entends rien a votre
réponse... »

J’allais entrer dans la comparaison de mes
sceurs et de moi, lorsqu’il m’arréta et me dit :
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« Allez, allez, I’inhumanité n’est pas le vice de
vos parents ; tichez de prendre votre sort en
patience, et de vous en faire du moins un mérite
devant Dieu. Je verrai votre mere, et soyez sure
que j’emploierai pour vous servir tout ce que je
puis avoir d’ascendant sur son esprit... »

Ce beaucoup, qu’il m’avait répondu, fut un
trait de lumiere pour moi ; je ne doutais plus de la
vérité de ce que j’avais pense sur ma naissance.

Le samedi suivant, vers les cinq heures et
demie du soir, a la chute du jour, la servante qui
m’¢était attachée monta, et me dit: « Madame
votre mere ordonne que vous vous habilliez... »
Une heure apres: « Madame veut que vous
descendiez avec moi... » Je trouvai a la porte un
carrosse ou nous montames, la domestique et
moi; et jappris que nous allions aux
Feuillantines, chez le pere Séraphin. Il nous
attendait ; 1l €tait seul. La domestique s’¢loigna ;
et moi, j’entrai dans le parloir. Je m’assis inquicte
et curieuse de ce qu’il avait a me dire. Voici
comme il me parla :
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« Mademoiselle, 1’énigme de la conduite
sévere de vos parents va s’expliquer pour vous ;
j’en ai obtenu la permission de madame votre
mere. Vous étes sage ; vous avez de Desprit, de la
fermete ; vous €tes dans un age ou 1’on pourrait
vous confier un secret, méme qui ne vous
concernerait point. Il y a longtemps que j’ai
exhorté pour la premicre fois madame votre mere
a vous réveler celui que vous allez apprendre ;
elle n’a jamais pu s’y résoudre — 1l est dur pour
une mere d’avouer une faute grave a son enfant :
vous connaissez son caractere ; il ne va guere
avec la sorte d’humiliation d’un certain aveu. Elle
a Ccru pouvoir sans cette ressource vous amener a
ses desseins ; elle s’est trompée; elle en est
fachée : elle revient aujourd’hui a mon conseil ;
et c’est elle qui m’a chargé de vous annoncer que
vous n’étiez pas la fille de M. Simonin. »

Je lui répondis sur-le-champ : « Je m’en ¢tais
doutée.

— Voyez a présent, mademoiselle, considérez,
pesez, jugez si madame votre mere peut sans le
consentement, méme avec le consentement de
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monsieur votre pere, vous unir a des enfants dont
vous n’étes point la sceur ; si elle peut avouer a
monsieur votre pere un fait sur lequel il n’a dé¢ja
que trop de soupgons.

— Mais, monsieur, qui est mon pere ?

— Mademoiselle, c’est ce qu’on ne m’a pas
confié. Il n’est que trop certain, mademoiselle,
ajouta-t-il, qu’on a prodigieusement avantage vos
sceurs, et qu'on a pris toutes les precautions
imaginables, par les contrats de mariage, par le
dénaturer des biens, par les stipulations, par les
fidéicommis et autres moyens, de réduire a rien
votre légitime, dans le cas que vous puissiez un
jour vous adresser aux lois pour la redemander.
Si vous perdez vos parents, vous trouverez peu de
chose ; vous refusez un couvent, peut-Etre
regretterez-vous de n’y pas étre.

— Cela ne se peut, monsieur ; je ne demande
rien.

— Vous ne savez pas ce que c’est que la peine,
le travail, I’indigence.

— Je connais du moins le prix de la libert¢, et
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le poids d’un €tat auquel on n’est point appelée.

—Je vous ai dit ce que j’avais a vous dire ;
c’est a vous, mademoiselle, a faire vos
réflexions... »

Ensuite 1l se leva.
« Mais, monsieur, encore une question.
— Tant qu’il vous plaira.

— Mes sceurs savent-elles ce que vous m’avez
appris ?

— Non, mademoiselle.

— Comment ont-elles donc pu se résoudre a
depouiller leur sceur ? car c’est ce qu’elles me
croient.

— Ah ! mademoiselle, I’'intérét ! I’intérét ! elles
n’auraient point obtenu les partis considérables
qu’elles ont trouvés. Chacun songe a soi dans ce
monde ; et je ne vous conseille pas de compter
sur elles si vous venez a perdre vos parents ;
soyez slre qu’on vous disputera, jusqu’a une
obole, la petite portion que vous aurez a partager
avec elles. Elles ont beaucoup d’enfants; ce
prétexte sera trop honnéte pour vous réduire a la
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mendicité. Et puis elles ne peuvent plus rien ; ce
sont les maris qui font tout: si elles avaient
quelques sentiments de commisération, les
secours qu’elles vous donneraient a I’insu de
leurs maris deviendraient une source de divisions
domestiques. Je ne vois que de ces choses-1a, ou
des enfants abandonnés, ou des enfants méme
légitimes, secourus aux dépens de la paix
domestique. Et puis, mademoiselle, le pain qu’on
recoit est bien dur. Si vous m’en croyez, vous
vous réconcilierez avec vos parents ; vous ferez
ce que votre mere doit attendre de vous ; vous
entrerez en religion ; on vous fera une petite
pension avec laquelle vous passerez des jours,
sinon heureux, du moins supportables. Au reste,
je ne vous célerai pas que 1’abandon apparent de
votre mere, son opiniatret¢ a vous enfermer, et
quelques autres circonstances qui ne me
reviennent plus, mais que j’ai sues dans le temps,
ont produit exactement sur votre pere le méme
effet que sur vous: votre naissance lui était
suspecte ; elle ne le lui est plus ; et sans étre dans
la confidence, il ne doute point que vous ne lui
apparteniez comme enfant, que par la lo1 qui les
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attribue a celui qui porte le titre d’époux. Allez,
mademoiselle, vous €tes bonne et sage ; pensez a
ce que vous venez d’apprendre. »

Je me levai, je me mis a pleurer. Je vis qu’il
¢tait lui-méme attendri; il leva doucement les
yeux au ciel, et me reconduisit. Je repris la
domestique qui m’avait accompagnée ; nous
remontames en voiture, et nous rentrames a la
maison.

Il était tard. Je révai une partie de la nuit a ce
qu’on venait de me révéler ; j’y révai encore le
lendemain. Je n’avais point de pere ; le scrupule
m’avait 0t¢ ma mere ; des précautions prises,
pour que je ne pusse prétendre aux droits de ma
naissance légale ; une captivité domestique fort
dure ; nulle espérance, nulle ressource. Peut-Etre
que, si I’on se fit expliqué plus tot avec moi,
apres 1’établissement de mes sceurs, on m’elt
gardée a la maison qui ne laissait pas que d’étre
frequentée, il se serait trouvé quelqu’un a qui
mon caractére, mon esprit, ma figure et mes
talents auraient paru une dot suffisante ; la chose
n’ctait pas encore impossible, mais 1’éclat que
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J’avais fait en couvent la rendait plus difficile : on
ne congoit guere comment une fille de dix-sept a
dix-huit ans a pu se porter a cette extrémite, sans
une fermeté peu commune ; les hommes louent
beaucoup cette qualité, mais il me semble qu’ils
s’en passent volontiers dans celles dont ils se
proposent de faire leurs €épouses. C’était pourtant
une ressource a tenter avant que de songer a un
autre parti; je pris celur de m’en ouvrir a ma
mere ; et je lui fis demander un entretien qui me
fut accordé.

C’¢tait dans I’hiver. Elle était assise dans un
fauteuil devant le feu ; elle avait le visage sévere,
le regard fixe et les traits immobiles; je
m’approchai d’elle, je me jetai a ses pieds et je
lui demandai pardon de tous les torts que j’avais.

« C’est, me répondit-elle, par ce que vous
m’allez dire que vous le mériterez. Levez-vous ;
votre pere est absent, vous avez tout le temps de
vous expliquer. Vous avez vu le pere Séraphin,
vous savez enfin qui vous étes, et ce que vous
pouvez attendre de moi, si votre projet n’est pas
de me punir toute ma vie d’une faute que je n’ai
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de¢ja que trop expice. Eh bien ! mademoiselle, que
me voulez-vous ? Qu’avez-vous résolu ?

— Maman, lui répondis-je, je sais que je n’ai
rien, et que je ne dois prétendre a rien. Je suis
bien ¢loignée d’ajouter a vos peines, de quelque
nature qu’elles soient; peut-étre m’auriez-vous
trouvée plus soumise a vos volontés, si vous
m’eussiez instruite plus to6t de quelques
circonstances qu’il ¢€tait difficile que je
soupgonnasse : mais enfin je sais, je me connais,
et i1 ne me reste qu’a me conduire en
conséquence de mon ¢tat. Je ne suis plus surprise
des distinctions qu’on a mises entre mes sceurs et
moi ; j’en reconnais la justice, j’y souscris ; mais
je suis toujours votre enfant ; vous m’avez portée
dans votre sein; et j’espere que vous ne
I’oublierez pas.

— Malheur a moi, ajouta-t-elle vivement, si je
ne vous avouais pas autant qu’il est en mon
pouvoir !

— Eh bien ! maman, lui dis-je, rendez-moi vos
bontés ; rendez-moi votre présence ; rendez-moi
la tendresse de celui qui se croit mon pere.
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—Peu s’en faut, ajouta-t-elle, qu’il ne soit
aussi certain de votre naissance que vous et moi.
Je ne vous vois jamais a coté de lui, sans entendre
ses reproches ; il me les adresse, par la dureté
dont il en use avec vous ; n’espérez point de lui
les sentiments d’un pere tendre. Et puis, vous
I’avouerai-je, vous me rappelez une trahison, une
ingratitude si odieuse de la part d’un autre, que je
n’en puis supporter I’idée ; cet homme se montre
sans cesse entre vous et moi ; il me repousse, et la
haine que je lui dois se répand sur vous.

— Quoi ! lui dis-je, ne puis-je esperer que vous
me traitiez, vous et M. Simonin, comme une
¢trangére, une Inconnue que Vous auriez
recueillie par humanité ?

— Nous ne le pouvons ni [’un ni ’autre. Ma
fille, n’empoisonnez pas ma vie plus longtemps.
Si vous n’aviez point de sceurs, je sais ce que
j’aurais a faire : mais vous en avez deux ; et elles
ont ’'une et "autre une famille nombreuse. Il y a
longtemps que la passion qui me soutenait s’est
¢teinte ; la conscience a repris ses droits.

— Mais celui a qui je dois la vie...
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— Il n’est plus ; il est mort sans se ressouvenir
de vous ; et ¢’est le moindre de ses forfaits... »

En cet endroit sa figure s’altéra, ses yeux
s’allumerent, 1’indignation s’empara de son
visage ; elle voulait parler, mais elle n’articulait
plus; le tremblement de ses I¢vres 1’en
empéchait. Elle était assise ; elle pencha sa téte
sur ses mains, pour me deérober les mouvements
violents qui se passaient en elle. Elle demeura
quelque temps dans cet ¢tat, puis elle se leva, fit
quelques tours dans la chambre sans mot dire ;
elle contraignait ses larmes qui coulaient avec
peine, et elle disait :

« Le monstre ! il n’a pas dépendu de lui qu’il
ne vous ait étouffée dans mon sein par toutes les
peines qu’ill m’a caus€es ; mais Dieu nous a
conservées 1’une et l'autre, pour que la mere
expiat sa faute par I’enfant. Ma fille, vous n’avez
rien, et vous n’aurez jamais rien. Le peu que je
puis faire pour vous, je le dérobe a vos sceurs ;
voila les suites d’une faiblesse. Cependant
j’espere n’avoir rien a me reprocher en mourant ;
j’aural gagné votre dot par mon économie. Je

54



n’abuse point de la facilit¢ de mon €poux ; mais
je mets tous les jours a part ce que j’obtiens de
temps en temps de sa libéralité. J’ai vendu ce que
J’avais de bijoux ; et j’ai obtenu de lui de disposer
a mon gré du prix qui m’en est revenu. J’aimais
le jeu, je ne joue plus ; j’aimais les spectacles, je
m’en suis priveée ; j’aimais la compagnie, je vis
retirée ; J’aimais le faste, j’y ai renoncé. Si vous
entrez en religion, comme c’est ma volonté et
celle de M. Simonin, votre dot sera le fruit de ce
que je prends sur moi tous les jours.

— Mais, maman, lui dis-je, il vient encore ici
quelques gens de bien ; peut-&tre s’en trouvera-t-
il un qui, satisfait de ma personne, n’exigera pas
méme les €pargnes que vous avez destinées a
mon ¢tablissement.

—1Il n’y faut plus penser, votre éclat vous a
perdue.

— Le mal est-1l sans ressource ?
— Sans ressource.

— Mais, si je ne trouve point un €poux, est-il
nécessaire que je m’enferme dans un couvent ?
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— A moins que vous ne vouliez perpétuer ma
douleur et mes remords, jusqu’a ce que j’aie les
yeux fermés. Il faut que j’y vienne ; vos sceurs,
dans ce moment terrible, seront autour de mon
lit: voyez si je pourrai vous voir au milieu
d’elles ; quel serait I’effet de votre présence dans
ces derniers moments ! Ma fille, car vous 1’étes
malgré moi, vos sceurs ont obtenu des lois un
nom que vous tenez du crime, n’affligez pas une
mere qui expire; laissez-la  descendre
paisiblement au tombeau : qu’elle puisse se dire a
elle-méme, lorsqu’elle sera sur le point de
paraitre devant le grand juge, qu’elle a répar¢ sa
faute autant qu’il était en elle, qu’elle puisse se
flatter qu’apres sa mort vous ne porterez point le
trouble dans la maison, et que vous ne
revendiquerez pas des droits que vous n’avez
point.

—Maman, lui dis-je, soyez tranquille la-
dessus ; faites venir un homme de loi; qu’il
dresse un acte de renonciation ; et je souscrirai a
tout ce qu’il vous plaira.

— Cela ne se peut : un enfant ne se déshérite
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pas lui-méme ; c’est le chatiment d’un pere et
d’une mere justement irrités. S’il plaisait a Dieu
de m’appeler demain, demain il faudrait que j’en
vinsse a cette extrémité, et que je m’ouvrisse a
mon mari, afin de prendre de concert les mémes
mesures. Ne m’exposez point a une indiscrétion
qui me rendrait odieuse a ses yeux, et qui
entrainerait des suites qui vous deéshonoreraient.
Si vous me survivez, vous resterez sans nom,
sans fortune et sans état ; malheureuse ! dites-moi
ce que vous deviendrez : quelles idées voulez-
vous que j’emporte en mourant ? Il faudra donc
que je dise a votre pere... Que lui dirai-je ? Que
vous n’étes pas son enfant !... Ma fille, s’il ne
fallait que se jeter a vos pieds pour obtenir de
vous... Mais vous ne sentez rien; vous avez
I’ame inflexible de votre pere... »

En ce moment, M. Simonin entra; 1l vit le
désordre de sa femme; 1l 1’aimait; il était
violent ; il s’arréta tout court, et tournant sur moi
des regards terribles, 1l me dit :

« Sortez ! »

S’il elit é&t€ mon pere, je ne lui aurais pas obéi,
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mais il ne 1’était pas.

Il ajouta, en parlant au domestique qui
m’¢clairait :

« Dites-lui qu’elle ne reparaisse plus. »

Je me renfermai dans ma petite prison. Je révai
a ce que ma mere m’avait dit; je me jetai a
genoux, je priai Dieu qu’il m’inspirat ; je priai
longtemps ; je demeurai le visage coll€¢ contre
terre ; on n’invoque presque jamais la voix du
ciel, que quand on ne sait a quoi se résoudre ; et il
est rare qu’alors elle ne nous conseille pas
d’obéir. Ce fut le parti que je pris. « On veut que
je sois religieuse ; peut-étre est-ce aussi la
volonté¢ de Dieu. Eh bien! je le serai, puisqu’il
faut que je sois malheureuse, qu’importe ou je le
sois !... » Je recommandai a celle qui me servait
de m’avertir quand mon pere serait sorti. Des le
lendemain je sollicitai un entretien avec ma
mere ; elle me fit répondre qu’elle avait promis le
contraire a M. Simonin, mais que je pouvais lui
¢crire avec un crayon qu’on me donna. J’€crivis
donc sur un bout de papier (ce fatal papier s’est
retrouve, et 1’on ne s’en est que trop bien servi
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contre moi) :

« Maman, je suis fachée de toutes les peines
que je vous ai causées; je vous en demande
pardon : mon dessein est de les finir. Ordonnez
de moi tout ce qu’il vous plaira ; si c’est votre
volonté que j’entre en religion, je souhaite que ce
soit aussi celle de Dieu... »

La servante prit cet écrit, et le porta a ma
mere. Elle remonta un moment apres, et elle me
dit avec transport :

« Mademoiselle, puisqu’il ne fallait qu’un mot
pour faire le bonheur de votre pere, de votre mere
et le votre, pourquoi I’avoir différe si longtemps ?
Monsieur et Madame ont un visage que je ne leur
al jamais vu depuis que je suis ici: ils se
querellaient sans cesse a votre sujet ; Dieu merci,
je ne verrai plus cela... »

Tandis qu’elle me parlait, je pensais que je
venais de signer mon arrét de mort, et ce
pressentiment, monsieur, se vérifiera, si vous
m’abandonnez.

Quelques jours se passerent, sans que
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j’entendisse parler de rien ; mais un matin, sur les
neuf heures, ma porte s’ouvrit brusquement ;
c’¢tait M. Simonin qui entrait en robe de chambre
et en bonnet de nuit. Depuis que je savais qu’il
n’¢tait pas mon pere, sa présence ne me causait
que de I’effroi. Je me levai, je lui fis la révérence.
Il me sembla que j’avais deux cceurs: je ne
pouvais penser 2 ma mere sans m’attendrir, sans
avoir envie de pleurer ; il n’en était pas ainsi de
M. Simonin. Il est slir qu'un pere inspire une
sorte de sentiments qu’on n’a pour personne au
monde que lui: on ne sait pas cela, sans s’étre
trouvé comme moi vis-a-vis de I’homme qui a
porté¢ longtemps, et qui vient de perdre cet
auguste caractere ; les autres I’ignoreront
toujours. Si je passais de sa présence a celle de
ma mere, il me semblait que j’¢tais une autre. Il
me dit :

« Suzanne, reconnaissez-vous ce billet ?
— Oui, monsieur.
— L’avez-vous écrit librement ?

— Je ne saurais dire qu’oui.
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— Etes-vous du moins résolue a exécuter ce
,.
qu’il promet ?

— Je le suis.

— N’avez-vous de prédilection pour aucun
couvent ?

— Non, i1ls me sont indifférents.
— 11 suffit. »

Voila ce que je répondis; mais
malheureusement cela ne fut point €crit. Pendant
une quinzaine d’une entiere ignorance de ce qui
se passait, il me parut qu’on s’était adress¢ a
différentes maisons religieuses, et que le scandale
de ma premic¢re démarche avait empéché qu’on
ne me re¢lit postulante. On fut moins difficile a
Longchamp ; et cela, sans doute, parce qu’on
insinua que j’étais musicienne, et que j’avais de
la voix. On m’exagéra bien les difficultés qu’on
avait eues, et la grace qu’on me faisait de
m’accepter dans cette maison : on m’engagea
méme a ecrire a la supérieure. Je ne sentais pas
les suites de ce témoignage écrit qu’on exigeait :
on craignait apparemment qu’un jour je€ ne
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revinsse contre mes voeux ; on voulait avoir une
attestation de ma propre main qu’ils avaient été
libres. Sans ce motif, comment cette lettre, qui
devait rester entre les mains de la supérieure,
aurait-elle passé dans la suite entre les mains de
mes beaux-freres ? Mais fermons vite les yeux la-
dessus : ils me montrent M. Simonin comme je
ne veux pas le voir : il n’est plus.

Je fus conduite a Longchamp ; ce fut ma mere
qui m’accompagna. Je ne demandai point a dire
adieu a M. Simonin ; j’avoue que la pensée ne
m’en vint qu’en chemin. On m’attendait ; j’étais
annonceée, et par mon histoire et par mes talents :
on ne me dit rien de 1I’une ; mais on fut trés pressé
de voir si I’acquisition qu’on faisait en valait la
peine. Lorsqu’on se fut entretenu de beaucoup de
choses indifférentes, car apreés ce qui m’était
arrivé, vous pensez bien qu’on ne parla ni de
Dieu, ni de vocation, ni des dangers du monde, ni
de la douceur de la vie religieuse, et qu’on ne
hasarda pas un mot des pieuses fadaises dont on
remplit ces premiers moments, la sup€rieure dit :
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« Mademoiselle, vous savez la musique, vous
chantez ; nous avons un clavecin; si vous
vouliez, nous irions dans notre parloir... » J’avais
I’ame serrée, mais ce n’était pas le moment de
marquer de la répugnance ; ma mere passa, je la
suivis ; la supérieure ferma la marche avec
quelques religieuses que la curiosité avait
attirces. C’¢tait le soir; on m’apporta des
bougies ; je m’assis, je me mis au clavecin ; je
préludai longtemps, cherchant un morceau de
musique dans ma téte, que j’en ai pleine, et n’en
trouvant point; cependant la supérieure me
pressa, et je chantai sans y entendre finesse, par
habitude, parce que le morceau m’¢était familier :
Tristes appréts, pdles flambeaux, jour plus
affreux que les ténebres, etc. Je ne sais ce que
cela produisit; mais on ne m’€couta pas
longtemps : on m’interrompit par des ¢loges, que
je fus bien surprise d’avoir meérités si
promptement et a si peu de frais. Ma mere me
remit entre les mains de la supé€rieure, me donna
sa main a baiser, et s’en retourna.
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Me voila donc dans une autre maison
religieuse, et postulante, et avec toutes les
apparences de postuler de mon plein gré. Mais
vous, monsieur, qui connaissez jusqu’a ce
moment tout ce qui s’est pass€, qu’en pensez-
vous ? La plupart de ces choses ne furent point
alléguées, lorsque je voulus revenir contre mes
veeux ; les unes, parce que c’ctaient des vérites
destituées de preuves ; les autres, parce qu’elles
m’auraient rendue odieuse sans me servir ; on
n’aurait vu en moi qu’un enfant dénaturé, qui
flétrissait la mémoire de ses parents pour obtenir
sa liberté. On avait la preuve de ce qui était
contre moi; ce qui €tait pour ne pouvait ni
s’alléguer ni se prouver. Je ne voulus pas méme
qu’on Insinuat aux juges le soupcon de ma
naissance ; quelques personnes, étrangéres aux
lois, me conseillérent de mettre en cause le
directeur de ma mére et le mien; cela ne se
pouvait ; et quand la chose aurait éte possible, je
ne ’aurais pas soufferte. Mais a propos, de peur
que je ne 1’oublie, et que 1’envie de me servir ne
vous empéche d’en faire la réflexion, sauf votre
meilleur avis, je crois qu’il faut taire que je sais la
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musique et que je touche du clavecin : il n’en
faudrait pas davantage pour me déceler ;
I’ostentation de ces talents ne va point avec
I’obscurité et la securité que je cherche ; celles de
mon ¢tat ne savent point ces choses, et 1l faut que
je les ignore. Si je suis contrainte de m’expatrier,
j’en ferai ma ressource. M’expatrier ! mais dites-
moi pourquoi cette idée m’épouvante ? C’est que
je ne sais ou aller ; c’est que je suis jeune et sans
expérience ; c’est que je crains la misere, les
hommes et le vice ; c’est que j’ail toujours vécu
renfermée, et que si j’¢tais hors de Paris je me
croirais perdue dans le monde. Tout cela n’est
peut-étre pas vrai; mais c’est ce que je sens.
Monsieur, que je ne sache pas ou aller, ni que
devenir, cela dépend de vous.

Les superieures a Longchamp, ainsi que dans
la plupart des maisons religieuses, changent de
trois ans en trois ans. C’¢était une madame de
Moni qui entrait en charge, lorsque je fus
conduite dans la maison ; je ne puis vous en dire
trop de bien; c’est pourtant sa bonté qui m’a
perdue. C’¢tait une femme de sens, qui
connaissait le cceur humain; elle avait de
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I’indulgence, quoique personne n’en et moins
besoin ; nous ¢étions toutes ses enfants. Elle ne
voyait jamais que les fautes qu’elle ne pouvait
s’empécher d’apercevoir, ou dont I’importance ne
lui permettait pas de fermer les yeux. J’en parle
sans Intérét; j’ai fait mon devoir avec
exactitude ; et elle me rendrait la justice que je
n’en commis aucune dont elle eit a me punir ou
qu’elle elit a me pardonner. Si elle avait de la
prédilection, elle lui était inspirée par le meérite ;
apres cela je ne sais s’il convient de vous dire
qu’elle m’aima tendrement et que je ne fus pas
des dernieres entre ses favorites. Je sais que c’est
un grand ¢éloge que je me donne, plus grand que
vous ne pouvez I’imaginer, ne [’ayant point
connue. Le nom de favorites est celur que les
autres donnent par envie aux bien-aimées de la
supérieure. Si j’avais quelque défaut a reprocher
a madame de Moni, c’est que son golit pour la
vertu, la piété, la franchise, la douceur, les
talents, I’honnéteté, I’entrainait ouvertement ; et
qu’elle n’ignorait pas que celles qui n’y
pouvaient preétendre, n’en ¢taient que plus
humiliées. Elle avait aussi le don, qui est peut-
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étre plus commun en couvent que dans le monde,
de discerner promptement les esprits. Il était rare
qu’une religieuse qui ne lui plaisait pas d’abord,
lui plit jamais. Elle ne tarda pas a me prendre en
gre ; et j’eus tout d’abord la derniere confiance en
clle. Malheur a celles dont elle ne Dattirait pas
sans effort ! 1l fallait qu’elles fussent mauvaises,
sans ressource, et qu’elles se 1’avouassent. Elle
m’entretint de mon aventure a Sainte-Marie ; je la
lui racontai sans déguisement comme a vous ; je
lui dis tout ce que je viens de vous €crire ; et ce
qui regardait ma naissance et ce qui tenait a mes
peines, rien ne fut oublié. Elle me plaignit, me
consola, me fit espérer un avenir plus doux.

Cependant, le temps du postulat se passa;
celut de prendre ’habit arriva, et je le pris. Je fis
mon noviciat sans dégolt ; je passe rapidement
sur ces deux années, parce qu’elles n’eurent rien
de triste pour moi que le sentiment secret que je
m’avancais pas a pas vers ’entrée d’un €tat pour
lequel je n’étais point faite. Quelquefois il se
renouvelait avec force ; mais aussitot je recourais
a ma bonne supérieure, qui m’embrassait, qui
developpait mon ame, qui m’exposait fortement
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ses raisons, et qui finissait toujours par me dire :
« Et les autres ¢tats n’ont-ils pas aussi leurs
¢pines ? On ne sent que les siennes. Allons, mon
enfant, mettons-nous a genoux, et prions... »

Alors elle se prosternait et priait haut, mais
avec tant d’onction, d’¢loquence, de douceur,
d’¢levation et de force, qu’on elt dit que 1’esprit
de Dieu ’inspirait. Ses pensées, ses expressions,
ses 1mages pénétraient jusqu’au fond du cceur ;
d’abord on I’€coutait ; peu a peu on était entraing,
on s’unissait a elle; I’ame tressaillait, et 1’on
partageait ses transports. Son dessein n’était pas
de séduire ; mais certainement c’est ce qu’elle
faisait : on sortait de chez elle avec un cceur
ardent, la joie et I’extase étaient peintes sur le
visage ; on versait des larmes si douces ! ¢’était
une impression qu’elle prenait elle-méme, qu’elle
gardait longtemps, et qu’on conservait. Ce n’est
pas a ma seule expérience que je m’en rapporte,
c’est a celle de toutes les religieuses. Quelques-
unes m’ont dit qu’elles sentaient naitre en elles le
besoin d’étre consolées comme celui d’un tres
grand plaisir ; et je crois qu’il ne m’a manqué
qu’un peu plus d’habitude, pour en venir la.
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J’éprouvai cependant, a 1’approche de ma
profession, une meélancolie si profonde, qu’elle
mit ma bonne supérieure a de terribles épreuves ;
son talent 1’abandonna, elle me 1’avoua elle-
méme. « Je ne sais, me dit-elle, ce qui se passe en
moi ; il me semble, quand vous venez, que Dieu
se retire et que son esprit se taise; c’est
inutilement que je m’excite, que je cherche des
idées, que je veux exalter mon ame ; je me trouve
une femme ordinaire et bornée; je crains de
parler... — Ah! cheére mere, lui dis-je, quel
pressentiment ! Si c’€tait Dieu qui vous rendit
muette !... »

Un jour que je me sentais plus incertaine et
plus abattue que jamais, j’allai dans sa cellule ;
ma présence I’interdit d’abord: elle lut
apparemment dans mes yeux, dans toute ma
personne, que le sentiment profond que je portais
en moi était au-dessus de ses forces ; et elle ne
voulait pas lutter sans la certitude d’étre
victorieuse. Cependant elle m’entreprit, elle
s’échauffa peu a peu ; a mesure que ma douleur
tombait, son enthousiasme croissait : elle se jeta
subitement a genoux, je D’imitai. Je crus que

69



j’allais partager son transport, je le souhaitais ;
elle prononga quelques mots, puis tout a coup elle
se tut. J’attendis inutilement : elle ne parla plus,
elle se releva, elle fondait en larmes, elle me prit
par la main, et me serrant entre ses bras : « Ah!
cheére enfant, me dit-elle, quel effet cruel vous
avez opeéré¢ sur moi! Voila qui est fait, I’esprit
s’est retire, je le sens : allez, que Dieu vous parle
lui-méme, puisqu’il ne lui plait pas de se faire
entendre par ma bouche... »

En effet, je ne sais ce qui s’est passé en elle, si
je lui avais inspiré une méfiance de ses forces qui
ne s’est plus dissipée, si je I’avais rendue timide,
ou si j’avais vraiment rompu son commerce avec
le ciel ; mais le talent de consoler ne lui revint
plus. La veille de ma profession, j’allai la voir ;
elle était d’une mélancolie égale a la mienne. Je
me mis a pleurer, elle aussi; je me jetai a ses
pieds, elle me bénit, me releva, m’embrassa, et
me renvoya en me disant: «Je suis lasse de
vivre, je souhaite de mourir, j’ai demand¢ a Dieu
de ne point voir ce jour, mais ce n’est pas sa
volonte. Allez, je parlerai a votre mere, je
passerai la nuit en pricre, priez aussi; mais
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couchez-vous, je vous I’ordonne.

— Permettez, lui répondis-je, que je m’unisse a
Vous.

—Je vous le permets depuis neuf heures
jusqu’a onze, pas davantage. A neuf heures et
demie je commencerai a prier et vous aussi ; mais
a onze heures vous me laisserez prier seule, et
vous vous reposerez. Allez chere enfant, je
veillerai devant Dieu le reste de la nuit. »

Elle voulut prier, mais elle ne le put pas. Je
dormais ; et cependant cette sainte femme allait
dans les corridors frappant a chaque porte,
cveillait les religieuses et les faisait descendre
sans bruit dans 1’église. Toutes s’y rendirent ; et
lorsqu’elles y furent, elle les invita a s’adresser
au ciel pour moi. Cette pricre se fit d’abord en
silence ; ensuite elle éteignit les lumicres ; toutes
réciterent ensemble le Miserere, excepté la
superieure qui, prosternée au pied des autels, se
macérait cruellement en disant: « O Dieu! si
c’est par quelque faute que j’ai commise que
vous vous €étes retiré de moi, accordez-m’en le
pardon. Je ne demande pas que vous me rendiez
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le don que vous m’avez 0t¢, mais que vous vous
adressiez vous-méme a cette innocente qui dort
tandis que je vous invoque ici pour elle. Mon
Dieu, parlez-lui, parlez a ses parents, et
pardonnez-moi. »

Le lendemain elle entra de bonne heure dans
ma cellule ; je ne ’entendis point ; je n’étais pas
encore ¢veillée. Flle s’assit a coté de mon it ;
elle avait posé legerement une de ses mains sur
mon front ; elle me regardait: 1’inquiétude, le
trouble et la douleur se succédaient sur son
visage ; et c’est ainsi qu’elle m’apparut, lorsque
7 ouvris les yeux. Elle ne me parla point de ce qui
s’était pass¢ pendant la nuit ; elle me demanda
seulement si je m’étais couchée de bonne heure ;
je lui répondis :

« A I’heure que vous m’avez ordonnée. »

Si j’avais repose.

« Profondément.

—Je m’y attendais...» Comment je me
trouvais.

« Fort bien. Et vous, chére mére ?
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—He¢las ! me dit-elle, je n’ai vu aucune
personne entrer en religion sans inquiétude ; mais
je n’ai €éprouvé sur aucune autant de trouble que
sur vous. Je voudrais bien que vous fussiez
heureuse.

— Si vous m’aimez toujours, je le serai.

—Ah! s’1l ne tenait qu’a cela! N’avez-vous
pense a rien pendant la nuit ?

— Non.
— Vous n’avez fait aucun réve ?
— Aucun.

— Qu’est-ce qui se passe a présent dans votre
ame ?

—Je suis stupide ; j’obéis a mon sort sans
répugnance et sans golit ; je sens que la nécessite
m’entraine, et je me laisse aller. Ah ! ma chere
mere, je ne sens rien de cette douce joie, de ce
tressaillement, de cette mélancolie, de cette douce
inqui¢tude que j’ai quelquefois remarqueée dans
celles qui se trouvaient au moment ou je suis. Je
suis imbécile, je ne saurais méme pleurer. On le
veut, il le faut, est la seule idée qui me vienne...
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Mais vous ne me dites rien.

—Je ne suis pas venue pour vous entretenir,
mais pour vous voir et pour vous ¢€couter.
Jattends votre mere; tachez de ne pas
m’émouvoir ; laissez les sentiments s’accumuler
dans mon ame ; quand elle en sera pleine, je vous
quitterai. Il faut que je me taise : je me connais ;
je n’ai qu’un jet, mais 1l est violent, et ce n’est
pas avec vous qu’il doit s’exhaler. Reposez-vous
encore un moment, que je vous voie ; dites-moi
seulement quelques mots, et laissez-moi prendre
ici ce que je viens y chercher. J’ira1, et Dieu fera
le reste... »

Je me tus, je me penchai sur mon oreiller, je
lui tendis une de mes mains qu’elle prit. Elle
paraissait méditer et méditer profondément ; elle
avait les yeux fermés avec effort ; quelquefois
elle les ouvrait, les portait en haut, et les ramenait
sur moti ; elle s’agitait ; son ame se remplissait de
tumulte, se composait et s’agitait ensuite. En
vérité, cette femme ¢était neée pour Etre
prophétesse, elle en avait le visage et le caractere.
Elle avait ¢té belle ; mais 1’age, en affaissant ses
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traits et y pratiquant de grands plis, avait encore
ajouté de la dignité¢ a sa physionomie. Elle avait
les yeux petits, mais ils semblaient ou regarder en
elle-méme, ou traverser les objets voisins, et
deméler au-dela, a une grande distance, toujours
dans le pass¢ ou dans I’avenir. Elle me serrait
quelquefois la main avec force. Elle me demanda
brusquement quelle heure il était.

« Il est bientot six heures.

— Adieu, je m’en vais. On va venir vous
habiller ; je n’y veux pas €tre, cela me distrairait.
Je n’ai plus qu’un souci, c’est de garder de la
modération dans les premiers moments. »

Elle était a peine sortie que la mere des
novices et mes compagnes entrérent ; on m’dta
les habits de religion, et I’on me revétit des habits
du monde ; c’est un usage que vous connaissez.
Je n’entendis rien de ce qu’on disait autour de
moi ; j’étais presque réduite a I’état d’automate ;
je ne m’apercus de rien ; j’avais seulement par
intervalles comme de petits mouvements
convulsifs. On me disait ce qu’il fallait faire ; on
¢tait souvent obligé de me le répéter, car je
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n’entendais pas la premiere fois, et je le faisais ;
ce n’¢tait pas que je pensasse a autre chose, c’est
que j’¢€tais absorbée ; j’avais la téte lasse comme
quand on s’est excédé de réflexions. Cependant la
supérieure s’entretenait avec ma mere. Je n’ai
jamais su ce qui s’¢tait passé dans cette entrevue
qui dura fort longtemps ; on m’a dit seulement
que, quand elles se s€parerent, ma mere était si
troublée, qu’elle ne pouvait retrouver la porte par
laquelle elle était entrée, et que la supérieure ¢tait
sortie les mains fermées et appuyées contre le
front.

Cependant les cloches sonnerent; je
descendis. L’assemblée ¢tait peu nombreuse. Je
fus préchée bien ou mal, je n’entendis rien ; on
disposa de moi pendant toute cette matinée qui a
¢té nulle dans ma vie, car je n’en ai jamais connu
la durée ; je ne sais ni ce que j’ai fait, ni ce que
j’ai dit. On m’a sans doute interrogée, j’ai sans
doute répondu ; j’a1 prononcé des voeux, mais je
n’en ai nulle mémoire, et je me suis trouvée
religieuse aussi innocemment que je fus faite
chrétienne ; je n’ai pas plus compris a toute la
cérémonie de ma profession qu’a celle de mon
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baptéme, avec cette difference que 1’une confere
la grace et que l’autre la suppose. Eh bien !
monsieur, quoique je n’aie pas réclamé a
Longchamp, comme j’avais fait a Sainte-Marie,
me croyez-vous plus engagée ? J’en appelle a
votre jugement; j’en appelle au jugement de
Dieu. J’¢tais dans un état d’abattement si
profond, que, quelques jours apres, lorsqu’on
m’annonga que j’étais de chceur, je ne sus ce
qu’on voulait dire. Je demandai s’il était bien vrai
que j’eusse fait profession; je voulus voir la
signature de mes vceux : 1l fallut joindre a ces
¢preuves le témoignage de toute la communaute,
celui de quelques étrangers qu’on avait appelés a
la cérémonie. M’adressant plusieurs fois a la
supérieure, je lui disais : « Cela est donc bien
vrai ?...» et je m’attendais toujours qu’elle
m’allait répondre : « Non, mon enfant ; on vous
trompe... » Son assurance re€itérée ne me
convainquait pas, ne pouvant concevoir que dans
I’intervalle d’un jour entier, aussi tumultueux,
aussi vari¢, si plein de circonstances singulieres
et frappantes, je ne m’en rappelasse aucune, pas
méme le visage ni de celles qui m’avaient servie,
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ni de celui du prétre qui m’avait préchée, ni de
celui qui avait regu mes veeux ; le changement de
I’habit religieux en habit du monde est la seule
chose dont je me ressouvienne ; depuis cet instant
j’ai1 €té ce qu’on appelle physiquement alienee. 1l
a fallu des mois entiers pour me tirer de cet état ;
et c’est a la longueur de cette espece de
convalescence que j’attribue ’oubli profond de
ce qui s’est passé : c’est comme ceux qui ont
souffert une longue maladie, qui ont parlé avec
jugement, qui ont recu les sacrements, et qui,
rendus a la santé, n’en ont aucune mémoire. J’en
a1 vu plusieurs exemples dans la maison ; et je me
suis dit a moi-méme : « Voila apparemment ce
qui m’est arrivé le jour que j’ai fait profession. »
Mais 1l reste a savoir si ces actions sont de
I’homme, et s’il y est, quoiqu’il paraisse y étre.

Je fis dans la méme année trois pertes
intéressantes : celle de mon pere, ou plutot de
celut qui passait pour tel ; il était age, il avait
beaucoup travaillé ; i1l s’éteignit: celle de ma
superieure, et celle de ma mere.
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Cette digne religieuse sentit de loin son heure
approcher ; elle se condamna au silence ; elle fit
porter sa biere dans sa chambre ; elle avait perdu
le sommeil, et elle passait les jours et les nuits a
méditer et a écrire: elle a laissé quinze
méditations qui me semblent a moi de la plus
grande beauté ; j’en ai une copie. Si quelque jour
vous ¢tiez curieux de voir les 1dées que cet
instant suggere, je vous les communiquerais ;
elles sont intitulées : Les derniers instants de la

Sceur de Moni.

A P’approche de sa mort, elle se fit habiller,
elle était étendue sur son lit : on lui administra les
derniers sacrements ; elle tenait un christ entre
ses bras. C’¢tait la nuit ; la lueur des flambeaux
¢clairait cette scene lugubre. Nous ’entourions,
nous fondions en larmes, sa cellule retentissait de
cris, lorsque tout a coup ses yeux brillerent ; elle
se leva brusquement, elle parla, sa voix était
presque aussi forte que dans I’état de sante ; le
don qu’elle avait perdu lui revint: elle nous
reprocha des larmes qui semblaient lui envier un
bonheur éternel. « Mes enfants, votre douleur
vous en impose. C’est 1a, c’est 1a, disait-elle en
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montrant le ciel, que je vous servirai ; mes yeux
s’abaisseront sans cesse sur cette maison ;
j’intercéderai pour vous, et je seral exaucee.
Approchez toutes, que je vous embrasse, venez
recevoir ma bénédiction et mes adieux... » C’est
en pronong¢ant ces dernicres paroles que trépassa
cette femme rare, qui a laiss¢ apres elle des
regrets qui ne finiront point.

Ma mere mourut au retour d’un petit voyage
qu’elle fit, sur la fin de I’automne, chez une de
ses filles. Elle eut du chagrin, sa santé avait été
fort affaiblie. Je n’ai jamais su ni le nom de mon
pere, ni [’histoire de ma naissance. Celui qui avait
¢té son directeur et le mien, me remit de sa part
un petit paquet ; c’¢taient cinquante louis avec un
billet, enveloppés et cousus dans un morceau de
linge. Il y avait dans ce billet :

« Mon enfant, c’est peu de chose ; mais ma
conscience ne me permet pas de disposer d’une
plus grande somme ; c’est le reste de ce que j’ai
pu ¢conomiser sur les petits présents de M.
Simonin. Vivez saintement, ¢’est le mieux, méme
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pour votre bonheur en ce monde. Priez pour moi ;
votre naissance est la seule faute importante que
j’aie commise ; aidez-moi a 1’expier ; et que Dieu
me pardonne de vous avoir mise au monde, en
consideration des bonnes ceuvres que vous ferez.
Surtout ne troublez point la famille ; et quoique le
choix de I’état que vous avez embrass€ n’ait pas
¢t¢ ausst volontaire que je 1aurais désire,
craignez d’en changer. Que n’ai-je ¢té¢ renfermeée
dans un couvent pendant toute ma vie ! je ne
serais pas si troublée de la pensée qu’il faut dans
un moment subir le redoutable jugement. Songez,
mon enfant, que le sort de votre mere, dans
I’autre monde, dépend beaucoup de la conduite
que vous tiendrez dans celui-ci : Dieu, qui voit
tout, m’appliquera, dans sa justice, tout le bien et
tout le mal que vous ferez. Adieu, Suzanne ; ne
demandez rien a vos sceurs ; elles ne sont pas en
¢tat de vous secourir ; n’espérez rien de votre
pere, 1l m’a précédée, 1l a vu le grand jour, il
m’attend ; ma présence sera moins terrible pour
lui que la sienne pour moi. Adieu, encore une
fois. Ah! malheureuse mere ! Ah ! malheureuse
enfant ! Vos sceurs sont arrivées ; je ne suis pas
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contente d’elles : elles prennent, elles emportent,
elles ont, sous les yeux d’une mere qui se meurt,
des querelles d’intérét qui m’affligent. Quand
elles s’approchent de mon lit, je me retourne de
I’autre coté: que verrais-je en elles ? deux
créatures en qui I’indigence a éteint le sentiment
de la nature. Elles soupirent apres le peu que je
laisse ; elles font au medecin et a la garde des
questions indécentes, qui marquent avec quelle
impatience elles attendent le moment ou je m’en
irai, et qui les saisira de tout ce qui m’environne.
Elles ont soupconné, je ne sais comment, que je
pouvais avoir quelque argent caché entre mes
matelas ; i1l n’y a rien qu’elles n’aient mis en
ceuvre pour me faire lever, et elles y ont réussi ;
mais heureusement mon dépositaire €tait venu la
veille, et je lui avais remis ce petit paquet avec
cette lettre qu’il a écrite sous ma dictée. Brilez la
lettre ; et quand vous saurez que je ne suis plus,
ce qui sera bientot, vous ferez dire une messe
pour moi, et vous y renouvellerez vos veeux ; car
je désire toujours que vous demeuriez en
religion : ’1dée de vous imaginer dans le monde
sans secours, sans appui, jeune, acheverait de
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troubler mes derniers instants. »

Mon pere mourut le 5 janvier, ma supérieure
sur la fin du méme mois, et ma mére la seconde
féte de Noél.

Ce fut la sceur Sainte-Christine qui succéda a
la mere de Moni. Ah! monsieur! quelle
différence entre 1’'une et 'autre ! Je vous ai dit
quelle femme c’était que la premiere. Celle-ci
avait le caracteére petit, une téte étroite et
brouillée de superstitions ; elle donnait dans les
opinions nouvelles ; elle conférait avec des
sulpiciens, des jésuites. Elle prit en aversion
toutes les favorites de celle qui I’avait précédée :
en un moment la maison fut pleine de troubles, de
haines, de médisances, d’accusations, de
calomnies et de persécutions : il fallut s’expliquer
sur des questions de théologie ou nous
n’entendions rien, souscrire a des formules, se
plier a des pratiques singulicres. La mere de
Moni n’approuvait point ces exercices de
pénitence qui se font sur le corps ; elle ne s’était
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macerée que deux fois en sa vie: une fois la
veille de ma profession, une autre fois dans une
pareille circonstance. FElle disait de ces
pénitences, qu’elles ne corrigeaient d’aucun
defaut, et qu’elles ne servaient qu’a donner de
I’orgueil. Elle voulait que ses religieuses se
portassent bien, et qu’elles eussent le corps sain
et I’esprit serein. La premiere chose, lorsqu’elle
entra en charge, ce fut de se faire apporter tous
les cilices avec les disciplines, et de défendre
d’altérer les aliments avec de la cendre, de
coucher sur la dure, et de se pourvoir d’aucun de
ces instruments. La seconde, au contraire,
renvoya a chaque religieuse son cilice et sa
discipline, et fit retirer 1’Ancien et le Nouveau
Testament. Les favorites du regne antérieur ne
sont jamais les favorites du regne qui suit. Je fus
indifférente, pour ne rien dire de pis, a la
supérieure actuelle, par la raison que sa
précédente m’avait chérie ; mais je ne tardai pas a
empirer mon sort par des actions que vous
appellerez ou imprudence, ou fermeté, selon le
coup d’ceil sous lequel vous les considérerez.

La premiere, ce fut de m’abandonner a toute la
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douleur que je ressentais de la perte de notre
premiere superieure ; d’en faire 1’¢loge en toute
circonstance ; d’occasionner entre elle et celle qui
nous gouvernait des comparaisons qui n’étaient
pas favorables a celle-ci ; de peindre I’¢tat de la
maison sous les années passées ; de rappeler au
souvenir la paix dont nous jouissions,
I’indulgence qu’on avait pour nous, la nourriture
tant spirituelle que temporelle qu’on nous
administrait alors, et d’exalter les mceurs, les
sentiments, le caractére de la sccur de Moni. La
seconde, ce fut de jeter au feu le cilice, et de me
defaire de ma discipline ; de précher mes amies
la-dessus, et d’en engager quelques-unes a suivre
mon exemple ; la troisieme, de me pourvoir d’un
Ancien et d’un Nouveau Testament; la
quatrieme, de rejeter tout parti, de m’en tenir au
titre de chrétienne, sans accepter le nom de
janséniste ou de moliniste ; la cinquieme, de me
renfermer rigoureusement dans la reégle de la
maison, sans vouloir rien faire ni en dela ni en
deca ; conséquemment, de ne me préter a aucune
action surérogatoire, celles d’obligation ne me
paraissant dé¢ja que trop dures ; de ne monter a
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I’orgue que les jours de féte ; de ne chanter que
quand je serais de chceur ; de ne plus souffrir
qu’on abusat de ma complaisance et de mes
talents, et qu’on me mit a tout et a tous les jours.
Je lus les constitutions, je les relus, je les savais
par cceur ; si I’on m’ordonnait quelque chose, ou
qui n’y fit pas exprimé clairement, ou qui n’y fit
pas, ou qui m’y parQt contraire, j¢ m’y refusais
fermement ; je prenais le livre, et je disais:
« Voila les engagements que j’ai pris, et je n’en
a1 point pris d’autres. »

Mes discours en entrainerent quelques-unes.
L’autorité des maitresses se trouva trés bornée ;
elles ne pouvaient plus disposer de nous comme
de leurs esclaves. Il ne se passait presque aucun
jour sans quelque scene d’éclat. Dans les cas
incertains, mes compagnes me consultaient : et
’étais toujours pour la régle contre le despotisme.
J’eus bientdt I’air, et peut-€tre un peu le jeu d’une
factieuse. Les grands vicaires de M. ’archevéque
¢taient sans cesse appelés ; je comparaissais, je
me défendais, je défendais mes compagnes ; et il
n’est pas arrivé une seule fois qu’on m’ait
condamnée, tant j’avais d’attention a mettre la

86



raison de mon coté: il ¢était impossible de
m’attaquer du co6t€¢ de mes devoirs, je les
remplissais avec scrupule. Quant aux petites
graces qu’une superieure est toujours libre
d’accorder ou de refuser, je n’en demandais
point. Je ne paraissais point au parloir ; et des
visites, ne connaissant personne, je n’en recevais
point. Mais j’avais brilé mon cilice et jeté la ma
discipline ; j’avais conseillé la méme chose a
d’autres; je ne voulais entendre parler
jansénisme, ni molinisme, ni en bien, ni en mal.
Quand on me demandait si j’étais soumise a la
Constitution, je répondais que je [’¢tais a
I’Eglise ; si j’acceptais la Bulle... que j’acceptais
I’Evangile. On visita ma cellule ; on y découvrit
I’Ancien et le Nouveau Testament. Je m’étais
¢chappée en discours indiscrets sur D’intimité
suspecte de quelques-unes des favorites; la
superieure avait des téte-a-téte longs et fréquents
avec un jeune ecclésiastique, et j’en avais démeélé
la raison et le prétexte. Je n’omis rien de ce qui
pouvait me faire craindre, hair, me perdre ; et j’en
vins a bout. On ne se plaignit plus de moi aux
sup€rieurs, mais on s’occupa a me rendre la vie
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dure. On défendit aux autres religicuses de
m’approcher ; et bientdt je me trouvai seule ;
j’avais des amies en petit nombre : on se douta
qu’elles chercheraient a se dédommager a la
dérobée de la contrainte qu’on leur imposait, et
que, ne pouvant s’entretenir de jour avec moi,
elles me visiteraient la nuit ou a des heures
defendues ; on nous €pia: on me surprit, tantot
avec ’une, tantot avec une autre ; I’on fit de cette
imprudence tout ce qu’on voulut, et j’en fus
chatiée de la maniere la plus inhumaine ; on me
condamna des semaines entieres a passer 1’office
a genoux, séparee du reste, au milieu du cheeur ; a
vivre de pain et d’eau ; a demeurer enfermée dans
ma cellule ; a satisfaire aux fonctions les plus
viles de la maison. Celles qu’on appelait mes
complices n’¢taient guere mieux traitées. Quand
on ne pouvait me trouver en faute, on m’en
supposait ; on me donnait a la fois des ordres
incompatibles, et 1’on me punissait d’y avoir
manque ; on avangait les heures des offices, des
repas ; on dérangeait a mon insu toute la conduite
claustrale, et avec I’attention la plus grande, je
me trouvais coupable tous les jours, et j’¢étais tous
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les jours punie. J’ai du courage ; mais il n’en est
point qui tienne contre 1’abandon, la solitude et la
persécution. Les choses en vinrent au point qu’on
se fit un jeu de me tourmenter; c’ctait
I’amusement de cinquante personnes liguces. Il
m’est impossible d’entrer dans tout le petit détail
de ces méchancetés ; on m’empéchait de dormir,
de veiller, de prier. Un jour on me volait quelques
parties de mon vétement ; une autre fois ¢’¢étaient
mes clefs ou mon bréviaire ; ma serrure se
trouvait embarrassée ; ou 1’on m’empéchait de
bien faire, ou I’on dérangeait les choses que
J’avais bien faites ; on me supposait des discours
et des actions ; on me rendait responsable de tout,
et ma vie ¢était une suite de délits réels ou
simulés, et de chatiments.

Ma santé ne tint point a des ¢épreuves si
longues et si dures ; je tombai dans 1’abattement,
le chagrin et la mélancolie. J’allais dans les
commencements chercher de la force et de la
résignation au pied des autels, et j’y en trouvais
quelquefois. Je flottais entre la résignation et le
désespoir, tantdt me soumettant a toute la rigueur
de mon sort, tantdt pensant a m’en affranchir par
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des moyens violents. Il y avait au fond du jardin
un puits profond ; combien de fois j’y suis all¢e !
combien j’y ai regardé¢ de fois ! Il y avait a coteé
un banc de pierre ; combien de fois je m’y suis
assise, la téte appuyée sur le bord de ce puits !
Combien de fois, dans le tumulte de mes idées,
me suis-je levée brusquement et résolue a finir
mes peines! Qu’est-ce qui m’a retenue ?
Pourquoi préférais-je alors de pleurer, de crier a
haute voix, de fouler mon voile aux pieds, de
m’arracher les cheveux, et de me déchirer le
visage avec les ongles ? Si c’¢tait Dieu qui
m’empéchait de me perdre, pourquoi ne pas
arréter aussi tous ces autres mouvements ?

Je vais vous dire une chose qui vous paraitra
fort étrange peut-étre, et qui n’en est pas moins
vraie, ¢’est que je ne doute point que mes visites
fréquentes vers ce puits n’aient ¢t€¢ remarquees, et
que mes cruelles ennemies ne se soient flattées
qu’un jour j’accomplirais un dessein qui bouillait
au fond de mon cceur. Quand j’allais de ce coté,
on affectait de s’en ¢loigner et de regarder
ailleurs. Plusieurs fois j’ai trouvé la porte du
jardin ouverte a des heures ou elle devait étre
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fermee, singulierement les jours ou ’on avait
multipli€¢ sur moi les chagrins ; 1’on avait poussé
a bout la violence de mon caractere, et ’on me
croyait ’esprit aliéné. Mais aussitot que je crus
avoir deviné que ce moyen de sortir de la vie était
pour ainsi dire offert a mon désespoir, qu’on me
conduisait a ce puits par la main, et que je le
trouverais toujours prét a me recevoir, je ne m’en
souciai plus ; mon esprit se tourna vers d’autres
cOtés ; je me tenais dans les corridors et mesurais
la hauteur des fenétres; le soir, en me
deshabillant, j’essayais, sans y penser, la force de
mes jarreticres ; un autre jour, je refusais le
manger ; je descendais au réfectoire, et je restais
le dos appuy€ contre la muraille, les mains
pendantes a mes cotés, les yeux fermés, et je ne
touchais pas aux mets qu’on avait servis devant
moi ; je m’oubliais si parfaitement dans cet état,
que toutes les religieuses étaient sorties, et que je
restais. On affectait alors de se retirer sans bruit,
et I’on me laissait la; puis on me punissait
d’avoir manqué aux exercices. Que vous dirai-
je ? on me dégolta de presque tous les moyens de
m’oter la vie, parce qu’il me sembla que, loin de
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s’y opposer, on me les présentait. Nous ne
voulons pas, apparemment, qu’on nous pousse
hors de ce monde, et peut-€tre n’y serais-je plus,
st elles avaient fait semblant de m’y retenir.
Quand on s’6te la vie, peut-étre cherche-t-on a
désespérer les autres, et la garde-t-on quand on
croit les satisfaire ; ce sont des mouvements qui
se passent bien subtilement en nous. En vérité,
s’1l est possible que je me rappelle mon état,
quand j’¢€tais a coté du puits, il me semble que je
criais au-dedans de moi a ces malheureuses qui
s’¢loignaient pour favoriser un forfait : « Faites
un pas de mon coté, montrez-moi le moindre
désir de me sauver, accourez pour me retenir, et
soyez slires que vous arriverez trop tard.» En
verite, je ne vivais que parce qu’elles souhaitaient
ma mort. L’acharnement a tourmenter et a perdre
se lasse dans le monde ; il ne se lasse point dans
les cloitres.

J’en ¢étais la lorsque, revenant sur ma vie
passée, je songeai a faire résilier mes veeux. J'y
révai d’abord Iégerement. Seule, abandonnée,
sans appui, comment réussir dans un projet si
difficile, méme avec les secours qui me
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manquaient ?  Cependant cette 1dée me
tranquillisa ; mon esprit se rassit ; je fus plus a
moi ; j’évitalr des peines, et je supportai plus
patiemment celles qui me venaient. On remarqua
ce changement, et 1’on en fut étonné; Ila
meéchanceté s’arréta tout court, comme un ennemi
lache qui vous poursuit et a qui ’on fait face au
moment ou il ne s’y attend pas. Une question,
monsieur, que jaurais a vous faire, c’est
pourquoi, a travers toutes les idées funestes qui
passent par la téte d’une religieuse désespéree,
celle de mettre le feu a la maison ne lu1 vient
point. Je ne I’ai point eue, ni d’autres non plus,
quoique ce soit la chose la plus facile a exécuter :
il ne s’agit, un jour de grand vent, que de porter
un flambeau dans un grenier, dans un bicher,
dans un corridor. Il n’y a point de couvents de
brilés ; et cependant dans ces événements les
portes s’ouvrent, et sauve qui peut. Ne serait-ce
pas qu’on craint le péril pour soi et pour celles
qu’on aime, et qu’on dédaigne un secours qui
nous est commun avec celles qu’on hait ? Cette
dernicre idée est bien subtile pour étre vraie.

A force de s’occuper d’une chose, on en sent
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la justice, et mé€me 1’on en croit la possibilité ; on
est bien fort quand on en est la. Ce fut pour moi
I’affaire d’une quinzaine, mon esprit va vite. De
quoi s’agissait-11 ? De dresser un mémoire et de
le donner a consulter, I’un et I’autre n’¢€taient pas
sans danger. Depuis qu’il s’¢tait fait une
révolution dans ma téte, on m’observait avec plus
d’attention que jamais ; on me suivait de I’ceil ; je
ne faisais pas un pas qui ne fit éclairé, je ne
disais pas un mot qu’on ne le pesat. On se
rapprocha de moi, on chercha a me sonder ; on
m’interrogeait, on affectait de la commisération
et de I’amiti¢ ; on revenait sur ma vie passee ; on
m’accusait faiblement, on m’excusait, on espérait
une meilleure conduite, on me flattait d’un avenir
plus doux ; cependant on entrait a tout moment
dans ma cellule, le jour, la nuit, sous des
prétextes ;  brusquement, sourdement, on
entrouvrait mes rideaux, et I’on se retirait. J’avais
pris 1’habitude de coucher habillée ; j’en avais
pris une autre, c’¢tait celle d’écrire ma
confession. Ces jours-la, qui sont marqueés,
j’allais demander de I’encre et du papier a la
supérieure, qui ne m’en refusait pas. J attendis
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donc le jour de la confession, et en ’attendant je
rédigeais dans ma téte ce que j’avais a proposer ;
c’¢tait en abrégé tout ce que je viens de vous
¢crire ; seulement je m’expliquais sous des noms
empruntés. Mais je fis trois ¢étourderies : la
premicre, de dire a la supérieure que j’aurais
beaucoup de choses a €crire, et de lui demander,
sous ce pretexte, plus de papier qu'on n’en
accorde ; la seconde, de m’occuper de mon
mémoire, et de laisser la ma confession ; et la
troisicme, n’ayant point fait de confession et
n’¢tant point préparée a cet acte de religion, de ne
demeurer au confessionnal qu’un instant. Tout
cela fut remarque; et 'on en conclut que le
papier que j’avais demandé avait ét¢ employé¢
autrement que je ne 1’avais dit. Mais s’il n’avait
pas servi a ma confession, comme il €tait évident,
quel usage en avais-je fait ?

Sans savoir qu’on prendrait ces inquictudes, je
sentis qu’il ne fallait pas qu’on trouvat chez moi
un ¢crit de cette importance. D’abord je pensai a
le coudre dans mon traversin ou dans mes
matelas, puis a le cacher dans mes vétements, a
I’enfouir dans le jardin, a le jeter au feu. Vous ne
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sauriez croire combien je fus pressée de 1’€crire,
et combien j’en fus embarrassée quand 1l fut
¢crit. D’abord je le cachetai, ensuite je le serrai
dans mon sein, et j’allai a 1’office qui sonnait.
J’¢étais dans une inquié¢tude qui se décelait a mes
mouvements. J’étais assise a cOté d’une jeune
religieuse qui m’aimait ; quelquefois je 1’avais
vue me regarder en piti¢ et verser des larmes :
elle ne me parlait point, mais certainement elle
souffrait. Au risque de tout ce qui pourrait
arriver, je résolus de lui confier mon papier ; dans
un moment d’oraison ou toutes les religieuses se
mettent a genoux, s’inclinent, et sont comme
plongées dans leurs stalles, je tirai doucement le
papier de mon sein, et je le lui tendis derricre
moi ; elle le prit, et le serra dans le sien. Ce
service fut le plus important de ceux qu’elle
m’avait rendus ; mais j’en avais regu beaucoup
d’autres : elle s’était occupée pendant des mois
entiers a lever, sans se compromettre, tous les
petits obstacles qu’on apportait a mes devoirs
pour avoir droit de me chatier ; elle venait frapper
a ma porte quand il ¢était heure de sortir ; elle
arrangeait ce qu’on dérangeait ; elle allait sonner
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ou répondre quand il le fallait ; elle se trouvait
partout ou je devais étre. J’ignorais tout cela.

Je fis bien de prendre ce parti. Lorsque nous
sortimes du chceur, la supérieure me dit : « Sceur
Suzanne, suivez-moi...» Je la suivis, puis
s’arrétant dans le corridor a une autre porte :
« Voila, me dit-elle, votre cellule ; c’est la sceur
Saint-Jérome qui occupera la votre... » J’entrai, et
elle avec moi. Nous ¢étions toutes deux assises
sans parler, lorsqu’une religieuse parut avec des
habits qu’elle posa sur une chaise; et la
supérieure me dit : « Sceur Suzanne, déshabillez-
vous, et prenez ce vetement...» J ob€is en sa
présence ; cependant elle était attentive a tous
mes mouvements. La sceur qui avait apporté mes
habits, était a la porte ; elle rentra, emporta ceux
que j’avais quittés, sortit; et la supérieure la
suivit. On ne me dit point la raison de ces
procedes ; et je ne la demandai point. Cependant
on avait cherché partout dans ma cellule; on
avait décousu I’oreiller et les matelas ; on avait
déplace tout ce qui pouvait 1’€tre ou 1’avoir été ;
on marcha sur mes traces; on alla au
confessionnal, a 1’église, dans le jardin, au puits,
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vers le banc de pierre ; je vis une partie de ces
recherches ; je soupconnai le reste. On ne trouva
rien ; mais on n’en resta pas moins convaincu
qu’ll y avait quelque chose. On continua de
m’¢épier pendant plusieurs jours: on allait ou
j’étais allée; on regardait partout, mais
inutilement. Enfin la supérieure crut qu’il n’était
possible de savoir la vérité que par moi. Elle
entra un jour dans ma cellule, et me dit :

« Sceur Suzanne, vous avez des défauts ; mais
vous n’avez pas celui de mentir ; dites-moi donc
la vériteé : qu’avez-vous fait de tout le papier que
je vous ai donn¢ ?

— Madame, je vous I’ai dit.

—Cela ne se peut pas, car vous m’en avez
demand¢ beaucoup, et vous n’avez €t¢ qu’un
moment au confessionnal.

— 11 est vrai.
— Qu’en avez-vous donc fait ?
— Ce que je vous ai dit.

— Eh bien ! jurez-moi, par la sainte obé€issance
que vous avez vouée a Dieu, que cela est; et

98



malgre les apparences, je vous croirai.

— Madame, il ne vous est pas permis d’exiger
un serment pour une chose si légere ; et il ne
m’est pas permis de le faire. Je ne saurais jurer.

— Vous me trompez, sceur Suzanne, et vous ne
savez pas a quol vous vous exposez. Qu’avez-
vous fait du papier que je vous ai donn¢ ?

— Je vous I’ai dit.

— Ou est-il ?

— Je ne I’ai plus.

— Qu’en avez-vous fait ?

—Ce que I’on fait de ces sortes d’€crits, qui
sont inutiles aprés qu’on s’en est servi.

— Jurez-moi, par la sainte obe¢issance, qu’il a
¢té tout employée a ecrire votre confession, et que
vous ne 1’avez plus.

— Madame, je vous le répete, cette seconde
chose n’¢tant pas plus importante que la
premicre, je ne saurais jurer.

— Jurez, me dit-elle, ou...

— Je ne jurerai point.
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— Vous ne jurerez point ?

— Non, madame.

— Vous étes donc coupable ?

— Et de quoi puis-je €tre coupable ?

—De tout; 1l n’y a rien dont vous ne soyez
capable. Vous avez affect¢ de louer celle qui
m’avait précédée, pour me rabaisser ; de mépriser
les usages qu’elle avait proscrits, les lois qu’elle
avait abolies et que j’ai cru devoir rétablir ; de
soulever toute la communauté ; d’enfreindre les
regles ; de diviser les esprits ; de manquer a tous
vos devoirs ; de me forcer a vous punir et a punir
celles que vous avez seduites, la chose qui me
cotte le plus. J’aurais pu sévir contre vous par les
voies les plus dures ; je vous a1 ménagee : j’ai cru
que vous reconnaitriez vos torts, que vous
reprendriez ’esprit de votre état, et que vous
reviendriez a moi ; vous ne 1’avez pas fait. Il se
passe quelque chose dans votre esprit qui n’est
pas bien ; vous avez des projets ; I'intérét de la
maison exige que je les connaisse, et je les
connaitrai ; ¢c’est moi qui vous en réponds. Sceur
Suzanne, dites-moi la vérité.
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— Je vous I’a1 dite.

—Je wvais sortir; craignez mon retour... je
m’assieds ; je vous donne encore un moment
pour vous déterminer... Vos papiers, s’ils
existent...

— Je ne les ai plus.

—Ou le serment qu’ils ne contenaient que
votre confession.

— Je ne saurais le faire... »

Elle demeura un moment en silence, puis elle
sortit et rentra avec quatre de ses favorites ; elles
avaient 1’air égaré et furieux. Je me jetai a leurs
pieds, j’implorai leur miséricorde. Elles criaient
toutes ensemble: « Point de miséricorde,
madame ; ne vous laissez pas toucher : qu’elle
donne ses papiers, ou qu’elle aille en paix... »
J’embrassais les genoux tantot de I’une, tantot de
I’autre ; je leur disais, en les nommant par leurs
noms : « Sceur Sainte-Agnes, sceur Sainte-Julie,
que vous ai-je fait ? Pourquoi irritez-vous ma
supe€rieure contre moi ? Est-ce ainsi que j’en ai
us¢ ? Combien de fois n’ai-je pas suppli¢ pour
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vous ? vous ne vous en souvenez plus. Vous étiez
en faute, et je ne le suis pas. »

La supérieure, immobile, me regardait et me
disait : « Donne tes papiers, malheureuse, ou
révele ce qu’ils contenaient.

— Madame, lui disaient-elles, ne les lu
demandez plus, vous €tes trop bonne ; vous ne la
connaissez pas ; c’est une ame indocile, dont on
ne peut venir a bout que par des moyens
extrémes : c’est elle qui vous y porte ; tant pis
pour elle.

— Ma chere mere, lui disais-je, je n’ai rien fait
qui puisse offenser ni Dieu, ni les hommes, je
vous le jure.

— Ce n’est pas la le serment que je veux.

— Elle aura écrit contre vous, contre nous,
quelque mémoire au grand vicaire, a
I’archevéque ; Dieu sait comme elle aura peint
I’intérieur de la maison ; on croit aisément le mal.
Madame, 1l faut disposer de cette créature, si
vous ne voulez pas qu’elle dispose de nous. »

La supérieure ajouta: « Sceur Suzanne,
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VOY€Z... »

Je me levai brusquement, et je lui dis:
« Madame, j’ai tout vu ; je sens que je me perds ;
mais un moment plus tot ou plus tard ne vaut pas
la peine d’y penser. Faites de moi ce qu’il vous
plaira ; écoutez leur fureur, consommez votre
injustice... »

Et a Dlinstant je leur tendis les bras. Ses
compagnes s’en saisirent. On m’arracha mon
voile ; on me dépouilla sans pudeur. On trouva
sur mon sein un petit portrait de mon ancienne
sup€rieure ; on s’en saisit ; je suppliai qu’on me
permit de le baiser encore une fois ; on me refusa.
On me jeta une chemise, on m’6ta mes bas, on
me couvrit d’un sac, et I’on me conduisit, la téte
et les pieds nus, a travers les corridors. Je criais,
j’appelais a mon secours ; mais on avait sonn¢ la
cloche pour avertir que personne ne parft.
J’invoquais le ciel, j’¢tais a terre, et ’on me
trainait. Quand j’arrivai au bas des escaliers,
j’avais les pieds ensanglantés et les jambes
meurtries ; j’¢tais dans un état a toucher des ames
de bronze. Cependant 1I’on ouvrit avec de grosses
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clefs la porte d’un petit lieu souterrain, obscur, ou
I’on me jeta sur une natte que ’humidité avait a
demi pourrie. La, je trouvai un morceau de pain
noir et une cruche d’eau avec quelques vaisseaux
nécessaires et grossiers. La natte roulée par un
bout formait un oreiller ; il y avait, sur un bloc de
pierre, une téte de mort, avec un crucifix de bois.
Mon premier mouvement fut de me détruire ; je
portai mes mains a ma gorge ; je déchirai mon
vétement avec mes dents ; je poussai des cris
affreux ; je hurlai comme une béte féroce ; je me
frappai la téte contre les murs ; je me mis toute en
sang ; je cherchai a me détruire jusqu’a ce que les
forces me manquassent, ce qui ne tarda pas. C’est
la que j’ai passé trois jours ; je m’y croyais pour
toute ma vie. Tous les matins une de mes
exécutrices venait, et me disait :

« Obéissez a notre superieure, et vous sortirez
d’ici.
—Je n’al rien fait, je ne sais ce qu’on me

demande. Ah! sceur Saint-Clément, il est un
Dieu... »

Le troisieme jour, sur les neuf heures du soir,
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on ouvrit la porte; c’¢taient les mémes
religieuses qui m’avaient conduite. Apres 1’¢loge
des Dbontés de notre superieure, elles
m’annoncerent qu’elle me faisait grace, et qu’on
allait me mettre en liberte.

« Il est trop tard, leur dis-je, laissez-moi ici, je
Veux y mourir. »

Cependant elles m’avaient relevée, et elles
m’entrainaient ; on me conduisit dans ma cellule,
ou je trouvai la supérieure.

« J’a1 consulté Dieu sur votre sort ; 1l a touché
mon cceur : il veut que j’aie piti€ de vous : et je
lui obé¢is. Mettez-vous a genoux, et demandez-lui
pardon. » Je me mis a genoux, et je dis :

« Mon Dieu, je vous demande pardon des
fautes que j’ai1 faites, comme vous le demandates
sur la croix pour moi.

—Quel orgueil ! s’écrierent-elles ; elle se
compare a Jésus-Christ, et elle nous compare aux
Juifs qui I’ont crucifié.

—Ne me considérez pas, leur dis-je, mais
considérez-vous, et jugez.
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— Ce n’est pas tout, me dit la supérieure, jurez-
moi, par la sainte obéissance, que vous ne
parlerez jamais de ce qui s’est passe.

— Ce que vous avez fait est donc bien mal,
puisque vous exigez de moi par serment que j’en
garderai le silence. Personne n’en saura jamais
rien que votre conscience, je vous le jure.

— Vous le jurez ?
— Oui, je vous le jure. »

Cela fait, elles me dépouillerent des vétements
qu’elles m’avaient donnés, et elles me laisserent
me rhabiller des miens.

Javais pris de ’humidité ; j’¢tais dans une
circonstance critique ; j’avais tout le corps
meurtri ; depuis plusieurs jours je n’avais pris que
quelques gouttes d’eau avec un peu de pain. Je
crus que cette persécution serait la derniere que
j’aurais a souffrir. C’est par I’effet momentané de
ces secousses violentes qui montrent combien la
nature a de force dans les jeunes personnes, que
je revins en trés peu de temps ; et je trouvai,
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quand je reparus, toute la communauté persuadée
que j’avais ¢té¢ malade. Je repris les exercices de
la maison et ma place a I’église. Je n’avais pas
oubli¢ mon papier, ni la jeune sceur a qui je
I’avais confi€ ; j’¢tais sire qu’elle n’avait point
abus¢ de ce deépot, mais qu’elle ne 1’avait pas
gardé sans inquiétude. Quelques jours apres ma
sortie de prison, au chceur, au moment méme ou
je le lui avais donné, c’est-a-dire lorsque nous
nous mettions a genoux et qu’inclinées les unes
vers les autres nous disparaissons dans nos
stalles, je me sentis tirer doucement par ma robe ;
je tendis la main, et ’on me donna un billet qui
ne contenait que ces mots : « Combien vous
m’avez inquietée ! Et ce cruel papier, que faut-il
que j’en fasse ?... » Apres avoir lu celui-ci, je le
roulai dans mes mains, et je I’avalai. Tout cela se
passait au commencement du caréme. Le temps
approchait ou la curiosité d’entendre appelle a
Longchamp la bonne et la mauvaise compagnie
de Paris. J’avais la voix tres belle ; j’en avais peu
perdu. C’est dans les maisons religieuses qu’on
est attentif aux plus petits intéréts; on eut
quelques ménagements pour moi ; je jouis d’un
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peu plus de liberte€ ; les sceurs que j’instruisais au
chant purent approcher de moi1 sans
conséquence ; celle a qui j’avais confi¢ mon
mémoire en ¢tait une. Dans les heures de
récréation que nous passions au jardin, je la
prenais a 1’écart, je la faisais chanter ; et pendant
qu’elle chantait, voici ce que je lui dis :

« Vous connaissez beaucoup de monde, moi je
ne connais personne. Je ne voudrais pas que vous
vous compromissiez ; j’aimerais mieux mourir ici
que de vous exposer au soupg¢on de m’avoir
servie ; mon amie, vous seriez perdue, je le sais,
cela ne me sauverait pas ; et quand votre perte me
sauverait, je ne voudrais point de mon salut a ce
prix.

— Laissons cela, me dit-elle ; de quoi s’agit-il ?

—1Il s’agit de faire passer slrement cette
consultation a quelque habile avocat, sans qu’il
sache de quelle maison elle vient, et d’en obtenir

une réponse que vous me rendrez a I’église ou
ailleurs.

— A propos, me dit-elle, qu’avez-vous fait de
mon billet ?
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— Soyez tranquille, je 1’ai avalé.

— Soyez tranquille vous-méme, je penserai a
votre affaire. »

Vous remarquerez, monsieur, que je chantais
tandis qu’elle me parlait, qu’elle chantait tandis
que je lui répondais, et que notre conversation
¢tait entrecoupee de traits de chant. Cette jeune
personne, monsieur, est encore dans la maison ;
son bonheur est entre vos mains ; si I’on venait a
découvrir ce qu’elle a fait pour moi, il n’y a sorte
de tourments auxquels elle ne fit exposée. Je ne
voudrais pas lui avoir ouvert la porte d’un
cachot ; j’aimerais mieux y rentrer. Briilez donc
ces lettres, monsieur ; si vous en séparez I’intérét
que vous voulez bien prendre a mon sort, elles ne
contiennent rien qui vaille la peine d’€tre
CONServe.

Voila ce que je vous disais alors : mais, hélas !
elle n’est plus, et je reste seule...

Elle ne tarda pas a me tenir parole, et a m’en
informer a notre manicre accoutumee. La
semaine sainte arriva ; le concours a nos ténebres
fut nombreux. Je chantais assez bien pour exciter

109



avec tumulte ces scandaleux applaudissements
que I’on donne a vos comédiens dans leurs salles
de spectacle, et qui ne devraient jamais &tre
entendus dans les temples du Seigneur, surtout
pendant les jours solennels et lugubres ou 1’on
c¢lebre la mémoire de son fils attaché sur la croix
pour D’expiation des crimes du genre humain.
Mes jeunes ¢leves ¢étaient bien préparées ;
quelques-unes avaient de la voix ; presque toutes
de I’expression et du gofit ; et il me parut que le
public les avait entendues avec plaisir, et que la
communauté ¢€tait satisfaite du succes de mes
soins.

Vous savez, monsieur, que le jeudi 1’on
transporte le Saint-Sacrement de son tabernacle
dans un reposoir particulier, ou il reste jusqu’au
vendredi matin. Cet intervalle est rempli par les
adorations successives des religieuses, qui se
rendent au reposoir les unes apres les autres, ou
deux a deux. Il y a un tableau qui indique a
chacune son heure d’adoration; que je fus
contente d’y lire : La sceur Sainte-Suzanne et la
sceur Sainte-Ursule, depuis deux heures du matin
jusqu’a trois ! Je me rendis au reposoir a I’heure
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marquée ; ma compagne y ¢tait. Nous nous
plagames 1’une a cote de I'autre sur les marches
de l'autel ; nous nous prosternames ensemble,
nous adorames Dieu pendant une demi-heure. Au
bout de ce temps, ma jeune amie me tendit la
main et me la serra en disant :

« Nous n’aurons peut-€tre jamais l’occasion
de nous entretenir aussi longtemps et aussi
librement ; Dieu connait la contrainte ou nous
vivons, et il nous pardonnera si nous partageons
un temps que nous lui devons tout entier. Je n’ai
pas lu votre mémoire ; mais il n’est pas difficile
de deviner ce qu’il contient; j’en aurai
incessamment la réponse. Mais si cette réponse
vous autorise a poursuivre la résiliation de vos
veeux, ne  voyez-vous pas qu’il  faudra

nécessairement que vous confériez avec des gens
de lo1 ?

— I est vrai.
— Que vous aurez besoin de liberté ?
— 11 est vrai.

— Et que si vous faites bien, vous profiterez
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des dispositions présentes pour vous en
procurer ?

— I’y ai pensé.

— Vous le ferez donc ?

— Je verrai.

— Autre chose : si votre affaire s’entame, vous
demeurerez ici abandonnée a toute la fureur de la
communauté. Avez-vous prévu les persécutions
qui vous attendent ?

— Elles ne seront pas plus grandes que celles
que j’ai souffertes.

— Je n’en sais rien.

— Pardonnez-moi. D’abord on n’osera disposer
de ma liberté.

— Et pourquoi cela ?

— Parce qu’alors je serai sous la protection des
lois : il faudra me représenter ; je serai, pour ainsi
dire, entre le monde et le cloitre : j’aurai la
bouche ouverte, la libert¢ de me plaindre ; je vous
attesterai toutes ; on n’osera avoir des torts dont
je pourrais me plaindre ; on n’aura garde de
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rendre une affaire mauvaise. Je ne demanderais
pas mieux qu’on en usat mal avec moi ; mais on
ne le fera pas: soyez slre qu’on prendra une
conduite tout opposée. On me sollicitera, on me
représentera le tort que je vais me faire a moi-
méme et a la maison ; et comptez qu’on n’en
viendra aux menaces que quand on aura vu que la
douceur et la séduction ne pourront rien, et qu’on
s’interdira les voies de force.

— Mais il est incroyable que vous ayez tant
d’aversion pour un état dont vous remplissez si
facilement et si scrupuleusement les devoirs.

—Je la sens cette aversion ; je 1’apportai en
naissant, et elle ne me quittera pas. Je finirais par
étre une mauvaise religieuse ; il faut prévenir ce
moment.

— Mais si par malheur vous succombez ?

— Si je succombe, je demanderai a changer de
maison, ou je mourrai dans celle-ci.

— On souffre longtemps avant que de mourir.
Ah ! mon amie, votre démarche me fait frémir :
je tremble que vos veeux ne soient reésiliés, et
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qu’ils ne le soient pas. S’ils le sont, que
deviendrez-vous ? Que ferez-vous dans le
monde ? Vous avez de la figure, de ’esprit et des
talents ; mais on dit que cela ne mene a rien avec
la vertu ; et je sais que vous ne vous deépartirez
pas de cette derniere qualité.

—Vous me rendez justice, mais vous ne la
rendez pas a la vertu ; c’est sur elle seule que je
compte ; plus elle est rare parmi les hommes, plus
elle y doit €tre considérée.

— On la loue, mais on ne fait rien pour elle.

—C’est elle qui m’encourage et qui me
soutient dans mon projet. Quoi qu’on m’objecte,
on respectera mes meceurs ; on ne dira pas, du
moins, comme de la plupart des autres, que je
sois entrainée hors de mon état par une passion
deéréglée : je ne vois personne, je ne connais
personne. Je demande a étre libre, parce que le
sacrifice de ma libert¢ n’a pas ¢té volontaire.
Avez-vous lu mon mémoire ?

— Non ; j’ai ouvert le paquet que vous m’avez
donné, parce qu’il était sans adresse, et que j’ai
di penser qu’il était pour moi; mais les
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premicres lignes m’ont détrompée, et je n’ai pas
¢té plus loin. Que vous flites bien inspirée de me
I’avoir remis ! un moment plus tard, on P’aurait
trouve sur vous... Mais I’heure qui finit notre
station approche, prosternons-nous; que celles
qui vont nous succéder nous trouvent dans la
situation ou nous devons étre. Demandez a Dieu
qu’il vous éclaire et qu’il vous conduise ; je vais
unir ma pricre et mes soupirs aux votres. »

J’avais I’ame un peu soulagée. Ma compagne
priait droite ; moi, je me prosternai ; mon front
¢tait appuy¢ contre la derniere marche de ’autel,
et mes bras ¢taient étendus sur les marches
supérieures. Je ne crois pas m’étre jamais
adressée a Dieu avec plus de consolation et de
ferveur ; le cceur me palpitait avec violence ;
j’oubliai en un instant tout ce qui m’environnait.
Je ne sais combien je restai dans cette position, ni
combien j’y serais encore restée ; mais je fus un
spectacle bien touchant, il faut le croire, pour ma
compagne et pour les deux religieuses qui
survinrent. Quand je me relevai, je crus étre
seule ; je me trompais ; elles €taient toutes les
trois placeées derriecre moi, debout et fondant en
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larmes : elles n’avaient os¢ m’interrompre ; elles
attendaient que je sortisse de moi-méme de 1’état
de transport et d’effusion ou elles me voyaient.
Quand je me retournai de leur c6t€, mon visage
avait sans doute un caractere bien imposant, si
j’en juge par 1’effet qu’il produisit sur elles et par
ce qu’elles ajouterent que je ressemblais alors a
notre ancienne supé€rieure, lorsqu’elle nous
consolait, et que ma vue leur avait caus¢ le méme
tressaillement. Si j’avais eu quelque penchant a
I’hypocrisie ou au fanatisme, et que j’eusse voulu
jouer un role dans la maison, je ne doute point
qu’il ne m’elt réussi. Mon ame s’allume
facilement, s’exalte, se touche ; et cette bonne
superieure m’a dit cent fois en m’embrassant que
personne n’aurait aime¢ Dieu comme moi ; que
j’avais un cceur de chair et les autres un ceeur de
pierre. Il est slr que j’éprouvais une facilité
extréme a partager son extase ; et que, dans les
pricres qu’elle faisait a haute voix, quelquefois 1l
m’arrivait de prendre la parole, de suivre le fil de
ses 1dees et de rencontrer, comme d’inspiration,
une partie de ce qu’elle aurait dit elle-méme. Les
autres 1’écoutaient en silence ou la suivaient, moi
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je I’interrompais, ou je la devangais, ou je parlais
avec elle. Je conservais tres longtemps
I’impression que j’avais prise; et 1l fallait
apparemment que je lui en restituasse quelque
chose, car, si I’on discernait dans les autres
qu’elles avaient conversé avec elle, on discernait
en elle qu’elle avait conversé avec moi. Mais
qu’est-ce que cela signifie, quand la vocation n’y
est pas ?... Notre station finie, nous cédames la
place a celles qui nous succeédaient ; nous nous
embrassames bien tendrement, ma jeune
compagne et moi, avant que de nous se€parer.

La scene du reposoir fit bruit dans la maison ;
ajoutez a cela le succes de nos téncebres du
vendredi saint : je chantai, je touchai de 1’orgue,
je fus applaudie. O tétes folles de religieuses ! je
n’eus presque rien a faire pour me réconcilier
avec toute la communauté ; on vint au-devant de
moi, la supérieure la premiere. Quelques
personnes du monde chercherent & me connaitre ;
cela cadrait trop bien avec mon projet pour m’y
refuser. Je vis M. le premier président, madame
de Soubise, et une foule d’honnétes gens, des
moines, des prétres, des militaires, des magistrats,
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des femmes picuses, des femmes du monde ; et
parmi tout cela cette sorte d’étourdis que vous
appelez des talons rouges, et que j’eus bientot
congédies. Je ne cultivai de connaissances que
celles qu’on ne pouvait m’objecter ; j’abandonnai
le reste a celles de nos religieuses qui n’étaient
pas si difficiles.

J’oubliais de vous dire que la premiere marque
de bonté qu’on me donna, ce fut de me rétablir
dans ma cellule. J’eus le courage de redemander
le petit portrait de notre ancienne superieure ; et
I’on n’eut pas celui de me le refuser ; 1l a repris sa
place sur mon cceur, il y demeurera tant que je
vivrai. Tous les matins, mon premier mouvement
est d’élever mon ame a Dieu, le second est de le
baiser ; lorsque je veux prier et que je me sens
I’ame froide, je le détache de mon cou, je le place
devant moi, je le regarde, et il m’inspire. C’est
bien dommage que nous n’ayons pas connu les
saints personnages, dont les simulacres sont
exposés a notre véneration, ils feraient bien une
autre 1mpression sur nous; 1ils ne nous
laisseraient pas a leurs pieds ou devant eux aussi
froids que nous y demeurons.

118



J’eus la réponse a mon mémoire ; elle était
d’un M. Manouri, ni favorable ni défavorable.
Avant que de prononcer sur cette affaire, on
demandait un grand nombre d’éclaircissements
auxquels il ¢tait difficile de satisfaire sans se
voir; je me nommai donc; et j’invitai
M. Manouri a se rendre a Longchamp. Ces
messieurs se déplacent difficilement ; cependant
il vint. Nous nous entretinmes tres longtemps ;
nous convinmes d’une correspondance par
laquelle 11 me ferait parvenir slrement ses
demandes, et je lui enverrais mes réponses.
J’employai de mon coté tout le temps qu’il
donnait a mon affaire, a disposer les esprits, a
intéresser a mon sort et a me faire des
protections. Je me nommai, je révelai ma
conduite dans la premicre maison que j’avais
habitée, ce que j’avais souffert dans la maison
domestique, les peines qu’on m’avait faites au
couvent, ma réclamation a Sainte-Marie, mon
séjour a Longchamp, ma prise d’habit, ma
profession, la cruauté avec laquelle j’avais éte
traitée depuis que j’avais consomme mes VCeeux.
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On me plaignit, on m’offrit du secours ; je retins
la bonne volonté qu’on me témoignait pour le
temps ou je pourrais en avoir besoin, sans
m’expliquer davantage. Rien ne transpirait dans
la maison ; j’avais obtenu de Rome la permission
de réclamer contre mes veeux ; Incessamment
I’action allait étre intentée, qu’on ¢était la-dessus
dans une sécurité profonde. Je vous laisse donc a
penser quelle fut la surprise de ma supérieure,
lorsqu’on lui signifia, au nom de sceur Marie-
Suzanne Simonin, une protestation contre ses
veeux, avec la demande de quitter I’habit de
religion, et de sortir du cloitre pour disposer
d’elle comme elle le jugerait a propos.

J’avais bien prévu que je trouverais plusieurs
sortes d’opposition ; celle des lois, celles de la
maison religieuse, et celles de mes beaux-freres
et sceurs alarmes : ils avaient eu tout le bien de la
famille ; et libre, j’aurais eu des reprises
considerables a faire sur eux. J’écrivis a mes
sceurs ; je les suppliai de n’apporter aucune
opposition a ma sortie; j’en appelai a leur
conscience sur le peu de libert¢ de mes veeux ; je
leur offris un désistement par acte authentique de
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toutes mes pretentions a la succession de mon
pere et de ma mere ; je n’€pargnai rien pour leur
persuader que ce n’était ici une démarche ni
d’intérét, ni de passion. Je ne m’en imposai point
sur leurs sentiments; cet acte que je leur
proposais, fait tandis que j’€tais encore engagée
en religion, devenait invalide ; et il était trop
incertain pour elles que je le ratifiasse quand je
serais libre : et puis leur convenait-il d’accepter
mes propositions ? Laisseront-elles une sceur sans
asile et sans fortune ? Jouiront-elles de son bien ?
Que dira-t-on dans le monde ? Si elle vient nous
demander du pain, la refuserons-nous ? S’il lui
prend fantaisie de se marier, qui sait la sorte
d’homme qu’elle épousera ? Et si elle a des
enfants ?... Il faut contrarier de toute notre force
cette dangereuse tentative... Voila ce qu’elles se
dirent et ce qu’elles firent.

A peine la supérieure eut-elle recu 1’acte
juridique de ma demande, qu’elle accourut dans
ma cellule.

« Comment, sceur Sainte-Suzanne, me dit-elle,
vous voulez nous quitter ?
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— Oui, madame.

— Et vous allez appeler de vos veeux ?
— Oui, madame.

— Ne les avez-vous pas faits librement ?
— Non, madame.

— Et qui est-ce qui vous a contrainte ?
— Tout.

— Monsieur votre pere ?

— Mon pcre.

— Madame votre mere ?

— Elle-méme.

— Et pourquoi ne pas réclamer au pied des
autels ?

— J’¢tais si peu a moi, que je ne me rappelle
pas méme d’y avoir assiste.

— Pouvez-vous parler ainsi ?
— Je dis la vérité.

—Quoi ! vous n’avez pas entendu le prétre
vous demander : Sceur Sainte-Suzanne Simonin,
promettez-vous a Dieu obe€issance, chastete et
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pauvrete ?
— Je n’en a1 pas mémoire.
— Vous n’avez pas répondu qu’oui ?
— Je n’en ai pas mémoire.

— Et vous 1maginez que les hommes vous en
croiront ?

—1IIs m’en croiront ou non ; mais le fait n’en
sera pas moins vrai.

— Chere enfant, si de pareils prétextes étaient
¢coutés, voyez quels abus il s’ensuivrait ! Vous
avez fait une démarche inconsidérée ; vous vous
¢tes laissé entrainer par un sentiment de
vengeance ; vous avez a ceeur les chatiments que
vous m’avez obligée de vous infliger ; vous avez
cru qu’ils suffisaient pour rompre vos veeux ;
vous vous €tes trompée, cela ne se peut ni devant
les hommes, ni devant Dieu. Songez que le
parjure est le plus grand de tous les crimes ; que
vous ’avez déja commis dans votre cceur ; et que
vous allez le consommer.

— Je ne serai point parjure, je n’ai rien jure.

— Si I’on a eu quelques torts avec vous, n’ont-
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ils pas éte repares ?

—Ce ne sont point ces torts qui m’ont
détermingee.

— Qu’est-ce donc ?

— Le défaut de vocation, le défaut de liberté
dans mes vceux.

— Si vous n’étiez point appelée ; si vous €tiez
contrainte, que ne le disiez-vous quand 1l en était
temps ?

— Et a quoi cela m’aurait-il servi ?

— Que ne montriez-vous la méme fermeté que
vous eltes a Sainte-Marie ?

— Est-ce que la fermeté dépend de nous ? Je
fus ferme la premiere fois ; la seconde, j’¢tais
imbécile.

— Que n’appeliez-vous un homme de loi ? Que

ne protestiez-vous ? Vous avez eu les vingt-
quatre heures pour constater votre regret.

— Savais-je rien de ces formalités ? Quand je
les aurais sues, €tais-je en €tat d’en user ? Quand
J’aurais ¢ét¢ en ¢tat d’en user, 1’aurais-je pu ?
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Quoi ! madame, ne vous €tes-vous pas apercue
vous-méme de mon aliénation ? Si je vous prends
a témoin, jurerez-vous que j’¢€tais saine d’esprit ?

— Je le jurerai !

— Eh bien ! madame, c’est vous, et non pas
mol, qui serez parjure.

— Mon enfant, vous allez faire un éclat inutile.
Revenez a vous, je vous en conjure par votre
propre intérét, par celui de la maison ; ces sortes
d’affaires ne se suivent point sans des discussions
scandaleuses.

— Ce ne sera pas ma faute.

— Les gens du monde sont méchants ; on fera
les suppositions les plus défavorables a votre
esprit, a votre ceeur, 2 vos meeurs ; on croira...

— Tout ce qu’on voudra.

— Mais parlez-moi a cceur ouvert ; si vous avez
quelque mécontentement secret, quel qu’il soit, il
y a du remede.

— J’¢tais, je suis et je seral toute ma vie
mécontente de mon état.
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— L’esprit seéducteur qui nous environne sans
cesse, et qui cherche a nous perdre, aurait-il
profit¢ de la liberté trop grande qu’on vous a
accordée depuis peu, pour vous inspirer quelque
penchant funeste ?

— Non, madame ; vous savez que je ne fais pas
un serment sans peine : j’atteste Dieu que mon
coeur est innocent, et qu’il n’y eut jamais aucun
sentiment honteux.

— Cela ne se congoit pas.

— Rien cependant, madame, n’est plus facile a
concevoir. Chacun a son caractere, et j’ai le
mien ; vous aimez la vie monastique, et je la
hais ; vous avez recu de Dieu les graces de votre
ctat, et elles me manquent toutes; vous vous
seriez perdue dans le monde ; et vous assurez ici
votre salut; je me perdrais ici, et j’espere me
sauver dans le monde ; je suis et je seral une
mauvaise religieuse.

— Et pourquoi ? Personne ne remplit mieux ses
devoirs que vous.

— Mais c’est avec peine et a contrecceur.
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— Vous en méritez davantage.

— Personne ne peut savoir mieux que moi ce
que je mérite ; et je suis forcée de m’avouer
qu’en me soumettant a tout, je ne mérite rien. Je
suis lasse d’€tre une hypocrite ; en faisant ce qui
sauve les autres, je me déteste et je me damne. En
un mot, madame, je ne connais de véritables
religieuses que celles qui sont retenues ici par
leur golt pour la retraite, et qui y resteraient
quand elles n’auraient autour d’elles ni grilles, ni
murailles qui les retinssent. Il s’en manque bien
que je sois de ce nombre : mon corps est ici, mais
mon ceceur n’y est pas ; il est au dehors : et s’1l
fallait opter entre la mort et la cléture perpétuelle,
je ne balancerais pas a mourir. Voila mes
sentiments.

— Quoi ! vous quitterez sans remords ce voile,
ces vetements qui vous ont consacrée a Jésus-

Christ ?

— Oui, madame, parce que je les ai pris sans
réflexion et sans liberté... »

Je lui répondis avec bien de la modération, car
ce n’était pas la ce que mon cceur me suggerait ;
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il me disait : « Oh ! que ne suis-je au moment ou
je pourrai les déchirer et les jeter loin de moi !... »

Cependant ma réponse 1’atterra ; elle palit, elle
voulut encore parler; mais ses levres
tremblaient ; elle ne savait pas trop ce qu’elle
avait encore a me dire. Je me promenais a grands
pas dans ma cellule, et elle s’€criait :

« O mon Dieu! que diront nos sceurs ? O
Jesus, jetez sur elle un regard de pitie ! Sceur
Sainte-Suzanne !

— Madame.

— C’est donc un parti pris ? Vous voulez nous
déshonorer, nous rendre et devenir la fable
publique, vous perdre !

— Je veux sortir d’1ci.

— Mais si ce n’est que la maison qui vous
deplaise...

— C’est la maison, c’est mon état, c’est la
religion ; je ne veux étre renfermée ni ici ni
ailleurs.

— Mon enfant, vous €tes possédée du démon ;
c’est lui qui vous agite, qui vous fait parler, qui
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vous transporte ; rien n’est plus vrai : voyez dans
quel état vous étes ! »

En effet, je jetai les yeux sur moi, et je vis que
ma robe était en désordre, que ma guimpe s’était
retournée presque sens devant derricre, et que
mon voile était tombé sur mes épaules. J’étais
ennuyée des propos de cette méchante supérieure
qui n’avait avec moi qu’un ton radouci et faux ;
et je lui dis avec deépit :

« Non, madame, non, je ne veux plus de ce
vétement, je n’en veux plus... »

Cependant je tachais de rajuster mon voile ;
mes mains tremblaient ; et plus je m’efforgais a
I’arranger, plus je le dérangeais : impatientée, je
le saisis avec violence, je 1’arrachai, je le jetai par
terre, et je restal devant ma supérieure, le front
ceint d’un bandeau, et la téte échevelée.
Cependant elle, incertaine si elle devait rester ou
sortir, allait et venait en disant :

« O Jesus ! elle est possédée ; rien n’est plus
vrai, elle est possedee... »

Et I’hypocrite se signait avec la croix de son
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rosaire.

Je ne tardai pas a revenir a moi ; je sentis
I’indécence de mon état et 'imprudence de mes
discours ; j¢ me composai de mon mieux ; je
ramassali mon voile et je le remis; puis, me
tournant vers elle, je lui dis :

« Madame, je ne suis ni folle, ni possédee ; je
suis honteuse de mes violences, et je vous en
demande pardon ; mais jugez par la combien
I’¢tat de religieuse me convient peu, et combien il
est juste que je cherche a m’en tirer, si je puis. »

Elle, sans m’écouter, répétait : « Que dira le
monde ? Que diront nos sceurs ?

— Madame, lui dis-je, voulez-vous éviter un
¢clat ; 1l y aurait un moyen. Je ne cours point
apres ma dot ; je ne demande que la liberté : je ne
dis point que vous m’ouvriez les portes ; mais
faites seulement aujourd’hui, demain, apres,
qu’elles soient mal gardées ; et ne vous apercevez
de mon ¢évasion que le plus tard que vous
pourrez...

— Malheureuse ! qu’osez-vous me proposer ?
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— Un conseil qu’une bonne et sage superieure
devrait suivre avec toutes celles pour qui leur
couvent est une prison ; et le couvent en est une
pour moi mille fois plus affreuse que celles qui
renferment les malfaiteurs ; il faut que j’en sorte
ou que j’y perisse. Madame, lui dis-je en prenant
un ton grave et un regard assuré, €coutez-moi : si
les lois auxquelles je me suis adressée trompaient
mon attente; et que, poussée par des
mouvements d’un désespoir que je ne connais
que trop... vous avez un puits... il y a des fenétres
dans la maison... partout on a des murs devant
sol... on a un vétement qu’on peut dépecer... des
mains dont on peut user...

— Arrétez, malheureuse ! vous me faites
frémir. Quoi ! vous pourriez...

—Je pourrais, au défaut de tout ce qui finit
brusquement les maux de la vie, repousser les
aliments ; on est maitre de boire et de manger, ou
de n’en rien faire... S’il arrivait, apres ce que je
viens de vous dire, que j’eusse le courage.... et
vous savez que je n’en manque pas, et qu’il en
faut plus quelquefois pour vivre que pour
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mourir.... transportez-vous au jugement de Dieu,
et dites-moi1 laquelle de la supérieure ou de sa
religieuse lui semblerait la plus coupable ?...
Madame, je ne redemande ni ne redemanderai
jamais rien a la maison ; épargnez-moi un forfait,
¢pargnez-vous de longs remords: concertons
ensemble...

—Y pensez-vous, sceur Sainte-Suzanne ? Que
je manque au premier de mes devoirs, que je
donne les mains au crime, que je partage un
sacrilege !

— Le vrai sacrilege, madame, c’est moi qui le
commets tous les jours en profanant par le mepris
les habits sacrés que je porte. Otez-les-moi, j’en
suis indigne ; faites chercher dans le village les
haillons de la paysanne la plus pauvre ; et que la
cloture me soit entrouverte.

— Et ou irez-vous pour étre mieux ?

— Je ne sais ou j’irai ; mais on n’est mal qu’ou
Dieu ne vous veut point! et Dieu ne me veut
point ici.

— Vous n’avez rien.
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— I1 est vrai ; mais I’indigence n’est pas ce que
je crains le plus.

— Craignez les désordres auxquels elle
entraine.

— Le pass¢ me répond de ’avenir ; si j’avais
voulu ¢€couter le crime, je serais libre. Mais s’il
me convient de sortir de cette maison, ce sera, ou
de votre consentement, ou par 1’autorite des lois.
Vous pouvez opter... »

Cette conversation avait duré. En me la
rappelant, je rougis des choses indiscretes et
ridicules que j’avais faites et dites ; mais 1l était
trop tard. La sup€rieure en ¢tait encore a ses
exclamations « que dira le monde ! que diront
nos sceurs ! » lorsque la cloche qui nous appelait
a l’office vint nous séparer. Elle me dit en me
quittant :

« Sceur Sainte-Suzanne, vous allez a I’église ;
demandez a Dieu qu’il vous touche et qu’il vous
rende D’esprit de votre état; interrogez votre
conscience, et croyez ce qu’elle vous dira : il est
impossible qu’elle ne vous fasse des reproches. Je
vous dispense du chant. »
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Nous descendimes presque ensemble. L’ office
s’acheva : a la fin de 'office, lorsque toutes les
sceurs €taient sur le point de se séparer, elle
frappa sur son bréviaire et les arréta. « Mes
sceurs, leur dit-elle, je vous invite a vous jeter au
pied des autels, et a implorer la miséricorde de
Dieu sur une religieuse qu’il a abandonnée, qui a
perdu le gotlt et ’esprit de la religion, et qui est
sur le point de se porter a une action sacrilege aux
yeux de Dieu, et honteuse aux yeux des
hommes. »

Je ne saurais vous peindre la surprise
générale ; en un clin d’ceil, chacune, sans se
remuer, eut parcouru le visage de ses compagnes,
cherchant a déméler la coupable a son embarras.
Toutes se prosternerent et prierent en silence. Au
bout d’un espace de temps assez considerable, la
prieure entonna a voix basse le Veni, Creator, et
toutes continuerent a voix basse le Veni,
Creator ; puis, apres un second silence, la prieure
frappa sur son pupitre, et I’on sortit.

Je vous laisse a penser le murmure qui s’¢leva
dans la communauté : « Qui est-ce ? Qui n’est-ce
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pas ? Qu’a-t-elle fait ? Que veut-elle faire ?... »
Ces soupgons ne durérent pas longtemps. Ma
demande commencait a faire du bruit dans le
monde ; je recevais des visites sans fin : les uns
m’apportaient des reproches, d’autres
m’apportaient des conseils ; j’€tais approuvée des
uns, j’étais blamée des autres. Je n’avais qu’un
moyen de me justifier aux yeux de tous, c’était de
les instruire de la conduite de mes parents ; et
vous concevez quel ménagement j’avais a garder
sur ce point ; il n’y avait que quelques personnes,
qui me resterent sincerement attachées, et M.
Manouri, qui s’était charge de mon affaire, a qui
je puisse m’ouvrir entiecrement. Lorsque j’étais
effrayée des tourments dont j’étais menacée, ce
cachot, ou j’avais ¢té trainée une fois, se
représentait a mon imagination dans toute son
horreur ; je connaissais la fureur des religieuses.
Je communiquai mes craintes a M. Manouri ; et il
me dit : « Il est impossible de vous éviter toutes
sortes de peines : vous en aurez, vous avez di
vous y attendre ; il faut vous armer de patience, et
vous soutenir par 1’espoir qu’elles finiront. Pour
ce cachot, je vous promets que vous n’y rentrerez
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jamais ; c’est mon affaire... » En effet, quelques
jours apres 1l apporta un ordre a la supérieure de
me représenter toutes et quantes fois qu’elle en
serait requise.

Le lendemain, apres ’office, je fus encore
recommandée aux prieres publiques de la
communauté : I’on pria en silence, et ’on dit a
voix basse le méme hymne que la veille. Méme
cérémonie le troisieéme jour, avec cette différence
que I’on m’ordonna de me placer debout au
milieu du cheeur, et que 1’on récita les pricres
pour les agonisants, les litanies des Saints, avec le
refrain ora pro ea. Le quatrieme jour, ce fut une
momerie qui marquait bien le caractere bizarre de
la supérieure. A la fin de 1’office, on me fit
coucher dans une biere au milieu du checeur ; on
placa des chandeliers a mes cotés, avec un
bénitier ; on me couvrit d’un suaire, et 1’on récita
I’office des morts, apres lequel chaque religieuse,
en sortant, me jeta de 1’eau bénite, en disant :
Requiescat in pace. 1l faut entendre la langue des
couvents, pour connaitre lI’espece de menace
contenue dans ces derniers mots. Deux
religieuses releverent le suaire, €teignirent les
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cierges, et me laisserent la, trempée jusqu’a la
peau de I’eau dont elles m’avaient
malicieusement arrosée. Mes habits se sécherent
sur moi ; je n’avais pas de quoi me rechanger.
Cette mortification fut suivie d’une autre. La
communauté s’assembla ; on me regarda comme
une reéprouvee, ma démarche fut traitce
d’apostasie ; et I’on défendit, sous peine de
désobéissance, a toutes les religieuses de me
parler, de me secourir, de m’approcher, et de
toucher méme aux choses qui m’auraient servi.
Ces ordres furent exécutés a la rigueur. Nos
corridors sont étroits ; deux personnes ont, en
quelques endroits, de la peine a passer de front :
si j’allais, et qu’une religieuse vint a moi, ou elle
retournait sur ses pas, ou elle se collait contre le
mur, tenant son voile et son vétement, de crainte
qu’il ne frottat contre le mien. Si I'on avait
quelque chose a recevoir de moi, je le posais a
terre, et on le prenait avec un linge ; si I’on avait
quelque chose a me donner, on me le jetait. Si
I’on avait eu le malheur de me toucher, I’on se
croyait souillée, et ’on allait s’en confesser et
s’en faire absoudre chez la supérieure. On a dit
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que la flatterie était vile et basse ; elle est encore
bien cruelle et bien ingénieuse, lorsqu’elle se
propose de plaire par les mortifications qu’elle
invente. Combien de fois je me suis rappelé le
mot de ma céleste supérieure de Moni : « Entre
toutes ces créatures que vous voyez autour de
moi, si dociles, si innocentes, si1 douces, e¢h bien !
mon enfant, i1l n’y en a presque pas une, non,
presque pas une, dont je ne pusse faire une béte
féroce ; ¢trange métamorphose pour laquelle la
disposition est d’autant plus grande, qu’on est
entré plus jeune dans une cellule, et que on
connait moins la vie sociale : ce discours vous
¢tonne ; Dieu vous préserve d’en éprouver la
veérité. Sceur Suzanne, la bonne religieuse est
celle qui apporte dans le cloitre quelque grande
faute a expier. »

Je fus privée de tous les emplois. A 1’église,
on laissait une stalle vide a chaque coté de celle
que j’occupais. J’¢tais seule a une table au
réfectoire ; on ne m’y servait pas ; j’¢tais obligée
d’aller dans la cuisine demander ma portion ; la
premicre fois, la sceur cuisiniere me cria :
« N’entrez pas, €loignez-vous... »
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Je lui obéis.
« Que voulez-vous ?
— A manger.

— A manger! vous n’€tes pas digne de
vivre... »

Quelquefois je m’en retournais, et je passais la
journée sans rien prendre; quelquefois
j’insistais ; et ’on me mettait sur le seuil des mets
qu’on aurait eu honte de présenter a des
animaux ; je les ramassais en pleurant, et je m’en
allais. Arrivais-je quelquefois a la porte du cheeur
la dernicre, je la trouvais fermee ; je m’y mettais
a genoux ; et la j’attendais la fin de 1’office : si
c’¢tait au jardin, je m’en retournais dans ma
cellule. Cependant, mes forces s’affaiblissant par
le peu de nourriture, la mauvaise qualité de celle
que je prenais, et plus encore par la peine que
j’avais a supporter tant de marques réitérées
d’inhumanité, je sentis que, si je persistais a
souffrir sans me plaindre, je ne verrais jamais la
fin de mon proces. Je me déterminai donc a parler
a la supérieure ; j’étais a moitié morte de frayeur :
j’allai cependant frapper doucement a sa porte.
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Elle ouvrit ; a ma vue, elle recula plusieurs pas en
arriére, en me criant :

« Apostate, ¢loignez-vous ! »
Je m’¢loignai.

« Encore. »

Je m’¢loignai encore.

« Que voulez-vous ?

— Puisque ni Dieu ni les hommes ne m’ont
point condamnée a mourir, je veux, madame, que
vous ordonniez qu’on me fasse vivre.

— Vivre ! me dit-elle, en me répétant le propos
de la sceur cuisiniere, en €tes-vous digne ?

— Il n’y a que Dieu qui le sache ; mais je vous
préviens que si I’on me refuse la nourriture, je
serai forcée d’en porter mes plaintes a ceux qui
m’ont acceptée sous leur protection. Je ne suis ici
qu’en dépot, jusqu’a ce que mon sort et mon état
soient décides.

— Allez, me dit-elle, ne me souillez pas de vos
regards ; J’y pourvoirai... »

Je m’en allai; et elle ferma sa porte avec
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violence. Elle donna ses ordres apparemment,
mais je n’en fus guére mieux soignée ; on se
faisait un mérite de lui désobéir : on me jetait les
mets les plus grossiers, encore les gatait-on avec
de la cendre et toutes sortes d’ordures.

Voila la vie que j’ai menée tant que mon
proces a duré. Le parloir ne me fut pas tout a fait
interdit ; on ne pouvait m’Oter la libert¢ de
conférer avec mes juges ni avec mon avocat ;
encore celui-ci fut-il obligé d’employer plusieurs
fois la menace pour obtenir de me voir. Alors une
sceur m’accompagnait ; elle se plaignait, si je
parlais bas ; elle s’impatientait, si je restais trop ;
elle m’interrompait, me démentait, me
contredisait, répétait a la supérieure mes discours,
les altérait, les empoisonnait, m’en supposait
méme que je n’avais pas tenus ; que sais-je ? On
en vint jusqu’a me voler, me dépouiller, m’dter
mes chaises, mes couvertures et mes matelas ; on
ne me donnait plus de linge blanc; mes
vétements se déchiraient ; j’étais presque sans bas
et sans souliers. J’avais peine a obtenir de 1’eau ;
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j’a1 plusieurs fois été obligée d’en aller chercher
moi-méme au puits, a ce puits dont je vous ai
parlé. On me cassa mes vaisseaux : alors j’en
ctais réduite a boire 1’eau que j’avais tirée, sans
en pouvoir emporter. Si je passais sous des
fenétres, j’étais obligée de fuir, ou de m’exposer
a recevoir les immondices des cellules. Quelques
sceurs m’ont craché au visage. J’étais devenue
d’une malpropreté hideuse. Comme on craignait
les plaintes que je pouvais faire a nos directeurs,
la confession me fut interdite.

Un jour de grande féte, c’était, je crois, le jour
de 1’Ascension, on embarrassa ma serrure ; je ne
pus aller a la messe ; et j’aurais peut-étre manque
a tous les autres offices, sans la visite de M.
Manouri, a qui I’on dit d’abord que 1’on ne savait
pas ce que j’¢tais devenue, qu’on ne me voyait
plus, et que je ne faisais aucune action de
christianisme. Cependant, a force de me
tourmenter, j’abattis ma serrure, et je me rendis a
la porte du cheeur, que je trouvai fermée, comme
il arrivait lorsque je ne venais pas des premieres.
J’étais couchée a terre, la téte et le dos appuyes
contre un des murs, les bras croisés sur la
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poitrine, et le reste de mon corps étendu fermait
le passage; lorsque I’office finit, et que les
religieuses se présenterent pour sortir, la premiere
s’arréta tout court; les autres arriveérent a sa
suite ; la supérieure se douta de ce que c’¢tait, et
dit :

« Marchez sur elle, ce n’est qu’un cadavre. »

Quelques-unes obéirent, et me foulerent aux
pieds ; d’autres furent moins inhumaines ; mais
aucune n’osa me tendre la main pour me relever.
Tandis que j’étais absente, on enleva de ma
cellule mon prie-Dieu, le portrait de notre
fondatrice, les autres images pieuses, le crucifix ;
et il ne me resta que celui que je portais a mon
rosaire, qu’on ne me laissa pas longtemps. Je
vivais donc entre quatre murailles nues, dans une
chambre sans porte, sans chaise, debout, ou sur
une paillasse, sans aucun des vaisseaux les plus
nécessaires, forcee de sortir la nuit pour satisfaire
aux besoins de la nature, et accusée le matin de
troubler le repos de la maison, d’errer et de
devenir folle. Comme ma cellule ne fermait plus,
on entrait pendant la nuit, en tumulte, on criait,
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on tirait mon lit, on cassait mes fenétres, on me
faisait toutes sortes de terreurs. Le bruit montait a
I’étage au-dessus ; descendait I’étage au-dessous ;
et celles qui n’étaient pas du complot disaient
qu’il se passait dans ma chambre des choses
¢tranges ; qu’elles avaient entendu des voix
lugubres, des cris, des cliquetis de chaines, et que
je conversais avec les revenants et les mauvais
esprits ; qu’il fallait que j’eusse fait un pacte ; et
qu’il faudrait incessamment déserter de mon
corridor.

Il y a dans les communautés des tétes faibles ;
c’est méme le grand nombre : celles-1a croyaient
ce qu’on leur disait, n’osaient passer devant ma
porte, me voyaient dans leur imagination troublé¢e
avec une figure hideuse, faisaient le signe de la
croix a ma rencontre ; et s’enfuyaient en criant :
« Satan, ¢éloignez-vous de moi ! Mon Dieu, venez
a mon secours !... » Une des plus jeunes était au
fond du corridor, j’allais a elle, et il n’y avait pas
moyen de m’¢viter ; la frayeur la plus terrible la
prit. D’abord elle se tourna le visage contre le
mur, marmottant d’une voix tremblante : « Mon
Dieu ! mon Dieu ! Jésus ! Marie !... » Cependant
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j’avancgais ; quand elle me sentit pres d’elle, elle
se couvre le visage de ses deux mains de peur de
me voir, s’¢lance de mon co6té, se précipite avec
violence entre mes bras, et s’écrie : « A moi ! a
moi ! miséricorde ! je suis perdue ! Sceur Sainte-
Suzanne, ne me faites point de mal ; sceur Sainte-
Suzanne, ayez piti¢ de moi... » Et en disant ces
mots, la voila qui tombe renversée a moiti¢ morte
sur le carreau.

On accourt a ses cris, on I’emporte ; et je ne
saurais vous dire comment cette aventure fut
travestie ; on en fit ’histoire la plus criminelle :
on dit que le démon de I’'impureté s’était empare
de moi ; on me supposa des desseins, des actions
que je n’ose nommer, et des désirs bizarres
auxquels on attribua le désordre évident dans
lequel la jeune religieuse s’était trouvee. En
verité, je ne suis pas un homme, et je ne sais ce
qu’on peut imaginer d’une femme et d’une autre
femme, et moins encore d’une femme seule ;
cependant comme mon lit €tait sans rideaux, et
qu’on entrait dans ma chambre a toute heure, que
vous dirai-je, monsieur ? Il faut qu’avec toute
leur retenue extérieure, la modestie de leurs
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regards, la chasteté de leur expression, ces
femmes aient le coeur bien corrompu: elles
savent du moins qu’on commet seule des actions
deshonnétes, et moi je ne le sais pas ; aussi n’ai-
je jamais bien compris ce dont elles
m’accusaient : et elles s’exprimaient en des
termes si obscurs, que je n’ai jamais su ce qu’il y
avait a leur répondre.

Je ne finirais point, si je voulais suivre ce
détail de persécutions. Ah! monsieur, si vous
avez des enfants, apprenez par mon sort celui que
vous leur préparez, si vous souffrez qu’ils entrent
en religion sans les marques de la vocation la
plus forte et la plus décidée. Qu’on est injuste
dans le monde! On permet a un enfant de
disposer de sa liberté a un age ou il ne lui est pas
permis de disposer d’un écu. Tuez plutot votre
fille que de I’emprisonner dans un cloitre malgré
elle ; oui, tuez-la. Combien j’ai désiré de fois
d’avoir éte étouffée par ma mere en naissant !
elle elit ¢t¢ moins cruelle. Croiriez-vous bien
qu’on m’6ta mon bréviaire, et qu’on me défendit
de prier Dieu ? Vous pensez bien que je n’obéis
pas. Heélas! c’était mon unique consolation ;
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j’¢levais mes mains vers le ciel, je poussais des
cris, et j’osais espérer qu’ils étaient entendus du
seul étre qui voyait toute ma misere. On écoutait
a ma porte ; et un jour que je m’adressais a lui
dans [’accablement de mon cceur, et que je
I’appelais @ mon aide, on me dit :

« Vous appelez Dieu en vain, il n’y a plus de
Dieu pour vous; mourez désesperée, et soyez
damnge... »

D’autres ajouteérent : « Amen sur 1’apostate !
Amen sur elle ! »

Mais voict un trait qui vous paraitra bien plus
¢trange qu’aucun autre. Je ne sais si c’est
méchanceté ou illusion ; ¢’est que, quoique je ne
fisse rien qui marquat un esprit dérange, a plus
forte raison un esprit obséd¢ de 1’esprit infernal,
elles delibérerent entre elles s’il ne fallait pas
m’exorciser ; et il fut conclu, a la pluralité des
VoiX, que j’avais renonce€ a mon chréme et a mon
baptéme ; que le démon résidait en moi, et qu’il
m’¢loignait des offices divins. Une autre ajouta
qu’a certaines prieres je gringais des dents et que
je frémissais dans 1’église ; qu’a I’¢lévation du
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Saint-Sacrement je me tordais les bras. Une autre,
que je foulais le Christ aux pieds et que je ne
portais plus mon rosaire (qu’on m’avait vol¢) ;
que je proférais des blasphemes que je n’ose vous
répéter. Toutes, qu’il se passait en moi quelque
chose qui n’était pas naturel, et qu’il fallait en
donner avis au grand vicaire ; ce qui fut fait.

Ce grand vicaire ¢tait un M. Hébert, homme
d’age et d’experience, brusque, mais juste, mais
¢clairé. On lui fit le détail du désordre de la
maison ; et 1l est sir qu’il €tait grand, et que, si
j’en ¢étais la cause, c’€tait une cause bien
innocente. Vous vous doutez, sans doute, qu’on
n’omit pas dans le mémoire qui lui fut envoyg,
mes courses de nuit, mes absences du cheeur, le
tumulte qui se passait chez moi, ce que 1’une
avait vu, ce qu’une autre avait entendu, mon
aversion pour les choses saintes, mes blasphemes,
les actions obsceénes qu’on m’imputait ; pour
I’aventure de la jeune religieuse, on en fit tout ce
qu’on voulut. Les accusations ¢taient si fortes et
s1 multipliées, qu’avec tout son bon sens, M.
Hébert ne put s’empécher d’y donner en partie, et
de croire qu’il y avait beaucoup de vrai. La chose
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lui parut assez importante, pour s’en instruire par
lui-méme ; 1l fit annoncer sa visite, et vint en
effet accompagné de deux jeunes ecclésiastiques
qu’on avait attachés a sa personne, et qui le
soulageaient dans ses peénibles fonctions.

Quelques jours auparavant, la nuit, j’entendis
entrer doucement dans ma chambre. Je ne dis
rien, j’attendis qu’on me parlat; et ['on
m’appelait d’une voix basse et tremblante :

« Sceur Sainte-Suzanne, dormez-vous ?

— Non, je ne dors pas. Qui est-ce ?

— C’est moi.

— Qui, vous ?

— Votre amie, qui se meurt de peur, et qui
s’expose a se perdre, pour vous donner un
conseil, peut-€tre inutile. Ecoutez : il y a, demain,
ou apres, visite du grand vicaire : vous serez
accusée ; préparez-vous a vous défendre. Adieu ;

ayez du courage, et que le Seigneur soit avec
vous. »

Cela dit, elle s’¢loigna avec la I¢geret¢ d’une
ombre.
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Vous le voyez, 1l y a partout, méme dans les
maisons religieuses, quelques ames
compatissantes que rien n’endurcit.

Cependant, mon proces se suivait avec
chaleur : une foule de personnes de tout état, de
tout sexe, de toutes conditions, que je ne
connaissais pas, s’intéresserent a mon sort et
solliciteérent pour moi. Vous flites de ce nombre,
et peut-Etre ’histoire de mon proces vous est-elle
mieux connue qu’a moi; car, sur la fin, je ne
pouvais plus conférer avec M. Manouri. On lui
dit que j’¢étais malade ; i1l se douta qu’on le
trompait ; il trembla qu’on ne m’elt jetée dans le
cachot. Il s’adressa a I’archevéché, ou 1’on ne
daigna pas 1’écouter; on y ¢était prévenu que
j’étais folle, ou peut-Etre quelque chose de pis. 1l
se retourna du co6té des juges; il insista sur
I’exécution de 1’ordre signifi¢ a la supérieure de
me representer, morte ou vive, quand elle en
serait sommeée. Les juges séculiers entreprirent
les juges ecclésiastiques ; ceux-ci sentirent les
conséquences que cet incident pouvait avoir, si
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on n’allait au-devant ; et ce fut la ce qui accéléra
apparemment la visite du grand vicaire ; car ces
messieurs, fatigués des tracasseries ¢éternelles de
couvent, ne se pressent pas communément de
s’en méler : ils savent, par expé€rience, que leur
autorité est toujours ¢ludée et compromise.

Je profitai de 1’avis de mon amie, pour
invoquer le secours de Dieu, rassurer mon ame et
préparer ma défense. Je ne demandai au ciel que
le bonheur d’€tre interrogée et entendue sans
partialité ; je I’obtins, mais vous allez apprendre a
quel prix. S’il était de mon intérét de paraitre
devant mon juge innocente et sage, il n’importait
pas moins a ma supérieure qu’'on me Vit
méchante, obsédée du démon, coupable et folle.
Aussi, tandis que je redoublais de ferveur et de
pricres, on redoubla de méchancetés : on ne me
donna d’aliments que ce qu’il fallait pour
m’empécher de mourir de faim ; on m’excéda de
mortifications ; on multiplia autour de mo1 les
¢pouvantes ; on m’0ta tout a fait le repos de la
nuit ; tout ce qui peut abattre la santé et troubler
I’esprit, on le mit en ceuvre; ce fut un
raffinement de cruaut¢ dont vous n’avez pas
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d’idée. Jugez du reste par ce trait :

Un jour que je sortais de ma cellule pour aller
a I’église ou ailleurs, je vis une pincette a terre,
en travers dans le corridor ; je me baissai pour la
ramasser, et la placer de manicre que celle qui
I’avait égarée la retrouvat facilement : la lumicre
m’empécha de voir qu’elle était presque rouge ;
je la saisis ; mais en la laissant retomber, elle
emporta avec elle toute la peau du dedans de ma
main deépouillée. On exposait, la nuit, dans les
endroits ou je devais passer, des obstacles ou a
mes pieds, ou a la hauteur de ma téte ; je me suis
blessée cent fois ; je ne sais comment je ne me
suis pas tuée. Je n’avais pas de quoi m’¢éclairer, et
j’étais obligée d’aller en tremblant, les mains
devant moi. On semait des verres cass€s sous mes
pieds. J’¢tais bien résolue de dire tout cela, et je
me tins parole a peu pres. Je trouvais la porte des
commodités fermée, et j’étais obligée de
descendre plusieurs €tages et de courir au fond du
jardin quand la porte en était ouverte ; quand elle
ne |’était pas... Ah! monsieur, les méchantes
créatures que des femmes recluses, qui sont bien
stires de seconder la haine de leur supérieure, et
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qui croient servir Dieu en vous deésespérant ! Il
¢tait temps que D’archidiacre arrivat; il était
temps que mon proces finit.

Voici le moment le plus terrible de ma vie :
car songez bien, monsieur, que j’ignorais
absolument sous quelles couleurs on m’avait
peinte aux yeux de cet ecclésiastique, et qu’il
venait avec la curiosité de voir une fille possédée
ou qui le contrefaisait. On crut qu’il n’y avait
qu’une forte terreur qui piit me montrer dans cet
¢tat ; et voici comment on s’y prit pour me la
donner.

Le jour de sa visite, dés le grand matin, la
supérieure entra dans ma cellule; elle était
accompagnee de trois sceurs ; 1’une portait un
bénitier, I’autre un crucifix, une troisiéme des
cordes. La supérieure me dit, avec une voix forte
et menacante :

« Levez-vous... Mettez-vous a genoux, et
recommandez votre ame a Dieu.

— Madame, lui dis-je, avant que de vous obéir,
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pourrais-je vous demander ce que je vais devenir,
ce que vous avez décidé de moi et ce qu’il faut
que je demande a Dieu ? »

Une sueur froide se répandit sur tout mon
corps ; je tremblais, je sentais mes genoux plier ;
je regardais avec effroi ces trois fatales
compagnes ; elles étaient debout sur une méme
ligne, le visage sombre, les levres serrées et les
yeux fermés. La frayeur avait séparé chaque mot
de la question que j’avais faite. Je crus, au silence
qu’on gardait, que je n’avais pas €t¢ entendue ; je
recommencai les derniers mots de cette question,
car je n’eus pas la force de la répéter tout entiere ;
je dis donc avec une voix faible et qui
s’¢éteignait :

« Quelle grace faut-il que je demande a
Dieu ? »

On me répondit :

« Demandez-lui pardon des péchés de toute
votre vie; parlez-lui comme si vous ¢tiez au
moment de comparaitre devant lui. »

A ces mots, je crus qu’elles avaient tenu
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conselil, et qu’elles avaient résolu de se défaire de
moi. J’avais bien entendu dire que cela se
pratiquait quelquefois dans les couvents de
certains religieux, qu’ils jugeaient, qu’ils
condamnaient et qu’ils suppliciaient. Je ne
croyails pas qu’on elt jamais exercé cette
inhumaine juridiction dans aucun couvent de
femmes ; mais il y avait tant d’autres choses que
je n’avais pas devinées et qui s’y passaient ! A
cette idée de mort prochaine, je voulus crier ;
mais ma bouche était ouverte, et i1l n’en sortait
aucun son ; j’avangais vers la supérieure des bras
suppliants, et mon corps défaillant se renversait
en arriere ; je tombai, mais ma chute ne fut pas
dure. Dans ces moments de transe ou la force
abandonne, insensiblement les membres se
deérobent, s’affaissent, pour ainsi dire, les uns sur
les autres ; et la nature, ne pouvant se soutenir,
semble chercher a défaillir mollement. Je perdis
la connaissance et le sentiment; j’entendais
seulement bourdonner autour de moi des voix
confuses et lointaines ; soit qu’elles parlassent,
soit que les oreilles me tintassent, je ne
distinguais rien que ce tintement qui durait. Je ne
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sais combien je restai dans cet ¢tat, mais j’en fus
tirée par une fraicheur subite qui me causa une
convulsion légere, et qui m’arracha un profond
soupir. J’¢tais traversée d’eau ; elle coulait de
mes vetements a terre ; c’¢tait celle d’un grand
bénitier qu’on m’avait répandue sur le corps.
J’étais couchée sur le coté, étendue dans cette
eau, la téte appuyée contre le mur, la bouche
entrouverte et les yeux a demi morts et fermes ; je
cherchai a les ouvrir et a regarder ; mais il me
sembla que j’étais enveloppée d’un air é€pais, a
travers lequel je n’entrevoyais que des vétements
flottants, auxquels je cherchais a m’attacher sans
le pouvoir. Je faisais effort du bras sur lequel je
n’¢tais pas soutenue ; je voulais le lever, mais je
le trouvais trop pesant; mon extréme faiblesse
diminua peu a peu, je me soulevai ; je m’appuyai
le dos contre le mur ; j’avais les deux mains dans
I’eau, la téte penchée sur la poitrine ; et je
poussais une plainte inarticulée, entrecoupée et
pénible. Ces femmes me regardaient d’un air qui
marquait la nécessite, I’inflexibilité et qui m’otait
le courage de les implorer. La supérieure dit :

« Qu’on la mette debout. »
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On me prit sous les bras, et ’on me releva.
Elle ajouta :

« Puisqu’elle ne veut pas se recommander a
Dieu, tant pis pour elle ; vous savez ce que vous
avez a faire ; achevez. »

Je crus que ces cordes qu’on avait apportées
ctaient destinées a m’étrangler ; je les regardai,
mes yeux se remplirent de larmes. Je demandai le
crucifix a baiser, on me le refusa. Je demandai les
cordes a baiser, on me les présenta. Je me
penchai, je pris le scapulaire de la supérieure, et
je le baisai ; je dis :

« Mon Dieu, ayez piti¢ de moi ! Mon Dieu,
ayez piti¢ de moi ! Cheres sceurs, tichez de ne
pas me faire souffrir. »

Et je présentai mon cou.

Je ne saurais vous dire ce que je devins, ni ce
qu’on me fit : il est sir que ceux qu’on mene au
supplice, et je m’y croyais, sont morts avant que
d’€tre exécutés. Je me trouvai sur la paillasse qui
me servait de lit, les bras liés derriére le dos,
assise, avec un grand christ de fer sur mes
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genoux...

... Monsieur le marquis, je vois d’ici tout le
mal que je vous cause ; mais vous avez voulu
savolr si je méritais un peu la compassion que
J’attends de vous...

Ce fut alors que je sentis la supériorité de la
religion chrétienne sur toutes les religions du
monde ; quelle profonde sagesse 1l y avait dans
ce que I’aveugle philosophie appelle la folie de la
croix. Dans I’état ou j’étais, de quoi m’aurait
servi I’image d’un législateur heureux et comblé
de gloire ? Je voyais I’innocent, le flanc percé, le
front couronné d’€pines, les mains et les pieds
perces de clous, et expirant dans les souffrances ;
et je me disais : « Voila mon Dieu, et j’ose me
plaindre !... » Je m’attachai a cette idée, et je
sentis la consolation renaitre dans mon cceur ; je
connus la vanité de la vie, et je me trouvai trop
heureuse de la perdre, avant que d’avoir eu le
temps de multiplier mes fautes. Cependant je
comptais mes anne€es, je trouvais que j’avais a
peine vingt ans, et je soupirais; j’€tais trop
affaiblie, trop abattue, pour que mon esprit pit
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s’¢lever au-dessus des terreurs de la mort ; en
pleine santé, je crois que j’aurais pu me résoudre
avec plus de courage.

Cependant la supérieure et ses satellites
revinrent ; elles me trouverent plus de présence
d’esprit qu’elles ne s’y attendaient et qu’elles ne
m’en auraient voulu. Elles me leverent debout ;
on m’attacha mon voile sur le visage ; deux me
prirent sous les bras ; une troisieme me poussait
par-derricre, et la supérieure m’ordonnait de
marcher. J’allai sans voir ou j’allais, mais croyant
aller au supplice ; et je disais : « Mon Dieu, ayez
piti¢ de moi! Mon Dieu, soutenez-moi! Mon
Dieu, ne m’abandonnez pas! Mon Dieu,
pardonnez-moi, si je vous ai offensé ! »

J’arrivai dans 1’église. Le grand vicaire y avait
celébré la messe. La communaute y était
assemblée. J’oubliais de vous dire que, quand je
fus a la porte, ces trois religicuses qui me
conduisaient me serraient, me poussaient avec
violence, semblaient se tourmenter autour de moi,
et m’entrainaient, les unes par les bras, tandis que
d’autres me retenaient par-derriere, comme si
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J’avais reésiste, et que j’eusse répugné a entrer
dans 1’église ; cependant il n’en était rien. On me
conduisit vers les marches de D’autel : j’avais
peine a me tenir debout; et ’on me tirait a
genoux, comme si je refusais de m’y mettre ; on
me tenait comme si j’avais eu le dessein de fuir.
On chanta le Veni, Creator ; on exposa le Saint-
Sacrement ; on donna la bénédiction. Au moment
de la bénédiction, ou 1’on s’incline par
vénération, celles qui m’avaient saisie par le bras
me courbérent comme de force, et les autres
m’appuyaient les mains sur les €paules. Je sentais
ces différents mouvements ; mais 1l m’était
impossible d’en deviner la fin; enfin tout
s’éclaircit.

Apres la beénédiction, le grand vicaire se
dépouilla de sa chasuble, se revétit seulement de
son aube et de son étole, et s’avanga vers les
marches de 1’autel ou j’¢tais a genoux ; il était
entre les deux ecclésiastiques, le dos tourne a
I’autel, sur lequel le Saint-Sacrement ¢tait
expose, et le visage de mon cote. Il s’approcha de
moi et me dit :
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« Sceur Suzanne, levez-vous. »

Les sceurs qui me tenaient me leverent
brusquement ; d’autres m’entouraient et me
tenaient embrassée par le milieu du corps, comme
si elles eussent craint que je m’échappe. Il ajouta

« Qu’on la délie. »

On ne lui ob¢issait pas ; on feignait de voir de
I’inconvénient ou méme du peril a me laisser
libre ; mais je vous ai dit que cet homme était
brusque : il répéta d’une voix ferme et dure :

« Qu’on la délie. »
On obéit.

A peine eus-je les mains libres, que je poussai
une plainte douloureuse et aigué qui le fit palir ;
et les religieuses hypocrites qui m’approchaient
s’écarterent comme effrayées.

Il se remit; les sceurs revinrent comme en
tremblant ; je demeurais immobile, et 1l me dit :

« Qu’avez-vous ? »

Je ne lui répondis qu’en lui montrant mes deux
bras; la corde dont on me les avait garrottés
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m’était entrée presque enticrement dans les
chairs ; et ils ¢taient tout violets du sang qui ne
circulait plus et qui s’était extravase ; il congut
que ma plainte venait de la douleur subite du
sang qui reprenait son cours. Il dit :

« Qu’on lui lIeve son voile. »

On l’avait cousu en différents endroits, sans
que je m’en apergusse : et 1’on apporta encore
bien de ’embarras et de la violence a une chose
qui n’en exigeait que parce qu’on y avait pourvu ;
il fallait que ce prétre me vit obsédée, possédée
ou folle ; cependant a force de tirer, le fil manqua
en quelques endroits, le voile ou mon habit se
déchirerent en d’autres, et 1’on me vit.

J’ai la figure intéressante ; la profonde douleur
I’avait altérée, mais ne lui avait rien 6t¢ de son
caractere ; j’ai un son de voix qui touche ; on sent
que mon expression est celle de la vérite. Ces
qualités réunies firent une forte impression de
piti¢ sur les jeunes acolytes de 1’archidiacre ;
pour lui, il ignorait ces sentiments ; juste, mais
peu sensible, 1l €tait du nombre de ceux qui sont
assez malheureusement nés pour pratiquer la
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vertu, sans en ¢éprouver la douceur ; ils font le
bien par esprit d’ordre, comme ils raisonnent. Il
prit la manche de son étole, et me la posant sur la
téte, 11 me dit :

« Sceur Suzanne, croyez-vous en Dieu pere,
fils et Saint-Esprit ? »

Je répondis :

« J’y crois.

— Croyez-vous en notre mére sainte Eglise ?

— I’y crois.

— Renoncez-vous a Satan et a ses ceuvres ? »

Au lieu de répondre, je fis un mouvement
subit en avant, je poussai un grand cri, et le bout
de son étole se sépara de ma téte. Il se troubla ;
ses compagnons palirent ; entre les sceurs, les
unes s’enfuirent, et les autres qui étaient dans
leurs stalles, les quitterent avec le plus grand
tumulte. Il fit signe qu’on se rapaisat ; cependant

il me regardait ; il s’attendait a quelque chose
d’extraordinaire. Je le rassurai en lui disant :

« Monsieur, ce n’est rien; c’est une de ces
religieuses qui m’a piquée vivement avec quelque
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chose de pointu » ; et levant les yeux et les mains
au ciel, j’ajoutai en versant un torrent de larmes :

« C’est qu’on m’a bless€e au moment ou vous
me demandiez si je renongais a Satan et a ses
pompes, et je vois bien pourquoi... »

Toutes protesterent par la bouche de la
supé€rieure qu’on ne m’avait pas touchée.

L’archidiacre me remit le bas de son étole sur
la téte ; les religieuses allaient se rapprocher ;
mais il leur fit signe de s’¢loigner, et il me
redemanda si je renoncais a Satan et a ses
ceuvres ; et je lui répondis fermement :

« J’y renonce. »

Il se fit apporter un christ et me le présenta a
baiser ; et je le baisai sur les pieds, sur les mains
et sur la plaie du coté.

Il m’ordonna de I’adorer a voix haute ; je le
posai a terre, et je dis a genoux :

« Mon Dieu, mon sauveur, vous qui €tes mort
sur la croix pour mes pechés et pour tous ceux du
genre humain, je vous adore, appliquez-moi le
mérite des tourments que vous avez soufferts ;
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faites couler sur moi une goutte du sang que vous
avez répandu, et que je sois purifiée. Pardonnez-
moi, mon Dieu, comme je pardonne a tous mes
ennemis... »

Il me dit ensuite :

« Faites un acte de foi... » et je le fis.

« Faites un acte d’amour... » et je le fis.

« Faites un acte d’espérance... » et je le fis.

« Faites un acte de charite... » et je le fis.

Je ne me souviens point en quels termes ils
¢taient congus ; mais je pense qu’apparemment
ils étaient pathétiques ; car j’arrachai des sanglots
de quelques religieuses, les deux jeunes
ecclésiastiques en verserent des larmes, et

I’archidiacre étonné me demanda d’ou j’avais tiré
les prieres que je venais de réciter.

Je lut dis :

« Du fond de mon cceur ; ce sont mes pensées
et mes sentiments ; j’en atteste Dieu qui nous
¢coute partout, et qui est présent sur cet autel. Je
suis chrétienne, je suis innocente ; si j’ai fait
quelques fautes, Dieu seul les connait ; et il n’y a
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que lui qui soit en droit de m’en demander
compte et de les punir... »

A ces mots, il jeta un regard terrible sur la
supérieure.

Le reste de cette cérémonie, ou la majeste de
Dieu venait d’étre insultée, les choses les plus
saintes profanées, et le ministre de I’Eglise
bafoué, s’acheva ; et les religieuses se retirerent,
excepte la supérieure, moi et les jeunes
ecclésiastiques. L’archidiacre s’assit, et tirant le
mémoire qu’on lui avait présenté contre moi, il le
lut a haute voix, et m’interrogea sur les articles
qu’il contenait.

« Pourquoi, me dit-il, ne vous confessez-vous
point ?

— C’est qu’on m’en empéche.

—Pourquoi  n’approchez-vous point des
sacrements ?

— C’est qu’on m’en empéche.

— Pourquoi n’assistez-vous ni a la messe, ni
aux offices divins ?

— C’est qu’on m’en empéche. »
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La supérieure voulut prendre la parole ; mais il
lui dit avec son ton :

« Madame, taisez-vous... Pourquoi sortez-vous
la nuit de votre cellule ?

— C’est qu’on m’a privée d’eau, de pot a I’eau
et de tous les vaisseaux nécessaires aux besoins
de la nature.

— Pourquoi entend-on du bruit la nuit dans
votre dortoir et dans votre cellule ?

— C’est qu’on s’occupe a m’oter le repos. »

La supérieure voulut encore parler ; il lui dit
pour la seconde fois :

« Madame, je vous ai d¢ja dit de vous taire ;
vous répondrez quand je vous interrogerai...
Qu’est-ce qu’une religieuse qu’on a arrachée de
vos mains, et qu’on a trouvée renversée a terre
dans le corridor ?

— C’est la suite de I’horreur qu’on lui avait
inspirée de moi.

— Est-elle votre amie ?

— Non, monsieur.
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— N’€tes-vous jamais entrée dans sa cellule ?
— Jamais.

— Ne lui avez-vous jamais fait rien d’indécent,
soit a elle, soit a d’autres ?

— Jamais.

— Pourquoi vous a-t-on lié¢e ?

— Je I’ignore.

— Pourquoi votre cellule ne ferme-t-elle pas ?
— C’est que j’en ai bris¢ la serrure.

— Pourquoi I’avez-vous brisée ?

— Pour ouvrir la porte et assister a I’office le
jour de I’ Ascension.

— Vous vous €tes donc montrée a I’église ce
jour-la ?

— Oui, monsieur... »
La supérieure dit :

« Monsieur, cela n’est pas vrai; toute la
communaute... »

Je Pinterrompis.

« Assurera que la porte du cheeur €tait fermee ;
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qu’elles m’ont trouvée prosternee a cette porte, et
que vous leur avez ordonné de marcher sur moi,
ce que quelques-unes ont fait; mais je leur
pardonne et a vous, madame, de ’avoir ordonné ;

j€ ne suis pas venue pour accuser, mais pour me
défendre.

—Pourquoi n’avez-vous ni rosaire, ni
crucifix ?

— C’est qu’on me les a oOtes.

— Ou est votre bréviaire ?

— On me I’a 6te.

— Comment priez-vous donc ?

—Je fais ma pricre de coeur et d’esprit,
quoiqu’on m’ait défendu de prier.

— Qui est-ce qui vous a fait cette défense ?
— Madame... »
La supérieure allait encore parler.

« Madame, lui dit-il, est-il vrai ou faux que
vous lui ayez défendu de prier ? Dites oui ou non.

— Je croyais, et j’avais raison de croire...
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—1Il ne s’agit pas de cela; lui avez-vous
défendu de prier, oui ou non ?

— Je lu1 a1 défendu, mais... »
Elle allait continuer.

« Mais, reprit D’archidiacre, mais... Sceur
Suzanne, pourquoi €tes-vous pieds nus ?

— C’est qu’on ne me fournit ni bas, ni souliers.

— Pourquoi votre linge et vos v€tements sont-
ils dans cet état de vétuste et de malproprete ?

— C’est qu’il y a plus de trois mois qu’on me
refuse du linge, et que je suis forcée de coucher
avec mes vetements.

— Pourquoi couchez-vous avec VOS
vétements ?

— C’est que je n’ai ni rideaux, ni matelas, ni
couvertures, ni draps, ni linge de nuit.

— Pourquoi n’en avez-vous point ?
— C’est qu’on me les a Otées.
— Etes-vous nourrie ?

— Je demande a I’étre.
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— Vous ne I’étes donc pas ? »
Je me tus ; et il ajouta :

« Il est incroyable qu’on en ait us¢ avec vous
sl severement, sans que vous ayez commis
quelque faute qui 1’ait mérite.

— Ma faute est de n’étre point appelee a I’¢tat

religieux, et de revenir contre des voeux que je
n’ai pas faits librement.

— C’est aux lois a décider cette affaire ; et de
quelque maniere qu’elles prononcent, il faut, en
attendant, que vous remplissiez les devoirs de la
vie religieuse.

— Personne, monsieur, n’y est plus exacte que
moi.

— Il faut que vous jouissiez du sort de toutes
VOs compagnes.

— C’est tout ce que je demande.

— N’avez-vous a vous plaindre de personne ?

— Non, monsieur, je vous 1’ai dit; je ne suis
point venue pour accuser, mais pour me défendre.

— Allez.
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— Monsieur, ou faut-il que j’aille ?
— Dans votre cellule. »

Je fis quelques pas, puis je revins, et je me
prosternai aux pieds de la supérieure et de
I’archidiacre.

« Eh bien, me dit-il, qu’est-ce qu’ily a ? »

Je lui dis, en lui montrant ma téte meurtrie en
plusieurs endroits, mes pieds ensanglanteés, mes
bras livides et sans chair, mon vétement sale et
déchiré :

« Vous voyez ! »

Je vous entends, vous, monsieur le marquis, et
la plupart de ceux qui liront ces mémoires : « Des
horreurs si multipliées, si vari€es, si continues !
Une suite d’atrocités si recherchées dans les ames
religieuses ! Cela n’est pas vraisemblable »,
diront-ils, dites-vous. Et j’en conviens, mais cela
est vrai, et puisse le Ciel, que j’atteste, me juger
dans toute sa rigueur et me condamner aux feux
¢ternels, si j’ai permis a la calomnie de ternir une
de mes lignes de son ombre la plus légere !
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Quoique j’aie longtemps ¢&prouve combien
I’aversion d’une supérieure ¢tait un violent
aiguillon a la perversité naturelle, surtout lorsque
celle-ci pouvait se faire un merite, s’applaudir et
se vanter de ses forfaits, le ressentiment ne
m’empéchera point d’étre juste. Plus j’y réfléchis,
plus je me persuade que ce qui m’arrive n’était
point encore arrive, et n’arriverait peut-étre
jamais. Une fois (et plit a Dieu que ce soit la
premicre et la derniere ! ) 1l plut a la Providence,
dont les voies nous sont inconnues, de rassembler
sur une seule infortunée toute la masse de
cruautés réparties, dans ses impénétrables
décrets, sur la multitude infinie de malheureuses
qui ’avaient précédée dans un cloitre, et qui
devaient lui succeder. J’ai souffert, j’a1 beaucoup
souffert ; mais le sort de mes persécutrices me
parait et m’a toujours paru plus a plaindre que le
mien. J’aimerais mieux, j’aurais mieux aime
mourir que de quitter mon role, a la condition de
prendre le leur. Mes peines finiront, je I’espere de
vos bontés ; la mémoire, la honte et le remords du
crime leur resteront jusqu’a I’heure derniere.
Elles s’accusent de¢ja, n’en doutez pas; elles
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s’accuseront toute leur vie; et la terreur
descendra sous la tombe avec elles. Cependant,
monsieur le marquis, ma situation présente est
deéplorable, la vie m’est a charge ; je suis une
femme, j’ai esprit faible comme celles de mon
sexe ; Dieu peut m’abandonner ; je ne me sens ni
la force, ni le courage de supporter encore
longtemps ce que j’ai support€¢. Monsieur le
marquis, craignez qu’un fatal moment ne
revienne ; quand vous useriez vos yeux a pleurer
sur ma destinée ; quand vous seriez déchiré de
remords, je ne sortirais pas pour cela de 1’abime
ou je serais tombee ; il se fermerait a jamais sur
une désespérée.

« Allez », me dit I’archidiacre.

Un des ecclésiastiques me donna la main pour
me relever ; et I’archidiacre ajouta :

« Je vous ai interrogée, je vais interroger votre
sup€rieure ; et je ne sortiral point d’ici que I’ordre
n’y soit rétabli. »

Je me retirai. Je trouvai le reste de la maison
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en alarmes ; toutes les religieuses ¢taient sur le
seuil de leurs cellules ; elles se parlaient d’un
cote du corridor a ’autre ; aussitot que je parus,
elles se retirerent, et il se fit un long bruit de
portes qui se fermaient les unes apres les autres
avec violence. Je rentrai dans ma cellule ; je me
mis a genoux contre le mur, et je priai Dieu
d’avoir égard a la modération avec laquelle
j’avais parlée a ID’archidiacre, et de lui faire
connaitre mon innocence et la verite.

Je priais, lorsque 1’archidiacre, ses deux
compagnons et la supérieure parurent dans ma
cellule. Je vous ai dit que j’étais sans tapisserie,
sans chaise, sans prie-Dieu, sans rideaux, sans
matelas, sans couvertures, sans draps, sans aucun
vaisseau, sans porte qui fermat, presque sans vitre
enticre a mes fenétres. Je me levai; et
I’archidiacre, s’arrétant tout court et tournant des
yeux d’indignation sur la supérieure, lui dit :

« Eh bien ! madame ? »
Elle répondit :

« Je I’ignorais.
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— Vous I’ignoriez ? Vous mentez ! Avez-vous
pass€ un jour sans entrer ici, et n’en descendiez-
vous pas quand vous &tes venue ?... Sceur
Suzanne, parlez : madame n’est-elle pas entrée ici
aujourd’hui ? »

Je ne répondis rien ; il n’insista pas ; mais les
jeunes ecclésiastiques, laissant tomber leurs bras,
la téte baissée et les yeux fixés en terre,
decelaient assez leur peine et leur surprise. Ils
sortirent tous ; et j’entendis I’archidiacre qui
disait a la supérieure dans le corridor :

« Vous étes indigne de vos fonctions ; vous
mériteriez d’€tre déposée. J’en porterai mes
plaintes a monseigneur. Que tout ce désordre soit
répar€ avant que je sois sorti. »

Et continuant de marcher, et branlant sa téte, il
ajoutait :

« Cela est horrible. Des chrétiennes ! des
religieuses ! des créatures humaines ! cela est
horrible. »

Depuis ce moment je n’entendis plus parler de
rien ; mais j’eus du linge, d’autres vétements, des
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rideaux, des draps, des couvertures, des
vaisseaux, mon bréviaire, mes livres de piéte,
mon rosaire, mon crucifix, des vitres, en un mot,
tout ce qui me rétablissait dans I’état commun des
religieuses ; la libert¢ du parloir me fut aussi
rendue, mais seulement pour mes affaires.

Elles allaient mal. M. Manouri publia un
premier meémoire qui fit peu de sensation ; il y
avait trop d’esprit, pas assez de pathétique,
presque point de raisons. Il ne faut pas s’en
prendre tout a fait a cet habile avocat. Je ne
voulais point absolument qu’il attaquat la
réputation de mes parents; je voulais qu’il
ménageat 1’état religieux et surtout la maison ou
j’étais ; je ne voulais pas qu’il peignit de couleurs
trop odieuses mes beaux-freres et mes sceurs. Je
n’avails en ma faveur qu’une premicre
protestation, solennelle a la vérité, mais faite dans
un autre couvent, et nullement renouvelée depuis.
Quand on donne des bornes si étroites a ses
defenses, et qu’on a affaire a des parties qui n’en
mettent aucune dans leur attaque, qui foulent aux
pieds le juste et ’injuste, qui avancent et nient
avec la méme impudence, et qui ne rougissent ni
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des imputations, ni des soupcons, ni de la
meédisance, ni de la calomnie, il est difficile de
I’emporter, surtout a des tribunaux, ou 1’habitude
et ’ennui des affaires ne permettent presque pas
qu’on examine avec quelque scrupule les plus
importantes ; et ou les contestations de la nature
de la mienne sont toujours regardées d’un ceil
defavorable par I’homme politique, qui craint
que, sur le succes d’une religieuse réclamant
contre ses voeux, une infinité d’autres ne soient
engageées dans la méme démarche: on sent
secretement que, si ’on souffrait que les portes
de ces prisons s’abattissent en faveur d’une
malheureuse, la foule s’y porterait et chercherait
a les forcer. On s’occupe a nous décourager et a
nous résigner toutes a notre sort par le désespoir
de le changer. Il me semble pourtant que, dans un
Etat bien gouverné, ce devrait étre le contraire :
entrer difficilement en religion, et en sortir
facilement. Et pourquoi ne pas ajouter ce cas a
tant d’autres, ou le moindre défaut de formalité
ancantit une procédure, méme juste d’ailleurs ?
Les couvents sont-ils donc si essentiels a la
constitution d’un Etat ? Jésus-Christ a-t-il institué
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des moines et des religieuses ? L’Eglise ne peut-
clle absolument s’en passer ? Quel besoin a
I’époux de tant de vierges folles ? et I’espece
humaine de tant de victimes ? Ne sentira-t-on
jamais la nécessite de rétrécir ’ouverture de ces
gouffres, ou les races futures vont se perdre ?
Toutes les pricres de routine qui se font Ia,
valent-elles une obole que la commisération
donne au pauvre ? Dieu qui a cré¢ I’homme
sociable, approuve-t-il qu’il se renferme ? Dieu
qui I’a crée si inconstant, si fragile, peut-il
autoriser la témerite de ses veeux ? Ces veeux, qui
heurtent la pente générale de la nature, peuvent-
ils jamais €étre bien observés que par quelques
créatures mal organisées, en qui les germes des
passions sont flétris, et qu’on rangerait a bon
droit parmi les monstres, si nos lumicres nous
permettaient de connaitre aussi facilement et
aussi bien la structure intérieure de ’homme que
sa forme extérieure ? Toutes ces cérémonies
lugubres qu’on observe a la prise d’habit et a la
profession, quand on consacre un homme ou une
femme a la vie monastique et au malheur,
suspendent-elles les fonctions animales ? Au
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contraire ne se réveillent-elles pas dans le silence,
la contrainte et 1’oisivet¢ avec une violence
inconnue aux gens du monde, qu’une foule de
distractions emporte ? Ou est-ce qu’on voit des
tétes obsedees par des spectres impurs qui les
suivent et qui les agitent ? Ou est-ce qu’on voit
cet ennui profond, cette paleur, cette maigreur,
tous ces symptomes de la nature qui languit et se
consume ? Ou les nuits sont-elles troublées par
des gémissements, les jours trempés de larmes
verseées sans cause et précédées d’une mélancolie
qu’on ne sait a quoi attribuer ? Ou est-ce que la
nature, révoltée d’une contrainte pour laquelle
elle n’est point faite, brise les obstacles qu’on lui
oppose, devient furieuse, jette 1’¢conomie
animale dans un désordre auquel i1l n’y a plus de
remede ? En quel endroit le chagrin et I’humeur
ont-ils anéanti toutes les qualités sociales ? Ou
est-ce qu’il n’y a ni pére, ni mere, ni frére, ni
sceur, ni parent, ni ami ? Ou est-ce que 1’homme,
ne se considérant que comme un étre d’un instant
et qui passe, traite les liaisons les plus douces de
ce monde comme un voyageur les objets qu’il
rencontre, sans attachement ? Ou est le s¢jour de
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la haine, du dégofit et des vapeurs ? Ou est le lieu
de la servitude et du despotisme ? Ou sont les
haines qui ne s’¢teignent point ? Ou sont les
passions couvees dans le silence ? Ou est le
séjour de la cruauté et de la curiosité ? On ne sait
pas D’histoire de ces asiles, disait ensuite M.
Manouri dans son plaidoyer, on ne la sait pas. Il
ajoutait dans un autre endroit : « Faire veeu de
pauvreté, c’est s’engager par serment a étre
paresseux et voleur ; faire veeu de chasteté, c’est
promettre a Dieu ’infraction constante de la plus
sage et de la plus importante de ses lois ; faire
veeu d’obeissance, ¢’est renoncer a la prérogative
inaliénable de 1’homme, la liberté. Si1 1’on
observe ces veeux, on est criminel ; si on ne les
observe pas, on est parjure. La vie claustrale est
d’un fanatique ou d’un hypocrite. »

Une fille demanda a ses parents la permission
d’entrer parmi nous. Son pere lui dit qu’il y
consentait, mais qu’il lui donnait trois ans pour y
penser. Cette loi parut dure a la jeune personne,
pleine de ferveur; cependant 1l fallut s’y
soumettre. Sa vocation ne s’étant point démentie,
elle retourna a son pere, et elle lui dit que les trois
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ans ¢taient €coulés. « Voila qui est bien, mon
enfant, lui répondit-il ; je vous ai accordé trois
ans pour vous ¢€prouver, j’espere que vous
voudrez bien m’en accorder autant pour me
résoudre. » Cela parut encore beaucoup plus dur,
et il y eut des larmes répandues ; mais le pere
¢tait un homme ferme qui tint bon. Au bout de
ces six annces elle entra, elle fit profession.
C’¢tait une bonne religieuse, simple, pieuse,
exacte a tous ses devoirs ; mais il arriva que les
directeurs abuserent de sa franchise, pour
s’instruire au tribunal de la pénitence de ce qui se
passait dans la maison. Nos supérieures s’en
douterent ; elle fut enfermée, privée des exercices
de la religion ; elle en devint folle : et comment la
tete résisterait-elle aux persécutions de cinquante
personnes qui s’occupent  depuis le
commencement du jour jusqu’a la fin a vous
tourmenter ? Auparavant on avait tendu a sa mere
un piege, qui marque bien I’avarice des cloitres.
On inspira a la mere de cette recluse le désir
d’entrer dans la maison et de visiter la cellule de
sa fille. Elle s’adressa aux grands vicaires, qui lui
accorderent la permission qu’elle sollicitait. Elle
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entra ; elle courut a la cellule de son enfant ; mais
quel fut son ¢étonnement de n’y voir que les
quatre murs tout nus ! On en avait tout enleve.
On se doutait bien que cette mere tendre et
sensible ne laisserait pas sa fille dans cet état ; en
effet, elle la remeubla, la remit en vétements et en
linge, et protesta bien aux religieuses que cette
curiosit¢ lui coultait trop cher pour I’avoir une
seconde fois ; et que trois ou quatre visites par an
comme celle-la ruineraient ses fréres et ses
sceurs... C’est la que I’ambition et le luxe se
sacrifient une portion des familles pour faire a
celle qui reste un sort plus avantageux ; c’est la
sentine ou 1’on jette le rebut de la société.
Combien de meres comme la mienne expient un
crime secret par un autre !

M. Manouri publia un second mémoire qui fit
un peu plus d’effet. On sollicita vivement ;
j’offris encore a mes sceurs de leur laisser la
possession entiere et tranquille de la succession
de mes parents. Il y eut un moment ou mon
proces prit le tour le plus favorable, et ou
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j’espérai la liberté ; je n’en fus que plus
cruellement trompée ; mon affaire fut plaidée a
I’audience et perdue. Toute la communauté en
¢tait 1instruite, que je 1’ignorais. C’¢tait un
mouvement, un tumulte, une joie, de petits
entretiens secrets, des allées, des venues chez la
superieure, et des religieuses les unes chez les
autres. J’étais toute tremblante ; je ne pouvais ni
rester dans ma cellule, ni en sortir ; pas une amie
entre les bras de qui j’allasse me jeter. O la
cruelle matinée que celle du jugement d’un grand
proces ! Je voulais prier, je ne pouvais pas ; je me
mettais a genoux, je me recueillais, je
commengais une oraison, mais bientot mon esprit
¢tait emport¢ malgré moi au milieu de mes
juges : je les voyais, j’entendais les avocats, je
m’adressais a eux, j’interrompais le mien, je
trouvais ma cause mal défendue. Je ne
connaissais aucun des magistrats, cependant je
m’en faisais des images de toute espece ; les unes
favorables, les autres sinistres, d’autres
indifférentes : j’¢étais dans une agitation, dans un
trouble d’idées qui ne se congoit pas. Le bruit fit
place a un profond silence ; les religieuses ne se
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parlaient plus; il me parut qu’elles avaient au
cheeur la voix plus brillante qu’a 1’ordinaire, du
moins celles qui chantaient; les autres ne
chantaient point; au sortir de 1’office elles se
retircrent en silence. Je me persuadais que
I’attente les inqui€tait autant que moi: mais
I’apres-midi, le bruit et le mouvement reprirent
subitement de tout co6té; j’entendis des portes
s’ouvrir, se refermer, des religieuses aller et
venir, le murmure de personnes qui se parlent
bas. Je mis l’oreille a ma serrure ; mais il me
parut qu’on se taisait en passant, et qu’on
marchait sur la pointe des pieds. Je pressentis que
j’avais perdu mon proces, je n’en doutai pas un
instant. Je me mis a tourner dans ma cellule sans
parler ; j’étouffais, je ne pouvais me plaindre, je
croisais mes bras sur ma téte, je m’appuyais le
front tantot contre un mur, tantot contre 1’autre ;
je voulais me reposer sur mon lit, mais j’en étais
empéchee par un battement de cceur : 1l est sir
que j’entendais battre mon cceur, et qu’il faisait
soulever mon vétement. J’en étais la lorsqu’on
me vint dire que I’on me demandait. Je descendis,
je n’osais avancer. Celle qui m’avait avertie était
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si gaie, que je pensai que la nouvelle que ’on
m’apportait ne pouvait étre que fort triste : j’allai
pourtant. Arrivee a la porte du parloir, je
m’arrétai tout court, et je me jetai dans le recoin
des deux murs; je ne pouvais me soutenir ;
cependant j’entrai. Il n’y avait personne ;
j’attendis ; on avait empéché celui qui m’avait
fait appeler de paraitre avant moi ; on se doutait
bien que c’était un €missaire de mon avocat ; on
voulait savoir ce qui se passerait entre nous ; on
s’¢tait rassemblé pour entendre. Lorsqu’il se
montra, j’¢tais assise, la téte penchée sur mon
bras, et appuyée contre les barreaux de la grille.

« C’est de la part de M. Manouri, me dit-il.

— C’est, lui répondis-je, pour m’apprendre que
j’ai perdu mon proces ?

— Madame, je n’en sais rien; mais i1l m’a
donné cette lettre ; 1l avait 1’air affligé quand il
m’en a chargé; et je suis venu a toute bride,
comme 1l me 1’a recommandé.

— Donnez... »

Il me tendit la lettre, et je la pris sans me
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déplacer et sans le regarder ; je la posai sur mes
genoux, et je demeurai comme j’étais. Cependant
cet homme me demanda : « N’y a-t-il point de
réponse ?

— Non, lui dis-je, allez. »

Il s’en alla; et je gardai la méme place, ne
pouvant me remuer ni me résoudre a sortir.

Il n’est permis en couvent ni d’écrire, ni de
recevoir des lettres sans la permission de la
supérieure ; on lui remet et celles qu’on recoit, et
celles qu’on €crit: 1l fallait donc lui porter la
mienne. Je me mis en chemin pour cela ; je crus
que je n’arriverais jamais : un patient, qui sort du
cachot pour aller entendre sa condamnation, ne
marche ni plus lentement, ni plus abattu.
Cependant me voila a sa porte. Les religicuses
m’examinaient de loin ; elles ne voulaient rien
perdre du spectacle de ma douleur et de mon
humiliation. Je frappai, on ouvrit. La supérieure
¢tait avec quelques autres religieuses ; je m’en
apercgus au bas de leurs robes, car je n’osai jamais
lever les yeux ; je lui présentai ma lettre d’une
main vacillante ; elle la prit, la lut et me la rendit.
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Je m’en retournai dans ma cellule ; je me jetai sur
mon lit, ma lettre a coté de moi, et j’y restai sans
la lire, sans me lever pour aller diner, sans faire
aucun mouvement jusqu’a D’office de 1’apres-
midi. A trois heures et demie, la cloche m’avertit
de descendre. Il y avait déja quelques religicuses
d’arrivées ; la supérieure ¢était a Dentrée du
cheeur ; elle m’arréta, m’ordonna de me mettre a
genoux en dehors ; le reste de la communauté
entra, et la porte se ferma. Apres 1’office, elles
sortirent toutes ; je les laissai passer ; je me levai
pour les suivre la derniere : je commencai des ce
moment a me condamner a tout ce qu’on
voudrait : on venait de m’interdire 1’église, je
m’interdis de moi-méme le réfectoire et Ia
récréation. J’envisageais ma condition de tous les
cotés, et je ne voyais de ressource que dans le
besoin de mes talents et dans ma soumission. Je
me serais contentée de I’espece d’oubli ou I’on
me laissa durant plusieurs jours. J’eus quelques
visites, mais celle de M. Manouri fut la seule
qu’on me permit de recevoir. Je le trouvai, en
entrant au parloir, précisément comme j’étais
quand je regus son €missaire, la té€te posée sur les
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bras, et les bras appuyés contre la grille. Je le
reconnus, j¢ ne lui dis rien. Il n’osait ni me
regarder, ni me parler.

« Madame, me dit-il, sans se déranger, je vous
a1 écrit ; vous avez lu ma lettre ?

— Je I’ai recue, mais je ne I’ai pas lue.
— Vous ignorez donc...

— Non, monsieur, je n’ignore rien, j’ai devine
mon sort, et 'y suis résignee.

— Comment en use-t-on avec vous ?

— On ne songe pas encore a moi ; mais le passé
m’apprend ce que I’avenir me prépare. Je n’ai
qu’une consolation, c’est que, privée de
I’espérance qui me soutenait, i1l est impossible
que je souffre autant que j’ai déja souffert; je
mourral. La faute que j’al commise n’est pas de
celles qu’on pardonne en religion. Je ne demande
point a Dieu d’amollir le coeur de celles a la
discrétion desquelles il lui plait de m’abandonner,
mais de m’accorder la force de souffrir, de me
sauver du desespoir, et de m’appeler a lui
promptement.
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— Madame, me dit-il en pleurant, vous auriez
¢té ma propre sceur que je n’aurais pas mieux
fait... »

Cet homme a le coeur sensible.

« Madame, ajouta-t-il, si je puis vous étre utile
a quelque chose, disposez de moi. Je verrai le
premier président, j’en suis considéré ; je verrai
les grands vicaires et I’archevéque.

— Monsieur, ne voyez personne, tout est fini.

— Mais si 1’on pouvait vous faire changer de
maison ?

— Il y a trop d’obstacles.

— Mais quels sont donc ces obstacles ?

— Une permission difficile a obtenir, une dot
nouvelle a faire ou I’ancienne a retirer de cette
maison ; et puis, que trouverai-je dans un autre
couvent ? Mon cceur inflexible, des supérieures
impitoyables, des religieuses qui ne seront pas
meilleures qu’ici, les mémes devoirs, les mémes
peines. Il vaut mieux que j’acheve ici mes jours ;
ils y seront plus courts.

—Mais, madame, vous avez Intéressé
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beaucoup d’honnétes gens, la plupart sont
opulents : on ne vous arrétera pas ici, quand vous
en sortirez sans rien emporter.

— Je le crois.

—Une religieuse qui sort ou qui meurt
augmente le bien-étre de celles qui restent.

— Mais ces honnétes gens, ces gens opulents
ne pensent plus a moi, et vous les trouverez bien
froids lorsqu’il s’agira de me doter a leurs
dépens. Pourquoi voulez-vous qu’il soit plus
facile aux gens du monde de tirer du cloitre une
religieuse sans vocation, qu’aux personnes
pieuses d’y en faire entrer une bien appelée ?
Dote-t-on facilement ces dernicres ? Eh!
monsieur, tout le monde s’est retiré depuis la
perte de mon proces ; je ne vois plus personne.

— Madame, chargez-moi seulement de cette
affaire ; j’y serai plus heureux.

—Je ne demande rien, je n’espere rien, je ne
m’oppose a rien, le seul ressort qui me restait est
brisé. Si je pouvais seulement me promettre que
Dieu me changeat, et que les qualités de I’¢tat
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religieux succédassent dans mon Aame a
I’espérance de le quitter, que j’ai perdue... Mais
cela ne se peut ; ce vétement s’est attach¢ a ma
peau, a mes os, et ne m’en géne que davantage.
Ah ! quel sort ! étre religieuse a jamais, et sentir
qu’on ne sera jamais que mauvaise religieuse !
passer toute sa vie a se frapper la téte contre les
barreaux de sa prison ! »

En cet endroit je me mis a pousser des cris ; je
voulais les ¢étouffer, mais je ne pouvais. M.
Manouri, surpris de ce mouvement, me dit :

« Madame, oserais-je  vous faire une
question ?

— Faites, monsieur.

— Une douleur aussi violente n’aurait-elle pas
quelque motif secret ?

— Non, monsieur. Je hais la vie solitaire, je
sens 1la que je la hais, je sens que je la hairai
toujours. Je ne saurais m’assujettir a toutes les
miseres qui remplissent la journée d’une recluse :
c’est un tissu de puérilit€s que je méprise ; j’y
serais faite, si j’avais pu m’y faire ; j’ai cherché
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cent fois a m’en imposer, a me briser la-dessus ;
je ne saurais. J’ai envié, j’ai demand¢é a Dieu
I’heureuse  imbécillit¢  d’esprit de  mes
compagnes ; je ne 1’ai point obtenue, i1l ne me
I’accordera pas. Je fais tout mal, je dis tout de
travers, le défaut de vocation perce dans toutes
mes actions, on le voit ; j’insulte a tout moment a
la vie monastique; on appelle orgueil mon
inaptitude ; on s’occupe a m humilier ; les fautes
et les punitions se multiplient a I’infini, et les
journées se passent a mesurer des yeux la hauteur
des murs.

— Madame, je ne saurais les abattre, mais je
puis autre chose.

— Monsieur, ne tentez rien.

—1Il faut changer de maison, je m’en
occuperai. Je viendrai vous revoir; j’espere
quon ne vous celera pas; vous aurez
incessamment de mes nouvelles. Soyez stre que,
s1 vous y consentez, je réussirai a vous tirer d’ici.
Si1 I’on en usait trop s€verement avec vous, ne me
le laissez pas ignorer. »

Il était tard quand M. Manouri s’en alla. Je
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retournai dans ma cellule. L’office du soir ne
tarda pas a sonner : j’arrivai des premieres ; je
laissai passer les religieuses, et je me tins pour dit
qu’il fallait demeurer a la porte; en effet, la
supérieure la ferma sur moi. Le soir, a souper,
elle me fit signe en entrant de m’asseoir a terre au
milieu du réfectoire ; j’obéis, et I’on ne me servit
que du pain et de ’eau ; j’en mangeai un peu, que
j’arrosal de quelques larmes. Le lendemain on
tint conseil ; toute la communauté fut appelée a
mon jugement; et 1’on me condamna a étre
privée de récréation, a entendre pendant un mois
I’office a la porte du checeur, a manger a terre au
milieu du réfectoire, a faire amende honorable
trois jours de suite, a renouveler ma prise d’habit
et mes veeux, a prendre le cilice, a jeliner de deux
jours 1’un, et a me macérer apres 1’office du soir
tous les vendredis. J’¢étais a genoux, le voile
baissé, tandis que cette sentence m’était
prononcee.

Des le lendemain, la supérieure vint dans ma
cellule avec une religieuse qui portait sur son bras
un cilice et cette robe d’étoffe grossiere dont on
m’avait revétue lorsque je fus conduite dans le
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cachot. J’entendis ce que cela signifiait ; je me
déshabillai, ou plutét on m’arracha mon voile, on
me dépouilla ; et je pris cette robe. J’avais la téte
nue, les pieds nus, mes longs cheveux tombaient
sur mes ¢paules; et tout mon vétement se
réduisait a ce cilice que I’on me donna, a une
chemise tres dure, et a cette longue robe qui me
prenait sous le cou et qui me descendait
jusqu’aux pieds. Ce fut ainsi que je restai vétue
pendant la journée, et que je comparus a tous les
exercices.

Le soir, lorsque je fus retirée dans ma cellule,
j’entendis qu’on s’en approchait en chantant les
litanies ; c’¢tait toute la maison rangée sur deux
lignes. On entra, je me présentai ; on me passa
une corde au cou ; on me mit dans la main une
torche allumée et une discipline dans ’autre. Une
religieuse prit la corde par un bout, me tira entre
les deux lignes, et la procession prit son chemin
vers un petit oratoire int€rieur consacré a sainte
Marie : on était venu en chantant a voix basse, on
s’en retourna en silence. Quand je fus arrivée a ce
petit oratoire, qui était éclairé¢ de deux lumieres,
on m’ordonna de demander pardon a Dieu et a la
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communauté du scandale que j’avais donné ; la
religieuse qui me conduisait me disait tout bas ce
qu’il fallait que je répétasse, et je le répétai mot a
mot. Apres cela on m’6ta la corde, on me
déshabilla jusqu’a la ceinture, on me prit mes
cheveux qui étaient €pars sur mes €paules, on les
rejeta sur un des cOtés de mon cou, on me mit
dans la main droite la discipline que je portais de
la main gauche, et ’on commenga le Miserere. Je
compris ce que l’on attendait de moi, et je
I’executai. Le Miserere fini, la supérieure me fit
une courte exhortation ; on éteignit les lumieres,
les religieuses se retirerent, et je me rhabillai.

Quand je fus rentrée dans ma cellule, je sentis
des douleurs violentes aux pieds ; j’y regardai ;
ils étaient tout ensanglantés des coupures de
morceaux de verre que ['on avait eu la
méchanceté de répandre sur mon chemin.

Je fis amende honorable de la méme maniére,
les deux jours suivants ; seulement le dernier, on
ajouta un psaume au Miserere.

Le quatriecme jour, on me rendit 1’habit de
religieuse, a peu pres avec la méme cérémonie
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qu’on le prend a cette solennité quand elle est
publique.

Le cinquiecme, je renouvelai mes voeux.
J’accomplis pendant un mois le reste de la
pénitence qu’on m’avait imposee, apres quoi je
rentrai a peu pres dans ’ordre commun de la
communauté : je repris ma place au cheeur et au
réfectoire, et je vaquai a mon tour aux différentes
fonctions de la maison. Mais quelle fut ma
surprise, lorsque je tournai les yeux sur cette
jeune amie qui s’intéressait a mon sort ! elle me
parut presque aussi changée que moi ; elle était
d’une maigreur a effrayer; elle avait sur son
visage la paleur de la mort, les Ievres blanches et
les yeux presque éteints.

« Sceur Ursule, lui dis-je tout bas, qu’avez-
vous ?

— Ce que j’a1 ! me répondit-elle ; je vous aime,
et vous me le demandez ! il était temps que votre
supplice finit, j’en serais morte. »

Si, les deux premiers jours de mon amende
honorable, je n’avais pas eu les pieds blessés,
c’¢tait elle qui avait eu D’attention de balayer

197



furtivement les corridors, et de rejeter a droite et
a gauche les morceaux de verre. Les jours ou
j’étais condamnee a jeliner au pain et a 1’eau, elle
se privait d’une partie de sa portion qu’elle
enveloppait d’un linge blanc, et qu’elle jetait dans
ma cellule. On avait tiré au sort la religieuse qui
me conduirait par la corde, et le sort ¢tait tombé
sur elle; elle eut la fermeté d’aller trouver la
supérieure, et de lui protester qu’elle se résoudrait
plutdt a mourir qu’a cette infame et cruelle
fonction. Heureusement cette jeune fille était
d’une famille considérée ; elle jouissait d’une
pension forte qu’elle employait au gré de la
supérieure ; et elle trouva, pour quelques livres de
sucre et de café, une religieuse qui prit sa place.
Je n’oserais penser que la main de Dieu se soit
appesantie sur cette indigne ; elle est devenue
folle, et elle est enfermée ; mais la supérieure vit,
gouverne, tourmente et se porte bien.

Il était impossible que ma santé résistat a de si
longues et de si dures ¢€preuves; je tombai
malade. Ce fut dans cette circonstance que la
sceur Ursule montra bien toute 1’amitie qu’elle
avait pour moi ; je lut dois la vie. Ce n’€tait pas
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un bien qu’elle me conservait, elle me le disait
quelquefois elle-méme : cependant 1l n’y avait
sorte de services qu’elle ne me rendit les jours
qu’elle était d’infirmerie ; les autres jours je
n’¢tais pas négligée, grace a l'intérét qu’elle
prenait 2 moi, et aux petites récompenses qu’elle
distribuait a celles qui me veillaient, selon que
j’en avais €té plus ou moins satisfaite. Elle avait
demand¢ a me garder la nuit, et la supérieure le
lui avait refuse€, sous prétexte qu’elle était trop
délicate pour suffire a cette fatigue : ce fut un
véritable chagrin pour elle. Tous ses soins
n’empécherent point les progres du mal ; je fus
réduite a toute extrémité ; je recus les derniers
sacrements. Quelques moments auparavant je
demandai a voir la communauté assemblée, ce
qui me fut accordé. Les religieuses entourcrent
mon lit, la supérieure était au milieu d’elles ; ma
jeune amie occupait mon chevet, et me tenait une
main qu’elle arrosait de ses larmes. On présuma
que j’avais quelque chose a dire, on me souleva,
et I’on me soutint sur mon séant a 1’aide de deux
oreillers. Alors, m’adressant a la supérieure, je la
priai de m’accorder sa bénédiction et I’oubli des
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fautes que j’avais commises ; je demandai pardon
a toutes mes compagnes du scandale que je leur
avais donné. J’avais fait apporter a co6té de moi
une infinit¢ de bagatelles, ou qui paraient ma
cellule, ou qui ¢taient a mon usage particulier, et
je priai la supérieure de me permettre d’en
disposer ; elle y consentit, et je les donnai a celles
qui lui avaient servi de satellites lorsqu’on
m’avait jetée dans le cachot. Je fis approcher la
religieuse qui m’avait conduite par la corde le
jour de mon amende honorable, et je lui dis en
I’embrassant et en lui présentant mon rosaire et
mon christ : « Chére sceur, souvenez-vous de moi
dans vos pricres, et soyez slire que je ne vous
oublierai pas devant Dieu... » Et pourquoi Dieu
ne m’a-t-il pas prise dans ce moment ? J’allais a
lui sans inquiétude. C’est un si grand bonheur ! et
qui est-ce qui peut se le promettre deux fois ? qui
sait ce que je serai au dernier moment ? il faut
pourtant que j’y vienne. Puisse Dieu renouveler
encore mes peines, et me 1’accorder aussi
tranquille que je I’avais! Je voyais les cieux
ouverts, et 1ils 1’étaient, sans doute; car la
conscience alors ne trompe pas, et elle me
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promettait une felicite ¢ternelle.

Apres avoir €t¢ administrée, je tombai dans
une espece de léthargie ; on désespéra de moi
pendant toute cette nuit. On venait de temps en
temps me tater le pouls ; je sentais des mains se
promener sur mon visage, et j’entendais
différentes voix qui disaient, comme dans le
lointain : « Il remonte... Son nez est froid... Elle
n’ira pas a demain... Le rosaire et le christ vous
resteront... » Et une autre voix courroucée qui
disait : « Eloignez-vous, éloignez-vous ; laissez-
la mourir en paix; ne l’avez-vous pas assez
tourmentée ?... » Ce fut un moment bien doux
pour moi, lorsque je sortis de cette crise, et que je
rouvris les yeux, de me retrouver entre les bras de
mon amie. Elle ne m’avait point quittée ; elle
avait pass€ la nuit a me secourir, a répeter les
pricres des agonisants, a me faire baiser le christ
et a ’approcher de ses levres, apres ’avoir séparé
des miennes. Elle crut, en me voyant ouvrir de
grands yeux et pousser un profond soupir, que
c’¢tait le dernier ; et elle se mit a jeter des cris et
a m’appeler son amie, a dire : « Mon Dieu, ayez
piti¢ d’elle et de moi ! Mon Dieu, recevez son
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ame ! Chere amie! quand vous serez devant
Dieu, ressouvenez-vous de sceur Ursule... » Je la
regardai en souriant tristement, en versant une
larme et en lui serrant la main.

M. Bouvard arriva dans ce moment ; c’est le
meédecin de la maison ; cet homme est habile, a
ce qu’on dit, mais il est despote, orgueilleux et
dur. Il écarta mon amie avec violence ; i1l me tata
le pouls et la peau ; 1l était accompagné de la
supcrieure et de ses favorites. Il fit quelques
questions monosyllabiques sur ce qui s’était
passe; 1l répondit: «Elle s’en tirera.» Et
regardant la supé€rieure, a qui ce mot ne plaisait
pas : « Oui, madame, lu1 dit-il, elle s’en tirera ; la
peau est bonne, la fievre est tombee, et la vie
commence a poindre dans les yeux. »

A chacun de ces mots, la joie se déployait sur
le visage de mon amie; et sur celui de la
supé€rieure et de ses compagnes je ne sais quoi de
chagrin que la contrainte dissimulait mal.

« Monsieur, lui dis-je, je ne demande pas a
vivre.

— Tant pis », me répondit-il ; puis il ordonna
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quelque chose, et sortit. On dit que pendant ma
Iéthargie, j’avais dit plusieurs fois : « Chere mere,
je vais donc vous joindre ! je vous dirai tout. »
C’¢tait apparemment a mon ancienne superieure
que je m’adressais, je n’en doute pas. Je ne
donnai son portrait a personne, je désirais de
I’emporter avec moi sous la tombe.

Le pronostic de M. Bouvard se vérifia ; la
fievre diminua, des sueurs abondantes acheverent
de DP’emporter; et ’on ne douta plus de ma
guérison : je guéris en effet, mais j’eus une
convalescence tres longue. Il était dit que je
souffrirais dans cette maison toutes les peines
qu’il est possible d’éprouver. Il y avait eu de la
malignité dans ma maladie ; la sceur Ursule ne
m’avait presque point quittée. Lorsque je
commengais a prendre des forces, les siennes se
perdirent, ses digestions se dérangerent, elle €tait
attaquée 1’apres-midi de défaillances qui duraient
quelquefois un quart d’heure : dans cet ¢état, elle
¢tait comme morte, sa vue s’¢teignait, une sueur
froide lui couvrait le front, et se ramassait en
gouttes qui coulaient le long de ses joues ; ses
bras, sans mouvement, pendaient a ses cotés. On
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ne la soulageait un peu qu’en la délacant et qu’en
relachant ses vétements. Quand elle revenait de
cet évanouissement, sa premiere idée était de me
chercher a ses cotés, et elle m’y trouvait
touyjours ; quelquefois méme, lorsqu’il lui restait
un peu de sentiment et de connaissance, elle
promenait sa main autour d’elle sans ouvrir les
yeux. Cette action €tait si peu €quivoque, que
quelques religieuses s’¢tant offertes a cette main
qui tatonnait, et n’en étant pas reconnues, parce
qu’alors elle retombait sans mouvement, elles me
disaient : « Sceur Suzanne, c’est a vous qu’elle en
veut, approchez-vous donc... » Je me jetais a ses
genoux, j’attirais sa main sur mon front, et elle y
demeurait posée jusqu’a la fin de son
¢vanouissement ; quand il était fini, elle me
disait : « Eh bien ! sceur Suzanne, c’est moi qui
m’en irai, et c¢’est vous qui resterez ; c’est moi
qui la reverrai la premiere, je lui parlerai de vous,
elle ne m’entendra pas sans pleurer. S’il y a des
larmes ameres, 1l en est aussi de bien douces, et s1
I’on aime la-haut, pourquoi n’y pleurerait-on
pas ? » Alors elle penchait sa téte sur mon cou ;
elle en répandait avec abondance, et elle ajoutait :
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« Adieu, sceur Suzanne ; adieu, mon amie ; qui
est-ce qui partagera vos peines quand je n’y serai
plus ? Qui est-ce qui... ? Ah ! cheére amie, que je
vous plains ! Je m’en vais, je le sens, je m’en
vais. Si vous étiez heureuse, combien j’aurais de
regret & mourir ! »

Son état m’effrayait. Je parlai a la supérieure.
Je voulais qu’on la mit a 'infirmerie, qu’on la
dispensat des offices et des autres exercices
pénibles de la maison, qu’on appelat un
médecin ; mais on me répondit toujours que ce
n’¢tait rien, que ces défaillances se passeraient
toutes seules; et la chere sccur Ursule ne
demandait pas mieux que de satisfaire a ses
devoirs et a suivre la vie commune. Un jour,
apres les matines, auxquelles elle avait assiste,
elle ne parut point. Je pensai qu’elle était bien
mal ; ’office du matin fini, je volai chez elle, je
la trouvai couchée sur son lit tout habillée ; elle
me dit : « Vous voila, chére amie ? Je me doutais
que vous ne tarderiez pas a venir, et je vous
attendais. Ecoutez-moi. Que j’avais d’impatience
que vous vinssiez ! Ma défaillance a ¢€té si forte et
si longue, que j’al cru que j’y resterais et que je
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ne vous reverrais plus. Tenez, voila la clef de
mon oratoire, vous en ouvrirez I’armoire, vous
enleverez une petite planche qui sépare en deux
parties le tiroir d’en bas ; vous trouverez derriere
cette planche un paquet de papiers ; je n’ai jamais
pu me résoudre a m’en séparer ; quelque danger
que je courusse a les garder, et quelque douleur
que je ressentisse a les lire; hélas! ils sont
presque effacés de mes larmes : quand je ne serai
plus, vous les brilerez... »

Elle était si faible et si oppressée, qu’elle ne
put prononcer de suite deux mots de ce discours ;
elle s’arrétait presque a chaque syllabe, et puis
elle parlait si bas, que j’avais peine a 1’entendre,
quoique mon oreille fit presque collée sur sa
bouche. Je pris la clef, je lu1 montrai du doigt
I’oratoire, et elle me fit signe de la téte que oui ;
ensuite, pressentant que j’allais la perdre, et
persuadée que sa maladie était une suite ou de la
mienne, ou de la peine qu’elle avait prise, ou des
soins qu’elle m’avait donnés, je me mis a pleurer
et a me désoler de toute ma force. Je lui baisai le
front, les yeux, le visage, les mains; je lui
demandai pardon : cependant elle €tait comme
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distraite, elle ne m’entendait pas ; et une de ses
mains se reposait sur mon visage et me caressait ;
je crois qu’elle ne me voyait plus, peut-étre
meéme me croyait-elle sortie, car elle m’appela.

« Sceur Suzanne ? »

Je lui dis : « Me voila.

— Quelle heure est-il ?

— Il est onze heures et demie.

— Onze heures et demie ! Allez-vous-en diner ;
allez, vous reviendrez tout de suite... »

Le diner sonna, il fallut la quitter. Quand je fus
a la porte elle me rappela ; je revins ; elle fit un
effort pour me présenter ses joues ; je les baisai :
elle me prit la main, elle me la tenait serree, il
semblait qu’elle ne voulait pas, qu’elle ne pouvait
me quitter : « Cependant 1l le faut, dit-elle en me
lachant, Dieu le veut; adieu, sceur Suzanne.
Donnez-moi1 mon crucifix... » Je le lui mis entre
les mains, et je m’en allai.

On ¢était sur le point de sortir de table. Je
m’adressai a la superieure, je lui parlai, en
présence de toutes les religieuses, du danger de la
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sceur Ursule, je la pressai d’en juger par elle-
méme. « Eh bien ! dit-elle, il faut la voir. » Elle y
monta, accompagnée de quelques autres ; je les
sutvis : elles entrerent dans sa cellule ; la pauvre
sceur n’était plus ; elle €tait étendue sur son lit,
toute vétue, la téte inclinée sur son oreiller, la
bouche entrouverte, les yeux fermés, et le christ
entre ses mains. La supérieure la regarda
froidement, et dit : « Elle est morte. Qui ’aurait
crue si proche de sa fin ? C’¢tait une excellente
fille: qu’on aille sonner pour elle, et qu’on
I’ensevelisse. »

Je restai seule a son chevet. Je ne saurais vous
peindre ma douleur ; cependant j’enviais son sort.
Je m’approchai d’elle, je lui donnai des larmes, je
la baisai plusieurs fois, et je tirai le drap sur son
visage, dont les traits commengaient a s’altérer ;
ensuite je songeai a exécuter ce qu’elle m’avait
recommandé. Pour n’étre pas interrompue dans
cette occupation, j’attendis que tout le monde fht
a ’office : j’ouvris I’oratoire, j’abattis la planche
et je trouvai un rouleau de papiers assez
considérable que je brilai des le soir. Cette jeune
fille avait toujours été mélancolique ; et je n’ai
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pas mémoire de ’avoir vue sourire, excepte une
fois dans sa maladie.

Me voila donc seule dans cette maison, dans le
monde ; car je ne connaissais pas un €tre qui
s’intéressat a moi. Je n’avais plus entendu parler
de I’avocat Manouri ; je présumais, ou qu’il avait
¢té rebuté par les difficultés, ou que, distrait par
des amusements ou par ses occupations, les offres
de service qu’il m’avait faites ¢taient bien loin de
sa mémoire, et je ne lui en savais pas tres
mauvais gré: j’ai le caractere porté a
I’indulgence ; je puis tout pardonner aux
hommes, excepté [D’injustice, 1’ingratitude et
I’inhumanité. J’excusais donc 1’avocat Manouri
tant que je pouvais, et tous ces gens du monde
qui avaient montré tant de vivacité dans le cours
de mon proces, et pour qui je n’existais plus, et
vous-méme, monsieur le marquis, lorsque nos
supé€rieurs ecclésiastiques firent une visite dans la
maison.

IlIs entrent, ils parcourent les cellules, ils
interrogent les religieuses, ils se font rendre
compte de I’administration temporelle et
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spirituelle ; et, selon 1’esprit qu’ils apportent a
leurs fonctions, ils réparent ou ils augmentent le
désordre. Je revis donc I’honnéte et dur
M. Hebert, avec ses deux jeunes et compatissants
acolytes. Ils se rappelerent apparemment 1’état
déplorable ou j’avais autrefois comparu devant
eux ; leurs yeux s’humecterent ; et je remarquai
sur leur visage I’attendrissement et la joie.
M. Hébert s’assit, et me fit asseoir vis-a-vis de
lui; ses deux compagnons se tinrent debout
derriere sa chaise ; leurs regards étaient attachés
sur moi. M. Hébert me dit :

« Eh bien ! sceur Suzanne, comment en use-t-
on a présent avec vous ? »

Je lui répondis : « Monsieur, on m’oublie.
— Tant mieux.

— Et c’est aussi tout ce que je souhaite ; mais
j’aurais une grace importante a vous demander ;
c’est d’appeler ici ma mere supérieure.

— Et pourquoi ?

— C’est que, s’il arrive que I’on vous fasse
quelque plainte d’elle, elle ne manquera de m’en
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aCCuscr.

— J’entends ; mais dites-moi toujours ce que
VOus €n savez.

— Monsieur, je vous supplie de la faire appeler,
et qu’elle entende elle-méme vos questions et
mes réponses.

— Dites toujours.
— Monsieur, vous m’allez perdre.

—Non, ne craignez rien; de ce jour vous
n’€tes plus sous son autorité ; avant la fin de la
semaine vous serez transférée a Sainte-Eutrope,
pres d’Arpajon. Vous avez un bon ami.

— Un bon ami, monsieur ! je ne m’en connais
point.

— C’est votre avocat.

— M. Manouri ?

— Lui-méme.

— Je ne croyais pas qu’il se souvint encore de
moi.

— Il a vu vos sceurs ; il a vu M. I’archevéque,
le premier président, toutes les personnes
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connues par leur piéte ; il vous a fait une dot dans
la maison que je viens de vous nommer ; et vous
n’avez plus qu’un moment a rester ici. Ainsi, si
vous avez connaissance de quelque désordre,
vous pouvez m’en instruire sans  vous
compromettre ; et je vous 1’ordonne par la sainte
obéissance.

— Je n’en connais point.

— Quoi ! on a gardé quelque mesure avec vous
depuis la perte de votre proces ?

—On a cru, et I’on a da croire que j’avais
commis une faute en revenant contre mes vVeeux ;
et ’on m’en a fait demander pardon a Dieu.

— Mais ce sont les circonstances de ce pardon
que je voudrais savoir... »

Et en disant ces mots il secouait la téte, il
frongait les sourcils ; et je congus qu’il ne tenait
qu’a moi de renvoyer a la supérieure une partie
des coups de discipline qu’elle m’avait fait
donner; mais ce n’¢tait pas mon dessein.
L’archidiacre vit bien qu’il ne saurait rien de moi,
et il sortit en me recommandant le secret sur ce
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qu’il m’avait confi¢ de ma translation a Sainte-
Eutrope d’ Arpajon.

Comme le bonhomme Hébert marchait seul
dans le corridor, ses deux compagnons se
retournerent, et me saluérent d’un air tres
affectueux et tres doux. Je ne sais qui ils sont :
mais Dieu veuille leur conserver ce caractere
tendre et miséricordieux qui est si rare dans leur
¢tat, et qui convient si fort aux dépositaires de la
miséricorde de Dieu. Je croyais M. He¢bert
occupé a consoler, a interroger ou a réprimander
quelque autre religieuse, lorsqu’il entra dans ma
cellule. Il me dit :

« D’ou connaissez-vous M. Manouri ?
— Par mon proces.

— Qui est-ce qui vous 1’a donn¢ ?

— C’est madame la présidente.

— 11 a fallu que vous conf€rassiez souvent avec
lui dans le cours de votre affaire ?

— Non, monsieur, je 1’ai peu vu.

— Comment 1I’avez-vous instruit ?
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— Par quelques mémoires €crits de ma main.
— Vous avez des copies de ces mémoires ?

— Non, monsieur.

— Qui est-ce qui lui remettait ces mémoires ?
— Madame la présidente.

— Et d’ou la connaissez-vous ?

—Je la connaissais par la sceur Ursule, mon
amie et sa parente.

— Vous avez vu M. Manouri depuis la perte de
votre proces ?

— Une fois.

— C’est bien peu. Il ne vous a point écrit ?
— Non, monsieur.

— Vous ne lui avez point €crit ?

— Non, monsieur.

— Il vous apprendra sans doute ce qu’il a fait
pour vous. Je vous ordonne de ne le point voir au
parloir ; et s’il vous écrit, soit directement, soit
indirectement, de m’envoyer sa lettre sans
I’ouvrir ; entendez-vous, sans 1’ouvrir.
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— Oui, monsieur ; et je vous obéirai... »

Soit que la méfiance de M. Heébert me
regardat, ou mon bienfaiteur, j’en fus blessée.

M. Manouri vint a Longchamp dans la soirée
méme : je tins parole a 1’archidiacre ; je refusai
de lui parler. Le lendemain il m’€crivit par son
émissaire ; je recus sa lettre et je I’envoyai, sans
I’ouvrir, a M. Hébert. C’¢tait le mardi, autant
qu’il m’en souvient. J’attendais toujours avec
impatience I’effet de la promesse de 1’archidiacre
et des mouvements de M. Manouri. Le mercredi,
le jeudi, le vendredi se passerent sans que
j’entendisse parler de rien. Combien ces journées
me parurent longues ! Je tremblais qu’il ne fiit
survenu quelque obstacle qui elt tout dérangé. Je
ne recouvrais pas ma libert¢, mais je changeais de
prison ; et c’est quelque chose. Un premier
¢vénement heureux fait germer en nous
I’espérance d’un second ; et c’est peut-€tre la
I’origine du proverbe qu’un bonheur ne vient
point sans un autre.

Je connaissais les compagnes que je quittais,
et je n’avais pas de peine a supposer que je
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gagnerais quelque chose a vivre avec d’autres
prisonnieres ; quelles qu’elles fussent, elles ne
pouvaient ¢€tre ni plus méchantes, ni plus
malintentionnées. Le samedi matin, sur les neuf
heures, 1l se fit un grand mouvement dans la
maison ; il faut bien peu de chose pour mettre des
tétes de religieuses en ’air. On allait, on venait,
on se parlait bas; les portes des dortoirs
s’ouvraient et se fermaient ; c’est, comme vous
I’avez pu voir jusqu’ici, le signal des révolutions
monastiques. J’¢étais seule dans ma cellule ; le
coeur me battait. J’écoutais a la porte, je regardais
par ma fenétre, je me démenais sans savoir ce que
je faisais; je me disais a moi-méme en
tressaillant de joie: « C’est moi qu’on vient
chercher ; tout a I’heure je n’y serai plus... » et je
ne me trompais pas.

Deux figures inconnues se présenterent a moi ;
c’¢taient une religieuse et la touriere d’Arpajon :
elles m’instruisirent en un mot du sujet de leur
visite. Je pris tumultueusement le petit butin qui
m’appartenait ; je le jetai péle-méle dans le
tablier de la touriere, qui le mit en paquets. Je ne
demandai point a voir la supérieure ; la sceur
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Ursule n’était plus; je ne quittais personne. Je
descends ; on m’ouvre les portes, apres avoir
visité ce que j’emportais; je monte dans un
carrosse, et me voila partie.

L’archidiacre et ses deux  jeunes
ecclésiastiques, madame la présidente de *** et
M. Manouri s’¢taient rassemblés chez la
supérieure, ou on les avertit de ma sortie. Chemin
faisant, la religieuse m’entretient de la maison ; et
la touricre ajoutait pour refrain a chaque phrase
de I’¢loge qu’on m’en faisait : « C’est la pure
vérité... » Elle se félicitait du choix qu’on avait
fait d’elle pour m’aller prendre, et voulait Etre
mon amie; en conséquence eclle me confia
quelques secrets, et me donna quelques conseils
sur ma conduite; ces conseils étaient
apparemment a son usage ; mais ils ne pouvaient
¢tre au mien. Je ne sais si vous avez vu le couvent
d’Arpajon ; c’est un batiment carré, dont un des
cotés regarde sur le grand chemin, et I’autre sur la
campagne et les jardins. Il y avait a chaque
fenétre de la premicre facade une, deux, ou trois
religieuses ; cette seule circonstance m’en apprit,
sur ’ordre qui régnait dans la maison, plus que

217



tout ce que la religieuse et sa compagne ne m’en
avaient dit. On connaissait apparemment la
voiture ou nous étions; car en un clin d’ceil
toutes ces tetes voilées disparurent ; et j’arrivai a
la porte de ma nouvelle prison. La supérieure vint
au-devant de moi, les bras ouverts, m’embrassa,
me prit par la main et me conduisit dans la salle
de la communauté, ou quelques religieuses
m’avaient devancée, et ou d’autres accoururent.

Cette superieure s’appelle madame ***. Je ne
saurais me refuser a I’envie de vous la peindre
avant d’aller plus loin. C’est une petite femme
toute ronde, cependant prompte et vive dans ses
mouvements : sa téte n’est jamais rassise sur ses
¢paules ; 1l y a toujours quelque chose qui cloche
dans son vétement ; sa figure est plutdt bien que
mal ; ses yeux, dont I’un, c’est le droit, est plus
haut et plus grand que I’autre, sont pleins de feu
et distraits ; quand elle marche, elle jette ses bras
en avant et en arriere. Veut-elle parler ? elle
ouvre la bouche, avant que d’avoir arrangé ses
id€es ; aussi begaie-t-elle un peu. Est-elle assise ?
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elle s’agite sur son fauteuil, comme si quelque
chose I’incommodait: elle oublie toute
bienséance ; elle 1éve sa guimpe pour se frotter la
peau; elle croise ses jambes; elle vous
interroge ; vous lui répondez, et elle ne vous
¢coute pas; elle vous parle, et elle se perd,
s’arréte tout court, ne sait plus ou elle en est, se
fache, et vous appelle grosse béte, stupide,
imbécile, s1 vous ne la remettez sur la voie : elle
est tantot familiere jusqu’a tutoyer, tantot
impérieuse et fiere jusqu’au dédain ; ses moments
de dignité sont courts ; elle est alternativement
compatissante et dure; sa figure décomposce
marque tout le décousu de son esprit et toute
I’inégalité de son caractere ; aussi 1’ordre et le
desordre se succedaient-ils dans la maison ; 1l y
avait des jours ou tout était confondu, les
pensionnaires avec les novices, les novices avec
les religieuses ; ou I’on courait dans les chambres
les unes des autres ; ou I’on prenait ensemble du
thé, du café, du chocolat, des liqueurs; ou
I’office se faisait avec la celérit¢ la plus
indécente ; au milieu de ce tumulte le visage de la
superieure change subitement, la cloche sonne ;
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on se renferme, on se retire, le silence le plus
profond suit le bruit, les cris et le tumulte, et I’on
croirait que tout est mort subitement. Une
religieuse alors manque-t-elle a la moindre
chose ? elle la fait venir dans sa cellule, la traite
avec dureté, lui ordonne de se déshabiller et de se
donner vingt coups de discipline ; la religieuse
obeit, se déshabille, prend sa discipline, et se
macere ; mais a peine s’est-elle donné quelques
coups, que la supérieure, devenue compatissante,
lui arrache I’instrument de pénitence, se met a
pleurer, dit qu’elle est bien malheureuse d’avoir a
punir, lui baise le front, les yeux, la bouche, les
¢paules ; la caresse, la loue. « Mais, qu’elle a la
peau blanche et douce ! le bel embonpoint ! le
beau cou! le beau chignon!... Sceur Sainte-
Augustine, mais tu es folle d’étre honteuse ;
laisse tomber ce linge ; je suis femme, et ta
superieure. Oh! la belle gorge! qu’elle est
ferme ! et je souffrirais que cela fit déchire par
des pointes ? Non, non, il n’en sera rien... » Elle
la baise encore, la reléve, la rhabille elle-méme,
lui dit les choses les plus douces, la dispense des
offices, et la renvoie dans sa cellule. On est trés
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mal avec ces femmes-la ; on ne sait jamais ce qui
leur plaira ou déplaira, ce qu’il faut éviter ou
faire ; 1l n’y a rien de régl¢ ; ou ’on est servi a
profusion, ou I’on meurt de faim ; I’€économie de
la maison s’embarrasse, les remontrances sont ou
mal prises ou négligées ; on est toujours trop pres
ou trop loin des supérieures de ce caractere ; il
n’y a ni vraie distance, ni mesure ; on passe de la
disgrace a la faveur, et de la faveur a la disgrace,
sans qu’on sache pourquoi. Voulez-vous que je
vous donne, dans une petite chose, un exemple
general de son administration ? Deux fois
I’année, elle courait de cellule en cellule, et
faisait jeter par les fenétres toutes les bouteilles
de liqueur qu’elle y trouvait, et quatre jours apres,
elle-méme en renvoyait a la plupart de ses
religieuses. Voila celle a qui j’avais fait le veeu
solennel d’obéissance ; car nous portons nos
veeux d’une maison dans une autre.

Jentral avec elle ; elle me conduisait en me
tenant embrassée par le milieu du corps. On
servit une collation de fruits, de massepains et de
confitures. Le grave archidiacre commen¢a mon
¢cloge, qu’elle interrompit par : « On a eu tort, on
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a eu tort, je le sais... » Le grave archidiacre voulut
continuer, et la supérieure [’interrompit par :
« Comment s’en sont-elles défaites 7 C’est la
modestie et la douceur méme ; on dit qu’elle est
remplie de talents... » Le grave archidiacre voulut
reprendre ses derniers mots; la supérieure
I’interrompit encore, en me disant bas a 1’oreille :
« Je vous aime a la folie ; et quand ces pédants-la
seront sortis, je ferai venir nos sceurs, €t vous
nous chanterez un petit air, n’est-ce pas ?... » Il
me prit une envie de rire. Le grave M. Hébert fut
un peu déconcerté ; ses deux jeunes compagnons
souriaient de son embarras et du mien. Cependant
M. Hebert revint a son caractere et a ses manieres
accoutumeées, lui ordonna brusquement de
s’asseoir, et lui imposa silence. Elle s’assit ; mais
elle n’¢tait pas a son aise ; elle se tourmentait a sa
place, elle se grattait la téte, elle rajustait son
vétement ou il n’était pas dérange ; elle baillait ;
et cependant I’archidiacre pérorait sensément sur
la maison que j’avais quittée, sur les
désagréments que j’avais éprouvés, sur celle ou
j’entrais, sur les obligations que j’avais aux
personnes qui m’avaient servie. En cet endroit je
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regardai M. Manouri, 1l baissa les yeux. Alors la
conversation devint plus générale ; le silence
pénible imposé a la supérieure cessa. Je
m’approchai de M. Manouri, je le remerciai des
services qu’il m’avait rendus ; je tremblais, je
balbutiais, je ne savais quelle reconnaissance lui
promettre. Mon trouble, mon embarras, mon
attendrissement, car j’¢étais vraiment touchée, un
mélange de larmes et de joie, toute mon action lui
parla beaucoup mieux que je ne I’aurais pu faire.
Sa réponse ne fut pas plus arrangée que mon
discours ; il fut aussi troublé que moi. Je ne sais
ce qu’il me disait ; mais j’entendais qu’il serait
trop récompense s’il avait adouci la rigueur de
mon sort; qu’il se ressouviendrait de ce qu’il
avait fait, avec plus de plaisir encore que moi ;
qu’il était bien faché que ses occupations, qui
I’attachaient au Palais de Paris, ne lui permissent
pas de visiter souvent le cloitre d’Arpajon ; mais
qu’il espérait de monsieur 1’archidiacre et de
madame la supérieure de s’informer de ma santé
et de ma situation.

L’archidiacre n’entendit pas cela; mais la
supérieure répondit : « Monsieur, tant que vous
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voudrez, elle fera tout ce qui lui plaira ; nous
tacherons de réparer ici les chagrins qu’on lui a
donnés... » Et puis tout bas a moi : « Mon enfant,
tu as donc bien souffert ? Mais comment ces
créatures de Longchamp ont-elles eu le courage
de te maltraiter ? J’ai connu ta supérieure ; nous
avons €t¢ pensionnaires ensemble a Port-Royal,
c’¢tait la bete noire des autres. Nous aurons le
temps de nous voir; tu me raconteras tout
cela... » Et en disant ces mots, elle prenait une de
mes mains qu’elle me frappait de petits coups
avec la sienne. Les jeunes ecclésiastiques me
firent aussi leur compliment. Il ¢&tait tard ;
M. Manouri prit congé de nous ; 1’archidiacre et
ses compagnons allerent chez M. ***  seigneur
d’Arpajon, ou 1ls étaient invités, et je restai seule
avec la supcrieure ; mais ce ne fut pas pour
longtemps : toutes les religieuses, toutes les
novices, toutes les pensionnaires accoururent
péle-méle : en un instant je me vis entourée d’une
centaine de personnes. Je ne savais a qui
répondre ; c’étaient des figures de toute espece et
des propos de toutes couleurs; cependant je
discernai qu’on n’était mécontent ni de mes
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réponses ni de ma personne.

Quand cette conférence importune eut duré
quelque temps, et que la premiere curiosité¢ eut
¢t satisfaite, la foule diminua; la supérieure
¢carta le reste, et elle vint elle-méme m’installer
dans ma cellule. Elle m’en fit les honneurs a sa
mode ; elle me montrait 1’oratoire, et disait :
« C’est la que ma petite amie priera Dieu ; je
veux qu’on lui mette un coussin sur ce
marchepied, afin que ses petits genoux ne soient
pas blessés. Il n’y a point d’eau bénite dans ce
bénitier ; cette sceur Dorothée oublie toujours
quelque chose. Essayez ce fauteuil ; voyez s’il
vous sera commode... »

Et tout en parlant ainsi, elle m’assit, me
pencha la téte sur le dossier, et me baisa le front.
Cependant elle alla a la fenétre, pour s’assurer
que les chassis se levaient et se baissaient
facilement ; a mon lit, et elle en tira et retira les
rideaux, pour voir s’ils fermaient bien. Elle
examina les couvertures : « Elles sont bonnes. »
Elle prit le traversin, et le faisant bouffer, elle
disait : « Cette cheére téte sera fort bien la-dessus ;
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ces draps ne sont pas fins, mais ce sont ceux de la
communauté ; ces matelas sont bons... » Cela fait,
elle vient a moi, m’embrasse, et me quitte.
Pendant cette scéne je disais en moi-méme : « O
la folle créature ! » Et je m’attends a de bons et
de mauvais jours.

Je m’arrangeai dans ma cellule ; j’assistai a
I’office du soir, au souper, a la récréation qui
suivit. Quelques religieuses s’approcherent de
moi, d’autres s’en ¢loignerent; celles-la
comptaient sur ma protection aupres de la
sup€rieure ; celles-ci €taient déja alarmées de la
prédilection qu’elle m’avait accordée. Ces
premiers moments se passerent en ¢loges
réciproques, en questions sur la maison que
J’avais quittée, en essais de mon caractere, de
mes inclinations, de mes gotits, de mon esprit : on
vous tate partout; c’est une suite de petites
embiiches qu’on vous tend, et d’ou I’on tire les
conséquences les plus justes. Par exemple, on
jette un mot de médisance, et I’on vous regarde ;
on entame une histoire, et I’on attend que vous en
demandiez la suite, ou que vous la laissiez ; si
vous dites un mot ordinaire, on le trouve
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charmant, quoiqu’on sache bien qu’il n’en est
rien ; on vous loue ou 1I’on vous blame a dessein ;
on cherche a déméler vos pensées les plus
secretes ; on vous interroge sur vos lectures ; on
vous offre des livres sacrés et profanes; on
remarque votre choix ; on vous invite a de 1égeres
infractions de la regle; on wvous fait des
confidences, on vous jette des mots sur les travers
de la supérieure : tout se recueille et se redit, ; on
vous quitte, on vous reprend ; on sonde vos
sentiments sur les moeurs, sur la piété, sur le
monde, sur la religion, sur la vie monastique, sur
tout. Il résulte de ces expériences réitérées une
¢pitheéte qui vous caractérise, et qu’on attache en
surnom a celui que vous portez ; ainsi je fus
appelée Sainte-Suzanne la réservée.

Le premier soir, j’eus la visite de la
supérieure ; elle vint a mon déshabiller ; ce fut
elle qui m’6ta mon voile et ma guimpe, et qui me
coiffa de nuit : ce fut elle qui me déshabilla. Elle
me tint cent propos doux, et me fit mille caresses
qui m’embarrassérent un peu, je ne sais pas
pourquoi, car je n’y entendais rien, ni elle non
plus; a présent méme que 'y réflechis,
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qu’aurions-nous pu y entendre ? Cependant j’en
parlai a mon directeur, qui traita cette familiarite,
qui me paraissait innocente et qui me le parait
encore, d’un ton fort sérieux, et me défendit
gravement de m’y préter davantage. Elle me
baisa le cou, les €épaules, les bras ; elle loua mon
embonpoint et ma taille, et me mit au lit; elle
releva mes couvertures d’un et d’autre coté, me
baisa les yeux, tira mes rideaux et s’en alla.
J’oubliais de vous dire qu’elle supposa que j’étais
fatiguée, et qu’elle me permit de rester au lit tant
que je voudrais.

J’usai de sa permission; c’est, je crois, la
seule bonne nuit que j’aie passée dans le cloitre ;
et je n’en suis presque jamais sortie. Le
lendemain, sur les neuf heures, j’entendis frapper
doucement a ma porte ; j’€tais encore couchee ;
je répondis, on entra ; c’¢tait une religieuse qui
me dit, d’assez mauvaise humeur, qu’il était tard
et que la mere supérieure me demandait. Je me
levai, je m’habillai a la hate, et j’allai.

« Bonjour, mon enfant, me dit-elle ; avez-vous
bien passé la nuit ? Voila du café qui vous attend
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depuis une heure; je crois qu’il sera bon;
dépéchez-vous de le prendre, et puis apreés nous
causerons... »

Et tout en disant cela elle étendait un
mouchoir sur la table, en déployait un autre sur
moi, versait le café, et le sucrait. Les autres
religieuses en faisaient autant les unes chez les
autres. Tandis que je d¢jeunais, elle m’entretint
de mes compagnes, me les peignit selon son
aversion ou son gott, me fit mille amitiés, mille
questions sur la maison que j’avais quittée, sur
mes parents, sur les désagréments que j’avais eus,
loua, blama a sa fantaisie, n’entendit jamais ma
réponse jusqu’au bout. Je ne la contredis point ;
elle fut contente de mon esprit, de mon jugement
et de ma discrétion. Cependant il vint une
religieuse, puis une autre, puis une troisieme, puis
une quatrieme, une cinquieme ; on parla des
oiseaux de la mere, celle-ci des tics de la sceur,
celle-1a de tous les petits ridicules des absentes ;
on se mit en gaieté. Il y avait une épinette dans un
coin de la cellule; j’y posai les doigts par
distraction ; car, nouvelle arrivée dans la maison,
et ne connaissant point celles dont on plaisantait,
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cela ne m’amusait guere ; et quand j’aurais ¢€té
plus au fait, cela ne m’aurait pas amusée
davantage. 11 faut trop d’esprit pour bien
plaisanter ; et puis, qui est-ce qui n’a point un
ridicule ? Tandis que 1’on riait, je faisais des
accords ; peu a peu j’attirai Dattention. La
superieure vint a moi, et me frappant un petit
coup sur I’¢paule : « Allons, Sainte-Suzanne, me
dit-elle, amuse-nous ; joue d’abord, et puis apres
tu chanteras.» Je fis ce qu’elle me disait,
j’exécutai quelques piceces que j’avais dans les
doigts ; je preludai de fantaisie ; et puis je chantai
quelques versets des psaumes de Mondonville.

« Voila qui est fort bien, me dit la supérieure ;
mais nous avons de la sainteté a I’église tant qu’il
nous plait : nous sommes seules ; celles-ci sont
mes amies et elles seront aussi les tiennes ;
chante-nous quelque chose de plus gai. »

Quelques-unes des religieuses dirent : « Mais
elle ne sait peut-€tre que cela ; elle est fatiguée de
son voyage ; il faut la ménager ; en voila bien
assez pour une fois.

—Non, non, dit la supérieure, elle
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s’accompagne a merveille, elle a la plus belle
voix du monde (et en effet je ne 1’ai pas laide ;
cependant plus de justesse, de douceur et de
flexibilit¢ que de force et d’¢tendue), je ne la
tiendrai quitte qu’elle ne nous ai dit autre chose. »

Jétais un peu offensée du propos des
religieuses ; je répondis a la supérieure que cela
n’amusait plus les sceurs.

« Mais cela m’amuse encore, moi. »

Je me doutais de cette réponse. Je chantai donc
une chansonnette assez délicate; et toutes
battirent des mains, me lou¢rent, m’embrassérent,
me caresserent, m’en demanderent une seconde ;
petites minauderies fausses, dictées par la
réponse de la supérieure ; il n’y en avait presque
pas une l1a qui ne m’elit 6t¢ ma voix et rompu les
doigts, si elle I’avait pu. Celles qui n’avaient
peut-étre entendu de musique de leur vie,
s’aviserent de jeter sur mon chant des mots aussi
ridicules que déplaisants, qui ne prirent point
aupres de la supérieure.

« Taisez-vous, leur dit-elle, elle joue et chante
comme un ange, et je veux qu’elle vienne ici tous
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les jours ; j’ai su un peu de clavecin autrefois, et
je veux qu’elle m’y remette.

— Ah! madame, lui dis-je, quand on a su
autrefois, on n’a pas tout oublie...

— Tres volontiers, cede-moi ta place... »

Elle préluda, elle joua des choses folles,
bizarres, décousues comme ses idées ; mais je
vis, a travers tous les défauts de son exécution,
qu’elle avait la main infiniment plus legere que
moi. Je le lui dis, car j’aime a louer, et j’ai
rarement perdu 1’occasion de le faire avec vérite ;
cela est si doux ! Les religieuses s’éclipserent les
unes apres les autres, et je restai presque seule
avec la supérieure a parler musique. Elle était
assise ; j’étais debout ; elle me prenait les mains,
et elle me disait en les serrant: « Mais outre
qu’elle joue bien, c’est qu’elle a les plus jolis
doigts du monde ; voyez donc, sceur Thérese... »
Sceur Thérese baissait les yeux, rougissait et
bégayait ; cependant, que j’eusse les doigts jolis
ou non, que la supé€rieure et tort ou raison de
I’observer, qu’est-ce que cela faisait a cette
sceur ? La supé€rieure m’embrassait par le milieu
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du corps ; et elle trouvait que j’avais la plus jolie
taille. Elle m’avait tirée a elle ; elle me fit asseoir
sur ses genoux ; elle me relevait la téte avec les
mains, et m’invitait a la regarder ; elle louait mes
yeux, ma bouche, mes joues, mon teint : je ne
répondais rien, j’avais les yeux baissé€s, et je me
laissais aller a toutes ces caresses comme une
idiote. Sceur Thérese était distraite, inquicte, se
promenait a droite et a gauche, touchait a tout
sans avoir besoin de rien, ne savait que faire de sa
personne, regardait par la fenétre, croyait avoir
entendu frapper a la porte ; et la supe€rieure lui
dit : « Sainte-Theérese, tu peux t’en aller si tu
t’ennuies.

— Madame, je ne m’ennuie pas.

—C’est que j’al mille choses a demander a
cette enfant.

— Je le crois.

— Je veux savoir toute son histoire ; comment
réparerai-je les peines qu’on lui a faites, si je les
ignore ? Je veux qu’elle me les raconte sans rien

omettre ; je suis sre que j’en aurai le cceur
deéchire, et que j’en pleurerai ; mais n’importe :
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Sainte-Suzanne, quand est-ce que je saurai tout ?
— Madame, quand vous 1’ordonnerez.

—Je t’en prierais tout a 1’heure, si nous en
avions le temps. Quelle heure est-il ?... »

Sceur Thérese répondit : « Madame, il est cinq
heures, et les vépres vont sonner.

— Qu’elle commence toujours.

— Mais, madame, vous m’aviez promis un
moment de consolation avant vépres. J’ai des
pensees qui m’inquictent ; je voudrais bien ouvrir
mon cceur 2 maman. Si je vais a D’office sans
cela, je ne pourrai prier, je serai distraite.

— Non, non, dit la superieure, tu es folle avec
tes idées. Je gage que je sais ce que c’est ; nous
en parlerons demain.

— Ah! chére meére, dit sceur Thérese, en se
jetant aux pieds de la supérieure et en fondant en
larmes, que ce soit tout a I’heure.

— Madame, dis-je a la superieure, en me levant
de sur ses genoux ou j’¢tais restee, accordez a ma
sceur ce qu’elle vous demande ; ne laissez pas
durer sa peine; je vais me retirer ; j’aurai
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toyjours le temps de satisfaire I’intérét que vous
voulez bien prendre a moi ; et quand vous aurez
entendu ma socur Thérese, elle ne souffrira
plus... »

Je fis un mouvement vers la porte pour sortir ;
la supérieure me retenait d’une main ; sceur
Thérese, a genoux, s’était emparée de ’autre, la
baisait et pleurait ; et la supérieure lui disait :

« En vérité, Sainte-Thérése, tu es bien
incommode avec tes inquictudes ; je te I’ai déja
dit, cela me déplait, cela me géne, je ne veux pas
étre génee.

— Je le sais, mais je ne suis pas maitresse de
mes sentiments, je voudrais et je ne saurais... »

Cependant je m’étais retiree, et j’avais laissé
avec la supérieure la jeune sceur. Je ne pus
m’empécher de la regarder a 1’église ; il lui restait
de I’abattement et de la tristesse ; nos yeux se
rencontrerent plusieurs fois; et il me sembla
qu’elle avait de la peine a soutenir mon regard.
Pour la supérieure, elle s’¢tait assoupie dans sa
stalle.
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L’office fut dépéch¢ en un clin d’ceil : le
choeur n’était pas, a ce qu’il me parut, 1I’endroit
de la maison ou I’on se plaisait le plus. On en
sortit avec la vitesse et le babil d’une troupe
d’oiseaux qui s’échapperaient de leur voliere ; et
les sceurs se répandirent les unes chez les autres,
en courant, en riant, en parlant ; la supérieure se
renferma dans sa cellule, et la sceur Thérese
s’arréta sur la porte de la sienne, m’épiant comme
si elle et €té curieuse de savoir ce que je
deviendrais. Je rentrai chez moi, et la porte de la
cellule de la sceur Thérese ne se referma que
quelque temps apres, et se referma doucement. Il
me vint en idée que cette jeune fille était jalouse
de moi, et qu’elle craignait que je ne lui ravisse la
place qu’elle occupait dans les bonnes graces et
I’intimité de la supérieure. Je 1’observai plusieurs
jours de suite; et lorsque je me crus
suffisamment assurée de mon soupgon par ses
petites coleres, ses puériles alarmes, sa
persevérance a me suivre a la piste, a
m’examiner, a se trouver entre la supérieure et
moi, a briser nos entretiens, a déprimer mes
qualités, a faire sortir mes défauts ; plus encore a
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sa paleur, a sa douleur, a ses pleurs, au
dérangement de sa santé, et méme de son esprit,
je l’allai trouver et je lui dis: « Chere amie,
qu’avez-vous ? »

Elle ne me répondit pas ; ma visite la surprit et
I’embarrassa ; elle ne savait ni que dire, ni que
faire.

« Vous ne me rendez pas assez de justice ;
parlez-moi vrai, vous craignez que je n’abuse du
golit que notre mere a pris pour moi ; que je ne
vous ¢loigne de son cceur. Rassurez-vous ; cela
n’est pas dans mon caractere : si j’€tais jamais
assez heureuse pour obtenir quelque empire sur
son esprit...

— Vous aurez tout celui qu’il vous plaira ; elle
vous aime ; elle fait aujourd’hui pour vous
précisément ce qu’elle a fait pour moi dans les
commencements.

— Eh bien ! soyez siire que je ne me servirai de
la confiance qu’elle m’accordera, que pour vous
rendre plus chérie.

— Et cela dépendra-t-il de vous ?
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— Et pourquoi cela n’en dépendrait-il pas ? »

Au lieu de me répondre, elle se jeta a mon
cou, et elle me dit en soupirant : « Ce n’est pas
votre faute, je le sais bien, je me le dis a tout
moment ; mais promettez-moi...

— Que voulez-vous que je vous promette ?

— Que...

— Achevez ; je ferai tout ce qui dépendra de
mol. »

Elle hésita, se couvrit les yeux de ses mains, et
me dit d’une voix si basse qu’a peine je
I’entendais : « Que vous la verrez le moins
souvent que vous pourrez... »

Cette demande me parut si étrange, que je ne
pus m’empécher de lui répondre : « Et que vous
importe que je voie souvent ou rarement notre
supérieure ? Je ne suis point fachée que vous la
voyiez sans cesse, moi. Vous ne devez pas étre
plus fachée que j’en fasse autant ; ne suffit-il pas
que je vous proteste que je ne vous nuirai aupres
d’elle, ni a vous, ni a personne ? »

Elle ne me répondit que par ces mots qu’elle
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pronon¢a d’une manicere si douloureuse, en se
séparant de moi, et en se jetant sur son lit : « Je
suis perdue !

— Perdue ! Et pourquoi ? Mais 1l faut que vous
me croyiez la plus meéchante créature qui soit au
monde ! »

Nous en ¢€tions 1a lorsque la supérieure entra.
Elle avait pass¢ a ma cellule ; elle ne m’y avait
point trouvée ; elle avait parcouru presque toute
la maison inutilement; il ne lui vint pas en
pensée que j’¢tais chez sceur Sainte-Thérese.
Lorsqu’elle ’eut appris par celles qu’elle avait
envoye¢es a ma découverte, elle accourut. Elle
avait un peu de trouble dans le regard et sur son
visage ; mais toute sa personne €tait si rarement
ensemble ! Sainte-Thérese était en silence, assise
sur son lit, moi debout. Je lui dis: « Ma chere
mere, je vous demande pardon d’étre venue ici
sans votre permission.

—1I1 est vrai, me répondit-elle, qu’il elt éte
mieux de la demander.

— Mais cette chére sceur m’a fait compassion.
j’a1 vu qu’elle était en peine.
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— Et de quoi ?

— Vous le dirai-je ? Et pourquoi ne vous le
dirais-je pas ? C’est une délicatesse qui fait tant
d’honneur a son ame, et qui marque si vivement
son attachement pour vous. Les témoignages de
bonté que vous m’avez donnés, ont alarmé sa
tendresse ; elle a craint que je n’obtinsse dans
votre cceur la préférence sur elle ; ce sentiment de
jalousie, si honnéte d’ailleurs, si naturel et si
flatteur pour vous, chére mere, était, a ce qu’il
m’a semblé, devenu cruel pour ma sceur, et je la
rassurais. »

La supérieure, aprés m’avoir €coutée, prit un
air sévere et imposant, et lui dit :

« Sceur Thérese, je vous ai aimée, et je vous
aime encore ; je n’ai point a me plaindre de vous,
et vous n’aurez point a vous plaindre de moi ;
mais je ne saurais souffrir ces prétentions
exclusives. Défaites-vous-en, si vous craignez
d’éteindre ce qui me reste d’attachement pour
vous, et si vous vous rappelez le sort de la sceur
Agathe... » Puis, se tournant vers moi, elle me
dit : « C’est cette grande brune que vous voyez au
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cheeur vis-a-vis de moi. » (Car je me répandais si
peu ; il y avait si peu de temps que j’¢tais a la
maison ; j’étais si nouvelle, que je ne savais pas
encore tous les noms de mes compagnes.) Elle
ajouta : « Je I’aimais, lorsque sceur Thérese entra
ici, et que je commencai a la chérir. Elle eut les
mémes inquiétudes ; elle fit les mémes folies : je
I’en avertis ; elle ne se corrigea point, et je fus
obligée d’en venir a des voies séveres qui ont
duré trop longtemps, et qui sont trés contraires a
mon caractere ; car elles vous diront toutes que je
suis bonne, et que je ne punis jamais qu’a
contrecceur... »

Puis s’adressant a Sainte-Thérese, elle ajouta
« Mon enfant, je ne veux point étre génee, je vous
I’a1 d¢ja dit ; vous me connaissez, ne me faites
point sortir de mon caractere... » Ensuite elle me
dit, en s’appuyant d’une main sur mon ¢€paule :
« Venez, Sainte-Suzanne ; reconduisez-moi. »

Nous sortimes. Sceur Thérese voulut nous
suivre ; mais la supérieure, détournant la téte
négligemment par-dessus mon ¢épaule, lui dit
d’un ton de despotisme : « Rentrez dans votre
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cellule, et n’en sortez pas que je ne vous le
permette... » Elle obéit, ferma sa porte avec
violence, et s’échappa en quelques discours qui
firent frémir la supérieure ; je ne sais pourquoi,
car ils n’avaient pas de sens ; je vis sa colere, et
je lui dis : « Cheére mere, si vous avez quelque
bont¢ pour moi, pardonnez a ma sceur Thérese ;
elle a la tete perdue, elle ne sait ce qu’elle dit, elle
ne sait ce qu’elle fait.

— Que je lui pardonne ! Je le veux bien ; mais
que me donnerez-vous ?

— Ah! chere mere, serais-je assez heureuse
pour avoir quelque chose qui vous plit et qui
vous apaisat ? »

Elle baissa les yeux, rougit et soupira; en
veérité, c’était comme un amant. Elle me dit
ensuite, en se rejetant nonchalamment sur moi,
comme si elle elt défailli : « Approchez votre
front, que je le baise... » Je me penchai, et elle me
baisa le front. Depuis ce temps, sitdt qu’une
religieuse avait fait quelque faute, j’intercédais
pour elle, et j’étais siire d’obtenir sa grace par
quelque faveur innocente ; c’était toujours un
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baiser ou sur le front ou sur le cou, ou sur les
yeux, ou sur les joues, ou sur la bouche, ou sur
les mains, ou sur la gorge, ou sur les bras, mais
plus souvent sur la bouche ; elle trouvait que
j’avais 1’haleine pure, les dents blanches, et les
levres fraiches et vermeilles.

En vérité je serais bien belle, si je méritais la
plus petite partie des ¢loges qu’elle me donnait :
si c¢’était mon front, il était blanc, uni et d’une
forme charmante ; si c’¢taient mes yeux, ils
¢taient brillants ; si c¢’étaient mes joues, elles
¢taient vermeilles et douces; si c’étaient mes
mains, elles €taient petites et potelées ; si c’¢€tait
ma gorge, elle était d’une fermeté de pierre et
d’une forme admirable ; si c¢’étaient mes bras, il
¢tait impossible de les avoir mieux tournés et plus
ronds, si c’était mon cou, aucune des soeurs ne
I’avait mieux fait et d’une beauté plus exquise et
plus rare : que sais-je tout ce qu’elle me disait ! Il
y avait bien quelque chose de vrai dans ses
louanges ; j’en rabattais beaucoup, mais non pas
tout. Quelquefois, en me regardant de la téte aux
pieds, avec un air de complaisance que je n’ai
jamais vu a aucune autre femme, elle me disait :
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« Non, c’est le plus grand bonheur que Dieu I’ait
appelée dans la retraite ; avec cette figure-la, dans
le monde, elle aurait damné autant d’hommes
qu’elle en aurait vu, et elle se serait damnée avec
eux. Dieu fait bien tout ce qu’il fait. »

Cependant nous nous avancions vers sa
cellule ; je me disposais a la quitter ; mais elle me
prit par la main et me dit : « Il est trop tard pour
commencer votre histoire de Sainte-Marie et de
Longchamp ; mais entrez, vous me donnerez une
petite lecon de clavecin. »

Je la suivis. En un moment elle eut ouvert le
clavecin, prépar€ un livre, approché une chaise ;
car elle était vive. Je m’assis. Elle pensa que je
pourrais avoir froid ; elle détacha de dessus les
chaises un coussin qu’elle posa devant moi, se
baissa et me prit les deux pieds, qu’elle mit
dessus, ensuite elle alla se placer derriere la
chaise et s’appuyer sur le dossier. Je fis d’abord
des accords, ensuite je joual quelques picces de
Couperin, de Rameau, de Scarlatti ; cependant
elle avait levé un coin de mon linge de cou, sa
main ¢tait placée sur mon ¢épaule nue, et
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I’extrémité de ses doigts posée sur ma gorge. Elle
soupirait ; elle paraissait oppressée, son haleine
s’embarrassait ; la main qu’elle tenait sur mon
¢paule d’abord la pressait fortement, puis elle ne
la pressait plus du tout, comme si elle et €té sans
force et sans vie ; et sa téte tombait sur la mienne.
En vérité, cette folle-la était d’une sensibilité
incroyable, et avait le gout le plus vif pour la
musique ; je n’al jamais connu personne sur qui
elle elit produit des effets aussi singuliers.

Nous nous amusions ainsi d’une manicre aussi
simple que douce, lorsque tout a coup la porte
s’ouvrit avec violence ; j’en eus frayeur, et la
supérieure aussi: c’¢tait cette extravagante de
Sainte-Théreése : son vétement était en désordre,
ses yeux ¢€taient troublés ; elle nous parcourait
I’une et 1’autre avec D’attention la plus bizarre ;
les levres lui tremblaient, elle ne pouvait parler.
Cependant elle revint a elle, et se jeta aux pieds
de la supérieure ; je joignis ma priere a la sienne,
et j’obtins encore son pardon ; mais la supé€rieure
lui protesta, de la maniere la plus ferme, que ce
serait le dernier, du moins pour des fautes de
cette nature, et nous sortimes toutes deux
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ensemble.

En retournant dans nos cellules, je lui dis:
« Chere sceur, prenez garde, vous indisposerez
notre mere ; je ne vous abandonnerai pas ; mais
vous userez mon creédit aupres d’elle ; et je serai
désespérée de ne pouvoir plus rien ni pour vous
ni pour aucune autre. Mais quelles sont vos
idées ? »

Point de réponse.
« Que craignez-vous de moi ? »
Point de réponse.

« Est-ce que notre mere ne peut pas nous
aimer ¢galement toutes deux ?

— Non, non, me répondit-elle avec violence,
cela ne se peut ; bient6t je lui répugnerai, et j’en
mourrai de douleur. Ah! pourquoi étes-vous
venue ici? vous n’y serez pas heureuse
longtemps, j’en suis siire ; et je serai malheureuse
pour toujours.

— Mais, lui dis-je, c’est un grand malheur, je le
sais, que d’avoir perdu la bienveillance de sa
supérieure ; mais j’en connais un plus grand,
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c’est de I’avoir mérité : vous n’avez rien a vous
reprocher.

— Ah ! plt a Dieu !

—Si vous vous accusez en vous-méme de
quelque faute, 1l faut la réparer ; et le moyen le
plus sir, c’est d’en supporter patiemment la
peine.

— Je ne saurais ; je ne saurais ; et puis, est-ce a
elle a m’en punir !

— A elle, sceur Thérése, a elle ! Est-ce qu’on
parle ainsi d’une superieure ? Cela n’est pas
bien ; vous vous oubliez. Je suis slire que cette
faute est plus grave qu’aucune de celles que vous
vous reprochez.

— Ah ! plat a Dieu ! me dit-elle encore, plit a
Dieu !... » et nous nous séparames, elle pour aller
se désoler dans sa cellule, moi pour aller réver
dans la mienne a la bizarrerie des tétes de
femmes.

Voila 'effet de la retraite. L’homme est né
pour la societé ; séparez-le, isolez-le, ses idées se
désuniront, son caractere se tournera, mille
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affections ridicules s’¢éleveront dans son cceur ;
des pensées extravagantes germeront dans son
esprit, comme les ronces dans une terre sauvage.
Placez un homme dans une forét, il y deviendra
féroce ; dans un cloitre, ou 1’1dée de nécessité se
joint a celle de servitude, c’est pis encore. On sort
d’une forét, on ne sort plus d’un cloitre ; on est
libre dans la forét, on est esclave dans le cloitre.
Il faut peut-€tre plus de force d’ame encore pour
résister a la solitude qu’a la misere ; la misere
avilit, la retraite déprave. Vaut-il mieux vivre
dans I’abjection que dans la folie ? C’est ce que
je n’oserais décider ; mais il faut éviter I’une et
I’autre.

Je voyais croitre de jour en jour la tendresse
que la supérieure avait congue pour moi. J’€tais
sans cesse dans sa cellule, ou elle était dans la
mienne ; pour la moindre indisposition, elle
m’ordonnait I’infirmerie, elle me dispensait des
offices, elle m’envoyait coucher de bonne heure,
ou m’interdisait I’oraison du matin. Au cheeur, au
réfectoire, a la récréation, elle trouvait moyen de
me donner des marques d’amiti€ ; au cheeur s’il
se rencontrait un verset qui contint quelque
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sentiment affectueux et tendre, elle le chantait en
me D’adressant, ou eclle me regardait s’il était
chant¢ par une autre; au refectoire, elle
m’envoyait toujours quelque chose de ce qu’on
lui servait d’exquis; a la récréation, elle
m’embrassait par le milieu du corps, elle me
disait les choses les plus douces et les plus
obligeantes ; on ne lui faisait aucun présent que je
ne partageasse : chocolat, caf€, liqueurs, tabac,
linge, mouchoirs, quoi que ce fit; elle avait
déparé¢ sa cellule d’estampes, d’ustensiles, de
meubles et d’une infinité de choses agréables ou
commodes, pour en orner la mienne; je ne
pouvais presque pas m’en absenter un moment,
qu’a mon retour je ne me trouvasse enrichie de
quelques dons. J’allais I’en remercier chez elle, et
elle en ressentait une joie qui ne peut s’exprimer ;
clle m’embrassait, me caressait, me prenait sur
ses genoux, m’entretenait des choses les plus
secretes de la maison, et se promettait, si je
I’aimais, une vie mille fois plus heureuse que
celle qu’elle aurait passée dans le monde. Apres
cela elle s’arrétait, me regardait avec des yeux
attendris, et me disait: « Sceur Suzanne,
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m’aimez-vous ?

— Et comment ferais-je pour ne pas vous
aimer ? Il faudrait que j’eusse 1’ame bien ingrate.

— Cela est vral.
— Vous avez tant de bonté.
— Dites de gott pour vous... »

Et en pronongant ces mots, elle baissait les
yeux ; la main dont elle me tenait embrassee me
serrait plus fortement; celle qu’elle avait
appuy¢ée sur mon genou pressait davantage ; elle
m’attirait sur elle ; mon visage se trouvait place
sur le sien, elle soupirait, elle se renversait sur sa
chaise, elle tremblait ; on elit dit qu’elle avait a
me confier quelque chose, et qu’elle n’osait, elle
versait des larmes, et puis elle me disait : « Ah'!
sceur Suzanne, vous ne m’aimez pas !

— Je ne vous aime pas, chere mere !
— Non.

— Et dites-moi ce qu’il faut que je fasse pour
vous le prouver.

— Il faudrait que vous le devinassiez.
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— Je cherche, je ne devine rien. »

Cependant elle avait levé son linge de cou, et
avait mis une de mes mains sur sa gorge ; elle se
taisait, je me taisais aussi ; elle paraissait golter
le plus grand plaisir. Elle m’invitait a lui baiser le
front, les joues, les yeux et la bouche ; et je lui
obéissais : je ne crois pas qu’il y eit du mal a
cela; cependant son plaisir s’accroissait; et
comme je ne demandais pas mieux que d’ajouter
a son bonheur d’une manicre aussi innocente, je
lui baisais encore le front, les joues, les yeux et la
bouche. La main qu’elle avait pos€ée sur mon
genou se promenait sur tous mes vétements,
depuis D’extrémité de mes pieds jusqu’a ma
ceinture, me pressant tantét dans un endroit,
tantot en un autre ; elle m’exhortait en bégayant,
et d’une voix altérée et basse, a redoubler mes
caresses ; je les redoublais; enfin il vint un
moment, je ne sais si ce fut de plaisir ou de peine,
ou elle devint pale comme la mort, ses yeux se
fermerent, tout son corps se tendit avec violence,
ses levres se fermerent d’abord, elles étaient
humectées comme d’une mousse légere ; puis sa
bouche s’entrouvrit, et elle me parut mourir en
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poussant un profond soupir. Je me levai
brusquement ; je crus qu’elle se trouvait mal ; je
voulais sortir, appeler. Elle entrouvrit faiblement
les yeux, et me dit d’une voix éteinte :
« Innocente ! ce n’est rien ; qu’allez-vous faire ?
arrétez... » Je la regardai avec des yeux hébétés,
incertaine si je resterais ou si je sortirais. Elle
rouvrit encore les yeux ; elle ne pouvait plus
parler du tout ; elle me fit signe d’approcher et de
me replacer sur ses genoux. Je ne sais ce qui se
passait en moi ; je craignais, je tremblais, le coeur
me palpitait, j’avais de la peine a respirer, je me
sentais troublée, oppressée, agitée, j’avais peur ;
il me semblait que les forces m’abandonnaient et
que j’allais défaillir ; cependant je ne saurais dire
que ce fit de la peine que je ressentisse. J’allais
pres d’elle ; elle me fit signe encore de la main de
m’asseoir sur ses genoux ; je m’assis ; elle était
comme morte, et moi comme si j’allais mourir.
Nous demeurames assez longtemps 1’une et
I’autre dans cet <¢&tat singulier. Si quelque
religieuse flt survenue, en vérite elle elt ¢t¢ bien
effrayée ; elle aurait imaginé, ou que nous nous
¢tions trouveées mal, ou que nous nous ¢étions
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endormies. Cependant cette bonne supé€rieure, car
il est impossible d’étre si sensible et de n’étre pas
bonne, me parut revenir a elle. Elle était toujours
renversee sur sa chaise ; ses yeux €taient toujours
fermés, mais son visage s’¢tait animé des plus
belles couleurs : elle prenait une de mes mains
qu’elle baisait, et moi je lui disais : « Ah ! chere
mere, vous m’avez bien fait peur... » Elle sourit
doucement, sans ouvrir les yeux. « Mais est-ce
que vous n’avez pas souffert ?

— Non.
—Je I’ai cru.

— L’innocente ! ah! la chére i1nnocente!
qu’elle me plait ! »

En disant ces mots, elle se releva, se remit sur
sa chaise, me prit a bras-le-corps et me baisa sur
les joues avec beaucoup de force, puis elle me
dit : « Quel age avez-vous ?

— Je n’ai pas encore vingt ans.
— Cela ne se congoit pas.
— Chere mere, rien n’est plus vrai.

— Je veux savoir tout de votre vie ; vous me la
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direz ?
— QOui, chére mere.
— Toute ?
— Toute.

— Mais on pourrait venir ; allons nous mettre
au clavecin : vous me donnerez la lecon. »

Nous y allames ; mais je ne sais comment cela
se fit ; les mains me tremblaient, le papier ne me
montrait qu’un amas confus de notes ; je ne pus
jamais jouer. Je le lui dis, elle se mit a rire, elle
prit ma place, mais ce fut pis encore ; a peine
pouvait-elle soutenir ses bras.

« Mon enfant, me dit-elle, je vois que tu n’es
guere en ¢tat de me montrer ni moi d’apprendre ;
je suis un peu fatiguée, il faut que je me repose,
adieu. Demain, sans plus tarder, je veux savoir
tout ce qui s’est pass¢ dans cette chere petite
ame-la ; adieu... »

Les autres fois, quand je sortais, elle
m’accompagnait jusqu’a sa porte, elle me suivait
des yeux tout le long du corridor jusqu’a la
mienne ; elle me jetait un baiser avec les mains,
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et ne rentrait chez elle que quand j’¢étais rentrée
chez moi ; cette fois-ci, a peine se leva-t-elle ; ce
fut tout ce qu’elle put faire que de gagner le
fauteuil qui était a coteé de son lit; elle s’assit,
pencha la téte sur son oreiller, me jeta le baiser
avec les mains ; ses yeux se fermerent, et je m’en
allai.

Ma cellule était presque vis-a-vis la cellule de
Sainte-Théreése ; la sienne ¢était ouverte ; elle
m’attendait, elle m’arréta et me dit :

« Ah! Sainte-Suzanne, vous venez de chez
notre mere ?

— Oui, lui dis-je.

— Vous y étes demeurée longtemps ?

— Autant qu’elle 1’a voulu.

— Ce n’est pas la ce que vous m’aviez promis.
— Je ne vous ai rien promis.

— Oseriez-vous me dire ce que vous y avez
fait ?... »

Quoique ma conscience ne me reprochat rien,
je vous avouerai cependant, monsieur le marquis,
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que sa question me troubla ; elle s’en apergut, elle
insista, et je lui répondis : « Chere sceur, peut-Etre
ne m’en Croiriez-vous pas ; mais vous en Croirez
peut-etre notre cheére mere, et je la prierai de vous
en instruire.

— Ma chere Sainte-Suzanne, me dit-elle avec
vivacité, gardez-vous-en bien; vous ne voulez
pas me rendre malheureuse ; elle ne me le
pardonnerait jamais ; vous ne la connaissez pas :
clle est capable de passer de la plus grande
sensibilité jusqu’a la fe€rocité ; je ne sais pas ce
que je deviendrais. Promettez-moi de ne lui rien
dire.

— Vous le voulez ?

—Je vous le demande a genoux. Je suis
desespérée, je vois bien qu’il faut me résoudre ;
je me résoudrai. Promettez-moi de ne lui rien
dire... »

Je la relevai, je lui donnai ma parole ; elle y
compta, elle eut raison; et nous nous
renfermames, elle dans sa cellule, moi dans la
mienne.
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Rentrée chez moi, je me trouvai réveuse ; je
voulus prier, et je ne le pus pas; je cherchai a
m’occuper ; je commengal un ouvrage que je
quittai pour un autre, que je quittal pour un autre
encore ; mes mains s’arrétaient d’elles-mémes, et
j’étais comme imbécile ; jamais je n’avais rien
eprouvé de pareil. Mes yeux se fermerent d’eux-
meémes ; je fis un petit sommeil, quoique je ne
dorme jamais le jour. Réveillée, je m’interrogeai
sur ce qui s’était passe entre la supérieure et moi,
je m’examinai ; je crus entrevoir en examinant
encore... mais c’¢tait des idées si vagues, si
folles, si ridicules, que je les rejetai loin de moi.
Le résultat de mes réflexions, c’est que c’était
peut-Etre une maladie a laquelle elle ¢€tait sujette ;
puis i1l m’en vint une autre, c’est que peut-€tre
cette maladie se gagnait, que Sainte-Thérese
I’avait prise, et que je la prendrais aussi.

Le lendemain, apres I’office du matin, notre
supérieure me dit: « Sainte-Suzanne, c’est
aujourd’hui que j’espere savoir tout ce qui vous
est arrivé ; venez... »

J’allai. Elle me fit asseoir dans son fauteuil a
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coté de son lit, et elle se mit sur une chaise un
peu plus basse ; je la dominais un peu, parce que
je suis plus grande, et que j’étais plus €levée. Elle
¢tait si proche de moi, que mes deux genoux
¢taient entrelacés dans les siens, et elle était
accoudee sur son lit. Apres un petit moment de
silence, je lui dis :

« Quoique je sois bien jeune, j’ai bien eu de la
peine ; il y aura bient6t vingt ans que je suis au
monde, et vingt ans que je souffre. Je ne sais pas
si je pourrai vous dire tout, et si vous aurez le
ceeur de ’entendre ; peines chez mes parents,
peines au couvent de Sainte-Marie, peines au
couvent de Longchamp, peines partout ; chere
mere, par ou voulez-vous que je commence ?

— Par les premieres.

— Mais, lui dis-je, cheére mere, cela sera bien
long et bien triste, et je ne voudrais pas vous
attrister si longtemps.

— Ne crains rien ; j’aime a pleurer : c’est un
ctat delicieux pour une ame tendre, que celui de
verser des larmes. Tu dois aimer a pleurer aussi ;
tu essuieras mes larmes, j’essuierai les tiennes, et
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peut-€tre nous serons heureuses au milieu du recit
de tes souffrances; qui sait jusqu’ou
I’attendrissement peut nous mener ?...» Et en
pronongant ces derniers mots, elle me regarda de
bas en haut avec des yeux d¢ja humides ; elle me
prit les deux mains ; elle s’approcha de moi plus
pres encore, en sorte qu’elle me touchait et que je
la touchais.

« Raconte, mon enfant, dit-elle ; j’attends, je
me sens les dispositions les plus pressantes a
m’attendrir ; je ne pense pas avoir eu de ma vie
un jour plus compatissant et plus affectueux... »

Je commencai donc mon récit a peu pres
comme je viens de vous I’écrire. Je ne saurais
vous dire DPeffet qu’il produisit sur elle, les
soupirs qu’elle poussa, les pleurs qu’elle versa,
les marques d’indignation qu’elle donna contre
mes cruels parents, contre les filles affreuses de
Sainte-Marie, contre celles de Longchamp ; je
serais bien fachée qu’il leur arrivat la plus petite
partiec des maux qu’elle leur souhaita; je ne
voudrais pas avoir arrache un cheveu de la téte de
mon plus cruel ennemi. De temps en temps elle
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m’interrompait, elle se levait, elle se promenait,
puis elle se rasseyait a sa place ; d’autres fois elle
levait les mains et les yeux au ciel, et puis elle se
cachait la téte entre mes genoux. Quand je lui
parlai de ma scene du cachot, de celle de mon
exorcisme, de mon amende honorable, elle
poussa presque des cris ; quand je fus a la fin, je
me tus, et elle resta pendant quelque temps le
corps penche¢ sur son lit, le visage caché dans sa
couverture et les bras étendus au-dessus de sa
téte ; et moi, je lui disais : « Chere mere, je vous
demande pardon de la peine que je vous ai
causee ; je vous en avais prévenue, mais c’est
vous qui I’avez voulu... » Et elle ne me répondait
que par ces mots :

« Les méchantes creéatures! les horribles
créatures ! 1l n’y a que dans les couvents ou
I’humanité puisse s’éteindre a ce point. Lorsque
la haine vient a s’unir a la mauvaise humeur
habituelle, on ne sait plus ou les choses seront
portées. Heureusement je suis douce; j’aime
toutes mes religicuses ; elles ont pris, les unes
plus, les autres moins de mon caractere, et elles
s’aiment toutes entre elles. Mais comment cette
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faible santé a-t-elle pu résister a tant de
tourments ? Comment tous ces petits membres
n’ont-ils pas ¢été brisés ? Comment toute cette
machine de¢licate n’a-t-elle pas éte détruite ?
Comment 1’¢éclat de ces yeux ne s’est-il pas éteint
dans les larmes ? Les cruelles ! serrer ces bras
avec des cordes !... » Et elle me prenait les bras,
et elle les baisait. « Noyer de larmes ces yeux »
Et elle les baisait. « Arracher la plainte et le
gémissement de cette bouche !...» Et elle la
baisait. « Condamner ce visage charmant et
serein a se couvrir sans cesse des nuages de la
tristesse !... » Et elle le baisait. « Faner les roses
de ces joues !... » Et elle les flattait de la main et
les baisait. « Déparer cette téte ! arracher ces
cheveux ! charger ce front de souci !... » Et elle
baisait ma téte, mon front, mes cheveux... « Oser
entourer ce cou d’une corde, et déchirer ces
¢paules avec des pointes aigués !...» Et elle
¢cartait mon linge de cou et de téte; elle
entrouvrait le haut de ma robe ; mes cheveux
tombaient épars sur mes €épaules découvertes ; ma
poitrine ¢tait a demi nue, et ses baisers se
répandaient sur mon cou, sur mes ¢€paules
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découvertes et sur ma poitrine a demi nue. Je
m’apercus alors, au tremblement qui la saisissait,
au trouble de son discours, a 1’égarement de ses
yeux et de ses mains, a son genou qui se pressait
entre les miens, a 1I’ardeur dont elle me serrait et a
la violence dont ses bras m’enlagaient, que sa
maladie ne tarderait pas a la prendre. Je ne sais ce
qui se passait en moi ; mais j’€tais saisie d’une
frayeur, d’un tremblement et d’une défaillance
qui me vérifiaient le soupgon que son mal était
contagieux.

Je lui dis: « Chere mere, voyez dans quel
désordre vous m’avez mise ! si I’on venait...

— Reste, reste, me dit-elle d’une voix
oppressée ; on ne viendra pas... »

Cependant je faisais effort pour me lever et
m’arracher d’elle, et je lui disais : « Chere mere,
prenez garde, voila votre mal qui va vous
prendre. Souffrez que je m’¢loigne... »

Je voulais m’¢loigner ; je le voulais, cela est
siir ; mais je ne le pouvais pas. Je ne me sentais
aucune force, mes genoux se dérobaient sous
moi. FElle était assise, j’¢tais debout, elle

262



m’attirait, je craignis de tomber sur elle et de la
blesser ; je m’assis sur le bord de son lit et je lui

dis :

« Chere mere, je ne sais ce que j’ai, jJ€¢ me
trouve mal.

— Et moi aussi, me dit-elle ; mais repose-toi un
moment, cela passera, ce ne sera rien... »

En effet, ma supérieure reprit du calme, et moi
aussi. Nous étions 1’une et ’autre abattues ; moi,
la téte penchée sur son oreiller ; elle, la téte posée
sur un de mes genoux, le front placé sur une de
mes mains. Nous restames quelques moments
dans cet €tat ; je ne sais ce qu’elle pensait ; pour
mol, je ne pensais a rien, je ne le pouvais, j’¢tais
d’une faiblesse qui m’occupait tout entiere. Nous
gardions le silence, lorsque la supérieure le
rompit la premicre ; elle me dit: « Suzanne, il
m’a paru par ce que vous m’avez dit de votre
premicre supérieure qu’elle vous était fort chere.

— Beaucoup.

— Elle ne vous aimait pas mieux que moi mais
elle ¢tait mieux aimée de vous... Vous ne me
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répondez pas ?

— J’étais malheureuse, elle adoucissait mes
peines.

— Mais d’ou vient votre répugnance pour la vie
religieuse ? Suzanne, vous ne m’avez pas tout dit.

— Pardonnez-moi, madame.

— Quot ! 1l n’est pas possible, aimable comme
vous 1’étes, car, mon enfant, vous 1’étes
beaucoup, vous ne savez pas combien, que
personne ne vous I’ait dit.

— On me I’a dit.

— Et celui qui vous le disait ne vous déplaisait
pas ?

— Non.

— Et vous vous étre prise de gott pour lui ?
— Point du tout.

— Quoi ! votre cceur n’a jamais rien senti ?
— Rien.

—Quoi ! ce n’est pas une passion, ou secrete
ou désapprouvee de vos parents, qui vous a
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donné de I’aversion pour le couvent ? Confiez-
moi cela ; je suis indulgente.

—Je n’ai1, cheére mére, rien a vous confier la-
dessus.

— Mais, encore une fois, d’ou vient votre
répugnance pour la vie religieuse ?

—De la vie méme. J’en hais les devoirs, les
occupations, la retraite, la contrainte ; i1l me
semble que je suis appelé€e a autre chose.

— Mais a quoi cela vous semble-t-il ?
— A I’ennui qui m’accable ; je m’ennuie.
— Ict méme ?

— Oui, cheére mere ; ici méme, malgré toute la
bonté que vous avez pour moi.

— Mais, est-ce que vous éprouvez en vous-
méme des mouvements, des désirs ?

— Aucun.

— Je le crois ; vous me paraissez d’un caractere
tranquille.

— Assez.
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— Froid, méme.

— Je ne sais.

— Vous ne connaissez pas le monde ?

— Je le connais peu.

— Quel attrait peut-il donc avoir pour vous ?

— Cela ne m’est pas bien expliqué ; mais il faut
pourtant qu’il en ait. Est-ce la liberté que vous
regrettez ? C’est cela, et peut-€tre beaucoup
d’autres choses.

— Et ces autres choses, quelles sont-elles ?
Mon amie, parlez-moi a cceur ouvert ; voudriez-
vous €tre mariée ?

—Je I’aimerais mieux que d’€tre ce que je
suis ; cela est certain.

— Pourquoi cette préférence ?
— Je ’1gnore.

—Vous I’'ignorez ? Mais, dites-moi, quelle
impression fait sur vous la présence d’un
homme ?

— Aucune ; s’1l a de Desprit et qu’il parle bien,
je D’écoute avec plaisir; s’il est d’une belle
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figure, je le remarque.
— Et votre cceur est tranquille ?
— Jusqu’a présent, il est resté sans émotion.

—Quot ! lorsqu’ils ont attaché leurs regards
animes sur les votres, vous n’avez pas ressenti...

— Quelquefois de ’embarras ; ils me faisaient
baisser les yeux.

— Et sans aucun trouble ?
— Aucun.
— Et vos sens ne vous disaient rien ?

—Je ne sais ce que c’est que le langage des
sens.

— Ils en ont un, cependant.

— Cela se peut.

— Et vous ne le connaissez pas ?
— Point du tout.

— Quoi ! vous... C’est un langage bien doux ;
et voudriez-vous le connaitre ?

— Non, chere mere ; a quoi cela me servirait-
1l ?
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— A dissiper votre ennui.

— A laugmenter, peut-étre. Et puis, que
signifie ce langage des sens, sans objet ?

— Quand on parle, c’est toujours a quelqu’un ;
cela vaut mieux sans doute que de s’entretenir

seule, quoique ce ne soit pas tout a fait sans
plaisir.

— Je n’entends rien a cela.

— Si tu voulais, chere enfant, je te deviendrais
plus claire.

— Non, chére meére, non. Je ne sais rien ; et
j’aime mieux ne rien savoir, que d’acquerir des
connaissances qui me rendraient peut-€tre plus a
plaindre que je ne le suis. Je n’ai point de désirs,
et je n’en veux point chercher que je ne pourrais
satisfaire.

— Et pourquoi ne le pourrais-tu pas ?

— Et comment le pourrais-je ?

— Comme moi.

— Comme vous ! Mais il n’y a personne dans
cette maison.
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— I’y suis, cheére amie ; vous y étes.

—Eh bien! que vous suis-je ? que m’étes-
vous ?

— Qu’elle est innocente !

—Oh'! il est vrai, cheére méere, que je le suis
beaucoup, et que j’aimerais mieux mourir que de
cesser de I’€tre. »

Je ne sais ce que ces derniers mots pouvaient
avoir de facheux pour elle, mais ils la firent tout a
coup changer de visage; elle devint sérieuse,
embarrassée ; sa main, qu’elle avait posée sur un
de mes genoux, cessa d’abord de le presser, et
puis se retira ; elle tenait ses yeux baisses.

Je lui dis: « Ma chere mere, qu’est-ce qui
m’est arrivé ? Est-ce qu’il me serait échappé
quelque chose qui vous aurait offensce ?
Pardonnez-moi. J’use de la libert¢é que vous
m’avez accordée ; je n’¢tudie rien de ce que j’ai a
vous dire ; et puis, quand je m’¢tudierais, je ne
dirais pas autrement, peut-étre plus mal. Les
choses dont nous nous entretenons me sont si
¢trangeres ! Pardonnez-moi... »
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En disant ces derniers mots, je jetai mes deux
bras autour de son cou, et je posai ma téte sur son
¢paule. Elle jeta les deux siens autour de moi, et
me serra fort tendrement. Nous demeurames ainsi
quelques instants ; ensuite, reprenant sa tendresse
et sa sérénité, elle me dit: « Suzanne, dormez-
vous bien ?

— Fort bien, lui dis-je, surtout depuis quelque
temps.

— Vous endormez-vous tout de suite ?
— Assez communément.

— Mais quand vous ne vous endormez pas tout
de suite, a quoi pensez-vous ?

— A ma vie passée, a celle qui me reste ; ou je
prie Dieu, ou je pleure ; que sais-je ?

— Et le matin, quand vous vous éveillez de
bonne heure ?

— Je me leve.
— Tout de suite ?
— Tout de suite.

— Vous n’aimez donc pas a réver ?
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— Non.

— A vous reposer sur votre oreiller ?
— Non.

— A jouir de la douce chaleur du lit ?
— Non..

— Jamais ?... »

Elle s’arréta a ce mot, et elle eut raison ; ce
qu’elle avait a me demander n’¢€tait pas bien, et
peut-€tre ferais-je beaucoup plus mal de le dire,
mais j’ai résolu de ne rien céler. « ... Jamais vous
n’avez ¢t tentée de regarder, avec complaisance,
combien vous €tes belle ?

— Non, cheére mere. Je ne sais pas si je suis si
belle que vous le dites ; et puis, quand je le serais,
c’est pour les autres qu’on est belle, et non pour
SOl.

— Jamais vous n’avez pens€ a promener vos
mains sur cette belle gorge, sur ces cuisses, sur ce
ventre, sur ces chairs si fermes, si douces et si
blanches ?

— Oh ! pour cela, non ; 1l y a du péche¢ a cela ;
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et si cela m’était arrivé, je ne sais comment
J’aurais fait pour I’avouer a confesse... »

Je ne sais ce que nous dimes encore, lorsqu’on
vint ’avertir qu’on la demandait au parloir. Il me
parut que cette visite lui causait du dépit, et
qu’elle aurait mieux aimé continuer de causer
avec moi, quoique ce que nous disions ne valit
guere la peine d’étre regrette ; cependant nous
nous séparames.

Jamais la communauté n’avait ¢&té plus
heureuse que depuis que j’y ¢étais entrée. La
sup€rieure paraissait avoir perdu I’'inégalité de
son caractere ; on disait que je 1’avais fixée. Elle
donna méme en ma faveur plusieurs jours de
récréation, et ce qu’on appelle des fétes; ces
jours on est un peu mieux servi qu’a I’ordinaire ;
les offices sont plus courts, et tout le temps qui
les sépare est accordé a la récréation. Mais ce
temps heureux devait passer pour les autres et
pour moi.

La scene que je viens de peindre fut suivie
d’un grand nombre d’autres semblables que je
néglige. Voicti la suite de la précédente.
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L’inqui¢tude commencait a s’emparer de la
supérieure ; elle perdait sa gaieté, son
embonpoint, son repos. La nuit suivante, lorsque
tout le monde dormait et que la maison ¢€tait dans
le silence, elle se leva ; apres avoir erré quelque
temps dans les corridors, elle vint a ma cellule.
J’ai le sommeil léger, je crus la reconnaitre. Elle
s’arréta. En s’appuyant le front apparemment
contre ma porte, elle fit assez de bruit pour me
réveiller, si j’avais dormi. Je gardai le silence ; il
me sembla que j’entendais une voix qui se
plaignait, quelqu’un qui soupirait : j’eus d’abord
un léger frisson, ensuite je me deéterminai a dire
Ave. Au lieu de me répondre, on s’¢éloignait a pas
légers. On revint quelque temps apres; les
plaintes et les soupirs recommencerent : je dis
encore Ave, et I’on s’¢loigna pour la seconde fois.
Je me rassurai, et je m’endormis. Pendant que je
dormais, on entra, on s’assit a coté de mon lit ;
mes rideaux étaient entrouverts ; on tenait une
petite bougie dont la lumiere m’éclairait le
visage, et celle qui la portait me regardait
dormir ; ce fut du moins ce que j’en jugeai a son
attitude, lorsque j’ouvris les yeux; et cette
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personne, ¢’¢tait la supérieure.

Je me levai subitement ; elle vit ma frayeur ;
elle me dit: « Suzanne, rassurez-vous; c’est
mol... » Je me remis la té€te sur mon oreiller, et je
lui dis: « Chere mere, que faites-vous ici a
I’heure qu’il est ? Qu’est-ce qui peut vous avoir
amenée ? Pourquoi ne dormez-vous pas ?

— Je ne saurais dormir, me répondit-elle ; je ne
dormirai de longtemps. Ce sont des songes
facheux qui me tourmentent ; a peine ai-je les
yeux fermés, que les peines que vous avez
souffertes se retracent a mon imagination ; je
vous vois entre les mains de ces inhumaines, je
vois vos cheveux épars sur votre visage, je vous
vois les pieds ensanglantés, la torche au poing, la
corde au cou ; je crois qu’elles vont disposer de
votre vie; je frissonne, je tremble ; une sueur
froide se répand sur tout mon corps ; je veux aller
a votre secours ; je pousse des cris, je m’¢éveille,
et c’est inutilement que j’attends que le sommeil
revienne. Voila ce qui m’est arrivé cette nuit ; j’ai
craint que le ciel ne m’annonc¢at quelque malheur
arrivé 2 mon amie ; je me suis levee, je me suis
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approchée de votre porte, j’ai €couté ; il m’a
semblé que vous ne dormiez pas; vous avez
parlé, je me suis retirée ; je suis revenue, vous
avez encore parle, et je me suis encore ¢loignee ;
je suis revenue une troisieme fois, et lorsque j’ai
cru que vous dormiez, je suis entrée. Il y a déja
quelque temps que je suis a coté de vous, et que
je crains de vous éveiller : j’ai balancé d’abord si
je tirerais vos rideaux ; je voulais m’en aller,
crainte de troubler votre repos ; mais je n’ai pu
résister au deésir de voir si ma chere Suzanne se
portait bien ; je vous ai regardée : que vous éEtes
belle a voir, méme quand vous dormez !

— Ma chére mere, que vous étes bonne !

— J’ai pris froid ; mais je sais que je n’ai rien a
craindre de facheux pour mon enfant, et je crois
que je dormirai. Donnez-moi votre main. »

Je la lui donnai.

« Que son pouls est tranquille ! qu’il est égal !
rien ne 1’émeut.

— J’ai le sommeil assez paisible.

— Que vous &tes heurcuse !
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— Chére mere, vous continuerez de vous
refroidir.

— Vous avez raison ; adieu, belle amie, adieu,
L .
je m’en vais. »

Cependant elle ne s’en allait point, elle
continuait a me regarder ; deux larmes coulaient
de ses yeux. « Chere mere, lui dis-je, qu’avez-
vous ? vous pleurez ; que je suis fachée de vous
avoir entretenue de mes peines !... » A D’instant
elle ferma ma porte, elle éteignit sa bougie, et elle
se precipita sur moi. Elle me tenait embrassée ;
elle était coucheée sur ma couverture a coté de
moi1 ; son visage ¢tait collé sur le mien, ses
larmes mouillaient mes joues ; elle soupirait, et
elle me disait d’une voix plaintive et
entrecoupee : « Chere amie, ayez pitie de moti !

— Chere mere, lui dis-je, qu’avez-vous ? Est-ce
que vous vous trouvez mal ? Que faut-il que je
fasse ?

— Je tremble, me dit-elle, je frissonne ; un froid
mortel s’est répandu sur moi.

— Voulez-vous que je me leve et que je vous
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cede mon it ?

— Non, me dit-elle, il ne serait pas nécessaire
que vous vous levassiez ; €cartez seulement un
peu la couverture, que je m’approche de vous ;
que je me réchauffe, et que je guérisse.

— Chere mere, lui dis-je, mais cela est défendu.
Que dirait-on si on le savait ? J’ai vu mettre en
pénitence des religieuses, pour des choses
beaucoup moins graves. Il arriva dans le couvent
de Sainte-Marie a une religieuse d’aller la nuit
dans la cellule d’une autre, c’était sa bonne amie,
et je ne saurais vous dire le mal qu’on en pensait.
Le directeur m’a demandé quelquefois si 1’on ne
m’avait jamais propos¢ de venir dormir a coté de
moi, et 1l m’a sérieusement recommandé de ne le
pas souffrir. Je lui a1 mé€me parle des caresses que
vous me faisiez ; je les trouve trés innocentes,
mais lui, 1l ne pense point ainsi; je ne sais
comment j’ai oubli¢ ses conseils ; je m’étais bien
propose de vous en parler.

— Chere amie, me dit-elle, tout dort autour de
nous, personne n’en saura rien. C’est moi qui
récompense ou qui punis ; et quoi qu’en dise le
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directeur, je ne vois pas quel mal i1l y a a une
amie, a recevoir a coté d’elle une amie que
I’inquietude a saisie, qui s’est évelillee, et qui est
venue, pendant la nuit et malgre la rigueur de la
saison, voir si sa bien-aimée n’était dans aucun
péril. Suzanne, n’avez-vous jamais partagé le
méme lit chez vos parents avec une de vos
sceurs ?

— Non, jamais.

—Si Doccasion s’en ¢était présentée, ne
I’auriez-vous pas fait sans scrupule ? Si votre
sceur, alarmée et transie de froid, était venue vous
demander place a c6te¢ de vous, 1’auriez-vous
refusée ?

— Je crois que non.
— Et ne suis-je pas votre cheére mere ?
— Oui, vous I’étes ; mais cela est défendu.

— Chére amie, c’est moi qui le défends aux
autres, et qui vous le permets et vous le demande.
Que je me réchauffe un moment, et je m’en irai.
Donnez-moi1 votre main... » Je la lui donnai.
« Tenez, me dit-elle, tatez, voyez ; je tremble, je
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frissonne, je suis comme un marbre... » et cela
¢tait vrai. « Oh ! la chere mere, lui dis-je, elle en
sera malade. Mais attendez, je vais m’¢loigner
sur le bord, et vous vous mettrez dans 1’endroit
chaud. » Je me rangeai de coté, je levai la
couverture, et elle se mit a ma place. Oh ! qu’elle
¢tait mal ! Elle avait un tremblement général dans
tous les membres ; elle voulait me parler, elle
voulait s’approcher de moi; elle ne pouvait
articuler, elle ne pouvait se remuer. Elle me disait
a voix basse : « Suzanne, mon amie, approchez-
vous un peu...» Elle étendit ses bras; je lui
tournais le dos ; elle me prit doucement, elle me
tira vers elle, et passa son bras droit sous mon
corps et 1’autre dessus, et elle me dit : « Je suis
glacée ; j’ai si froid que je crains de vous toucher,
de peur de vous faire mal.

— Chére mere, ne craignez rien. »

Aussitot elle mit une de ses mains sur ma
poitrine et 1’autre autour de ma ceinture ; ses
pieds ¢taient pose€s sous les miens, et je les
pressais pour les réchauffer ; et la chére mere me
disait : « Ah! chere amie, voyez comme mes
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pieds se sont promptement réchauffés, parce qu’il
n’y arien qui les sépare des votres.

— Mais, lui dis-je, qui empéche que vous ne
vous réchauffiez partout de la méme maniere ?

— Rien, si vous voulez. »

Je m’étais retournée, elle avait écarté son
linge, et j’allais écarter le mien, lorsque tout a
coup on frappa deux coups violents a la porte.
Effray¢e, je me jette sur-le-champ hors du lit
d’un coté, et la supériecure de D’autre ; nous
¢coutons, et nous entendons quelqu’un qui
regagnait, sur la pointe du pied, la cellule voisine.
« Ah'! lui dis-je, c’est ma sceur Sainte-Thérese ;
elle vous aura vue passer dans le corridor, et
entrer chez moi ; elle nous aura écoutées, elle
aura surpris nos discours ; que dira-t-elle ?... »
J’¢étais plus morte que vive. « Oui, c’est elle, me
dit la supérieure d’un ton irrité ; c’est elle, je n’en
doute pas ; mais j’espere qu’elle se ressouviendra
longtemps de sa témérite.

— Ah ! chere mere, lui dis-je, ne lui faites point
de mal.
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— Suzanne, me dit-elle, adieu, bonsoir :
recouchez vous, dormez bien, je vous dispense de
I’oraison. Je vais chez cette étourdie. Donnez-moi
votre main... »

Je la lui tendis d’un bord du lit a I'autre ; elle
releva la manche qui me couvrait le bras, elle le
baisa en soupirant sur toute la longueur, depuis
I’extrémite des doigts jusqu’a 1’épaule ; et elle
sortit en protestant que la téméraire qui avait os¢
la troubler s’en ressouviendrait. Aussitot je
m’avancgais promptement a 1’autre bord de ma
couche, vers la porte, et j’¢coutai : elle entra chez
sceur Theérese. Je fus tentée de me lever et d’aller
m’interposer entre elle et la supérieure, s’il
arrivait que la sceéne devint violente ; mais j’étais
si troublée, s1 mal a mon aise, que j’aimai mieux
rester dans mon lit ; mais je n’y dormis pas. Je
pensai que j’allais devenir [’entretien de la
maison ; que cette aventure, qui n’avait rien en
sol que de bien simple, serait racontée avec les
circonstances les plus defavorables; qu’il en
serait ic1 pis encore qu’a Longchamp, ou je fus
accusée de je ne sais quoi; que notre faute
parviendrait a la connaissance des supérieurs, que
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notre mere serait déposée ; et que nous serions
I’une et l'autre séveérement punies. Cependant
j’avais loreille au guet, j’attendais avec
impatience que notre mere sortit de chez sceur
Thérese ; cette affaire fut difficile a accommoder
apparemment, car elle y passa presque toute la
nuit. Que je la plaignais ! elle était en chemise,
toute nue, et transie de colere et de froid.

Le matin, j’avais bien envie de profiter de la
permission qu’elle m’avait donnée, et de
demeurer couchée ; cependant il me vint en esprit
qu’il n’en fallait rien faire. Je m’habillai bien
vite, et me trouvai la premiere au cheeur, ou la
supérieure et Sainte-Théreése ne parurent point, ce
qui me fit grand plaisir ; premierement, parce que
j’aurais eu de la peine a soutenir la présence de
cette sceur sans embarras ; secondement, c’est
que, puisqu’on lui avait permis de s’absenter de
I’office, elle avait apparemment obtenu de la
supérieure un pardon qu’elle ne lui aurait accorde
qu’a des conditions qui devaient me tranquilliser.
J’avais deviné.

A peine [D’office fut-il achevé, que la

282



supérieure m’envoya chercher. J’allai la voir :
elle était encore au lit, elle avait I’air abattu ; elle
me dit: «J’ai souffert; je n’ai point dormi ;
Sainte-Thérese est folle ; si cela lui arrive encore,
je I’enfermerai.

— Ah! chere mere, lui dis-je, ne I’enfermez
jamais.

— Cela dépendra de sa conduite : elle m’a
promis qu’elle serait meilleure ; et j’y compte. Et

vous, cheére Suzanne, comment vous portez-
vous ?

— Bien, chére mere.
— Avez-vous un peu repose ?
— Fort peu.

—On m’a dit que vous aviez été au cheeur ;
pourquoi n’€tes-vous pas restée sur votre
traversin ?

— I’y aurais ¢té mal ; et puis j’ai pensé qu’il
valait mieux...

— Non, i1l n’y avait point d’inconvénient. Mais
je me sens quelque envie de sommeiller ; je vous
conseille d’en aller faire autant chez vous, a
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moins que vous n’aimiez mieux accepter une
place a c6té de moi.

— Chere mere, je vous suis infiniment oblige€e ;
j’a1 I’habitude de coucher seule, et je ne saurais
dormir avec une autre.

— Allez donc. Je ne descendrai point au
réfectoire a diner ; on me servira ici : peut-étre ne
me leverai-je pas du reste de la journée. Vous
viendrez avec quelques autres que j’ai fait avertir.

— Et soeur Sainte-Thérése en sera-t-elle ? lui
demandai-je.

— Non, me répondit-elle.
— Je n’en suis pas fachée.
— Et pourquoi?

— Je ne sais, 1l me semble que je crains de la
rencontrer.

— Rassurez-vous, mon enfant ; je te réponds
qu’elle a plus de frayeur de toi que tu n’en dois
avoir d’elle. »

Je la quittai, j’allai me reposer. L apres-midi,
je me rendis chez la supérieure, ou je trouvai une
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assemblée assez nombreuse des religieuses les
plus jeunes et les plus jolies de la maison ; les
autres avaient fait leur visite et s’étaient retirées.
Vous qui vous connaissez en peinture, je vous
assure, monsieur le marquis, que c¢’¢tait un assez
agréable tableau a voir. Imaginez un atelier de
dix a douze personnes, dont la plus jeune pouvait
avoir quinze ans, et la plus agée n’en avait pas
vingt-trois ; une supérieure qui touchait a la
quarantaine, blanche, fraiche, pleine
d’embonpoint, a moiti¢ levée sur son lit, avec
deux mentons qu’elle portait d’assez bonne
grace, des bras ronds comme s’ils avaient €té
tournés, des doigts en fuseau, et tout parsemés de
fossettes ; des yeux noirs, grands, vifs et tendres,
presque jamais entierement ouverts, a demi
fermés, comme si celle qui les possédait et
¢prouve quelque fatigue a les ouvrir ; des Ievres
vermeilles comme la rose, des dents blanches
comme le lait, les plus belles joues, une téte fort
agreable, enfoncée dans un oreiller profond et
mollet ; les bras étendus mollement a ses cotés,
avec de petits coussins sous les coudes pour les
soutenir. J’¢tais assise sur le bord de son lit, et je
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ne faisais rien ; une autre dans un fauteuil, avec
un petit métier a broder sur ses genoux ; d’autres,
vers les fenétres, faisaient de la dentelle ; il y en
avait a terre assises sur les coussins qu’on avait
otés des chaises, qui cousaient, qui brodaient, qui
parfilaient ou qui filaient au petit rouet. Les unes
¢taient blondes, d’autres brunes ; aucune ne se
ressemblait, quoiqu’elles fussent toutes belles.
Leurs caracteres ¢taient aussi variés que leurs
physionomies ; celles-ci €taient sereines, celles-la
gaies, d’autres sérieuses, méelancoliques ou
tristes. Toutes travaillaient, excepté moi, comme
je vous I’ai dit. Il n’¢€tait pas difficile de discerner
les amies des indifférentes et des ennemies ; les
amies s’¢taient placées, ou I’une a coté de ’autre,
ou en face ; et tout en faisant leur ouvrage, elles
causaient, elles se conseillaient, elles se
regardaient furtivement, elles se pressaient les
doigts, sous prétexte de se donner une épingle,
une aiguille, des ciseaux. La sup€rieure les
parcourait des yeux ; elle reprochait a 1’une son
application ; a I’autre son oisiveté, a celle-ci son
indifférence, a celle-1a sa tristesse ; elle se faisait
apporter I’ouvrage, elle louait ou blamait ; elle
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raccommodait a 1’une son ajustement de téte...
« Ce voile est trop avance... Ce linge prend trop
du visage, on ne vous voit pas assez les joues...
Voila des plis qui font mal... » Elle distribuait a
chacune, ou de petits reproches, ou de petites
caresses.

Tandis qu’on était ainsi occupé, j’entendis
frapper doucement a la porte; j’y allai. La
supérieure me dit: « Sainte-Suzanne, vous
reviendrez ?

— QOui, chére mere.

— N’y manquez pas, car j’ai quelque chose
d’important a vous communiquer.

— Je vais rentrer... »

C’¢était cette pauvre Sainte-Thérese. Elle
demeura un petit moment sans parler, et moi
aussi ; ensuite je lui dis : « Chere sceur, est-ce a
moi que vous en voulez ?

— Oui.
— A quoi puis-je vous servir ?

— Je vais vous le dire. J’ai encouru la disgrace
de notre chére mere ; je croyais qu’elle m’avait
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pardonné, et j’avais quelque raison de le penser ;
cependant vous €tes toutes assemblées chez elle,
je n’y suis pas, et j’al ordre de demeurer chez
mol.

— Est-ce que vous voudriez entrer ?
— Oui.

— Est-ce que vous souhaiteriez que j’en
sollicitasse la permission ?

— Ouil.
— Attendez, chére amie, J’y vais.
— Sincerement, vous lui parlerez pour moi ?

—Sans doute; et pourquoi ne vous le
promettrais-je pas, et pourquoi ne le ferais-je pas
apres vous I’avoir promis ?

—Ah! me ditelle, en me regardant
tendrement, je lui pardonne, je lui pardonne le
golit qu’elle a pour vous; c’est que vous
possédez tous les charmes, la plus belle ame et le
plus beau corps. »

J’étais enchantée d’avoir ce petit service a lui
rendre : je rentrai. Une autre avait pris ma place
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en mon absence sur le bord du lit de la
sup€rieure, ¢tait penchée vers elle, le coude
appuy¢ entre ses deux cuisses, et lui montrait son
ouvrage ; la supérieure, les yeux presque fermes,
lui disait oui et non, sans presque la regarder ; et
j’¢étais debout a co6té d’elle sans qu’elle s’en
aperciit. Cependant elle ne tarda pas a revenir de
sa légere distraction. Celle qui s’€tait emparée de
ma place, me la rendit ; je me rassis ; ensuite me
penchant doucement vers la supérieure, qui
s’€tait un peu relevée sur ses oreillers, je me tus,
mais je la regardai comme si j’avais une grace a
lui demander. « Eh bien, me dit-elle, qu’est-ce
qu’il y a ? parlez, que voulez-vous ? est-ce qu’il
est en moi de vous refuser quelque chose ?

— LLa sceur Sainte-Thérese...

— J’entends. J’en suis trées mécontente mais
Sainte-Suzanne intercede pour elle, et je lui
pardonne ; allez lui dire qu’elle peut entrer. »

J’y courus. La pauvre petite sceur attendait a la
porte ; je lui dis d’avancer: elle le fit en
tremblant, elle avait les yeux baissés ; elle tenait
un long morceau de mousseline attaché sur un
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patron qui lui échappa des mains au premier pas ;
je le ramassai; je la pris par un bras et la
conduisis a la supérieure. Elle se jeta a genoux ;
elle saisit une de ses mains, qu’elle baisa en
poussant quelques soupirs, et en versant une
larme ; puis elle s’empara d’une des miennes,
qu’elle joignit a celle de la supérieure, et les baisa
I’une et 1’autre. La supérieure lui fit signe de se
lever et de se placer ou elle voudrait ; elle obéit.
On servit une collation. La supérieure se leva ;
elle ne s’assit point avec nous, mais elle se
promenait autour de la table, posant sa main sur
la téte de 1'une, la renversant doucement en
arricre et lui baisant le front, levant le linge de
cou a une autre, placant sa main dessus, et
demeurant appuyée sur le dos de son fauteuil ;
passant a une troisieme, et laissant aller sur elle
une de ses mains, ou la plagant sur sa bouche ;
goltant du bout des lévres aux choses qu’on avait
servies, et les distribuant a celle-ci, a celle-la.
Apres avoir circulé ainsi un moment, elle s’arréta
en face de moi, me regardant avec des yeux tres
affectueux et trés tendres ; cependant les autres
les avaient baiss€s, comme si elles eussent craint
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de la contraindre ou de la distraire, mais surtout
la sceur Sainte-Theérese. La collation faite, je me
mis au clavecin ; et j’accompagnai deux sceurs
qui chanterent sans méthode, avec du goit, de la
justesse et de la voix. Je chantai aussi, et je
m’accompagnai. La supérieure ¢tait assise au
pied du clavecin, et paraissait golter le plus
grand plaisir a m’entendre et a me voir; les
autres ¢coutaient sans rien faire, ou s’étaient
remises a 1’ouvrage. Cette soirée fut délicieuse.
Cela fait, toutes se retirérent.

Je m’en allais avec les autres; mais la

supérieure m’arréta : « Quelle heure est-11 7 me
dit-elle.

— Tout a ’heure six heures.

— Quelques-unes de nos discretes vont entrer.
J’ai réfléchi sur ce que vous m’avez dit de votre
sortic de Longchamp ; je leur ai communiqué
mes idées ; elles les ont approuvées, et nous
avons une proposition a vous faire. Il est
impossible que nous ne réussissions pas ; et si
nous reussissons, cela fera un petit bien a la
maison et quelque douceur pour vous... »
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A six heures, les discrétes entrérent: la
discrétion des maisons religicuses est toujours
bien décrépite et bien vieille. Je me levai, elles
s’assirent ; et la supérieure me dit: « Sceur
Sainte-Suzanne, ne m’avez-vous pas appris que
vous deviez a la bienfaisance de M. Manouri la
dot qu’on vous a faite ic1 ?

— Oui, chere mere.

— Je ne me suis donc pas trompée, et les sceurs
de Longchamp sont restées en possession de la
dot que vous leur avez payée en entrant chez
elles ?

— Oui, chere mere.

— Elles ne vous ont rien rendu ?

— Non, chére mere.

— Elles ne vous en font point de pension ?
— Non, chére mere.

—Cela n’est pas juste; c’est ce que j’ai
communiqué a nos discretes ; et elles pensent,
comme moi, que vous €tes en droit de demander
contre elles, ou que cette dot vous soit restituée
au profit de notre maison, ou qu’elles vous en
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fassent la rente. Ce que vous tenez de I’intérét
que M. Manouri a pris a votre sort, n’a rien de
commun avec ce que les sceurs de Longchamp
vous doivent ; ce n’est point a leur acquit qu’il a
fourni votre dot.

— Je ne le crois pas ; mais pour s’en assurer, le
plus court c’est de lui €crire.

— Sans doute ; mais au cas que sa réponse soit
telle que nous la désirons, voici les propositions
que nous avons a vous faire : nous entreprendrons
le proceés en votre nom contre la maison de
Longchamp ; la notre fera les frais, qui ne seront
pas considérables, parce qu’il y a bien de
I’apparence que M. Manouri ne refusera pas de se
charger de cette affaire ; et si nous gagnons, la
maison partagera avec vous, moiti¢ par moitie, le
fonds ou la rente. Qu’en pensez-vous, chere
sceur ? vous ne répondez pas, vous révez.

— Je réve que ces sceurs de Longchamp m’ont
fait beaucoup de mal, et que je serais au désespoir
qu’elles imaginassent que je me venge.

— Il ne s’agit pas de vous venger ; il s’agit de
redemander ce qui vous est dd.
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— Se donner encore une fois en spectacle !

— C’est le plus petit inconvénient ; 1l ne sera
presque pas question de vous. Et puis notre
communauté est pauvre, et celle de Longchamp
est riche. Vous serez notre bienfaitrice, du moins
tant que vous vivrez ; nous n’avons pas besoin de
ce motif pour nous intéresser a votre
conversation ; nous vous aimons toutes...» Et
toutes les discretes a la fois : « Et qui est-ce qui
ne I’aimerait pas ? elle est parfaite.

— Je puis cesser d’étre d’'un moment a 1’autre,
une autre supérieure n’aurait pas peut-€tre pour
vous les mémes sentiments que moi : ah ! non,
sirement, elle ne les aurait pas. Vous pouvez
avoir de petites indispositions, de petits besoins ;
il est fort doux de posseéder un petit argent dont
on puisse disposer pour se soulager soi-méme ou
pour obliger les autres.

— Cheres meres, leur dis-je, ces considérations
ne sont pas a négliger, puisque vous avez la bonté
de les faire ; 1l y en a d’autres qui me touchent
davantage ; mais il n’y a point de répugnance que
je ne sois préte a vous sacrifier. La seule grace
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que j’aie a vous demander, chere mere, c’est de
ne rien commencer sans en avoir conféré en ma
présence avec M. Manouri.

— Rien n’est plus convenable. Voulez-vous lui
¢crire vous-meéme ?

— Chere mere, comme il vous plaira.

— Ecrivez-lui ; et pour ne pas revenir deux fois
la-dessus, car je n’aime pas ces sortes d’affaires,
elles m’ennuient a périr, écrivez a I’instant. »

On me donna une plume, de I’encre et du
papier, et sur-le-champ je priai M. Manouri de
vouloir bien se transporter a Arpajon aussitot que
ses occupations le lui permettraient ; que j’avais
besoin encore de ses secours et de son conseil
dans une affaire de quelque importance, etc. Le
concile assemble lut cette lettre, 1’approuva, et
elle fut envoy¢e.

M. Manouri vint quelques jours apres. La
supé€rieure lui exposa ce dont 1l s’agissait ; il ne
balangca pas un moment a €tre de son avis; on
traita mes scrupules de ridiculités ; 1l fut conclu
que les religieuses de Longchamp seraient
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assignées des le lendemain. Elles le furent ; et
voila que, malgré que j’en aie, mon nom reparait
dans des mémoires, des factums, a 1’audience, et
cela avec des détails, des suppositions, des
mensonges et toutes les noirceurs qui peuvent
rendre une créature défavorable a ses juges et
odieuse aux yeux du public. Mais, monsieur le
marquis, est-ce qu’il est permis aux avocats de
calomnier tant qu’il leur plait ? Est-ce qu’il n’y a
point de justice contre eux ? Si j’avais pu prévoir
toutes les amertumes que cette affaire
entrainerait, je vous proteste que je n’aurais
jamais consenti a ce qu’elle s’entamat. On eut
I’attention d’envoyer a plusieurs religieuses de
notre maison les pieces qu’on publia contre moi.
A tout moment, elles venaient me demander les
details d’événements horribles qui n’avaient pas
I’ombre de la vérité. Plus je montrais
d’ignorance, plus on me croyait coupable ; parce
que je n’expliquais rien, que je n’avouais rien,
que je niais tout, on croyait que tout €tait vrai ; on
souriait, on me disait des mots entortillés, mais
trés offensants ; on haussait les épaules a mon
innocence. Je pleurais, j’étais désolée.
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Mais une peine ne vient jamais seule. Le
temps d’aller a confesse arriva. Je m’étais d¢ja
accusee des premicres caresses que ma superieure
m’avait faites; le directeur m’avait tres
expressément défendu de m’y préter davantage ;
mais le moyen de se refuser a des choses qui font
grand plaisir a une autre dont on dépend
entierement, et auxquelles on n’entend soi-méme
aucun mal ?

Ce directeur devant jouer un grand role dans le
reste de mes mémoires, je crois qu’il est a propos
que vous le connaissiez.

C’est un cordelier ; 1l s’appelle le P. Lemoine ;
il n’a pas plus de quarante-cing ans. C’est une des
plus belles physionomies qu’on puisse voir ; elle
est douce, sereine, ouverte, riante, agréable quand
il n’y pense pas ; mais quand il y pense, son front
se ride, ses sourcils se froncent, ses yeux se
baissent, et son maintien devient austeére. Je ne
connais pas deux hommes plus differents que le
P. Lemoine a I’autel et le P. Lemoine au parloir
seul ou en compagnie. Au reste, toutes les
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personnes religieuses en sont Ia ; et moi-méme je
me suis surprise plusieurs fois sur le point d’aller
a la grille, arrétée tout court, rajustant mon voile,
mon bandeau, composant mon visage, mes yeux,
ma bouche, mes mains, mes bras, ma contenance,
ma démarche, et me faisant un maintien et une
modestie d’emprunt qui duraient plus ou moins,
selon les personnes avec lesquelles j’avais a
parler. Le P. Lemoine est grand, bien fait, gai,
tres aimable quand il s’oublie; 1l parle a
merveille ; 1l a dans sa maison la réputation d’un
grand théologien, et dans le monde celle d’un
grand prédicateur ; il converse a ravir. C’est un
homme trées instruit d’une infinit¢ de
connaissances ¢étrangeres a son ¢€tat : il a la plus
belle voix, 1l sait la musique, I’histoire et les
langues ; il est docteur de Sorbonne. Quoiqu’il
soit jeune, 1l a passé par les dignités principales
de son ordre. Je le crois sans intrigue et sans
ambition ; il est aimé de ses confreres. Il avait
sollicité la supériorité de la maison d’Etampes,
comme un poste tranquille ou 1l pourrait se livrer
sans distraction a quelques études qu’il avait
commencées ; et on la lui avait accordée. C’est
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une grande affaire pour une maison de religieuses
que le choix d’un confesseur : il faut tre dirigée
par un homme important et de marque. On fit tout
pour avoir le P. Lemoine, et on ’eut, du moins
par extraordinaire.

On lui envoyait la voiture de la maison la
veille des grandes fétes, et il venait. Il fallait voir
le mouvement que son attente produisait dans
toute la communauté, comme on ¢était joyeuse,
comme on se renfermait, comme on travaillait a
son examen, comme on se préparait a 1’occuper
le plus longtemps qu’il serait possible.

C’¢tait la veille de la Pentecote. Il était
attendu. J’¢étais inquicte, la supérieure s’en
apercut, elle m’en parla. Je ne lui cachai point la
raison de mon souci; elle m’en parut plus
alarmee encore que moi, quoiqu’elle fit tout pour
me le celer. Elle traita le P. Lemoine d’homme
ridicule, se moqua de mes scrupules, me
demanda si le P. Lemoine en savait plus sur
I’innocence de ses sentiments et des miens que
notre conscience, et si la mienne me reprochait
quelque chose. Je lui répondis que non. « Eh
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bien ! me dit-elle, je suis votre supérieure, vous
me devez I’obéissance, et je vous ordonne de ne
lui point parler de ces sottises. Il est inutile que
vous alliez a confesse si vous n’avez que des
bagatelles a lui dire. »

Cependant le P. Lemoine arriva; et je me
disposais a la confession, tandis que de plus
pressées s’en ¢taient emparées. Mon tour
approchait, lorsque la supérieure vint a moi, me
tira a ’écart, et me dit: « Sainte-Suzanne, j’ai
pense a ce que vous m’avez dit ; retournez-vous-
en dans votre cellule, je ne veux pas que vous
alliez a confesse aujourd’hui.

— Et pourquoi, lui répondis-je, chére mere ?
C’est demain un grand jour, c’est jour de
communion générale : que voulez-vous qu’on
pense, si, je suis la seule qui n’approche point de
la sainte table ?

— N’importe, on dira tout ce qu’on voudra,
mais vous n’irez point a confesse.

— Chere mere, lui dis-je, s’il est vrai que vous
m’aimiez, ne me donnez point cette mortification,
je vous le demande en grace.
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— Non, non, cela ne se peut ; vous me feriez
quelque tracasserie avec cet homme-Ia, et je n’en
veux point avoir.

— Non, chere mere, je ne vous en ferai point !

— Promettez-moi donc... Cela est inutile, vous
viendrez demain matin dans ma chambre, vous
VOUS accuserez a moi: vous n’avez commis
aucune faute, dont je ne puisse vous réconcilier et
vous absoudre ; et vous communierez avec les
autres. Allez. »

Je me retirai donc, et j’¢tais dans ma cellule,
triste, inquicte, réveuse, ne sachant quel parti
prendre, si j’irais au P. Lemoine malgré ma
supérieure, si je m’en tiendrais a son absolution
le lendemain, et si je ferais mes dévotions avec le
reste de la maison, ou si je m’¢loignerais des
sacrements, quoi qu’on en plt dire. Lorsqu’elle
rentra, elle s’était confessée, et le P. Lemoine lui
avait demand€ pourquoi il ne m’avait point
apercue, si j’€tais malade ; je ne sais ce qu’elle
lui avait répondu, mais la fin de cela, c¢’est qu’il
m’attendait au confessionnal. « Allez-y donc, me
dit-elle, puisqu’il le faut, mais assurez-moi que
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vous vous tairez. » J’hésitais, elle insistait. « Eh !
folle, me disait-elle, quel mal veux-tu qu’il y ait a
taire ce qu’il n’y a point eu de mal a faire ?

— Et quel mal y a-t-1l a le dire ? lui répondis-je.

— Aucun, mais il y a de I’inconvénient. Qui
sait ’importance que cet homme peut y mettre ?
Assurez-moi donc... » Je balancais encore ; mais
enfin je m’engageai a ne rien dire, s’il ne me
questionnait pas, et j’allai.

Je me confessai, et je me tus ; mais le directeur
m’interrogea, et je ne dissimulai rien. Il me fit
mille demandes singulicres, auxquelles je ne
comprends rien encore a présent que je me les
rappelle. Il me traita avec indulgence ; mais il
s’exprima sur la supérieure dans des termes qui
me firent frémir ; 1l 1’appela indigne, libertine,
mauvaise religieuse, femme pernicicuse, ame
corrompue ; et m’enjoignit, sous peine de péché
mortel, de ne me trouver jamais seule avec elle,
et de ne souffrir aucune de ses caresses.

« Mais, mon pere, lui dis-je, c’est ma
superieure ; elle peut entrer chez moi, m’appeler
chez elle quand il lui plait.
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— Je le sais, je le sais, et j’en suis désolé. Chere
enfant, me dit-1l, loué¢ soit Dieu qui vous a
préservee jusqu’a présent ! Sans oser m’expliquer
avec vous plus clairement, dans la crainte de
devenir moi-méme le complice de votre indigne
supérieure, et de faner, par le souffle empoisonné
qui sortirait malgré moi de mes levres, une fleur
delicate, qu’on ne garde fraiche et sans tache
jusqu’a I’age ou vous €tes, que par une protection
spéciale de la Providence, je vous ordonne de fuir
votre supé€rieure, de repousser loin de vous ses
caresses, de ne jamais entrer seule chez elle, de
lui fermer votre porte, surtout la nuit ; de sortir de
votre lit, si elle entre chez vous malgré vous ;
d’aller dans le corridor, d’appeler s’il le faut, de
descendre toute nue jusqu’au pied des autels, de
remplir la maison de vos cris, et de faire tout ce
que I’amour de Dieu, la crainte du crime, la
sainteté de votre ¢tat et 'intérét de votre salut
vous Inspireraient, si Satan en personne se
présentait a vous et vous poursuivait. Oui, mon
enfant, Satan ; c’est sous cet aspect que je suis
contraint de vous montrer votre superieure ; elle
est enfoncée dans I’abime du crime, elle cherche
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a vous y plonger ; et vous y seriez d¢ja peut-Etre
avec elle, s1 votre innocence méme ne 1’avait
remplie de terreur, et ne I’avait arrétée. » Puis
levant les yeux au ciel, il s’écria : « Mon Dieu !
continuez de protéger cette enfant... Dites avec
moi : Satana, vade retro, apage, Satana. Si cette
malheureuse vous interroge, dites-lui tout,
répétez-lui mon discours, dites-lur qu’il vaudrait
mieux qu’elle ne fit pas née, ou qu’elle se
précipitat seule aux enfers par une mort violente.

— Mais, mon pere, lui répliquai-je, vous ’avez
entendue elle-méme tout a I’heure. »

Il ne me répondit rien; mais poussant un
soupir profond, il porta ses bras contre une des
parois du confessionnal, et appuya la téte dessus
comme un homme penetré de douleur: il
demeura quelque temps dans cet état. Je ne savais
que penser ; les genoux me tremblaient ; j’étais
dans un trouble, un désordre qui ne se congoit
pas. Tel serait un voyageur qui marcherait dans
les téncbres entre des précipices qu’il ne verrait
pas, et qui serait frapp¢€ de tous c6tés par des voix
souterraines qui lui crieraient: « C’est fait de

304



toi! » Me regardant ensuite avec un air
tranquille, mais attendri, il me dit : « Avez-vous
de la sant¢ ?

— Oui, mon pere.

— Ne seriez-vous pas trop incommodée d’une
nuit que vous passeriez sans dormir ?

— Non, mon pere.

— Eh bien ! me dit-1l, vous ne vous coucherez
point celle-ci ; aussitot apres votre collation vous
irez dans I’église, vous vous prosternerez au pied
des autels, vous y passerez la nuit en prieres.
Vous ne savez pas le danger que vous avez
couru : vous remercierez Dieu de vous en avoir
garantie ; et demain vous approcherez de la sainte
table avec toutes les autres religieuses. Je ne vous
donne pour pénitence que de vous tenir loin de
votre supérieure, et que de repousser ses caresses
empoisonnees. Allez ; je vais de mon coté unir
mes prieres aux votres. Combien vous m’allez
causer d’inquictudes ! Je sens toutes les suites du
conseil que je vous donne ; mais je vous le dois,
et je me le dois @ moi-méme. Dieu est le maitre ;
et nous n’avons qu’une loi. »
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Je me rappelle, monsieur, que tres
imparfaitement tout ce qu’il me dit. A présent
que je compare son discours tel que je viens de
vous le rapporter, avec ’'impression terrible qu’il
me fit, je n’y trouve pas de comparaison ; mais
cela vient de ce qu’il est bris€, décousu ; qu’il y
manque beaucoup de choses que je n’ai pas
retenues, parce que je n’y attachais aucune idée
distincte, et que je ne voyais et ne vois encore
aucune importance a des choses sur lesquelles il
se récriait avec le plus de violence. Par exemple,
qu’est-ce qu’il trouvait de si étrange dans la scene
du clavecin ? N’y a-t-il pas des personnes pour
lesquelles la musique fait la plus violente
impression ? On m’a dit 2 moi-méme que certains
airs,  certaines  modulations  changeaient
enticrement ma physionomie : alors j’¢tais tout a
fait hors de moi, je ne savais presque pas ce que
je devenais ; je ne crois pas que j’en fusse moins
innocente. Pourquoi n’en eit-il pas été de méme
de ma superieure, qui €tait certainement, malgré
toutes ses folies et ses inégalités, une des femmes
les plus sensibles qu’il y elit au monde ? Elle ne
pouvait entendre un récit un peu touchant sans
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fondre en larmes; quand je lui racontai mon
histoire, je la mis dans un état a faire pitié. Que
ne lui faisait-il un crime aussi de sa
commisération ? Et la scéne de la nuit, dont il
attendait I’issue avec une frayeur mortelle...
Certainement cet homme est trop sévere.

Quoi qu’il en soit, j’exécutal ponctuellement
ce qu’il m’avait prescrit, et dont i1l avait sans
doute prévu la suite immédiate. Tout au sortir du
confessionnal, j’allai me prosterner au pied des
autels ; j’avais la téte troublée d’effroi; j’y
demeurai jusqu’au souper. La supcrieure,
inquicte de ce que j’¢tais devenue, m’avait fait
appeler ; on lui avait répondu que j’étais en
pricres. Elle s’¢tait montrée plusieurs fois a la
porte du cheeur, mais j’avais fait semblant de ne
la point apercevoir. L’heure du souper sonna ; je
me rendis au réfectoire ; je soupai a la hate ; et le
souper fini, je revins aussitot a 1’église ; je ne
parus point a la récréation du soir ; a [’heure de se
retirer et de se coucher je ne remontai point. La
supérieure n’ignorait pas ce que j’¢tais devenue.
La nuit était fort avancée ; tout était en silence
dans la maison, lorsqu’elle descendit aupres de
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moi. L’image sous laquelle le directeur me 1’avait
montrée se retraca a mon imagination ; le
tremblement me prit, je n’osai la regarder, je crus
que je la verrais avec un visage hideux, et tout
enveloppe de flammes, et je disais au dedans de
moi : « Satana, vade retro, apage, Satana. Mon
Dieu, conservez-moi, ¢loignez de moi ce
démon. »

Elle se mit a genoux, et aprés avoir pri¢
quelque temps, elle me dit: « Sainte-Suzanne,
que faites-vous ici ?

— Madame, vous le voyez.
— Savez-vous I’heure qu’il est ?
— Oui, madame.

— Pourquoi n’€tes-vous pas rentrée chez vous a
I’heure de la retraite ?

— C’est que je me disposais a célébrer demain
le grand jour.

— Votre dessein ¢était donc de passer ici la
nuit ?

— Oui, madame.
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— Et qui est-ce qui vous 1’a permis ?

— Le directeur me 1’a ordonng.

— Le directeur n’a rien a ordonner contre la
regle de la maison ; et moi, je vous ordonne de
vous aller coucher.

— Madame, c’est la pénitence qu’ill m’a
imposee.

— Vous la remplacerez par d’autres ceuvres.

— Cela n’est pas a mon choix.

— Allons, me dit-elle, mon enfant, venez. La
fraicheur de I’église pendant la nuit vous
incommodera ; vous prierez dans votre cellule. »

Apres cela, elle voulut me prendre par la
main ; mais je m’¢loignai avec vitesse. « Vous
me fuyez, me dit-elle.

— Oui, madame, je vous fuis. »

Rassurée par la saintet¢ du lieu, par la
présence de la Divinité, par 1’innocence de mon
coeeur, j’osai lever les yeux sur elle ; mais a peine
I’eus-je apercue, que je poussal un grand cri et
que je me mis a courir dans le chceur comme une
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insensée, en criant : « Loin de moi, Satan !... »

Elle ne me suivait point, elle restait a sa place,
et elle me disait, en tendant doucement ses deux
bras vers moi, et de la voix la plus touchante et la
plus douce: « Qu’avez-vous ? D’ou vient cet
effroi 7 Arrétez. Je ne suis point Satan, je suis
votre supérieure et votre amie. »

Je m’arrétai, je retournai encore la téte vers
elle, et je vis que j’avais éte effrayée par une
apparence bizarre que mon imagination avait
réalisée ; c’est qu’elle était placee, par rapport a
la lampe de I’église, de mani¢re qu’il n’y avait
que son visage et que ’extrémité de ses mains
qui fussent éclairés, et que le reste ¢tait dans
I’ombre, ce qui lui donnait un aspect singulier.
Un peu revenue a moi, je me jetai dans une stalle.
Elle s’approcha, elle allait s’asseoir dans la stalle
voisine, lorsque je me levai et me plagai dans la
stalle au-dessous. Je voyageai ainsi de stalle en
stalle, et elle aussi jusqu’a la derniere : 1a, je
m’arrétai, et je la conjurai de laisser du moins une
place vide entre elle et moi.

« Je le veux bien », me dit-elle.
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Nous nous assimes toutes deux ; une stalle
nous séparait; alors la supérieure, prenant la
parole, me dit: « Pourrait-on savoir de vous,
Sainte-Suzanne, d’ou vient [’effroi que ma
présence vous cause ?

— Cheére mere, lui dis-je, pardonnez-moi, ce
n’est pas moi, c’est le P. Lemoine. Il m’a
représenté la tendresse que vous avez pour moi,
les caresses que vous me faites, et auxquelles je
vous avoue que je n’entends aucun mal, sous les
couleurs les plus affreuses. Il m’a ordonné de
vous fuir, de ne plus entrer chez vous, seule ; de
sortir de ma cellule, si vous y veniez ; 1l vous a
peinte @ mon esprit comme le démon. Que sais-je
ce qu’il ne m’a pas dit la-dessus !

— Vous lui avez donc parlé ?

—Non. chere mere; mais je n’al pu me
dispenser de lui répondre.

— Me voila donc bien horrible a vos yeux ?

— Non, cheére mere, je ne saurais m’empéecher
de vous aimer, de sentir tout le prix de vos
bontés, de vous prier de me les continuer ; mais
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j’obéirai a mon directeur.
— Vous ne viendrez donc plus me voir ?
— Non, chére meére.
— Vous ne me recevrez plus chez vous ?
— Non, chére mere.
— Vous repousserez mes caresses ?

— Il m’en colitera beaucoup, car je suis née
caressante, et j’aime a €tre caressée ; mais 1l le
faudra ; je 1’a1 promis a mon directeur, et j’en ai
fait le serment au pied des autels. Si je pouvais
vous rendre la maniere dont il s’explique ! C’est
un homme pieux, c¢’est un homme éclaire ; quel
intérét a-t-il a me montrer du péril ou il n’y en a
point ? A éloigner le cceur d’une religieuse du
cceur de sa supérieure ? Mais peut-Etre reconnait-
i, dans des actions trés innocentes de votre part
et de la mienne, un germe de corruption secrete
qu’il croit tout développé en vous, et qu’il craint
que vous ne développiez en moi. Je ne vous
cacherai pas qu’en revenant sur les impressions
que j’ai quelquefois ressenties... D’ou vient,
chére mere, qu’au sortir d’aupres de vous, en
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rentrant chez moi, j’¢étais agitée, réveuse ? d’ou
vient que je ne pouvais ni prier, ni m’occuper ?
D’ou vient une espece d’ennui que je n’avais
jamais éprouve ? Pourquoi, moi qui n’al jamais
dormi le jour, me sentais-je aller au sommeil ? Je
croyals que c’¢tait en vous une maladie
contagieuse, dont 1’effet commengait a s’opérer
en moi; mais le P. Lemoine voit cela bien
autrement.

— Et comment voit-il cela ?

— Il y voit toutes les noirceurs du crime, votre
perte consommeée, la mienne projetée. Que sais-
je ?

— Allez, me dit-elle, votre P. Lemoine est un
visionnaire ; ce n’est pas la premicre algarade de
cette nature qu’il m’ait causée. Il suffit que je
m’attache a quelqu’un d’une amiti¢ tendre, pour
qu’il s’occupe a lui tourner la cervelle ; peu s’en
est fallu qu’il n’ait rendu folle cette pauvre
Sainte-Thérese. Cela commence a m’ennuyer, et
je me deéferai de cet homme-la ; aussi bien il
demeure a dix lieues d’ici ; ¢’est un embarras que
de le faire venir ; on ne I’a pas quand on veut :
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mais nous parlerons de cela plus a 1’aise. Vous ne
voulez donc pas remonter ?

— Non, cheére mere, je vous demande en grace
de me permettre de passer ici la nuit. Si je
manquais ce devoir, demain je n’oserais
approcher des sacrements avec le reste de la
communauté. Mais vous chére  mere,
communierez-vous ?

— Sans doute.

— Mais le P. Lemoine ne vous a donc rien dit ?
— Non.

— Mais comment cela s’est-il fait ?

—C’est qu’il n’a point éte dans le cas de me
parler. On ne va a confesse que pour s’accuser de
ses peéchés et je n’en vois point a aimer bien
tendrement une enfant aussi aimable que Sainte-
Suzanne. S’il y avait quelque faute, ce serait de
rassembler sur elle seule un sentiment qui devrait
se répandre également sur toutes celles qui
composent la communauté ; mais cela ne dépend
pas de moi; je ne saurais m’empécher de
distinguer le meérite ou 1l est, et de m’y porter
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d’un gotlt de préférence. J’en demande pardon a
Dieu; et je ne congois pas comment votre P.
Lemoine voit ma damnation scellée dans une
partialité si naturelle, et dont 1l est s1 difficile de
se garantir. Je tache de faire le bonheur de
toutes ; mais il y en a que j’estime et que j’aime
plus que d’autres, parce qu’elles sont plus
aimables et plus estimables. Voila tout mon crime
avec vous ; Sainte-Suzanne, le trouvez-vous bien
grand ?

— Non, chére mere.

— Allons, chére enfant, faisons encore chacune
une petite priere, et retirons-nous. »

Je la suppliai derechef de permettre que je
passasse la nuit dans 1’église ; elle y consentit, a
condition que cela n’arriverait plus, et elle se
retira.

Je revins sur ce qu’elle m’avait dit; je
demandai a Dieu de m’éclairer ; je réfléchis et je
conclus, tout bien considéré, que quoique des
personnes fussent d’un méme sexe, il pouvait y
avoir du moins de I’indécence dans la manicre
dont elles se témoignaient leur amiti€ ; que le P.
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Lemoine, homme austeére, avait peut-€étre outré
les choses, mais que le conseil d’éviter I’extréme
familiarit¢é de ma supérieure, par beaucoup de
réserve, ¢tait bon a suivre, et je me le promis.

Le matin, lorsque les religieuses vinrent au
cheeur, elles me trouverent a ma place ; elles
approcherent toutes de la sainte table, et la
superieure a leur téte, ce qui acheva de me
persuader son innocence, sans me detacher du
parti que j’avais pris. Et puis il s’en manquait
beaucoup que je sentisse pour elle tout Dattrait
qu’elle éprouvait pour moi. Je ne pouvais
m’empécher de la comparer a ma premicre
supérieure : quelle différence ! ce n’était ni la
méme picté, ni la méme gravité, ni la méme
dignité, n1 la méme ferveur, ni le méme esprit, ni
le méme gott de I’ordre.

Il arriva dans I’intervalle de peu de jours deux
grands événements : 'un, c’est que je gagnai
mon proces contre les religieuses de
Longchamp ; elles furent condamnées a payer a
la maison de Sainte-Eutrope, ou j’étais, une
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pension proportionneée a ma dot ; I’autre, c’est le
changement de directeur. Ce fut la supérieure qui
m’apprit elle-méme ce dernier.

Cependant je n’allais plus chez elle
qu’accompagnée ; elle ne venait plus seule chez
moi. Elle me cherchait toujours, mais je I’évitais ;
elle s’en apercevait, et m’en faisait des reproches.
Je ne sais ce qui se passait dans cette ame, mais il
fallait que ce fit quelque chose d’extraordinaire.
Elle se levait la nuit et se promenait dans les
corridors, surtout dans le mien ; je 1’entendais
passer et repasser; s’arréter a ma porte, se
plaindre, soupirer; je tremblais, et je me
renfoncais dans mon lit. Le jour, si j’étais a la
promenade, dans la salle du travail, ou dans la
chambre de récréation, de maniere que je ne
pusse [’apercevoir, elle passait des heures
entiecres a me considérer ; elle épiait toutes mes
démarches : si je descendais, je la trouvais au bas
des degrés ; elle m’attendait en haut quand je
remontais. Un jour elle m’arréta, elle se mit a me
regarder sans mot dire; des pleurs coulerent
abondamment de ses yeux, puis tout a coup se
jetant a terre et me serrant un genou entre ses
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deux mains, elle me dit: « Sceur cruelle,
demande-moi ma vie, je te la donnerai, mais ne
m’¢évite pas ; je ne saurais plus vivre sans toi... »
Son ¢€tat me fit pitié, ses yeux étaient éteints ; elle
avait perdu son embonpoint et ses couleurs.
C’¢était ma superieure, elle €tait a mes pieds, la
téte appuyée contre mon genou qu’elle tenait
embrass¢ ; je lui tendis les mains, elle les prit
avec ardeur, elle les baisait, et puis elle me
regardait, et puis elle les baisait encore et me
regardait encore ; je la relevai. Elle chancelait,
elle avait peine a marcher ; je la reconduisis a sa
cellule. Quand sa porte fut ouverte, elle me prit
par la main, et me tira doucement pour me faire
entrer, mais sans me parler et sans me regarder.

« Non, lui dis-je, cheére mere, non, je me le
suis promis ; c¢’est le mieux pour vous et pour
moi ; j’occupe trop de place dans votre ame, c’est

autant de perdu pour Dieu a qui vous la devez
tout entiere.

— Est-ce a vous a me le reprocher ?... »

Je tachais, en lui parlant, a dégager ma main
de la sienne.
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« Vous ne voulez donc pas entrer ? me dit-
elle.

— Non, chére meére, non.

—Vous ne le voulez pas, Sainte-Suzanne ?
vous ne le savez pas : vous me ferez mourir... »

Ces derniers mots m’inspirerent un sentiment
tout contraire a celui qu’elle se proposait; je
retiral ma main avec vivacité, et je m’enfuis. Elle
se retourna, me regarda aller quelques pas, puis,
rentrant dans sa cellule dont la porte demeura
ouverte, elle se mit a pousser les plaintes les plus
aigués. Je les entendis ; elles me pénétrerent. Je
fus un moment incertaine si je continuerais de
m’¢loigner ou si je retournerais ; cependant, je ne
sais par quel mouvement d’aversion je
m’¢loignai, mais ce ne fut pas sans souffrir de
I’état ou je la laissais; je suis naturellement
compatissante. Je me renfermai chez moi, je m’y
trouvai mal a mon aise; je ne savais a quoi
m’occuper, je fis quelques tours en long et en
large, distraite et troublée ; je sortis, je rentrai ;
enfin j’allai frapper a la porte de Sainte-Thérese,
ma voisine. Elle était en conversation intime avec
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une autre jeune religicuse de ses amies ; je lui
dis: « Chere sceur, je suis fachée de wvous
interrompre, mais je vous prie de m’écouter un
moment, j’aurais un mot a vous dire... » Elle me
suivit chez moi, et je lui dis : « Je ne sais ce qu’a
notre mere supérieure, elle est désolée ; si vous
alliez la trouver, peut-€tre la consoleriez-vous... »
Elle ne me répondit pas; elle laissa son amie
chez elle, ferma sa porte, et courut chez notre
supérieure.

Cependant le mal de cette femme empira de
jour en jour; elle devint mélancolique et
sérieuse ; la gaieté, qui depuis mon arrivée dans
la maison n’avait point cessé, disparut tout a
coup ; tout rentra dans ’ordre le plus austere ; les
offices se firent avec la dignit€¢ convenable ; les
¢trangers furent presque enticrement exclus du
parloir ; défense aux religieuses de fréquenter les
unes chez les autres ; les exercices reprirent avec
I’exactitude la  plus  scrupuleuse; plus
d’assemblée chez la supérieure, plus de
collation ; les fautes les plus légeres furent
séverement punies ; on s’adressait encore a moi
quelquefois pour obtenir grace, mais je refusais
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absolument de la demander. La cause de cette
révolution ne fut ignorée de personne; les
anciennes n’en ¢taient pas fachées, les jeunes
s’en désespéraient ; elles me regardaient de
mauvais cil; pour moi, tranquille sur ma
conduite, je neégligeais leur humeur et leurs
reproches.

Cette supérieure, que je ne pouvais ni soulager
ni m’empécher de plaindre, passa successivement
de la mé¢lancolie a la piéte, et de la piété au délire.
Je ne la suivrai point dans le cours de ces
différents progres, cela me jetterait dans un détail
qui n’aurait point de fin ; je vous dirai seulement
que, dans son premier ¢tat, tantdt elle me
cherchait, tantdt elle m’évitait ; nous traitait
quelquefois, les autres et moi, avec sa douceur
accoutumee ; quelquefois aussi elle passait
subitement a la rigueur la plus outrée ; elle nous
appelait et nous renvoyait ; donnait récréation et
révoquait ses ordres un moment aprés; nous
faisait appeler au cheeur ; et lorsque tout €tait en
mouvement pour lui obéir, un second coup de
cloche renfermait la communauté. 11 est difficile
d’imaginer le trouble de la vie que 1’on menait ;
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la journée se passait a sortir de chez soi et a y
rentrer, a prendre son bréviaire et a le quitter, a
monter et a descendre, a baisser son voile et a le
relever. La nuit était presque aussi interrompue
que le jour.

Quelques religieuses s’adresserent a moi, et
tacherent de me faire entendre qu’avec un peu
plus de complaisance et d’égards pour la
supérieure, tout reviendrait a 1’ordre, elles
auraient di dire au désordre, accoutumé : je leur
répondais tristement : « Je vous plains; mais
dites-moi clairement ce qu’il faut que je fasse... »
Les unes s’en retournaient en baissant la téte et
sans me répondre ; d’autres me donnaient des
conseils qu’il m’était impossible d’arranger avec
ceux de notre directeur ; je parle de celut qu’on
avait révoqué, car pour son successeur, nous ne
I’avions pas encore vu.

La supérieure ne sortait plus de nuit, elle
passait des semaines enticres sans se montrer ni a
I’office, ni au choeur, ni au réfectoire, ni a la
récréation ; elle demeurait renfermée dans sa
chambre ; elle errait dans les corridors ou elle
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descendait a D’église ; elle allait frapper aux
portes de ses religicuses et elle leur disait d’une
voix plaintive : « Sceur une telle, priez pour moi,
sceur une telle, priez pour moi... » Le bruit se
répandit qu’elle se disposait a une confession
générale.

Un jour que je descendis la premicre a I’église,
je vis un papier attaché au voile de la grille, je
m’en approchai et je lus : « Cheres sceurs, vous
étes invitées a prier pour une religieuse qui s’est
c¢garée de ses devoirs et qui veut retourner a
Dieu... » Je fus tentée de 1’arracher, cependant je
le laissai. Quelques jours apres, c’en était un
autre, sur lequel on avait écrit : « Cheres sceurs,
vous €tes invitées a implorer la miséricorde de
Dieu sur une religieuse qui a reconnu Ses
¢garements ; ils sont grands...» Un autre jour,
c’¢tait une autre invitation qui disait : « Cheres
sceurs, vous é€tes prices de demander a Dieu
d’¢loigner le deésespoir d’une religieuse qui a
perdu toute confiance dans la miséricorde
divine... »
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Toutes ces invitations ou se peignaient les
cruelles vicissitudes de cette ame en peine
m’attristaient profondément. Il m’arriva une fois
de demeurer comme d’un terme vis-a-vis d’un de
ces placards ; je m’¢étais demandé¢ a moi-méme
qu’est-ce que c’¢était que ces ¢garements qu’elle
se reprochait ; d’ou venaient les transes de cette
femme : quels crimes elle pouvait avoir a se
reprocher ; je revenais sur les exclamations du
directeur, je me rappelais ses expressions, ]’y
cherchais un sens, je n’y en trouvais point et je
demeurais comme absorbée. Quelques religicuses
qui me regardaient causaient entre elles ; et si je
ne me suis pas trompée, elles me regardaient
comme incessamment menacee des meémes
terreurs.

Cette pauvre supérieure ne se montrait que son
voile baissé ; elle ne se mélait plus des affaires de
la maison ; elle ne parlait a personne ; elle avait
de fréquentes conférences avec le nouveau
directeur qu’on nous avait donné. C’¢tait un
jeune bénédictin. Je ne sais s’il lui avait imposé
toutes les mortifications qu’elle pratiquait ; elle
jelinait trois jours de la semaine; elle se

324



macerait ; elle entendait 1’office dans les stalles
inférieures. Il fallait passer devant sa porte pour
aller a I’église ; 1a, nous la trouvions prosternée,
le visage contre terre, et elle ne se relevait que
quand il n’y avait plus personne. La nuit, elle
descendait en chemise, nu-pieds; si Sainte-
Thérése ou moi la rencontrions par hasard, elle se
retournait et se collait le visage contre le mur. Un
jour que je sortais de ma cellule, je la trouvai
prosternée, les bras étendus et la face contre
terre ; et elle me dit: « Avancez, marchez,
foulez-moi aux pieds ; je ne mérite pas un autre
traitement. »

Pendant des mois entiers que cette maladie
dura, le reste de la communauté eut le temps de
patir et de me prendre en aversion. Je ne
reviendrai pas sur les deésagréments d’une
religieuse qu’on hait dans sa maison, vous en
devez étre instruit a présent. Je sentis peu a peu
renaitre le dégotit de mon état. Je portai ce dégott
et mes peines dans le sein du nouveau directeur ;
il s’appelle dom Morel ; ¢’est un homme d’un
caractere ardent ; il touche a la quarantaine. Il
parut m’¢couter avec attention et avec intérét ; il
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désira de connaitre les événements de ma vie ; il
me fit entrer dans les détails les plus minutieux
sur ma famille, sur mes penchants, mon caractere,
les maisons ou j’avais ¢€te, celle ou j’étais, sur ce
qui s’€tait passe entre ma supérieure et moi. Je ne
lui cachai rien. Il ne me parut pas mettre a la
conduite de la supérieure avec moi la méme
importance que le P. Lemoine ; a peine daigna-t-
il me jeter la-dessus quelques mots ; 1l regarda
cette affaire comme finie; la chose qui le
touchait le plus, c’¢étaient mes dispositions
secrétes sur la vie religieuse. A mesure que je
m’ouvrais, sa confiance faisait les mémes
progres ; si je me confessais a lui, il se confiait a
moi ; ce qu’il me disait de ses peines avait la plus
parfaite conformit¢ avec les miennes ; il était
entré en religion malgré lui ; il supportait son ¢€tat
avec le méme dégott, et il n’était guere moins a
plaindre que moi.

« Mais, chere sceur, ajouta-t-il, que faire a
cela? Il n’y a plus qu’une ressource, c’est de
rendre notre condition la moins facheuse qu’il
sera possible. » Et puis il me donnait les mémes
conseils qu’il suivait; ils €taient sages. « Avec
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cela, ajoutait-il, on n’¢évite pas les chagrins, on se
résout seulement a les supporter. Les personnes
religieuses ne sont heureuses qu’autant qu’elles
se font un mérite devant Dieu de leurs croix ;
alors elles s’en réjouissent, elles vont au-devant
des mortifications ; plus elles sont ameres et
fréquentes, plus elles s’en félicitent; c’est un
¢change qu’elles ont fait de leur bonheur présent
contre un bonheur a venir ; elles s’assurent celui-
ci par le sacrifice volontaire de celui-la. Quand
elles ont bien souffert, elles disent a Dieu :
Amplius, Domine ; Seigneur, encore davantage...
et c’est une pricre que Dieu ne manque gucre
d’exaucer. Mais si ces peines sont faites pour
vous et pour moi comme pour elles, nous ne
pouvons pas nous en promettre la méme
récompense, nous n’avons pas la seule chose qui
leur donnerait de la valeur, la résignation : cela
est triste. Hélas ! comment vous inspirerai-je la
vertu qui vous manque et que je n’ail pas ?
Cependant sans cela nous nous exposons a €tre
perdus dans Dautre vie, apres avoir ét€¢ bien
malheureux dans celle-ci. Au sein des pénitences
nous nous damnons presque aussi sirement que
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les gens du monde au milieu des plaisirs ; nous
nous privons, ils jouissent ; et apres cette vie les
mémes supplices nous attendent. Que la
condition d’un religieux, d’une religicuse qui
n’est point appelée, est facheuse ! c’est la notre ;
pourtant ; et nous ne pouvons la changer. On
nous a chargés de chaines pesantes, que nous
sommes condamnés a secouer sans cesse, sans
aucun espoir de les rompre ; tachons, chere sceur,
de les trainer. Allez, je reviendrai vous voir. »

Il revint quelques jours apres; je le vis au
parloir, je ’examinai de plus pres. Il acheva de
me confier de sa vie, moi de la mienne, une
infinité de circonstances qui formaient entre lui et
moi autant de points de contact et de
ressemblance ; il avait presque subi les mémes
persécutions domestiques et religieuses. Je ne
m’apercevais pas que la peinture de ses dégofts
¢tait peu propre a dissiper les miens ; cependant
cet effet se produisait en moi, et je crois que la
peinture de mes deégofits produisait le méme effet
en lui. C’est ainsi que la ressemblance des
caracteres se joignant a celle des événements,
plus nous nous revoyions, plus nous nous
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plaisions D'un a [I’autre; [D’histoire de ses
moments, c’était 1’histoire des miens ; I’histoire
de ses sentiments, c¢’était 1’histoire des miens ;
I’histoire de son ame, c’était 1’histoire de la
mienne.

Lorsque nous nous ¢tions bien entretenus de
nous, nous parlions aussi des autres, et surtout de
la supérieure. Sa qualité de directeur le rendait
tres réserveé ; cependant j’apergus a travers ses
discours que la disposition actuelle de cette
femme ne durerait pas ; qu’elle luttait contre elle-
méme, mais en vain ; et qu’il arriverait de deux
choses I’une, ou qu’elle reviendrait incessamment
a ses premiers penchants, ou qu’elle perdrait la
téte. J’avais la plus forte curiosit¢ d’en savoir
davantage ; il aurait bien pu m’¢€clairer sur des
questions que je m’ctais faites et auxquelles je
n’avais jamais pu me répondre ; mais je n’osais
I’interroger ; je me hasardai seulement a lui
demander s’1l connaissait le P. Lemoine.

«Oui, me dit-il, je le connais; c’est un
homme de mérite, il en a beaucoup.

— Nous avons cessé de I’avoir d’un moment a
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I’autre.
— Il est vrai.

— Ne pourriez-vous point me dire comment
cela s’est fait ?

— Je serais faché que cela transpirat.

— Vous pouvez compter sur ma discrétion.

— On a, je crois, écrit contre lui a I’archevéche.
— Et qu’a-t-on pu dire ?

— Qu’il demeurait trop loin de la maison ;
qu’on ne I’avait pas quand on voulait ; qu’il était
d’une morale trop austere ; qu’on avait quelque
raison de le soupconner des sentiments des
novateurs ; qu’il semait la division dans la
maison, et qu’il €loignait I’esprit des religieuses
de leur supérieure.

— Et d’ou savez-vous cela ?
— De lui-méme.
— Vous le voyez donc ?

—Oui, je le vois; il m’a parlé de vous
quelquefois.
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— Qu’est-ce qu’il vous en a dit ?

—Que vous ¢étiez bien a plaindre ; qu’il ne
concevait pas comment vous aviez pu résister a
toutes les peines que vous aviez souffertes ; que,
quoiqu’il n’ait eu 1’occasion de vous entretenir
qu’une ou deux fois, il ne croyait pas que vous
puissiez jamais vous accommoder de la vie
religieuse ; qu’il avait dans I’esprit... »

La, il s’arréta tout court; et moi j’ajoutai :
« Qu’avait-il dans I’esprit ? »

Dom Morel me répondit: « Ceci est une
affaire de confiance trop particuliere pour qu’il
me soit libre d’achever... »

Je n’insistai pas, j’ajoutai seulement : « Il est
vral que c’est le P. Lemoine qui m’a inspir¢ de
I’¢loignement pour ma sceur supé€rieure.

— I1 a bien fait.
— Et pourquoi ?

— Ma sceur, me répondit-il en prenant un air
grave, tenez-vous-en a ses conseils, et tachez
d’en ignorer la raison tant que vous vivrez.

— Mais i1l me semble que si je connaissais le
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péril, je serais d’autant plus attentive a 1’éviter.
— Peut-étre aussi serait-ce le contraire.

— Il faut que vous ayez bien mauvaise opinion
de moi.

—J’ai de vos moeeurs et de votre innocence
I’opinion que j’en dois avoir ; mais croyez qu’il y
a des lumicres funestes que vous ne pourriez
acquerir sans y perdre. C’est votre innocence
méme qui en a impos¢€ a votre supérieure ; plus
instruite, elle vous aurait moins respectée.

— Je ne vous entends pas.
— Tant mieux.

— Mais que la familiarité et les caresses d’une
femme peuvent-clles avoir de dangereux pour
une autre femme ? »

Point de réponse de la part de dom Morel.

« Ne suis-je pas la méme que j’étais en entrant
ici ? »

Point de réponse de la part de dom Morel.

« N’aurais-je pas continu¢ d’€tre la méme ?
Ou est donc le mal de s’aimer, de se le dire, de se
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le témoigner ? cela est si doux !

— 11 est vrai, dit dom Morel en levant les yeux
sur moi, qu’il avait toujours tenus baissés tandis
que je parlais.

— Et cela est-il donc si commun dans les
maisons religieuses ? Ma pauvre supérieure !
dans quel ¢tat elle est tombée !

—1Il1 est facheux, et je crains bien qu’il
n’empire. Elle n’était pas faite pour son état ; et
voila ce qui en arrive tot ou tard, quand on
s’oppose au penchant général de la nature : cette
contrainte la détourne a des affections deréglées,
qui sont d’autant plus violentes qu’elles sont mal
fondées ; c’est une espece de folie.

— Elle est folle ?
— Oui, elle I’est, et elle le deviendra davantage.

— Et vous croyez que c’est le sort qui attend
ceux qui sont engagés dans un ¢€tat auquel ils
n’¢taient point appelés ?

—Non, pas tous: il y en a qui meurent
auparavant ; il y en a dont le caractere flexible se
préte a la longue ; il y en a que des espérances
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vagues soutiennent quelque temps.
— Et quelles espérances pour une religieuse ?

— Quelles ? d’abord celle de faire résilier ses
VORUX.

— Et quand on n’a plus celle-la ?

— Celle qu’on trouvera les portes ouvertes, un
jour; que les hommes reviendront de
I’extravagance d’enfermer dans des sépulcres de
jeunes creatures toutes vivantes, et que les
couvents seront abolis ; que le feu prendra a la
maison ; que les murs de la cléture tomberont ;
que quelqu’un les secourra. Toutes ces
suppositions roulent par la téte; on s’en
entretient ; on regarde, en se promenant dans le
jardin, sans y penser, si les murs sont bien hauts ;
si I’on est dans sa cellule, on saisit les barreaux
de sa grille, et on les ébranle doucement, de
distraction ; si I’on a la rue sous ses fenétres, on y
regarde ; si I’on entend passer quelqu’un, le ceeur
palpite, on soupire sourdement apres un
libérateur ; s’il s’éleve quelque tumulte dont le
bruit pénetre jusque dans la maison, on espere ;
on compte sur une maladie, qui nous approchera
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d’un homme, ou qui nous enverra aux eaux.

— II est vrai, il est vrai, m’écriai-je ; vous lisez
au fond de mon cceur ; je me suis fait, je me fais
sans cesse encore ces 1llusions.

—Et lorsqu’on vient a les perdre en vy
réfléchissant, car ces vapeurs salutaires, que le
ceeur envoie vers la raison, sont par intervalles
dissipées, alors on voit toute la profondeur de sa
misere ; on se déteste soi-méme ; on déteste les
autres ; on pleure, on gémit, on crie, on sent les
approches du désespoir. Alors les unes courent se
jeter aux genoux de leur supérieure, et vont y
chercher de 1la consolation; d’autres se
prosternent ou dans leur cellule ou au pied des
autels, et appellent le ciel a leur secours ; d’autres
deéchirent leurs vétements et s’arrachent les
cheveux ; d’autres cherchent un puits profond,
des fenétres bien hautes, un lacet, et le trouvent
quelquefois ; d’autres, apres s’étre tourmentées
longtemps, tombent dans une  espece
d’abrutissement et restent imbéciles ; d’autres,
qui ont des organes faibles et d¢licats, se
consument de langueur; i1l y en a en qui
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I’organisation se dérange, [’imagination se
trouble et qui deviennent furieuses. Les plus
heureuses sont celles en qui les mémes illusions
consolantes renaissent et les bercent presque
jusqu’au tombeau ; leur vie se passe dans les
alternatives de I’erreur et du désespoir.

—Et les plus malheureuses, ajoutai-je.
apparemment, en poussant un profond soupir,
sont celles qui éprouvent successivement tous ces
¢tats... Ah ! mon pere, que je suis fachée de vous
avoir entendu !

— Et pourquoi ?

— Je ne me connaissais pas ; je me connais ;
mes illusions dureront moins. Dans les
moments... »

J’allais continuer, lorsqu’une autre religieuse
entra, et puis une autre, et puis une troisieéme, et
puis quatre, cing, SiX, je ne sais combien. La
conversation devint générale; les unes
regardaient le directeur ; d’autres 1’€coutaient en
silence et les yeux baissés; plusieurs
I’interrogeaient a la fois ; toutes se récriaient sur
la sagesse de ses réponses ; cependant je m’¢étais
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retirée dans un angle ou je m’abandonnais a une
réverie profonde. Au milieu de ces entretiens ou
chacune cherchait a se faire valoir et a fixer la
préférence de 1’homme saint par son coOte
avantageux, on entendit arriver quelqu’un a pas
lents, s’arréter par intervalles et pousser des
soupirs ; on écouta ; I’on dit a voix basse : « C’est
elle, c’est notre supérieure » ; ensuite 1’on se tut
et I’on s’assit en rond. Ce 1’¢était en effet ; elle
entra ; son voile lui tombait jusqu’a la ceinture ;
ses bras €taient croisés sur sa poitrine et sa téte
penchée. Je fus la premicre qu’elle apercut; a
I’instant elle dégagea de dessous son voile une de
ses mains dont elle se couvrit les yeux, et se
détournant un peu de coté, de 1’autre main elle
nous fit signe a toutes de sortir ; nous sortimes en
silence, et elle demeura seule avec dom Morel.

Je prévois, monsieur le marquis, que vous
allez prendre mauvaise opinion de moi; mais
puisque je n’ai point eu honte de ce que j’ai fait,
pourquoi rougirais-je de 1’avouer ? Et puis
comment supprimer dans ce récit un €événement
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qui n’a pas laiss¢ que d’avoir des suites ? Disons
donc que j’ai un tour d’esprit bien singulier ;
lorsque les choses peuvent exciter votre estime
ou accroitre votre commisération, j’écris bien ou
mal, mais avec une vitesse et une facilité
incroyables ; mon ame est gaie, 1’expression me
vient sans peine, mes larmes coulent avec
douceur, 1l me semble que vous €tes présent, que
je vous vois et que vous m’écoutez. Si je suis
forcée au contraire de me montrer a vos yeux
sous un aspect défavorable, je pense avec
difficulté, I’expression se refuse, la plume va mal,
le caractére méme de mon écriture s’en ressent, et
je ne continue que parce que je me flatte
secretement que vous ne lirez pas ces endroits.
En voici un :

Lorsque toutes nos sceurs furent retirées... —
« Eh bien ! que fites-vous ? » — Vous ne devinez
pas ? Non, vous €tes trop honnéte pour cela. Je
descendis sur la pointe du pied, et je vins me
placer doucement a la porte du parloir, et écouter
ce qui se disait la. Cela est fort mal, direz-vous...
Oh ! pour cela oui, cela est fort mal : je me le dis
a moi-méme ; et mon trouble, les précautions que
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je pris pour n’étre pas apergue, les fois que je
m’arrétai, la voix de ma conscience qui me
pressait a chaque pas de m’en retourner, ne me
permettaient pas d’en douter; cependant Ila
curiosit¢ fut la plus forte, et j’allai. Mais s’1l est
mal d’avoir €té surprendre les discours de deux
personnes qui se croyaient seules, n’est-il pas
plus mal encore de vous les rendre ? Voila encore
un de ces endroits que j’€cris, parce que je me
flatte que vous ne me lirez pas ; cependant cela
n’est pas vrai, mais il faut que je me le persuade.

Le premier mot que j’entendis apres un assez
long silence me fit frémir ; ce fut :

« Mon pere, je suis damnée... »

Je me rassurai. J’€coutais; le voile qui
jusqu’alors m’avait dérobé le péril que j’avais
couru se déchirait lorsqu’on m’appela ; 1l fallut
aller, j’allai donc ; mais, hélas ! je n’en avais que
trop entendu. Quelle femme, monsieur Ile
marquis, quelle abominable femme !...

Ici les Meémoires de la sceur Suzanne sont
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interrompus ; ce qui suit ne sont plus que les
réeclames de ce qu’elle se promettait
apparemment d’employer dans le reste de son
recit. Il parait que sa supéerieure devint folle, et
que c’est a son etat malheureux qu’il faut
rapporter les fragments que je vais transcrire.

Apres cette confession, nous elimes quelques
jours de serénite. La joie rentre dans la
communaute, et 1’on m’en fait des compliments
que je rejette avec indignation.

Elle ne me fuyait plus; elle me regardait;
mais ma preésence ne paraissait plus la troubler. Je
m’occupais a lui dérober [’horreur qu’elle
m’inspirait, depuis que par une heureuse ou fatale
curiosite j’avais appris a la mieux connaitre.

Bientot elle devint silencieuse ; elle ne dit plus
que oui ou non ; elle se promene seule ; elle se
refuse les aliments ; son sang s’allume, la ficvre
la prend et le délire succede a la fievre.

Seule, dans son lit, elle me voit, elle me parle,
elle m’invite a m’approcher, elle m’adresse les
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propos les plus tendres. Si elle entend marcher
autour de sa chambre, elle s’écrie : « C’est elle
qui passe ; c¢’est son pas, je le reconnais. Qu’on
I’appelle... Non, non, qu’on la laisse. »

Une chose singuliere, c’est qu’il ne lui arrivait
jamais de se tromper, et de prendre une autre
pour moi.

Elle riait aux éclats ; le moment d’apres elle
fondait en larmes. Nos sceurs [’entouraient en
silence, et quelques-unes pleuraient avec elle.

Elle disait tout a coup : «Je n’ai point ét¢ a
I’église, je n’ai point pri¢ Dieu... Je veux sortir de
ce lit, je veux m’habiller ; qu’on m’habille... » Si
I’on s’y opposait, elle ajoutait : « Donnez-moi du
moins mon bréviaire... » On le lui donnait ; elle
I’ouvrait, elle en tournait les feuillets avec le
doigt, et elle continuait de les tourner lors méme
qu’il n’y en avait plus ; cependant elle avait les
yeux €gares.

Une nuit, elle descendit seule a I’¢glise ;
quelques-unes de nos sceurs la suivirent ; elle se
prosterna sur les marches de 1’autel, elle se mit a
gémir, a soupirer, a prier tout haut ; elle sortit,
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elle rentra, elle dit: « Qu’on [Daille chercher,
c’est une ame si pure! c’est une créature si
innocente ! si elle joignait ses prieres aux
miennes... » Puis s’adressant a toute la
communauté et se tournant vers des stalles qui
¢taitent vides, elle s’écriait: « Sortez, sortez
toutes, qu’elle reste seule avec moi. Vous n’étes
pas dignes d’en approcher; si vos voix se
melaient a la sienne, votre encens profane
corromprait devant Dieu la douceur du sien.
Qu’on s’¢loigne, qu’on s’¢loigne... » Puis elle
m’exhortait a demander au ciel assistance et
pardon. Elle voyait Dieu ; le ciel lui paraissait se
sillonner d’éclairs, s’entrouvrir et gronder sur sa
téte ; des anges en descendaient en courroux ; les
regards de la Divinité la faisaient trembler ; elle
courait de tous cotes, elle se renfoncait dans les
angles obscurs de [1’église, elle demandait
miséricorde, elle se collait la face contre terre,
elle s’y assoupissait, la fraicheur humide du lieu
I’avait saisie, on la transportait dans sa cellule
comme morte.

Cette terrible scene de la nuit, elle I’ignorait le
lendemain. Elle disait : « Ou sont nos sceurs ? je
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ne vois plus personne, je suis restée seule dans
cette maison ; elles m’ont toutes abandonnée, et
Sainte-Thérese aussi ; elles ont bien fait. Puisque
Sainte-Suzanne n’y est plus, je puis sortir, je ne la
rencontrerai pas... Ah ! si je la rencontrais ! mais
elle n’y est plus, n’est-ce pas ? n’est-ce pas
qu’elle n’y est plus ?... Heureuse la maison qui la
possede ! Elle dira tout a sa nouvelle supérieure ;
que pensera-t-elle de moi ?... Est-ce que Sainte-
Thérése est morte ? j’ai entendu sonner en mort
toute la nuit... La pauvre fille ! elle est perdue a
jamais ; et ¢’est moi ! ¢’est moi ! Un jour, je lui
serai confrontée ; que lui dirai-je ? que lui
répondrai-je ?... Malheur a elle! Malheur a
moi ! »

Dans un autre moment, elle disait: « Nos
sceurs sont-elles revenues ? Dites-leur que je suis
bien malade... Soulevez mon oreiller... Déplacez-
moi... Je sens la quelque chose qui m’oppresse...
La téte me brile, 6tez-moi1 mes coiffes... Je veux
me laver... Apportez-moi de I’eau ; versez, versez
encore... Elles sont blanches ; mais la souillure de
I’ame est restée... Je voudrais €tre morte ; je
voudrais n’€tre point née, je ne [’aurais point
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vue. »

Un matin, on la trouva pieds nus, en chemise,
échevelée, hurlant, écumant et courant autour de
sa cellule, les mains posees sur ses oreilles, les
yeux fermeés et le corps pressé contre la
muraille... « Eloignez-vous de ce gouffre ;
entendez-vous ces cris ? Ce sont les enfers ; il
s’¢leve de cet abime profond des feux que je
vois ; du milieu des feux j’entends des voix
confuses qui m’appellent... Mon Dieu, ayez piti¢
de moi!... Allez vite; sonnez, assemblez Ila
communaute ; dites qu’on prie pour moi, je
prierai aussi... Mais a peine fait-il jour, nos sceurs
dorment... Je n’ai pas ferm¢é 1’ceil de la nuit ; je
voudrais dormir, et je ne saurais. »

Une de nos sceurs lui disait : « Madame, vous
avez quelque peine ; confiez-la-moi, cela vous
soulagera peut-étre.

— Sceur Agathe, écoutez, approchez-vous de
motl... plus pres... plus pres encore... 1l ne faut pas
qu’on nous entende. Je vais tout révéler, tout ;
mais gardez-moi le secret... Vous 1’avez vue ?

— Qui, madame ?
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— N’est-il pas vrai que personne n’a la méme
douceur ? Comme elle marche ! Quelle décence !
quelle noblesse ! quelle modestie !... Allez a elle ;
dites-lui... Eh ! non, ne dites rien ; n’allez pas...
Vous n’en pourriez approcher ; les anges du ciel
la gardent, ils veillent autour d’elle ; je les ai vus,
vous les verriez, vous en seriez effrayée comme
mol. Restez... Si vous alliez, que lui diriez-vous ?
Inventez quelque chose dont elle ne rougisse
pas...

— Mais, madame, si vous consultiez notre
directeur.

— Oui, mais oui... Non, non, je sais ce qu’il me
dira; je l’ai tant entendu... De quoi
I’entretiendrais-je ?... Si je pouvais perdre la
mémoire ?... Si je pouvais rentrer dans le néant,

ou renaitre !... N’appelez point le directeur.
J’aimerais mieux qu’on me Gt la passion de
Notre-Seigneur ~ Jésus-Christ.  Lisez... Je

commence a respirer... Il ne faut qu’une goutte de
ce sang pour me purifier... Voyez, il s’¢lance en
bouillonnant de son coté... Inclinez cette plaie
sacrée sur ma téte... Son sang coule sur moi, et ne
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s’y attache pas... Je suis perdue !... Eloignez ce
christ... Rapportez-le-moi... »

On le lui rapportait ; elle le serrait entre ses
bras, elle le baisait partout, et puis elle ajoutait :
« Ce sont ses yeux, c’est sa bouche ; quand la
reverrai-je 7 Sceur Agathe, dites-lui que je
I’aime ; peignez-lui bien mon ¢tat ; dites-lui que
je meurs. »

Elle fut saignée : on lui donna les bains ; mais
son mal semblait s’accroitre par les remedes. Je
n’ose vous décrire toutes les actions indécentes
qu’elle fit, vous répéter tous les discours
malhonnétes qui lui échapperent dans son delire.
A tout moment elle portait la main a son front,
comme pour en €carter des ideées importunes, des
images, que sais-je quelles images ! Elle se
renfongait la téte dans son lit, elle se couvrait le
visage de ses draps. « C’est le tentateur, disait-
elle, c’est lui! Quelle forme bizarre il a prise !
Prenez de 1’eau benite ; jetez de I’eau bénite sur
mol... Cessez, cessez ; il n’y est plus. »

On ne tarda pas a la séquestrer ; mais sa prison
ne fut pas si bien gardée, qu’elle ne réussit un
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jour a s’en ¢chapper. Elle avait déchiré ses
vétements, elle parcourait les corridors toute nue,
seulement deux bouts de corde rompue
descendaient de ses deux bras, elle criait : « Je
suis votre supérieure, vous en avez toutes fait le
serment ; qu’on m’obéisse. Vous m’avez
emprisonnée, malheureuses! voila donc la
récompense de mes bontés ! vous m’offensez,
parce que je suis trop bonne ; je ne le serai plus...
Au feu!... au meurtre !... au voleur!... a mon
secours !... A moi, sceur Thérése... A moi, sceur
Suzanne... » Cependant on 1’avait saisie, et on la
reconduisait dans sa prison; et elle disait:
« Vous avez raison, vous avez raison, hélas! je
suis devenue folle, je le sens. »

Quelquefois elle paraissait obsédée du
spectacle de différents supplices ; elle voyait des
femmes la corde au cou ou les mains li¢es sur le
dos ; elle en voyait avec des torches a la main ;
elle se joignait a celles qui faisaient amende
honorable ; elle se croyait conduite a la mort ;
elle disait au bourreau : « J’ai mérité mon sort, je
I’ai mérité ; encore si ce tourment ¢&tait le
dernier ; mais c’est une ¢ternité ! une éternité de
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feux !... »

Je ne dis rien ici qui ne soit vrai ; et tout ce
que j’aurais encore a dire de vrai ne me revient
pas, ou je rougirais d’en souiller ces papiers.

Apres avoir vécu plusieurs mois dans cet état
deplorable, elle mourut. Quelle mort, monsieur le
marquis ! je I’ai vue, je 1’ai vue la terrible image
du désespoir et du crime a sa dernic¢re heure ; elle
se croyait entourée d’esprits infernaux; ils
attendaient son ame pour s’en saisir ; elle disait
d’une voix ¢touffée : « Les voila ! les voila !... »
et leur opposant de droite et de gauche un christ
qu’elle tenait a la main, elle hurlait, elle criait :
« Mon Dieu !... mon Dieu !... » La sceur Thérese
la suivit de pres; et nous elimes une autre
supérieure, ageée et pleine d’humeur et de
superstition.

On m’accuse d’avoir ensorcelé sa devanciere ;
elle le croit, et mes chagrins se renouvellent. Le
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nouveau directeur est €¢galement persécute par ses
supérieurs, et me persuade de me sauver de la
maison.

Ma fuite est projetée. Je me rends dans le
jardin entre onze heures et minuit. On me jette
des cordes, je les attache autour de moi ; elles se
cassent, et je tombe ; j’ai les jambes depouillées,
et une violente contusion aux reins. Une seconde,
une troisiéme tentative m’¢élévent au haut du
mur ; je descends. Quelle est ma surprise ! au lieu
d’une chaise de poste dans laquelle j’espérais
d’€étre regue, je trouve un mauvais carrosse
public. Me voila sur le chemin de Paris avec un
jeune bénédictin. Je ne tardai pas a m’apercevoir,
au ton indécent qu’il prenait et aux libertés qu’il
se permettait, qu’on ne tenait avec moi aucune
des conditions qu’on avait stipulées; alors je
regrettai ma cellule, et je sentis toute I’horreur de
ma situation.

C’est 1ci que je peindrai ma scéne dans le
fiacre. Quelle scéne ! Quel homme ! Je crie ; le
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cocher vient a mon secours. Rixe violente entre le
fiacre et le moine.

Jarrive a Paris. La voiture arréte dans une
petite rue, a une porte étroite qui s’ouvrait dans
une allée obscure et malpropre. La maitresse du
logis vient au-devant de moi, et m’installe a
I’¢tage le plus €levé, dans une petite chambre ou
je trouve a peu pres les meubles nécessaires. Je
recois des visites de la femme qui occupait le
premier. « Vous é&tes jeune, vous devez vous
ennuyer, mademoiselle. Descendez chez moi,
vous y trouverez bonne compagnie en hommes et
en femmes, pas toutes aussi aimables, mais
presque aussi jeunes que vous. On cause, on joue,
on chante, on danse ; nous réunissons toutes les
sortes d’amusements. Si vous tournez la téte a
tous nos cavaliers, je vous jure que nos dames
n’en seront ni jalouses ni fachées. Venez,
mademoiselle... » Celle qui me parlait ainsi €tait
d’un certain age, elle avait le regard tendre, la
voix douce, et le propos tres insinuant.

350



Je passe une quinzaine dans cette maison,
expos€e a toutes les instances de mon perfide
ravisseur, et a toutes les scénes tumultueuses d’un
lieu suspect, €piant a chaque instant I’occasion de
m’échapper.

Un jour enfin je la trouvai; la nuit était
avancee : si j’eusse €t¢ voisine de mon couvent,
1’y retournais. Je cours sans savoir ou je vais. Je
suis arrétée par des hommes ; la frayeur me saisit.
Je tombe évanouie de fatigue sur le seuil de la
boutique d’un chandelier ; on me secourt; en
revenant a moi, je me trouve ¢étendue sur un
grabat, environnée de plusieurs personnes. On me
demande qui j’étais; je ne sais ce que je
répondis. On me donna la servante de la maison
pour me conduire ; je prends son bras; nous
marchons. Nous avions dé¢ja fait beaucoup de
chemin, lorsque cette fille me dit:
« Mademoiselle, vous savez apparemment ou
nous allons ?

— Non, mon enfant ; a I’hopital, je crois.

— A I’hopital ? est-ce que vous seriez hors de
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maison ?
— Hélas ! oul.

—Qu’avez-vous donc fait pour avoir ¢té
chassée a I’heure qu’il est ! Mais nous voila a la
porte de Sainte-Catherine; voyons si nous
pourrions nous faire ouvrir; en tout cas, ne
craignez rien, vous ne resterez pas dans la rue,
vous coucherez avec moi. »

Je reviens chez le chandelier. Effroi de la
servante, lorsqu’elle voit mes jambes dépouillées
de leur peau par la chute que j’avais faite en
sortant du couvent. J’y passe la nuit. Le
lendemain au soir je retourne a Sainte-Catherine ;
1’y demeure trois jours, au bout desquels on
m’annonce qu’il faut, ou me rendre a 1’hopital
general, ou prendre la premiere condition qui
s’ offrira.

Danger que je courus a Sainte-Catherine, de la
part des hommes et des femmes ; car c’est 1a, a ce
qu’on m’a dit depuis, que les libertins et les
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matrones de la ville vont se pourvoir. L’ attente de
la misére ne donna aucune force aux séductions
grossieres auxquelles j’y fus exposée. Je vends
mes hardes, et j’en choisis de plus conformes a
mon état.

J’entre au service d’une blanchisseuse, chez
laquelle je suis actuellement. Je regois le linge et
je le repasse ; ma journée est pénible ; je suis mal
nourrie, mal logée, mal couchée, mais en
revanche traitée avec humanité. Le mari est
cocher de place ; sa femme est un peu brusque,
mais bonne du reste. Je serais assez contente de
mon sort, si je pouvais esperer d’en jouir
paisiblement.

J’ai appris que la police s’¢tait saisie de mon
ravisseur, et 1’avait remis entre les mains de ses
sup€rieurs. Le pauvre homme! il est plus a
plaindre que moi ; son attentat a fait du bruit ; et
vous ne savez pas la cruauté avec laquelle les
religieux punissent les fautes d’éclat : un cachot
sera sa demeure pour le reste de sa vie ; et c’est le
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sort qui m’attend si je suis reprise ; mais il y
vivra plus longtemps que moi.

La douleur de ma chute se fait sentir ; mes
jambes sont enflées, et je ne saurais faire un pas :
je travaille assise, car j’aurais peine a me tenir
debout. Cependant, j’appréhende le moment de
ma guérison : alors quel prétexte aurai-je pour ne
point sortir ? et a quel péril ne m’exposerai-je pas
en me montrant ? Mais heureusement j’ai encore
du temps devant moi. Mes parents, qui ne
peuvent douter que je ne sois a Paris, font
sirement toutes les perquisitions i1maginables.
Javais résolu d’appeler M. Manouri dans mon
grenier, de prendre et de suivre ses conseils, mais
il n’¢était plus.

Je vis dans des alarmes continuelles, au
moindre bruit que j’entends dans la maison, sur
I’escalier, dans la rue, la frayeur me saisit, je
tremble comme la feuille, mes genoux me
refusent le soutien, et ’ouvrage me tombe des
mains. Je passe presque toutes les nuits sans
fermer 1’ceil ; si je dors, c’est d’un sommeil
interrompu ; je parle, j’appelle, je crie; je ne
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congois pas comment ceux qui m’entourent ne
m’ont pas encore devinée.

Il parait que mon €vasion est publique ; je m’y
attendais. Une de mes camarades m’en parlait
hier, y ajoutant des circonstances odieuses, et les
réflexions les plus propres a désoler. Par bonheur
elle €tendait sur des cordes le linge mouille, le
dos tourn¢ a la lampe; et mon trouble n’en
pouvait étre apercu : cependant ma maitresse
ayant remarqué que je pleurais, m’a dit : « Marie,
qu’avez-vous ? — Rien, lui ai-je répondu. — Quoi
donc, a-t-elle ajouté, est-ce que vous seriez assez
béte pour vous apitoyer sur une mauvaise
religieuse sans mceurs, sans religion, et qui
s’amourache d’un vilain moine avec lequel elle
se sauve de son couvent ? Il faudrait que vous
cussiez bien de la compassion de reste. Elle
n’avait qu’a boire, manger, prier Dieu et dormir ;
elle €tait bien ou elle était, que ne s’y tenait-elle ?
Si elle avait €té seulement trois ou quatre fois a la
riviere par le temps qu’il fait, cela 1’aurait
raccommodée avec son état..» A cela j’ai
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répondu qu’on ne connaissait bien que ses
peines ; j’aurais mieux fait de me taire, car elle
n’aurait pas ajouté : « Allez, c’est une coquine
que Dieu punira..» A ce propos, je me suis
penchée sur ma table ; et j’y suis restée jusqu’a ce
que ma maitresse m’ait dit : « Mais, Marie, a quoi
révez-vous donc ? Tandis que vous dormez Ia,
I’ouvrage n’avance pas. »

Je n’ai jamais eu I’esprit du cloitre, et il y
parait assez a ma deémarche ; mais je me suis
accoutumee en religion a certaines pratiques que
je répete machinalement ; par exemple, une
cloche vient-elle a sonner ? ou je fais le signe de
la croix, ou je m’agenouille. Frappe-t-on a la
porte ? je dis Ave. M’interroge-t-on ? C’est
toyjours une reéponse qui finit par oui ou non,
chéere mere, ou ma sceur. S’i1l survient un
¢tranger, mes bras vont se croiser sur ma poitrine,
et au lieu de faire la réverence, je m’incline. Mes
compagnes se mettent a rire, et croient que je
m’amuse a contrefaire la religieuse ; mais 1l est
impossible que leur erreur dure ; mes étourderies
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me déceleront, et je serai perdue.

Monsieur, hatez-vous de me secourir. Vous
me direz, sans doute : Enseignez-moi ce que je
puis faire pour vous. Le voici; mon ambition
n’est pas grande. Il me faudrait une place de
femme de chambre ou de femme de charge, ou
méme de simple domestique, pourvu que je
vécusse ignorée dans une campagne, au fond
d’une province, chez d’honnétes gens qui ne
recussent pas un grand monde. Les gages n’y
feront rien ; de la securite, du repos, du pain et de
I’eau. Soyez tres assuré qu’on sera satisfait de
mon service. J’ai appris dans la maison de mon
pere a travailler ; et au couvent, a obéir ; je suis
jeune, j’al le caractere tres doux ; quand mes
jambes seront guéries, j’aurai plus de force qu’il
n’en faut pour suffire a ’occupation. Je sais
coudre, filer, broder et blanchir; quand j’étais
dans le monde, je raccommodais moi-méme mes
dentelles, et j’y serai bientdt remise ; je ne suis
maladroite a rien, et je saurai m’abaisser a tout.
J’ai de la voix, je sais la musique, et je touche
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assez bien du clavecin pour amuser quelque mere
qui en aurait le golt; et j’en pourrais méme
donner lecon a ses enfants ; mais je craindrais
d’€tre trahie par ces marques d’une ¢ducation
recherchée. S’il fallait apprendre a coiffer, j’a1 du
golit, je prendrais un maitre, et je ne tarderais pas
a me procurer ce petit talent. Monsieur, une
condition supportable, s’il se peut, ou une
condition telle quelle, c’est tout ce qu’il me faut ;
et je ne souhaite rien au-dela. Vous pouvez
répondre de mes mceurs ; malgré les apparences,
j’en ai; j’ai méme de la pieté. Ah! monsieur,
tous mes maux seraient finis, et je n’aurais plus
rien a craindre des hommes, si Dieu ne m’avait
arrétée ; ce puits profond, situé¢ au bout du jardin
de la maison, combien je 1’a1 visité¢ de fois ! Si je
ne m’y suis pas précipitée, c’est qu’'on m’en
laissait I’enticre liberté. J’ignore quel est le destin
qui m’est réserve ; mais s’il faut que je rentre un
jour dans un couvent, quel qu’il soit, je ne
réponds de rien; il y a des puits partout.
Monsieur, ayez piti¢ de moi, et ne vous préparez
pas a vous-méme de longs regrets.
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P. S. — Je suis accablée de fatigue, la terreur
m’environne, et le repos me fuit. Ces mémoires,
que j’écrivais a la hate, je viens de les relire a téte
repos€e, et je me suis apergue que sans en avoir
eu le moindre projet, je m’étais montrée a chaque
ligne aussi malheureuse a la vérité que je 1’¢tais,
mais beaucoup plus aimable que je ne le suis.
Serait-ce que nous croyons les hommes moins
sensibles a la peinture de nos peines qu’a I’image
de nos charmes ? et nous promettrions-nous
encore plus de facilit¢ a les séduire qu’a les
toucher ? Je les connais trop peu, et je ne suis pas
assez ctudiée pour savoir cela. Cependant si le
marquis, a qui I’on accorde le tact le plus délicat,
venait a se persuader que ce n’est pas a sa
bienfaisance, mais a son vice que je m’adresse,
que penserait-il de moi? Cette réflexion
m’inquicte. En verité, il aurait bien tort de
m’imputer personnellement un instinct propre a
tout mon sexe. Je suis une femme, peut-€tre un
peu coquette, que sais-je ? Mais c’est
naturellement et sans artifice.
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