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Notice

Diderot  n’est  pas  seulement  une  des  plus 
grandes figures du XVIIIe siècle ; c’est l’une des 
plus curieuses et des plus diverses. Il a tout aimé, 
tout compris, depuis la philosophie jusqu’aux arts 
mécaniques, en passant par les lettres ; il a touché 
à  tout.  Il  n’est  point  étonnant  qu’il  ait  été  le 
créateur  et  le  zélateur  principal  de 
l’Encyclopédie,  puisqu’il  était  une encyclopédie 
lui-même.  Sa vie  et  son génie  ont  eu le  même 
caractère  aventureux  et  passionné,  avide  de  se 
répandre de toutes les façons. C’est ce qui le rend 
à la fois si attachant et si difficile à saisir dans la 
multiplicité  des  aspects  sous  lesquels  il  nous 
apparaît.

Il  naquit  à  Langres,  en  1713,  d’une  famille 
d’artisans. Depuis des siècles, les Diderot étaient 
couteliers de père en fils, mais il avait été décidé 
qu’on ferait du jeune Denis un ecclésiastique : il 
devait  succéder  au bénéfice  d’un oncle  homme 
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d’église. Dans cette intention, on le plaça à neuf 
ans chez les jésuites de Langres ; à onze ans, il 
recevait  la  tonsure  par  provision.  Ses  maîtres 
mirent  tout  en œuvre pour l’attirer à  eux. Ils y 
réussirent presque, puisqu’il essaya de s’enfuir de 
Langres pour courir à Paris s’enfermer dans une 
de  leurs  maisons.  Mais  son  père  veillait.  Le 
néophyte  fut  remis  aux  mains  des  excellents 
maîtres du collège d’Harcourt.

Il  était  à  Paris,  selon  son  désir.  Il  y  fit  de 
solides  études,  tout  en  scandalisant  ses 
professeurs par les incartades de son esprit déjà 
très livre. Il ne devint pas prêtre ; il entra chez un 
procureur,  où il  apprit,  outre le  droit,  l’anglais, 
l’italien  et  les  mathématiques.  Mais  il  ne  se 
pressait  point  de  choisir  une  profession ;  son 
père, irrité, lui refusa tous subsides. Alors il dut 
gagner  sa  vie  par  n’importe  quelles  besognes, 
étant  bon,  heureusement,  à  n’importe  quoi. 
Malgré  l’opposition  paternelle,  il  épousa  par 
amour et secrètement une jeune fille aussi pauvre 
que lui, Mlle Champion.

Cependant, il commençait à se faire un nom et 
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à  gagner  davantage.  Son  activité  littéraire  était 
prodigieuse, et il le fallait bien. Car bientôt, outre 
les frais  du ménage,  il  s’était  imposé la  charge 
d’entretenir  une  Mme de  Puisieux,  qui  donnait 
dans le bel esprit.  Il  s’était  aperçu, en effet,  de 
l’insuffisance  intellectuelle  de  sa  femme :  cette 
maîtresse lettrée y suppléait. Mme Diderot fermait 
les  yeux.  C’est  alors  qu’il  écrivit,  pêle-mêle, 
l’Essai sur le Mérite et la Vertu, ouvrage moral, 
les Bijoux indiscrets, qui tiennent plutôt du genre 
de  l’Arétin,  et  les  Pensées  philosophiques où 
l’ancien  élève  des  jésuites  entre  en  coquetterie 
avec l’athéisme. Ces Pensées furent brûlées par la 
main du bourreau.

Mme  de  Puisieux  étant  insatiable,  Diderot 
publia  en  1749  la  fameuse  Lettre  sur  les 
Aveugles, où son athéisme s’accusait davantage. 
Cette  fois,  ce  fut  la  prison  à  Vincennes.  Le 
gouverneur était par chance un homme fort doux, 
le mari de la fameuse Émilie Du Châtelet, cette 
amie de Voltaire.

Il  traitait  son  prisonnier  à  sa  table  et  lui 
permettait  de  recevoir  tous  les  visiteurs  qui  se 
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présentaient.  De  ce  nombre  fut  Jean-Jacques 
Rousseau, avec qui Diderot se lia, et sur qui son 
influence fut réelle, car il l’amena à prendre parti 
contre  les  lettres  et  les  arts  dans  le  fameux 
Discours à l’Académie de Dijon,  et  à se poser, 
dès  le  début  de  sa  carrière,  en  ennemi  de  la 
civilisation.

C’est  alors  aussi  que  Diderot  entra  en 
correspondance  avec  Voltaire,  à  propos  de  la 
Lettre  sur  les  Aveugles.  On  voit  que  cet 
emprisonnement  ne  lui  fut  point  trop 
désavantageux.  D’ailleurs,  il  sortit  bientôt  de 
Vincennes et fut délivré aussi de Mme de Puisieux 
par une infidélité un peu trop flagrante de celle-
ci.

Ce fut, il est vrai, pour retomber tout aussitôt 
sous un autre joug, mais aimable et léger, celui de 
Mlle Volland,  qui  était  une  fille  d’esprit  et  fort 
honnête.

Rendons  grâces  à  Mlle Volland :  nous  lui 
devons un des meilleurs ouvrages de Diderot. La 
correspondance intermittente qu’il entretint avec 
elle,  de  1759  à  1774,  est  aussi  divertissante  et 
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aussi  instructive  que  possible.  Elle  a  le  double 
mérite d’être à la fois une confession involontaire 
du philosophe et un tableau de son époque le plus 
amusant, le plus joliment nuancé qui soit.

Cependant on ne peut passer sous silence les 
essais dramatiques,  d’ailleurs assez malheureux, 
de Diderot. Le théâtre l’avait toujours beaucoup 
occupé ;  le  trouvant  en  décadence,  il  voulut  le 
régénérer  par  le  sérieux et  l’honnête,  qu’il 
prétendait substituer au tragique et au frivole. Les 
intentions  étaient  louables,  les  résultats  furent 
piteux.  Le  Fils  naturel n’eut,  et  à  grand-peine, 
que  deux  représentations.  Le  Père  de  Famille, 
malgré Préville et  Mlle  Gaussin,  n’en obtint  que 
huit ou neuf. Si l’école romantique n’avait repris, 
à  grand  tapage,  quelques-unes  des  théories  de 
Diderot,  son  essai  de  drame  bourgeois  serait 
entièrement  oublié  aujourd’hui.  Mais  le  théâtre 
lui aura du moins inspiré une œuvre durable, et 
qui sera toujours discutée, son fameux Paradoxe 
sur l’insensibilité nécessaire du Comédien.

De  même,  on  relit  encore  ses  Salons,  où  il 
s’improvisa  critique  d’art  pour  être  agréable  à 
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Grimm qui n’avait pas le temps de rendre compte 
à  ses  lecteurs  princiers  des  expositions  de 
peinture et de sculpture : il le fit à sa place. Ces 
Salons sont toujours inégalés.

L’œuvre  la  plus  considérable  de  Diderot  fut 
l’Encyclopédie ; il y travailla pendant trente ans. 
Il  est  difficile  de mesurer  l’étendue d’un pareil 
effort.  Sa  collaboration  personnelle,  c’est-à-dire 
les articles qu’il  rédigea lui-même, représente à 
elle seule un labeur étonnant. Elle comprend les 
arts mécaniques, qu’il étudia et pratiqua dans les 
ateliers  avant  d’en  parler,  se  faisant  ouvrier 
comme  l’avait  été  son  père.  Mais  il  faut 
considérer en outre qu’il assuma la direction de 
toute l’entreprise, qu’il soutint la lutte contre le 
Parlement, la Sorbonne, l’archevêque de Paris et 
les jésuites ; qu’il dut vaincre aussi les difficultés 
matérielles,  suppléer  aux  collaborateurs  qui  se 
décourageaient et quittaient la maison. Et quand 
il eut achevé cette œuvre colossale, il se trouva 
pauvre.

C’est  alors  que  l’impératrice  de  Russie,  la 
grande Catherine, eut envers lui  une inspiration 
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digne  de  tous  les  deux.  Elle  avait  appris  qu’il 
voulait  vendre  sa  bibliothèque ;  elle  lui  fit  dire 
qu’elle  l’achetait,  à  la  condition  qu’il  la  lui 
garderait  à  Paris  et  qu’il  en  serait  le 
bibliothécaire. Il aurait pour cela un traitement de 
mille  francs  et  plus  tard  un  logement  rue 
Richelieu,  qu’il  n’occupa que dans  les  derniers 
jours de sa vie. Diderot accepta, il fit le voyage 
de Russie pour remercier sa bienfaitrice. C’est au 
retour  qu’il  écrivit  Jacques  le  Fataliste et  la 
Religieuse, ainsi qu’un ouvrage moitié historique, 
moitié philosophique : l’Essai sur les règnes de  
Claude et de Néron.  Mais le froid de la Russie 
avait  attaqué  sa  santé ;  il  tomba  malade  au 
commencement  de  1784.  Il  traîna  pendant 
quelques  mois,  gardant  une  sérénité 
philosophique au milieu des incommodités et des 
souffrances,  et  il  mourut  le  29  juillet.  Il  fut 
enterré  dans  la  chapelle  de  la  Vierge  à  Saint-
Roch.

*
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Dans  le  genre  scandaleux,  Diderot  a  laissé 
deux œuvres de valeur fort  inégale :  les Bijoux 
indiscrets et  la Religieuse. Les Bijoux indiscrets 
ne sont qu’une gauloiserie, renouvelée d’un vieux 
fabliau et  mise  à  la  mode du XVIIIe siècle,  en 
exagérant  la  crudité  du  modèle  primitif.  La 
Religieuse est davantage : c’est un livre puissant, 
plein de passion dans tous les sens du mot. On y 
trouve  d’abord  un  furieux  pamphlet  contre  les 
couvents ;  l’auteur nous en présente deux :  l’un 
est  une géhenne avec des  tortionnaires ;  l’autre 
une  Mytilène  que  peuplent  des  Saphos 
embéguinées.

Mais,  pour  appuyer  les  conclusions  du 
pamphlet, le roman nous offre une suite de scènes 
qui  vont  du  sadisme  à  l’hystérie.  Elles  sont 
souvent  traitées  d’une  façon  admirable,  et  le 
philosophe  réformateur  des  cloîtres  s’y  attarde 
avec  une  évidente  complaisance.  Ce  sont  ces 
pages-là  qui  firent  le  succès  du  livre  et  qui  le 
prolongent aujourd’hui. Cependant, il y a encore 
autre  chose  dans  la  Religieuse ;  une  histoire 
mélodramatique qui ne ressemble pas mal à un 
épisode  des  Mystères  de  Paris,  car  Diderot 
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contient déjà Eugène Sue. Cette fille de naissance 
irrégulière,  séquestrée  dans  deux  couvents 
successifs et qui se débat contre les machinations 
de ceux qui en veulent à son argent, fit couler les 
pleurs  des  âmes  pures,  tandis  que  les  autres 
étaient surtout intéressées par le haut goût de ses 
aventures avec des nonnes très spéciales. On dit 
même que le vertueux M. de Croismare, mystifié 
de concert par Grimm et Diderot, voulait à toute 
force  envoyer  des  secours  à  la  touchante 
personne  qu’on  lui  représentait  comme  une 
victime des intrigues monacales.

Cette anecdote donne la note comique. On ne 
la  trouverait  pas  dans  l’ouvrage  lui-même.  La 
Religieuse est  un  livre  trouble  et  troublant ;  ce 
n’est  point  un  livre  gai,  mais  plutôt  un  coin 
particulier de l’enfer où sont parquées certaines 
damnées de la luxure et de la névrose. Ce n’est 
point un chef-d’œuvre ; c’est pire : une œuvre qui 
déconcerte,  qui  choque  souvent  le  goût  et  qui 
fascine  l’imagination.  Quand  on  l’a  lue  on  est 
peut-être irrité contre l’auteur et contre soi, mais 
il  est  absolument  impossible  qu’on  l’oublie,  ce 
qui  arrive  pour  un  certain  nombre  de  chefs-
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d’œuvre.  On  se  rappelle  malgré  soi  cette 
atmosphère qui sent le soufre et l’encens, et ces 
visions paradoxales qui prouvent que Baudelaire 
n’a point inventé les chercheuses d’infini.

____
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La religieuse

La réponse  de  M.  le  marquis  de  Croismare, 
s’il  m’en  fait  une,  me  fournira  les  premières 
lignes de ce  récit.  Avant  que de lui  écrire,  j’ai 
voulu le connaître. C’est un homme du monde, il 
s’est illustré au service ; il est âgé, il a été marié ; 
il a une fille et deux fils qu’il aime et dont il est 
chéri.  Il  a  de  la  naissance,  des  lumières,  de 
l’esprit, de la gaieté, du goût pour les beaux-arts, 
et surtout de l’originalité. On m’a fait l’éloge de 
sa sensibilité, de son honneur et de sa probité ; et 
j’ai  jugé  par  le  vif  intérêt  qu’il  a  pris  à  mon 
affaire, et par tout ce qu’on m’en a dit, que je ne 
m’étais point compromise en m’adressant à lui : 
mais il n’est pas à présumer qu’il se détermine à 
changer mon sort sans savoir qui je suis, et c’est 
ce  motif  qui  me  résout  à  vaincre  mon  amour-
propre  et  ma  répugnance,  en  entreprenant  ces 
mémoires,  où  je  peins  une  partie  de  mes 
malheurs, sans talent et sans art, avec la naïveté 
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d’un enfant de mon âge et la franchise de mon 
caractère.  Comme  mon  protecteur  pourrait 
exiger, ou que peut-être la fantaisie me prendrait 
de  les  achever  dans  un  temps  où  des  faits 
éloignés  auraient  cessé  d’être  présents  à  ma 
mémoire, j’ai pensé que l’abrégé qui les termine, 
et  la profonde impression qui m’en restera tant 
que  je  vivrai,  suffiraient  pour  me  les  rappeler 
avec exactitude.

Mon père était avocat. Il avait épousé ma mère 
dans un âge assez avancé ; il en eut trois filles. Il 
avait  plus  de fortune qu’il  n’en fallait  pour  les 
établir  solidement ;  mais  pour  cela  il  fallait  au 
moins que sa tendresse fût également partagée ; 
et il s’en manque bien que j’en puisse faire cet 
éloge.  Certainement  je  valais  mieux  que  mes 
sœurs par les agréments de l’esprit et de la figure, 
le caractère et les talents ; et il semblait que mes 
parents  en fussent  affligés.  Ce que la  nature  et 
l’application  m’avaient  accordé  d’avantages  sur 
elles devenant pour moi une source de chagrins, 
afin d’être aimée, chérie, fêtée, excusée toujours 
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comme elles  l’étaient,  dès  mes  plus  jeunes ans 
j’ai désiré de leur ressembler. S’il arrivait qu’on 
dît  à  ma  mère :  « Vous  avez  des  enfants 
charmants... » jamais cela ne s’entendait de moi. 
J’étais  quelquefois  bien  vengée  de  cette 
injustice ;  mais  les  louanges  que  j’avais  reçues 
me  coûtaient  si  cher  quand  nous  étions  seules, 
que  j’aurais  autant  aimé  de  l’indifférence  ou 
même des injures ;  plus les étrangers m’avaient 
marqué de prédilection, plus on avait  d’humeur 
lorsqu’ils étaient sortis. Ô combien j’ai pleuré de 
fois  de  n’être  pas  née  laide,  bête,  sotte, 
orgueilleuse ; en un mot, avec tous les travers qui 
leur réussissaient auprès de nos parents ! Je me 
suis demandé d’où venait cette bizarrerie, dans un 
père,  une  mère  d’ailleurs  honnêtes,  justes  et 
pieux.  Vous  l’avouerai-je,  monsieur ?  Quelques 
discours échappés à mon père dans sa colère, car 
il  était  violent ;  quelques  circonstances 
rassemblées à différents intervalles, des mots de 
voisins,  des  propos  de  valets,  m’en  ont  fait 
soupçonner une raison qui les excuserait un peu. 
Peut-être  mon  père  avait-il  quelque  incertitude 
sur  ma  naissance ;  peut-être  rappelais-je  à  ma 
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mère  une  faute  qu’elle  avait  commise,  et 
l’ingratitude  d’un  homme  qu’elle  avait  trop 
écouté ;  que  sais-je ?  Mais  quand ces  soupçons 
seraient mal fondés, que risquerais-je à vous les 
confier ?  Vous  brûlerez  cet  écrit,  et  je  vous 
promets de brûler vos réponses.

Comme nous étions venues au monde à peu de 
distance  les  unes  des  autres,  nous  devînmes 
grandes toutes les trois ensemble. Il se présenta 
des partis. Ma sœur aînée fut recherchée par un 
jeune  homme  charmant ;  bientôt  je  m’aperçus 
qu’il me distinguait, et je devinai qu’elle ne serait 
incessamment que le prétexte de ses assiduités. Je 
pressentis  tout  ce  que  cette  préférence  pouvait 
m’attirer  de  chagrins ;  et  j’en  avertis  ma  mère. 
C’est peut-être la seule chose que j’aie faite en 
ma vie qui lui ait été agréable, et voici comment 
j’en fus récompensée. Quatre jours après, ou du 
moins à peu de jours, on me dit qu’on avait arrêté 
ma place dans un couvent ; et dès le lendemain 
j’y fus conduite. J’étais si mal à la maison, que 
cet  événement  ne  m’affligea  point ;  et  j’allai  à 
Sainte-Marie,  c’est  mon  premier  couvent,  avec 
beaucoup  de  gaieté.  Cependant  l’amant  de  ma 
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sœur ne me voyant plus, m’oublia, et devint son 
époux.  Il  s’appelle  M.  K... ;  il  est  notaire,  et 
demeure à Corbeil,  où il  fait  un assez mauvais 
ménage.  Ma seconde sœur  fut  mariée  à  un  M. 
Bauchon,  marchand  de  soieries  à  Paris,  rue 
Quincampoix, et vit assez bien avec lui.

Mes  deux  sœurs  établies,  je  crus  qu’on 
penserait à moi, et que je ne tarderais pas à sortir 
du couvent. J’avais alors seize ans et demi. On 
avait fait des dots considérables à mes sœurs ; je 
me  promettais  un  sort  égal  au  leur,  et  ma  tête 
s’était  remplie  de  projets  séduisants,  lorsqu’on 
me  fit  demander  au  parloir.  C’était  le  père 
Séraphin, directeur de ma mère ; il avait été aussi 
le  mien ;  ainsi  il  n’eut  pas  d’embarras  à 
m’expliquer le motif de sa visite : il s’agissait de 
m’engager  à  prendre  l’habit.  Je  me  récriai  sur 
cette  étrange  proposition ;  et  je  lui  déclarai 
nettement que je ne me sentais aucun goût pour 
l’état  religieux.  « Tant  pis,  me  dit-il,  car  vos 
parents se sont dépouillés pour vos sœurs, et je ne 
vois plus ce qu’ils pourraient pour vous dans la 
situation  étroite  où  ils  se  sont  réduits. 
Réfléchissez-y,  mademoiselle ;  il  faut  ou  entrer 
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pour  toujours  dans  cette  maison,  ou  s’en  aller 
dans quelque couvent de province où l’on vous 
recevra pour une modique pension, et d’où vous 
ne sortirez qu’à la mort de vos parents, qui peut 
se  faire  attendre  encore  longtemps... »  Je  me 
plaignis avec amertume, et je versai un torrent de 
larmes.  La  supérieure  était  prévenue ;  elle 
m’attendait au retour du parloir. J’étais dans un 
désordre qui ne se peut expliquer. Elle me dit : 
« Et qu’avez-vous, ma chère enfant ? (Elle savait 
mieux  que  moi  ce  que  j’avais.)  Comme  vous 
voilà ! Mais on n’a jamais vu un désespoir pareil 
au vôtre, vous me faites trembler. Est-ce que vous 
avez perdu monsieur votre père ou madame votre 
mère ? »  Je  pensai  lui  répondre,  en  me  jetant 
entre  ses  bras :  « Eh !  plût  à  Dieu !... »  je  me 
contentai de m’écrier : « Hélas ! Je n’ai ni père ni 
mère ; je suis une malheureuse qu’on déteste et 
qu’on veut  enterrer  ici  toute  vive. »  Elle  laissa 
passer  le  torrent ;  elle  attendit  le moment  de la 
tranquillité.  Je  lui  expliquai  plus  clairement  ce 
qu’on venait de m’annoncer. Elle parut avoir pitié 
de moi ; elle me plaignit ; elle m’encouragea à ne 
point  embrasser  un  état  pour  lequel  je  n’avais 
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aucun  goût ;  elle  me  promit  de  prier,  de 
remontrer, de solliciter. Oh ! monsieur, combien 
ces  supérieures  de  couvent  sont  artificieuses ! 
vous n’en avez point d’idée. Elle écrivit en effet. 
Elle n’ignorait pas les réponses qu’on lui ferait ; 
elle  me  les  communiqua ;  et  ce  n’est  qu’après 
bien  du  temps  que  j’ai  appris  à  douter  de  sa 
bonne foi. Cependant le terme qu’on avait mis à 
ma résolution arriva, elle vint m’en instruire avec 
la  tristesse  la  mieux  étudiée.  D’abord  elle 
demeura sans parler, ensuite elle me jeta quelques 
mots  de  commisération,  d’après  lesquels  je 
compris  le  reste.  Ce  fut  encore  une  scène  de 
désespoir ;  je  n’en  aurai  guère  d’autres  à  vous 
peindre.  Savoir  se  contenir  est  leur  grand  art. 
Ensuite elle me dit, en vérité je crois que ce fut en 
pleurant : « Eh bien ! mon enfant, vous allez donc 
nous  quitter !  chère  enfant,  nous  ne  nous 
reverrons  plus !... »  Et  d’autres  propos  que  je 
n’entendis pas. J’étais renversée sur une chaise ; 
ou  je  gardais  le  silence,  ou  je  sanglotais,  ou 
j’étais  immobile,  ou  je  me  levais,  ou  j’allais 
tantôt m’appuyer contre les murs, tantôt exhaler 
ma douleur sur son sein. Voilà ce qui s’était passé 
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lorsqu’elle ajouta : « Mais que ne faites-vous une 
chose ? Écoutez, et n’allez pas dire au moins que 
je vous en ai donné le conseil ; je compte sur une 
discrétion  inviolable  de  votre  part :  car,  pour 
toute chose au monde, je ne voudrais pas qu’on 
eût  un  reproche  à  me  faire.  Qu’est-ce  qu’on 
demande de vous ? Que vous preniez le voile ? 
Eh  bien !  que  ne  le  prenez-vous ?  À quoi  cela 
vous  engage-t-il ?  À  rien,  à  demeurer  encore 
deux ans avec nous. On ne sait ni qui meurt ni qui 
vit ; deux ans, c’est du temps, il peut arriver bien 
des  choses  en  deux  ans... »  Elle  joignit  à  ces 
propos  insidieux  tant  de  caresses,  tant  de 
protestations d’amitié, tant de faussetés douces : 
« je savais où j’étais, je ne savais pas où l’on me 
mènerait », et je me laissai persuader. Elle écrivit 
donc à mon père ;  sa  lettre  était  très bien,  oh ! 
pour  cela  on  ne  peut  mieux :  ma  peine,  ma 
douleur,  mes  réclamations  n’y  étaient  point 
dissimulées ; je vous assure qu’une fille plus fine 
que  moi  y  aurait  été  trompée ;  cependant  on 
finissait  par  donner  mon  consentement.  Avec 
quelle célérité tout fut préparé ! Le jour fut pris, 
mes  habits  faits,  le  moment  de  la  cérémonie 
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arrivé,  sans  que  j’aperçoive  aujourd’hui  le 
moindre intervalle entre ces choses.

J’oubliais de vous dire que je vis mon père et 
ma mère, que je n’épargnai rien pour les toucher, 
et  que  je  les  trouvai  inflexibles.  Ce  fut  un  M. 
l’abbé Blin, docteur de Sorbonne, qui m’exhorta, 
et M. l’évêque d’Alep qui me donna l’habit. Cette 
cérémonie n’est pas gaie par elle-même ; ce jour-
là elle fut des plus tristes. Quoique les religieuses 
s’empressassent autour de moi pour me soutenir, 
vingt fois je sentis mes genoux se dérober, et je 
me vis prête à tomber sur les marches de l’autel. 
Je  n’entendais  rien,  je  ne  voyais  rien,  j’étais 
stupide ;  on  me  menait,  et  j’allais ;  on 
m’interrogeait,  et  l’on  répondait  pour  moi. 
Cependant cette cruelle cérémonie prit fin ; tout 
le  monde  se  retira,  et  je  restai  au  milieu  du 
troupeau  auquel  on  venait  de  m’associer.  Mes 
compagnes m’ont entourée ; elles m’embrassent, 
et  se  disent :  « Mais  voyez  donc,  ma  sœur, 
comme elle est belle ! comme ce voile noir relève 
la blancheur de son teint ! comme ce bandeau lui 
sied ! comme il lui arrondit le visage ! comme il 
étend ses joues ! comme cet habit fait  valoir sa 
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taille  et  ses  bras !... »  Je  les  écoutais  à  peine ; 
j’étais  désolée ;  cependant,  il  faut  que  j’en 
convienne, quand je fus seule dans ma cellule, je 
me  ressouvins  de  leurs  flatteries ;  je  ne  pus 
m’empêcher de les vérifier à mon petit miroir ; et 
il  me  sembla  qu’elles  n’étaient  pas  tout  à  fait 
déplacées. Il y a des honneurs attachés à ce jour ; 
on  les  exagéra  pour  moi,  mais  j’y  fus  peu 
sensible ; et l’on affecta de croire le contraire et 
de me le dire, quoiqu’il fût clair qu’il n’en était 
rien. Le soir, au sortir de la prière, la supérieure 
se rendit dans ma cellule. « En vérité, me dit-elle 
après  m’avoir  un  peu  considérée,  je  ne  sais 
pourquoi vous avez tant de répugnance pour cet 
habit ;  il  vous  fait  à  merveille,  et  vous  êtes 
charmante ;  sœur  Suzanne  est  une  très  belle 
religieuse,  on  vous  en  aimera  davantage.  Çà, 
voyons un peu, marchez. Vous ne vous tenez pas 
assez droite ; il ne faut pas être courbée comme 
cela... » Elle  me composa la  tête,  les  pieds,  les 
mains, la taille, les bras ; ce fut presque une leçon 
de Marcel sur les grâces monastiques : car chaque 
état a les siennes. Ensuite elle s’assit, et me dit : 
« C’est  bien ;  mais  à  présent  parlons  un  peu 
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sérieusement.  Voilà  donc  deux  ans  de  gagnés ; 
vos parents peuvent changer de résolution ; vous-
même, vous voudrez peut-être rester ici quand ils 
voudront  vous en tirer ;  cela  ne serait  point  du 
tout impossible. – Madame, ne le croyez pas. – 
Vous avez été longtemps parmi nous, mais vous 
ne  connaissez  pas  encore  notre  vie ;  elle  a  ses 
peines  sans  doute,  mais  elle  a  aussi  ses 
douceurs... » Vous vous doutez bien de tout  ce 
qu’elle put ajouter du monde et du cloître, cela 
est écrit partout, et partout de la même manière ; 
car, grâces à Dieu, on m’a fait lire le nombreux 
fatras de ce que les religieux ont débité de leur 
état,  qu’ils  connaissent  bien  et  qu’ils  détestent, 
contre le monde qu’ils aiment, qu’ils déchirent et 
qu’ils ne connaissent pas.

Je ne vous ferai pas le détail de mon noviciat ; 
si  l’on  observait  toute  son  austérité,  on  n’y 
résisterait pas ; mais c’est le temps le plus doux 
de la vie monastique. Une mère des novices est la 
sœur la plus indulgente qu’on a pu trouver. Son 
étude  est  de  vous  dérober  toutes  les  épines  de 
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l’état ; c’est un cours de séduction la plus subtile 
et  la  mieux apprêtée.  C’est  elle qui épaissit  les 
ténèbres  qui  vous  environnent,  qui  vous  berce, 
qui  vous endort,  qui  vous en impose,  qui  vous 
fascine ; la nôtre s’attacha à moi particulièrement. 
Je ne pense pas qu’il y ait aucune âme, jeune et 
sans expérience, à l’épreuve de cet art funeste. Le 
monde a ses précipices ;  mais  je n’imagine pas 
qu’on  y  arrive  par  une  pente  aussi  facile.  Si 
j’avais  éternué  deux  fois  de  suite,  j’étais 
dispensée de l’office, du travail, de la prière ; je 
me couchais de meilleure heure, je me levais plus 
tard ;  la  règle  cessait  pour  moi.  Imaginez, 
monsieur, qu’il y avait des jours où je soupirais 
après l’instant de me sacrifier. Il ne se passe pas 
une  histoire  fâcheuse  dans  le  monde  qu’on  ne 
vous en parle ; on arrange les vraies, on en fait de 
fausses, et puis ce sont des louanges sans fin et 
des  actions  de  grâces  à  Dieu  qui  nous  met  à 
couvert de ces humiliantes aventures. Cependant 
il  approchait,  ce temps,  que j’avais  quelquefois 
hâté par mes désirs. Alors je devins rêveuse, je 
sentis mes répugnances se réveiller et s’accroître. 
Je  les allais  confier  à  la  supérieure,  ou à notre 
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mère des novices. Ces femmes se vengent bien de 
l’ennui que vous leur portez : car il ne faut pas 
croire  qu’elles  s’amusent  du  rôle  hypocrite 
qu’elles  jouent,  et  des  sottises  qu’elles  sont 
forcées de vous répéter ; cela devient à la fin si 
usé  et  si  maussade  pour  elles ;  mais  elles  s’y 
déterminent, et cela pour un millier d’écus qu’il 
en revient à leur maison. Voilà l’objet important 
pour  lequel  elles  mentent  toute  leur  vie,  et 
préparent à de jeunes innocentes un désespoir de 
quarante,  de  cinquante  années,  et  peut-être  un 
malheur éternel ; car il est sûr, monsieur, que, sur 
cent religieuses qui meurent avant cinquante ans, 
il y en a cent tout juste de damnées, sans compter 
celles qui deviennent folles, stupides ou furieuses 
en attendant.

Il arriva un jour qu’il s’en échappa une de ces 
dernières de la cellule où on la tenait renfermée. 
Je la vis. Voilà l’époque de mon bonheur ou de 
mon malheur,  selon,  monsieur,  la  manière dont 
vous en userez avec moi. Je n’ai jamais rien vu 
de si hideux. Elle était échevelée et presque sans 
vêtement ;  elle  traînait  des  chaînes  de  fer ;  ses 
yeux étaient égarés ; elle s’arrachait les cheveux ; 
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elle  se frappait  la poitrine avec les poings,  elle 
courait, elle hurlait ; elle se chargeait elle-même, 
et les autres, des plus terribles imprécations ; elle 
cherchait  une  fenêtre  pour  se  précipiter.  La 
frayeur  me  saisit,  je  tremblai  de  tous  mes 
membres,  je  vis  mon  sort  dans  celui  de  cette 
infortunée,  et  sur-le-champ  il  fut  décidé,  dans 
mon cœur, que je mourrais mille fois plutôt que 
de  m’y  exposer.  On  pressentit  l’effet  que  cet 
événement pourrait faire sur mon esprit ; on crut 
devoir le prévenir. On me dit de cette religieuse 
je ne sais combien de mensonges ridicules qui se 
contredisaient : qu’elle avait déjà l’esprit dérangé 
quand on l’avait reçue ; qu’elle avait eu un grand 
effroi  dans  un  temps  critique ;  qu’elle  était 
devenue sujette à des visions ; qu’elle se croyait 
en commerce avec les anges ;  qu’elle  avait  fait 
des  lectures  pernicieuses  qui  lui  avaient  gâté 
l’esprit ;  qu’elle  avait  entendu  des  novateurs 
d’une  morale  outrée,  qui  l’avaient  si  fort 
épouvantée des  jugements  de Dieu,  que sa tête 
ébranlée en avait été renversée ; qu’elle ne voyait 
plus que des démons, l’enfer et des gouffres de 
feu ;  qu’elles  étaient  bien  malheureuses ;  qu’il 
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était  inouï qu’il  y eût jamais eu un pareil  sujet 
dans la maison ; que sais-je quoi encore ? Cela ne 
prit  point  auprès  de  moi.  À  tout  moment  ma 
religieuse  folle  me revenait  à  l’esprit,  et  je  me 
renouvelais le serment de ne faire aucun vœu.

Le  voici  pourtant  arrivé  ce  moment  où  il 
s’agissait de montrer si je savais me tenir parole. 
Un  matin,  après  l’office,  je  vis  entrer  la 
supérieure chez moi.  Elle tenait  une lettre.  Son 
visage  était  celui  de  la  tristesse  et  de 
l’abattement ; les bras lui tombaient ; il semblait 
que sa main n’eût pas la force de soulever cette 
lettre ; elle me regardait ; des larmes semblaient 
rouler dans ses yeux ; elle se taisait et moi aussi ; 
elle attendait que je parlasse la première ; j’en fus 
tentée,  mais  je  me  retins.  Elle  me  demanda 
comment  je  me  portais ;  que  l’office  avait  été 
bien  long  aujourd’hui ;  que  j’avais  un  peu 
toussé ;  que je  lui  paraissais  indisposée.  À tout 
cela je répondis :  « Non, ma chère mère. » Elle 
tenait toujours sa lettre d’une main pendante ; au 
milieu  de  ces  questions,  elle  la  posa  sur  ses 
genoux,  et  sa  main  la  cachait  en  partie ;  enfin, 
après avoir tourné autour de quelques questions 
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sur mon père, sur ma mère, voyant que je ne lui 
demandais point ce que c’était que ce papier, elle 
me dit : « Voilà une lettre... »

À ce mot je sentis mon cœur se troubler,  et 
j’ajoutai  d’une  voix  entrecoupée  et  avec  des 
lèvres tremblantes : « Elle est de ma mère ?

– Vous l’avez dit ; tenez, lisez... »
Je me remis un peu, je pris la lettre, je la lus 

d’abord  avec  assez  de fermeté ;  mais  à  mesure 
que j’avançais, la frayeur, l’indignation, la colère, 
le dépit, différentes passions se succédant en moi, 
j’avais  différentes  voix,  je  prenais  différents 
visages  et  je  faisais  différents  mouvements. 
Quelquefois je tenais à peine ce papier, ou je le 
tenais comme si j’eusse voulu le déchirer, ou je le 
serrais violemment comme si j’avais été tentée de 
le froisser et de le jeter loin de moi.

« Eh bien ! mon enfant, que répondrons-nous à 
cela ?

– Madame, vous le savez.
– Mais non, je ne le sais pas. Les temps sont 

malheureux, votre famille a souffert des pertes ; 
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les  affaires  de vos sœurs  sont  dérangées ;  elles 
ont l’une et l’autre beaucoup d’enfants, on s’est 
épuisé pour elles en les mariant ; on se ruine pour 
les soutenir. Il est impossible qu’on vous fasse un 
certain  sort ;  vous  avez  pris  l’habit ;  on  s’est 
constitué en dépenses ; par cette démarche vous 
avez  donné  des  espérances ;  le  bruit  de  votre 
profession  prochaine  s’est  répandu  dans  le 
monde. Au reste, comptez toujours sur tous mes 
secours. Je n’ai jamais attiré personne en religion, 
c’est un état où Dieu nous appelle, et il est très 
dangereux  de  mêler  sa  voix  à  la  sienne.  Je 
n’entreprendrai point de parler à votre cœur, si la 
grâce ne lui dit rien ; jusqu’à présent je n’ai point 
à me reprocher le malheur d’une autre : voudrais-
je commencer par vous, mon enfant, qui m’êtes si 
chère ?  Je  n’ai  point  oublié  que  c’est  à  ma 
persuasion  que  vous  avez  fait  les  premières 
démarches ;  et  je  ne  souffrirai  point  qu’on  en 
abuse  pour  vous  engager  au-delà  de  votre 
volonté.  Voyons  donc  ensemble,  concertons-
nous. Voulez-vous faire profession ?

– Non, madame.
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– Vous ne vous sentez aucun goût pour l’état 
religieux ?

– Non, madame.
– Vous n’obéirez point à vos parents ?
– Non, madame.
– Que voulez-vous donc devenir ?
– Tout, excepté religieuse. Je ne le veux pas 

être, je ne le serai pas.
– Eh  bien !  vous  ne  le  serez  pas.  Voyons, 

arrangeons une réponse à votre mère... »
Nous  convînmes  de  quelques  idées.  Elle 

écrivit, et me montra sa lettre qui me parut encore 
très bien. Cependant on me dépêcha le directeur 
de  la  maison ;  on  m’envoya  le  docteur  qui 
m’avait  prêchée  à  ma  prise  d’habit ;  on  me 
recommanda  à  la  mère  des  novices ;  je  vis  M. 
l’évêque d’Alep ; j’eus des lances à rompre avec 
des  femmes  pieuses  qui  se  mêlèrent  de  mon 
affaire  sans  que  je  les  connusse ;  c’étaient  des 
conférences continuelles avec des moines et des 
prêtres ; mon père vint, mes sœurs m’écrivirent ; 
ma  mère  parut  la  dernière :  je  résistai  à  tout. 
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Cependant le jour fut pris pour ma profession ; on 
ne négligea rien pour obtenir mon consentement ; 
mais  quand  on  vit  qu’il  était  inutile  de  le 
solliciter, on prit le parti de s’en passer.

De  ce  moment,  je  fus  renfermée  dans  ma 
cellule ; on m’imposa le silence ; je fus séparée 
de tout le monde, abandonnée à moi-même ; et je 
vis  clairement  qu’on  était  résolu  à  disposer  de 
moi  sans  moi.  Je  ne  voulais  point  m’engager ; 
c’était  un  point  décidé :  et  toutes  les  terreurs 
vraies ou fausses qu’on me jetait sans cesse, ne 
m’ébranlaient pas. Cependant j’étais dans un état 
déplorable ;  je  ne  savais  point  ce  qu’il  pouvait 
durer ;  et  s’il  venait  à  cesser,  je  savais  encore 
moins ce qui pouvait m’arriver. Au milieu de ces 
incertitudes,  je  pris  un parti  dont  vous jugerez, 
monsieur,  comme  il  vous  plaira ;  je  ne  voyais 
plus  personne,  ni  la  supérieure,  ni  la  mère  des 
novices,  ni  mes  compagnes ;  je  fis  avertir  la 
première,  et  je  feignis  de  me  rapprocher  de  la 
volonté de mes parents ; mais mon dessein était 
de  finir  cette  persécution  avec  éclat,  et  de 
protester publiquement contre la violence qu’on 
méditait : je dis donc qu’on était maître de mon 
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sort,  qu’on  en  pouvait  disposer  comme  on 
voudrait ; qu’on exigeait que je fisse profession, 
et  que je  la  ferais.  Voilà  la  joie  répandue dans 
toute la maison, les caresses revenues avec toutes 
les  flatteries  et  toute  la  séduction.  « Dieu avait 
parlé  à  mon  cœur ;  personne  n’était  plus  faite 
pour  l’état  de  perfection  que  moi.  Il  était 
impossible  que  cela  ne  fût  pas,  on  s’y  était 
toujours attendu. On ne remplit  pas ses devoirs 
avec tant d’édification et de constance, quand on 
n’y  est  pas  vraiment  destinée.  La  mère  des 
novices  n’avait  jamais  vu  dans  aucune  de  ses 
élèves de vocation mieux caractérisée ; elle était 
toute  surprise  du  travers  que  j’avais  pris,  mais 
elle  avait  toujours  bien  dit  à  notre  mère 
supérieure  qu’il  fallait  tenir  bon,  et  que  cela 
passerait ;  que les meilleures religieuses avaient 
eu  de  ces  moments-là ;  que  c’étaient  des 
suggestions du mauvais esprit qui redoublait ses 
efforts  lorsqu’il  était  sur  le  point  de  perdre  sa 
proie ; que j’allais lui échapper ; qu’il  n’y avait 
plus que des roses pour moi ; que les obligations 
de la vie religieuse me paraîtraient d’autant plus 
supportables, que je me les étais plus fortement 
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exagérées ;  que  cet  appesantissement  subit  du 
joug était une grâce du ciel, qui se servait de ce 
moyen  pour  l’alléger... »  Il  me  paraissait  assez 
singulier que la même chose vînt de Dieu ou du 
diable, selon qu’il leur plaisait de l’envisager. Il y 
a  beaucoup  de  circonstances  pareilles  dans  la 
religion ;  et  ceux  qui  m’ont  consolée,  m’ont 
souvent dit de mes pensées, les uns que c’étaient 
autant d’instigations de Satan, et les autres, autant 
d’inspirations de Dieu. Le même mal vient, ou de 
Dieu  qui  nous  éprouve,  ou  du  diable  qui  nous 
tente.

Je  me  conduisis  avec  discrétion ;  je  crus 
pouvoir répondre de moi. Je vis mon père ; il me 
parla  froidement ;  je  vis  ma  mère ;  elle 
m’embrassa ;  je  reçus  des  lettres  de 
congratulation  de  mes  sœurs  et  de  beaucoup 
d’autres.  Je  sus  que  ce  serait  un  M.  Sornin, 
vicaire de Saint-Roch, qui ferait le sermon, et M. 
Thierry, chancelier de l’université, qui recevrait 
mes  vœux.  Tout  alla  bien  jusqu’à  la  veille  du 
grand  jour,  excepté  qu’ayant  appris  que  la 
cérémonie  serait  clandestine,  qu’il  y  aurait  très 
peu de monde, et que la porte de l’église ne serait 
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ouverte qu’aux parents, j’appelai par la tourière 
toutes  les  personnes  de  notre  voisinage,  mes 
amis, mes amies ; j’eus la permission d’écrire à 
quelques-unes  de  mes  connaissances.  Tout  ce 
concours  auquel  on  ne  s’attendait  guère  se 
présenta ; il fallut le laisser entrer ; et l’assemblée 
fut  telle  à  peu  près  qu’il  le  fallait  pour  mon 
projet.  Oh,  monsieur !  quelle nuit  que celle  qui 
précéda ! Je ne me couchai point ; j’étais assise 
sur  mon  lit ;  j’appelais  Dieu  à  mon  secours ; 
j’élevais mes mains au ciel, je le prenais à témoin 
de  la  violence  qu’on  me  faisait ;  je  me 
représentais  mon  rôle  au  pied  des  autels,  une 
jeune  fille  protestant  à  haute  voix  contre  une 
action  à  laquelle  elle  paraît  avoir  consenti,  le 
scandale  des  assistants,  le  désespoir  des 
religieuses, la fureur de mes parents. « Ô Dieu ! 
que vais-je devenir ?... » En prononçant ces mots 
il  me  prit  une  défaillance  générale,  je  tombai 
évanouie  sur  mon  traversin ;  un  frisson  dans 
lequel mes genoux se battaient et  mes dents se 
frappaient avec bruit, succéda à cette défaillance ; 
à ce frisson une chaleur terrible :  mon esprit  se 
troubla.  Je  ne  me  souviens  ni  de  m’être 
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déshabillée,  ni  d’être  sortie  de  ma  cellule ; 
cependant on me trouva nue en chemise, étendue 
par  terre  à  la  porte  de  la  supérieure,  sans 
mouvement  et  presque sans vie.  J’ai  appris  ces 
choses depuis. Le matin je me trouvai dans ma 
cellule, mon lit environné de la supérieure, de la 
mère des novices, et de celles qu’on appelle les 
assistantes.  J’étais  fort  abattue ;  on  me  fit 
quelques questions ; on vit par mes réponses que 
je n’avais aucune connaissance de ce qui s’était 
passé ; et l’on ne m’en parla pas. On me demanda 
comment je me portais, si je persistais dans ma 
sainte résolution, et si  je me sentais capable de 
supporter la fatigue du jour. Je répondis que oui ; 
et contre leur attente rien ne fut dérangé.

On avait tout disposé dès la veille. On sonna 
les cloches pour apprendre à tout le monde qu’on 
allait  faire  une malheureuse.  Le cœur me battit 
encore. On vint me parer ; ce jour est un jour de 
toilette ; à présent que je me rappelle toutes ces 
cérémonies,  il  me  semble  qu’elles  avaient 
quelque  chose  de  solennel  et  de  bien  touchant 
pour  une  jeune  innocente  que  son  penchant 
n’entraînerait  point  ailleurs.  On me  conduisit  à 
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l’église ;  on  célébra  la  sainte  messe :  le  bon 
vicaire, qui me soupçonnait une résignation que 
je n’avais point, me fit un long sermon où il n’y 
avait pas un mot qui ne fût à contresens ; c’était 
quelque chose de bien ridicule que tout ce qu’il 
me disait de mon bonheur, de la grâce, de mon 
courage, de mon zèle, de ma ferveur et de tous les 
beaux  sentiments  qu’il  me  supposait.  Ce 
contraste et de son éloge et de la démarche que 
j’allais  faire  me  troubla ;  j’eus  des  moments 
d’incertitude,  mais  qui  durèrent  peu.  Je  n’en 
sentis que mieux que je manquais de tout ce qu’il 
fallait avoir pour être une bonne religieuse. Enfin 
le moment terrible arriva. Lorsqu’il fallut entrer 
dans  le  lieu  où je  devais  prononcer  le  vœu de 
mon  engagement,  je  ne  me  trouvai  plus  de 
jambes ; deux de mes compagnes me prirent sous 
les bras ; j’avais la tête renversée sur une d’elles, 
et je me traînais. Je ne sais ce qui se passait dans 
l’âme des assistants, mais ils voyaient une jeune 
victime  mourante  qu’on  portait  à  l’autel,  et  il 
s’échappait  de  toutes  parts  des  soupirs  et  des 
sanglots, au milieu desquels je suis bien sûre que 
ceux de mon père et de ma mère ne se firent point 
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entendre. Tout le monde était debout ; il y avait 
de jeunes personnes montées sur des chaises, et 
attachées aux barreaux de la grille ; et il se faisait 
un profond silence, lorsque celui qui présidait à 
ma profession me dit : « Marie-Suzanne Simonin, 
promettez-vous de dire la vérité ?

– Je le promets.
– Est-ce  de  votre  plein  gré  et  de  votre  libre 

volonté que vous êtes ici ? »
Je  répondis  « non » ;  mais  celles  qui 

m’accompagnaient répondirent pour moi, « oui ».
« Marie-Suzanne  Simonin,  promettez-vous  à 

Dieu chasteté, pauvreté et obéissance ? »
J’hésitai un moment ; le prêtre attendit ; et je 

répondis :
« Non, monsieur. »
Il recommença :
« Marie-Suzanne  Simonin,  promettez-vous  à 

Dieu chasteté, pauvreté et obéissance ? »
Je lui répondis d’une voix plus ferme :
« Non, monsieur, non. »
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Il s’arrêta et me dit : « Mon enfant, remettez-
vous, et écoutez-moi.

– Monsieur, lui dis-je, vous me demandez si je 
promets à Dieu chasteté, pauvreté et obéissance ; 
je vous ai bien entendu, et je vous réponds que 
non... »

Et  me  tournant  ensuite  vers  les  assistants, 
entre  lesquels  il  s’était  élevé  un  assez  grand 
murmure,  je  fis  signe que je  voulais  parler ;  le 
murmure cessa et je dis :

« Messieurs, et vous surtout mon père et ma 
mère, je vous prends tous à témoin... »

À  ces  mots  une  des  sœurs  laissa  tomber  le 
voile de la grille, et je vis qu’il  était  inutile de 
continuer.  Les  religieuses  m’entourèrent, 
m’accablèrent de reproches ;  je les écoutai sans 
mot  dire.  On me conduisit  dans ma cellule,  où 
l’on m’enferma sous la clef.

Là,  seule,  livrée  à  mes  réflexions,  je 
commençai à rassurer mon âme ; je revins sur ma 
démarche,  et  je  ne  m’en  repentis  point.  Je  vis 
qu’après l’éclat que j’avais fait, il était impossible 
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que je restasse ici longtemps, et que peut-être on 
n’oserait pas me remettre en couvent. Je ne savais 
ce qu’on ferait de moi ; mais je ne voyais rien de 
pis que d’être religieuse malgré soi. Je demeurai 
assez longtemps sans entendre parler de qui que 
ce  fût.  Celles  qui  m’apportaient  à  manger 
entraient,  mettaient  mon  dîner  à  terre  et  s’en 
allaient  en  silence.  Au  bout  d’un  mois  on 
m’apporta des habits de séculière ; je quittai ceux 
de la maison ; la supérieure vint et me dit de la 
suivre. Je la suivis jusqu’à la porte conventuelle ; 
là je montai  dans une voiture où je trouvai ma 
mère  seule  qui  m’attendait ;  je  m’assis  sur  le 
devant ; et le carrosse partit. Nous restâmes l’une 
vis-à-vis de l’autre quelque temps sans mot dire ; 
j’avais les yeux baissés, et je n’osais la regarder. 
Je ne sais ce qui se passait dans mon âme ; mais 
tout à coup je me jetai à ses pieds, et je penchai 
ma tête sur ses genoux ; je ne lui parlais pas, mais 
je  sanglotais  et  j’étouffais.  Elle  me  repoussa 
durement. Je ne me relevai pas ; le sang me vint 
au nez ; je saisis une de ses mains malgré qu’elle 
en eût ;  et  l’arrosant  de mes  larmes  et  de  mon 
sang qui coulait,  appuyant ma bouche sur cette 
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main,  je la baisais et  je lui  disais :  « Vous êtes 
toujours  ma  mère,  je  suis  toujours  votre 
enfant... »  Et  elle  me répondit  (en me poussant 
encore  plus  rudement,  et  en  arrachant  sa  main 
d’entre  les  miennes) :  « Relevez-vous, 
malheureuse, relevez-vous. » Je lui obéis, je me 
rassis, et je tirai ma coiffe sur mon visage. Elle 
avait mis tant d’autorité et de fermeté dans le son 
de sa voix, que je crus devoir me dérober à ses 
yeux. Mes larmes et le sang qui coulait de mon 
nez se mêlaient  ensemble,  descendaient  le  long 
de mes bras, et j’en étais toute couverte sans que 
je m’en aperçusse. À quelques mots qu’elle dit, je 
conçus que sa  robe et  son linge en avaient  été 
tachés, et que cela lui déplaisait. Nous arrivâmes 
à la maison, où l’on me conduisit tout de suite à 
une petite chambre qu’on m’avait préparée. Je me 
jetai  encore  à  ses  genoux  sur  l’escalier ;  je  la 
retins par  son vêtement ;  mais  tout  ce  que j’en 
obtins, ce fut de se retourner de mon côté et de 
me regarder avec un mouvement d’indignation de 
la  tête,  de  la  bouche  et  des  yeux,  que  vous 
concevez mieux que je ne puis vous le rendre.

J’entrai dans ma nouvelle prison, où je passai 
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six mois, sollicitant tous les jours inutilement la 
grâce de lui parler, de voir mon père ou de leur 
écrire. On m’apportait à manger, on me servait ; 
une domestique m’accompagnait  à la messe les 
jours  de  fête,  et  me  renfermait.  Je  lisais,  je 
travaillais, je pleurais, je chantais quelquefois ; et 
c’est  ainsi  que  mes  journées  se  passaient.  Un 
sentiment  secret  me  soutenait,  c’est  que  j’étais 
libre,  et  que  mon  sort,  quelque  dur  qu’il  fût, 
pouvait changer. Mais il était décidé que je serais 
religieuse, et je le fus.

Tant d’inhumanité, tant d’opiniâtreté de la part 
de mes parents, ont achevé de me confirmer ce 
que  je  soupçonnais  de  ma  naissance ;  je  n’ai 
jamais pu trouver d’autres moyens de les excuser. 
Ma mère craignait apparemment que je revinsse 
un  jour  sur  le  partage  des  biens ;  que  je  ne 
redemandasse ma légitime, et que je n’associasse 
un enfant naturel à des enfants légitimes. Mais ce 
qui  n’était  qu’une  conjecture  va  se  tourner  en 
certitude.

Tandis  que  j’étais  enfermée  à  la  maison,  je 
faisais  peu  d’exercices  extérieurs  de  religion ; 
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cependant on m’envoyait à confesse la veille des 
grandes fêtes. Je vous ai dit que j’avais le même 
directeur  que  ma  mère ;  je  lui  parlai,  je  lui 
exposai toute la dureté de la conduite qu’on avait 
tenue  avec  moi  depuis  environ  trois  ans.  Il  la 
savait.  Je me plaignis de ma mère surtout avec 
amertume  et  ressentiment.  Ce  prêtre  était  entré 
tard dans l’état religieux ; il avait de l’humanité ; 
il m’écouta tranquillement, et me dit :

« Mon enfant, plaignez votre mère, plaignez-la 
plus encore que vous ne la blâmez. Elle a l’âme 
bonne ; soyez sûre que c’est malgré elle qu’elle 
en use ainsi.

– Malgré elle, monsieur ! Et qu’est-ce qui peut 
l’y  contraindre !  Ne  m’a-t-elle  pas  mise  au 
monde ?  Et  quelle  différence y a-t-il  entre  mes 
sœurs et moi ?

– Beaucoup.
– Beaucoup !  je  n’entends  rien  à  votre 

réponse... »
J’allais  entrer  dans  la  comparaison  de  mes 

sœurs et de moi, lorsqu’il m’arrêta et me dit :
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« Allez, allez, l’inhumanité n’est pas le vice de 
vos  parents ;  tâchez  de  prendre  votre  sort  en 
patience, et de vous en faire du moins un mérite 
devant Dieu. Je verrai votre mère, et soyez sûre 
que j’emploierai pour vous servir tout ce que je 
puis avoir d’ascendant sur son esprit... »

Ce  beaucoup,  qu’il  m’avait  répondu,  fut  un 
trait de lumière pour moi ; je ne doutais plus de la 
vérité de ce que j’avais pensé sur ma naissance.

Le  samedi  suivant,  vers  les  cinq  heures  et 
demie du soir, à la chute du jour, la servante qui 
m’était  attachée  monta,  et  me  dit :  « Madame 
votre mère ordonne que vous vous habilliez... » 
Une  heure  après :  « Madame  veut  que  vous 
descendiez avec moi... » Je trouvai à la porte un 
carrosse  où  nous  montâmes,  la  domestique  et 
moi ;  et  j’appris  que  nous  allions  aux 
Feuillantines,  chez  le  père  Séraphin.  Il  nous 
attendait ; il était seul. La domestique s’éloigna ; 
et moi, j’entrai dans le parloir. Je m’assis inquiète 
et  curieuse  de  ce  qu’il  avait  à  me  dire.  Voici 
comme il me parla :
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« Mademoiselle,  l’énigme  de  la  conduite 
sévère de vos parents va s’expliquer pour vous ; 
j’en  ai  obtenu  la  permission  de  madame  votre 
mère. Vous êtes sage ; vous avez de l’esprit, de la 
fermeté ; vous êtes dans un âge où l’on pourrait 
vous  confier  un  secret,  même  qui  ne  vous 
concernerait  point.  Il  y  a  longtemps  que  j’ai 
exhorté pour la première fois madame votre mère 
à  vous révéler  celui  que  vous  allez  apprendre ; 
elle n’a jamais pu s’y résoudre – il est dur pour 
une mère d’avouer une faute grave à son enfant : 
vous  connaissez  son  caractère ;  il  ne  va  guère 
avec la sorte d’humiliation d’un certain aveu. Elle 
a cru pouvoir sans cette ressource vous amener à 
ses  desseins ;  elle  s’est  trompée ;  elle  en  est 
fâchée : elle revient aujourd’hui à mon conseil ; 
et c’est elle qui m’a chargé de vous annoncer que 
vous n’étiez pas la fille de M. Simonin. »

Je lui répondis sur-le-champ : « Je m’en étais 
doutée.

– Voyez à présent, mademoiselle, considérez, 
pesez, jugez si madame votre mère peut sans le 
consentement,  même  avec  le  consentement  de 
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monsieur votre père, vous unir à des enfants dont 
vous n’êtes point la sœur ; si elle peut avouer à 
monsieur votre père un fait sur lequel il n’a déjà 
que trop de soupçons.

– Mais, monsieur, qui est mon père ?
– Mademoiselle,  c’est  ce  qu’on  ne  m’a  pas 

confié.  Il  n’est  que  trop  certain,  mademoiselle, 
ajouta-t-il, qu’on a prodigieusement avantagé vos 
sœurs,  et  qu’on  a  pris  toutes  les  précautions 
imaginables,  par les contrats de mariage, par le 
dénaturer des biens, par les stipulations, par les 
fidéicommis et autres moyens, de réduire à rien 
votre légitime, dans le cas que vous puissiez un 
jour vous adresser aux lois pour la redemander. 
Si vous perdez vos parents, vous trouverez peu de 
chose ;  vous  refusez  un  couvent,  peut-être 
regretterez-vous de n’y pas être.

– Cela ne se peut, monsieur ;  je ne demande 
rien.

– Vous ne savez pas ce que c’est que la peine, 
le travail, l’indigence.

– Je connais du moins le prix de la liberté, et 

47



le poids d’un état auquel on n’est point appelée.
– Je  vous  ai  dit  ce  que  j’avais  à  vous  dire ; 

c’est  à  vous,  mademoiselle,  à  faire  vos 
réflexions... »

Ensuite il se leva.
« Mais, monsieur, encore une question.
– Tant qu’il vous plaira.
– Mes sœurs savent-elles ce que vous m’avez 

appris ?
– Non, mademoiselle.
– Comment  ont-elles  donc  pu  se  résoudre  à 

dépouiller  leur  sœur ?  car  c’est  ce  qu’elles  me 
croient.

– Ah ! mademoiselle, l’intérêt ! l’intérêt ! elles 
n’auraient  point  obtenu  les  partis  considérables 
qu’elles ont trouvés. Chacun songe à soi dans ce 
monde ; et je ne vous conseille pas de compter 
sur  elles  si  vous  venez  à  perdre  vos  parents ; 
soyez  sûre  qu’on  vous  disputera,  jusqu’à  une 
obole, la petite portion que vous aurez à partager 
avec  elles.  Elles  ont  beaucoup  d’enfants ;  ce 
prétexte sera trop honnête pour vous réduire à la 
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mendicité. Et puis elles ne peuvent plus rien ; ce 
sont  les  maris  qui  font  tout :  si  elles  avaient 
quelques  sentiments  de  commisération,  les 
secours  qu’elles  vous  donneraient  à  l’insu  de 
leurs maris deviendraient une source de divisions 
domestiques. Je ne vois que de ces choses-là, ou 
des  enfants  abandonnés,  ou  des  enfants  même 
légitimes,  secourus  aux  dépens  de  la  paix 
domestique. Et puis, mademoiselle, le pain qu’on 
reçoit  est  bien  dur.  Si  vous  m’en  croyez,  vous 
vous réconcilierez avec vos parents ; vous ferez 
ce  que votre  mère doit  attendre de vous ;  vous 
entrerez  en  religion ;  on  vous  fera  une  petite 
pension  avec  laquelle  vous  passerez  des  jours, 
sinon heureux, du moins supportables. Au reste, 
je ne vous célerai pas que l’abandon apparent de 
votre mère,  son opiniâtreté  à  vous enfermer,  et 
quelques  autres  circonstances  qui  ne  me 
reviennent plus, mais que j’ai sues dans le temps, 
ont  produit  exactement  sur  votre père  le  même 
effet  que  sur  vous :  votre  naissance  lui  était 
suspecte ; elle ne le lui est plus ; et sans être dans 
la confidence, il ne doute point que vous ne lui 
apparteniez comme enfant, que par la loi qui les 
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attribue à celui qui porte le titre d’époux. Allez, 
mademoiselle, vous êtes bonne et sage ; pensez à 
ce que vous venez d’apprendre. »

Je me levai, je me mis à pleurer. Je vis qu’il 
était  lui-même  attendri ;  il  leva  doucement  les 
yeux  au  ciel,  et  me  reconduisit.  Je  repris  la 
domestique  qui  m’avait  accompagnée ;  nous 
remontâmes  en  voiture,  et  nous  rentrâmes  à  la 
maison.

Il était tard. Je rêvai une partie de la nuit à ce 
qu’on venait de me révéler ; j’y rêvai encore le 
lendemain. Je n’avais point de père ; le scrupule 
m’avait  ôté  ma  mère ;  des  précautions  prises, 
pour que je ne pusse prétendre aux droits de ma 
naissance  légale ;  une  captivité  domestique  fort 
dure ; nulle espérance, nulle ressource. Peut-être 
que,  si  l’on  se  fût  expliqué  plus  tôt  avec  moi, 
après  l’établissement  de  mes  sœurs,  on  m’eût 
gardée à la maison qui ne laissait pas que d’être 
fréquentée,  il  se  serait  trouvé  quelqu’un  à  qui 
mon  caractère,  mon  esprit,  ma  figure  et  mes 
talents auraient paru une dot suffisante ; la chose 
n’était  pas  encore  impossible,  mais  l’éclat  que 
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j’avais fait en couvent la rendait plus difficile : on 
ne conçoit guère comment une fille de dix-sept à 
dix-huit ans a pu se porter à cette extrémité, sans 
une fermeté peu commune ;  les hommes louent 
beaucoup cette qualité, mais il me semble qu’ils 
s’en  passent  volontiers  dans  celles  dont  ils  se 
proposent de faire leurs épouses. C’était pourtant 
une ressource à tenter avant que de songer à un 
autre  parti ;  je  pris  celui  de  m’en  ouvrir  à  ma 
mère ; et je lui fis demander un entretien qui me 
fut accordé.

C’était dans l’hiver. Elle était assise dans un 
fauteuil devant le feu ; elle avait le visage sévère, 
le  regard  fixe  et  les  traits  immobiles ;  je 
m’approchai d’elle, je me jetai à ses pieds et je 
lui demandai pardon de tous les torts que j’avais.

« C’est,  me  répondit-elle,  par  ce  que  vous 
m’allez dire que vous le mériterez. Levez-vous ; 
votre père est absent, vous avez tout le temps de 
vous expliquer. Vous avez vu le père Séraphin, 
vous savez enfin qui vous êtes,  et  ce que vous 
pouvez attendre de moi, si votre projet n’est pas 
de me punir toute ma vie d’une faute que je n’ai 
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déjà que trop expiée. Eh bien ! mademoiselle, que 
me voulez-vous ? Qu’avez-vous résolu ?

– Maman, lui  répondis-je,  je sais que je n’ai 
rien,  et  que je ne dois prétendre à rien.  Je suis 
bien éloignée d’ajouter à vos peines, de quelque 
nature  qu’elles  soient ;  peut-être  m’auriez-vous 
trouvée  plus  soumise  à  vos  volontés,  si  vous 
m’eussiez  instruite  plus  tôt  de  quelques 
circonstances  qu’il  était  difficile  que  je 
soupçonnasse : mais enfin je sais, je me connais, 
et  il  ne  me  reste  qu’à  me  conduire  en 
conséquence de mon état. Je ne suis plus surprise 
des distinctions qu’on a mises entre mes sœurs et 
moi ; j’en reconnais la justice, j’y souscris ; mais 
je suis toujours votre enfant ; vous m’avez portée 
dans  votre  sein ;  et  j’espère  que  vous  ne 
l’oublierez pas.

– Malheur à moi, ajouta-t-elle vivement, si je 
ne  vous  avouais  pas  autant  qu’il  est  en  mon 
pouvoir !

– Eh bien ! maman, lui dis-je, rendez-moi vos 
bontés ;  rendez-moi votre présence ; rendez-moi 
la tendresse de celui qui se croit mon père.
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– Peu  s’en  faut,  ajouta-t-elle,  qu’il  ne  soit 
aussi certain de votre naissance que vous et moi. 
Je ne vous vois jamais à côté de lui, sans entendre 
ses  reproches ;  il  me  les  adresse,  par  la  dureté 
dont il en use avec vous ; n’espérez point de lui 
les  sentiments  d’un  père  tendre.  Et  puis,  vous 
l’avouerai-je, vous me rappelez une trahison, une 
ingratitude si odieuse de la part d’un autre, que je 
n’en puis supporter l’idée ; cet homme se montre 
sans cesse entre vous et moi ; il me repousse, et la 
haine que je lui dois se répand sur vous.

– Quoi ! lui dis-je, ne puis-je espérer que vous 
me  traitiez,  vous  et  M.  Simonin,  comme  une 
étrangère,  une  inconnue  que  vous  auriez 
recueillie par humanité ?

– Nous ne le  pouvons ni  l’un ni  l’autre.  Ma 
fille, n’empoisonnez pas ma vie plus longtemps. 
Si  vous  n’aviez  point  de  sœurs,  je  sais  ce  que 
j’aurais à faire : mais vous en avez deux ; et elles 
ont l’une et l’autre une famille nombreuse. Il y a 
longtemps que la passion qui me soutenait s’est 
éteinte ; la conscience a repris ses droits.

– Mais celui à qui je dois la vie...
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– Il n’est plus ; il est mort sans se ressouvenir 
de vous ; et c’est le moindre de ses forfaits... »

En  cet  endroit  sa  figure  s’altéra,  ses  yeux 
s’allumèrent,  l’indignation  s’empara  de  son 
visage ; elle voulait parler, mais elle n’articulait 
plus ;  le  tremblement  de  ses  lèvres  l’en 
empêchait.  Elle était assise ;  elle pencha sa tête 
sur ses mains, pour me dérober les mouvements 
violents  qui  se  passaient  en  elle.  Elle  demeura 
quelque temps dans cet état, puis elle se leva, fit 
quelques tours dans la  chambre sans mot  dire ; 
elle  contraignait  ses  larmes  qui  coulaient  avec 
peine, et elle disait :

« Le monstre ! il n’a pas dépendu de lui qu’il 
ne vous ait étouffée dans mon sein par toutes les 
peines  qu’il  m’a  causées ;  mais  Dieu  nous  a 
conservées  l’une  et  l’autre,  pour  que  la  mère 
expiât sa faute par l’enfant. Ma fille, vous n’avez 
rien, et vous n’aurez jamais rien. Le peu que je 
puis faire pour vous, je le dérobe à vos sœurs ; 
voilà  les  suites  d’une  faiblesse.  Cependant 
j’espère n’avoir rien à me reprocher en mourant ; 
j’aurai  gagné  votre  dot  par  mon  économie.  Je 
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n’abuse point de la facilité de mon époux ; mais 
je mets tous les jours à part ce que j’obtiens de 
temps en temps de sa libéralité. J’ai vendu ce que 
j’avais de bijoux ; et j’ai obtenu de lui de disposer 
à mon gré du prix qui m’en est revenu. J’aimais 
le jeu, je ne joue plus ; j’aimais les spectacles, je 
m’en suis privée ;  j’aimais la compagnie, je vis 
retirée ; j’aimais le faste, j’y ai renoncé. Si vous 
entrez  en  religion,  comme  c’est  ma  volonté  et 
celle de M. Simonin, votre dot sera le fruit de ce 
que je prends sur moi tous les jours.

– Mais, maman, lui dis-je, il vient encore ici 
quelques gens de bien ; peut-être s’en trouvera-t-
il un qui, satisfait de ma personne, n’exigera pas 
même  les  épargnes  que  vous  avez  destinées  à 
mon établissement.

– Il  n’y  faut  plus  penser,  votre  éclat  vous  a 
perdue.

– Le mal est-il sans ressource ?
– Sans ressource.
– Mais, si je ne trouve point un époux, est-il 

nécessaire que je m’enferme dans un couvent ?
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– À moins que vous ne vouliez perpétuer ma 
douleur et mes remords, jusqu’à ce que j’aie les 
yeux fermés. Il faut que j’y vienne ; vos sœurs, 
dans ce moment  terrible,  seront  autour de mon 
lit :  voyez  si  je  pourrai  vous  voir  au  milieu 
d’elles ; quel serait l’effet de votre présence dans 
ces derniers moments ! Ma fille, car vous l’êtes 
malgré  moi,  vos  sœurs  ont  obtenu  des  lois  un 
nom que vous tenez du crime, n’affligez pas une 
mère  qui  expire ;  laissez-la  descendre 
paisiblement au tombeau : qu’elle puisse se dire à 
elle-même,  lorsqu’elle  sera  sur  le  point  de 
paraître devant le grand juge, qu’elle a réparé sa 
faute autant qu’il était en elle, qu’elle puisse se 
flatter qu’après sa mort vous ne porterez point le 
trouble  dans  la  maison,  et  que  vous  ne 
revendiquerez  pas  des  droits  que  vous  n’avez 
point.

– Maman,  lui  dis-je,  soyez  tranquille  là-
dessus ;  faites  venir  un  homme  de  loi ;  qu’il 
dresse un acte de renonciation ; et je souscrirai à 
tout ce qu’il vous plaira.

– Cela ne se peut :  un enfant ne se déshérite 
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pas  lui-même ;  c’est  le  châtiment  d’un  père  et 
d’une mère justement irrités. S’il plaisait à Dieu 
de m’appeler demain, demain il faudrait que j’en 
vinsse à cette extrémité,  et que je m’ouvrisse à 
mon mari, afin de prendre de concert les mêmes 
mesures. Ne m’exposez point à une indiscrétion 
qui  me  rendrait  odieuse  à  ses  yeux,  et  qui 
entraînerait des suites qui vous déshonoreraient. 
Si  vous  me  survivez,  vous  resterez  sans  nom, 
sans fortune et sans état ; malheureuse ! dites-moi 
ce  que  vous  deviendrez :  quelles  idées  voulez-
vous que j’emporte en mourant ? Il faudra donc 
que je dise à votre père... Que lui dirai-je ? Que 
vous  n’êtes  pas  son enfant !...  Ma fille,  s’il  ne 
fallait  que se  jeter  à  vos pieds pour  obtenir  de 
vous...  Mais  vous  ne  sentez  rien ;  vous  avez 
l’âme inflexible de votre père... »

En  ce  moment,  M.  Simonin  entra ;  il  vit  le 
désordre  de  sa  femme ;  il  l’aimait ;  il  était 
violent ; il s’arrêta tout court, et tournant sur moi 
des regards terribles, il me dit :

« Sortez ! »
S’il eût été mon père, je ne lui aurais pas obéi, 
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mais il ne l’était pas.
Il  ajouta,  en  parlant  au  domestique  qui 

m’éclairait :
« Dites-lui qu’elle ne reparaisse plus. »
Je me renfermai dans ma petite prison. Je rêvai 

à  ce  que  ma  mère  m’avait  dit ;  je  me  jetai  à 
genoux,  je  priai  Dieu qu’il  m’inspirât ;  je  priai 
longtemps ;  je  demeurai  le  visage  collé  contre 
terre ;  on  n’invoque  presque  jamais  la  voix  du 
ciel, que quand on ne sait à quoi se résoudre ; et il 
est  rare  qu’alors  elle  ne  nous  conseille  pas 
d’obéir. Ce fut le parti que je pris. « On veut que 
je  sois  religieuse ;  peut-être  est-ce  aussi  la 
volonté de Dieu. Eh bien ! je le serai, puisqu’il 
faut que je sois malheureuse, qu’importe où je le 
sois !... » Je recommandai à celle qui me servait 
de m’avertir quand mon père serait sorti. Dès le 
lendemain  je  sollicitai  un  entretien  avec  ma 
mère ; elle me fit répondre qu’elle avait promis le 
contraire à M. Simonin, mais que je pouvais lui 
écrire avec un crayon qu’on me donna. J’écrivis 
donc sur un bout de papier (ce fatal papier s’est 
retrouvé, et l’on ne s’en est que trop bien servi 
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contre moi) :
« Maman, je suis fâchée de toutes les peines 

que  je  vous  ai  causées ;  je  vous  en  demande 
pardon : mon dessein est de les finir. Ordonnez 
de moi tout ce qu’il  vous plaira ;  si  c’est  votre 
volonté que j’entre en religion, je souhaite que ce 
soit aussi celle de Dieu... »

La  servante  prit  cet  écrit,  et  le  porta  à  ma 
mère. Elle remonta un moment après, et elle me 
dit avec transport :

« Mademoiselle, puisqu’il ne fallait qu’un mot 
pour faire le bonheur de votre père, de votre mère 
et le vôtre, pourquoi l’avoir différé si longtemps ? 
Monsieur et Madame ont un visage que je ne leur 
ai  jamais  vu  depuis  que  je  suis  ici :  ils  se 
querellaient sans cesse à votre sujet ; Dieu merci, 
je ne verrai plus cela... »

Tandis  qu’elle  me  parlait,  je  pensais  que  je 
venais  de  signer  mon  arrêt  de  mort,  et  ce 
pressentiment,  monsieur,  se  vérifiera,  si  vous 
m’abandonnez.

Quelques  jours  se  passèrent,  sans  que 
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j’entendisse parler de rien ; mais un matin, sur les 
neuf  heures,  ma  porte  s’ouvrit  brusquement ; 
c’était M. Simonin qui entrait en robe de chambre 
et en bonnet de nuit. Depuis que je savais qu’il 
n’était pas mon père, sa présence ne me causait 
que de l’effroi. Je me levai, je lui fis la révérence. 
Il  me  sembla  que  j’avais  deux  cœurs :  je  ne 
pouvais penser à ma mère sans m’attendrir, sans 
avoir envie de pleurer ; il n’en était pas ainsi de 
M.  Simonin.  Il  est  sûr  qu’un  père  inspire  une 
sorte de sentiments qu’on n’a pour personne au 
monde que lui :  on ne sait  pas cela, sans s’être 
trouvé  comme moi  vis-à-vis  de  l’homme qui  a 
porté  longtemps,  et  qui  vient  de  perdre  cet 
auguste  caractère ;  les  autres  l’ignoreront 
toujours. Si je passais de sa présence à celle de 
ma mère, il me semblait que j’étais une autre. Il 
me dit :

« Suzanne, reconnaissez-vous ce billet ?
– Oui, monsieur.
– L’avez-vous écrit librement ?
– Je ne saurais dire qu’oui.
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– Êtes-vous  du  moins  résolue  à  exécuter  ce 
qu’il promet ?

– Je le suis.
– N’avez-vous  de  prédilection  pour  aucun 

couvent ?
– Non, ils me sont indifférents.
– Il suffit. »
Voilà  ce  que  je  répondis ;  mais 

malheureusement cela ne fut point écrit. Pendant 
une quinzaine d’une entière ignorance de ce qui 
se  passait,  il  me  parut  qu’on  s’était  adressé  à 
différentes maisons religieuses, et que le scandale 
de ma première démarche avait  empêché qu’on 
ne me reçût postulante. On fut moins difficile à 
Longchamp ;  et  cela,  sans  doute,  parce  qu’on 
insinua que j’étais musicienne, et que j’avais de 
la voix. On m’exagéra bien les difficultés qu’on 
avait  eues,  et  la  grâce  qu’on  me  faisait  de 
m’accepter  dans  cette  maison :  on  m’engagea 
même a écrire à la supérieure. Je ne sentais pas 
les suites de ce témoignage écrit qu’on exigeait : 
on  craignait  apparemment  qu’un  jour  je  ne 
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revinsse contre mes vœux ; on voulait avoir une 
attestation de ma propre main qu’ils avaient été 
libres.  Sans ce  motif,  comment  cette  lettre,  qui 
devait  rester  entre  les  mains  de  la  supérieure, 
aurait-elle passé dans la suite entre les mains de 
mes beaux-frères ? Mais fermons vite les yeux là-
dessus : ils me montrent M. Simonin comme je 
ne veux pas le voir : il n’est plus.

Je fus conduite à Longchamp ; ce fut ma mère 
qui m’accompagna. Je ne demandai point à dire 
adieu à M. Simonin ;  j’avoue que la  pensée ne 
m’en vint qu’en chemin. On m’attendait ; j’étais 
annoncée, et par mon histoire et par mes talents : 
on ne me dit rien de l’une ; mais on fut très pressé 
de voir si l’acquisition qu’on faisait en valait la 
peine. Lorsqu’on se fut entretenu de beaucoup de 
choses  indifférentes,  car  après  ce  qui  m’était 
arrivé,  vous  pensez  bien  qu’on  ne  parla  ni  de 
Dieu, ni de vocation, ni des dangers du monde, ni 
de  la  douceur  de la  vie  religieuse,  et  qu’on ne 
hasarda pas un mot des pieuses fadaises dont on 
remplit ces premiers moments, la supérieure dit : 
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« Mademoiselle,  vous  savez  la  musique,  vous 
chantez ;  nous  avons  un  clavecin ;  si  vous 
vouliez, nous irions dans notre parloir... » J’avais 
l’âme serrée,  mais ce n’était  pas le  moment  de 
marquer de la répugnance ; ma mère passa, je la 
suivis ;  la  supérieure  ferma  la  marche  avec 
quelques  religieuses  que  la  curiosité  avait 
attirées.  C’était  le  soir ;  on  m’apporta  des 
bougies ;  je m’assis,  je  me mis  au clavecin ;  je 
préludai  longtemps,  cherchant  un  morceau  de 
musique dans ma tête, que j’en ai pleine, et n’en 
trouvant  point ;  cependant  la  supérieure  me 
pressa, et je chantai sans y entendre finesse, par 
habitude, parce que le morceau m’était familier : 
Tristes  apprêts,  pâles  flambeaux,  jour  plus  
affreux que les ténèbres,  etc.  Je  ne sais  ce que 
cela  produisit ;  mais  on  ne  m’écouta  pas 
longtemps : on m’interrompit par des éloges, que 
je  fus  bien  surprise  d’avoir  mérités  si 
promptement et  à si  peu de frais.  Ma mère me 
remit entre les mains de la supérieure, me donna 
sa main à baiser, et s’en retourna.
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Me  voilà  donc  dans  une  autre  maison 
religieuse,  et  postulante,  et  avec  toutes  les 
apparences de postuler  de mon plein gré.  Mais 
vous,  monsieur,  qui  connaissez  jusqu’à  ce 
moment  tout  ce  qui  s’est  passé,  qu’en  pensez-
vous ? La plupart de ces choses ne furent point 
alléguées,  lorsque  je  voulus  revenir  contre  mes 
vœux ;  les unes,  parce que c’étaient des vérités 
destituées de preuves ; les autres, parce qu’elles 
m’auraient  rendue  odieuse  sans  me  servir ;  on 
n’aurait  vu  en  moi  qu’un  enfant  dénaturé,  qui 
flétrissait la mémoire de ses parents pour obtenir 
sa  liberté.  On  avait  la  preuve  de  ce  qui  était 
contre  moi ;  ce  qui  était  pour  ne  pouvait  ni 
s’alléguer ni se prouver. Je ne voulus pas même 
qu’on  insinuât  aux  juges  le  soupçon  de  ma 
naissance ;  quelques  personnes,  étrangères  aux 
lois,  me  conseillèrent  de  mettre  en  cause  le 
directeur  de  ma  mère  et  le  mien ;  cela  ne  se 
pouvait ; et quand la chose aurait été possible, je 
ne l’aurais pas soufferte. Mais à propos, de peur 
que je ne l’oublie, et que l’envie de me servir ne 
vous empêche d’en faire la réflexion, sauf votre 
meilleur avis, je crois qu’il faut taire que je sais la 
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musique  et  que  je  touche  du  clavecin :  il  n’en 
faudrait  pas  davantage  pour  me  déceler ; 
l’ostentation  de  ces  talents  ne  va  point  avec 
l’obscurité et la sécurité que je cherche ; celles de 
mon état ne savent point ces choses, et il faut que 
je les ignore. Si je suis contrainte de m’expatrier, 
j’en ferai ma ressource. M’expatrier ! mais dites-
moi pourquoi cette idée m’épouvante ? C’est que 
je ne sais où aller ; c’est que je suis jeune et sans 
expérience ;  c’est  que  je  crains  la  misère,  les 
hommes et le vice ; c’est que j’ai toujours vécu 
renfermée, et que si j’étais hors de Paris je me 
croirais  perdue  dans  le  monde.  Tout  cela  n’est 
peut-être  pas  vrai ;  mais  c’est  ce  que  je  sens. 
Monsieur,  que je  ne sache pas  où aller,  ni  que 
devenir, cela dépend de vous.

Les supérieures à Longchamp, ainsi que dans 
la  plupart  des  maisons  religieuses,  changent  de 
trois  ans  en  trois  ans.  C’était  une  madame  de 
Moni  qui  entrait  en  charge,  lorsque  je  fus 
conduite dans la maison ; je ne puis vous en dire 
trop  de  bien ;  c’est  pourtant  sa  bonté  qui  m’a 
perdue.  C’était  une  femme  de  sens,  qui 
connaissait  le  cœur  humain ;  elle  avait  de 

65



l’indulgence,  quoique  personne  n’en  eût  moins 
besoin ;  nous  étions  toutes  ses  enfants.  Elle  ne 
voyait  jamais  que  les  fautes  qu’elle  ne  pouvait 
s’empêcher d’apercevoir, ou dont l’importance ne 
lui permettait pas de fermer les yeux. J’en parle 
sans  intérêt ;  j’ai  fait  mon  devoir  avec 
exactitude ; et elle me rendrait la justice que je 
n’en commis aucune dont elle eût à me punir ou 
qu’elle  eût  à  me  pardonner.  Si  elle  avait  de  la 
prédilection, elle lui était inspirée par le mérite ; 
après  cela je  ne sais  s’il  convient  de vous dire 
qu’elle m’aima tendrement et que je ne fus pas 
des dernières entre ses favorites. Je sais que c’est 
un grand éloge que je me donne, plus grand que 
vous  ne  pouvez  l’imaginer,  ne  l’ayant  point 
connue.  Le  nom de  favorites  est  celui  que  les 
autres donnent par envie aux bien-aimées de la 
supérieure. Si j’avais quelque défaut à reprocher 
à madame de Moni, c’est que son goût pour la 
vertu,  la  piété,  la  franchise,  la  douceur,  les 
talents,  l’honnêteté,  l’entraînait  ouvertement ;  et 
qu’elle  n’ignorait  pas  que  celles  qui  n’y 
pouvaient  prétendre,  n’en  étaient  que  plus 
humiliées.  Elle avait aussi le don, qui est  peut-
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être plus commun en couvent que dans le monde, 
de discerner promptement les esprits. Il était rare 
qu’une religieuse qui ne lui plaisait pas d’abord, 
lui plût jamais. Elle ne tarda pas à me prendre en 
gré ; et j’eus tout d’abord la dernière confiance en 
elle.  Malheur à celles dont  elle  ne l’attirait  pas 
sans effort ! il fallait qu’elles fussent mauvaises, 
sans ressource,  et  qu’elles  se  l’avouassent.  Elle 
m’entretint de mon aventure à Sainte-Marie ; je la 
lui racontai sans déguisement comme à vous ; je 
lui dis tout ce que je viens de vous écrire ; et ce 
qui regardait ma naissance et ce qui tenait à mes 
peines,  rien ne fut  oublié.  Elle me plaignit,  me 
consola, me fit espérer un avenir plus doux.

Cependant,  le  temps  du  postulat  se  passa ; 
celui de prendre l’habit arriva, et je le pris. Je fis 
mon noviciat  sans dégoût ;  je  passe rapidement 
sur ces deux années, parce qu’elles n’eurent rien 
de triste pour moi que le sentiment secret que je 
m’avançais pas à pas vers l’entrée d’un état pour 
lequel  je  n’étais  point  faite.  Quelquefois  il  se 
renouvelait avec force ; mais aussitôt je recourais 
à  ma  bonne  supérieure,  qui  m’embrassait,  qui 
développait mon âme, qui m’exposait fortement 
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ses raisons, et qui finissait toujours par me dire : 
« Et  les  autres  états  n’ont-ils  pas  aussi  leurs 
épines ? On ne sent que les siennes. Allons, mon 
enfant, mettons-nous à genoux, et prions... »

Alors  elle  se  prosternait  et  priait  haut,  mais 
avec  tant  d’onction,  d’éloquence,  de  douceur, 
d’élévation et de force, qu’on eût dit que l’esprit 
de Dieu l’inspirait. Ses pensées, ses expressions, 
ses  images pénétraient  jusqu’au fond du cœur ; 
d’abord on l’écoutait ; peu à peu on était entraîné, 
on  s’unissait  à  elle ;  l’âme  tressaillait,  et  l’on 
partageait ses transports. Son dessein n’était pas 
de  séduire ;  mais  certainement  c’est  ce  qu’elle 
faisait :  on  sortait  de  chez  elle  avec  un  cœur 
ardent,  la  joie  et  l’extase  étaient  peintes  sur  le 
visage ; on versait des larmes si douces ! c’était 
une impression qu’elle prenait elle-même, qu’elle 
gardait longtemps, et qu’on conservait. Ce n’est 
pas à ma seule expérience que je m’en rapporte, 
c’est à celle de toutes les religieuses. Quelques-
unes m’ont dit qu’elles sentaient naître en elles le 
besoin  d’être  consolées  comme  celui  d’un  très 
grand plaisir ;  et  je  crois  qu’il  ne  m’a  manqué 
qu’un peu plus d’habitude, pour en venir là.
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J’éprouvai  cependant,  à  l’approche  de  ma 
profession,  une  mélancolie  si  profonde,  qu’elle 
mit ma bonne supérieure à de terribles épreuves ; 
son  talent  l’abandonna,  elle  me  l’avoua  elle-
même. « Je ne sais, me dit-elle, ce qui se passe en 
moi ; il me semble, quand vous venez, que Dieu 
se  retire  et  que  son  esprit  se  taise ;  c’est 
inutilement que je m’excite,  que je cherche des 
idées, que je veux exalter mon âme ; je me trouve 
une  femme  ordinaire  et  bornée ;  je  crains  de 
parler...  –  Ah !  chère  mère,  lui  dis-je,  quel 
pressentiment !  Si  c’était  Dieu  qui  vous  rendît 
muette !... »

Un jour que je  me sentais  plus incertaine et 
plus abattue que jamais,  j’allai dans sa cellule ; 
ma  présence  l’interdit  d’abord :  elle  lut 
apparemment  dans  mes  yeux,  dans  toute  ma 
personne, que le sentiment profond que je portais 
en moi était au-dessus de ses forces ; et elle ne 
voulait  pas  lutter  sans  la  certitude  d’être 
victorieuse.  Cependant  elle  m’entreprit,  elle 
s’échauffa peu à peu ; à mesure que ma douleur 
tombait, son enthousiasme croissait : elle se jeta 
subitement  à  genoux,  je  l’imitai.  Je  crus  que 
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j’allais  partager  son  transport,  je  le  souhaitais ; 
elle prononça quelques mots, puis tout à coup elle 
se tut. J’attendis inutilement : elle ne parla plus, 
elle se releva, elle fondait en larmes, elle me prit 
par la main, et me serrant entre ses bras : « Ah ! 
chère  enfant,  me  dit-elle,  quel  effet  cruel  vous 
avez opéré sur  moi !  Voilà  qui  est  fait,  l’esprit 
s’est retiré, je le sens : allez, que Dieu vous parle 
lui-même,  puisqu’il  ne  lui  plaît  pas  de se  faire 
entendre par ma bouche... »

En effet, je ne sais ce qui s’est passé en elle, si 
je lui avais inspiré une méfiance de ses forces qui 
ne s’est plus dissipée, si je l’avais rendue timide, 
ou si j’avais vraiment rompu son commerce avec 
le ciel ;  mais le talent de consoler ne lui revint 
plus. La veille de ma profession, j’allai la voir ; 
elle était d’une mélancolie égale à la mienne. Je 
me mis  à  pleurer,  elle  aussi ;  je  me jetai  à  ses 
pieds,  elle me bénit,  me releva, m’embrassa,  et 
me  renvoya  en  me  disant :  « Je  suis  lasse  de 
vivre, je souhaite de mourir, j’ai demandé à Dieu 
de  ne  point  voir  ce  jour,  mais  ce  n’est  pas  sa 
volonté.  Allez,  je  parlerai  à  votre  mère,  je 
passerai  la  nuit  en  prière,  priez  aussi ;  mais 
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couchez-vous, je vous l’ordonne.
– Permettez, lui répondis-je, que je m’unisse à 

vous.
– Je  vous  le  permets  depuis  neuf  heures 

jusqu’à  onze,  pas  davantage.  À  neuf  heures  et 
demie je commencerai à prier et vous aussi ; mais 
à  onze heures vous me laisserez prier  seule,  et 
vous  vous  reposerez.  Allez  chère  enfant,  je 
veillerai devant Dieu le reste de la nuit. »

Elle voulut prier,  mais elle ne le put pas.  Je 
dormais ; et cependant cette sainte femme allait 
dans  les  corridors  frappant  à  chaque  porte, 
éveillait  les  religieuses  et  les  faisait  descendre 
sans bruit dans l’église. Toutes s’y rendirent ; et 
lorsqu’elles y furent, elle les invita à s’adresser 
au ciel pour moi.  Cette prière se fit  d’abord en 
silence ; ensuite elle éteignit les lumières ; toutes 
récitèrent  ensemble  le  Miserere,  excepté  la 
supérieure qui, prosternée au pied des autels, se 
macérait  cruellement  en  disant :  « Ô  Dieu !  si 
c’est  par  quelque  faute  que  j’ai  commise  que 
vous vous êtes  retiré  de moi,  accordez-m’en le 
pardon. Je ne demande pas que vous me rendiez 
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le don que vous m’avez ôté, mais que vous vous 
adressiez vous-même à cette innocente qui dort 
tandis  que  je  vous  invoque  ici  pour  elle.  Mon 
Dieu,  parlez-lui,  parlez  à  ses  parents,  et 
pardonnez-moi. »

Le lendemain elle entra de bonne heure dans 
ma cellule ; je ne l’entendis point ; je n’étais pas 
encore  éveillée.  Elle  s’assit  à  côté  de  mon lit ; 
elle avait posé légèrement une de ses mains sur 
mon  front ;  elle  me  regardait :  l’inquiétude,  le 
trouble  et  la  douleur  se  succédaient  sur  son 
visage ; et c’est ainsi qu’elle m’apparut, lorsque 
j’ouvris les yeux. Elle ne me parla point de ce qui 
s’était  passé pendant  la  nuit ;  elle  me demanda 
seulement si je m’étais couchée de bonne heure ; 
je lui répondis :

« À l’heure que vous m’avez ordonnée. »
Si j’avais reposé.
« Profondément.
– Je  m’y  attendais... »  Comment  je  me 

trouvais.
« Fort bien. Et vous, chère mère ?
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– Hélas !  me  dit-elle,  je  n’ai  vu  aucune 
personne entrer en religion sans inquiétude ; mais 
je n’ai éprouvé sur aucune autant de trouble que 
sur  vous.  Je  voudrais  bien  que  vous  fussiez 
heureuse.

– Si vous m’aimez toujours, je le serai.
– Ah !  s’il  ne  tenait  qu’à  cela !  N’avez-vous 

pensé à rien pendant la nuit ?
– Non.
– Vous n’avez fait aucun rêve ?
– Aucun.
– Qu’est-ce qui se passe à présent dans votre 

âme ?
– Je  suis  stupide ;  j’obéis  à  mon  sort  sans 

répugnance et sans goût ; je sens que la nécessité 
m’entraîne, et je me laisse aller.  Ah ! ma chère 
mère, je ne sens rien de cette douce joie, de ce 
tressaillement, de cette mélancolie, de cette douce 
inquiétude  que  j’ai  quelquefois  remarquée  dans 
celles qui se trouvaient au moment où je suis. Je 
suis imbécile, je ne saurais même pleurer. On le 
veut, il le faut, est la seule idée qui me vienne... 

73



Mais vous ne me dites rien.
– Je  ne  suis  pas  venue pour  vous entretenir, 

mais  pour  vous  voir  et  pour  vous  écouter. 
J’attends  votre  mère ;  tâchez  de  ne  pas 
m’émouvoir ; laissez les sentiments s’accumuler 
dans mon âme ; quand elle en sera pleine, je vous 
quitterai. Il faut que je me taise : je me connais ; 
je n’ai qu’un jet, mais il est violent, et ce n’est 
pas avec vous qu’il doit s’exhaler. Reposez-vous 
encore un moment, que je vous voie ; dites-moi 
seulement quelques mots, et laissez-moi prendre 
ici ce que je viens y chercher. J’irai, et Dieu fera 
le reste... »

Je me tus, je me penchai sur mon oreiller, je 
lui  tendis  une  de  mes  mains  qu’elle  prit.  Elle 
paraissait méditer et méditer profondément ; elle 
avait  les  yeux  fermés  avec  effort ;  quelquefois 
elle les ouvrait, les portait en haut, et les ramenait 
sur moi ; elle s’agitait ; son âme se remplissait de 
tumulte,  se  composait  et  s’agitait  ensuite.  En 
vérité,  cette  femme  était  née  pour  être 
prophétesse, elle en avait le visage et le caractère. 
Elle avait été belle ; mais l’âge, en affaissant ses 
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traits et y pratiquant de grands plis, avait encore 
ajouté de la dignité à sa physionomie. Elle avait 
les yeux petits, mais ils semblaient ou regarder en 
elle-même,  ou  traverser  les  objets  voisins,  et 
démêler au-delà, à une grande distance, toujours 
dans  le  passé  ou dans  l’avenir.  Elle  me  serrait 
quelquefois la main avec force. Elle me demanda 
brusquement quelle heure il était.

« Il est bientôt six heures.
– Adieu,  je  m’en  vais.  On  va  venir  vous 

habiller ; je n’y veux pas être, cela me distrairait. 
Je  n’ai  plus  qu’un  souci,  c’est  de  garder  de  la 
modération dans les premiers moments. »

Elle  était  à  peine  sortie  que  la  mère  des 
novices  et  mes  compagnes  entrèrent ;  on m’ôta 
les habits de religion, et l’on me revêtit des habits 
du monde ; c’est un usage que vous connaissez. 
Je  n’entendis  rien de ce  qu’on disait  autour  de 
moi ; j’étais presque réduite à l’état d’automate ; 
je  ne  m’aperçus  de rien ;  j’avais  seulement  par 
intervalles  comme  de  petits  mouvements 
convulsifs. On me disait ce qu’il fallait faire ; on 
était  souvent  obligé  de  me  le  répéter,  car  je 
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n’entendais pas la première fois, et je le faisais ; 
ce n’était pas que je pensasse à autre chose, c’est 
que j’étais absorbée ; j’avais la tête lasse comme 
quand on s’est excédé de réflexions. Cependant la 
supérieure  s’entretenait  avec  ma  mère.  Je  n’ai 
jamais su ce qui s’était passé dans cette entrevue 
qui  dura  fort  longtemps ;  on m’a dit  seulement 
que, quand elles se séparèrent, ma mère était si 
troublée, qu’elle ne pouvait retrouver la porte par 
laquelle elle était entrée, et que la supérieure était 
sortie  les  mains  fermées  et  appuyées  contre  le 
front.

Cependant  les  cloches  sonnèrent ;  je 
descendis.  L’assemblée était  peu nombreuse.  Je 
fus prêchée bien ou mal, je n’entendis rien ; on 
disposa de moi pendant toute cette matinée qui a 
été nulle dans ma vie, car je n’en ai jamais connu 
la durée ; je ne sais ni ce que j’ai fait, ni ce que 
j’ai dit. On m’a sans doute interrogée, j’ai sans 
doute répondu ; j’ai prononcé des vœux, mais je 
n’en  ai  nulle  mémoire,  et  je  me  suis  trouvée 
religieuse  aussi  innocemment  que  je  fus  faite 
chrétienne ;  je  n’ai  pas  plus  compris  à  toute  la 
cérémonie  de ma profession qu’à  celle  de mon 
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baptême, avec cette différence que l’une confère 
la  grâce  et  que  l’autre  la  suppose.  Eh  bien ! 
monsieur,  quoique  je  n’aie  pas  réclamé  à 
Longchamp, comme j’avais fait  à Sainte-Marie, 
me  croyez-vous  plus  engagée ?  J’en  appelle  à 
votre  jugement ;  j’en  appelle  au  jugement  de 
Dieu.  J’étais  dans  un  état  d’abattement  si 
profond,  que,  quelques  jours  après,  lorsqu’on 
m’annonça  que  j’étais  de  chœur,  je  ne  sus  ce 
qu’on voulait dire. Je demandai s’il était bien vrai 
que  j’eusse  fait  profession ;  je  voulus  voir  la 
signature  de  mes  vœux :  il  fallut  joindre  à  ces 
épreuves le témoignage de toute la communauté, 
celui de quelques étrangers qu’on avait appelés à 
la  cérémonie.  M’adressant  plusieurs  fois  à  la 
supérieure,  je  lui  disais :  « Cela  est  donc  bien 
vrai ?... »  et  je  m’attendais  toujours  qu’elle 
m’allait répondre : « Non, mon enfant ; on vous 
trompe... »  Son  assurance  réitérée  ne  me 
convainquait pas, ne pouvant concevoir que dans 
l’intervalle  d’un  jour  entier,  aussi  tumultueux, 
aussi varié, si plein de circonstances singulières 
et frappantes, je ne m’en rappelasse aucune, pas 
même le visage ni de celles qui m’avaient servie, 
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ni de celui du prêtre qui m’avait prêchée, ni de 
celui qui avait reçu mes vœux ; le changement de 
l’habit religieux en habit du monde est la seule 
chose dont je me ressouvienne ; depuis cet instant 
j’ai été ce qu’on appelle physiquement aliénée. Il 
a fallu des mois entiers pour me tirer de cet état ; 
et  c’est  à  la  longueur  de  cette  espèce  de 
convalescence  que  j’attribue  l’oubli  profond de 
ce  qui  s’est  passé :  c’est  comme  ceux  qui  ont 
souffert une longue maladie,  qui ont parlé avec 
jugement,  qui  ont  reçu  les  sacrements,  et  qui, 
rendus à la santé, n’en ont aucune mémoire. J’en 
ai vu plusieurs exemples dans la maison ; et je me 
suis  dit  à  moi-même :  « Voilà  apparemment  ce 
qui m’est arrivé le jour que j’ai fait profession. » 
Mais  il  reste  à  savoir  si  ces  actions  sont  de 
l’homme, et s’il y est, quoiqu’il paraisse y être.

Je  fis  dans  la  même  année  trois  pertes 
intéressantes :  celle  de  mon  père,  ou  plutôt  de 
celui  qui  passait  pour  tel ;  il  était  âgé,  il  avait 
beaucoup  travaillé ;  il  s’éteignit :  celle  de  ma 
supérieure, et celle de ma mère.
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Cette digne religieuse sentit de loin son heure 
approcher ; elle se condamna au silence ; elle fit 
porter sa bière dans sa chambre ; elle avait perdu 
le sommeil, et elle passait les jours et les nuits à 
méditer  et  à  écrire :  elle  a  laissé  quinze 
méditations  qui  me  semblent  à  moi  de  la  plus 
grande beauté ; j’en ai une copie. Si quelque jour 
vous  étiez  curieux  de  voir  les  idées  que  cet 
instant  suggère,  je  vous  les  communiquerais ; 
elles sont intitulées :  Les derniers instants de la 
Sœur de Moni.

À l’approche de sa mort,  elle se fit  habiller, 
elle était étendue sur son lit : on lui administra les 
derniers  sacrements ;  elle  tenait  un  christ  entre 
ses bras. C’était la nuit ; la lueur des flambeaux 
éclairait  cette scène lugubre.  Nous l’entourions, 
nous fondions en larmes, sa cellule retentissait de 
cris, lorsque tout à coup ses yeux brillèrent ; elle 
se  leva  brusquement,  elle  parla,  sa  voix  était 
presque aussi  forte que dans l’état  de santé ;  le 
don  qu’elle  avait  perdu  lui  revint :  elle  nous 
reprocha des larmes qui semblaient lui envier un 
bonheur  éternel.  « Mes  enfants,  votre  douleur 
vous en impose. C’est là, c’est là, disait-elle en 
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montrant le ciel, que je vous servirai ; mes yeux 
s’abaisseront  sans  cesse  sur  cette  maison ; 
j’intercéderai  pour  vous,  et  je  serai  exaucée. 
Approchez toutes,  que je  vous embrasse,  venez 
recevoir ma bénédiction et mes adieux... » C’est 
en prononçant ces dernières paroles que trépassa 
cette  femme  rare,  qui  a  laissé  après  elle  des 
regrets qui ne finiront point.

Ma mère mourut au retour d’un petit voyage 
qu’elle fit, sur la fin de l’automne, chez une de 
ses filles. Elle eut du chagrin, sa santé avait été 
fort affaiblie. Je n’ai jamais su ni le nom de mon 
père, ni l’histoire de ma naissance. Celui qui avait 
été son directeur et le mien, me remit de sa part 
un petit paquet ; c’étaient cinquante louis avec un 
billet, enveloppés et cousus dans un morceau de 
linge. Il y avait dans ce billet :

« Mon enfant,  c’est  peu de chose ;  mais  ma 
conscience ne me permet pas de disposer d’une 
plus grande somme ; c’est le reste de ce que j’ai 
pu  économiser  sur  les  petits  présents  de  M. 
Simonin. Vivez saintement, c’est le mieux, même 
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pour votre bonheur en ce monde. Priez pour moi ; 
votre naissance est la seule faute importante que 
j’aie commise ; aidez-moi à l’expier ; et que Dieu 
me pardonne de vous avoir mise au monde,  en 
considération des bonnes œuvres que vous ferez. 
Surtout ne troublez point la famille ; et quoique le 
choix de l’état que vous avez embrassé n’ait pas 
été  aussi  volontaire  que  je  l’aurais  désiré, 
craignez d’en changer. Que n’ai-je été renfermée 
dans  un  couvent  pendant  toute  ma  vie !  je  ne 
serais pas si troublée de la pensée qu’il faut dans 
un moment subir le redoutable jugement. Songez, 
mon  enfant,  que  le  sort  de  votre  mère,  dans 
l’autre monde,  dépend beaucoup de la conduite 
que vous tiendrez dans celui-ci :  Dieu,  qui voit 
tout, m’appliquera, dans sa justice, tout le bien et 
tout le mal que vous ferez. Adieu, Suzanne ; ne 
demandez rien à vos sœurs ; elles ne sont pas en 
état  de  vous  secourir ;  n’espérez  rien  de  votre 
père,  il  m’a  précédée,  il  a  vu  le  grand jour,  il 
m’attend ; ma présence sera moins terrible pour 
lui  que  la  sienne  pour  moi.  Adieu,  encore  une 
fois. Ah ! malheureuse mère ! Ah ! malheureuse 
enfant ! Vos sœurs sont arrivées ; je ne suis pas 
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contente d’elles : elles prennent, elles emportent, 
elles ont, sous les yeux d’une mère qui se meurt, 
des  querelles  d’intérêt  qui  m’affligent.  Quand 
elles s’approchent de mon lit, je me retourne de 
l’autre  côté :  que  verrais-je  en  elles ?  deux 
créatures en qui l’indigence a éteint le sentiment 
de la nature. Elles soupirent après le peu que je 
laisse ;  elles font  au médecin et  à  la  garde des 
questions  indécentes,  qui  marquent  avec  quelle 
impatience elles attendent le moment où je m’en 
irai, et qui les saisira de tout ce qui m’environne. 
Elles ont soupçonné, je ne sais comment, que je 
pouvais  avoir  quelque  argent  caché  entre  mes 
matelas ;  il  n’y  a  rien  qu’elles  n’aient  mis  en 
œuvre pour me faire lever, et elles y ont réussi ; 
mais heureusement mon dépositaire était venu la 
veille, et je lui avais remis ce petit paquet avec 
cette lettre qu’il a écrite sous ma dictée. Brûlez la 
lettre ; et quand vous saurez que je ne suis plus, 
ce  qui  sera  bientôt,  vous  ferez  dire  une  messe 
pour moi, et vous y renouvellerez vos vœux ; car 
je  désire  toujours  que  vous  demeuriez  en 
religion : l’idée de vous imaginer dans le monde 
sans  secours,  sans  appui,  jeune,  achèverait  de 
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troubler mes derniers instants. »

Mon père mourut le 5 janvier, ma supérieure 
sur la fin du même mois, et ma mère la seconde 
fête de Noël.

Ce fut la sœur Sainte-Christine qui succéda à 
la  mère  de  Moni.  Ah !  monsieur !  quelle 
différence entre l’une et  l’autre !  Je vous ai  dit 
quelle  femme  c’était  que  la  première.  Celle-ci 
avait  le  caractère  petit,  une  tête  étroite  et 
brouillée de superstitions ;  elle donnait dans les 
opinions  nouvelles ;  elle  conférait  avec  des 
sulpiciens,  des  jésuites.  Elle  prit  en  aversion 
toutes les favorites de celle qui l’avait précédée : 
en un moment la maison fut pleine de troubles, de 
haines,  de  médisances,  d’accusations,  de 
calomnies et de persécutions : il fallut s’expliquer 
sur  des  questions  de  théologie  où  nous 
n’entendions  rien,  souscrire  à  des  formules,  se 
plier  à  des  pratiques  singulières.  La  mère  de 
Moni  n’approuvait  point  ces  exercices  de 
pénitence qui se font sur le corps ; elle ne s’était 
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macérée  que  deux  fois  en  sa  vie :  une  fois  la 
veille de ma profession, une autre fois dans une 
pareille  circonstance.  Elle  disait  de  ces 
pénitences,  qu’elles  ne  corrigeaient  d’aucun 
défaut,  et  qu’elles  ne  servaient  qu’à  donner  de 
l’orgueil.  Elle  voulait  que  ses  religieuses  se 
portassent bien, et qu’elles eussent le corps sain 
et l’esprit serein. La première chose, lorsqu’elle 
entra en charge, ce fut de se faire apporter tous 
les  cilices  avec  les  disciplines,  et  de  défendre 
d’altérer  les  aliments  avec  de  la  cendre,  de 
coucher sur la dure, et de se pourvoir d’aucun de 
ces  instruments.  La  seconde,  au  contraire, 
renvoya  à  chaque  religieuse  son  cilice  et  sa 
discipline,  et  fit  retirer  l’Ancien  et  le  Nouveau 
Testament.  Les  favorites  du  règne  antérieur  ne 
sont jamais les favorites du règne qui suit. Je fus 
indifférente,  pour  ne  rien  dire  de  pis,  à  la 
supérieure  actuelle,  par  la  raison  que  sa 
précédente m’avait chérie ; mais je ne tardai pas à 
empirer  mon  sort  par  des  actions  que  vous 
appellerez  ou imprudence,  ou  fermeté,  selon le 
coup d’œil sous lequel vous les considérerez.

La première, ce fut de m’abandonner à toute la 
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douleur  que  je  ressentais  de  la  perte  de  notre 
première supérieure ; d’en faire l’éloge en toute 
circonstance ; d’occasionner entre elle et celle qui 
nous gouvernait  des  comparaisons qui  n’étaient 
pas favorables à celle-ci ; de peindre l’état de la 
maison sous les années passées ; de rappeler au 
souvenir  la  paix  dont  nous  jouissions, 
l’indulgence qu’on avait pour nous, la nourriture 
tant  spirituelle  que  temporelle  qu’on  nous 
administrait  alors,  et  d’exalter  les  mœurs,  les 
sentiments, le caractère de la sœur de Moni. La 
seconde, ce fut de jeter au feu le cilice, et de me 
défaire de ma discipline ; de prêcher mes amies 
là-dessus, et d’en engager quelques-unes à suivre 
mon exemple ; la troisième, de me pourvoir d’un 
Ancien  et  d’un  Nouveau  Testament ;  la 
quatrième, de rejeter tout parti, de m’en tenir au 
titre  de  chrétienne,  sans  accepter  le  nom  de 
janséniste ou de moliniste ; la cinquième, de me 
renfermer  rigoureusement  dans  la  règle  de  la 
maison, sans vouloir rien faire ni en delà ni en 
deçà ; conséquemment, de ne me prêter à aucune 
action  surérogatoire,  celles  d’obligation  ne  me 
paraissant déjà que trop dures ;  de ne monter  à 
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l’orgue que les jours de fête ; de ne chanter que 
quand  je  serais  de  chœur ;  de  ne  plus  souffrir 
qu’on  abusât  de  ma  complaisance  et  de  mes 
talents, et qu’on me mît à tout et à tous les jours. 
Je lus les constitutions, je les relus, je les savais 
par cœur ; si l’on m’ordonnait quelque chose, ou 
qui n’y fût pas exprimé clairement, ou qui n’y fût 
pas, ou qui m’y parût contraire, je m’y refusais 
fermement ;  je  prenais  le  livre,  et  je  disais : 
« Voilà les engagements que j’ai pris, et je n’en 
ai point pris d’autres. »

Mes  discours  en  entraînèrent  quelques-unes. 
L’autorité des maîtresses se trouva très bornée ; 
elles ne pouvaient plus disposer de nous comme 
de leurs esclaves. Il ne se passait presque aucun 
jour  sans  quelque  scène  d’éclat.  Dans  les  cas 
incertains,  mes  compagnes  me  consultaient :  et 
j’étais toujours pour la règle contre le despotisme. 
J’eus bientôt l’air, et peut-être un peu le jeu d’une 
factieuse. Les grands vicaires de M. l’archevêque 
étaient  sans cesse appelés ;  je  comparaissais,  je 
me défendais, je défendais mes compagnes ; et il 
n’est  pas  arrivé  une  seule  fois  qu’on  m’ait 
condamnée,  tant  j’avais  d’attention  à  mettre  la 
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raison  de  mon  côté :  il  était  impossible  de 
m’attaquer  du  côté  de  mes  devoirs,  je  les 
remplissais  avec  scrupule.  Quant  aux  petites 
grâces  qu’une  supérieure  est  toujours  libre 
d’accorder  ou  de  refuser,  je  n’en  demandais 
point.  Je  ne  paraissais  point  au  parloir ;  et  des 
visites, ne connaissant personne, je n’en recevais 
point. Mais j’avais brûlé mon cilice et jeté là ma 
discipline ;  j’avais  conseillé  la  même  chose  à 
d’autres ;  je  ne  voulais  entendre  parler 
jansénisme, ni molinisme, ni en bien, ni en mal. 
Quand on me demandait  si  j’étais soumise à la 
Constitution,  je  répondais  que  je  l’étais  à 
l’Église ; si j’acceptais la Bulle... que j’acceptais 
l’Évangile. On visita ma cellule ; on y découvrit 
l’Ancien  et  le  Nouveau  Testament.  Je  m’étais 
échappée  en  discours  indiscrets  sur  l’intimité 
suspecte  de  quelques-unes  des  favorites ;  la 
supérieure avait des tête-à-tête longs et fréquents 
avec un jeune ecclésiastique, et j’en avais démêlé 
la raison et le prétexte. Je n’omis rien de ce qui 
pouvait me faire craindre, haïr, me perdre ; et j’en 
vins à bout. On ne se plaignit plus de moi aux 
supérieurs, mais on s’occupa à me rendre la vie 
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dure.  On  défendit  aux  autres  religieuses  de 
m’approcher ;  et  bientôt  je  me  trouvai  seule ; 
j’avais des amies en petit nombre : on se douta 
qu’elles  chercheraient  à  se  dédommager  à  la 
dérobée de la contrainte qu’on leur imposait,  et 
que,  ne  pouvant  s’entretenir  de  jour  avec  moi, 
elles  me  visiteraient  la  nuit  ou  à  des  heures 
défendues ;  on nous épia :  on me surprit,  tantôt 
avec l’une, tantôt avec une autre ; l’on fit de cette 
imprudence  tout  ce  qu’on  voulut,  et  j’en  fus 
châtiée de la manière la plus inhumaine ; on me 
condamna des semaines entières à passer l’office 
à genoux, séparée du reste, au milieu du chœur ; à 
vivre de pain et d’eau ; à demeurer enfermée dans 
ma  cellule ;  à  satisfaire  aux  fonctions  les  plus 
viles  de  la  maison.  Celles  qu’on  appelait  mes 
complices n’étaient guère mieux traitées. Quand 
on  ne  pouvait  me  trouver  en  faute,  on  m’en 
supposait ;  on  me  donnait  à  la  fois  des  ordres 
incompatibles,  et  l’on  me  punissait  d’y  avoir 
manqué ; on avançait les heures des offices, des 
repas ; on dérangeait à mon insu toute la conduite 
claustrale,  et  avec l’attention la  plus  grande,  je 
me trouvais coupable tous les jours, et j’étais tous 
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les jours punie. J’ai du courage ; mais il n’en est 
point qui tienne contre l’abandon, la solitude et la 
persécution. Les choses en vinrent au point qu’on 
se  fit  un  jeu  de  me  tourmenter ;  c’était 
l’amusement  de  cinquante  personnes  liguées.  Il 
m’est impossible d’entrer dans tout le petit détail 
de ces méchancetés ; on m’empêchait de dormir, 
de veiller, de prier. Un jour on me volait quelques 
parties de mon vêtement ; une autre fois c’étaient 
mes  clefs  ou  mon  bréviaire ;  ma  serrure  se 
trouvait  embarrassée ;  ou  l’on  m’empêchait  de 
bien  faire,  ou  l’on  dérangeait  les  choses  que 
j’avais bien faites ; on me supposait des discours 
et des actions ; on me rendait responsable de tout, 
et  ma  vie  était  une  suite  de  délits  réels  ou 
simulés, et de châtiments.

Ma  santé  ne  tint  point  à  des  épreuves  si 
longues et si dures ; je tombai dans l’abattement, 
le  chagrin  et  la  mélancolie.  J’allais  dans  les 
commencements  chercher  de  la  force  et  de  la 
résignation au pied des autels, et j’y en trouvais 
quelquefois. Je flottais entre la résignation et le 
désespoir, tantôt me soumettant à toute la rigueur 
de mon sort, tantôt pensant à m’en affranchir par 
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des moyens violents. Il y avait au fond du jardin 
un puits profond ; combien de fois j’y suis allée ! 
combien j’y ai regardé de fois ! Il y avait à côté 
un banc de pierre ; combien de fois je m’y suis 
assise, la tête appuyée sur le bord de ce puits ! 
Combien de fois, dans le tumulte de mes idées, 
me suis-je  levée brusquement  et  résolue à finir 
mes  peines !  Qu’est-ce  qui  m’a  retenue ? 
Pourquoi préférais-je alors de pleurer, de crier à 
haute  voix,  de  fouler  mon  voile  aux  pieds,  de 
m’arracher  les  cheveux,  et  de  me  déchirer  le 
visage  avec  les  ongles ?  Si  c’était  Dieu  qui 
m’empêchait  de  me  perdre,  pourquoi  ne  pas 
arrêter aussi tous ces autres mouvements ?

Je vais vous dire une chose qui vous paraîtra 
fort étrange peut-être, et qui n’en est pas moins 
vraie, c’est que je ne doute point que mes visites 
fréquentes vers ce puits n’aient été remarquées, et 
que mes cruelles ennemies ne se soient flattées 
qu’un jour j’accomplirais un dessein qui bouillait 
au fond de mon cœur. Quand j’allais de ce côté, 
on  affectait  de  s’en  éloigner  et  de  regarder 
ailleurs.  Plusieurs  fois  j’ai  trouvé  la  porte  du 
jardin  ouverte  à  des  heures  où  elle  devait  être 
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fermée,  singulièrement  les  jours  où  l’on  avait 
multiplié sur moi les chagrins ; l’on avait poussé 
à bout la violence de mon caractère, et l’on me 
croyait l’esprit aliéné. Mais aussitôt que je crus 
avoir deviné que ce moyen de sortir de la vie était 
pour ainsi dire offert à mon désespoir, qu’on me 
conduisait  à  ce  puits  par  la  main,  et  que  je  le 
trouverais toujours prêt à me recevoir, je ne m’en 
souciai plus ; mon esprit se tourna vers d’autres 
côtés ; je me tenais dans les corridors et mesurais 
la  hauteur  des  fenêtres ;  le  soir,  en  me 
déshabillant, j’essayais, sans y penser, la force de 
mes  jarretières ;  un  autre  jour,  je  refusais  le 
manger ; je descendais au réfectoire, et je restais 
le  dos  appuyé  contre  la  muraille,  les  mains 
pendantes à mes côtés, les yeux fermés, et je ne 
touchais pas aux mets qu’on avait servis devant 
moi ; je m’oubliais si parfaitement dans cet état, 
que toutes les religieuses étaient sorties, et que je 
restais. On affectait alors de se retirer sans bruit, 
et  l’on  me  laissait  là ;  puis  on  me  punissait 
d’avoir  manqué  aux exercices.  Que vous  dirai-
je ? on me dégoûta de presque tous les moyens de 
m’ôter la vie, parce qu’il me sembla que, loin de 
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s’y  opposer,  on  me  les  présentait.  Nous  ne 
voulons  pas,  apparemment,  qu’on  nous  pousse 
hors de ce monde, et peut-être n’y serais-je plus, 
si  elles  avaient  fait  semblant  de  m’y  retenir. 
Quand on s’ôte  la  vie,  peut-être  cherche-t-on à 
désespérer les autres,  et la garde-t-on quand on 
croit les satisfaire ; ce sont des mouvements qui 
se passent  bien subtilement  en nous.  En vérité, 
s’il  est  possible  que  je  me  rappelle  mon  état, 
quand j’étais à côté du puits, il me semble que je 
criais au-dedans de moi à ces malheureuses qui 
s’éloignaient  pour  favoriser  un forfait :  « Faites 
un  pas  de  mon  côté,  montrez-moi  le  moindre 
désir de me sauver, accourez pour me retenir, et 
soyez  sûres  que  vous  arriverez  trop  tard. »  En 
vérité, je ne vivais que parce qu’elles souhaitaient 
ma mort. L’acharnement à tourmenter et à perdre 
se lasse dans le monde ; il ne se lasse point dans 
les cloîtres.

J’en  étais  là  lorsque,  revenant  sur  ma  vie 
passée, je songeai à faire résilier mes vœux. J’y 
rêvai  d’abord  légèrement.  Seule,  abandonnée, 
sans  appui,  comment  réussir  dans  un  projet  si 
difficile,  même  avec  les  secours  qui  me 
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manquaient ?  Cependant  cette  idée  me 
tranquillisa ;  mon esprit  se rassit ;  je fus plus à 
moi ;  j’évitai  des  peines,  et  je  supportai  plus 
patiemment celles qui me venaient. On remarqua 
ce  changement,  et  l’on  en  fut  étonné ;  la 
méchanceté s’arrêta tout court, comme un ennemi 
lâche qui vous poursuit et à qui l’on fait face au 
moment  où  il  ne  s’y  attend pas.  Une question, 
monsieur,  que  j’aurais  à  vous  faire,  c’est 
pourquoi, à travers toutes les idées funestes qui 
passent  par  la  tête  d’une  religieuse  désespérée, 
celle  de  mettre  le  feu  à  la  maison ne lui  vient 
point. Je ne l’ai point eue, ni d’autres non plus, 
quoique ce soit la chose la plus facile à exécuter : 
il ne s’agit, un jour de grand vent, que de porter 
un  flambeau  dans  un  grenier,  dans  un  bûcher, 
dans un corridor.  Il  n’y a point de couvents de 
brûlés ;  et  cependant  dans  ces  événements  les 
portes s’ouvrent, et sauve qui peut. Ne serait-ce 
pas qu’on craint le péril pour soi et pour celles 
qu’on  aime,  et  qu’on  dédaigne  un  secours  qui 
nous est commun avec celles qu’on hait ? Cette 
dernière idée est bien subtile pour être vraie.

À force de s’occuper d’une chose, on en sent 
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la justice, et même l’on en croit la possibilité ; on 
est bien fort quand on en est là. Ce fut pour moi 
l’affaire d’une quinzaine, mon esprit va vite. De 
quoi s’agissait-il ? De dresser un mémoire et de 
le donner à consulter, l’un et l’autre n’étaient pas 
sans  danger.  Depuis  qu’il  s’était  fait  une 
révolution dans ma tête, on m’observait avec plus 
d’attention que jamais ; on me suivait de l’œil ; je 
ne  faisais  pas  un  pas  qui  ne  fût  éclairé,  je  ne 
disais  pas  un  mot  qu’on  ne  le  pesât.  On  se 
rapprocha de moi, on chercha à me sonder ;  on 
m’interrogeait,  on affectait  de la commisération 
et de l’amitié ; on revenait sur ma vie passée ; on 
m’accusait faiblement, on m’excusait, on espérait 
une meilleure conduite, on me flattait d’un avenir 
plus doux ; cependant on entrait  à tout moment 
dans  ma  cellule,  le  jour,  la  nuit,  sous  des 
prétextes ;  brusquement,  sourdement,  on 
entrouvrait mes rideaux, et l’on se retirait. J’avais 
pris  l’habitude  de  coucher  habillée ;  j’en  avais 
pris  une  autre,  c’était  celle  d’écrire  ma 
confession.  Ces  jours-là,  qui  sont  marqués, 
j’allais  demander  de  l’encre  et  du  papier  à  la 
supérieure,  qui  ne  m’en  refusait  pas.  J’attendis 
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donc le jour de la confession, et en l’attendant je 
rédigeais dans ma tête ce que j’avais à proposer ; 
c’était  en  abrégé  tout  ce  que  je  viens  de  vous 
écrire ; seulement je m’expliquais sous des noms 
empruntés.  Mais  je  fis  trois  étourderies :  la 
première,  de  dire  à  la  supérieure  que  j’aurais 
beaucoup de choses à écrire, et de lui demander, 
sous  ce  prétexte,  plus  de  papier  qu’on  n’en 
accorde ;  la  seconde,  de  m’occuper  de  mon 
mémoire,  et  de  laisser  là  ma  confession ;  et  la 
troisième,  n’ayant  point  fait  de  confession  et 
n’étant point préparée à cet acte de religion, de ne 
demeurer  au  confessionnal  qu’un  instant.  Tout 
cela  fut  remarqué ;  et  l’on  en  conclut  que  le 
papier  que  j’avais  demandé  avait  été  employé 
autrement que je ne l’avais dit. Mais s’il n’avait 
pas servi à ma confession, comme il était évident, 
quel usage en avais-je fait ?

Sans savoir qu’on prendrait ces inquiétudes, je 
sentis qu’il ne fallait pas qu’on trouvât chez moi 
un écrit de cette importance. D’abord je pensai à 
le  coudre  dans  mon  traversin  ou  dans  mes 
matelas, puis à le cacher dans mes vêtements, à 
l’enfouir dans le jardin, à le jeter au feu. Vous ne 
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sauriez croire combien je fus pressée de l’écrire, 
et  combien  j’en  fus  embarrassée  quand  il  fut 
écrit. D’abord je le cachetai, ensuite je le serrai 
dans mon sein,  et  j’allai  à  l’office  qui  sonnait. 
J’étais dans une inquiétude qui se décelait à mes 
mouvements.  J’étais  assise  à  côté  d’une  jeune 
religieuse  qui  m’aimait ;  quelquefois  je  l’avais 
vue me regarder en pitié  et  verser  des  larmes : 
elle  ne me parlait  point,  mais certainement elle 
souffrait.  Au  risque  de  tout  ce  qui  pourrait 
arriver, je résolus de lui confier mon papier ; dans 
un moment d’oraison où toutes les religieuses se 
mettent  à  genoux,  s’inclinent,  et  sont  comme 
plongées dans leurs stalles, je tirai doucement le 
papier  de  mon  sein,  et  je  le  lui  tendis  derrière 
moi ;  elle  le  prit,  et  le  serra  dans  le  sien.  Ce 
service  fut  le  plus  important  de  ceux  qu’elle 
m’avait  rendus ;  mais  j’en avais  reçu beaucoup 
d’autres :  elle  s’était  occupée pendant  des mois 
entiers  à  lever,  sans  se  compromettre,  tous  les 
petits  obstacles  qu’on  apportait  à  mes  devoirs 
pour avoir droit de me châtier ; elle venait frapper 
à  ma  porte  quand  il  était  heure  de  sortir ;  elle 
arrangeait ce qu’on dérangeait ; elle allait sonner 
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ou répondre quand il  le fallait ;  elle se trouvait 
partout ou je devais être. J’ignorais tout cela.

Je fis bien de prendre ce parti. Lorsque nous 
sortîmes du chœur, la supérieure me dit : « Sœur 
Suzanne,  suivez-moi... »  Je  la  suivis,  puis 
s’arrêtant  dans  le  corridor  à  une  autre  porte : 
« Voilà, me dit-elle, votre cellule ; c’est la sœur 
Saint-Jérôme qui occupera la vôtre... » J’entrai, et 
elle  avec  moi.  Nous  étions  toutes  deux  assises 
sans parler, lorsqu’une religieuse parut avec des 
habits  qu’elle  posa  sur  une  chaise ;  et  la 
supérieure me dit : « Sœur Suzanne, déshabillez-
vous,  et  prenez  ce  vêtement... »  J’obéis  en  sa 
présence ;  cependant  elle  était  attentive  à  tous 
mes mouvements. La sœur qui avait apporté mes 
habits, était à la porte ; elle rentra, emporta ceux 
que  j’avais  quittés,  sortit ;  et  la  supérieure  la 
suivit.  On  ne  me  dit  point  la  raison  de  ces 
procédés ; et je ne la demandai point. Cependant 
on  avait  cherché  partout  dans  ma  cellule ;  on 
avait décousu l’oreiller et les matelas ;  on avait 
déplacé tout ce qui pouvait l’être ou l’avoir été ; 
on  marcha  sur  mes  traces ;  on  alla  au 
confessionnal, à l’église, dans le jardin, au puits, 
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vers le banc de pierre ; je vis une partie de ces 
recherches ; je soupçonnai le reste. On ne trouva 
rien ;  mais  on  n’en  resta  pas  moins  convaincu 
qu’il  y  avait  quelque  chose.  On  continua  de 
m’épier  pendant  plusieurs  jours :  on  allait  où 
j’étais  allée ;  on  regardait  partout,  mais 
inutilement. Enfin la supérieure crut qu’il n’était 
possible  de  savoir  la  vérité  que  par  moi.  Elle 
entra un jour dans ma cellule, et me dit :

« Sœur Suzanne, vous avez des défauts ; mais 
vous n’avez pas celui de mentir ; dites-moi donc 
la vérité : qu’avez-vous fait de tout le papier que 
je vous ai donné ?

– Madame, je vous l’ai dit.
– Cela  ne  se  peut  pas,  car  vous  m’en  avez 

demandé  beaucoup,  et  vous  n’avez  été  qu’un 
moment au confessionnal.

– Il est vrai.
– Qu’en avez-vous donc fait ?
– Ce que je vous ai dit.
– Eh bien ! jurez-moi, par la sainte obéissance 

que  vous  avez  vouée  à  Dieu,  que  cela  est ;  et 
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malgré les apparences, je vous croirai.
– Madame, il ne vous est pas permis d’exiger 

un  serment  pour  une  chose  si  légère ;  et  il  ne 
m’est pas permis de le faire. Je ne saurais jurer.

– Vous me trompez, sœur Suzanne, et vous ne 
savez  pas  à  quoi  vous  vous  exposez.  Qu’avez-
vous fait du papier que je vous ai donné ?

– Je vous l’ai dit.
– Où est-il ?
– Je ne l’ai plus.
– Qu’en avez-vous fait ?
– Ce que l’on fait  de ces sortes d’écrits,  qui 

sont inutiles après qu’on s’en est servi.
– Jurez-moi,  par la sainte obéissance, qu’il  a 

été tout employé à écrire votre confession, et que 
vous ne l’avez plus.

– Madame,  je  vous  le  répète,  cette  seconde 
chose  n’étant  pas  plus  importante  que  la 
première, je ne saurais jurer.

– Jurez, me dit-elle, ou...
– Je ne jurerai point.
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– Vous ne jurerez point ?
– Non, madame.
– Vous êtes donc coupable ?
– Et de quoi puis-je être coupable ?
– De tout ;  il  n’y a rien dont  vous ne soyez 

capable.  Vous  avez  affecté  de  louer  celle  qui 
m’avait précédée, pour me rabaisser ; de mépriser 
les usages qu’elle avait proscrits, les lois qu’elle 
avait  abolies et  que j’ai  cru devoir  rétablir ;  de 
soulever toute la communauté ;  d’enfreindre les 
règles ; de diviser les esprits ; de manquer à tous 
vos devoirs ; de me forcer à vous punir et à punir 
celles  que vous avez séduites,  la  chose qui  me 
coûte le plus. J’aurais pu sévir contre vous par les 
voies les plus dures ; je vous ai ménagée : j’ai cru 
que  vous  reconnaîtriez  vos  torts,  que  vous 
reprendriez  l’esprit  de  votre  état,  et  que  vous 
reviendriez à moi ; vous ne l’avez pas fait. Il se 
passe quelque chose dans votre esprit  qui  n’est 
pas bien ; vous avez des projets ; l’intérêt de la 
maison  exige  que  je  les  connaisse,  et  je  les 
connaîtrai ; c’est moi qui vous en réponds. Sœur 
Suzanne, dites-moi la vérité.
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– Je vous l’ai dite.
– Je  vais  sortir ;  craignez  mon  retour...  je 

m’assieds ;  je  vous  donne  encore  un  moment 
pour  vous  déterminer...  Vos  papiers,  s’ils 
existent...

– Je ne les ai plus.
– Ou  le  serment  qu’ils  ne  contenaient  que 

votre confession.
– Je ne saurais le faire... »
Elle demeura un moment en silence, puis elle 

sortit et rentra avec quatre de ses favorites ; elles 
avaient l’air égaré et furieux. Je me jetai à leurs 
pieds, j’implorai  leur miséricorde. Elles criaient 
toutes  ensemble :  « Point  de  miséricorde, 
madame ;  ne  vous  laissez  pas  toucher :  qu’elle 
donne  ses  papiers,  ou  qu’elle  aille  en  paix... » 
J’embrassais les genoux tantôt de l’une, tantôt de 
l’autre ; je leur disais, en les nommant par leurs 
noms :  « Sœur  Sainte-Agnès,  sœur  Sainte-Julie, 
que  vous  ai-je  fait ?  Pourquoi  irritez-vous  ma 
supérieure contre moi ? Est-ce ainsi  que j’en ai 
usé ?  Combien de  fois  n’ai-je  pas  supplié  pour 
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vous ? vous ne vous en souvenez plus. Vous étiez 
en faute, et je ne le suis pas. »

La supérieure, immobile,  me regardait et me 
disait :  « Donne  tes  papiers,  malheureuse,  ou 
révèle ce qu’ils contenaient.

– Madame,  lui  disaient-elles,  ne  les  lui 
demandez plus, vous êtes trop bonne ; vous ne la 
connaissez pas ; c’est une âme indocile, dont on 
ne  peut  venir  à  bout  que  par  des  moyens 
extrêmes :  c’est  elle  qui  vous y porte ;  tant  pis 
pour elle.

– Ma chère mère, lui disais-je, je n’ai rien fait 
qui  puisse  offenser  ni  Dieu,  ni  les  hommes,  je 
vous le jure.

– Ce n’est pas là le serment que je veux.
– Elle  aura  écrit  contre  vous,  contre  nous, 

quelque  mémoire  au  grand  vicaire,  à 
l’archevêque ;  Dieu  sait  comme  elle  aura  peint 
l’intérieur de la maison ; on croit aisément le mal. 
Madame,  il  faut  disposer  de  cette  créature,  si 
vous ne voulez pas qu’elle dispose de nous. »

La  supérieure  ajouta :  « Sœur  Suzanne, 
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voyez... »
Je  me  levai  brusquement,  et  je  lui  dis : 

« Madame, j’ai tout vu ; je sens que je me perds ; 
mais un moment plus tôt ou plus tard ne vaut pas 
la peine d’y penser. Faites de moi ce qu’il vous 
plaira ;  écoutez  leur  fureur,  consommez  votre 
injustice... »

Et  à  l’instant  je  leur  tendis  les  bras.  Ses 
compagnes  s’en  saisirent.  On  m’arracha  mon 
voile ;  on me dépouilla sans pudeur.  On trouva 
sur mon sein un petit  portrait  de mon ancienne 
supérieure ; on s’en saisit ; je suppliai qu’on me 
permît de le baiser encore une fois ; on me refusa. 
On me jeta une chemise, on m’ôta mes bas, on 
me couvrit d’un sac, et l’on me conduisit, la tête 
et les pieds nus, à travers les corridors. Je criais, 
j’appelais à mon secours ; mais on avait sonné la 
cloche  pour  avertir  que  personne  ne  parût. 
J’invoquais  le  ciel,  j’étais  à  terre,  et  l’on  me 
traînait.  Quand  j’arrivai  au  bas  des  escaliers, 
j’avais  les  pieds  ensanglantés  et  les  jambes 
meurtries ; j’étais dans un état à toucher des âmes 
de bronze. Cependant l’on ouvrit avec de grosses 
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clefs la porte d’un petit lieu souterrain, obscur, où 
l’on me jeta sur une natte que l’humidité avait à 
demi pourrie. Là, je trouvai un morceau de pain 
noir et une cruche d’eau avec quelques vaisseaux 
nécessaires  et  grossiers.  La  natte  roulée  par  un 
bout formait un oreiller ; il y avait, sur un bloc de 
pierre, une tête de mort, avec un crucifix de bois. 
Mon premier mouvement fut de me détruire ; je 
portai  mes mains à  ma gorge ;  je déchirai  mon 
vêtement  avec  mes  dents ;  je  poussai  des  cris 
affreux ; je hurlai comme une bête féroce ; je me 
frappai la tête contre les murs ; je me mis toute en 
sang ; je cherchai à me détruire jusqu’à ce que les 
forces me manquassent, ce qui ne tarda pas. C’est 
là que j’ai passé trois jours ; je m’y croyais pour 
toute  ma  vie.  Tous  les  matins  une  de  mes 
exécutrices venait, et me disait :

« Obéissez à notre supérieure, et vous sortirez 
d’ici.

– Je  n’ai  rien  fait,  je  ne  sais  ce  qu’on  me 
demande.  Ah !  sœur  Saint-Clément,  il  est  un 
Dieu... »

Le troisième jour, sur les neuf heures du soir, 
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on  ouvrit  la  porte ;  c’étaient  les  mêmes 
religieuses qui m’avaient conduite. Après l’éloge 
des  bontés  de  notre  supérieure,  elles 
m’annoncèrent qu’elle me faisait grâce, et qu’on 
allait me mettre en liberté.

« Il est trop tard, leur dis-je, laissez-moi ici, je 
veux y mourir. »

Cependant  elles  m’avaient  relevée,  et  elles 
m’entraînaient ; on me conduisit dans ma cellule, 
où je trouvai la supérieure.

« J’ai consulté Dieu sur votre sort ; il a touché 
mon cœur : il veut que j’aie pitié de vous : et je 
lui obéis. Mettez-vous à genoux, et demandez-lui 
pardon. » Je me mis à genoux, et je dis :

« Mon  Dieu,  je  vous  demande  pardon  des 
fautes que j’ai faites, comme vous le demandâtes 
sur la croix pour moi.

– Quel  orgueil !  s’écrièrent-elles ;  elle  se 
compare à Jésus-Christ, et elle nous compare aux 
Juifs qui l’ont crucifié.

– Ne  me  considérez  pas,  leur  dis-je,  mais 
considérez-vous, et jugez.
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– Ce n’est pas tout, me dit la supérieure, jurez-
moi,  par  la  sainte  obéissance,  que  vous  ne 
parlerez jamais de ce qui s’est passé.

– Ce  que  vous  avez  fait  est  donc  bien  mal, 
puisque vous exigez de moi par serment que j’en 
garderai  le  silence.  Personne n’en  saura  jamais 
rien que votre conscience, je vous le jure.

– Vous le jurez ?
– Oui, je vous le jure. »
Cela fait, elles me dépouillèrent des vêtements 

qu’elles m’avaient donnés, et elles me laissèrent 
me rhabiller des miens.

J’avais  pris  de  l’humidité ;  j’étais  dans  une 
circonstance  critique ;  j’avais  tout  le  corps 
meurtri ; depuis plusieurs jours je n’avais pris que 
quelques gouttes d’eau avec un peu de pain. Je 
crus que cette persécution serait la dernière que 
j’aurais à souffrir. C’est par l’effet momentané de 
ces secousses violentes qui montrent combien la 
nature a de force dans les jeunes personnes, que 
je  revins  en  très  peu  de  temps ;  et  je  trouvai, 
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quand je reparus, toute la communauté persuadée 
que j’avais été malade. Je repris les exercices de 
la maison et ma place à l’église. Je n’avais pas 
oublié  mon  papier,  ni  la  jeune  sœur  à  qui  je 
l’avais confié ;  j’étais sûre qu’elle n’avait  point 
abusé  de  ce  dépôt,  mais  qu’elle  ne  l’avait  pas 
gardé sans inquiétude. Quelques jours après ma 
sortie de prison, au chœur, au moment même où 
je  le  lui  avais  donné,  c’est-à-dire  lorsque  nous 
nous mettions à genoux et qu’inclinées les unes 
vers  les  autres  nous  disparaissons  dans  nos 
stalles, je me sentis tirer doucement par ma robe ; 
je tendis la main, et l’on me donna un billet qui 
ne  contenait  que  ces  mots :  « Combien  vous 
m’avez inquiétée ! Et ce cruel papier, que faut-il 
que j’en fasse ?... » Après avoir lu celui-ci, je le 
roulai dans mes mains, et je l’avalai. Tout cela se 
passait au commencement du carême. Le temps 
approchait  où  la  curiosité  d’entendre  appelle  à 
Longchamp la bonne et la mauvaise compagnie 
de Paris. J’avais la voix très belle ; j’en avais peu 
perdu. C’est  dans les maisons religieuses qu’on 
est  attentif  aux  plus  petits  intérêts ;  on  eut 
quelques ménagements pour moi ;  je jouis d’un 
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peu plus de liberté ; les sœurs que j’instruisais au 
chant  purent  approcher  de  moi  sans 
conséquence ;  celle  à  qui  j’avais  confié  mon 
mémoire  en  était  une.  Dans  les  heures  de 
récréation  que  nous  passions  au  jardin,  je  la 
prenais à l’écart, je la faisais chanter ; et pendant 
qu’elle chantait, voici ce que je lui dis :

« Vous connaissez beaucoup de monde, moi je 
ne connais personne. Je ne voudrais pas que vous 
vous compromissiez ; j’aimerais mieux mourir ici 
que  de  vous  exposer  au  soupçon  de  m’avoir 
servie ; mon amie, vous seriez perdue, je le sais, 
cela ne me sauverait pas ; et quand votre perte me 
sauverait, je ne voudrais point de mon salut à ce 
prix.

– Laissons cela, me dit-elle ; de quoi s’agit-il ?
– Il  s’agit  de  faire  passer  sûrement  cette 

consultation à quelque habile avocat,  sans qu’il 
sache de quelle maison elle vient, et d’en obtenir 
une réponse que vous me rendrez à l’église ou 
ailleurs.

– À propos, me dit-elle, qu’avez-vous fait de 
mon billet ?
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– Soyez tranquille, je l’ai avalé.
– Soyez  tranquille  vous-même,  je  penserai  à 

votre affaire. »
Vous remarquerez, monsieur, que je chantais 

tandis qu’elle me parlait, qu’elle chantait tandis 
que  je  lui  répondais,  et  que  notre  conversation 
était entrecoupée de traits de chant. Cette jeune 
personne, monsieur, est encore dans la maison ; 
son bonheur est entre vos mains ; si l’on venait à 
découvrir ce qu’elle a fait pour moi, il n’y a sorte 
de tourments auxquels elle ne fût exposée. Je ne 
voudrais  pas  lui  avoir  ouvert  la  porte  d’un 
cachot ; j’aimerais mieux y rentrer. Brûlez donc 
ces lettres, monsieur ; si vous en séparez l’intérêt 
que vous voulez bien prendre à mon sort, elles ne 
contiennent  rien  qui  vaille  la  peine  d’être 
conservé.

Voilà ce que je vous disais alors : mais, hélas ! 
elle n’est plus, et je reste seule...

Elle ne tarda pas à me tenir parole, et à m’en 
informer  à  notre  manière  accoutumée.  La 
semaine sainte arriva ; le concours à nos ténèbres 
fut nombreux. Je chantais assez bien pour exciter 
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avec  tumulte  ces  scandaleux  applaudissements 
que l’on donne à vos comédiens dans leurs salles 
de  spectacle,  et  qui  ne  devraient  jamais  être 
entendus  dans  les  temples  du Seigneur,  surtout 
pendant  les  jours  solennels  et  lugubres  où l’on 
célèbre la mémoire de son fils attaché sur la croix 
pour  l’expiation  des  crimes  du  genre  humain. 
Mes  jeunes  élèves  étaient  bien  préparées ; 
quelques-unes avaient de la voix ; presque toutes 
de l’expression et du goût ; et il me parut que le 
public les avait entendues avec plaisir, et que la 
communauté  était  satisfaite  du  succès  de  mes 
soins.

Vous  savez,  monsieur,  que  le  jeudi  l’on 
transporte  le  Saint-Sacrement  de son tabernacle 
dans un reposoir particulier, où il reste jusqu’au 
vendredi matin. Cet intervalle est rempli par les 
adorations  successives  des  religieuses,  qui  se 
rendent au reposoir les unes après les autres, ou 
deux  à  deux.  Il  y  a  un  tableau  qui  indique  à 
chacune  son  heure  d’adoration ;  que  je  fus 
contente d’y lire : La sœur Sainte-Suzanne et la 
sœur Sainte-Ursule, depuis deux heures du matin 
jusqu’à trois ! Je me rendis au reposoir à l’heure 

110



marquée ;  ma  compagne  y  était.  Nous  nous 
plaçâmes l’une à côté de l’autre sur les marches 
de  l’autel ;  nous  nous  prosternâmes  ensemble, 
nous adorâmes Dieu pendant une demi-heure. Au 
bout  de  ce  temps,  ma  jeune  amie  me  tendit  la 
main et me la serra en disant :

« Nous  n’aurons  peut-être  jamais  l’occasion 
de  nous  entretenir  aussi  longtemps  et  aussi 
librement ;  Dieu  connaît  la  contrainte  où  nous 
vivons, et il nous pardonnera si nous partageons 
un temps que nous lui devons tout entier. Je n’ai 
pas lu votre mémoire ; mais il n’est pas difficile 
de  deviner  ce  qu’il  contient ;  j’en  aurai 
incessamment la réponse. Mais si  cette réponse 
vous autorise  à  poursuivre  la  résiliation de vos 
vœux,  ne  voyez-vous  pas  qu’il  faudra 
nécessairement que vous confériez avec des gens 
de loi ?

– Il est vrai.
– Que vous aurez besoin de liberté ?
– Il est vrai.
– Et  que  si  vous  faites  bien,  vous  profiterez 
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des  dispositions  présentes  pour  vous  en 
procurer ?

– J’y ai pensé.
– Vous le ferez donc ?
– Je verrai.
– Autre chose : si votre affaire s’entame, vous 

demeurerez ici abandonnée à toute la fureur de la 
communauté.  Avez-vous  prévu les  persécutions 
qui vous attendent ?

– Elles ne seront pas plus grandes que celles 
que j’ai souffertes.

– Je n’en sais rien.
– Pardonnez-moi. D’abord on n’osera disposer 

de ma liberté.
– Et pourquoi cela ?
– Parce qu’alors je serai sous la protection des 

lois : il faudra me représenter ; je serai, pour ainsi 
dire,  entre  le  monde  et  le  cloître :  j’aurai  la 
bouche ouverte, la liberté de me plaindre ; je vous 
attesterai toutes ; on n’osera avoir des torts dont 
je  pourrais  me  plaindre ;  on  n’aura  garde  de 
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rendre une affaire mauvaise.  Je ne demanderais 
pas mieux qu’on en usât mal avec moi ; mais on 
ne  le  fera  pas :  soyez  sûre  qu’on  prendra  une 
conduite tout opposée. On me sollicitera, on me 
représentera le tort  que je vais me faire à moi-
même  et  à  la  maison ;  et  comptez  qu’on  n’en 
viendra aux menaces que quand on aura vu que la 
douceur et la séduction ne pourront rien, et qu’on 
s’interdira les voies de force.

– Mais  il  est  incroyable  que  vous  ayez  tant 
d’aversion pour un état dont vous remplissez si 
facilement et si scrupuleusement les devoirs.

– Je  la  sens  cette  aversion ;  je  l’apportai  en 
naissant, et elle ne me quittera pas. Je finirais par 
être une mauvaise religieuse ; il faut prévenir ce 
moment.

– Mais si par malheur vous succombez ?
– Si je succombe, je demanderai à changer de 

maison, ou je mourrai dans celle-ci.
– On souffre longtemps avant que de mourir. 

Ah ! mon amie, votre démarche me fait frémir : 
je  tremble  que  vos  vœux  ne  soient  résiliés,  et 
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qu’ils  ne  le  soient  pas.  S’ils  le  sont,  que 
deviendrez-vous ?  Que  ferez-vous  dans  le 
monde ? Vous avez de la figure, de l’esprit et des 
talents ; mais on dit que cela ne mène à rien avec 
la vertu ; et je sais que vous ne vous départirez 
pas de cette dernière qualité.

– Vous  me  rendez  justice,  mais  vous  ne  la 
rendez pas à la vertu ; c’est sur elle seule que je 
compte ; plus elle est rare parmi les hommes, plus 
elle y doit être considérée.

– On la loue, mais on ne fait rien pour elle.
– C’est  elle  qui  m’encourage  et  qui  me 

soutient dans mon projet. Quoi qu’on m’objecte, 
on  respectera  mes  mœurs ;  on  ne  dira  pas,  du 
moins,  comme de  la  plupart  des  autres,  que  je 
sois entraînée hors de mon état par une passion 
déréglée :  je  ne  vois  personne,  je  ne  connais 
personne. Je demande à être libre, parce que le 
sacrifice  de  ma  liberté  n’a  pas  été  volontaire. 
Avez-vous lu mon mémoire ?

– Non ; j’ai ouvert le paquet que vous m’avez 
donné, parce qu’il était sans adresse, et que j’ai 
dû  penser  qu’il  était  pour  moi ;  mais  les 
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premières lignes m’ont détrompée, et je n’ai pas 
été plus loin. Que vous fûtes bien inspirée de me 
l’avoir remis ! un moment plus tard, on l’aurait 
trouvé  sur  vous...  Mais  l’heure  qui  finit  notre 
station  approche,  prosternons-nous ;  que  celles 
qui  vont  nous  succéder  nous  trouvent  dans  la 
situation où nous devons être. Demandez à Dieu 
qu’il vous éclaire et qu’il vous conduise ; je vais 
unir ma prière et mes soupirs aux vôtres. »

J’avais l’âme un peu soulagée. Ma compagne 
priait  droite ;  moi,  je  me prosternai ;  mon front 
était appuyé contre la dernière marche de l’autel, 
et  mes  bras  étaient  étendus  sur  les  marches 
supérieures.  Je  ne  crois  pas  m’être  jamais 
adressée à Dieu avec plus de consolation et  de 
ferveur ;  le  cœur  me  palpitait  avec  violence ; 
j’oubliai en un instant tout ce qui m’environnait. 
Je ne sais combien je restai dans cette position, ni 
combien j’y serais encore restée ; mais je fus un 
spectacle bien touchant, il faut le croire, pour ma 
compagne  et  pour  les  deux  religieuses  qui 
survinrent.  Quand  je  me  relevai,  je  crus  être 
seule ;  je  me  trompais ;  elles  étaient  toutes  les 
trois placées derrière moi,  debout et fondant en 
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larmes : elles n’avaient osé m’interrompre ; elles 
attendaient que je sortisse de moi-même de l’état 
de transport et d’effusion où elles me voyaient. 
Quand je me retournai de leur côté, mon visage 
avait  sans  doute  un caractère  bien imposant,  si 
j’en juge par l’effet qu’il produisit sur elles et par 
ce qu’elles ajoutèrent que je ressemblais alors à 
notre  ancienne  supérieure,  lorsqu’elle  nous 
consolait, et que ma vue leur avait causé le même 
tressaillement.  Si  j’avais eu quelque penchant à 
l’hypocrisie ou au fanatisme, et que j’eusse voulu 
jouer un rôle dans la maison, je ne doute point 
qu’il  ne  m’eût  réussi.  Mon  âme  s’allume 
facilement,  s’exalte,  se  touche ;  et  cette  bonne 
supérieure m’a dit cent fois en m’embrassant que 
personne  n’aurait  aimé  Dieu  comme  moi ;  que 
j’avais un cœur de chair et les autres un cœur de 
pierre.  Il  est  sûr  que  j’éprouvais  une  facilité 
extrême à partager son extase ; et que, dans les 
prières qu’elle faisait à haute voix, quelquefois il 
m’arrivait de prendre la parole, de suivre le fil de 
ses idées et de rencontrer, comme d’inspiration, 
une partie de ce qu’elle aurait dit elle-même. Les 
autres l’écoutaient en silence ou la suivaient, moi 
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je l’interrompais, ou je la devançais, ou je parlais 
avec  elle.  Je  conservais  très  longtemps 
l’impression  que  j’avais  prise ;  et  il  fallait 
apparemment  que  je  lui  en  restituasse  quelque 
chose,  car,  si  l’on  discernait  dans  les  autres 
qu’elles avaient conversé avec elle, on discernait 
en  elle  qu’elle  avait  conversé  avec  moi.  Mais 
qu’est-ce que cela signifie, quand la vocation n’y 
est  pas ?...  Notre station finie,  nous cédâmes la 
place à celles qui nous succédaient ;  nous nous 
embrassâmes  bien  tendrement,  ma  jeune 
compagne et moi, avant que de nous séparer.

La scène du reposoir fit bruit dans la maison ; 
ajoutez  à  cela  le  succès  de  nos  ténèbres  du 
vendredi saint : je chantai, je touchai de l’orgue, 
je fus applaudie. Ô têtes folles de religieuses ! je 
n’eus  presque  rien  à  faire  pour  me  réconcilier 
avec toute la communauté ; on vint au-devant de 
moi,  la  supérieure  la  première.  Quelques 
personnes du monde cherchèrent à me connaître ; 
cela cadrait trop bien avec mon projet pour m’y 
refuser. Je vis M. le premier président, madame 
de  Soubise,  et  une  foule  d’honnêtes  gens,  des 
moines, des prêtres, des militaires, des magistrats, 
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des femmes pieuses, des femmes du monde ; et 
parmi  tout  cela  cette  sorte  d’étourdis  que  vous 
appelez  des  talons  rouges,  et  que  j’eus  bientôt 
congédiés.  Je  ne  cultivai  de  connaissances  que 
celles qu’on ne pouvait m’objecter ; j’abandonnai 
le reste à celles de nos religieuses qui n’étaient 
pas si difficiles.

J’oubliais de vous dire que la première marque 
de bonté qu’on me donna, ce fut de me rétablir 
dans ma cellule. J’eus le courage de redemander 
le petit portrait de notre ancienne supérieure ; et 
l’on n’eut pas celui de me le refuser ; il a repris sa 
place sur mon cœur, il y demeurera tant que je 
vivrai. Tous les matins, mon premier mouvement 
est d’élever mon âme à Dieu, le second est de le 
baiser ;  lorsque je veux prier et que je me sens 
l’âme froide, je le détache de mon cou, je le place 
devant moi,  je le regarde, et il  m’inspire. C’est 
bien dommage que nous n’ayons pas connu les 
saints  personnages,  dont  les  simulacres  sont 
exposés à notre vénération, ils feraient bien une 
autre  impression  sur  nous ;  ils  ne  nous 
laisseraient pas à leurs pieds ou devant eux aussi 
froids que nous y demeurons.
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J’eus  la  réponse  à  mon  mémoire ;  elle  était 
d’un  M.  Manouri,  ni  favorable  ni  défavorable. 
Avant  que  de  prononcer  sur  cette  affaire,  on 
demandait  un  grand  nombre  d’éclaircissements 
auxquels  il  était  difficile  de  satisfaire  sans  se 
voir ;  je  me  nommai  donc ;  et  j’invitai 
M. Manouri  à  se  rendre  à  Longchamp.  Ces 
messieurs se déplacent difficilement ;  cependant 
il  vint.  Nous  nous  entretînmes  très  longtemps ; 
nous  convînmes  d’une  correspondance  par 
laquelle  il  me  ferait  parvenir  sûrement  ses 
demandes,  et  je  lui  enverrais  mes  réponses. 
J’employai  de  mon  côté  tout  le  temps  qu’il 
donnait  à  mon affaire,  à  disposer  les  esprits,  à 
intéresser  à  mon  sort  et  à  me  faire  des 
protections.  Je  me  nommai,  je  révélai  ma 
conduite  dans  la  première  maison  que  j’avais 
habitée,  ce  que  j’avais  souffert  dans  la  maison 
domestique,  les  peines  qu’on  m’avait  faites  au 
couvent,  ma  réclamation  à  Sainte-Marie,  mon 
séjour  à  Longchamp,  ma  prise  d’habit,  ma 
profession,  la  cruauté  avec  laquelle  j’avais  été 
traitée depuis que j’avais consommé mes vœux. 
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On me plaignit, on m’offrit du secours ; je retins 
la  bonne  volonté  qu’on  me  témoignait  pour  le 
temps  où  je  pourrais  en  avoir  besoin,  sans 
m’expliquer davantage. Rien ne transpirait  dans 
la maison ; j’avais obtenu de Rome la permission 
de  réclamer  contre  mes  vœux ;  incessamment 
l’action allait être intentée, qu’on était là-dessus 
dans une sécurité profonde. Je vous laisse donc à 
penser  quelle  fut  la  surprise  de  ma  supérieure, 
lorsqu’on  lui  signifia,  au  nom  de  sœur  Marie-
Suzanne  Simonin,  une  protestation  contre  ses 
vœux,  avec  la  demande  de  quitter  l’habit  de 
religion,  et  de  sortir  du  cloître  pour  disposer 
d’elle comme elle le jugerait à propos.

J’avais bien prévu que je trouverais plusieurs 
sortes  d’opposition ;  celle  des  lois,  celles  de  la 
maison religieuse, et celles de mes beaux-frères 
et sœurs alarmés : ils avaient eu tout le bien de la 
famille ;  et  libre,  j’aurais  eu  des  reprises 
considérables  à  faire  sur  eux.  J’écrivis  à  mes 
sœurs ;  je  les  suppliai  de  n’apporter  aucune 
opposition  à  ma  sortie ;  j’en  appelai  à  leur 
conscience sur le peu de liberté de mes vœux ; je 
leur offris un désistement par acte authentique de 
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toutes  mes  prétentions  à  la  succession  de  mon 
père et de ma mère ; je n’épargnai rien pour leur 
persuader  que  ce  n’était  ici  une  démarche  ni 
d’intérêt, ni de passion. Je ne m’en imposai point 
sur  leurs  sentiments ;  cet  acte  que  je  leur 
proposais, fait tandis que j’étais encore engagée 
en  religion,  devenait  invalide ;  et  il  était  trop 
incertain pour elles que je le ratifiasse quand je 
serais libre : et puis leur convenait-il d’accepter 
mes propositions ? Laisseront-elles une sœur sans 
asile et sans fortune ? Jouiront-elles de son bien ? 
Que dira-t-on dans le monde ? Si elle vient nous 
demander  du pain,  la  refuserons-nous ?  S’il  lui 
prend  fantaisie  de  se  marier,  qui  sait  la  sorte 
d’homme  qu’elle  épousera ?  Et  si  elle  a  des 
enfants ?... Il faut contrarier de toute notre force 
cette dangereuse tentative... Voilà ce qu’elles se 
dirent et ce qu’elles firent.

À  peine  la  supérieure  eut-elle  reçu  l’acte 
juridique de ma demande, qu’elle accourut dans 
ma cellule.

« Comment, sœur Sainte-Suzanne, me dit-elle, 
vous voulez nous quitter ?
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– Oui, madame.
– Et vous allez appeler de vos vœux ?
– Oui, madame.
– Ne les avez-vous pas faits librement ?
– Non, madame.
– Et qui est-ce qui vous a contrainte ?
– Tout.
– Monsieur votre père ?
– Mon père.
– Madame votre mère ?
– Elle-même.
– Et  pourquoi  ne  pas  réclamer  au  pied  des 

autels ?
– J’étais si peu à moi, que je ne me rappelle 

pas même d’y avoir assisté.
– Pouvez-vous parler ainsi ?
– Je dis la vérité.
– Quoi !  vous  n’avez  pas  entendu  le  prêtre 

vous demander :  Sœur Sainte-Suzanne Simonin, 
promettez-vous  à  Dieu  obéissance,  chasteté  et 
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pauvreté ?
– Je n’en ai pas mémoire.
– Vous n’avez pas répondu qu’oui ?
– Je n’en ai pas mémoire.
– Et vous imaginez que les hommes vous en 

croiront ?
– Ils m’en croiront ou non ; mais le fait n’en 

sera pas moins vrai.
– Chère enfant, si de pareils prétextes étaient 

écoutés, voyez quels abus il  s’ensuivrait !  Vous 
avez fait une démarche inconsidérée ; vous vous 
êtes  laissé  entraîner  par  un  sentiment  de 
vengeance ; vous avez à cœur les châtiments que 
vous m’avez obligée de vous infliger ; vous avez 
cru  qu’ils  suffisaient  pour  rompre  vos  vœux ; 
vous vous êtes trompée, cela ne se peut ni devant 
les  hommes,  ni  devant  Dieu.  Songez  que  le 
parjure est le plus grand de tous les crimes ; que 
vous l’avez déjà commis dans votre cœur ; et que 
vous allez le consommer.

– Je ne serai point parjure, je n’ai rien juré.
– Si l’on a eu quelques torts avec vous, n’ont-
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ils pas été réparés ?
– Ce  ne  sont  point  ces  torts  qui  m’ont 

déterminée.
– Qu’est-ce donc ?
– Le défaut  de vocation,  le  défaut  de liberté 

dans mes vœux.
– Si vous n’étiez point appelée ; si vous étiez 

contrainte, que ne le disiez-vous quand il en était 
temps ?

– Et à quoi cela m’aurait-il servi ?
– Que ne montriez-vous la même fermeté que 

vous eûtes à Sainte-Marie ?
– Est-ce que la  fermeté dépend de nous ? Je 

fus  ferme  la  première  fois ;  la  seconde,  j’étais 
imbécile.

– Que n’appeliez-vous un homme de loi ? Que 
ne  protestiez-vous ?  Vous  avez  eu  les  vingt-
quatre heures pour constater votre regret.

– Savais-je rien de ces formalités ? Quand je 
les aurais sues, étais-je en état d’en user ? Quand 
j’aurais  été  en  état  d’en  user,  l’aurais-je  pu ? 
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Quoi !  madame,  ne vous êtes-vous pas  aperçue 
vous-même de mon aliénation ? Si je vous prends 
à témoin, jurerez-vous que j’étais saine d’esprit ?

– Je le jurerai !
– Eh  bien !  madame,  c’est  vous,  et  non  pas 

moi, qui serez parjure.
– Mon enfant, vous allez faire un éclat inutile. 

Revenez  à  vous,  je  vous  en  conjure  par  votre 
propre intérêt, par celui de la maison ; ces sortes 
d’affaires ne se suivent point sans des discussions 
scandaleuses.

– Ce ne sera pas ma faute.
– Les gens du monde sont méchants ; on fera 

les  suppositions  les  plus  défavorables  à  votre 
esprit, à votre cœur, à vos mœurs ; on croira...

– Tout ce qu’on voudra.
– Mais parlez-moi à cœur ouvert ; si vous avez 

quelque mécontentement secret, quel qu’il soit, il 
y a du remède.

– J’étais,  je  suis  et  je  serai  toute  ma  vie 
mécontente de mon état.
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– L’esprit  séducteur qui nous environne sans 
cesse,  et  qui  cherche  à  nous  perdre,  aurait-il 
profité  de  la  liberté  trop  grande  qu’on  vous  a 
accordée depuis peu, pour vous inspirer quelque 
penchant funeste ?

– Non, madame ; vous savez que je ne fais pas 
un serment  sans peine :  j’atteste  Dieu que mon 
cœur est innocent, et qu’il n’y eut jamais aucun 
sentiment honteux.

– Cela ne se conçoit pas.
– Rien cependant, madame, n’est plus facile à 

concevoir.  Chacun  a  son  caractère,  et  j’ai  le 
mien ;  vous  aimez  la  vie  monastique,  et  je  la 
hais ; vous avez reçu de Dieu les grâces de votre 
état,  et  elles  me  manquent  toutes ;  vous  vous 
seriez perdue dans le monde ; et vous assurez ici 
votre  salut ;  je  me  perdrais  ici,  et  j’espère  me 
sauver  dans  le  monde ;  je  suis  et  je  serai  une 
mauvaise religieuse.

– Et pourquoi ? Personne ne remplit mieux ses 
devoirs que vous.

– Mais c’est avec peine et à contrecœur.
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– Vous en méritez davantage.
– Personne ne peut savoir mieux que moi ce 

que  je  mérite ;  et  je  suis  forcée  de  m’avouer 
qu’en me soumettant à tout, je ne mérite rien. Je 
suis lasse d’être une hypocrite ; en faisant ce qui 
sauve les autres, je me déteste et je me damne. En 
un  mot,  madame,  je  ne  connais  de  véritables 
religieuses  que  celles  qui  sont  retenues  ici  par 
leur  goût  pour  la  retraite,  et  qui  y  resteraient 
quand elles n’auraient autour d’elles ni grilles, ni 
murailles qui les retinssent. Il s’en manque bien 
que je sois de ce nombre : mon corps est ici, mais 
mon cœur n’y est pas ;  il  est au dehors :  et s’il 
fallait opter entre la mort et la clôture perpétuelle, 
je  ne  balancerais  pas  à  mourir.  Voilà  mes 
sentiments.

– Quoi ! vous quitterez sans remords ce voile, 
ces  vêtements  qui  vous  ont  consacrée  à  Jésus-
Christ ?

– Oui, madame, parce que je les ai pris sans 
réflexion et sans liberté... »

Je lui répondis avec bien de la modération, car 
ce n’était pas là ce que mon cœur me suggérait ; 
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il me disait : « Oh ! que ne suis-je au moment où 
je pourrai les déchirer et les jeter loin de moi !... »

Cependant ma réponse l’atterra ; elle pâlit, elle 
voulut  encore  parler ;  mais  ses  lèvres 
tremblaient ;  elle  ne  savait  pas  trop  ce  qu’elle 
avait encore à me dire. Je me promenais à grands 
pas dans ma cellule, et elle s’écriait :

« Ô  mon  Dieu !  que  diront  nos  sœurs ?  Ô 
Jésus,  jetez  sur  elle  un  regard  de  pitié !  Sœur 
Sainte-Suzanne !

– Madame.
– C’est donc un parti pris ? Vous voulez nous 

déshonorer,  nous  rendre  et  devenir  la  fable 
publique, vous perdre !

– Je veux sortir d’ici.
– Mais  si  ce  n’est  que  la  maison  qui  vous 

déplaise...
– C’est  la  maison,  c’est  mon  état,  c’est  la 

religion ;  je  ne  veux  être  renfermée  ni  ici  ni 
ailleurs.

– Mon enfant, vous êtes possédée du démon ; 
c’est lui qui vous agite, qui vous fait parler, qui 
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vous transporte ; rien n’est plus vrai : voyez dans 
quel état vous êtes ! »

En effet, je jetai les yeux sur moi, et je vis que 
ma robe était en désordre, que ma guimpe s’était 
retournée  presque  sens  devant  derrière,  et  que 
mon  voile  était  tombé  sur  mes  épaules.  J’étais 
ennuyée des propos de cette méchante supérieure 
qui n’avait avec moi qu’un ton radouci et faux ; 
et je lui dis avec dépit :

« Non, madame,  non,  je  ne veux plus de ce 
vêtement, je n’en veux plus... »

Cependant  je  tâchais  de  rajuster  mon voile ; 
mes mains tremblaient ; et plus je m’efforçais à 
l’arranger, plus je le dérangeais : impatientée, je 
le saisis avec violence, je l’arrachai, je le jetai par 
terre, et je restai devant ma supérieure, le front 
ceint  d’un  bandeau,  et  la  tête  échevelée. 
Cependant elle, incertaine si elle devait rester ou 
sortir, allait et venait en disant :

« Ô Jésus ! elle est possédée ; rien n’est plus 
vrai, elle est possédée... »

Et l’hypocrite se signait avec la croix de son 

129



rosaire.
Je  ne  tardai  pas  à  revenir  à  moi ;  je  sentis 

l’indécence de mon état et l’imprudence de mes 
discours ;  je  me  composai  de  mon  mieux ;  je 
ramassai  mon  voile  et  je  le  remis ;  puis,  me 
tournant vers elle, je lui dis :

« Madame, je ne suis ni folle, ni possédée ; je 
suis  honteuse  de  mes  violences,  et  je  vous  en 
demande  pardon ;  mais  jugez  par  là  combien 
l’état de religieuse me convient peu, et combien il 
est juste que je cherche à m’en tirer, si je puis. »

Elle,  sans m’écouter,  répétait :  « Que dira  le 
monde ? Que diront nos sœurs ?

– Madame,  lui  dis-je,  voulez-vous  éviter  un 
éclat ;  il  y  aurait  un  moyen.  Je  ne  cours  point 
après ma dot ; je ne demande que la liberté : je ne 
dis  point  que  vous  m’ouvriez  les  portes ;  mais 
faites  seulement  aujourd’hui,  demain,  après, 
qu’elles soient mal gardées ; et ne vous apercevez 
de  mon  évasion  que  le  plus  tard  que  vous 
pourrez...

– Malheureuse ! qu’osez-vous me proposer ?
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– Un conseil qu’une bonne et sage supérieure 
devrait  suivre  avec  toutes  celles  pour  qui  leur 
couvent est une prison ; et le couvent en est une 
pour moi mille fois plus affreuse que celles qui 
renferment les malfaiteurs ; il faut que j’en sorte 
ou que j’y périsse. Madame, lui dis-je en prenant 
un ton grave et un regard assuré, écoutez-moi : si 
les lois auxquelles je me suis adressée trompaient 
mon  attente ;  et  que,  poussée  par  des 
mouvements  d’un  désespoir  que  je  ne  connais 
que trop... vous avez un puits... il y a des fenêtres 
dans la  maison...  partout  on a des murs  devant 
soi... on a un vêtement qu’on peut dépecer... des 
mains dont on peut user...

– Arrêtez,  malheureuse !  vous  me  faites 
frémir. Quoi ! vous pourriez...

– Je  pourrais,  au  défaut  de  tout  ce  qui  finit 
brusquement  les  maux  de  la  vie,  repousser  les 
aliments ; on est maître de boire et de manger, ou 
de n’en rien faire... S’il arrivait, après ce que je 
viens de vous dire,  que j’eusse le courage....  et 
vous savez que je n’en manque pas, et qu’il en 
faut  plus  quelquefois  pour  vivre  que  pour 
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mourir.... transportez-vous au jugement de Dieu, 
et  dites-moi  laquelle  de  la  supérieure  ou de  sa 
religieuse  lui  semblerait  la  plus  coupable ?... 
Madame,  je  ne  redemande  ni  ne  redemanderai 
jamais rien à la maison ; épargnez-moi un forfait, 
épargnez-vous  de  longs  remords :  concertons 
ensemble...

– Y pensez-vous, sœur Sainte-Suzanne ? Que 
je  manque  au  premier  de  mes  devoirs,  que  je 
donne  les  mains  au  crime,  que  je  partage  un 
sacrilège !

– Le vrai sacrilège, madame, c’est moi qui le 
commets tous les jours en profanant par le mépris 
les habits sacrés que je porte. Ôtez-les-moi, j’en 
suis indigne ; faites chercher dans le village les 
haillons de la paysanne la plus pauvre ; et que la 
clôture me soit entrouverte.

– Et où irez-vous pour être mieux ?
– Je ne sais où j’irai ; mais on n’est mal qu’où 

Dieu  ne  vous  veut  point !  et  Dieu  ne  me  veut 
point ici.

– Vous n’avez rien.
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– Il est vrai ; mais l’indigence n’est pas ce que 
je crains le plus.

– Craignez  les  désordres  auxquels  elle 
entraîne.

– Le passé me répond de l’avenir ;  si  j’avais 
voulu écouter le crime, je serais libre. Mais s’il 
me convient de sortir de cette maison, ce sera, ou 
de votre consentement, ou par l’autorité des lois. 
Vous pouvez opter... »

Cette  conversation  avait  duré.  En  me  la 
rappelant,  je  rougis  des  choses  indiscrètes  et 
ridicules que j’avais faites et dites ; mais il était 
trop  tard.  La  supérieure  en  était  encore  à  ses 
exclamations  « que  dira  le  monde !  que  diront 
nos sœurs ! » lorsque la cloche qui nous appelait 
à  l’office vint  nous séparer.  Elle  me dit  en me 
quittant :

« Sœur Sainte-Suzanne, vous allez à l’église ; 
demandez à Dieu qu’il vous touche et qu’il vous 
rende  l’esprit  de  votre  état ;  interrogez  votre 
conscience, et croyez ce qu’elle vous dira : il est 
impossible qu’elle ne vous fasse des reproches. Je 
vous dispense du chant. »
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Nous descendîmes presque ensemble. L’office 
s’acheva : à la fin de l’office, lorsque toutes les 
sœurs  étaient  sur  le  point  de  se  séparer,  elle 
frappa  sur  son  bréviaire  et  les  arrêta.  « Mes 
sœurs, leur dit-elle, je vous invite à vous jeter au 
pied des autels, et à implorer la miséricorde de 
Dieu sur une religieuse qu’il a abandonnée, qui a 
perdu le goût et l’esprit de la religion, et qui est 
sur le point de se porter à une action sacrilège aux 
yeux  de  Dieu,  et  honteuse  aux  yeux  des 
hommes. »

Je  ne  saurais  vous  peindre  la  surprise 
générale ;  en  un  clin  d’œil,  chacune,  sans  se 
remuer, eut parcouru le visage de ses compagnes, 
cherchant à démêler la coupable à son embarras. 
Toutes se prosternèrent et prièrent en silence. Au 
bout d’un espace de temps assez considérable, la 
prieure entonna à voix basse le Veni,  Creator, et 
toutes  continuèrent  à  voix  basse  le  Veni, 
Creator ; puis, après un second silence, la prieure 
frappa sur son pupitre, et l’on sortit.

Je vous laisse à penser le murmure qui s’éleva 
dans la communauté : « Qui est-ce ? Qui n’est-ce 
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pas ?  Qu’a-t-elle  fait ?  Que  veut-elle  faire ?... » 
Ces  soupçons  ne  durèrent  pas  longtemps.  Ma 
demande  commençait  à  faire  du  bruit  dans  le 
monde ; je recevais des visites sans fin : les uns 
m’apportaient  des  reproches,  d’autres 
m’apportaient des conseils ; j’étais approuvée des 
uns,  j’étais blâmée des autres.  Je n’avais qu’un 
moyen de me justifier aux yeux de tous, c’était de 
les  instruire  de  la  conduite  de  mes  parents ;  et 
vous concevez quel ménagement j’avais à garder 
sur ce point ; il n’y avait que quelques personnes, 
qui  me  restèrent  sincèrement  attachées,  et  M. 
Manouri, qui s’était chargé de mon affaire, à qui 
je  puisse  m’ouvrir  entièrement.  Lorsque  j’étais 
effrayée des tourments dont j’étais menacée, ce 
cachot,  où  j’avais  été  traînée  une  fois,  se 
représentait  à  mon  imagination  dans  toute  son 
horreur ; je connaissais la fureur des religieuses. 
Je communiquai mes craintes à M. Manouri ; et il 
me dit : « Il est impossible de vous éviter toutes 
sortes  de peines :  vous en  aurez,  vous avez dû 
vous y attendre ; il faut vous armer de patience, et 
vous soutenir par l’espoir qu’elles finiront. Pour 
ce cachot, je vous promets que vous n’y rentrerez 
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jamais ; c’est mon affaire... » En effet, quelques 
jours après il apporta un ordre à la supérieure de 
me représenter toutes et  quantes fois qu’elle en 
serait requise.

Le  lendemain,  après  l’office,  je  fus  encore 
recommandée  aux  prières  publiques  de  la 
communauté :  l’on pria en silence, et l’on dit à 
voix basse le même hymne que la veille. Même 
cérémonie le troisième jour, avec cette différence 
que  l’on  m’ordonna  de  me  placer  debout  au 
milieu  du  chœur,  et  que  l’on  récita  les  prières 
pour les agonisants, les litanies des Saints, avec le 
refrain ora pro ea. Le quatrième jour, ce fut une 
momerie qui marquait bien le caractère bizarre de 
la  supérieure.  À  la  fin  de  l’office,  on  me  fit 
coucher dans une bière au milieu du chœur ; on 
plaça  des  chandeliers  à  mes  côtés,  avec  un 
bénitier ; on me couvrit d’un suaire, et l’on récita 
l’office des morts, après lequel chaque religieuse, 
en  sortant,  me  jeta  de  l’eau  bénite,  en  disant : 
Requiescat in pace. Il faut entendre la langue des 
couvents,  pour  connaître  l’espèce  de  menace 
contenue  dans  ces  derniers  mots.  Deux 
religieuses  relevèrent  le  suaire,  éteignirent  les 
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cierges,  et  me  laissèrent  là,  trempée  jusqu’à  la 
peau  de  l’eau  dont  elles  m’avaient 
malicieusement arrosée. Mes habits se séchèrent 
sur  moi ;  je  n’avais  pas  de quoi  me rechanger. 
Cette  mortification  fut  suivie  d’une  autre.  La 
communauté s’assembla ; on me regarda comme 
une  réprouvée,  ma  démarche  fut  traitée 
d’apostasie ;  et  l’on  défendit,  sous  peine  de 
désobéissance,  à  toutes  les  religieuses  de  me 
parler,  de  me  secourir,  de  m’approcher,  et  de 
toucher même aux choses qui  m’auraient  servi. 
Ces  ordres  furent  exécutés  à  la  rigueur.  Nos 
corridors  sont  étroits ;  deux  personnes  ont,  en 
quelques endroits, de la peine à passer de front : 
si j’allais, et qu’une religieuse vînt à moi, ou elle 
retournait sur ses pas, ou elle se collait contre le 
mur, tenant son voile et son vêtement, de crainte 
qu’il  ne  frottât  contre  le  mien.  Si  l’on  avait 
quelque chose à recevoir de moi,  je le posais à 
terre, et on le prenait avec un linge ; si l’on avait 
quelque chose à me donner, on me le jetait.  Si 
l’on avait eu le malheur de me toucher, l’on se 
croyait  souillée,  et  l’on  allait  s’en  confesser  et 
s’en faire absoudre chez la supérieure. On a dit 
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que la flatterie était vile et basse ; elle est encore 
bien  cruelle  et  bien  ingénieuse,  lorsqu’elle  se 
propose  de  plaire  par  les  mortifications  qu’elle 
invente.  Combien de fois  je  me suis  rappelé le 
mot de ma céleste supérieure de Moni : « Entre 
toutes  ces  créatures  que  vous  voyez  autour  de 
moi, si dociles, si innocentes, si douces, eh bien ! 
mon  enfant,  il  n’y  en  a  presque  pas  une,  non, 
presque pas une, dont je ne pusse faire une bête 
féroce ;  étrange  métamorphose  pour  laquelle  la 
disposition  est  d’autant  plus  grande,  qu’on  est 
entré  plus  jeune  dans  une  cellule,  et  que  l’on 
connaît  moins  la  vie  sociale :  ce  discours  vous 
étonne ;  Dieu  vous  préserve  d’en  éprouver  la 
vérité.  Sœur  Suzanne,  la  bonne  religieuse  est 
celle qui apporte dans le cloître quelque grande 
faute à expier. »

Je fus privée de tous les emplois. À l’église, 
on laissait une stalle vide à chaque côté de celle 
que  j’occupais.  J’étais  seule  à  une  table  au 
réfectoire ; on ne m’y servait pas ; j’étais obligée 
d’aller dans la cuisine demander ma portion ; la 
première  fois,  la  sœur  cuisinière  me  cria : 
« N’entrez pas, éloignez-vous... »
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Je lui obéis.
« Que voulez-vous ?
– À manger.
– À  manger !  vous  n’êtes  pas  digne  de 

vivre... »
Quelquefois je m’en retournais, et je passais la 

journée  sans  rien  prendre ;  quelquefois 
j’insistais ; et l’on me mettait sur le seuil des mets 
qu’on  aurait  eu  honte  de  présenter  à  des 
animaux ; je les ramassais en pleurant, et je m’en 
allais. Arrivais-je quelquefois à la porte du chœur 
la dernière, je la trouvais fermée ; je m’y mettais 
à genoux ; et là j’attendais la fin de l’office : si 
c’était  au  jardin,  je  m’en  retournais  dans  ma 
cellule. Cependant, mes forces s’affaiblissant par 
le peu de nourriture, la mauvaise qualité de celle 
que je  prenais,  et  plus encore par  la  peine que 
j’avais  à  supporter  tant  de  marques  réitérées 
d’inhumanité,  je  sentis  que,  si  je  persistais  à 
souffrir sans me plaindre, je ne verrais jamais la 
fin de mon procès. Je me déterminai donc à parler 
à la supérieure ; j’étais à moitié morte de frayeur : 
j’allai  cependant  frapper  doucement  à  sa  porte. 
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Elle ouvrit ; à ma vue, elle recula plusieurs pas en 
arrière, en me criant :

« Apostate, éloignez-vous ! »
Je m’éloignai.
« Encore. »
Je m’éloignai encore.
« Que voulez-vous ?
– Puisque  ni  Dieu  ni  les  hommes  ne  m’ont 

point condamnée à mourir, je veux, madame, que 
vous ordonniez qu’on me fasse vivre.

– Vivre ! me dit-elle, en me répétant le propos 
de la sœur cuisinière, en êtes-vous digne ?

– Il n’y a que Dieu qui le sache ; mais je vous 
préviens que si  l’on me refuse la  nourriture,  je 
serai forcée d’en porter mes plaintes à ceux qui 
m’ont acceptée sous leur protection. Je ne suis ici 
qu’en dépôt, jusqu’à ce que mon sort et mon état 
soient décidés.

– Allez, me dit-elle, ne me souillez pas de vos 
regards ; j’y pourvoirai... »

Je  m’en  allai ;  et  elle  ferma  sa  porte  avec 
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violence.  Elle  donna  ses  ordres  apparemment, 
mais  je  n’en  fus  guère  mieux  soignée ;  on  se 
faisait un mérite de lui désobéir : on me jetait les 
mets les plus grossiers, encore les gâtait-on avec 
de la cendre et toutes sortes d’ordures.

Voilà  la  vie  que  j’ai  menée  tant  que  mon 
procès a duré. Le parloir ne me fut pas tout à fait 
interdit ;  on  ne  pouvait  m’ôter  la  liberté  de 
conférer  avec  mes  juges  ni  avec  mon  avocat ; 
encore celui-ci fut-il obligé d’employer plusieurs 
fois la menace pour obtenir de me voir. Alors une 
sœur  m’accompagnait ;  elle  se  plaignait,  si  je 
parlais bas ; elle s’impatientait, si je restais trop ; 
elle  m’interrompait,  me  démentait,  me 
contredisait, répétait à la supérieure mes discours, 
les  altérait,  les  empoisonnait,  m’en  supposait 
même que je n’avais pas tenus ; que sais-je ? On 
en vint jusqu’à me voler, me dépouiller, m’ôter 
mes chaises, mes couvertures et mes matelas ; on 
ne  me  donnait  plus  de  linge  blanc ;  mes 
vêtements se déchiraient ; j’étais presque sans bas 
et sans souliers. J’avais peine à obtenir de l’eau ; 
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j’ai plusieurs fois été obligée d’en aller chercher 
moi-même au puits,  à  ce  puits  dont  je  vous ai 
parlé.  On  me  cassa  mes  vaisseaux :  alors  j’en 
étais réduite à boire l’eau que j’avais tirée, sans 
en  pouvoir  emporter.  Si  je  passais  sous  des 
fenêtres, j’étais obligée de fuir, ou de m’exposer 
à recevoir les immondices des cellules. Quelques 
sœurs  m’ont  craché  au  visage.  J’étais  devenue 
d’une malpropreté hideuse. Comme on craignait 
les plaintes que je pouvais faire à nos directeurs, 
la confession me fut interdite.

Un jour de grande fête, c’était, je crois, le jour 
de l’Ascension, on embarrassa ma serrure ; je ne 
pus aller à la messe ; et j’aurais peut-être manqué 
à  tous  les  autres  offices,  sans  la  visite  de  M. 
Manouri, à qui l’on dit d’abord que l’on ne savait 
pas ce que j’étais devenue, qu’on ne me voyait 
plus,  et  que  je  ne  faisais  aucune  action  de 
christianisme.  Cependant,  à  force  de  me 
tourmenter, j’abattis ma serrure, et je me rendis à 
la porte du chœur, que je trouvai fermée, comme 
il arrivait lorsque je ne venais pas des premières. 
J’étais couchée à terre, la tête et le dos appuyés 
contre  un  des  murs,  les  bras  croisés  sur  la 
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poitrine, et le reste de mon corps étendu fermait 
le  passage ;  lorsque  l’office  finit,  et  que  les 
religieuses se présentèrent pour sortir, la première 
s’arrêta  tout  court ;  les  autres  arrivèrent  à  sa 
suite ; la supérieure se douta de ce que c’était, et 
dit :

« Marchez sur elle, ce n’est qu’un cadavre. »
Quelques-unes  obéirent,  et  me  foulèrent  aux 

pieds ;  d’autres  furent  moins  inhumaines ;  mais 
aucune n’osa me tendre la main pour me relever. 
Tandis  que  j’étais  absente,  on  enleva  de  ma 
cellule  mon  prie-Dieu,  le  portrait  de  notre 
fondatrice, les autres images pieuses, le crucifix ; 
et il ne me resta que celui que je portais à mon 
rosaire,  qu’on  ne  me  laissa  pas  longtemps.  Je 
vivais donc entre quatre murailles nues, dans une 
chambre sans porte, sans chaise, debout, ou sur 
une paillasse, sans aucun des vaisseaux les plus 
nécessaires, forcée de sortir la nuit pour satisfaire 
aux besoins de la nature, et accusée le matin de 
troubler  le  repos  de  la  maison,  d’errer  et  de 
devenir folle. Comme ma cellule ne fermait plus, 
on entrait pendant la nuit, en tumulte, on criait, 
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on tirait mon lit, on cassait mes fenêtres, on me 
faisait toutes sortes de terreurs. Le bruit montait à 
l’étage au-dessus ; descendait l’étage au-dessous ; 
et  celles  qui  n’étaient  pas  du  complot  disaient 
qu’il  se  passait  dans  ma  chambre  des  choses 
étranges ;  qu’elles  avaient  entendu  des  voix 
lugubres, des cris, des cliquetis de chaînes, et que 
je  conversais  avec les  revenants et  les  mauvais 
esprits ; qu’il fallait que j’eusse fait un pacte ; et 
qu’il  faudrait  incessamment  déserter  de  mon 
corridor.

Il y a dans les communautés des têtes faibles ; 
c’est même le grand nombre : celles-là croyaient 
ce qu’on leur disait, n’osaient passer devant ma 
porte, me voyaient dans leur imagination troublée 
avec une figure hideuse, faisaient le signe de la 
croix à ma rencontre ; et s’enfuyaient en criant : 
« Satan, éloignez-vous de moi ! Mon Dieu, venez 
à mon secours !... » Une des plus jeunes était au 
fond du corridor, j’allais à elle, et il n’y avait pas 
moyen de m’éviter ; la frayeur la plus terrible la 
prit.  D’abord  elle  se  tourna  le  visage  contre  le 
mur, marmottant d’une voix tremblante : « Mon 
Dieu ! mon Dieu ! Jésus ! Marie !... » Cependant 
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j’avançais ; quand elle me sentit près d’elle, elle 
se couvre le visage de ses deux mains de peur de 
me voir, s’élance de mon côté, se précipite avec 
violence entre mes bras, et s’écrie : « À moi ! à 
moi ! miséricorde ! je suis perdue ! Sœur Sainte-
Suzanne, ne me faites point de mal ; sœur Sainte-
Suzanne, ayez pitié de moi... » Et en disant ces 
mots, la voilà qui tombe renversée à moitié morte 
sur le carreau.

On accourt à ses cris, on l’emporte ; et je ne 
saurais  vous  dire  comment  cette  aventure  fut 
travestie ; on en fit l’histoire la plus criminelle : 
on dit que le démon de l’impureté s’était emparé 
de moi ; on me supposa des desseins, des actions 
que  je  n’ose  nommer,  et  des  désirs  bizarres 
auxquels  on  attribua  le  désordre  évident  dans 
lequel  la  jeune  religieuse  s’était  trouvée.  En 
vérité, je ne suis pas un homme, et je ne sais ce 
qu’on peut imaginer d’une femme et d’une autre 
femme,  et  moins  encore  d’une  femme  seule ; 
cependant comme mon lit  était  sans rideaux, et 
qu’on entrait dans ma chambre à toute heure, que 
vous  dirai-je,  monsieur ?  Il  faut  qu’avec  toute 
leur  retenue  extérieure,  la  modestie  de  leurs 
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regards,  la  chasteté  de  leur  expression,  ces 
femmes  aient  le  cœur  bien  corrompu :  elles 
savent du moins qu’on commet seule des actions 
déshonnêtes, et moi je ne le sais pas ; aussi n’ai-
je  jamais  bien  compris  ce  dont  elles 
m’accusaient :  et  elles  s’exprimaient  en  des 
termes si obscurs, que je n’ai jamais su ce qu’il y 
avait à leur répondre.

Je  ne  finirais  point,  si  je  voulais  suivre  ce 
détail  de  persécutions.  Ah !  monsieur,  si  vous 
avez des enfants, apprenez par mon sort celui que 
vous leur préparez, si vous souffrez qu’ils entrent 
en  religion  sans  les  marques  de  la  vocation  la 
plus  forte  et  la  plus  décidée.  Qu’on est  injuste 
dans  le  monde !  On  permet  à  un  enfant  de 
disposer de sa liberté à un âge où il ne lui est pas 
permis  de disposer  d’un écu.  Tuez plutôt  votre 
fille que de l’emprisonner dans un cloître malgré 
elle ;  oui,  tuez-la.  Combien  j’ai  désiré  de  fois 
d’avoir  été  étouffée  par  ma  mère  en  naissant ! 
elle  eût  été  moins  cruelle.  Croiriez-vous  bien 
qu’on m’ôta mon bréviaire, et qu’on me défendit 
de prier Dieu ? Vous pensez bien que je n’obéis 
pas.  Hélas !  c’était  mon  unique  consolation ; 
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j’élevais mes mains vers le ciel, je poussais des 
cris, et j’osais espérer qu’ils étaient entendus du 
seul être qui voyait toute ma misère. On écoutait 
à ma porte ; et un jour que je m’adressais à lui 
dans  l’accablement  de  mon  cœur,  et  que  je 
l’appelais à mon aide, on me dit :

« Vous appelez Dieu en vain, il n’y a plus de 
Dieu  pour  vous ;  mourez  désespérée,  et  soyez 
damnée... »

D’autres  ajoutèrent :  « Amen  sur  l’apostate ! 
Amen sur elle ! »

Mais voici un trait qui vous paraîtra bien plus 
étrange  qu’aucun  autre.  Je  ne  sais  si  c’est 
méchanceté ou illusion ; c’est que, quoique je ne 
fisse rien qui marquât un esprit  dérangé, à plus 
forte raison un esprit obsédé de l’esprit infernal, 
elles  délibérèrent  entre  elles  s’il  ne  fallait  pas 
m’exorciser ;  et  il  fut  conclu,  à  la  pluralité  des 
voix, que j’avais renoncé à mon chrême et à mon 
baptême ; que le démon résidait en moi, et qu’il 
m’éloignait  des offices divins. Une autre ajouta 
qu’à certaines prières je grinçais des dents et que 
je  frémissais  dans  l’église ;  qu’à  l’élévation  du 
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Saint-Sacrement je me tordais les bras. Une autre, 
que je  foulais  le  Christ  aux pieds et  que  je  ne 
portais  plus  mon rosaire  (qu’on m’avait  volé) ; 
que je proférais des blasphèmes que je n’ose vous 
répéter. Toutes, qu’il se passait en moi quelque 
chose  qui  n’était  pas  naturel,  et  qu’il  fallait  en 
donner avis au grand vicaire ; ce qui fut fait.

Ce grand vicaire était un M. Hébert, homme 
d’âge et d’expérience, brusque, mais juste, mais 
éclairé.  On  lui  fit  le  détail  du  désordre  de  la 
maison ; et il est sûr qu’il était grand, et que, si 
j’en  étais  la  cause,  c’était  une  cause  bien 
innocente. Vous vous doutez, sans doute, qu’on 
n’omit pas dans le mémoire qui lui fut envoyé, 
mes courses de nuit, mes absences du chœur, le 
tumulte  qui  se  passait  chez  moi,  ce  que  l’une 
avait  vu,  ce  qu’une  autre  avait  entendu,  mon 
aversion pour les choses saintes, mes blasphèmes, 
les  actions  obscènes  qu’on  m’imputait ;  pour 
l’aventure de la jeune religieuse, on en fit tout ce 
qu’on voulut. Les accusations étaient si fortes et 
si  multipliées,  qu’avec  tout  son  bon  sens,  M. 
Hébert ne put s’empêcher d’y donner en partie, et 
de croire qu’il y avait beaucoup de vrai. La chose 
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lui parut assez importante, pour s’en instruire par 
lui-même ;  il  fit  annoncer  sa  visite,  et  vint  en 
effet accompagné de deux jeunes ecclésiastiques 
qu’on  avait  attachés  à  sa  personne,  et  qui  le 
soulageaient dans ses pénibles fonctions.

Quelques jours auparavant, la nuit, j’entendis 
entrer  doucement  dans  ma  chambre.  Je  ne  dis 
rien,  j’attendis  qu’on  me  parlât ;  et  l’on 
m’appelait d’une voix basse et tremblante :

« Sœur Sainte-Suzanne, dormez-vous ?
– Non, je ne dors pas. Qui est-ce ?
– C’est moi.
– Qui, vous ?
– Votre  amie,  qui  se  meurt  de  peur,  et  qui 

s’expose  à  se  perdre,  pour  vous  donner  un 
conseil, peut-être inutile. Écoutez : il y a, demain, 
ou  après,  visite  du  grand  vicaire :  vous  serez 
accusée ; préparez-vous à vous défendre. Adieu ; 
ayez  du  courage,  et  que  le  Seigneur  soit  avec 
vous. »

Cela dit, elle s’éloigna avec la légèreté d’une 
ombre.
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Vous le voyez, il y a partout, même dans les 
maisons  religieuses,  quelques  âmes 
compatissantes que rien n’endurcit.

Cependant,  mon  procès  se  suivait  avec 
chaleur : une foule de personnes de tout état, de 
tout  sexe,  de  toutes  conditions,  que  je  ne 
connaissais  pas,  s’intéressèrent  à  mon  sort  et 
sollicitèrent pour moi. Vous fûtes de ce nombre, 
et peut-être l’histoire de mon procès vous est-elle 
mieux  connue  qu’à  moi ;  car,  sur  la  fin,  je  ne 
pouvais plus conférer avec M. Manouri.  On lui 
dit  que  j’étais  malade ;  il  se  douta  qu’on  le 
trompait ; il trembla qu’on ne m’eût jetée dans le 
cachot.  Il  s’adressa  à  l’archevêché,  où  l’on  ne 
daigna  pas  l’écouter ;  on  y  était  prévenu  que 
j’étais folle, ou peut-être quelque chose de pis. Il 
se  retourna  du  côté  des  juges ;  il  insista  sur 
l’exécution de l’ordre signifié à la supérieure de 
me  représenter,  morte  ou  vive,  quand  elle  en 
serait  sommée.  Les  juges  séculiers  entreprirent 
les  juges  ecclésiastiques ;  ceux-ci  sentirent  les 
conséquences que cet  incident  pouvait  avoir,  si 
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on n’allait au-devant ; et ce fut là ce qui accéléra 
apparemment la visite du grand vicaire ; car ces 
messieurs, fatigués des tracasseries éternelles de 
couvent,  ne  se  pressent  pas  communément  de 
s’en mêler :  ils savent, par expérience, que leur 
autorité est toujours éludée et compromise.

Je  profitai  de  l’avis  de  mon  amie,  pour 
invoquer le secours de Dieu, rassurer mon âme et 
préparer ma défense. Je ne demandai au ciel que 
le  bonheur  d’être  interrogée  et  entendue  sans 
partialité ; je l’obtins, mais vous allez apprendre à 
quel  prix.  S’il  était  de  mon  intérêt  de  paraître 
devant mon juge innocente et sage, il n’importait 
pas  moins  à  ma  supérieure  qu’on  me  vît 
méchante, obsédée du démon, coupable et folle. 
Aussi, tandis que je redoublais de ferveur et de 
prières, on redoubla de méchancetés : on ne me 
donna  d’aliments  que  ce  qu’il  fallait  pour 
m’empêcher de mourir de faim ; on m’excéda de 
mortifications ;  on  multiplia  autour  de  moi  les 
épouvantes ;  on m’ôta tout à fait  le repos de la 
nuit ; tout ce qui peut abattre la santé et troubler 
l’esprit,  on  le  mit  en  œuvre ;  ce  fut  un 
raffinement  de  cruauté  dont  vous  n’avez  pas 
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d’idée. Jugez du reste par ce trait :
Un jour que je sortais de ma cellule pour aller 

à l’église ou ailleurs, je vis une pincette à terre, 
en travers dans le corridor ; je me baissai pour la 
ramasser,  et  la  placer  de manière que celle  qui 
l’avait égarée la retrouvât facilement : la lumière 
m’empêcha de voir qu’elle était presque rouge ; 
je  la  saisis ;  mais  en  la  laissant  retomber,  elle 
emporta avec elle toute la peau du dedans de ma 
main  dépouillée.  On exposait,  la  nuit,  dans  les 
endroits où je devais passer, des obstacles ou à 
mes pieds, ou à la hauteur de ma tête ; je me suis 
blessée cent fois ; je ne sais comment je ne me 
suis pas tuée. Je n’avais pas de quoi m’éclairer, et 
j’étais  obligée  d’aller  en  tremblant,  les  mains 
devant moi. On semait des verres cassés sous mes 
pieds. J’étais bien résolue de dire tout cela, et je 
me tins parole à peu près. Je trouvais la porte des 
commodités  fermée,  et  j’étais  obligée  de 
descendre plusieurs étages et de courir au fond du 
jardin quand la porte en était ouverte ; quand elle 
ne  l’était  pas...  Ah !  monsieur,  les  méchantes 
créatures que des femmes recluses, qui sont bien 
sûres de seconder la haine de leur supérieure, et 
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qui croient  servir  Dieu en vous désespérant !  Il 
était  temps  que  l’archidiacre  arrivât ;  il  était 
temps que mon procès finît.

Voici le moment le plus terrible de ma vie : 
car  songez  bien,  monsieur,  que  j’ignorais 
absolument  sous  quelles  couleurs  on  m’avait 
peinte  aux  yeux  de  cet  ecclésiastique,  et  qu’il 
venait avec la curiosité de voir une fille possédée 
ou  qui  le  contrefaisait.  On  crut  qu’il  n’y  avait 
qu’une forte terreur qui pût me montrer dans cet 
état ;  et  voici  comment  on  s’y  prit  pour  me  la 
donner.

Le  jour  de  sa  visite,  dès  le  grand  matin,  la 
supérieure  entra  dans  ma  cellule ;  elle  était 
accompagnée  de  trois  sœurs ;  l’une  portait  un 
bénitier,  l’autre  un  crucifix,  une  troisième  des 
cordes. La supérieure me dit, avec une voix forte 
et menaçante :

« Levez-vous...  Mettez-vous  à  genoux,  et 
recommandez votre âme à Dieu.

– Madame, lui dis-je, avant que de vous obéir, 
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pourrais-je vous demander ce que je vais devenir, 
ce que vous avez décidé de moi et ce qu’il faut 
que je demande à Dieu ? »

Une  sueur  froide  se  répandit  sur  tout  mon 
corps ; je tremblais, je sentais mes genoux plier ; 
je  regardais  avec  effroi  ces  trois  fatales 
compagnes ;  elles étaient  debout sur  une même 
ligne, le visage sombre, les lèvres serrées et les 
yeux fermés. La frayeur avait séparé chaque mot 
de la question que j’avais faite. Je crus, au silence 
qu’on gardait, que je n’avais pas été entendue ; je 
recommençai les derniers mots de cette question, 
car je n’eus pas la force de la répéter tout entière ; 
je  dis  donc  avec  une  voix  faible  et  qui 
s’éteignait :

« Quelle  grâce  faut-il  que  je  demande  à 
Dieu ? »

On me répondit :
« Demandez-lui  pardon  des  péchés  de  toute 

votre  vie ;  parlez-lui  comme  si  vous  étiez  au 
moment de comparaître devant lui. »

À  ces  mots,  je  crus  qu’elles  avaient  tenu 
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conseil, et qu’elles avaient résolu de se défaire de 
moi.  J’avais  bien  entendu  dire  que  cela  se 
pratiquait  quelquefois  dans  les  couvents  de 
certains  religieux,  qu’ils  jugeaient,  qu’ils 
condamnaient  et  qu’ils  suppliciaient.  Je  ne 
croyais  pas  qu’on  eût  jamais  exercé  cette 
inhumaine  juridiction  dans  aucun  couvent  de 
femmes ; mais il y avait tant d’autres choses que 
je n’avais pas devinées et qui s’y passaient ! À 
cette  idée  de  mort  prochaine,  je  voulus  crier ; 
mais ma bouche était  ouverte,  et  il  n’en sortait 
aucun son ; j’avançais vers la supérieure des bras 
suppliants, et mon corps défaillant se renversait 
en arrière ; je tombai, mais ma chute ne fut pas 
dure.  Dans  ces  moments  de  transe  où  la  force 
abandonne,  insensiblement  les  membres  se 
dérobent, s’affaissent, pour ainsi dire, les uns sur 
les autres ; et la nature, ne pouvant se soutenir, 
semble chercher à défaillir mollement. Je perdis 
la  connaissance  et  le  sentiment ;  j’entendais 
seulement  bourdonner  autour  de  moi  des  voix 
confuses  et  lointaines ;  soit  qu’elles  parlassent, 
soit  que  les  oreilles  me  tintassent,  je  ne 
distinguais rien que ce tintement qui durait. Je ne 

155



sais combien je restai dans cet état, mais j’en fus 
tirée par une fraîcheur subite qui me causa une 
convulsion légère,  et  qui  m’arracha un profond 
soupir.  J’étais  traversée  d’eau ;  elle  coulait  de 
mes vêtements  à terre ;  c’était  celle  d’un grand 
bénitier  qu’on  m’avait  répandue  sur  le  corps. 
J’étais  couchée  sur  le  côté,  étendue  dans  cette 
eau,  la  tête  appuyée  contre  le  mur,  la  bouche 
entrouverte et les yeux à demi morts et fermés ; je 
cherchai  à les ouvrir  et  à regarder ;  mais il  me 
sembla que j’étais  enveloppée d’un air  épais,  à 
travers lequel je n’entrevoyais que des vêtements 
flottants, auxquels je cherchais à m’attacher sans 
le pouvoir. Je faisais effort du bras sur lequel je 
n’étais pas soutenue ; je voulais le lever, mais je 
le  trouvais  trop  pesant ;  mon  extrême  faiblesse 
diminua peu à peu, je me soulevai ; je m’appuyai 
le dos contre le mur ; j’avais les deux mains dans 
l’eau,  la  tête  penchée  sur  la  poitrine ;  et  je 
poussais  une  plainte  inarticulée,  entrecoupée  et 
pénible. Ces femmes me regardaient d’un air qui 
marquait la nécessité, l’inflexibilité et qui m’ôtait 
le courage de les implorer. La supérieure dit :

« Qu’on la mette debout. »
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On me prit  sous les bras,  et  l’on me releva. 
Elle ajouta :

« Puisqu’elle  ne  veut  pas  se  recommander  à 
Dieu, tant pis pour elle ; vous savez ce que vous 
avez à faire ; achevez. »

Je crus que ces cordes qu’on avait apportées 
étaient  destinées à  m’étrangler ;  je  les regardai, 
mes yeux se remplirent de larmes. Je demandai le 
crucifix à baiser, on me le refusa. Je demandai les 
cordes  à  baiser,  on  me  les  présenta.  Je  me 
penchai, je pris le scapulaire de la supérieure, et 
je le baisai ; je dis :

« Mon Dieu,  ayez pitié  de moi !  Mon Dieu, 
ayez pitié  de moi !  Chères sœurs,  tâchez de ne 
pas me faire souffrir. »

Et je présentai mon cou.
Je ne saurais vous dire ce que je devins, ni ce 

qu’on me fit : il est sûr que ceux qu’on mène au 
supplice, et je m’y croyais, sont morts avant que 
d’être exécutés. Je me trouvai sur la paillasse qui 
me  servait  de  lit,  les  bras  liés  derrière  le  dos, 
assise,  avec  un  grand  christ  de  fer  sur  mes 
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genoux...
...  Monsieur le  marquis,  je  vois  d’ici  tout  le 

mal  que  je  vous  cause ;  mais  vous  avez  voulu 
savoir  si  je  méritais  un peu la  compassion que 
j’attends de vous...

Ce fut alors que je sentis la supériorité de la 
religion  chrétienne  sur  toutes  les  religions  du 
monde ; quelle profonde sagesse il y avait dans 
ce que l’aveugle philosophie appelle la folie de la 
croix.  Dans  l’état  où  j’étais,  de  quoi  m’aurait 
servi l’image d’un législateur heureux et comblé 
de gloire ? Je voyais l’innocent, le flanc percé, le 
front  couronné d’épines,  les  mains  et  les  pieds 
percés de clous, et expirant dans les souffrances ; 
et je me disais :  « Voilà mon Dieu, et j’ose me 
plaindre !... »  Je  m’attachai  à  cette  idée,  et  je 
sentis la consolation renaître dans mon cœur ; je 
connus la vanité de la vie, et je me trouvai trop 
heureuse  de  la  perdre,  avant  que  d’avoir  eu  le 
temps  de  multiplier  mes  fautes.  Cependant  je 
comptais  mes  années,  je  trouvais  que  j’avais  à 
peine  vingt  ans,  et  je  soupirais ;  j’étais  trop 
affaiblie,  trop abattue,  pour  que mon esprit  pût 
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s’élever  au-dessus  des  terreurs  de  la  mort ;  en 
pleine santé, je crois que j’aurais pu me résoudre 
avec plus de courage.

Cependant  la  supérieure  et  ses  satellites 
revinrent ;  elles me trouvèrent plus de présence 
d’esprit qu’elles ne s’y attendaient et qu’elles ne 
m’en auraient voulu. Elles me levèrent debout ; 
on m’attacha mon voile sur le visage ; deux me 
prirent sous les bras ; une troisième me poussait 
par-derrière,  et  la  supérieure  m’ordonnait  de 
marcher. J’allai sans voir où j’allais, mais croyant 
aller au supplice ; et je disais : « Mon Dieu, ayez 
pitié  de  moi !  Mon  Dieu,  soutenez-moi !  Mon 
Dieu,  ne  m’abandonnez  pas !  Mon  Dieu, 
pardonnez-moi, si je vous ai offensé ! »

J’arrivai dans l’église. Le grand vicaire y avait 
célébré  la  messe.  La  communauté  y  était 
assemblée. J’oubliais de vous dire que, quand je 
fus  à  la  porte,  ces  trois  religieuses  qui  me 
conduisaient  me  serraient,  me  poussaient  avec 
violence, semblaient se tourmenter autour de moi, 
et m’entraînaient, les unes par les bras, tandis que 
d’autres  me  retenaient  par-derrière,  comme  si 
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j’avais  résisté,  et  que  j’eusse  répugné  à  entrer 
dans l’église ; cependant il n’en était rien. On me 
conduisit  vers  les  marches  de  l’autel :  j’avais 
peine  à  me  tenir  debout ;  et  l’on  me  tirait  à 
genoux, comme si je refusais de m’y mettre ; on 
me tenait comme si j’avais eu le dessein de fuir. 
On chanta le  Veni,  Creator ; on exposa le Saint-
Sacrement ; on donna la bénédiction. Au moment 
de  la  bénédiction,  où  l’on  s’incline  par 
vénération, celles qui m’avaient saisie par le bras 
me  courbèrent  comme  de  force,  et  les  autres 
m’appuyaient les mains sur les épaules. Je sentais 
ces  différents  mouvements ;  mais  il  m’était 
impossible  d’en  deviner  la  fin ;  enfin  tout 
s’éclaircit.

Après  la  bénédiction,  le  grand  vicaire  se 
dépouilla de sa chasuble, se revêtit seulement de 
son  aube  et  de  son  étole,  et  s’avança  vers  les 
marches de l’autel  où j’étais  à  genoux ;  il  était 
entre  les  deux  ecclésiastiques,  le  dos  tourné  à 
l’autel,  sur  lequel  le  Saint-Sacrement  était 
exposé, et le visage de mon côté. Il s’approcha de 
moi et me dit :
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« Sœur Suzanne, levez-vous. »
Les  sœurs  qui  me  tenaient  me  levèrent 

brusquement ;  d’autres  m’entouraient  et  me 
tenaient embrassée par le milieu du corps, comme 
si elles eussent craint que je m’échappe. Il ajouta

« Qu’on la délie. »
On ne lui obéissait pas ; on feignait de voir de 

l’inconvénient  ou  même  du  péril  à  me  laisser 
libre ;  mais  je  vous ai  dit  que cet  homme était 
brusque : il répéta d’une voix ferme et dure :

« Qu’on la délie. »
On obéit.
À peine eus-je les mains libres, que je poussai 

une plainte douloureuse et aiguë qui le fit pâlir ; 
et  les  religieuses hypocrites qui  m’approchaient 
s’écartèrent comme effrayées.

Il  se  remit ;  les  sœurs  revinrent  comme  en 
tremblant ; je demeurais immobile, et il me dit :

« Qu’avez-vous ? »
Je ne lui répondis qu’en lui montrant mes deux 

bras ;  la  corde  dont  on  me  les  avait  garrottés 
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m’était  entrée  presque  entièrement  dans  les 
chairs ; et ils étaient tout violets du sang qui ne 
circulait  plus et  qui  s’était  extravasé ;  il  conçut 
que  ma  plainte  venait  de  la  douleur  subite  du 
sang qui reprenait son cours. Il dit :

« Qu’on lui lève son voile. »
On l’avait  cousu en différents  endroits,  sans 

que  je  m’en  aperçusse :  et  l’on  apporta  encore 
bien de l’embarras et de la violence à une chose 
qui n’en exigeait que parce qu’on y avait pourvu ; 
il fallait que ce prêtre me vît obsédée, possédée 
ou folle ; cependant à force de tirer, le fil manqua 
en  quelques  endroits,  le  voile  ou  mon habit  se 
déchirèrent en d’autres, et l’on me vit.

J’ai la figure intéressante ; la profonde douleur 
l’avait altérée, mais ne lui avait rien ôté de son 
caractère ; j’ai un son de voix qui touche ; on sent 
que  mon  expression  est  celle  de  la  vérité.  Ces 
qualités  réunies  firent  une  forte  impression  de 
pitié  sur  les  jeunes  acolytes  de  l’archidiacre ; 
pour lui,  il  ignorait  ces sentiments ;  juste,  mais 
peu sensible, il était du nombre de ceux qui sont 
assez  malheureusement  nés  pour  pratiquer  la 
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vertu,  sans  en  éprouver  la  douceur ;  ils  font  le 
bien par esprit d’ordre, comme ils raisonnent. Il 
prit la manche de son étole, et me la posant sur la 
tête, il me dit :

« Sœur  Suzanne,  croyez-vous  en  Dieu  père, 
fils et Saint-Esprit ? »

Je répondis :
« J’y crois.
– Croyez-vous en notre mère sainte Église ?
– J’y crois.
– Renoncez-vous à Satan et à ses œuvres ? »
Au  lieu  de  répondre,  je  fis  un  mouvement 

subit en avant, je poussai un grand cri, et le bout 
de son étole se sépara de ma tête. Il se troubla ; 
ses  compagnons  pâlirent ;  entre  les  sœurs,  les 
unes  s’enfuirent,  et  les  autres  qui  étaient  dans 
leurs  stalles,  les  quittèrent  avec  le  plus  grand 
tumulte. Il fit signe qu’on se rapaisât ; cependant 
il  me  regardait ;  il  s’attendait  à  quelque  chose 
d’extraordinaire. Je le rassurai en lui disant :

« Monsieur,  ce  n’est  rien ;  c’est  une  de  ces 
religieuses qui m’a piquée vivement avec quelque 
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chose de pointu » ; et levant les yeux et les mains 
au ciel, j’ajoutai en versant un torrent de larmes :

« C’est qu’on m’a blessée au moment où vous 
me  demandiez  si  je  renonçais  à  Satan  et  à  ses 
pompes, et je vois bien pourquoi... »

Toutes  protestèrent  par  la  bouche  de  la 
supérieure qu’on ne m’avait pas touchée.

L’archidiacre me remit le bas de son étole sur 
la  tête ;  les  religieuses  allaient  se  rapprocher ; 
mais  il  leur  fit  signe  de  s’éloigner,  et  il  me 
redemanda  si  je  renonçais  à  Satan  et  à  ses 
œuvres ; et je lui répondis fermement :

« J’y renonce. »
Il se fit apporter un christ et me le présenta à 

baiser ; et je le baisai sur les pieds, sur les mains 
et sur la plaie du côté.

Il  m’ordonna de l’adorer à voix haute ;  je le 
posai à terre, et je dis à genoux :

« Mon Dieu, mon sauveur, vous qui êtes mort 
sur la croix pour mes péchés et pour tous ceux du 
genre  humain,  je  vous  adore,  appliquez-moi  le 
mérite  des  tourments  que  vous  avez  soufferts ; 
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faites couler sur moi une goutte du sang que vous 
avez répandu, et que je sois purifiée. Pardonnez-
moi, mon Dieu, comme je pardonne à tous mes 
ennemis... »

Il me dit ensuite :
« Faites un acte de foi... » et je le fis.
« Faites un acte d’amour... » et je le fis.
« Faites un acte d’espérance... » et je le fis.
« Faites un acte de charité... » et je le fis.
Je ne me souviens point  en quels termes ils 

étaient  conçus ;  mais  je  pense  qu’apparemment 
ils étaient pathétiques ; car j’arrachai des sanglots 
de  quelques  religieuses,  les  deux  jeunes 
ecclésiastiques  en  versèrent  des  larmes,  et 
l’archidiacre étonné me demanda d’où j’avais tiré 
les prières que je venais de réciter.

Je lui dis :
« Du fond de mon cœur ; ce sont mes pensées 

et  mes  sentiments ;  j’en  atteste  Dieu  qui  nous 
écoute partout, et qui est présent sur cet autel. Je 
suis  chrétienne,  je  suis  innocente ;  si  j’ai  fait 
quelques fautes, Dieu seul les connaît ; et il n’y a 
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que  lui  qui  soit  en  droit  de  m’en  demander 
compte et de les punir... »

À ces  mots,  il  jeta  un  regard  terrible  sur  la 
supérieure.

Le reste de cette cérémonie, où la majesté de 
Dieu  venait  d’être  insultée,  les  choses  les  plus 
saintes  profanées,  et  le  ministre  de  l’Église 
bafoué, s’acheva ; et les religieuses se retirèrent, 
excepté  la  supérieure,  moi  et  les  jeunes 
ecclésiastiques. L’archidiacre s’assit,  et  tirant le 
mémoire qu’on lui avait présenté contre moi, il le 
lut à haute voix, et m’interrogea sur les articles 
qu’il contenait.

« Pourquoi, me dit-il, ne vous confessez-vous 
point ?

– C’est qu’on m’en empêche.
– Pourquoi  n’approchez-vous  point  des 

sacrements ?
– C’est qu’on m’en empêche.
– Pourquoi  n’assistez-vous  ni  à  la  messe,  ni 

aux offices divins ?
– C’est qu’on m’en empêche. »
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La supérieure voulut prendre la parole ; mais il 
lui dit avec son ton :

« Madame, taisez-vous... Pourquoi sortez-vous 
la nuit de votre cellule ?

– C’est qu’on m’a privée d’eau, de pot à l’eau 
et de tous les vaisseaux nécessaires aux besoins 
de la nature.

– Pourquoi  entend-on  du  bruit  la  nuit  dans 
votre dortoir et dans votre cellule ?

– C’est qu’on s’occupe à m’ôter le repos. »
La supérieure voulut encore parler ; il lui dit 

pour la seconde fois :
« Madame, je vous ai déjà dit de vous taire ; 

vous  répondrez  quand  je  vous  interrogerai... 
Qu’est-ce qu’une religieuse qu’on a arrachée de 
vos mains,  et qu’on a trouvée renversée à terre 
dans le corridor ?

– C’est  la  suite  de  l’horreur  qu’on  lui  avait 
inspirée de moi.

– Est-elle votre amie ?
– Non, monsieur.
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– N’êtes-vous jamais entrée dans sa cellule ?
– Jamais.
– Ne lui avez-vous jamais fait rien d’indécent, 

soit à elle, soit à d’autres ?
– Jamais.
– Pourquoi vous a-t-on liée ?
– Je l’ignore.
– Pourquoi votre cellule ne ferme-t-elle pas ?
– C’est que j’en ai brisé la serrure.
– Pourquoi l’avez-vous brisée ?
– Pour ouvrir la porte et assister à l’office le 

jour de l’Ascension.
– Vous vous êtes donc montrée à l’église ce 

jour-là ?
– Oui, monsieur... »
La supérieure dit :
« Monsieur,  cela  n’est  pas  vrai ;  toute  la 

communauté... »
Je l’interrompis.
« Assurera que la porte du chœur était fermée ; 
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qu’elles m’ont trouvée prosternée à cette porte, et 
que vous leur avez ordonné de marcher sur moi, 
ce  que  quelques-unes  ont  fait ;  mais  je  leur 
pardonne et à vous, madame, de l’avoir ordonné ; 
je ne suis pas venue pour accuser, mais pour me 
défendre.

– Pourquoi  n’avez-vous  ni  rosaire,  ni 
crucifix ?

– C’est qu’on me les a ôtés.
– Où est votre bréviaire ?
– On me l’a ôté.
– Comment priez-vous donc ?
– Je  fais  ma  prière  de  cœur  et  d’esprit, 

quoiqu’on m’ait défendu de prier.
– Qui est-ce qui vous a fait cette défense ?
– Madame... »
La supérieure allait encore parler.
« Madame,  lui  dit-il,  est-il  vrai  ou  faux  que 

vous lui ayez défendu de prier ? Dites oui ou non.
– Je croyais, et j’avais raison de croire...
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– Il  ne  s’agit  pas  de  cela ;  lui  avez-vous 
défendu de prier, oui ou non ?

– Je lui ai défendu, mais... »
Elle allait continuer.
« Mais,  reprit  l’archidiacre,  mais...  Sœur 

Suzanne, pourquoi êtes-vous pieds nus ?
– C’est qu’on ne me fournit ni bas, ni souliers.
– Pourquoi votre linge et vos vêtements sont-

ils dans cet état de vétusté et de malpropreté ?
– C’est qu’il y a plus de trois mois qu’on me 

refuse du linge, et que je suis forcée de coucher 
avec mes vêtements.

– Pourquoi  couchez-vous  avec  vos 
vêtements ?

– C’est que je n’ai ni rideaux, ni matelas, ni 
couvertures, ni draps, ni linge de nuit.

– Pourquoi n’en avez-vous point ?
– C’est qu’on me les a ôtés.
– Êtes-vous nourrie ?
– Je demande à l’être.
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– Vous ne l’êtes donc pas ? »
Je me tus ; et il ajouta :
« Il est incroyable qu’on en ait usé avec vous 

si  sévèrement,  sans  que  vous  ayez  commis 
quelque faute qui l’ait mérité.

– Ma faute est de n’être point appelée à l’état 
religieux,  et  de revenir contre des vœux que je 
n’ai pas faits librement.

– C’est aux lois à décider cette affaire ; et de 
quelque manière qu’elles prononcent, il faut, en 
attendant, que vous remplissiez les devoirs de la 
vie religieuse.

– Personne, monsieur, n’y est plus exacte que 
moi.

– Il faut que vous jouissiez du sort de toutes 
vos compagnes.

– C’est tout ce que je demande.
– N’avez-vous à vous plaindre de personne ?
– Non, monsieur,  je vous l’ai dit ;  je ne suis 

point venue pour accuser, mais pour me défendre.
– Allez.
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– Monsieur, où faut-il que j’aille ?
– Dans votre cellule. »
Je  fis  quelques pas,  puis  je  revins,  et  je  me 

prosternai  aux  pieds  de  la  supérieure  et  de 
l’archidiacre.

« Eh bien, me dit-il, qu’est-ce qu’il y a ? »
Je lui dis, en lui montrant ma tête meurtrie en 

plusieurs endroits,  mes  pieds ensanglantés,  mes 
bras livides et sans chair, mon vêtement sale et 
déchiré :

« Vous voyez ! »

Je vous entends, vous, monsieur le marquis, et 
la plupart de ceux qui liront ces mémoires : « Des 
horreurs si multipliées,  si  variées, si  continues ! 
Une suite d’atrocités si recherchées dans les âmes 
religieuses !  Cela  n’est  pas  vraisemblable », 
diront-ils, dites-vous. Et j’en conviens, mais cela 
est vrai, et puisse le Ciel, que j’atteste, me juger 
dans toute sa rigueur et me condamner aux feux 
éternels, si j’ai permis à la calomnie de ternir une 
de  mes  lignes  de  son  ombre  la  plus  légère ! 
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Quoique  j’aie  longtemps  éprouvé  combien 
l’aversion  d’une  supérieure  était  un  violent 
aiguillon à la perversité naturelle, surtout lorsque 
celle-ci pouvait se faire un mérite, s’applaudir et 
se  vanter  de  ses  forfaits,  le  ressentiment  ne 
m’empêchera point d’être juste. Plus j’y réfléchis, 
plus je me persuade que ce qui m’arrive n’était 
point  encore  arrivé,  et  n’arriverait  peut-être 
jamais.  Une fois  (et  plût  à  Dieu que ce soit  la 
première et la dernière ! ) il plut à la Providence, 
dont les voies nous sont inconnues, de rassembler 
sur  une  seule  infortunée  toute  la  masse  de 
cruautés  réparties,  dans  ses  impénétrables 
décrets, sur la multitude infinie de malheureuses 
qui  l’avaient  précédée  dans  un  cloître,  et  qui 
devaient lui succéder. J’ai souffert, j’ai beaucoup 
souffert ;  mais  le  sort  de  mes  persécutrices  me 
paraît et m’a toujours paru plus à plaindre que le 
mien.  J’aimerais  mieux,  j’aurais  mieux  aimé 
mourir que de quitter mon rôle, à la condition de 
prendre le leur. Mes peines finiront, je l’espère de 
vos bontés ; la mémoire, la honte et le remords du 
crime  leur  resteront  jusqu’à  l’heure  dernière. 
Elles  s’accusent  déjà,  n’en  doutez  pas ;  elles 
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s’accuseront  toute  leur  vie ;  et  la  terreur 
descendra sous la tombe avec elles.  Cependant, 
monsieur  le  marquis,  ma  situation  présente  est 
déplorable,  la  vie  m’est  à  charge ;  je  suis  une 
femme, j’ai l’esprit faible comme celles de mon 
sexe ; Dieu peut m’abandonner ; je ne me sens ni 
la  force,  ni  le  courage  de  supporter  encore 
longtemps  ce  que  j’ai  supporté.  Monsieur  le 
marquis,  craignez  qu’un  fatal  moment  ne 
revienne ; quand vous useriez vos yeux à pleurer 
sur  ma destinée ;  quand vous seriez  déchiré  de 
remords, je ne sortirais pas pour cela de l’abîme 
où je serais tombée ; il se fermerait à jamais sur 
une désespérée.

« Allez », me dit l’archidiacre.
Un des ecclésiastiques me donna la main pour 

me relever ; et l’archidiacre ajouta :
« Je vous ai interrogée, je vais interroger votre 

supérieure ; et je ne sortirai point d’ici que l’ordre 
n’y soit rétabli. »

Je me retirai. Je trouvai le reste de la maison 
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en alarmes ;  toutes les religieuses étaient sur le 
seuil  de  leurs  cellules ;  elles  se  parlaient  d’un 
côté du corridor à l’autre ; aussitôt que je parus, 
elles  se  retirèrent,  et  il  se  fit  un  long  bruit  de 
portes qui se fermaient les unes après les autres 
avec violence. Je rentrai dans ma cellule ; je me 
mis  à  genoux  contre  le  mur,  et  je  priai  Dieu 
d’avoir  égard  à  la  modération  avec  laquelle 
j’avais  parlé  à  l’archidiacre,  et  de  lui  faire 
connaître mon innocence et la vérité.

Je  priais,  lorsque  l’archidiacre,  ses  deux 
compagnons  et  la  supérieure  parurent  dans  ma 
cellule. Je vous ai dit que j’étais sans tapisserie, 
sans  chaise,  sans  prie-Dieu,  sans  rideaux,  sans 
matelas, sans couvertures, sans draps, sans aucun 
vaisseau, sans porte qui fermât, presque sans vitre 
entière  à  mes  fenêtres.  Je  me  levai ;  et 
l’archidiacre, s’arrêtant tout court et tournant des 
yeux d’indignation sur la supérieure, lui dit :

« Eh bien ! madame ? »
Elle répondit :
« Je l’ignorais.
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– Vous l’ignoriez ? Vous mentez ! Avez-vous 
passé un jour sans entrer ici, et n’en descendiez-
vous  pas  quand  vous  êtes  venue ?...  Sœur 
Suzanne, parlez : madame n’est-elle pas entrée ici 
aujourd’hui ? »

Je ne répondis rien ; il n’insista pas ; mais les 
jeunes ecclésiastiques, laissant tomber leurs bras, 
la  tête  baissée  et  les  yeux  fixés  en  terre, 
décelaient  assez  leur  peine  et  leur  surprise.  Ils 
sortirent  tous ;  et  j’entendis  l’archidiacre  qui 
disait à la supérieure dans le corridor :

« Vous  êtes  indigne  de  vos  fonctions ;  vous 
mériteriez  d’être  déposée.  J’en  porterai  mes 
plaintes à monseigneur. Que tout ce désordre soit 
réparé avant que je sois sorti. »

Et continuant de marcher, et branlant sa tête, il 
ajoutait :

« Cela  est  horrible.  Des  chrétiennes !  des 
religieuses !  des  créatures  humaines !  cela  est 
horrible. »

Depuis ce moment je n’entendis plus parler de 
rien ; mais j’eus du linge, d’autres vêtements, des 

176



rideaux,  des  draps,  des  couvertures,  des 
vaisseaux,  mon  bréviaire,  mes  livres  de  piété, 
mon rosaire, mon crucifix, des vitres, en un mot, 
tout ce qui me rétablissait dans l’état commun des 
religieuses ;  la  liberté  du  parloir  me  fut  aussi 
rendue, mais seulement pour mes affaires.

Elles  allaient  mal.  M.  Manouri  publia  un 
premier mémoire qui fit  peu de sensation ;  il  y 
avait  trop  d’esprit,  pas  assez  de  pathétique, 
presque  point  de  raisons.  Il  ne  faut  pas  s’en 
prendre  tout  à  fait  à  cet  habile  avocat.  Je  ne 
voulais  point  absolument  qu’il  attaquât  la 
réputation  de  mes  parents ;  je  voulais  qu’il 
ménageât l’état religieux et surtout la maison où 
j’étais ; je ne voulais pas qu’il peignît de couleurs 
trop odieuses mes beaux-frères et mes sœurs. Je 
n’avais  en  ma  faveur  qu’une  première 
protestation, solennelle à la vérité, mais faite dans 
un autre couvent, et nullement renouvelée depuis. 
Quand  on  donne  des  bornes  si  étroites  à  ses 
défenses, et qu’on a affaire à des parties qui n’en 
mettent aucune dans leur attaque, qui foulent aux 
pieds le  juste  et  l’injuste,  qui avancent  et  nient 
avec la même impudence, et qui ne rougissent ni 
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des  imputations,  ni  des  soupçons,  ni  de  la 
médisance, ni de la calomnie,  il  est  difficile de 
l’emporter, surtout à des tribunaux, où l’habitude 
et l’ennui des affaires ne permettent presque pas 
qu’on  examine  avec  quelque  scrupule  les  plus 
importantes ; et où les contestations de la nature 
de  la  mienne  sont  toujours  regardées  d’un  œil 
défavorable  par  l’homme  politique,  qui  craint 
que,  sur  le  succès  d’une  religieuse  réclamant 
contre ses vœux, une infinité d’autres ne soient 
engagées  dans  la  même  démarche :  on  sent 
secrètement que, si l’on souffrait que les portes 
de  ces  prisons  s’abattissent  en  faveur  d’une 
malheureuse, la foule s’y porterait et chercherait 
à les forcer. On s’occupe à nous décourager et à 
nous résigner toutes à notre sort par le désespoir 
de le changer. Il me semble pourtant que, dans un 
État bien gouverné, ce devrait être le contraire : 
entrer  difficilement  en  religion,  et  en  sortir 
facilement.  Et pourquoi ne pas ajouter ce cas à 
tant d’autres, où le moindre défaut de formalité 
anéantit  une  procédure,  même juste  d’ailleurs ? 
Les  couvents  sont-ils  donc  si  essentiels  à  la 
constitution d’un État ? Jésus-Christ a-t-il institué 
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des moines et des religieuses ? L’Église ne peut-
elle  absolument  s’en  passer ?  Quel  besoin  a 
l’époux  de  tant  de  vierges  folles ?  et  l’espèce 
humaine  de  tant  de  victimes ?  Ne  sentira-t-on 
jamais la nécessité de rétrécir l’ouverture de ces 
gouffres,  où  les  races  futures  vont  se  perdre ? 
Toutes  les  prières  de  routine  qui  se  font  là, 
valent-elles  une  obole  que  la  commisération 
donne  au  pauvre ?  Dieu  qui  a  créé  l’homme 
sociable,  approuve-t-il  qu’il  se  renferme ?  Dieu 
qui  l’a  créé  si  inconstant,  si  fragile,  peut-il 
autoriser la témérité de ses vœux ? Ces vœux, qui 
heurtent la pente générale de la nature, peuvent-
ils  jamais  être  bien  observés  que  par  quelques 
créatures mal organisées, en qui les germes des 
passions  sont  flétris,  et  qu’on  rangerait  à  bon 
droit  parmi  les  monstres,  si  nos  lumières  nous 
permettaient  de  connaître  aussi  facilement  et 
aussi bien la structure intérieure de l’homme que 
sa  forme  extérieure ?  Toutes  ces  cérémonies 
lugubres qu’on observe à la prise d’habit et à la 
profession, quand on consacre un homme ou une 
femme  à  la  vie  monastique  et  au  malheur, 
suspendent-elles  les  fonctions  animales ?  Au 
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contraire ne se réveillent-elles pas dans le silence, 
la  contrainte  et  l’oisiveté  avec  une  violence 
inconnue  aux  gens  du  monde,  qu’une  foule  de 
distractions emporte ?  Où est-ce qu’on voit  des 
têtes  obsédées  par  des  spectres  impurs  qui  les 
suivent et qui les agitent ? Où est-ce qu’on voit 
cet  ennui  profond,  cette  pâleur,  cette  maigreur, 
tous ces symptômes de la nature qui languit et se 
consume ?  Où les  nuits  sont-elles  troublées  par 
des  gémissements,  les  jours  trempés  de  larmes 
versées sans cause et précédées d’une mélancolie 
qu’on ne sait à quoi attribuer ? Où est-ce que la 
nature,  révoltée  d’une  contrainte  pour  laquelle 
elle n’est point faite, brise les obstacles qu’on lui 
oppose,  devient  furieuse,  jette  l’économie 
animale dans un désordre auquel il n’y a plus de 
remède ? En quel endroit le chagrin et l’humeur 
ont-ils  anéanti  toutes  les  qualités  sociales ?  Où 
est-ce  qu’il  n’y a ni  père,  ni  mère,  ni  frère,  ni 
sœur, ni parent, ni ami ? Où est-ce que l’homme, 
ne se considérant que comme un être d’un instant 
et qui passe, traite les liaisons les plus douces de 
ce  monde  comme un  voyageur  les  objets  qu’il 
rencontre, sans attachement ? Où est le séjour de 
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la haine, du dégoût et des vapeurs ? Où est le lieu 
de  la  servitude  et  du  despotisme ?  Où sont  les 
haines  qui  ne  s’éteignent  point ?  Où  sont  les 
passions  couvées  dans  le  silence ?  Où  est  le 
séjour de la cruauté et de la curiosité ? On ne sait 
pas  l’histoire  de  ces  asiles,  disait  ensuite  M. 
Manouri dans son plaidoyer, on ne la sait pas. Il 
ajoutait  dans  un  autre  endroit :  « Faire  vœu de 
pauvreté,  c’est  s’engager  par  serment  à  être 
paresseux et voleur ; faire vœu de chasteté, c’est 
promettre à Dieu l’infraction constante de la plus 
sage et  de la plus importante de ses lois ;  faire 
vœu d’obéissance, c’est renoncer à la prérogative 
inaliénable  de  l’homme,  la  liberté.  Si  l’on 
observe ces vœux, on est criminel ; si on ne les 
observe pas, on est parjure. La vie claustrale est 
d’un fanatique ou d’un hypocrite. »

Une fille demanda à ses parents la permission 
d’entrer  parmi  nous.  Son  père  lui  dit  qu’il  y 
consentait, mais qu’il lui donnait trois ans pour y 
penser. Cette loi parut dure à la jeune personne, 
pleine  de  ferveur ;  cependant  il  fallut  s’y 
soumettre. Sa vocation ne s’étant point démentie, 
elle retourna à son père, et elle lui dit que les trois 
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ans  étaient  écoulés.  « Voilà  qui  est  bien,  mon 
enfant,  lui  répondit-il ;  je  vous  ai  accordé  trois 
ans  pour  vous  éprouver,  j’espère  que  vous 
voudrez  bien  m’en  accorder  autant  pour  me 
résoudre. » Cela parut encore beaucoup plus dur, 
et  il  y  eut  des  larmes répandues ;  mais  le  père 
était un homme ferme qui tint bon. Au bout de 
ces  six  années  elle  entra,  elle  fit  profession. 
C’était  une  bonne  religieuse,  simple,  pieuse, 
exacte à tous ses devoirs ; mais il arriva que les 
directeurs  abusèrent  de  sa  franchise,  pour 
s’instruire au tribunal de la pénitence de ce qui se 
passait  dans  la  maison.  Nos  supérieures  s’en 
doutèrent ; elle fut enfermée, privée des exercices 
de la religion ; elle en devint folle : et comment la 
tête résisterait-elle aux persécutions de cinquante 
personnes  qui  s’occupent  depuis  le 
commencement  du  jour  jusqu’à  la  fin  à  vous 
tourmenter ? Auparavant on avait tendu à sa mère 
un piège, qui marque bien l’avarice des cloîtres. 
On  inspira  à  la  mère  de  cette  recluse  le  désir 
d’entrer dans la maison et de visiter la cellule de 
sa fille. Elle s’adressa aux grands vicaires, qui lui 
accordèrent la permission qu’elle sollicitait. Elle 
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entra ; elle courut à la cellule de son enfant ; mais 
quel  fut  son  étonnement  de  n’y  voir  que  les 
quatre murs tout nus !  On en avait  tout enlevé. 
On  se  doutait  bien  que  cette  mère  tendre  et 
sensible ne laisserait pas sa fille dans cet état ; en 
effet, elle la remeubla, la remit en vêtements et en 
linge,  et  protesta  bien aux religieuses que cette 
curiosité  lui  coûtait  trop  cher  pour  l’avoir  une 
seconde fois ; et que trois ou quatre visites par an 
comme  celle-là  ruineraient  ses  frères  et  ses 
sœurs...  C’est  là  que  l’ambition  et  le  luxe  se 
sacrifient  une  portion  des  familles  pour  faire  à 
celle qui reste un sort plus avantageux ; c’est la 
sentine  où  l’on  jette  le  rebut  de  la  société. 
Combien de mères comme la mienne expient un 
crime secret par un autre !

M. Manouri publia un second mémoire qui fit 
un  peu  plus  d’effet.  On  sollicita  vivement ; 
j’offris  encore  à  mes  sœurs  de  leur  laisser  la 
possession entière et tranquille de la succession 
de  mes  parents.  Il  y  eut  un  moment  où  mon 
procès  prit  le  tour  le  plus  favorable,  et  où 
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j’espérai  la  liberté ;  je  n’en  fus  que  plus 
cruellement  trompée ;  mon affaire  fut  plaidée à 
l’audience  et  perdue.  Toute  la  communauté  en 
était  instruite,  que  je  l’ignorais.  C’était  un 
mouvement,  un  tumulte,  une  joie,  de  petits 
entretiens secrets, des allées, des venues chez la 
supérieure,  et  des  religieuses  les  unes  chez  les 
autres. J’étais toute tremblante ; je ne pouvais ni 
rester dans ma cellule, ni en sortir ; pas une amie 
entre  les  bras  de  qui  j’allasse  me  jeter.  Ô  la 
cruelle matinée que celle du jugement d’un grand 
procès ! Je voulais prier, je ne pouvais pas ; je me 
mettais  à  genoux,  je  me  recueillais,  je 
commençais une oraison, mais bientôt mon esprit 
était  emporté  malgré  moi  au  milieu  de  mes 
juges :  je  les  voyais,  j’entendais  les  avocats,  je 
m’adressais  à  eux,  j’interrompais  le  mien,  je 
trouvais  ma  cause  mal  défendue.  Je  ne 
connaissais  aucun  des  magistrats,  cependant  je 
m’en faisais des images de toute espèce ; les unes 
favorables,  les  autres  sinistres,  d’autres 
indifférentes : j’étais dans une agitation, dans un 
trouble d’idées qui ne se conçoit pas. Le bruit fit 
place à un profond silence ; les religieuses ne se 
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parlaient  plus ;  il  me  parut  qu’elles  avaient  au 
chœur la voix plus brillante qu’à l’ordinaire, du 
moins  celles  qui  chantaient ;  les  autres  ne 
chantaient  point ;  au  sortir  de  l’office  elles  se 
retirèrent  en  silence.  Je  me  persuadais  que 
l’attente  les  inquiétait  autant  que  moi :  mais 
l’après-midi,  le  bruit  et  le  mouvement  reprirent 
subitement  de  tout  côté ;  j’entendis  des  portes 
s’ouvrir,  se  refermer,  des  religieuses  aller  et 
venir,  le  murmure  de  personnes  qui  se  parlent 
bas.  Je  mis  l’oreille  à  ma  serrure ;  mais  il  me 
parut  qu’on  se  taisait  en  passant,  et  qu’on 
marchait sur la pointe des pieds. Je pressentis que 
j’avais perdu mon procès, je n’en doutai pas un 
instant. Je me mis à tourner dans ma cellule sans 
parler ; j’étouffais, je ne pouvais me plaindre, je 
croisais mes bras sur ma tête,  je m’appuyais le 
front tantôt contre un mur, tantôt contre l’autre ; 
je voulais me reposer sur mon lit, mais j’en étais 
empêchée par un battement de cœur :  il  est  sûr 
que j’entendais battre mon cœur, et qu’il faisait 
soulever  mon  vêtement.  J’en  étais  là  lorsqu’on 
me vint dire que l’on me demandait. Je descendis, 
je n’osais avancer. Celle qui m’avait avertie était 
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si  gaie,  que je  pensai  que la  nouvelle  que l’on 
m’apportait ne pouvait être que fort triste : j’allai 
pourtant.  Arrivée  à  la  porte  du  parloir,  je 
m’arrêtai tout court, et je me jetai dans le recoin 
des  deux  murs ;  je  ne  pouvais  me  soutenir ; 
cependant  j’entrai.  Il  n’y  avait  personne ; 
j’attendis ;  on  avait  empêché  celui  qui  m’avait 
fait appeler de paraître avant moi ; on se doutait 
bien que c’était un émissaire de mon avocat ; on 
voulait savoir ce qui se passerait entre nous ; on 
s’était  rassemblé  pour  entendre.  Lorsqu’il  se 
montra,  j’étais  assise,  la  tête  penchée  sur  mon 
bras, et appuyée contre les barreaux de la grille.

« C’est de la part de M. Manouri, me dit-il.
– C’est, lui répondis-je, pour m’apprendre que 

j’ai perdu mon procès ?
– Madame,  je  n’en  sais  rien ;  mais  il  m’a 

donné cette lettre ;  il  avait l’air affligé quand il 
m’en  a  chargé ;  et  je  suis  venu  à  toute  bride, 
comme il me l’a recommandé.

– Donnez... »
Il  me  tendit  la  lettre,  et  je  la  pris  sans  me 
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déplacer et sans le regarder ; je la posai sur mes 
genoux, et je demeurai comme j’étais. Cependant 
cet  homme me demanda :  « N’y a-t-il  point  de 
réponse ?

– Non, lui dis-je, allez. »
Il  s’en alla ;  et  je  gardai  la  même place,  ne 

pouvant me remuer ni me résoudre à sortir.
Il  n’est  permis  en couvent  ni  d’écrire,  ni  de 

recevoir  des  lettres  sans  la  permission  de  la 
supérieure ; on lui remet et celles qu’on reçoit, et 
celles  qu’on  écrit :  il  fallait  donc  lui  porter  la 
mienne. Je me mis en chemin pour cela ; je crus 
que je n’arriverais jamais : un patient, qui sort du 
cachot  pour aller  entendre sa condamnation,  ne 
marche  ni  plus  lentement,  ni  plus  abattu. 
Cependant  me  voilà  à  sa  porte.  Les  religieuses 
m’examinaient  de  loin ;  elles  ne  voulaient  rien 
perdre  du  spectacle  de  ma  douleur  et  de  mon 
humiliation. Je frappai, on ouvrit. La supérieure 
était  avec  quelques  autres  religieuses ;  je  m’en 
aperçus au bas de leurs robes, car je n’osai jamais 
lever les yeux ;  je lui  présentai  ma lettre  d’une 
main vacillante ; elle la prit, la lut et me la rendit. 
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Je m’en retournai dans ma cellule ; je me jetai sur 
mon lit, ma lettre à côté de moi, et j’y restai sans 
la lire, sans me lever pour aller dîner, sans faire 
aucun  mouvement  jusqu’à  l’office  de  l’après-
midi. À trois heures et demie, la cloche m’avertit 
de descendre. Il y avait déjà quelques religieuses 
d’arrivées ;  la  supérieure  était  à  l’entrée  du 
chœur ; elle m’arrêta, m’ordonna de me mettre à 
genoux  en  dehors ;  le  reste  de  la  communauté 
entra,  et  la porte se ferma. Après l’office,  elles 
sortirent toutes ; je les laissai passer ; je me levai 
pour les suivre la dernière : je commençai dès ce 
moment  à  me  condamner  à  tout  ce  qu’on 
voudrait :  on  venait  de  m’interdire  l’église,  je 
m’interdis  de  moi-même  le  réfectoire  et  la 
récréation. J’envisageais ma condition de tous les 
côtés,  et  je  ne voyais de ressource que dans le 
besoin de mes talents et dans ma soumission. Je 
me serais contentée de l’espèce d’oubli où l’on 
me laissa durant plusieurs jours. J’eus quelques 
visites,  mais  celle  de  M.  Manouri  fut  la  seule 
qu’on  me  permit  de  recevoir.  Je  le  trouvai,  en 
entrant  au  parloir,  précisément  comme  j’étais 
quand je reçus son émissaire, la tête posée sur les 
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bras,  et  les  bras  appuyés  contre  la  grille.  Je  le 
reconnus,  je  ne  lui  dis  rien.  Il  n’osait  ni  me 
regarder, ni me parler.

« Madame, me dit-il, sans se déranger, je vous 
ai écrit ; vous avez lu ma lettre ?

– Je l’ai reçue, mais je ne l’ai pas lue.
– Vous ignorez donc...
– Non, monsieur, je n’ignore rien, j’ai deviné 

mon sort, et j’y suis résignée.
– Comment en use-t-on avec vous ?
– On ne songe pas encore à moi ; mais le passé 

m’apprend  ce  que  l’avenir  me  prépare.  Je  n’ai 
qu’une  consolation,  c’est  que,  privée  de 
l’espérance  qui  me  soutenait,  il  est  impossible 
que  je  souffre  autant  que  j’ai  déjà  souffert ;  je 
mourrai. La faute que j’ai commise n’est pas de 
celles qu’on pardonne en religion. Je ne demande 
point  à  Dieu  d’amollir  le  cœur  de  celles  à  la 
discrétion desquelles il lui plaît de m’abandonner, 
mais de m’accorder la  force de souffrir,  de me 
sauver  du  désespoir,  et  de  m’appeler  à  lui 
promptement.
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– Madame, me dit-il en pleurant, vous auriez 
été  ma  propre  sœur  que  je  n’aurais  pas  mieux 
fait... »

Cet homme a le cœur sensible.
« Madame, ajouta-t-il, si je puis vous être utile 

à  quelque  chose,  disposez  de  moi.  Je  verrai  le 
premier président, j’en suis considéré ; je verrai 
les grands vicaires et l’archevêque.

– Monsieur, ne voyez personne, tout est fini.
– Mais si l’on pouvait vous faire changer de 

maison ?
– Il y a trop d’obstacles.
– Mais quels sont donc ces obstacles ?
– Une permission difficile à obtenir,  une dot 

nouvelle à faire ou l’ancienne à retirer de cette 
maison ;  et  puis,  que trouverai-je dans un autre 
couvent ?  Mon cœur  inflexible,  des  supérieures 
impitoyables,  des  religieuses  qui  ne  seront  pas 
meilleures qu’ici, les mêmes devoirs, les mêmes 
peines. Il vaut mieux que j’achève ici mes jours ; 
ils y seront plus courts.

– Mais,  madame,  vous  avez  intéressé 
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beaucoup  d’honnêtes  gens,  la  plupart  sont 
opulents : on ne vous arrêtera pas ici, quand vous 
en sortirez sans rien emporter.

– Je le crois.
– Une  religieuse  qui  sort  ou  qui  meurt 

augmente le bien-être de celles qui restent.
– Mais ces honnêtes gens,  ces gens opulents 

ne pensent plus à moi, et vous les trouverez bien 
froids  lorsqu’il  s’agira  de  me  doter  à  leurs 
dépens.  Pourquoi  voulez-vous  qu’il  soit  plus 
facile aux gens du monde de tirer du cloître une 
religieuse  sans  vocation,  qu’aux  personnes 
pieuses  d’y  en  faire  entrer  une  bien  appelée ? 
Dote-t-on  facilement  ces  dernières ?  Eh ! 
monsieur,  tout  le  monde  s’est  retiré  depuis  la 
perte de mon procès ; je ne vois plus personne.

– Madame,  chargez-moi  seulement  de  cette 
affaire ; j’y serai plus heureux.

– Je ne demande rien, je n’espère rien, je ne 
m’oppose à rien, le seul ressort qui me restait est 
brisé. Si je pouvais seulement me promettre que 
Dieu me changeât,  et  que  les  qualités  de l’état 
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religieux  succédassent  dans  mon  âme  à 
l’espérance de le quitter, que j’ai perdue... Mais 
cela ne se peut ; ce vêtement s’est attaché à ma 
peau, à mes os, et ne m’en gêne que davantage. 
Ah ! quel sort ! être religieuse à jamais, et sentir 
qu’on ne  sera  jamais  que  mauvaise  religieuse ! 
passer toute sa vie à se frapper la tête contre les 
barreaux de sa prison ! »

En cet endroit je me mis à pousser des cris ; je 
voulais  les  étouffer,  mais  je  ne  pouvais.  M. 
Manouri, surpris de ce mouvement, me dit :

« Madame,  oserais-je  vous  faire  une 
question ?

– Faites, monsieur.
– Une douleur aussi violente n’aurait-elle pas 

quelque motif secret ?
– Non,  monsieur.  Je  hais  la  vie  solitaire,  je 

sens  là  que  je  la  hais,  je  sens  que  je  la  haïrai 
toujours.  Je  ne  saurais  m’assujettir  à  toutes  les 
misères qui remplissent la journée d’une recluse : 
c’est  un  tissu  de  puérilités  que je  méprise ;  j’y 
serais faite, si j’avais pu m’y faire ; j’ai cherché 
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cent fois à m’en imposer, à me briser là-dessus ; 
je  ne  saurais.  J’ai  envié,  j’ai  demandé  à  Dieu 
l’heureuse  imbécillité  d’esprit  de  mes 
compagnes ;  je  ne  l’ai  point  obtenue,  il  ne  me 
l’accordera pas.  Je fais  tout  mal,  je  dis  tout  de 
travers,  le  défaut de vocation perce dans toutes 
mes actions, on le voit ; j’insulte à tout moment à 
la  vie  monastique ;  on  appelle  orgueil  mon 
inaptitude ; on s’occupe à m’humilier ; les fautes 
et  les  punitions  se  multiplient  à  l’infini,  et  les 
journées se passent à mesurer des yeux la hauteur 
des murs.

– Madame,  je  ne saurais  les  abattre,  mais  je 
puis autre chose.

– Monsieur, ne tentez rien.
– Il  faut  changer  de  maison,  je  m’en 

occuperai.  Je  viendrai  vous  revoir ;  j’espère 
qu’on  ne  vous  célera  pas ;  vous  aurez 
incessamment de mes nouvelles. Soyez sûre que, 
si vous y consentez, je réussirai à vous tirer d’ici. 
Si l’on en usait trop sévèrement avec vous, ne me 
le laissez pas ignorer. »

Il  était  tard  quand M.  Manouri  s’en  alla.  Je 
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retournai  dans  ma  cellule.  L’office  du  soir  ne 
tarda  pas  à  sonner :  j’arrivai  des  premières ;  je 
laissai passer les religieuses, et je me tins pour dit 
qu’il  fallait  demeurer  à  la  porte ;  en  effet,  la 
supérieure  la  ferma sur moi.  Le soir,  à  souper, 
elle me fit signe en entrant de m’asseoir à terre au 
milieu du réfectoire ; j’obéis, et l’on ne me servit 
que du pain et de l’eau ; j’en mangeai un peu, que 
j’arrosai  de  quelques  larmes.  Le  lendemain  on 
tint conseil ; toute la communauté fut appelée à 
mon  jugement ;  et  l’on  me  condamna  à  être 
privée de récréation, à entendre pendant un mois 
l’office à la porte du chœur, à manger à terre au 
milieu  du  réfectoire,  à  faire  amende  honorable 
trois jours de suite, à renouveler ma prise d’habit 
et mes vœux, à prendre le cilice, à jeûner de deux 
jours l’un, et à me macérer après l’office du soir 
tous  les  vendredis.  J’étais  à  genoux,  le  voile 
baissé,  tandis  que  cette  sentence  m’était 
prononcée.

Dès le lendemain, la supérieure vint dans ma 
cellule avec une religieuse qui portait sur son bras 
un cilice et cette robe d’étoffe grossière dont on 
m’avait  revêtue lorsque je  fus  conduite  dans le 
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cachot.  J’entendis ce que cela signifiait ;  je  me 
déshabillai, ou plutôt on m’arracha mon voile, on 
me dépouilla ; et je pris cette robe. J’avais la tête 
nue, les pieds nus, mes longs cheveux tombaient 
sur  mes  épaules ;  et  tout  mon  vêtement  se 
réduisait  à  ce  cilice  que  l’on  me donna,  à  une 
chemise très dure, et à cette longue robe qui me 
prenait  sous  le  cou  et  qui  me  descendait 
jusqu’aux pieds. Ce fut ainsi que je restai vêtue 
pendant la journée, et que je comparus à tous les 
exercices.

Le soir, lorsque je fus retirée dans ma cellule, 
j’entendis qu’on s’en approchait en chantant les 
litanies ; c’était toute la maison rangée sur deux 
lignes.  On entra,  je me présentai ;  on me passa 
une corde au cou ; on me mit dans la main une 
torche allumée et une discipline dans l’autre. Une 
religieuse prit la corde par un bout, me tira entre 
les deux lignes, et la procession prit son chemin 
vers un petit oratoire intérieur consacré à sainte 
Marie : on était venu en chantant à voix basse, on 
s’en retourna en silence. Quand je fus arrivée à ce 
petit oratoire, qui était éclairé de deux lumières, 
on m’ordonna de demander pardon à Dieu et à la 

195



communauté du scandale que j’avais donné ;  la 
religieuse qui me conduisait me disait tout bas ce 
qu’il fallait que je répétasse, et je le répétai mot à 
mot.  Après  cela  on  m’ôta  la  corde,  on  me 
déshabilla  jusqu’à  la  ceinture,  on  me  prit  mes 
cheveux qui étaient épars sur mes épaules, on les 
rejeta sur un des côtés de mon cou, on me mit 
dans la main droite la discipline que je portais de 
la main gauche, et l’on commença le Miserere. Je 
compris  ce  que  l’on  attendait  de  moi,  et  je 
l’exécutai. Le  Miserere fini, la supérieure me fit 
une courte exhortation ; on éteignit les lumières, 
les religieuses se retirèrent, et je me rhabillai.

Quand je fus rentrée dans ma cellule, je sentis 
des douleurs violentes aux pieds ;  j’y regardai ; 
ils  étaient  tout  ensanglantés  des  coupures  de 
morceaux  de  verre  que  l’on  avait  eu  la 
méchanceté de répandre sur mon chemin.

Je fis amende honorable de la même manière, 
les deux jours suivants ; seulement le dernier, on 
ajouta un psaume au Miserere.

Le  quatrième  jour,  on  me  rendit  l’habit  de 
religieuse,  à  peu près  avec la  même cérémonie 
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qu’on le  prend à  cette  solennité  quand elle  est 
publique.

Le  cinquième,  je  renouvelai  mes  vœux. 
J’accomplis  pendant  un  mois  le  reste  de  la 
pénitence qu’on m’avait  imposée,  après quoi je 
rentrai  à  peu  près  dans  l’ordre  commun  de  la 
communauté : je repris ma place au chœur et au 
réfectoire, et je vaquai à mon tour aux différentes 
fonctions  de  la  maison.  Mais  quelle  fut  ma 
surprise,  lorsque  je  tournai  les  yeux  sur  cette 
jeune amie qui s’intéressait à mon sort ! elle me 
parut presque aussi changée que moi ; elle était 
d’une  maigreur  à  effrayer ;  elle  avait  sur  son 
visage la pâleur de la mort, les lèvres blanches et 
les yeux presque éteints.

« Sœur  Ursule,  lui  dis-je  tout  bas,  qu’avez-
vous ?

– Ce que j’ai ! me répondit-elle ; je vous aime, 
et vous me le demandez ! il était temps que votre 
supplice finît, j’en serais morte. »

Si,  les  deux  premiers  jours  de  mon  amende 
honorable,  je  n’avais  pas  eu  les  pieds  blessés, 
c’était  elle  qui  avait  eu  l’attention  de  balayer 
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furtivement les corridors, et de rejeter à droite et 
à  gauche  les  morceaux  de  verre.  Les  jours  où 
j’étais condamnée à jeûner au pain et à l’eau, elle 
se  privait  d’une  partie  de  sa  portion  qu’elle 
enveloppait d’un linge blanc, et qu’elle jetait dans 
ma cellule. On avait tiré au sort la religieuse qui 
me conduirait par la corde, et le sort était tombé 
sur  elle ;  elle  eut  la  fermeté  d’aller  trouver  la 
supérieure, et de lui protester qu’elle se résoudrait 
plutôt  à  mourir  qu’à  cette  infâme  et  cruelle 
fonction.  Heureusement  cette  jeune  fille  était 
d’une  famille  considérée ;  elle  jouissait  d’une 
pension  forte  qu’elle  employait  au  gré  de  la 
supérieure ; et elle trouva, pour quelques livres de 
sucre et de café, une religieuse qui prit sa place. 
Je n’oserais penser que la main de Dieu se soit 
appesantie  sur  cette  indigne ;  elle  est  devenue 
folle, et elle est enfermée ; mais la supérieure vit, 
gouverne, tourmente et se porte bien.

Il était impossible que ma santé résistât à de si 
longues  et  de  si  dures  épreuves ;  je  tombai 
malade.  Ce  fut  dans  cette  circonstance  que  la 
sœur  Ursule  montra  bien  toute  l’amitié  qu’elle 
avait pour moi ; je lui dois la vie. Ce n’était pas 
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un bien qu’elle me conservait,  elle me le disait 
quelquefois  elle-même :  cependant  il  n’y  avait 
sorte de services qu’elle ne me rendît  les  jours 
qu’elle  était  d’infirmerie ;  les  autres  jours  je 
n’étais  pas  négligée,  grâce  à  l’intérêt  qu’elle 
prenait à moi, et aux petites récompenses qu’elle 
distribuait  à  celles  qui  me veillaient,  selon que 
j’en avais été plus ou moins satisfaite. Elle avait 
demandé à me garder la nuit, et la supérieure le 
lui  avait  refusé,  sous prétexte  qu’elle  était  trop 
délicate  pour  suffire  à  cette  fatigue :  ce  fut  un 
véritable  chagrin  pour  elle.  Tous  ses  soins 
n’empêchèrent point les progrès du mal ;  je fus 
réduite  à  toute  extrémité ;  je  reçus  les  derniers 
sacrements.  Quelques  moments  auparavant  je 
demandai  à  voir  la  communauté  assemblée,  ce 
qui  me  fut  accordé.  Les religieuses  entourèrent 
mon lit, la supérieure était au milieu d’elles ; ma 
jeune amie occupait mon chevet, et me tenait une 
main qu’elle arrosait de ses larmes. On présuma 
que j’avais quelque chose à dire, on me souleva, 
et l’on me soutint sur mon séant à l’aide de deux 
oreillers. Alors, m’adressant à la supérieure, je la 
priai de m’accorder sa bénédiction et l’oubli des 
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fautes que j’avais commises ; je demandai pardon 
à toutes mes compagnes du scandale que je leur 
avais donné. J’avais fait apporter à côté de moi 
une  infinité  de  bagatelles,  ou  qui  paraient  ma 
cellule, ou qui étaient à mon usage particulier, et 
je  priai  la  supérieure  de  me  permettre  d’en 
disposer ; elle y consentit, et je les donnai à celles 
qui  lui  avaient  servi  de  satellites  lorsqu’on 
m’avait jetée dans le cachot. Je fis approcher la 
religieuse  qui  m’avait  conduite  par  la  corde  le 
jour de mon amende honorable, et je lui dis en 
l’embrassant et en lui présentant mon rosaire et 
mon christ : « Chère sœur, souvenez-vous de moi 
dans vos  prières,  et  soyez sûre  que  je  ne vous 
oublierai  pas devant Dieu... » Et pourquoi Dieu 
ne m’a-t-il pas prise dans ce moment ? J’allais à 
lui sans inquiétude. C’est un si grand bonheur ! et 
qui est-ce qui peut se le promettre deux fois ? qui 
sait  ce que je serai au dernier moment ? il  faut 
pourtant que j’y vienne. Puisse Dieu renouveler 
encore  mes  peines,  et  me  l’accorder  aussi 
tranquille  que  je  l’avais !  Je  voyais  les  cieux 
ouverts,  et  ils  l’étaient,  sans  doute ;  car  la 
conscience  alors  ne  trompe  pas,  et  elle  me 
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promettait une félicité éternelle.
Après  avoir  été  administrée,  je  tombai  dans 

une  espèce  de  léthargie ;  on  désespéra  de  moi 
pendant toute cette nuit. On venait de temps en 
temps me tâter le pouls ; je sentais des mains se 
promener  sur  mon  visage,  et  j’entendais 
différentes  voix  qui  disaient,  comme  dans  le 
lointain : « Il remonte... Son nez est froid... Elle 
n’ira pas à demain... Le rosaire et le christ vous 
resteront... »  Et  une  autre  voix  courroucée  qui 
disait :  « Éloignez-vous,  éloignez-vous ;  laissez-
la  mourir  en  paix ;  ne  l’avez-vous  pas  assez 
tourmentée ?... »  Ce  fut  un  moment  bien  doux 
pour moi, lorsque je sortis de cette crise, et que je 
rouvris les yeux, de me retrouver entre les bras de 
mon  amie.  Elle  ne  m’avait  point  quittée ;  elle 
avait  passé  la  nuit  à  me  secourir,  à  répéter  les 
prières des agonisants, à me faire baiser le christ 
et à l’approcher de ses lèvres, après l’avoir séparé 
des miennes.  Elle crut,  en me voyant ouvrir  de 
grands  yeux et  pousser  un  profond soupir,  que 
c’était le dernier ; et elle se mit à jeter des cris et 
à m’appeler son amie, à dire : « Mon Dieu, ayez 
pitié  d’elle  et  de  moi !  Mon Dieu,  recevez son 
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âme !  Chère  amie !  quand  vous  serez  devant 
Dieu, ressouvenez-vous de sœur Ursule... » Je la 
regardai  en  souriant  tristement,  en  versant  une 
larme et en lui serrant la main.

M. Bouvard arriva dans ce moment ; c’est le 
médecin de la maison ; cet homme est habile, à 
ce qu’on dit,  mais il  est despote, orgueilleux et 
dur. Il écarta mon amie avec violence ; il me tâta 
le  pouls  et  la  peau ;  il  était  accompagné  de  la 
supérieure  et  de  ses  favorites.  Il  fit  quelques 
questions  monosyllabiques  sur  ce  qui  s’était 
passé ;  il  répondit :  « Elle  s’en  tirera. »  Et 
regardant la supérieure, à qui ce mot ne plaisait 
pas : « Oui, madame, lui dit-il, elle s’en tirera ; la 
peau  est  bonne,  la  fièvre  est  tombée,  et  la  vie 
commence à poindre dans les yeux. »

À chacun de ces mots, la joie se déployait sur 
le  visage  de  mon  amie ;  et  sur  celui  de  la 
supérieure et de ses compagnes je ne sais quoi de 
chagrin que la contrainte dissimulait mal.

« Monsieur,  lui  dis-je,  je  ne  demande  pas  à 
vivre.

– Tant pis »,  me répondit-il ;  puis il  ordonna 
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quelque chose, et sortit. On dit que pendant ma 
léthargie, j’avais dit plusieurs fois : « Chère mère, 
je vais donc vous joindre !  je vous dirai  tout. » 
C’était apparemment à mon ancienne supérieure 
que  je  m’adressais,  je  n’en  doute  pas.  Je  ne 
donnai  son  portrait  à  personne,  je  désirais  de 
l’emporter avec moi sous la tombe.

Le  pronostic  de  M.  Bouvard  se  vérifia ;  la 
fièvre diminua, des sueurs abondantes achevèrent 
de  l’emporter ;  et  l’on  ne  douta  plus  de  ma 
guérison :  je  guéris  en  effet,  mais  j’eus  une 
convalescence  très  longue.  Il  était  dit  que  je 
souffrirais  dans  cette  maison  toutes  les  peines 
qu’il est possible d’éprouver. Il y avait eu de la 
malignité  dans  ma  maladie ;  la  sœur Ursule  ne 
m’avait  presque  point  quittée.  Lorsque  je 
commençais à prendre des forces, les siennes se 
perdirent, ses digestions se dérangèrent, elle était 
attaquée l’après-midi de défaillances qui duraient 
quelquefois un quart d’heure : dans cet état, elle 
était comme morte, sa vue s’éteignait, une sueur 
froide  lui  couvrait  le  front,  et  se  ramassait  en 
gouttes  qui  coulaient  le  long de ses  joues ;  ses 
bras, sans mouvement, pendaient à ses côtés. On 
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ne la soulageait un peu qu’en la délaçant et qu’en 
relâchant ses vêtements.  Quand elle revenait  de 
cet évanouissement, sa première idée était de me 
chercher  à  ses  côtés,  et  elle  m’y  trouvait 
toujours ; quelquefois même, lorsqu’il lui restait 
un  peu  de  sentiment  et  de  connaissance,  elle 
promenait  sa main autour d’elle sans ouvrir  les 
yeux.  Cette  action  était  si  peu  équivoque,  que 
quelques religieuses s’étant offertes à cette main 
qui tâtonnait, et n’en étant pas reconnues, parce 
qu’alors elle retombait sans mouvement, elles me 
disaient : « Sœur Suzanne, c’est à vous qu’elle en 
veut, approchez-vous donc... » Je me jetais à ses 
genoux, j’attirais sa main sur mon front, et elle y 
demeurait  posée  jusqu’à  la  fin  de  son 
évanouissement ;  quand  il  était  fini,  elle  me 
disait : « Eh bien ! sœur Suzanne, c’est moi qui 
m’en irai,  et  c’est  vous qui  resterez ;  c’est  moi 
qui la reverrai la première, je lui parlerai de vous, 
elle ne m’entendra pas sans pleurer. S’il y a des 
larmes amères, il en est aussi de bien douces, et si 
l’on  aime  là-haut,  pourquoi  n’y  pleurerait-on 
pas ? » Alors elle penchait sa tête sur mon cou ; 
elle en répandait avec abondance, et elle ajoutait : 
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« Adieu,  sœur Suzanne ;  adieu,  mon amie ;  qui 
est-ce qui partagera vos peines quand je n’y serai 
plus ? Qui est-ce qui... ? Ah ! chère amie, que je 
vous  plains !  Je  m’en  vais,  je  le  sens,  je  m’en 
vais. Si vous étiez heureuse, combien j’aurais de 
regret à mourir ! »

Son état m’effrayait. Je parlai à la supérieure. 
Je voulais  qu’on la  mît  à  l’infirmerie,  qu’on la 
dispensât  des  offices  et  des  autres  exercices 
pénibles  de  la  maison,  qu’on  appelât  un 
médecin ;  mais  on me répondit  toujours que ce 
n’était  rien,  que  ces  défaillances  se  passeraient 
toutes  seules ;  et  la  chère  sœur  Ursule  ne 
demandait  pas  mieux  que  de  satisfaire  à  ses 
devoirs  et  à  suivre  la  vie  commune.  Un  jour, 
après  les  matines,  auxquelles  elle  avait  assisté, 
elle  ne  parut  point.  Je  pensai  qu’elle  était  bien 
mal ; l’office du matin fini, je volai chez elle, je 
la trouvai couchée sur son lit tout habillée ; elle 
me dit : « Vous voilà, chère amie ? Je me doutais 
que  vous  ne  tarderiez  pas  à  venir,  et  je  vous 
attendais. Écoutez-moi. Que j’avais d’impatience 
que vous vinssiez ! Ma défaillance a été si forte et 
si longue, que j’ai cru que j’y resterais et que je 

205



ne  vous  reverrais  plus.  Tenez,  voilà  la  clef  de 
mon  oratoire,  vous  en  ouvrirez  l’armoire,  vous 
enlèverez une petite planche qui sépare en deux 
parties le tiroir d’en bas ; vous trouverez derrière 
cette planche un paquet de papiers ; je n’ai jamais 
pu me résoudre à m’en séparer ; quelque danger 
que je courusse à les garder, et quelque douleur 
que  je  ressentisse  à  les  lire ;  hélas !  ils  sont 
presque effacés de mes larmes : quand je ne serai 
plus, vous les brûlerez... »

Elle était si faible et si oppressée, qu’elle ne 
put prononcer de suite deux mots de ce discours ; 
elle  s’arrêtait  presque à  chaque syllabe,  et  puis 
elle parlait si bas, que j’avais peine à l’entendre, 
quoique  mon  oreille  fût  presque  collée  sur  sa 
bouche.  Je  pris  la  clef,  je  lui  montrai  du  doigt 
l’oratoire, et elle me fit signe de la tête que oui ; 
ensuite,  pressentant  que  j’allais  la  perdre,  et 
persuadée que sa maladie était une suite ou de la 
mienne, ou de la peine qu’elle avait prise, ou des 
soins qu’elle m’avait donnés, je me mis à pleurer 
et à me désoler de toute ma force. Je lui baisai le 
front,  les  yeux,  le  visage,  les  mains ;  je  lui 
demandai  pardon :  cependant  elle  était  comme 
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distraite, elle ne m’entendait pas ; et une de ses 
mains se reposait sur mon visage et me caressait ; 
je  crois  qu’elle  ne  me  voyait  plus,  peut-être 
même me croyait-elle sortie, car elle m’appela.

« Sœur Suzanne ? »
Je lui dis : « Me voilà.
– Quelle heure est-il ?
– Il est onze heures et demie.
– Onze heures et demie ! Allez-vous-en dîner ; 

allez, vous reviendrez tout de suite... »
Le dîner sonna, il fallut la quitter. Quand je fus 

à la porte elle me rappela ; je revins ; elle fit un 
effort pour me présenter ses joues ; je les baisai : 
elle me prit  la main, elle me la tenait serrée, il 
semblait qu’elle ne voulait pas, qu’elle ne pouvait 
me quitter : « Cependant il le faut, dit-elle en me 
lâchant,  Dieu  le  veut ;  adieu,  sœur  Suzanne. 
Donnez-moi mon crucifix... » Je le lui mis entre 
les mains, et je m’en allai.

On  était  sur  le  point  de  sortir  de  table.  Je 
m’adressai  à  la  supérieure,  je  lui  parlai,  en 
présence de toutes les religieuses, du danger de la 
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sœur  Ursule,  je  la  pressai  d’en  juger  par  elle-
même. « Eh bien ! dit-elle, il faut la voir. » Elle y 
monta,  accompagnée de quelques autres ;  je les 
suivis : elles entrèrent dans sa cellule ; la pauvre 
sœur n’était  plus ;  elle était  étendue sur son lit, 
toute  vêtue,  la  tête  inclinée  sur  son  oreiller,  la 
bouche entrouverte, les yeux fermés, et le christ 
entre  ses  mains.  La  supérieure  la  regarda 
froidement, et dit : « Elle est morte. Qui l’aurait 
crue si proche de sa fin ? C’était une excellente 
fille :  qu’on  aille  sonner  pour  elle,  et  qu’on 
l’ensevelisse. »

Je restai seule à son chevet. Je ne saurais vous 
peindre ma douleur ; cependant j’enviais son sort. 
Je m’approchai d’elle, je lui donnai des larmes, je 
la baisai plusieurs fois, et je tirai le drap sur son 
visage, dont les traits commençaient à s’altérer ; 
ensuite je songeai à exécuter ce qu’elle m’avait 
recommandé.  Pour  n’être  pas  interrompue  dans 
cette occupation, j’attendis que tout le monde fût 
à l’office : j’ouvris l’oratoire, j’abattis la planche 
et  je  trouvai  un  rouleau  de  papiers  assez 
considérable que je brûlai dès le soir. Cette jeune 
fille  avait  toujours été  mélancolique ;  et  je  n’ai 
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pas mémoire de l’avoir vue sourire, excepté une 
fois dans sa maladie.

Me voilà donc seule dans cette maison, dans le 
monde ;  car  je  ne  connaissais  pas  un  être  qui 
s’intéressât à moi. Je n’avais plus entendu parler 
de l’avocat Manouri ; je présumais, ou qu’il avait 
été rebuté par les difficultés, ou que, distrait par 
des amusements ou par ses occupations, les offres 
de service qu’il m’avait faites étaient bien loin de 
sa  mémoire,  et  je  ne  lui  en  savais  pas  très 
mauvais  gré :  j’ai  le  caractère  porté  à 
l’indulgence ;  je  puis  tout  pardonner  aux 
hommes,  excepté  l’injustice,  l’ingratitude  et 
l’inhumanité.  J’excusais  donc  l’avocat  Manouri 
tant que je pouvais, et tous ces gens du monde 
qui avaient montré tant de vivacité dans le cours 
de mon procès, et pour qui je n’existais plus, et 
vous-même,  monsieur  le  marquis,  lorsque  nos 
supérieurs ecclésiastiques firent une visite dans la 
maison.

Ils  entrent,  ils  parcourent  les  cellules,  ils 
interrogent  les  religieuses,  ils  se  font  rendre 
compte  de  l’administration  temporelle  et 
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spirituelle ;  et,  selon  l’esprit  qu’ils  apportent  à 
leurs fonctions, ils réparent ou ils augmentent le 
désordre.  Je  revis  donc  l’honnête  et  dur 
M. Hébert, avec ses deux jeunes et compatissants 
acolytes.  Ils  se  rappelèrent  apparemment  l’état 
déplorable  où  j’avais  autrefois  comparu  devant 
eux ; leurs yeux s’humectèrent ; et je remarquai 
sur  leur  visage  l’attendrissement  et  la  joie. 
M. Hébert  s’assit,  et  me fit  asseoir  vis-à-vis  de 
lui ;  ses  deux  compagnons  se  tinrent  debout 
derrière sa chaise ; leurs regards étaient attachés 
sur moi. M. Hébert me dit :

« Eh bien ! sœur Suzanne, comment en use-t-
on à présent avec vous ? »

Je lui répondis : « Monsieur, on m’oublie.
– Tant mieux.
– Et c’est aussi tout ce que je souhaite ; mais 

j’aurais une grâce importante à vous demander ; 
c’est d’appeler ici ma mère supérieure.

– Et pourquoi ?
– C’est  que,  s’il  arrive  que  l’on  vous  fasse 

quelque plainte d’elle, elle ne manquera de m’en 
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accuser.
– J’entends ;  mais  dites-moi  toujours  ce  que 

vous en savez.
– Monsieur, je vous supplie de la faire appeler, 

et  qu’elle  entende  elle-même  vos  questions  et 
mes réponses.

– Dites toujours.
– Monsieur, vous m’allez perdre.
– Non,  ne  craignez  rien ;  de  ce  jour  vous 

n’êtes plus sous son autorité ; avant la fin de la 
semaine vous serez transférée à Sainte-Eutrope, 
près d’Arpajon. Vous avez un bon ami.

– Un bon ami, monsieur ! je ne m’en connais 
point.

– C’est votre avocat.
– M. Manouri ?
– Lui-même.
– Je ne croyais pas qu’il se souvînt encore de 

moi.
– Il a vu vos sœurs ; il a vu M. l’archevêque, 

le  premier  président,  toutes  les  personnes 
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connues par leur piété ; il vous a fait une dot dans 
la maison que je viens de vous nommer ; et vous 
n’avez plus qu’un moment à rester ici. Ainsi, si 
vous  avez  connaissance  de  quelque  désordre, 
vous  pouvez  m’en  instruire  sans  vous 
compromettre ; et je vous l’ordonne par la sainte 
obéissance.

– Je n’en connais point.
– Quoi ! on a gardé quelque mesure avec vous 

depuis la perte de votre procès ?
– On  a  cru,  et  l’on  a  dû  croire  que  j’avais 

commis une faute en revenant contre mes vœux ; 
et l’on m’en a fait demander pardon à Dieu.

– Mais ce sont les circonstances de ce pardon 
que je voudrais savoir... »

Et  en  disant  ces  mots  il  secouait  la  tête,  il 
fronçait les sourcils ; et je conçus qu’il ne tenait 
qu’à moi de renvoyer à la supérieure une partie 
des  coups  de  discipline  qu’elle  m’avait  fait 
donner ;  mais  ce  n’était  pas  mon  dessein. 
L’archidiacre vit bien qu’il ne saurait rien de moi, 
et il sortit en me recommandant le secret sur ce 
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qu’il m’avait confié de ma translation à Sainte-
Eutrope d’Arpajon.

Comme  le  bonhomme  Hébert  marchait  seul 
dans  le  corridor,  ses  deux  compagnons  se 
retournèrent,  et  me  saluèrent  d’un  air  très 
affectueux et très doux. Je ne sais qui ils sont : 
mais  Dieu  veuille  leur  conserver  ce  caractère 
tendre et miséricordieux qui est si rare dans leur 
état, et qui convient si fort aux dépositaires de la 
miséricorde  de  Dieu.  Je  croyais  M.  Hébert 
occupé à consoler, à interroger ou à réprimander 
quelque autre religieuse, lorsqu’il entra dans ma 
cellule. Il me dit :

« D’où connaissez-vous M. Manouri ?
– Par mon procès.
– Qui est-ce qui vous l’a donné ?
– C’est madame la présidente.
– Il a fallu que vous conférassiez souvent avec 

lui dans le cours de votre affaire ?
– Non, monsieur, je l’ai peu vu.
– Comment l’avez-vous instruit ?
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– Par quelques mémoires écrits de ma main.
– Vous avez des copies de ces mémoires ?
– Non, monsieur.
– Qui est-ce qui lui remettait ces mémoires ?
– Madame la présidente.
– Et d’où la connaissez-vous ?
– Je  la  connaissais  par  la  sœur  Ursule,  mon 

amie et sa parente.
– Vous avez vu M. Manouri depuis la perte de 

votre procès ?
– Une fois.
– C’est bien peu. Il ne vous a point écrit ?
– Non, monsieur.
– Vous ne lui avez point écrit ?
– Non, monsieur.
– Il vous apprendra sans doute ce qu’il a fait 

pour vous. Je vous ordonne de ne le point voir au 
parloir ;  et  s’il  vous écrit,  soit  directement,  soit 
indirectement,  de  m’envoyer  sa  lettre  sans 
l’ouvrir ; entendez-vous, sans l’ouvrir.
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– Oui, monsieur ; et je vous obéirai... »
Soit  que  la  méfiance  de  M.  Hébert  me 

regardât, ou mon bienfaiteur, j’en fus blessée.
M. Manouri vint à Longchamp dans la soirée 

même : je tins parole à l’archidiacre ;  je refusai 
de lui parler. Le lendemain il m’écrivit par son 
émissaire ; je reçus sa lettre et je l’envoyai, sans 
l’ouvrir,  à  M.  Hébert.  C’était  le  mardi,  autant 
qu’il  m’en  souvient.  J’attendais  toujours  avec 
impatience l’effet de la promesse de l’archidiacre 
et des mouvements de M. Manouri. Le mercredi, 
le  jeudi,  le  vendredi  se  passèrent  sans  que 
j’entendisse parler de rien. Combien ces journées 
me  parurent  longues !  Je  tremblais  qu’il  ne  fût 
survenu quelque obstacle qui eût tout dérangé. Je 
ne recouvrais pas ma liberté, mais je changeais de 
prison ;  et  c’est  quelque  chose.  Un  premier 
événement  heureux  fait  germer  en  nous 
l’espérance  d’un  second ;  et  c’est  peut-être  là 
l’origine  du  proverbe  qu’un  bonheur  ne  vient  
point sans un autre.

Je connaissais les compagnes que je quittais, 
et  je  n’avais  pas  de  peine  à  supposer  que  je 
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gagnerais  quelque  chose  à  vivre  avec  d’autres 
prisonnières ;  quelles  qu’elles  fussent,  elles  ne 
pouvaient  être  ni  plus  méchantes,  ni  plus 
malintentionnées. Le samedi matin, sur les neuf 
heures,  il  se  fit  un  grand  mouvement  dans  la 
maison ; il faut bien peu de chose pour mettre des 
têtes de religieuses en l’air. On allait, on venait, 
on  se  parlait  bas ;  les  portes  des  dortoirs 
s’ouvraient  et  se fermaient ;  c’est,  comme vous 
l’avez pu voir jusqu’ici, le signal des révolutions 
monastiques.  J’étais  seule  dans  ma  cellule ;  le 
cœur me battait. J’écoutais à la porte, je regardais 
par ma fenêtre, je me démenais sans savoir ce que 
je  faisais ;  je  me  disais  à  moi-même  en 
tressaillant  de  joie :  « C’est  moi  qu’on  vient 
chercher ; tout à l’heure je n’y serai plus... » et je 
ne me trompais pas.

Deux figures inconnues se présentèrent à moi ; 
c’étaient une religieuse et la tourière d’Arpajon : 
elles m’instruisirent  en un mot du sujet de leur 
visite. Je pris tumultueusement le petit butin qui 
m’appartenait ;  je  le  jetai  pêle-mêle  dans  le 
tablier de la tourière, qui le mit en paquets. Je ne 
demandai  point  à  voir  la  supérieure ;  la  sœur 
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Ursule  n’était  plus ;  je  ne  quittais  personne.  Je 
descends ;  on  m’ouvre  les  portes,  après  avoir 
visité  ce  que  j’emportais ;  je  monte  dans  un 
carrosse, et me voilà partie.

L’archidiacre  et  ses  deux  jeunes 
ecclésiastiques,  madame la  présidente de *** et 
M.  Manouri  s’étaient  rassemblés  chez  la 
supérieure, où on les avertit de ma sortie. Chemin 
faisant, la religieuse m’entretient de la maison ; et 
la tourière ajoutait pour refrain à chaque phrase 
de  l’éloge  qu’on  m’en  faisait :  « C’est  la  pure 
vérité... » Elle se félicitait  du choix qu’on avait 
fait  d’elle  pour  m’aller  prendre,  et  voulait  être 
mon  amie ;  en  conséquence  elle  me  confia 
quelques secrets, et me donna quelques conseils 
sur  ma  conduite ;  ces  conseils  étaient 
apparemment à son usage ; mais ils ne pouvaient 
être au mien. Je ne sais si vous avez vu le couvent 
d’Arpajon ; c’est un bâtiment carré, dont un des 
côtés regarde sur le grand chemin, et l’autre sur la 
campagne  et  les  jardins.  Il  y  avait  à  chaque 
fenêtre de la première façade une, deux, ou trois 
religieuses ; cette seule circonstance m’en apprit, 
sur l’ordre qui régnait dans la maison, plus que 
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tout ce que la religieuse et sa compagne ne m’en 
avaient  dit.  On  connaissait  apparemment  la 
voiture  où  nous  étions ;  car  en  un  clin  d’œil 
toutes ces têtes voilées disparurent ; et j’arrivai à 
la porte de ma nouvelle prison. La supérieure vint 
au-devant de moi, les bras ouverts, m’embrassa, 
me prit par la main et me conduisit dans la salle 
de  la  communauté,  où  quelques  religieuses 
m’avaient devancée, et où d’autres accoururent.

Cette supérieure s’appelle madame ***. Je ne 
saurais me refuser à l’envie de vous la peindre 
avant  d’aller  plus  loin.  C’est  une petite  femme 
toute ronde, cependant prompte et vive dans ses 
mouvements : sa tête n’est jamais rassise sur ses 
épaules ; il y a toujours quelque chose qui cloche 
dans son vêtement ; sa figure est plutôt bien que 
mal ; ses yeux, dont l’un, c’est le droit, est plus 
haut et plus grand que l’autre, sont pleins de feu 
et distraits ; quand elle marche, elle jette ses bras 
en  avant  et  en  arrière.  Veut-elle  parler ?  elle 
ouvre la  bouche,  avant  que d’avoir  arrangé ses 
idées ; aussi bégaie-t-elle un peu. Est-elle assise ? 
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elle  s’agite  sur  son fauteuil,  comme si  quelque 
chose  l’incommodait :  elle  oublie  toute 
bienséance ; elle lève sa guimpe pour se frotter la 
peau ;  elle  croise  ses  jambes ;  elle  vous 
interroge ;  vous  lui  répondez,  et  elle  ne  vous 
écoute  pas ;  elle  vous  parle,  et  elle  se  perd, 
s’arrête tout court, ne sait plus où elle en est, se 
fâche,  et  vous  appelle  grosse  bête,  stupide, 
imbécile, si vous ne la remettez sur la voie : elle 
est  tantôt  familière  jusqu’à  tutoyer,  tantôt 
impérieuse et fière jusqu’au dédain ; ses moments 
de  dignité  sont  courts ;  elle  est  alternativement 
compatissante  et  dure ;  sa  figure  décomposée 
marque  tout  le  décousu  de  son  esprit  et  toute 
l’inégalité  de  son  caractère ;  aussi  l’ordre  et  le 
désordre se succédaient-ils dans la maison ; il y 
avait  des  jours  où  tout  était  confondu,  les 
pensionnaires avec les novices, les novices avec 
les religieuses ; où l’on courait dans les chambres 
les unes des autres ; où l’on prenait ensemble du 
thé,  du  café,  du  chocolat,  des  liqueurs ;  où 
l’office  se  faisait  avec  la  célérité  la  plus 
indécente ; au milieu de ce tumulte le visage de la 
supérieure change subitement,  la  cloche sonne ; 
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on se  renferme,  on  se  retire,  le  silence  le  plus 
profond suit le bruit, les cris et le tumulte, et l’on 
croirait  que  tout  est  mort  subitement.  Une 
religieuse  alors  manque-t-elle  à  la  moindre 
chose ? elle la fait venir dans sa cellule, la traite 
avec dureté, lui ordonne de se déshabiller et de se 
donner  vingt  coups  de  discipline ;  la  religieuse 
obéit,  se  déshabille,  prend  sa  discipline,  et  se 
macère ;  mais à peine s’est-elle donné quelques 
coups, que la supérieure, devenue compatissante, 
lui  arrache  l’instrument  de  pénitence,  se  met  à 
pleurer, dit qu’elle est bien malheureuse d’avoir à 
punir, lui baise le front, les yeux, la bouche, les 
épaules ; la caresse, la loue. « Mais, qu’elle a la 
peau  blanche  et  douce !  le  bel  embonpoint !  le 
beau  cou !  le  beau  chignon !...  Sœur  Sainte-
Augustine,  mais  tu  es  folle  d’être  honteuse ; 
laisse  tomber  ce  linge ;  je  suis  femme,  et  ta 
supérieure.  Oh !  la  belle  gorge !  qu’elle  est 
ferme ! et je souffrirais que cela fût déchiré par 
des pointes ? Non, non, il n’en sera rien... » Elle 
la baise encore, la relève, la rhabille elle-même, 
lui dit les choses les plus douces, la dispense des 
offices, et la renvoie dans sa cellule. On est très 
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mal avec ces femmes-là ; on ne sait jamais ce qui 
leur  plaira  ou  déplaira,  ce  qu’il  faut  éviter  ou 
faire ; il n’y a rien de réglé ; ou l’on est servi à 
profusion, ou l’on meurt de faim ; l’économie de 
la maison s’embarrasse, les remontrances sont ou 
mal prises ou négligées ; on est toujours trop près 
ou trop loin des supérieures de ce caractère ;  il 
n’y a ni vraie distance, ni mesure ; on passe de la 
disgrâce à la faveur, et de la faveur à la disgrâce, 
sans qu’on sache pourquoi.  Voulez-vous que je 
vous donne, dans une petite chose,  un exemple 
général  de  son  administration ?  Deux  fois 
l’année,  elle  courait  de  cellule  en  cellule,  et 
faisait jeter par les fenêtres toutes les bouteilles 
de liqueur qu’elle y trouvait, et quatre jours après, 
elle-même  en  renvoyait  à  la  plupart  de  ses 
religieuses. Voilà celle à qui j’avais fait le vœu 
solennel  d’obéissance ;  car  nous  portons  nos 
vœux d’une maison dans une autre.

J’entrai  avec elle ;  elle me conduisait  en me 
tenant  embrassée  par  le  milieu  du  corps.  On 
servit une collation de fruits, de massepains et de 
confitures. Le grave archidiacre commença mon 
éloge, qu’elle interrompit par : « On a eu tort, on 
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a eu tort, je le sais... » Le grave archidiacre voulut 
continuer,  et  la  supérieure  l’interrompit  par : 
« Comment  s’en  sont-elles  défaites ?  C’est  la 
modestie et la douceur même ; on dit qu’elle est 
remplie de talents... » Le grave archidiacre voulut 
reprendre  ses  derniers  mots ;  la  supérieure 
l’interrompit encore, en me disant bas à l’oreille : 
« Je vous aime à la folie ; et quand ces pédants-là 
seront  sortis,  je  ferai  venir  nos  sœurs,  et  vous 
nous chanterez un petit  air,  n’est-ce pas ?... » Il 
me prit une envie de rire. Le grave M. Hébert fut 
un peu déconcerté ; ses deux jeunes compagnons 
souriaient de son embarras et du mien. Cependant 
M. Hébert revint à son caractère et à ses manières 
accoutumées,  lui  ordonna  brusquement  de 
s’asseoir, et lui imposa silence. Elle s’assit ; mais 
elle n’était pas à son aise ; elle se tourmentait à sa 
place,  elle  se  grattait  la  tête,  elle  rajustait  son 
vêtement où il n’était pas dérangé ; elle bâillait ; 
et cependant l’archidiacre pérorait sensément sur 
la  maison  que  j’avais  quittée,  sur  les 
désagréments que j’avais éprouvés, sur celle où 
j’entrais,  sur  les  obligations  que  j’avais  aux 
personnes qui m’avaient servie. En cet endroit je 
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regardai M. Manouri, il baissa les yeux. Alors la 
conversation  devint  plus  générale ;  le  silence 
pénible  imposé  à  la  supérieure  cessa.  Je 
m’approchai de M. Manouri, je le remerciai des 
services  qu’il  m’avait  rendus ;  je  tremblais,  je 
balbutiais, je ne savais quelle reconnaissance lui 
promettre.  Mon  trouble,  mon  embarras,  mon 
attendrissement, car j’étais vraiment touchée, un 
mélange de larmes et de joie, toute mon action lui 
parla beaucoup mieux que je ne l’aurais pu faire. 
Sa  réponse  ne  fut  pas  plus  arrangée  que  mon 
discours ; il fut aussi troublé que moi. Je ne sais 
ce qu’il  me disait ;  mais j’entendais qu’il  serait 
trop récompensé s’il  avait  adouci  la  rigueur  de 
mon  sort ;  qu’il  se  ressouviendrait  de  ce  qu’il 
avait fait,  avec plus de plaisir encore que moi ; 
qu’il  était  bien  fâché  que  ses  occupations,  qui 
l’attachaient au Palais de Paris, ne lui permissent 
pas de visiter souvent le cloître d’Arpajon ; mais 
qu’il  espérait  de  monsieur  l’archidiacre  et  de 
madame la supérieure de s’informer de ma santé 
et de ma situation.

L’archidiacre  n’entendit  pas  cela ;  mais  la 
supérieure  répondit :  « Monsieur,  tant  que  vous 
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voudrez,  elle  fera  tout  ce  qui  lui  plaira ;  nous 
tâcherons de réparer ici les chagrins qu’on lui a 
donnés... » Et puis tout bas à moi : « Mon enfant, 
tu  as  donc  bien  souffert ?  Mais  comment  ces 
créatures de Longchamp ont-elles eu le courage 
de te maltraiter ? J’ai connu ta supérieure ; nous 
avons été pensionnaires ensemble à Port-Royal, 
c’était  la  bête noire des  autres.  Nous aurons le 
temps  de  nous  voir ;  tu  me  raconteras  tout 
cela... » Et en disant ces mots, elle prenait une de 
mes  mains  qu’elle  me  frappait  de  petits  coups 
avec  la  sienne.  Les  jeunes  ecclésiastiques  me 
firent  aussi  leur  compliment.  Il  était  tard ; 
M. Manouri prit congé de nous ; l’archidiacre et 
ses  compagnons  allèrent  chez  M. ***,  seigneur 
d’Arpajon, où ils étaient invités, et je restai seule 
avec  la  supérieure ;  mais  ce  ne  fut  pas  pour 
longtemps :  toutes  les  religieuses,  toutes  les 
novices,  toutes  les  pensionnaires  accoururent 
pêle-mêle : en un instant je me vis entourée d’une 
centaine  de  personnes.  Je  ne  savais  à  qui 
répondre ; c’étaient des figures de toute espèce et 
des  propos  de  toutes  couleurs ;  cependant  je 
discernai  qu’on  n’était  mécontent  ni  de  mes 
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réponses ni de ma personne.
Quand  cette  conférence  importune  eut  duré 

quelque temps,  et  que la  première  curiosité  eut 
été  satisfaite,  la  foule  diminua ;  la  supérieure 
écarta le reste, et elle vint elle-même m’installer 
dans ma cellule. Elle m’en fit les honneurs à sa 
mode ;  elle  me  montrait  l’oratoire,  et  disait : 
« C’est  là  que  ma  petite  amie  priera  Dieu ;  je 
veux  qu’on  lui  mette  un  coussin  sur  ce 
marchepied, afin que ses petits genoux ne soient 
pas blessés. Il  n’y a point d’eau bénite dans ce 
bénitier ;  cette  sœur  Dorothée  oublie  toujours 
quelque  chose.  Essayez  ce  fauteuil ;  voyez  s’il 
vous sera commode... »

Et  tout  en  parlant  ainsi,  elle  m’assit,  me 
pencha la tête sur le dossier, et me baisa le front. 
Cependant  elle  alla  à  la  fenêtre,  pour  s’assurer 
que  les  châssis  se  levaient  et  se  baissaient 
facilement ; à mon lit, et elle en tira et retira les 
rideaux,  pour  voir  s’ils  fermaient  bien.  Elle 
examina les couvertures :  « Elles sont bonnes. » 
Elle  prit  le  traversin,  et  le  faisant  bouffer,  elle 
disait : « Cette chère tête sera fort bien là-dessus ; 
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ces draps ne sont pas fins, mais ce sont ceux de la 
communauté ; ces matelas sont bons... » Cela fait, 
elle  vient  à  moi,  m’embrasse,  et  me  quitte. 
Pendant cette scène je disais en moi-même : « Ô 
la folle créature ! » Et je m’attends à de bons et 
de mauvais jours.

Je  m’arrangeai  dans  ma  cellule ;  j’assistai  à 
l’office  du  soir,  au  souper,  à  la  récréation  qui 
suivit.  Quelques  religieuses  s’approchèrent  de 
moi,  d’autres  s’en  éloignèrent ;  celles-là 
comptaient  sur  ma  protection  auprès  de  la 
supérieure ; celles-ci étaient déjà alarmées de la 
prédilection  qu’elle  m’avait  accordée.  Ces 
premiers  moments  se  passèrent  en  éloges 
réciproques,  en  questions  sur  la  maison  que 
j’avais  quittée,  en  essais  de  mon  caractère,  de 
mes inclinations, de mes goûts, de mon esprit : on 
vous  tâte  partout ;  c’est  une  suite  de  petites 
embûches qu’on vous tend, et d’où l’on tire les 
conséquences  les  plus  justes.  Par  exemple,  on 
jette un mot de médisance, et l’on vous regarde ; 
on entame une histoire, et l’on attend que vous en 
demandiez la  suite,  ou que vous la  laissiez ;  si 
vous  dites  un  mot  ordinaire,  on  le  trouve 
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charmant,  quoiqu’on  sache  bien  qu’il  n’en  est 
rien ; on vous loue ou l’on vous blâme à dessein ; 
on  cherche  à  démêler  vos  pensées  les  plus 
secrètes ; on vous interroge sur vos lectures ; on 
vous  offre  des  livres  sacrés  et  profanes ;  on 
remarque votre choix ; on vous invite à de légères 
infractions  de  la  règle ;  on  vous  fait  des 
confidences, on vous jette des mots sur les travers 
de la supérieure : tout se recueille et se redit,  ; on 
vous  quitte,  on  vous  reprend ;  on  sonde  vos 
sentiments  sur  les  mœurs,  sur  la  piété,  sur  le 
monde, sur la religion, sur la vie monastique, sur 
tout.  Il  résulte  de ces  expériences  réitérées  une 
épithète qui vous caractérise, et qu’on attache en 
surnom  à  celui  que  vous  portez ;  ainsi  je  fus 
appelée Sainte-Suzanne la réservée.

Le  premier  soir,  j’eus  la  visite  de  la 
supérieure ;  elle  vint  à  mon déshabiller ;  ce  fut 
elle qui m’ôta mon voile et ma guimpe, et qui me 
coiffa de nuit : ce fut elle qui me déshabilla. Elle 
me tint cent propos doux, et me fit mille caresses 
qui  m’embarrassèrent  un  peu,  je  ne  sais  pas 
pourquoi,  car  je  n’y entendais rien,  ni  elle  non 
plus ;  à  présent  même  que  j’y  réfléchis, 
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qu’aurions-nous pu y entendre ? Cependant j’en 
parlai à mon directeur, qui traita cette familiarité, 
qui  me paraissait  innocente  et  qui  me le  paraît 
encore,  d’un  ton  fort  sérieux,  et  me  défendit 
gravement  de  m’y  prêter  davantage.  Elle  me 
baisa le cou, les épaules, les bras ; elle loua mon 
embonpoint  et  ma taille,  et  me mit  au lit ;  elle 
releva mes couvertures d’un et d’autre côté, me 
baisa  les  yeux,  tira  mes  rideaux  et  s’en  alla. 
J’oubliais de vous dire qu’elle supposa que j’étais 
fatiguée, et qu’elle me permit de rester au lit tant 
que je voudrais.

J’usai  de  sa  permission ;  c’est,  je  crois,  la 
seule bonne nuit que j’aie passée dans le cloître ; 
et  je  n’en  suis  presque  jamais  sortie.  Le 
lendemain, sur les neuf heures, j’entendis frapper 
doucement à ma porte ; j’étais encore couchée ; 
je répondis, on entra ;  c’était  une religieuse qui 
me dit, d’assez mauvaise humeur, qu’il était tard 
et que la mère supérieure me demandait.  Je me 
levai, je m’habillai à la hâte, et j’allai.

« Bonjour, mon enfant, me dit-elle ; avez-vous 
bien passé la nuit ? Voilà du café qui vous attend 
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depuis  une  heure ;  je  crois  qu’il  sera  bon ; 
dépêchez-vous de le prendre, et puis après nous 
causerons... »

Et  tout  en  disant  cela  elle  étendait  un 
mouchoir sur la table, en déployait un autre sur 
moi,  versait  le  café,  et  le  sucrait.  Les  autres 
religieuses en faisaient  autant les unes chez les 
autres.  Tandis que je déjeunais,  elle m’entretint 
de  mes  compagnes,  me  les  peignit  selon  son 
aversion ou son goût, me fit mille amitiés, mille 
questions sur  la  maison que j’avais  quittée,  sur 
mes parents, sur les désagréments que j’avais eus, 
loua, blâma à sa fantaisie, n’entendit jamais ma 
réponse jusqu’au bout. Je ne la contredis point ; 
elle fut contente de mon esprit, de mon jugement 
et  de  ma  discrétion.  Cependant  il  vint  une 
religieuse, puis une autre, puis une troisième, puis 
une  quatrième,  une  cinquième ;  on  parla  des 
oiseaux de la mère, celle-ci des tics de la sœur, 
celle-là de tous les petits ridicules des absentes ; 
on se mit en gaieté. Il y avait une épinette dans un 
coin  de  la  cellule ;  j’y  posai  les  doigts  par 
distraction ; car, nouvelle arrivée dans la maison, 
et ne connaissant point celles dont on plaisantait, 
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cela  ne m’amusait  guère ;  et  quand j’aurais  été 
plus  au  fait,  cela  ne  m’aurait  pas  amusée 
davantage.  Il  faut  trop  d’esprit  pour  bien 
plaisanter ;  et  puis,  qui  est-ce  qui  n’a  point  un 
ridicule ?  Tandis  que  l’on  riait,  je  faisais  des 
accords ;  peu  à  peu  j’attirai  l’attention.  La 
supérieure  vint  à  moi,  et  me  frappant  un  petit 
coup sur l’épaule : « Allons, Sainte-Suzanne, me 
dit-elle, amuse-nous ; joue d’abord, et puis après 
tu  chanteras. »  Je  fis  ce  qu’elle  me  disait, 
j’exécutai  quelques  pièces  que  j’avais  dans  les 
doigts ; je préludai de fantaisie ; et puis je chantai 
quelques versets des psaumes de Mondonville.

« Voilà qui est fort bien, me dit la supérieure ; 
mais nous avons de la sainteté à l’église tant qu’il 
nous plaît :  nous sommes seules ;  celles-ci  sont 
mes  amies  et  elles  seront  aussi  les  tiennes ; 
chante-nous quelque chose de plus gai. »

Quelques-unes des religieuses dirent : « Mais 
elle ne sait peut-être que cela ; elle est fatiguée de 
son voyage ;  il  faut  la  ménager ;  en  voilà  bien 
assez pour une fois.

– Non,  non,  dit  la  supérieure,  elle 
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s’accompagne  à  merveille,  elle  a  la  plus  belle 
voix du monde (et en effet je ne l’ai pas laide ; 
cependant  plus  de  justesse,  de  douceur  et  de 
flexibilité  que  de  force  et  d’étendue),  je  ne  la 
tiendrai quitte qu’elle ne nous ai dit autre chose. »

J’étais  un  peu  offensée  du  propos  des 
religieuses ; je répondis à la supérieure que cela 
n’amusait plus les sœurs.

« Mais cela m’amuse encore, moi. »
Je me doutais de cette réponse. Je chantai donc 

une  chansonnette  assez  délicate ;  et  toutes 
battirent des mains, me louèrent, m’embrassèrent, 
me caressèrent, m’en demandèrent une seconde ; 
petites  minauderies  fausses,  dictées  par  la 
réponse de la supérieure ; il n’y en avait presque 
pas une là qui ne m’eût ôté ma voix et rompu les 
doigts,  si  elle  l’avait  pu.  Celles  qui  n’avaient 
peut-être  entendu  de  musique  de  leur  vie, 
s’avisèrent de jeter sur mon chant des mots aussi 
ridicules  que  déplaisants,  qui  ne  prirent  point 
auprès de la supérieure.

« Taisez-vous, leur dit-elle, elle joue et chante 
comme un ange, et je veux qu’elle vienne ici tous 
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les jours ; j’ai su un peu de clavecin autrefois, et 
je veux qu’elle m’y remette.

– Ah !  madame,  lui  dis-je,  quand  on  a  su 
autrefois, on n’a pas tout oublié...

– Très volontiers, cède-moi ta place... »
Elle  préluda,  elle  joua  des  choses  folles, 

bizarres,  décousues  comme  ses  idées ;  mais  je 
vis, à travers tous les défauts de son exécution, 
qu’elle avait la main infiniment plus légère que 
moi.  Je  le  lui  dis,  car  j’aime  à  louer,  et  j’ai 
rarement perdu l’occasion de le faire avec vérité ; 
cela est si doux ! Les religieuses s’éclipsèrent les 
unes après les autres,  et  je  restai  presque seule 
avec  la  supérieure  à  parler  musique.  Elle  était 
assise ; j’étais debout ; elle me prenait les mains, 
et  elle  me  disait  en  les  serrant :  « Mais  outre 
qu’elle  joue  bien,  c’est  qu’elle  a  les  plus  jolis 
doigts du monde ; voyez donc, sœur Thérèse... » 
Sœur  Thérèse  baissait  les  yeux,  rougissait  et 
bégayait ; cependant, que j’eusse les doigts jolis 
ou non,  que la supérieure eût  tort  ou raison de 
l’observer,  qu’est-ce  que  cela  faisait  à  cette 
sœur ? La supérieure m’embrassait par le milieu 
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du corps ; et elle trouvait que j’avais la plus jolie 
taille. Elle m’avait tirée à elle ; elle me fit asseoir 
sur ses genoux ; elle me relevait la tête avec les 
mains, et m’invitait à la regarder ; elle louait mes 
yeux,  ma  bouche,  mes  joues,  mon teint :  je  ne 
répondais rien, j’avais les yeux baissés, et je me 
laissais  aller  à  toutes  ces  caresses  comme  une 
idiote.  Sœur Thérèse était  distraite,  inquiète,  se 
promenait  à  droite  et  à  gauche,  touchait  à  tout 
sans avoir besoin de rien, ne savait que faire de sa 
personne,  regardait  par  la  fenêtre,  croyait  avoir 
entendu frapper à  la  porte ;  et  la  supérieure lui 
dit :  « Sainte-Thérèse,  tu  peux  t’en  aller  si  tu 
t’ennuies.

– Madame, je ne m’ennuie pas.
– C’est  que  j’ai  mille  choses  à  demander  à 

cette enfant.
– Je le crois.
– Je veux savoir toute son histoire ; comment 

réparerai-je les peines qu’on lui a faites, si je les 
ignore ? Je veux qu’elle me les raconte sans rien 
omettre ;  je  suis  sûre  que  j’en  aurai  le  cœur 
déchiré,  et  que j’en pleurerai ;  mais  n’importe : 
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Sainte-Suzanne, quand est-ce que je saurai tout ?
– Madame, quand vous l’ordonnerez.
– Je  t’en  prierais  tout  à  l’heure,  si  nous  en 

avions le temps. Quelle heure est-il ?... »
Sœur Thérèse répondit : « Madame, il est cinq 

heures, et les vêpres vont sonner.
– Qu’elle commence toujours.
– Mais,  madame,  vous  m’aviez  promis  un 

moment  de  consolation  avant  vêpres.  J’ai  des 
pensées qui m’inquiètent ; je voudrais bien ouvrir 
mon  cœur  à  maman.  Si  je  vais  à  l’office  sans 
cela, je ne pourrai prier, je serai distraite.

– Non, non, dit la supérieure, tu es folle avec 
tes idées. Je gage que je sais ce que c’est ; nous 
en parlerons demain.

– Ah !  chère  mère,  dit  sœur  Thérèse,  en  se 
jetant aux pieds de la supérieure et en fondant en 
larmes, que ce soit tout à l’heure.

– Madame, dis-je à la supérieure, en me levant 
de sur ses genoux où j’étais restée, accordez à ma 
sœur  ce  qu’elle  vous  demande ;  ne  laissez  pas 
durer  sa  peine ;  je  vais  me  retirer ;  j’aurai 
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toujours le temps de satisfaire l’intérêt que vous 
voulez bien prendre à moi ; et quand vous aurez 
entendu  ma  sœur  Thérèse,  elle  ne  souffrira 
plus... »

Je fis un mouvement vers la porte pour sortir ; 
la  supérieure  me  retenait  d’une  main ;  sœur 
Thérèse, à genoux, s’était emparée de l’autre, la 
baisait et pleurait ; et la supérieure lui disait :

« En  vérité,  Sainte-Thérèse,  tu  es  bien 
incommode avec tes inquiétudes ; je te l’ai déjà 
dit, cela me déplaît, cela me gêne, je ne veux pas 
être gênée.

– Je le sais, mais je ne suis pas maîtresse de 
mes sentiments, je voudrais et je ne saurais... »

Cependant je m’étais retirée, et j’avais laissé 
avec  la  supérieure  la  jeune  sœur.  Je  ne  pus 
m’empêcher de la regarder à l’église ; il lui restait 
de  l’abattement  et  de  la  tristesse ;  nos  yeux se 
rencontrèrent  plusieurs  fois ;  et  il  me  sembla 
qu’elle avait de la peine à soutenir mon regard. 
Pour la supérieure, elle s’était  assoupie dans sa 
stalle.
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L’office  fut  dépêché  en  un  clin  d’œil :  le 
chœur n’était pas, à ce qu’il me parut, l’endroit 
de la maison où l’on se plaisait  le plus.  On en 
sortit  avec  la  vitesse  et  le  babil  d’une  troupe 
d’oiseaux qui s’échapperaient de leur volière ; et 
les sœurs se répandirent les unes chez les autres, 
en courant, en riant, en parlant ; la supérieure se 
renferma  dans  sa  cellule,  et  la  sœur  Thérèse 
s’arrêta sur la porte de la sienne, m’épiant comme 
si  elle  eût  été  curieuse  de  savoir  ce  que  je 
deviendrais. Je rentrai chez moi, et la porte de la 
cellule  de  la  sœur  Thérèse  ne  se  referma  que 
quelque temps après, et se referma doucement. Il 
me vint en idée que cette jeune fille était jalouse 
de moi, et qu’elle craignait que je ne lui ravisse la 
place qu’elle occupait dans les bonnes grâces et 
l’intimité de la supérieure. Je l’observai plusieurs 
jours  de  suite ;  et  lorsque  je  me  crus 
suffisamment  assurée  de  mon  soupçon  par  ses 
petites  colères,  ses  puériles  alarmes,  sa 
persévérance  à  me  suivre  à  la  piste,  à 
m’examiner,  à  se  trouver  entre  la  supérieure  et 
moi,  à  briser  nos  entretiens,  à  déprimer  mes 
qualités, à faire sortir mes défauts ; plus encore à 
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sa  pâleur,  à  sa  douleur,  à  ses  pleurs,  au 
dérangement de sa santé, et même de son esprit, 
je  l’allai  trouver  et  je  lui  dis :  « Chère  amie, 
qu’avez-vous ? »

Elle ne me répondit pas ; ma visite la surprit et 
l’embarrassa ;  elle ne savait ni  que dire,  ni que 
faire.

« Vous  ne  me  rendez  pas  assez  de  justice ; 
parlez-moi vrai, vous craignez que je n’abuse du 
goût que notre mère a pris pour moi ; que je ne 
vous éloigne de son cœur.  Rassurez-vous ;  cela 
n’est  pas  dans  mon caractère :  si  j’étais  jamais 
assez heureuse pour obtenir quelque empire sur 
son esprit...

– Vous aurez tout celui qu’il vous plaira ; elle 
vous  aime ;  elle  fait  aujourd’hui  pour  vous 
précisément ce qu’elle a fait  pour moi dans les 
commencements.

– Eh bien ! soyez sûre que je ne me servirai de 
la confiance qu’elle m’accordera, que pour vous 
rendre plus chérie.

– Et cela dépendra-t-il de vous ?
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– Et pourquoi cela n’en dépendrait-il pas ? »
Au lieu  de  me  répondre,  elle  se  jeta  à  mon 

cou, et elle me dit en soupirant : « Ce n’est pas 
votre  faute,  je  le  sais  bien,  je  me le  dis  à  tout 
moment ; mais promettez-moi...

– Que voulez-vous que je vous promette ?
– Que...
– Achevez ;  je  ferai  tout  ce  qui  dépendra de 

moi. »
Elle hésita, se couvrit les yeux de ses mains, et 

me  dit  d’une  voix  si  basse  qu’à  peine  je 
l’entendais :  « Que  vous  la  verrez  le  moins 
souvent que vous pourrez... »

Cette demande me parut si étrange, que je ne 
pus m’empêcher de lui répondre : « Et que vous 
importe  que  je  voie  souvent  ou  rarement  notre 
supérieure ? Je ne suis point fâchée que vous la 
voyiez sans cesse, moi. Vous ne devez pas être 
plus fâchée que j’en fasse autant ; ne suffit-il pas 
que je vous proteste que je ne vous nuirai auprès 
d’elle, ni à vous, ni à personne ? »

Elle ne me répondit que par ces mots qu’elle 
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prononça  d’une  manière  si  douloureuse,  en  se 
séparant de moi, et en se jetant sur son lit : « Je 
suis perdue !

– Perdue ! Et pourquoi ? Mais il faut que vous 
me croyiez la plus méchante créature qui soit au 
monde ! »

Nous en étions là lorsque la supérieure entra. 
Elle avait passé à ma cellule ; elle ne m’y avait 
point trouvée ; elle avait parcouru presque toute 
la  maison  inutilement ;  il  ne  lui  vint  pas  en 
pensée  que  j’étais  chez  sœur  Sainte-Thérèse. 
Lorsqu’elle  l’eut  appris  par  celles  qu’elle  avait 
envoyées  à  ma  découverte,  elle  accourut.  Elle 
avait un peu de trouble dans le regard et sur son 
visage ; mais toute sa personne était si rarement 
ensemble ! Sainte-Thérèse était en silence, assise 
sur  son lit,  moi  debout.  Je  lui  dis :  « Ma chère 
mère,  je  vous demande pardon d’être venue ici 
sans votre permission.

– Il  est  vrai,  me  répondit-elle,  qu’il  eût  été 
mieux de la demander.

– Mais cette chère sœur m’a fait compassion. 
j’ai vu qu’elle était en peine.
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– Et de quoi ?
– Vous  le  dirai-je ?  Et  pourquoi  ne  vous  le 

dirais-je pas ? C’est une délicatesse qui fait tant 
d’honneur à son âme, et qui marque si vivement 
son attachement pour vous. Les témoignages de 
bonté  que  vous  m’avez  donnés,  ont  alarmé  sa 
tendresse ;  elle  a  craint  que  je  n’obtinsse  dans 
votre cœur la préférence sur elle ; ce sentiment de 
jalousie,  si  honnête  d’ailleurs,  si  naturel  et  si 
flatteur pour vous,  chère mère,  était,  à  ce qu’il 
m’a semblé, devenu cruel pour ma sœur, et je la 
rassurais. »

La supérieure, après m’avoir écoutée, prit un 
air sévère et imposant, et lui dit :

« Sœur Thérèse, je vous ai aimée, et je vous 
aime encore ; je n’ai point à me plaindre de vous, 
et  vous  n’aurez  point  à  vous  plaindre  de  moi ; 
mais  je  ne  saurais  souffrir  ces  prétentions 
exclusives.  Défaites-vous-en,  si  vous  craignez 
d’éteindre  ce  qui  me  reste  d’attachement  pour 
vous, et si vous vous rappelez le sort de la sœur 
Agathe... »  Puis,  se  tournant  vers  moi,  elle  me 
dit : « C’est cette grande brune que vous voyez au 
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chœur vis-à-vis de moi. » (Car je me répandais si 
peu ; il y avait si  peu de temps que j’étais à la 
maison ; j’étais si nouvelle, que je ne savais pas 
encore  tous les  noms de mes  compagnes.)  Elle 
ajouta : « Je l’aimais, lorsque sœur Thérèse entra 
ici, et que je commençai à la chérir. Elle eut les 
mêmes inquiétudes ; elle fit les mêmes folies : je 
l’en avertis ;  elle ne se corrigea point,  et je fus 
obligée  d’en  venir  à  des  voies  sévères  qui  ont 
duré trop longtemps, et qui sont très contraires à 
mon caractère ; car elles vous diront toutes que je 
suis  bonne,  et  que  je  ne  punis  jamais  qu’à 
contrecœur... »

Puis s’adressant à Sainte-Thérèse, elle ajouta 
« Mon enfant, je ne veux point être gênée, je vous 
l’ai déjà dit ;  vous me connaissez, ne me faites 
point sortir de mon caractère... » Ensuite elle me 
dit,  en s’appuyant d’une main sur mon épaule : 
« Venez, Sainte-Suzanne ; reconduisez-moi. »

Nous  sortîmes.  Sœur  Thérèse  voulut  nous 
suivre ;  mais  la  supérieure,  détournant  la  tête 
négligemment  par-dessus  mon  épaule,  lui  dit 
d’un  ton  de  despotisme :  « Rentrez  dans  votre 
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cellule,  et  n’en  sortez  pas  que  je  ne  vous  le 
permette... »  Elle  obéit,  ferma  sa  porte  avec 
violence, et  s’échappa en quelques discours qui 
firent frémir la supérieure ;  je ne sais pourquoi, 
car ils n’avaient pas de sens ; je vis sa colère, et 
je  lui  dis :  « Chère  mère,  si  vous avez quelque 
bonté pour moi, pardonnez à ma sœur Thérèse ; 
elle a la tête perdue, elle ne sait ce qu’elle dit, elle 
ne sait ce qu’elle fait.

– Que je lui pardonne ! Je le veux bien ; mais 
que me donnerez-vous ?

– Ah !  chère  mère,  serais-je  assez  heureuse 
pour  avoir  quelque  chose  qui  vous  plût  et  qui 
vous apaisât ? »

Elle  baissa  les  yeux,  rougit  et  soupira ;  en 
vérité,  c’était  comme  un  amant.  Elle  me  dit 
ensuite,  en se  rejetant  nonchalamment  sur  moi, 
comme  si  elle  eût  défailli :  « Approchez  votre 
front, que je le baise... » Je me penchai, et elle me 
baisa  le  front.  Depuis  ce  temps,  sitôt  qu’une 
religieuse  avait  fait  quelque  faute,  j’intercédais 
pour  elle,  et  j’étais  sûre  d’obtenir  sa  grâce  par 
quelque  faveur  innocente ;  c’était  toujours  un 
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baiser ou sur le front ou sur le cou, ou sur les 
yeux, ou sur les joues, ou sur la bouche, ou sur 
les mains, ou sur la gorge, ou sur les bras, mais 
plus  souvent  sur  la  bouche ;  elle  trouvait  que 
j’avais l’haleine pure,  les dents blanches,  et  les 
lèvres fraîches et vermeilles.

En vérité je serais bien belle, si je méritais la 
plus petite partie des éloges qu’elle me donnait : 
si  c’était  mon front,  il  était  blanc, uni et  d’une 
forme  charmante ;  si  c’étaient  mes  yeux,  ils 
étaient  brillants ;  si  c’étaient  mes  joues,  elles 
étaient  vermeilles  et  douces ;  si  c’étaient  mes 
mains, elles étaient petites et potelées ; si c’était 
ma  gorge,  elle  était  d’une  fermeté  de  pierre  et 
d’une forme admirable ; si c’étaient mes bras, il 
était impossible de les avoir mieux tournés et plus 
ronds,  si  c’était  mon cou, aucune des sœurs ne 
l’avait mieux fait et d’une beauté plus exquise et 
plus rare : que sais-je tout ce qu’elle me disait ! Il 
y  avait  bien  quelque  chose  de  vrai  dans  ses 
louanges ; j’en rabattais beaucoup, mais non pas 
tout. Quelquefois, en me regardant de la tête aux 
pieds,  avec  un air  de  complaisance que je  n’ai 
jamais vu à aucune autre femme, elle me disait : 
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« Non, c’est le plus grand bonheur que Dieu l’ait 
appelée dans la retraite ; avec cette figure-là, dans 
le  monde,  elle  aurait  damné  autant  d’hommes 
qu’elle en aurait vu, et elle se serait damnée avec 
eux. Dieu fait bien tout ce qu’il fait. »

Cependant  nous  nous  avancions  vers  sa 
cellule ; je me disposais à la quitter ; mais elle me 
prit par la main et me dit : « Il est trop tard pour 
commencer votre histoire de Sainte-Marie et de 
Longchamp ; mais entrez, vous me donnerez une 
petite leçon de clavecin. »

Je la suivis. En un moment elle eut ouvert le 
clavecin, préparé un livre, approché une chaise ; 
car elle était vive. Je m’assis. Elle pensa que je 
pourrais  avoir  froid ;  elle détacha de dessus les 
chaises  un  coussin  qu’elle  posa devant  moi,  se 
baissa  et  me  prit  les  deux  pieds,  qu’elle  mit 
dessus,  ensuite  elle  alla  se  placer  derrière  la 
chaise et s’appuyer sur le dossier. Je fis d’abord 
des accords, ensuite je jouai quelques pièces de 
Couperin,  de  Rameau,  de  Scarlatti ;  cependant 
elle avait levé un coin de mon linge de cou, sa 
main  était  placée  sur  mon  épaule  nue,  et 
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l’extrémité de ses doigts posée sur ma gorge. Elle 
soupirait ;  elle  paraissait  oppressée,  son haleine 
s’embarrassait ;  la  main  qu’elle  tenait  sur  mon 
épaule d’abord la pressait fortement, puis elle ne 
la pressait plus du tout, comme si elle eût été sans 
force et sans vie ; et sa tête tombait sur la mienne. 
En  vérité,  cette  folle-là  était  d’une  sensibilité 
incroyable,  et  avait  le  goût  le  plus  vif  pour  la 
musique ; je n’ai jamais connu personne sur qui 
elle eût produit des effets aussi singuliers.

Nous nous amusions ainsi d’une manière aussi 
simple  que douce,  lorsque tout  à  coup la  porte 
s’ouvrit  avec  violence ;  j’en  eus  frayeur,  et  la 
supérieure  aussi :  c’était  cette  extravagante  de 
Sainte-Thérèse :  son vêtement était  en désordre, 
ses  yeux  étaient  troublés ;  elle  nous  parcourait 
l’une et l’autre avec l’attention la plus bizarre ; 
les lèvres lui tremblaient, elle ne pouvait parler. 
Cependant elle revint à elle, et se jeta aux pieds 
de la supérieure ; je joignis ma prière à la sienne, 
et j’obtins encore son pardon ; mais la supérieure 
lui protesta, de la manière la plus ferme, que ce 
serait  le  dernier,  du  moins  pour  des  fautes  de 
cette  nature,  et  nous  sortîmes  toutes  deux 
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ensemble.
En  retournant  dans  nos  cellules,  je  lui  dis : 

« Chère  sœur,  prenez  garde,  vous  indisposerez 
notre mère ; je ne vous abandonnerai pas ; mais 
vous userez mon crédit auprès d’elle ; et je serai 
désespérée de ne pouvoir plus rien ni pour vous 
ni  pour  aucune  autre.  Mais  quelles  sont  vos 
idées ? »

Point de réponse.
« Que craignez-vous de moi ? »
Point de réponse.
« Est-ce  que  notre  mère  ne  peut  pas  nous 

aimer également toutes deux ?
– Non,  non,  me  répondit-elle  avec  violence, 

cela ne se peut ; bientôt je lui répugnerai, et j’en 
mourrai  de  douleur.  Ah !  pourquoi  êtes-vous 
venue  ici ?  vous  n’y  serez  pas  heureuse 
longtemps, j’en suis sûre ; et je serai malheureuse 
pour toujours.

– Mais, lui dis-je, c’est un grand malheur, je le 
sais,  que  d’avoir  perdu  la  bienveillance  de  sa 
supérieure ;  mais  j’en  connais  un  plus  grand, 
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c’est de l’avoir mérité : vous n’avez rien à vous 
reprocher.

– Ah ! plût à Dieu !
– Si  vous  vous  accusez  en  vous-même  de 

quelque faute, il faut la réparer ; et le moyen le 
plus  sûr,  c’est  d’en  supporter  patiemment  la 
peine.

– Je ne saurais ; je ne saurais ; et puis, est-ce à 
elle à m’en punir !

– À elle, sœur Thérèse,  à elle !  Est-ce qu’on 
parle  ainsi  d’une  supérieure ?  Cela  n’est  pas 
bien ; vous vous oubliez.  Je suis sûre que cette 
faute est plus grave qu’aucune de celles que vous 
vous reprochez.

– Ah ! plût à Dieu ! me dit-elle encore, plût à 
Dieu !... » et nous nous séparâmes, elle pour aller 
se désoler  dans sa cellule,  moi  pour aller rêver 
dans  la  mienne  à  la  bizarrerie  des  têtes  de 
femmes.

Voilà  l’effet  de  la  retraite.  L’homme  est  né 
pour la société ; séparez-le, isolez-le, ses idées se 
désuniront,  son  caractère  se  tournera,  mille 
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affections  ridicules  s’élèveront  dans  son  cœur ; 
des  pensées  extravagantes  germeront  dans  son 
esprit, comme les ronces dans une terre sauvage. 
Placez un homme dans une forêt, il y deviendra 
féroce ; dans un cloître, où l’idée de nécessité se 
joint à celle de servitude, c’est pis encore. On sort 
d’une forêt, on ne sort plus d’un cloître ; on est 
libre dans la forêt, on est esclave dans le cloître. 
Il faut peut-être plus de force d’âme encore pour 
résister  à  la  solitude  qu’à  la  misère ;  la  misère 
avilit,  la  retraite  déprave.  Vaut-il  mieux  vivre 
dans l’abjection que dans la folie ? C’est ce que 
je n’oserais décider ; mais il faut éviter l’une et 
l’autre.

Je voyais croître de jour en jour la tendresse 
que la supérieure avait conçue pour moi. J’étais 
sans cesse dans sa cellule,  ou elle était  dans la 
mienne ;  pour  la  moindre  indisposition,  elle 
m’ordonnait  l’infirmerie,  elle  me dispensait  des 
offices, elle m’envoyait coucher de bonne heure, 
ou m’interdisait l’oraison du matin. Au chœur, au 
réfectoire, à la récréation, elle trouvait moyen de 
me donner des marques d’amitié ; au chœur s’il 
se  rencontrait  un  verset  qui  contînt  quelque 
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sentiment affectueux et tendre, elle le chantait en 
me  l’adressant,  ou  elle  me  regardait  s’il  était 
chanté  par  une  autre ;  au  réfectoire,  elle 
m’envoyait  toujours quelque chose de ce qu’on 
lui  servait  d’exquis ;  à  la  récréation,  elle 
m’embrassait  par  le  milieu  du  corps,  elle  me 
disait  les  choses  les  plus  douces  et  les  plus 
obligeantes ; on ne lui faisait aucun présent que je 
ne  partageasse :  chocolat,  café,  liqueurs,  tabac, 
linge,  mouchoirs,  quoi  que  ce  fût ;  elle  avait 
déparé  sa  cellule  d’estampes,  d’ustensiles,  de 
meubles et d’une infinité de choses agréables ou 
commodes,  pour  en  orner  la  mienne ;  je  ne 
pouvais presque pas m’en absenter un moment, 
qu’à mon retour je ne me trouvasse enrichie de 
quelques dons. J’allais l’en remercier chez elle, et 
elle en ressentait une joie qui ne peut s’exprimer ; 
elle  m’embrassait,  me  caressait,  me  prenait  sur 
ses  genoux,  m’entretenait  des  choses  les  plus 
secrètes  de  la  maison,  et  se  promettait,  si  je 
l’aimais,  une  vie  mille  fois  plus  heureuse  que 
celle qu’elle aurait passée dans le monde. Après 
cela  elle  s’arrêtait,  me  regardait  avec  des  yeux 
attendris,  et  me  disait :  « Sœur  Suzanne, 
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m’aimez-vous ?
– Et  comment  ferais-je  pour  ne  pas  vous 

aimer ? Il faudrait que j’eusse l’âme bien ingrate.
– Cela est vrai.
– Vous avez tant de bonté.
– Dites de goût pour vous... »
Et  en  prononçant  ces  mots,  elle  baissait  les 

yeux ; la main dont elle me tenait embrassée me 
serrait  plus  fortement ;  celle  qu’elle  avait 
appuyée sur mon genou pressait davantage ; elle 
m’attirait sur elle ; mon visage se trouvait placé 
sur le sien, elle soupirait, elle se renversait sur sa 
chaise, elle tremblait ; on eût dit qu’elle avait à 
me confier quelque chose, et qu’elle n’osait, elle 
versait des larmes, et puis elle me disait : « Ah ! 
sœur Suzanne, vous ne m’aimez pas !

– Je ne vous aime pas, chère mère !
– Non.
– Et dites-moi ce qu’il faut que je fasse pour 

vous le prouver.
– Il faudrait que vous le devinassiez.
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– Je cherche, je ne devine rien. »
Cependant elle avait levé son linge de cou, et 

avait mis une de mes mains sur sa gorge ; elle se 
taisait, je me taisais aussi ; elle paraissait goûter 
le plus grand plaisir. Elle m’invitait à lui baiser le 
front, les joues, les yeux et la bouche ; et je lui 
obéissais :  je  ne crois pas qu’il  y eût  du mal  à 
cela ;  cependant  son  plaisir  s’accroissait ;  et 
comme je ne demandais pas mieux que d’ajouter 
à son bonheur d’une manière aussi innocente, je 
lui baisais encore le front, les joues, les yeux et la 
bouche.  La  main  qu’elle  avait  posée  sur  mon 
genou  se  promenait  sur  tous  mes  vêtements, 
depuis  l’extrémité  de  mes  pieds  jusqu’à  ma 
ceinture,  me  pressant  tantôt  dans  un  endroit, 
tantôt en un autre ; elle m’exhortait en bégayant, 
et  d’une voix altérée et  basse,  à  redoubler  mes 
caresses ;  je  les  redoublais ;  enfin  il  vint  un 
moment, je ne sais si ce fut de plaisir ou de peine, 
où elle devint pâle comme la mort, ses yeux se 
fermèrent, tout son corps se tendit avec violence, 
ses  lèvres  se  fermèrent  d’abord,  elles  étaient 
humectées comme d’une mousse légère ; puis sa 
bouche s’entrouvrit,  et  elle  me parut  mourir  en 
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poussant  un  profond  soupir.  Je  me  levai 
brusquement ; je crus qu’elle se trouvait mal ; je 
voulais sortir, appeler. Elle entrouvrit faiblement 
les  yeux,  et  me  dit  d’une  voix  éteinte : 
« Innocente ! ce n’est rien ; qu’allez-vous faire ? 
arrêtez... » Je la regardai avec des yeux hébétés, 
incertaine  si  je  resterais  ou  si  je  sortirais.  Elle 
rouvrit  encore  les  yeux ;  elle  ne  pouvait  plus 
parler du tout ; elle me fit signe d’approcher et de 
me replacer sur ses genoux. Je ne sais ce qui se 
passait en moi ; je craignais, je tremblais, le cœur 
me palpitait, j’avais de la peine à respirer, je me 
sentais troublée, oppressée, agitée, j’avais peur ; 
il me semblait que les forces m’abandonnaient et 
que j’allais défaillir ; cependant je ne saurais dire 
que ce fût de la peine que je ressentisse. J’allais 
près d’elle ; elle me fit signe encore de la main de 
m’asseoir sur ses genoux ; je m’assis ; elle était 
comme morte, et moi comme si j’allais mourir. 
Nous  demeurâmes  assez  longtemps  l’une  et 
l’autre  dans  cet  état  singulier.  Si  quelque 
religieuse fût survenue, en vérité elle eût été bien 
effrayée ; elle aurait imaginé, ou que nous nous 
étions  trouvées  mal,  ou  que  nous  nous  étions 
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endormies. Cependant cette bonne supérieure, car 
il est impossible d’être si sensible et de n’être pas 
bonne, me parut revenir à elle. Elle était toujours 
renversée sur sa chaise ; ses yeux étaient toujours 
fermés,  mais  son  visage  s’était  animé  des  plus 
belles  couleurs :  elle  prenait  une de mes  mains 
qu’elle baisait, et moi je lui disais : « Ah ! chère 
mère, vous m’avez bien fait peur... » Elle sourit 
doucement,  sans  ouvrir  les  yeux.  « Mais  est-ce 
que vous n’avez pas souffert ?

– Non.
– Je l’ai cru.
– L’innocente !  ah !  la  chère  innocente ! 

qu’elle me plaît ! »
En disant ces mots, elle se releva, se remit sur 

sa chaise, me prit à bras-le-corps et me baisa sur 
les joues avec beaucoup de force,  puis  elle  me 
dit : « Quel âge avez-vous ?

– Je n’ai pas encore vingt ans.
– Cela ne se conçoit pas.
– Chère mère, rien n’est plus vrai.
– Je veux savoir tout de votre vie ; vous me la 
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direz ?
– Oui, chère mère.
– Toute ?
– Toute.
– Mais on pourrait  venir ;  allons nous mettre 

au clavecin : vous me donnerez la leçon. »
Nous y allâmes ; mais je ne sais comment cela 

se fit ; les mains me tremblaient, le papier ne me 
montrait qu’un amas confus de notes ; je ne pus 
jamais jouer. Je le lui dis, elle se mit à rire, elle 
prit  ma  place,  mais  ce  fut  pis  encore ;  à  peine 
pouvait-elle soutenir ses bras.

« Mon enfant, me dit-elle, je vois que tu n’es 
guère en état de me montrer ni moi d’apprendre ; 
je suis un peu fatiguée, il faut que je me repose, 
adieu.  Demain,  sans plus tarder,  je  veux savoir 
tout  ce  qui  s’est  passé  dans  cette  chère  petite 
âme-là ; adieu... »

Les  autres  fois,  quand  je  sortais,  elle 
m’accompagnait jusqu’à sa porte, elle me suivait 
des  yeux  tout  le  long  du  corridor  jusqu’à  la 
mienne ; elle me jetait un baiser avec les mains, 
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et ne rentrait chez elle que quand j’étais rentrée 
chez moi ; cette fois-ci, à peine se leva-t-elle ; ce 
fut  tout  ce  qu’elle  put  faire  que  de  gagner  le 
fauteuil  qui  était  à  côté de son lit ;  elle  s’assit, 
pencha la tête sur son oreiller, me jeta le baiser 
avec les mains ; ses yeux se fermèrent, et je m’en 
allai.

Ma cellule était presque vis-à-vis la cellule de 
Sainte-Thérèse ;  la  sienne  était  ouverte ;  elle 
m’attendait, elle m’arrêta et me dit :

« Ah !  Sainte-Suzanne,  vous  venez  de  chez 
notre mère ?

– Oui, lui dis-je.
– Vous y êtes demeurée longtemps ?
– Autant qu’elle l’a voulu.
– Ce n’est pas là ce que vous m’aviez promis.
– Je ne vous ai rien promis.
– Oseriez-vous  me  dire  ce  que  vous  y  avez 

fait ?... »
Quoique ma conscience ne me reprochât rien, 

je vous avouerai cependant, monsieur le marquis, 
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que sa question me troubla ; elle s’en aperçut, elle 
insista, et je lui répondis : « Chère sœur, peut-être 
ne m’en croiriez-vous pas ; mais vous en croirez 
peut-être notre chère mère, et je la prierai de vous 
en instruire.

– Ma chère Sainte-Suzanne,  me dit-elle  avec 
vivacité,  gardez-vous-en  bien ;  vous  ne  voulez 
pas  me  rendre  malheureuse ;  elle  ne  me  le 
pardonnerait jamais ; vous ne la connaissez pas : 
elle  est  capable  de  passer  de  la  plus  grande 
sensibilité jusqu’à la férocité ; je ne sais pas ce 
que je deviendrais. Promettez-moi de ne lui rien 
dire.

– Vous le voulez ?
– Je  vous  le  demande  à  genoux.  Je  suis 

désespérée, je vois bien qu’il faut me résoudre ; 
je  me  résoudrai.  Promettez-moi  de  ne  lui  rien 
dire... »

Je la relevai, je lui donnai ma parole ; elle y 
compta,  elle  eut  raison ;  et  nous  nous 
renfermâmes,  elle  dans  sa  cellule,  moi  dans  la 
mienne.
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Rentrée chez moi,  je me trouvai rêveuse ;  je 
voulus prier,  et  je ne le pus pas ;  je cherchai à 
m’occuper ;  je  commençai  un  ouvrage  que  je 
quittai pour un autre, que je quittai pour un autre 
encore ; mes mains s’arrêtaient d’elles-mêmes, et 
j’étais  comme  imbécile ;  jamais  je  n’avais  rien 
éprouvé de pareil. Mes yeux se fermèrent d’eux-
mêmes ;  je  fis  un petit  sommeil,  quoique je  ne 
dorme jamais le jour. Réveillée, je m’interrogeai 
sur ce qui s’était passé entre la supérieure et moi, 
je  m’examinai ;  je  crus  entrevoir  en  examinant 
encore...  mais  c’était  des  idées  si  vagues,  si 
folles, si ridicules, que je les rejetai loin de moi. 
Le  résultat  de  mes  réflexions,  c’est  que  c’était 
peut-être une maladie à laquelle elle était sujette ; 
puis  il  m’en vint  une autre,  c’est  que peut-être 
cette  maladie  se  gagnait,  que  Sainte-Thérèse 
l’avait prise, et que je la prendrais aussi.

Le lendemain,  après  l’office  du matin,  notre 
supérieure  me  dit :  « Sainte-Suzanne,  c’est 
aujourd’hui que j’espère savoir tout ce qui vous 
est arrivé ; venez... »

J’allai. Elle me fit asseoir dans son fauteuil à 
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côté de son lit,  et elle se mit sur une chaise un 
peu plus basse ; je la dominais un peu, parce que 
je suis plus grande, et que j’étais plus élevée. Elle 
était  si  proche  de  moi,  que  mes  deux  genoux 
étaient  entrelacés  dans  les  siens,  et  elle  était 
accoudée sur son lit. Après un petit moment de 
silence, je lui dis :

« Quoique je sois bien jeune, j’ai bien eu de la 
peine ; il y aura bientôt vingt ans que je suis au 
monde, et vingt ans que je souffre. Je ne sais pas 
si  je pourrai  vous dire tout,  et  si  vous aurez le 
cœur  de  l’entendre ;  peines  chez  mes  parents, 
peines  au  couvent  de  Sainte-Marie,  peines  au 
couvent  de  Longchamp,  peines  partout ;  chère 
mère, par où voulez-vous que je commence ?

– Par les premières.
– Mais, lui dis-je, chère mère, cela sera bien 

long  et  bien  triste,  et  je  ne  voudrais  pas  vous 
attrister si longtemps.

– Ne crains  rien ;  j’aime à  pleurer :  c’est  un 
état délicieux pour une âme tendre, que celui de 
verser des larmes. Tu dois aimer à pleurer aussi ; 
tu essuieras mes larmes, j’essuierai les tiennes, et 
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peut-être nous serons heureuses au milieu du récit 
de  tes  souffrances ;  qui  sait  jusqu’où 
l’attendrissement  peut  nous  mener ?... »  Et  en 
prononçant ces derniers mots, elle me regarda de 
bas en haut avec des yeux déjà humides ; elle me 
prit les deux mains ; elle s’approcha de moi plus 
près encore, en sorte qu’elle me touchait et que je 
la touchais.

« Raconte,  mon enfant,  dit-elle ;  j’attends,  je 
me  sens  les  dispositions  les  plus  pressantes  à 
m’attendrir ; je ne pense pas avoir eu de ma vie 
un jour plus compatissant et plus affectueux... »

Je  commençai  donc  mon  récit  à  peu  près 
comme je  viens  de  vous  l’écrire.  Je  ne  saurais 
vous  dire  l’effet  qu’il  produisit  sur  elle,  les 
soupirs  qu’elle  poussa,  les  pleurs qu’elle  versa, 
les  marques  d’indignation  qu’elle  donna  contre 
mes cruels parents, contre les filles affreuses de 
Sainte-Marie,  contre  celles  de  Longchamp ;  je 
serais bien fâchée qu’il leur arrivât la plus petite 
partie  des  maux  qu’elle  leur  souhaita ;  je  ne 
voudrais pas avoir arraché un cheveu de la tête de 
mon plus cruel ennemi. De temps en temps elle 
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m’interrompait, elle se levait, elle se promenait, 
puis elle se rasseyait à sa place ; d’autres fois elle 
levait les mains et les yeux au ciel, et puis elle se 
cachait  la  tête  entre  mes  genoux.  Quand je  lui 
parlai  de ma scène du cachot,  de celle de mon 
exorcisme,  de  mon  amende  honorable,  elle 
poussa presque des cris ; quand je fus à la fin, je 
me  tus,  et  elle  resta  pendant  quelque  temps  le 
corps penché sur son lit, le visage caché dans sa 
couverture  et  les  bras  étendus  au-dessus  de  sa 
tête ; et moi, je lui disais : « Chère mère, je vous 
demande  pardon  de  la  peine  que  je  vous  ai 
causée ;  je  vous  en  avais  prévenue,  mais  c’est 
vous qui l’avez voulu... » Et elle ne me répondait 
que par ces mots :

« Les  méchantes  créatures !  les  horribles 
créatures !  il  n’y  a  que  dans  les  couvents  où 
l’humanité puisse s’éteindre à ce point. Lorsque 
la  haine  vient  à  s’unir  à  la  mauvaise  humeur 
habituelle,  on ne sait  plus où les choses seront 
portées.  Heureusement  je  suis  douce ;  j’aime 
toutes  mes  religieuses ;  elles  ont  pris,  les  unes 
plus, les autres moins de mon caractère, et elles 
s’aiment toutes entre elles. Mais comment cette 
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faible  santé  a-t-elle  pu  résister  à  tant  de 
tourments ?  Comment  tous  ces  petits  membres 
n’ont-ils  pas  été  brisés ?  Comment  toute  cette 
machine  délicate  n’a-t-elle  pas  été  détruite ? 
Comment l’éclat de ces yeux ne s’est-il pas éteint 
dans  les  larmes ?  Les  cruelles !  serrer  ces  bras 
avec des cordes !... » Et elle me prenait les bras, 
et elle les baisait. « Noyer de larmes ces yeux » 
Et  elle  les  baisait.  « Arracher  la  plainte  et  le 
gémissement  de  cette  bouche !... »  Et  elle  la 
baisait.  « Condamner  ce  visage  charmant  et 
serein à se couvrir  sans cesse des nuages de la 
tristesse !... » Et elle le baisait. « Faner les roses 
de ces joues !... » Et elle les flattait de la main et 
les  baisait.  « Déparer  cette  tête !  arracher  ces 
cheveux ! charger ce front de souci !... » Et elle 
baisait ma tête, mon front, mes cheveux... « Oser 
entourer  ce  cou  d’une  corde,  et  déchirer  ces 
épaules  avec  des  pointes  aiguës !... »  Et  elle 
écartait  mon  linge  de  cou  et  de  tête ;  elle 
entrouvrait  le  haut  de  ma  robe ;  mes  cheveux 
tombaient épars sur mes épaules découvertes ; ma 
poitrine  était  à  demi  nue,  et  ses  baisers  se 
répandaient  sur  mon  cou,  sur  mes  épaules 
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découvertes  et  sur  ma  poitrine  à  demi  nue.  Je 
m’aperçus alors, au tremblement qui la saisissait, 
au trouble de son discours, à l’égarement de ses 
yeux et de ses mains, à son genou qui se pressait 
entre les miens, à l’ardeur dont elle me serrait et à 
la  violence  dont  ses  bras  m’enlaçaient,  que  sa 
maladie ne tarderait pas à la prendre. Je ne sais ce 
qui se passait en moi ; mais j’étais saisie d’une 
frayeur,  d’un  tremblement  et  d’une  défaillance 
qui me vérifiaient le soupçon que son mal était 
contagieux.

Je  lui  dis :  « Chère  mère,  voyez  dans  quel 
désordre vous m’avez mise ! si l’on venait...

– Reste,  reste,  me  dit-elle  d’une  voix 
oppressée ; on ne viendra pas... »

Cependant  je  faisais  effort  pour  me  lever  et 
m’arracher d’elle, et je lui disais : « Chère mère, 
prenez  garde,  voilà  votre  mal  qui  va  vous 
prendre. Souffrez que je m’éloigne... »

Je voulais m’éloigner ; je le voulais, cela est 
sûr ; mais je ne le pouvais pas. Je ne me sentais 
aucune  force,  mes  genoux  se  dérobaient  sous 
moi.  Elle  était  assise,  j’étais  debout,  elle 
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m’attirait, je craignis de tomber sur elle et de la 
blesser ; je m’assis sur le bord de son lit et je lui 
dis :

« Chère  mère,  je  ne  sais  ce  que  j’ai,  je  me 
trouve mal.

– Et moi aussi, me dit-elle ; mais repose-toi un 
moment, cela passera, ce ne sera rien... »

En effet, ma supérieure reprit du calme, et moi 
aussi. Nous étions l’une et l’autre abattues ; moi, 
la tête penchée sur son oreiller ; elle, la tête posée 
sur un de mes genoux, le front placé sur une de 
mes  mains.  Nous  restâmes  quelques  moments 
dans cet état ; je ne sais ce qu’elle pensait ; pour 
moi, je ne pensais à rien, je ne le pouvais, j’étais 
d’une faiblesse qui m’occupait tout entière. Nous 
gardions  le  silence,  lorsque  la  supérieure  le 
rompit  la  première ;  elle  me  dit :  « Suzanne,  il 
m’a  paru  par  ce  que  vous  m’avez  dit  de  votre 
première supérieure qu’elle vous était fort chère.

– Beaucoup.
– Elle ne vous aimait pas mieux que moi mais 

elle  était  mieux  aimée  de  vous...  Vous  ne  me 
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répondez pas ?
– J’étais  malheureuse,  elle  adoucissait  mes 

peines.
– Mais d’où vient votre répugnance pour la vie 

religieuse ? Suzanne, vous ne m’avez pas tout dit.
– Pardonnez-moi, madame.
– Quoi ! il n’est pas possible, aimable comme 

vous  l’êtes,  car,  mon  enfant,  vous  l’êtes 
beaucoup,  vous  ne  savez  pas  combien,  que 
personne ne vous l’ait dit.

– On me l’a dit.
– Et celui qui vous le disait ne vous déplaisait 

pas ?
– Non.
– Et vous vous être prise de goût pour lui ?
– Point du tout.
– Quoi ! votre cœur n’a jamais rien senti ?
– Rien.
– Quoi ! ce n’est pas une passion, ou secrète 

ou  désapprouvée  de  vos  parents,  qui  vous  a 
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donné de l’aversion pour  le  couvent ?  Confiez-
moi cela ; je suis indulgente.

– Je n’ai, chère mère, rien à vous confier là-
dessus.

– Mais,  encore  une  fois,  d’où  vient  votre 
répugnance pour la vie religieuse ?

– De la  vie  même.  J’en hais  les  devoirs,  les 
occupations,  la  retraite,  la  contrainte ;  il  me 
semble que je suis appelée à autre chose.

– Mais à quoi cela vous semble-t-il ?
– À l’ennui qui m’accable ; je m’ennuie.
– Ici même ?
– Oui, chère mère ; ici même, malgré toute la 

bonté que vous avez pour moi.
– Mais,  est-ce  que  vous  éprouvez  en  vous-

même des mouvements, des désirs ?
– Aucun.
– Je le crois ; vous me paraissez d’un caractère 

tranquille.
– Assez.
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– Froid, même.
– Je ne sais.
– Vous ne connaissez pas le monde ?
– Je le connais peu.
– Quel attrait peut-il donc avoir pour vous ?
– Cela ne m’est pas bien expliqué ; mais il faut 

pourtant qu’il  en ait.  Est-ce la  liberté  que vous 
regrettez ?  C’est  cela,  et  peut-être  beaucoup 
d’autres choses.

– Et  ces  autres  choses,  quelles  sont-elles ? 
Mon amie, parlez-moi à cœur ouvert ; voudriez-
vous être mariée ?

– Je  l’aimerais  mieux  que  d’être  ce  que  je 
suis ; cela est certain.

– Pourquoi cette préférence ?
– Je l’ignore.
– Vous  l’ignorez ?  Mais,  dites-moi,  quelle 

impression  fait  sur  vous  la  présence  d’un 
homme ?

– Aucune ; s’il a de l’esprit et qu’il parle bien, 
je  l’écoute  avec  plaisir ;  s’il  est  d’une  belle 
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figure, je le remarque.
– Et votre cœur est tranquille ?
– Jusqu’à présent, il est resté sans émotion.
– Quoi !  lorsqu’ils  ont  attaché  leurs  regards 

animés sur les vôtres, vous n’avez pas ressenti...
– Quelquefois de l’embarras ; ils me faisaient 

baisser les yeux.
– Et sans aucun trouble ?
– Aucun.
– Et vos sens ne vous disaient rien ?
– Je ne sais  ce que c’est  que le  langage des 

sens.
– Ils en ont un, cependant.
– Cela se peut.
– Et vous ne le connaissez pas ?
– Point du tout.
– Quoi ! vous... C’est un langage bien doux ; 

et voudriez-vous le connaître ?
– Non, chère mère ; à quoi cela me servirait-

il ?

267



– À dissiper votre ennui.
– À  l’augmenter,  peut-être.  Et  puis,  que 

signifie ce langage des sens, sans objet ?
– Quand on parle, c’est toujours à quelqu’un ; 

cela  vaut  mieux  sans  doute  que  de  s’entretenir 
seule,  quoique  ce  ne  soit  pas  tout  à  fait  sans 
plaisir.

– Je n’entends rien à cela.
– Si tu voulais, chère enfant, je te deviendrais 

plus claire.
– Non,  chère  mère,  non.  Je  ne  sais  rien ;  et 

j’aime mieux ne rien savoir, que d’acquérir des 
connaissances qui me rendraient peut-être plus à 
plaindre que je ne le suis. Je n’ai point de désirs, 
et je n’en veux point chercher que je ne pourrais 
satisfaire.

– Et pourquoi ne le pourrais-tu pas ?
– Et comment le pourrais-je ?
– Comme moi.
– Comme vous ! Mais il n’y a personne dans 

cette maison.
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– J’y suis, chère amie ; vous y êtes.
– Eh  bien !  que  vous  suis-je ?  que  m’êtes-

vous ?
– Qu’elle est innocente !
– Oh ! il  est  vrai,  chère mère,  que je le suis 

beaucoup, et que j’aimerais mieux mourir que de 
cesser de l’être. »

Je ne sais ce que ces derniers mots pouvaient 
avoir de fâcheux pour elle, mais ils la firent tout à 
coup  changer  de  visage ;  elle  devint  sérieuse, 
embarrassée ; sa main, qu’elle avait posée sur un 
de mes genoux,  cessa d’abord de le  presser,  et 
puis se retira ; elle tenait ses yeux baissés.

Je  lui  dis :  « Ma  chère  mère,  qu’est-ce  qui 
m’est  arrivé ?  Est-ce  qu’il  me  serait  échappé 
quelque  chose  qui  vous  aurait  offensée ? 
Pardonnez-moi.  J’use  de  la  liberté  que  vous 
m’avez accordée ; je n’étudie rien de ce que j’ai à 
vous dire ;  et puis, quand je m’étudierais, je ne 
dirais  pas  autrement,  peut-être  plus  mal.  Les 
choses  dont  nous  nous  entretenons  me  sont  si 
étrangères ! Pardonnez-moi... »
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En disant ces derniers mots, je jetai mes deux 
bras autour de son cou, et je posai ma tête sur son 
épaule. Elle jeta les deux siens autour de moi, et 
me serra fort tendrement. Nous demeurâmes ainsi 
quelques instants ; ensuite, reprenant sa tendresse 
et  sa  sérénité,  elle  me dit :  « Suzanne,  dormez-
vous bien ?

– Fort bien, lui dis-je, surtout depuis quelque 
temps.

– Vous endormez-vous tout de suite ?
– Assez communément.
– Mais quand vous ne vous endormez pas tout 

de suite, à quoi pensez-vous ?
– À ma vie passée, à celle qui me reste ; ou je 

prie Dieu, ou je pleure ; que sais-je ?
– Et  le  matin,  quand  vous  vous  éveillez  de 

bonne heure ?
– Je me lève.
– Tout de suite ?
– Tout de suite.
– Vous n’aimez donc pas à rêver ?
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– Non.
– À vous reposer sur votre oreiller ?
– Non.
– À jouir de la douce chaleur du lit ?
– Non..
– Jamais ?... »
Elle s’arrêta à ce mot,  et  elle eut raison ; ce 

qu’elle avait à me demander n’était pas bien, et 
peut-être ferais-je beaucoup plus mal de le dire, 
mais j’ai résolu de ne rien céler. « ... Jamais vous 
n’avez été tentée de regarder, avec complaisance, 
combien vous êtes belle ?

– Non, chère mère. Je ne sais pas si je suis si 
belle que vous le dites ; et puis, quand je le serais, 
c’est pour les autres qu’on est belle, et non pour 
soi.

– Jamais  vous  n’avez  pensé  à  promener  vos 
mains sur cette belle gorge, sur ces cuisses, sur ce 
ventre,  sur ces chairs si  fermes,  si  douces et  si 
blanches ?

– Oh ! pour cela, non ; il y a du péché à cela ; 
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et  si  cela  m’était  arrivé,  je  ne  sais  comment 
j’aurais fait pour l’avouer à confesse... »

Je ne sais ce que nous dîmes encore, lorsqu’on 
vint l’avertir qu’on la demandait au parloir. Il me 
parut  que  cette  visite  lui  causait  du  dépit,  et 
qu’elle  aurait  mieux  aimé  continuer  de  causer 
avec moi, quoique ce que nous disions ne valût 
guère  la  peine  d’être  regretté ;  cependant  nous 
nous séparâmes.

Jamais  la  communauté  n’avait  été  plus 
heureuse  que  depuis  que  j’y  étais  entrée.  La 
supérieure  paraissait  avoir  perdu  l’inégalité  de 
son caractère ; on disait que je l’avais fixée. Elle 
donna  même  en  ma  faveur  plusieurs  jours  de 
récréation,  et  ce  qu’on  appelle  des  fêtes ;  ces 
jours on est un peu mieux servi qu’à l’ordinaire ; 
les offices sont plus courts, et tout le temps qui 
les  sépare  est  accordé  à  la  récréation.  Mais  ce 
temps  heureux  devait  passer  pour  les  autres  et 
pour moi.

La  scène  que  je  viens  de  peindre  fut  suivie 
d’un  grand  nombre  d’autres  semblables  que  je 
néglige. Voici la suite de la précédente.
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L’inquiétude  commençait  à  s’emparer  de  la 
supérieure ;  elle  perdait  sa  gaieté,  son 
embonpoint, son repos. La nuit suivante, lorsque 
tout le monde dormait et que la maison était dans 
le silence, elle se leva ; après avoir erré quelque 
temps dans les corridors, elle vint à ma cellule. 
J’ai le sommeil léger, je crus la reconnaître. Elle 
s’arrêta.  En  s’appuyant  le  front  apparemment 
contre ma porte, elle fit assez de bruit pour me 
réveiller, si j’avais dormi. Je gardai le silence ; il 
me  sembla  que  j’entendais  une  voix  qui  se 
plaignait, quelqu’un qui soupirait : j’eus d’abord 
un léger frisson, ensuite je me déterminai à dire 
Ave. Au lieu de me répondre, on s’éloignait à pas 
légers.  On  revint  quelque  temps  après ;  les 
plaintes  et  les  soupirs  recommencèrent :  je  dis 
encore Ave, et l’on s’éloigna pour la seconde fois. 
Je me rassurai, et je m’endormis. Pendant que je 
dormais, on entra, on s’assit à côté de mon lit ; 
mes  rideaux  étaient  entrouverts ;  on  tenait  une 
petite  bougie  dont  la  lumière  m’éclairait  le 
visage,  et  celle  qui  la  portait  me  regardait 
dormir ; ce fut du moins ce que j’en jugeai à son 
attitude,  lorsque  j’ouvris  les  yeux ;  et  cette 
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personne, c’était la supérieure.
Je me levai subitement ; elle vit ma frayeur ; 

elle  me  dit :  « Suzanne,  rassurez-vous ;  c’est 
moi... » Je me remis la tête sur mon oreiller, et je 
lui  dis :  « Chère  mère,  que  faites-vous  ici  à 
l’heure qu’il est ? Qu’est-ce qui peut vous avoir 
amenée ? Pourquoi ne dormez-vous pas ?

– Je ne saurais dormir, me répondit-elle ; je ne 
dormirai  de  longtemps.  Ce  sont  des  songes 
fâcheux  qui  me  tourmentent ;  à  peine  ai-je  les 
yeux  fermés,  que  les  peines  que  vous  avez 
souffertes  se  retracent  à  mon  imagination ;  je 
vous vois entre les mains de ces inhumaines, je 
vois vos cheveux épars sur votre visage, je vous 
vois les pieds ensanglantés, la torche au poing, la 
corde au cou ; je crois qu’elles vont disposer de 
votre  vie ;  je  frissonne,  je  tremble ;  une  sueur 
froide se répand sur tout mon corps ; je veux aller 
à votre secours ; je pousse des cris, je m’éveille, 
et c’est inutilement que j’attends que le sommeil 
revienne. Voilà ce qui m’est arrivé cette nuit ; j’ai 
craint que le ciel ne m’annonçât quelque malheur 
arrivé à mon amie ; je me suis levée, je me suis 
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approchée  de  votre  porte,  j’ai  écouté ;  il  m’a 
semblé  que  vous  ne  dormiez  pas ;  vous  avez 
parlé,  je  me suis  retirée ;  je  suis  revenue,  vous 
avez encore parlé, et je me suis encore éloignée ; 
je suis revenue une troisième fois, et lorsque j’ai 
cru que vous dormiez, je suis entrée. Il y a déjà 
quelque temps que je suis à côté de vous, et que 
je crains de vous éveiller : j’ai balancé d’abord si 
je  tirerais  vos  rideaux ;  je  voulais  m’en  aller, 
crainte de troubler votre repos ; mais je n’ai pu 
résister au désir de voir si ma chère Suzanne se 
portait bien ; je vous ai regardée : que vous êtes 
belle à voir, même quand vous dormez !

– Ma chère mère, que vous êtes bonne !
– J’ai pris froid ; mais je sais que je n’ai rien à 

craindre de fâcheux pour mon enfant, et je crois 
que je dormirai. Donnez-moi votre main. »

Je la lui donnai.
« Que son pouls est tranquille ! qu’il est égal ! 

rien ne l’émeut.
– J’ai le sommeil assez paisible.
– Que vous êtes heureuse !
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– Chère  mère,  vous  continuerez  de  vous 
refroidir.

– Vous avez raison ; adieu, belle amie, adieu, 
je m’en vais. »

Cependant  elle  ne  s’en  allait  point,  elle 
continuait à me regarder ; deux larmes coulaient 
de  ses  yeux.  « Chère  mère,  lui  dis-je,  qu’avez-
vous ? vous pleurez ; que je suis fâchée de vous 
avoir entretenue de mes peines !... » À l’instant 
elle ferma ma porte, elle éteignit sa bougie, et elle 
se précipita sur moi.  Elle me tenait embrassée ; 
elle  était  couchée  sur  ma  couverture  à  côté  de 
moi ;  son  visage  était  collé  sur  le  mien,  ses 
larmes mouillaient  mes joues ;  elle soupirait,  et 
elle  me  disait  d’une  voix  plaintive  et 
entrecoupée : « Chère amie, ayez pitié de moi !

– Chère mère, lui dis-je, qu’avez-vous ? Est-ce 
que vous vous trouvez mal ? Que faut-il que je 
fasse ?

– Je tremble, me dit-elle, je frissonne ; un froid 
mortel s’est répandu sur moi.

– Voulez-vous que je me lève et que je vous 
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cède mon lit ?
– Non, me dit-elle, il ne serait pas nécessaire 

que vous  vous levassiez ;  écartez  seulement  un 
peu la couverture,  que je m’approche de vous ; 
que je me réchauffe, et que je guérisse.

– Chère mère, lui dis-je, mais cela est défendu. 
Que dirait-on si on le savait ? J’ai vu mettre en 
pénitence  des  religieuses,  pour  des  choses 
beaucoup moins graves. Il arriva dans le couvent 
de Sainte-Marie  à  une religieuse d’aller  la  nuit 
dans la cellule d’une autre, c’était sa bonne amie, 
et je ne saurais vous dire le mal qu’on en pensait. 
Le directeur m’a demandé quelquefois si l’on ne 
m’avait jamais proposé de venir dormir à côté de 
moi, et il m’a sérieusement recommandé de ne le 
pas souffrir. Je lui ai même parlé des caresses que 
vous  me  faisiez ;  je  les  trouve  très  innocentes, 
mais  lui,  il  ne  pense  point  ainsi ;  je  ne  sais 
comment j’ai oublié ses conseils ; je m’étais bien 
proposé de vous en parler.

– Chère amie, me dit-elle, tout dort autour de 
nous,  personne  n’en  saura  rien.  C’est  moi  qui 
récompense ou qui punis ; et quoi qu’en dise le 
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directeur,  je  ne vois  pas quel  mal  il  y  a  à  une 
amie,  à  recevoir  à  côté  d’elle  une  amie  que 
l’inquiétude a saisie, qui s’est éveillée, et qui est 
venue, pendant la nuit et malgré la rigueur de la 
saison, voir si sa bien-aimée n’était  dans aucun 
péril.  Suzanne,  n’avez-vous  jamais  partagé  le 
même  lit  chez  vos  parents  avec  une  de  vos 
sœurs ?

– Non, jamais.
– Si  l’occasion  s’en  était  présentée,  ne 

l’auriez-vous  pas  fait  sans  scrupule ?  Si  votre 
sœur, alarmée et transie de froid, était venue vous 
demander  place  à  côté  de  vous,  l’auriez-vous 
refusée ?

– Je crois que non.
– Et ne suis-je pas votre chère mère ?
– Oui, vous l’êtes ; mais cela est défendu.
– Chère  amie,  c’est  moi  qui  le  défends  aux 

autres, et qui vous le permets et vous le demande. 
Que je me réchauffe un moment, et je m’en irai. 
Donnez-moi  votre  main... »  Je  la  lui  donnai. 
« Tenez, me dit-elle, tâtez, voyez ; je tremble, je 
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frissonne,  je  suis  comme un marbre... »  et  cela 
était vrai. « Oh ! la chère mère, lui dis-je, elle en 
sera  malade.  Mais  attendez,  je  vais  m’éloigner 
sur le bord, et vous vous mettrez dans l’endroit 
chaud. »  Je  me  rangeai  de  côté,  je  levai  la 
couverture, et elle se mit à ma place. Oh ! qu’elle 
était mal ! Elle avait un tremblement général dans 
tous  les  membres ;  elle  voulait  me  parler,  elle 
voulait  s’approcher  de  moi ;  elle  ne  pouvait 
articuler, elle ne pouvait se remuer. Elle me disait 
à voix basse : « Suzanne, mon amie, approchez-
vous  un  peu... »  Elle  étendit  ses  bras ;  je  lui 
tournais le dos ; elle me prit doucement, elle me 
tira vers elle,  et  passa son bras droit  sous mon 
corps et l’autre dessus, et elle me dit : « Je suis 
glacée ; j’ai si froid que je crains de vous toucher, 
de peur de vous faire mal.

– Chère mère, ne craignez rien. »
Aussitôt  elle  mit  une  de  ses  mains  sur  ma 

poitrine  et  l’autre  autour  de  ma  ceinture ;  ses 
pieds  étaient  posés  sous  les  miens,  et  je  les 
pressais pour les réchauffer ; et la chère mère me 
disait :  « Ah !  chère  amie,  voyez  comme  mes 
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pieds se sont promptement réchauffés, parce qu’il 
n’y a rien qui les sépare des vôtres.

– Mais,  lui  dis-je,  qui  empêche  que vous ne 
vous réchauffiez partout de la même manière ?

– Rien, si vous voulez. »
Je  m’étais  retournée,  elle  avait  écarté  son 

linge,  et  j’allais  écarter  le  mien,  lorsque tout  à 
coup on frappa deux coups violents  à  la  porte. 
Effrayée,  je  me  jette  sur-le-champ  hors  du  lit 
d’un  côté,  et  la  supérieure  de  l’autre ;  nous 
écoutons,  et  nous  entendons  quelqu’un  qui 
regagnait, sur la pointe du pied, la cellule voisine. 
« Ah ! lui dis-je, c’est ma sœur Sainte-Thérèse ; 
elle  vous  aura  vue  passer  dans  le  corridor,  et 
entrer  chez  moi ;  elle  nous  aura  écoutées,  elle 
aura  surpris  nos  discours ;  que  dira-t-elle ?... » 
J’étais plus morte que vive. « Oui, c’est elle, me 
dit la supérieure d’un ton irrité ; c’est elle, je n’en 
doute pas ; mais j’espère qu’elle se ressouviendra 
longtemps de sa témérité.

– Ah ! chère mère, lui dis-je, ne lui faites point 
de mal.
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– Suzanne,  me  dit-elle,  adieu,  bonsoir : 
recouchez vous, dormez bien, je vous dispense de 
l’oraison. Je vais chez cette étourdie. Donnez-moi 
votre main... »

Je la lui tendis d’un bord du lit à l’autre ; elle 
releva la manche qui me couvrait le bras, elle le 
baisa en soupirant sur toute la longueur, depuis 
l’extrémité  des  doigts  jusqu’à  l’épaule ;  et  elle 
sortit en protestant que la téméraire qui avait osé 
la  troubler  s’en  ressouviendrait.  Aussitôt  je 
m’avançais  promptement  à  l’autre  bord  de  ma 
couche, vers la porte, et j’écoutai : elle entra chez 
sœur Thérèse. Je fus tentée de me lever et d’aller 
m’interposer  entre  elle  et  la  supérieure,  s’il 
arrivait que la scène devînt violente ; mais j’étais 
si troublée, si mal à mon aise, que j’aimai mieux 
rester dans mon lit ;  mais je n’y dormis pas. Je 
pensai  que  j’allais  devenir  l’entretien  de  la 
maison ;  que cette aventure,  qui n’avait  rien en 
soi que de bien simple,  serait  racontée avec les 
circonstances  les  plus  défavorables ;  qu’il  en 
serait ici pis encore qu’à Longchamp, où je fus 
accusée  de  je  ne  sais  quoi ;  que  notre  faute 
parviendrait à la connaissance des supérieurs, que 
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notre mère serait  déposée ;  et  que nous serions 
l’une  et  l’autre  sévèrement  punies.  Cependant 
j’avais  l’oreille  au  guet,  j’attendais  avec 
impatience  que  notre  mère  sortît  de  chez  sœur 
Thérèse ; cette affaire fut difficile à accommoder 
apparemment,  car  elle  y  passa  presque toute  la 
nuit. Que je la plaignais ! elle était en chemise, 
toute nue, et transie de colère et de froid.

Le matin, j’avais bien envie de profiter de la 
permission  qu’elle  m’avait  donnée,  et  de 
demeurer couchée ; cependant il me vint en esprit 
qu’il  n’en  fallait  rien  faire.  Je  m’habillai  bien 
vite, et me trouvai la première au chœur, où la 
supérieure et Sainte-Thérèse ne parurent point, ce 
qui me fit grand plaisir ; premièrement, parce que 
j’aurais eu de la peine à soutenir la présence de 
cette  sœur  sans  embarras ;  secondement,  c’est 
que, puisqu’on lui avait permis de s’absenter de 
l’office,  elle  avait  apparemment  obtenu  de  la 
supérieure un pardon qu’elle ne lui aurait accordé 
qu’à des conditions qui devaient me tranquilliser. 
J’avais deviné.

À  peine  l’office  fut-il  achevé,  que  la 
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supérieure  m’envoya  chercher.  J’allai  la  voir : 
elle était encore au lit, elle avait l’air abattu ; elle 
me  dit :  « J’ai  souffert ;  je  n’ai  point  dormi ; 
Sainte-Thérèse est folle ; si cela lui arrive encore, 
je l’enfermerai.

– Ah !  chère  mère,  lui  dis-je,  ne  l’enfermez 
jamais.

– Cela  dépendra  de  sa  conduite :  elle  m’a 
promis qu’elle serait meilleure ; et j’y compte. Et 
vous,  chère  Suzanne,  comment  vous  portez-
vous ?

– Bien, chère mère.
– Avez-vous un peu reposé ?
– Fort peu.
– On m’a  dit  que vous aviez  été  au chœur ; 

pourquoi  n’êtes-vous  pas  restée  sur  votre 
traversin ?

– J’y aurais été mal ;  et puis j’ai pensé qu’il 
valait mieux...

– Non, il n’y avait point d’inconvénient. Mais 
je me sens quelque envie de sommeiller ; je vous 
conseille  d’en  aller  faire  autant  chez  vous,  à 
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moins  que  vous  n’aimiez  mieux  accepter  une 
place à côté de moi.

– Chère mère, je vous suis infiniment obligée ; 
j’ai l’habitude de coucher seule, et je ne saurais 
dormir avec une autre.

– Allez  donc.  Je  ne  descendrai  point  au 
réfectoire à dîner ; on me servira ici : peut-être ne 
me  lèverai-je  pas  du  reste  de  la  journée.  Vous 
viendrez avec quelques autres que j’ai fait avertir.

– Et  sœur  Sainte-Thérèse  en  sera-t-elle ?  lui 
demandai-je.

– Non, me répondit-elle.
– Je n’en suis pas fâchée.
– Et pourquoi?
– Je ne sais, il me semble que je crains de la 

rencontrer.
–  Rassurez-vous,  mon  enfant ;  je  te  réponds 

qu’elle a plus de frayeur de toi que tu n’en dois 
avoir d’elle. »

Je la quittai, j’allai me reposer. L’après-midi, 
je me rendis chez la supérieure, où je trouvai une 
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assemblée  assez  nombreuse  des  religieuses  les 
plus jeunes et  les  plus jolies de la maison ;  les 
autres avaient fait leur visite et s’étaient retirées. 
Vous  qui  vous  connaissez  en  peinture,  je  vous 
assure, monsieur le marquis, que c’était un assez 
agréable  tableau à  voir.  Imaginez  un atelier  de 
dix à douze personnes, dont la plus jeune pouvait 
avoir quinze ans, et la plus âgée n’en avait pas 
vingt-trois ;  une  supérieure  qui  touchait  à  la 
quarantaine,  blanche,  fraîche,  pleine 
d’embonpoint,  à  moitié  levée  sur  son  lit,  avec 
deux  mentons  qu’elle  portait  d’assez  bonne 
grâce,  des  bras  ronds  comme  s’ils  avaient  été 
tournés, des doigts en fuseau, et tout parsemés de 
fossettes ; des yeux noirs, grands, vifs et tendres, 
presque  jamais  entièrement  ouverts,  à  demi 
fermés,  comme  si  celle  qui  les  possédait  eût 
éprouvé quelque fatigue à les ouvrir ; des lèvres 
vermeilles  comme  la  rose,  des  dents  blanches 
comme le lait, les plus belles joues, une tête fort 
agréable,  enfoncée  dans  un  oreiller  profond  et 
mollet ; les bras étendus mollement à ses côtés, 
avec de petits coussins sous les coudes pour les 
soutenir. J’étais assise sur le bord de son lit, et je 
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ne faisais rien ; une autre dans un fauteuil, avec 
un petit métier à broder sur ses genoux ; d’autres, 
vers les fenêtres, faisaient de la dentelle ; il y en 
avait à terre assises sur les coussins qu’on avait 
ôtés des chaises, qui cousaient, qui brodaient, qui 
parfilaient ou qui filaient au petit rouet. Les unes 
étaient  blondes,  d’autres  brunes ;  aucune  ne  se 
ressemblait,  quoiqu’elles  fussent  toutes  belles. 
Leurs  caractères  étaient  aussi  variés  que  leurs 
physionomies ; celles-ci étaient sereines, celles-là 
gaies,  d’autres  sérieuses,  mélancoliques  ou 
tristes. Toutes travaillaient, excepté moi, comme 
je vous l’ai dit. Il n’était pas difficile de discerner 
les amies des indifférentes et des ennemies ; les 
amies s’étaient placées, ou l’une à côté de l’autre, 
ou en face ; et tout en faisant leur ouvrage, elles 
causaient,  elles  se  conseillaient,  elles  se 
regardaient  furtivement,  elles  se  pressaient  les 
doigts,  sous prétexte  de se donner une épingle, 
une  aiguille,  des  ciseaux.  La  supérieure  les 
parcourait des yeux ; elle reprochait à l’une son 
application ; à l’autre son oisiveté, à celle-ci son 
indifférence, à celle-là sa tristesse ; elle se faisait 
apporter  l’ouvrage,  elle  louait  ou  blâmait ;  elle 
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raccommodait  à  l’une  son  ajustement  de  tête... 
« Ce voile est trop avancé... Ce linge prend trop 
du visage, on ne vous voit pas assez les joues... 
Voilà des plis qui font mal... » Elle distribuait à 
chacune,  ou  de  petits  reproches,  ou  de  petites 
caresses.

Tandis  qu’on  était  ainsi  occupé,  j’entendis 
frapper  doucement  à  la  porte ;  j’y  allai.  La 
supérieure  me  dit :  « Sainte-Suzanne,  vous 
reviendrez ?

– Oui, chère mère.
– N’y  manquez  pas,  car  j’ai  quelque  chose 

d’important à vous communiquer.
– Je vais rentrer... »
C’était  cette  pauvre  Sainte-Thérèse.  Elle 

demeura  un  petit  moment  sans  parler,  et  moi 
aussi ; ensuite je lui dis : « Chère sœur, est-ce à 
moi que vous en voulez ?

– Oui.
– À quoi puis-je vous servir ?
– Je vais vous le dire. J’ai encouru la disgrâce 

de notre chère mère ; je croyais qu’elle m’avait 
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pardonné, et j’avais quelque raison de le penser ; 
cependant vous êtes toutes assemblées chez elle, 
je  n’y suis  pas,  et  j’ai  ordre  de demeurer  chez 
moi.

– Est-ce que vous voudriez entrer ?
– Oui.
– Est-ce  que  vous  souhaiteriez  que  j’en 

sollicitasse la permission ?
– Oui.
– Attendez, chère amie, j’y vais.
– Sincèrement, vous lui parlerez pour moi ?
– Sans  doute ;  et  pourquoi  ne  vous  le 

promettrais-je pas, et pourquoi ne le ferais-je pas 
après vous l’avoir promis ?

– Ah !  me  dit-elle,  en  me  regardant 
tendrement,  je  lui  pardonne,  je  lui  pardonne  le 
goût  qu’elle  a  pour  vous ;  c’est  que  vous 
possédez tous les charmes, la plus belle âme et le 
plus beau corps. »

J’étais enchantée d’avoir ce petit service à lui 
rendre : je rentrai. Une autre avait pris ma place 
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en  mon  absence  sur  le  bord  du  lit  de  la 
supérieure,  était  penchée  vers  elle,  le  coude 
appuyé entre ses deux cuisses, et lui montrait son 
ouvrage ; la supérieure, les yeux presque fermés, 
lui disait oui et non, sans presque la regarder ; et 
j’étais  debout  à  côté  d’elle  sans  qu’elle  s’en 
aperçût. Cependant elle ne tarda pas à revenir de 
sa légère distraction. Celle qui s’était emparée de 
ma place, me la rendit ; je me rassis ; ensuite me 
penchant  doucement  vers  la  supérieure,  qui 
s’était un peu relevée sur ses oreillers, je me tus, 
mais je la regardai comme si j’avais une grâce à 
lui  demander.  « Eh  bien,  me  dit-elle,  qu’est-ce 
qu’il y a ? parlez, que voulez-vous ? est-ce qu’il 
est en moi de vous refuser quelque chose ?

– La sœur Sainte-Thérèse...
– J’entends.  J’en  suis  très  mécontente  mais 

Sainte-Suzanne  intercède  pour  elle,  et  je  lui 
pardonne ; allez lui dire qu’elle peut entrer. »

J’y courus. La pauvre petite sœur attendait à la 
porte ;  je  lui  dis  d’avancer :  elle  le  fit  en 
tremblant, elle avait les yeux baissés ; elle tenait 
un  long  morceau  de  mousseline  attaché  sur  un 
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patron qui lui échappa des mains au premier pas ; 
je  le  ramassai ;  je  la  pris  par  un  bras  et  la 
conduisis à la supérieure. Elle se jeta à genoux ; 
elle  saisit  une  de  ses  mains,  qu’elle  baisa  en 
poussant  quelques  soupirs,  et  en  versant  une 
larme ;  puis  elle  s’empara  d’une  des  miennes, 
qu’elle joignit à celle de la supérieure, et les baisa 
l’une et l’autre. La supérieure lui fit signe de se 
lever et de se placer où elle voudrait ; elle obéit. 
On servit  une collation.  La supérieure  se leva ; 
elle  ne  s’assit  point  avec  nous,  mais  elle  se 
promenait autour de la table, posant sa main sur 
la  tête  de  l’une,  la  renversant  doucement  en 
arrière et lui baisant le front, levant le linge de 
cou  à  une  autre,  plaçant  sa  main  dessus,  et 
demeurant  appuyée sur  le  dos  de  son fauteuil ; 
passant à une troisième, et laissant aller sur elle 
une de ses mains, ou la plaçant sur sa bouche ; 
goûtant du bout des lèvres aux choses qu’on avait 
servies,  et  les  distribuant  à  celle-ci,  à  celle-là. 
Après avoir circulé ainsi un moment, elle s’arrêta 
en face de moi, me regardant avec des yeux très 
affectueux et  très tendres ;  cependant  les autres 
les avaient baissés, comme si elles eussent craint 
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de la contraindre ou de la distraire, mais surtout 
la sœur Sainte-Thérèse. La collation faite, je me 
mis  au  clavecin ;  et  j’accompagnai  deux  sœurs 
qui chantèrent sans méthode, avec du goût, de la 
justesse  et  de  la  voix.  Je  chantai  aussi,  et  je 
m’accompagnai.  La  supérieure  était  assise  au 
pied  du  clavecin,  et  paraissait  goûter  le  plus 
grand  plaisir  à  m’entendre  et  à  me  voir ;  les 
autres  écoutaient  sans  rien  faire,  ou  s’étaient 
remises à l’ouvrage. Cette soirée fut  délicieuse. 
Cela fait, toutes se retirèrent.

Je  m’en  allais  avec  les  autres ;  mais  la 
supérieure  m’arrêta :  « Quelle  heure  est-il ?  me 
dit-elle.

– Tout à l’heure six heures.
– Quelques-unes de nos discrètes vont entrer. 

J’ai réfléchi sur ce que vous m’avez dit de votre 
sortie  de  Longchamp ;  je  leur  ai  communiqué 
mes  idées ;  elles  les  ont  approuvées,  et  nous 
avons  une  proposition  à  vous  faire.  Il  est 
impossible  que  nous  ne  réussissions  pas ;  et  si 
nous  réussissons,  cela  fera  un  petit  bien  à  la 
maison et quelque douceur pour vous... »
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À  six  heures,  les  discrètes  entrèrent ;  la 
discrétion  des  maisons  religieuses  est  toujours 
bien décrépite et bien vieille. Je me levai, elles 
s’assirent ;  et  la  supérieure  me  dit :  « Sœur 
Sainte-Suzanne,  ne m’avez-vous pas appris  que 
vous deviez à la bienfaisance de M. Manouri la 
dot qu’on vous a faite ici ?

– Oui, chère mère.
– Je ne me suis donc pas trompée, et les sœurs 

de Longchamp sont restées en possession de la 
dot  que  vous  leur  avez  payée  en  entrant  chez 
elles ?

– Oui, chère mère.
– Elles ne vous ont rien rendu ?
– Non, chère mère.
– Elles ne vous en font point de pension ?
– Non, chère mère.
– Cela  n’est  pas  juste ;  c’est  ce  que  j’ai 

communiqué  à  nos  discrètes ;  et  elles  pensent, 
comme moi, que vous êtes en droit de demander 
contre elles, ou que cette dot vous soit restituée 
au  profit  de  notre  maison,  ou  qu’elles  vous  en 
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fassent  la  rente.  Ce que vous tenez de l’intérêt 
que M. Manouri a pris à votre sort, n’a rien de 
commun avec ce  que les  sœurs  de Longchamp 
vous doivent ; ce n’est point à leur acquit qu’il a 
fourni votre dot.

– Je ne le crois pas ; mais pour s’en assurer, le 
plus court c’est de lui écrire.

– Sans doute ; mais au cas que sa réponse soit 
telle que nous la désirons, voici les propositions 
que nous avons à vous faire : nous entreprendrons 
le  procès  en  votre  nom  contre  la  maison  de 
Longchamp ; la nôtre fera les frais, qui ne seront 
pas  considérables,  parce  qu’il  y  a  bien  de 
l’apparence que M. Manouri ne refusera pas de se 
charger de cette affaire ;  et  si  nous gagnons, la 
maison partagera avec vous, moitié par moitié, le 
fonds  ou  la  rente.  Qu’en  pensez-vous,  chère 
sœur ? vous ne répondez pas, vous rêvez.

– Je rêve que ces sœurs de Longchamp m’ont 
fait beaucoup de mal, et que je serais au désespoir 
qu’elles imaginassent que je me venge.

– Il ne s’agit pas de vous venger ; il s’agit de 
redemander ce qui vous est dû.
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– Se donner encore une fois en spectacle !
– C’est le plus petit  inconvénient ;  il  ne sera 

presque  pas  question  de  vous.  Et  puis  notre 
communauté est pauvre, et celle de Longchamp 
est riche. Vous serez notre bienfaitrice, du moins 
tant que vous vivrez ; nous n’avons pas besoin de 
ce  motif  pour  nous  intéresser  à  votre 
conversation ;  nous  vous  aimons  toutes... »  Et 
toutes les discrètes à la fois : « Et qui est-ce qui 
ne l’aimerait pas ? elle est parfaite.

– Je puis cesser d’être d’un moment à l’autre, 
une autre supérieure n’aurait  pas peut-être pour 
vous les mêmes sentiments  que moi :  ah !  non, 
sûrement,  elle  ne  les  aurait  pas.  Vous  pouvez 
avoir de petites indispositions, de petits besoins ; 
il est fort doux de posséder un petit argent dont 
on puisse disposer pour se soulager soi-même ou 
pour obliger les autres.

– Chères mères, leur dis-je, ces considérations 
ne sont pas à négliger, puisque vous avez la bonté 
de les faire ; il y en a d’autres qui me touchent 
davantage ; mais il n’y a point de répugnance que 
je ne sois prête à vous sacrifier. La seule grâce 
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que j’aie à vous demander, chère mère, c’est de 
ne rien commencer sans en avoir conféré en ma 
présence avec M. Manouri.

– Rien n’est plus convenable. Voulez-vous lui 
écrire vous-même ?

– Chère mère, comme il vous plaira.
– Écrivez-lui ; et pour ne pas revenir deux fois 

là-dessus, car je n’aime pas ces sortes d’affaires, 
elles m’ennuient à périr, écrivez à l’instant. »

On  me  donna  une  plume,  de  l’encre  et  du 
papier,  et  sur-le-champ je  priai  M. Manouri  de 
vouloir bien se transporter à Arpajon aussitôt que 
ses occupations le lui permettraient ; que j’avais 
besoin encore  de ses  secours  et  de  son conseil 
dans une affaire de quelque importance, etc. Le 
concile  assemblé  lut  cette  lettre,  l’approuva,  et 
elle fut envoyée.

M.  Manouri  vint  quelques  jours  après.  La 
supérieure lui exposa ce dont il s’agissait ; il ne 
balança pas un moment  à être de son avis ;  on 
traita mes scrupules de ridiculités ; il fut conclu 
que  les  religieuses  de  Longchamp  seraient 
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assignées  dès  le  lendemain.  Elles  le  furent ;  et 
voilà que, malgré que j’en aie, mon nom reparaît 
dans des mémoires, des factums, à l’audience, et 
cela  avec  des  détails,  des  suppositions,  des 
mensonges  et  toutes  les  noirceurs  qui  peuvent 
rendre  une  créature  défavorable  à  ses  juges  et 
odieuse aux yeux du public.  Mais,  monsieur  le 
marquis,  est-ce qu’il  est  permis  aux avocats  de 
calomnier tant qu’il leur plaît ? Est-ce qu’il n’y a 
point de justice contre eux ? Si j’avais pu prévoir 
toutes  les  amertumes  que  cette  affaire 
entraînerait,  je  vous  proteste  que  je  n’aurais 
jamais  consenti  à  ce  qu’elle  s’entamât.  On eut 
l’attention  d’envoyer  à  plusieurs  religieuses  de 
notre maison les pièces qu’on publia contre moi. 
À tout moment, elles venaient me demander les 
détails d’événements horribles qui n’avaient pas 
l’ombre  de  la  vérité.  Plus  je  montrais 
d’ignorance, plus on me croyait coupable ; parce 
que  je  n’expliquais  rien,  que  je  n’avouais  rien, 
que je niais tout, on croyait que tout était vrai ; on 
souriait,  on me disait  des mots entortillés, mais 
très  offensants ;  on  haussait  les  épaules  à  mon 
innocence. Je pleurais, j’étais désolée.
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Mais  une  peine  ne  vient  jamais  seule.  Le 
temps d’aller  à  confesse arriva.  Je m’étais  déjà 
accusée des premières caresses que ma supérieure 
m’avait  faites ;  le  directeur  m’avait  très 
expressément défendu de m’y prêter davantage ; 
mais le moyen de se refuser à des choses qui font 
grand  plaisir  à  une  autre  dont  on  dépend 
entièrement, et auxquelles on n’entend soi-même 
aucun mal ?

Ce directeur devant jouer un grand rôle dans le 
reste de mes mémoires, je crois qu’il est à propos 
que vous le connaissiez.

C’est un cordelier ; il s’appelle le P. Lemoine ; 
il n’a pas plus de quarante-cinq ans. C’est une des 
plus belles physionomies qu’on puisse voir ; elle 
est douce, sereine, ouverte, riante, agréable quand 
il n’y pense pas ; mais quand il y pense, son front 
se  ride,  ses  sourcils  se  froncent,  ses  yeux  se 
baissent,  et  son maintien devient  austère.  Je ne 
connais pas deux hommes plus différents que le 
P. Lemoine à l’autel et le P. Lemoine au parloir 
seul  ou  en  compagnie.  Au  reste,  toutes  les 
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personnes religieuses en sont là ; et moi-même je 
me suis surprise plusieurs fois sur le point d’aller 
à la grille, arrêtée tout court, rajustant mon voile, 
mon bandeau, composant mon visage, mes yeux, 
ma bouche, mes mains, mes bras, ma contenance, 
ma démarche, et me faisant un maintien et une 
modestie d’emprunt qui duraient plus ou moins, 
selon  les  personnes  avec  lesquelles  j’avais  à 
parler.  Le P.  Lemoine  est  grand,  bien fait,  gai, 
très  aimable  quand  il  s’oublie ;  il  parle  à 
merveille ; il a dans sa maison la réputation d’un 
grand  théologien,  et  dans  le  monde  celle  d’un 
grand prédicateur ; il  converse à ravir. C’est un 
homme  très  instruit  d’une  infinité  de 
connaissances étrangères à son état : il a la plus 
belle  voix,  il  sait  la  musique,  l’histoire  et  les 
langues ;  il  est  docteur  de  Sorbonne.  Quoiqu’il 
soit jeune, il a passé par les dignités principales 
de  son  ordre.  Je  le  crois  sans  intrigue  et  sans 
ambition ;  il  est  aimé de ses  confrères.  Il  avait 
sollicité  la  supériorité  de  la  maison d’Étampes, 
comme un poste tranquille où il pourrait se livrer 
sans  distraction  à  quelques  études  qu’il  avait 
commencées ;  et  on la lui avait accordée. C’est 
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une grande affaire pour une maison de religieuses 
que le choix d’un confesseur : il faut être dirigée 
par un homme important et de marque. On fit tout 
pour avoir le P. Lemoine, et on l’eut, du moins 
par extraordinaire.

On  lui  envoyait  la  voiture  de  la  maison  la 
veille des grandes fêtes, et il venait. Il fallait voir 
le  mouvement  que  son  attente  produisait  dans 
toute  la  communauté,  comme  on  était  joyeuse, 
comme on se renfermait, comme on travaillait à 
son examen, comme on se préparait à l’occuper 
le plus longtemps qu’il serait possible.

C’était  la  veille  de  la  Pentecôte.  Il  était 
attendu.  J’étais  inquiète,  la  supérieure  s’en 
aperçut, elle m’en parla. Je ne lui cachai point la 
raison  de  mon  souci ;  elle  m’en  parut  plus 
alarmée encore que moi, quoiqu’elle fît tout pour 
me le celer. Elle traita le P. Lemoine d’homme 
ridicule,  se  moqua  de  mes  scrupules,  me 
demanda  si  le  P.  Lemoine  en  savait  plus  sur 
l’innocence de ses sentiments et  des miens que 
notre conscience, et si  la mienne me reprochait 
quelque  chose.  Je  lui  répondis  que  non.  « Eh 
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bien ! me dit-elle, je suis votre supérieure, vous 
me devez l’obéissance, et je vous ordonne de ne 
lui point parler de ces sottises. Il est inutile que 
vous  alliez  à  confesse  si  vous  n’avez  que  des 
bagatelles à lui dire. »

Cependant  le  P.  Lemoine  arriva ;  et  je  me 
disposais  à  la  confession,  tandis  que  de  plus 
pressées  s’en  étaient  emparées.  Mon  tour 
approchait, lorsque la supérieure vint à moi, me 
tira  à  l’écart,  et  me  dit :  « Sainte-Suzanne,  j’ai 
pensé à ce que vous m’avez dit ; retournez-vous-
en dans votre cellule,  je  ne veux pas que vous 
alliez à confesse aujourd’hui.

– Et  pourquoi,  lui  répondis-je,  chère  mère ? 
C’est  demain  un  grand  jour,  c’est  jour  de 
communion  générale :  que  voulez-vous  qu’on 
pense, si, je suis la seule qui n’approche point de 
la sainte table ?

– N’importe,  on  dira  tout  ce  qu’on  voudra, 
mais vous n’irez point à confesse.

– Chère mère, lui dis-je, s’il est vrai que vous 
m’aimiez, ne me donnez point cette mortification, 
je vous le demande en grâce.
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– Non, non, cela ne se peut ;  vous me feriez 
quelque tracasserie avec cet homme-là, et je n’en 
veux point avoir.

– Non, chère mère, je ne vous en ferai point !
– Promettez-moi donc... Cela est inutile, vous 

viendrez demain  matin  dans ma chambre,  vous 
vous  accuserez  à  moi :  vous  n’avez  commis 
aucune faute, dont je ne puisse vous réconcilier et 
vous  absoudre ;  et  vous  communierez  avec  les 
autres. Allez. »

Je me retirai donc, et j’étais dans ma cellule, 
triste,  inquiète,  rêveuse,  ne  sachant  quel  parti 
prendre,  si  j’irais  au  P.  Lemoine  malgré  ma 
supérieure, si je m’en tiendrais à son absolution 
le lendemain, et si je ferais mes dévotions avec le 
reste  de  la  maison,  ou  si  je  m’éloignerais  des 
sacrements,  quoi qu’on en pût dire.  Lorsqu’elle 
rentra, elle s’était confessée, et le P. Lemoine lui 
avait  demandé  pourquoi  il  ne  m’avait  point 
aperçue, si j’étais malade ; je ne sais ce qu’elle 
lui avait répondu, mais la fin de cela, c’est qu’il 
m’attendait au confessionnal. « Allez-y donc, me 
dit-elle,  puisqu’il  le  faut,  mais  assurez-moi  que 
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vous vous tairez. » J’hésitais, elle insistait. « Eh ! 
folle, me disait-elle, quel mal veux-tu qu’il y ait à 
taire ce qu’il n’y a point eu de mal à faire ?

– Et quel mal y a-t-il à le dire ? lui répondis-je.
– Aucun,  mais  il  y  a  de  l’inconvénient.  Qui 

sait l’importance que cet homme peut y mettre ? 
Assurez-moi donc... » Je balançais encore ; mais 
enfin  je  m’engageai  à  ne  rien  dire,  s’il  ne  me 
questionnait pas, et j’allai.

Je me confessai, et je me tus ; mais le directeur 
m’interrogea,  et  je  ne dissimulai  rien.  Il  me fit 
mille  demandes  singulières,  auxquelles  je  ne 
comprends rien encore à  présent  que je  me les 
rappelle.  Il  me  traita  avec  indulgence ;  mais  il 
s’exprima sur la supérieure dans des termes qui 
me  firent  frémir ;  il  l’appela  indigne,  libertine, 
mauvaise  religieuse,  femme  pernicieuse,  âme 
corrompue ; et m’enjoignit, sous peine de péché 
mortel, de ne me trouver jamais seule avec elle, 
et de ne souffrir aucune de ses caresses.

« Mais,  mon  père,  lui  dis-je,  c’est  ma 
supérieure ; elle peut entrer chez moi, m’appeler 
chez elle quand il lui plaît.
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– Je le sais, je le sais, et j’en suis désolé. Chère 
enfant,  me  dit-il,  loué  soit  Dieu  qui  vous  a 
préservée jusqu’à présent ! Sans oser m’expliquer 
avec  vous  plus  clairement,  dans  la  crainte  de 
devenir moi-même le complice de votre indigne 
supérieure, et de faner, par le souffle empoisonné 
qui sortirait malgré moi de mes lèvres, une fleur 
délicate,  qu’on  ne  garde  fraîche  et  sans  tache 
jusqu’à l’âge où vous êtes, que par une protection 
spéciale de la Providence, je vous ordonne de fuir 
votre supérieure,  de repousser  loin de vous ses 
caresses, de ne jamais entrer seule chez elle, de 
lui fermer votre porte, surtout la nuit ; de sortir de 
votre  lit,  si  elle  entre  chez  vous  malgré  vous ; 
d’aller dans le corridor, d’appeler s’il le faut, de 
descendre toute nue jusqu’au pied des autels, de 
remplir la maison de vos cris, et de faire tout ce 
que  l’amour  de  Dieu,  la  crainte  du  crime,  la 
sainteté  de  votre  état  et  l’intérêt  de  votre  salut 
vous  inspireraient,  si  Satan  en  personne  se 
présentait  à vous et vous poursuivait. Oui, mon 
enfant,  Satan ;  c’est  sous cet  aspect que je suis 
contraint de vous montrer votre supérieure ; elle 
est enfoncée dans l’abîme du crime, elle cherche 
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à vous y plonger ; et vous y seriez déjà peut-être 
avec  elle,  si  votre  innocence  même  ne  l’avait 
remplie  de  terreur,  et  ne  l’avait  arrêtée. »  Puis 
levant les yeux au ciel, il s’écria : « Mon Dieu ! 
continuez  de protéger  cette  enfant...  Dites  avec 
moi : Satana, vade retro, apage, Satana. Si cette 
malheureuse  vous  interroge,  dites-lui  tout, 
répétez-lui mon discours, dites-lui qu’il vaudrait 
mieux  qu’elle  ne  fût  pas  née,  ou  qu’elle  se 
précipitât seule aux enfers par une mort violente.

– Mais, mon père, lui répliquai-je, vous l’avez 
entendue elle-même tout à l’heure. »

Il  ne  me  répondit  rien ;  mais  poussant  un 
soupir profond, il porta ses bras contre une des 
parois du confessionnal, et appuya la tête dessus 
comme  un  homme  pénétré  de  douleur :  il 
demeura quelque temps dans cet état. Je ne savais 
que penser ;  les  genoux me tremblaient ;  j’étais 
dans un trouble,  un  désordre  qui  ne se  conçoit 
pas. Tel serait un voyageur qui marcherait dans 
les ténèbres entre des précipices qu’il ne verrait 
pas, et qui serait frappé de tous côtés par des voix 
souterraines  qui  lui  crieraient :  « C’est  fait  de 
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toi ! »  Me  regardant  ensuite  avec  un  air 
tranquille, mais attendri, il me dit : « Avez-vous 
de la santé ?

– Oui, mon père.
– Ne seriez-vous pas trop incommodée d’une 

nuit que vous passeriez sans dormir ?
– Non, mon père.
– Eh bien ! me dit-il, vous ne vous coucherez 

point celle-ci ; aussitôt après votre collation vous 
irez dans l’église, vous vous prosternerez au pied 
des  autels,  vous  y  passerez  la  nuit  en  prières. 
Vous  ne  savez  pas  le  danger  que  vous  avez 
couru : vous remercierez Dieu de vous en avoir 
garantie ; et demain vous approcherez de la sainte 
table avec toutes les autres religieuses. Je ne vous 
donne pour pénitence que de vous tenir loin de 
votre supérieure, et que de repousser ses caresses 
empoisonnées.  Allez ;  je  vais  de mon côté unir 
mes  prières  aux  vôtres.  Combien  vous  m’allez 
causer d’inquiétudes ! Je sens toutes les suites du 
conseil que je vous donne ; mais je vous le dois, 
et je me le dois à moi-même. Dieu est le maître ; 
et nous n’avons qu’une loi. »
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Je  me  rappelle,  monsieur,  que  très 
imparfaitement  tout  ce  qu’il  me  dit.  À  présent 
que je compare son discours tel que je viens de 
vous le rapporter, avec l’impression terrible qu’il 
me fit, je n’y trouve pas de comparaison ; mais 
cela vient de ce qu’il est brisé, décousu ; qu’il y 
manque  beaucoup  de  choses  que  je  n’ai  pas 
retenues, parce que je n’y attachais aucune idée 
distincte,  et  que je  ne voyais et  ne vois encore 
aucune importance à des choses sur lesquelles il 
se récriait avec le plus de violence. Par exemple, 
qu’est-ce qu’il trouvait de si étrange dans la scène 
du clavecin ? N’y a-t-il  pas des personnes pour 
lesquelles  la  musique  fait  la  plus  violente 
impression ? On m’a dit à moi-même que certains 
airs,  certaines  modulations  changeaient 
entièrement ma physionomie : alors j’étais tout à 
fait hors de moi, je ne savais presque pas ce que 
je devenais ; je ne crois pas que j’en fusse moins 
innocente. Pourquoi n’en eût-il pas été de même 
de ma supérieure, qui était certainement, malgré 
toutes ses folies et ses inégalités, une des femmes 
les plus sensibles qu’il y eût au monde ? Elle ne 
pouvait  entendre un récit  un peu touchant  sans 
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fondre  en  larmes ;  quand  je  lui  racontai  mon 
histoire, je la mis dans un état à faire pitié. Que 
ne  lui  faisait-il  un  crime  aussi  de  sa 
commisération ?  Et  la  scène  de  la  nuit,  dont  il 
attendait  l’issue  avec  une  frayeur  mortelle... 
Certainement cet homme est trop sévère.

Quoi qu’il  en soit,  j’exécutai  ponctuellement 
ce  qu’il  m’avait  prescrit,  et  dont  il  avait  sans 
doute prévu la suite immédiate. Tout au sortir du 
confessionnal,  j’allai  me prosterner au pied des 
autels ;  j’avais  la  tête  troublée  d’effroi ;  j’y 
demeurai  jusqu’au  souper.  La  supérieure, 
inquiète de ce que j’étais  devenue,  m’avait  fait 
appeler ;  on  lui  avait  répondu  que  j’étais  en 
prières.  Elle  s’était  montrée  plusieurs  fois  à  la 
porte du chœur, mais j’avais fait semblant de ne 
la point apercevoir. L’heure du souper sonna ; je 
me rendis au réfectoire ; je soupai à la hâte ; et le 
souper  fini,  je  revins  aussitôt  à  l’église ;  je  ne 
parus point à la récréation du soir ; à l’heure de se 
retirer et de se coucher je ne remontai point. La 
supérieure n’ignorait pas ce que j’étais devenue. 
La nuit  était  fort  avancée ;  tout  était  en silence 
dans la  maison,  lorsqu’elle  descendit  auprès  de 
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moi. L’image sous laquelle le directeur me l’avait 
montrée  se  retraça  à  mon  imagination ;  le 
tremblement me prit, je n’osai la regarder, je crus 
que je la verrais avec un visage hideux, et tout 
enveloppé de flammes, et je disais au dedans de 
moi : « Satana, vade retro, apage, Satana. Mon 
Dieu,  conservez-moi,  éloignez  de  moi  ce 
démon. »

Elle  se  mit  à  genoux,  et  après  avoir  prié 
quelque  temps,  elle  me  dit :  « Sainte-Suzanne, 
que faites-vous ici ?

– Madame, vous le voyez.
– Savez-vous l’heure qu’il est ?
– Oui, madame.
– Pourquoi n’êtes-vous pas rentrée chez vous à 

l’heure de la retraite ?
– C’est que je me disposais à célébrer demain 

le grand jour.
– Votre  dessein  était  donc  de  passer  ici  la 

nuit ?
– Oui, madame.
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– Et qui est-ce qui vous l’a permis ?
– Le directeur me l’a ordonné.
– Le  directeur  n’a  rien  à  ordonner  contre  la 

règle de la maison ; et moi, je vous ordonne de 
vous aller coucher.

– Madame,  c’est  la  pénitence  qu’il  m’a 
imposée.

– Vous la remplacerez par d’autres œuvres.
– Cela n’est pas à mon choix.
– Allons,  me dit-elle,  mon enfant,  venez.  La 

fraîcheur  de  l’église  pendant  la  nuit  vous 
incommodera ; vous prierez dans votre cellule. »

Après  cela,  elle  voulut  me  prendre  par  la 
main ;  mais  je  m’éloignai  avec  vitesse.  « Vous 
me fuyez, me dit-elle.

– Oui, madame, je vous fuis. »
Rassurée  par  la  sainteté  du  lieu,  par  la 

présence de la Divinité, par l’innocence de mon 
cœur, j’osai lever les yeux sur elle ; mais à peine 
l’eus-je aperçue, que je poussai un grand cri  et 
que je me mis à courir dans le chœur comme une 
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insensée, en criant : « Loin de moi, Satan !... »
Elle ne me suivait point, elle restait à sa place, 

et elle me disait, en tendant doucement ses deux 
bras vers moi, et de la voix la plus touchante et la 
plus  douce :  « Qu’avez-vous ?  D’où  vient  cet 
effroi ?  Arrêtez.  Je  ne  suis  point  Satan,  je  suis 
votre supérieure et votre amie. »

Je  m’arrêtai,  je  retournai  encore  la  tête  vers 
elle,  et  je  vis  que  j’avais  été  effrayée  par  une 
apparence  bizarre  que  mon  imagination  avait 
réalisée ; c’est qu’elle était placée, par rapport à 
la lampe de l’église, de manière qu’il  n’y avait 
que son visage et  que l’extrémité de ses mains 
qui  fussent  éclairés,  et  que  le  reste  était  dans 
l’ombre,  ce  qui  lui  donnait  un aspect  singulier. 
Un peu revenue à moi, je me jetai dans une stalle. 
Elle s’approcha, elle allait s’asseoir dans la stalle 
voisine, lorsque je me levai et me plaçai dans la 
stalle au-dessous. Je voyageai ainsi de stalle en 
stalle,  et  elle  aussi  jusqu’à  la  dernière :  là,  je 
m’arrêtai, et je la conjurai de laisser du moins une 
place vide entre elle et moi.

« Je le veux bien », me dit-elle.
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Nous  nous  assîmes  toutes  deux ;  une  stalle 
nous  séparait ;  alors  la  supérieure,  prenant  la 
parole,  me  dit :  « Pourrait-on  savoir  de  vous, 
Sainte-Suzanne,  d’où  vient  l’effroi  que  ma 
présence vous cause ?

– Chère  mère,  lui  dis-je,  pardonnez-moi,  ce 
n’est  pas  moi,  c’est  le  P.  Lemoine.  Il  m’a 
représenté la tendresse que vous avez pour moi, 
les caresses que vous me faites, et auxquelles je 
vous avoue que je n’entends aucun mal, sous les 
couleurs  les  plus  affreuses.  Il  m’a  ordonné  de 
vous fuir, de ne plus entrer chez vous, seule ; de 
sortir de ma cellule, si vous y veniez ; il vous a 
peinte à mon esprit comme le démon. Que sais-je 
ce qu’il ne m’a pas dit là-dessus !

– Vous lui avez donc parlé ?
– Non.  chère  mère ;  mais  je  n’ai  pu  me 

dispenser de lui répondre.
– Me voilà donc bien horrible à vos yeux ?
– Non, chère mère, je ne saurais m’empêcher 

de  vous  aimer,  de  sentir  tout  le  prix  de  vos 
bontés, de vous prier de me les continuer ; mais 
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j’obéirai à mon directeur.
– Vous ne viendrez donc plus me voir ?
– Non, chère mère.
– Vous ne me recevrez plus chez vous ?
– Non, chère mère.
– Vous repousserez mes caresses ?
– Il  m’en  coûtera  beaucoup,  car  je  suis  née 

caressante, et  j’aime à être caressée ;  mais il  le 
faudra ; je l’ai promis à mon directeur, et j’en ai 
fait le serment au pied des autels. Si je pouvais 
vous rendre la manière dont il s’explique ! C’est 
un homme pieux, c’est un homme éclairé ; quel 
intérêt a-t-il à me montrer du péril où il n’y en a 
point ?  À  éloigner  le  cœur  d’une  religieuse  du 
cœur de sa supérieure ? Mais peut-être reconnaît-
il, dans des actions très innocentes de votre part 
et de la mienne, un germe de corruption secrète 
qu’il croit tout développé en vous, et qu’il craint 
que  vous  ne  développiez  en  moi.  Je  ne  vous 
cacherai pas qu’en revenant sur les impressions 
que  j’ai  quelquefois  ressenties...  D’où  vient, 
chère  mère,  qu’au  sortir  d’auprès  de  vous,  en 
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rentrant chez moi,  j’étais agitée,  rêveuse ? d’où 
vient que je ne pouvais ni prier, ni m’occuper ? 
D’où  vient  une  espèce  d’ennui  que  je  n’avais 
jamais éprouvé ? Pourquoi,  moi qui n’ai  jamais 
dormi le jour, me sentais-je aller au sommeil ? Je 
croyais  que  c’était  en  vous  une  maladie 
contagieuse,  dont  l’effet  commençait  à  s’opérer 
en  moi ;  mais  le  P.  Lemoine  voit  cela  bien 
autrement.

– Et comment voit-il cela ?
– Il y voit toutes les noirceurs du crime, votre 

perte consommée, la mienne projetée. Que sais-
je ?

– Allez, me dit-elle, votre P. Lemoine est un 
visionnaire ; ce n’est pas la première algarade de 
cette  nature  qu’il  m’ait  causée.  Il  suffit  que  je 
m’attache à quelqu’un d’une amitié tendre, pour 
qu’il s’occupe à lui tourner la cervelle ; peu s’en 
est  fallu  qu’il  n’ait  rendu  folle  cette  pauvre 
Sainte-Thérèse. Cela commence à m’ennuyer, et 
je  me  déferai  de  cet  homme-là ;  aussi  bien  il 
demeure à dix lieues d’ici ; c’est un embarras que 
de le faire venir ; on ne l’a pas quand on veut : 
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mais nous parlerons de cela plus à l’aise. Vous ne 
voulez donc pas remonter ?

– Non, chère mère, je vous demande en grâce 
de  me  permettre  de  passer  ici  la  nuit.  Si  je 
manquais  ce  devoir,  demain  je  n’oserais 
approcher  des  sacrements  avec  le  reste  de  la 
communauté.  Mais  vous  chère  mère, 
communierez-vous ?

– Sans doute.
– Mais le P. Lemoine ne vous a donc rien dit ?
– Non.
– Mais comment cela s’est-il fait ?
– C’est qu’il n’a point été dans le cas de me 

parler. On ne va à confesse que pour s’accuser de 
ses  péchés  et  je  n’en  vois  point  à  aimer  bien 
tendrement une enfant aussi aimable que Sainte-
Suzanne. S’il y avait quelque faute, ce serait de 
rassembler sur elle seule un sentiment qui devrait 
se  répandre  également  sur  toutes  celles  qui 
composent la communauté ; mais cela ne dépend 
pas  de  moi ;  je  ne  saurais  m’empêcher  de 
distinguer  le  mérite  où  il  est,  et  de  m’y  porter 
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d’un goût de préférence. J’en demande pardon à 
Dieu ;  et  je  ne  conçois  pas  comment  votre  P. 
Lemoine  voit  ma  damnation  scellée  dans  une 
partialité si naturelle, et dont il est si difficile de 
se  garantir.  Je  tâche  de  faire  le  bonheur  de 
toutes ; mais il y en a que j’estime et que j’aime 
plus  que  d’autres,  parce  qu’elles  sont  plus 
aimables et plus estimables. Voilà tout mon crime 
avec vous ; Sainte-Suzanne, le trouvez-vous bien 
grand ?

– Non, chère mère.
– Allons, chère enfant, faisons encore chacune 

une petite prière, et retirons-nous. »
Je  la  suppliai  derechef  de  permettre  que  je 

passasse la nuit dans l’église ; elle y consentit, à 
condition  que  cela  n’arriverait  plus,  et  elle  se 
retira.

Je  revins  sur  ce  qu’elle  m’avait  dit ;  je 
demandai à Dieu de m’éclairer ; je réfléchis et je 
conclus,  tout  bien  considéré,  que  quoique  des 
personnes fussent d’un même sexe, il pouvait y 
avoir  du moins  de l’indécence dans la  manière 
dont elles se témoignaient leur amitié ; que le P. 
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Lemoine,  homme  austère,  avait  peut-être  outré 
les choses, mais que le conseil d’éviter l’extrême 
familiarité  de  ma  supérieure,  par  beaucoup  de 
réserve, était bon à suivre, et je me le promis.

Le  matin,  lorsque  les  religieuses  vinrent  au 
chœur,  elles  me  trouvèrent  à  ma  place ;  elles 
approchèrent  toutes  de  la  sainte  table,  et  la 
supérieure  à  leur  tête,  ce  qui  acheva  de  me 
persuader  son  innocence,  sans  me  détacher  du 
parti  que  j’avais  pris.  Et  puis  il  s’en  manquait 
beaucoup que je  sentisse pour elle  tout  l’attrait 
qu’elle  éprouvait  pour  moi.  Je  ne  pouvais 
m’empêcher  de  la  comparer  à  ma  première 
supérieure :  quelle  différence !  ce  n’était  ni  la 
même  piété,  ni  la  même  gravité,  ni  la  même 
dignité, ni la même ferveur, ni le même esprit, ni 
le même goût de l’ordre.

Il arriva dans l’intervalle de peu de jours deux 
grands  événements :  l’un,  c’est  que  je  gagnai 
mon  procès  contre  les  religieuses  de 
Longchamp ; elles furent condamnées à payer à 
la  maison  de  Sainte-Eutrope,  où  j’étais,  une 
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pension proportionnée à ma dot ; l’autre, c’est le 
changement de directeur. Ce fut la supérieure qui 
m’apprit elle-même ce dernier.

Cependant  je  n’allais  plus  chez  elle 
qu’accompagnée ; elle ne venait plus seule chez 
moi. Elle me cherchait toujours, mais je l’évitais ; 
elle s’en apercevait, et m’en faisait des reproches. 
Je ne sais ce qui se passait dans cette âme, mais il 
fallait que ce fût quelque chose d’extraordinaire. 
Elle  se  levait  la  nuit  et  se  promenait  dans  les 
corridors,  surtout  dans  le  mien ;  je  l’entendais 
passer  et  repasser ;  s’arrêter  à  ma  porte,  se 
plaindre,  soupirer ;  je  tremblais,  et  je  me 
renfonçais  dans mon lit.  Le jour,  si  j’étais  à  la 
promenade,  dans la  salle  du travail,  ou dans la 
chambre  de  récréation,  de  manière  que  je  ne 
pusse  l’apercevoir,  elle  passait  des  heures 
entières à me considérer ; elle épiait toutes mes 
démarches : si je descendais, je la trouvais au bas 
des  degrés ;  elle  m’attendait  en  haut  quand  je 
remontais. Un jour elle m’arrêta, elle se mit à me 
regarder  sans  mot  dire ;  des  pleurs  coulèrent 
abondamment  de ses yeux,  puis tout  à  coup se 
jetant  à  terre  et  me serrant  un  genou entre  ses 
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deux  mains,  elle  me  dit :  « Sœur  cruelle, 
demande-moi ma vie, je te la donnerai, mais ne 
m’évite pas ; je ne saurais plus vivre sans toi... » 
Son état me fit pitié, ses yeux étaient éteints ; elle 
avait  perdu  son  embonpoint  et  ses  couleurs. 
C’était  ma supérieure, elle était  à mes pieds, la 
tête  appuyée  contre  mon  genou  qu’elle  tenait 
embrassé ;  je  lui  tendis  les  mains,  elle  les  prit 
avec  ardeur,  elle  les  baisait,  et  puis  elle  me 
regardait,  et  puis  elle  les  baisait  encore  et  me 
regardait  encore ;  je  la  relevai.  Elle  chancelait, 
elle avait peine à marcher ; je la reconduisis à sa 
cellule. Quand sa porte fut ouverte, elle me prit 
par la main, et me tira doucement pour me faire 
entrer, mais sans me parler et sans me regarder.

« Non,  lui  dis-je,  chère  mère,  non,  je  me  le 
suis  promis ;  c’est  le  mieux  pour  vous  et  pour 
moi ; j’occupe trop de place dans votre âme, c’est 
autant de perdu pour Dieu à qui vous la devez 
tout entière.

– Est-ce à vous à me le reprocher ?... »
Je tâchais, en lui parlant, à dégager ma main 

de la sienne.
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« Vous  ne  voulez  donc  pas  entrer ?  me  dit-
elle.

– Non, chère mère, non.
– Vous  ne  le  voulez  pas,  Sainte-Suzanne ? 

vous ne le savez pas : vous me ferez mourir... »
Ces derniers mots m’inspirèrent un sentiment 

tout  contraire  à  celui  qu’elle  se  proposait ;  je 
retirai ma main avec vivacité, et je m’enfuis. Elle 
se retourna, me regarda aller quelques pas, puis, 
rentrant  dans  sa  cellule  dont  la  porte  demeura 
ouverte, elle se mit à pousser les plaintes les plus 
aiguës. Je les entendis ; elles me pénétrèrent. Je 
fus  un  moment  incertaine  si  je  continuerais  de 
m’éloigner ou si je retournerais ; cependant, je ne 
sais  par  quel  mouvement  d’aversion  je 
m’éloignai,  mais  ce ne fut  pas sans souffrir  de 
l’état  où  je  la  laissais ;  je  suis  naturellement 
compatissante. Je me renfermai chez moi, je m’y 
trouvai  mal  à  mon  aise ;  je  ne  savais  à  quoi 
m’occuper,  je  fis  quelques  tours  en  long  et  en 
large,  distraite et  troublée ;  je sortis,  je rentrai ; 
enfin j’allai frapper à la porte de Sainte-Thérèse, 
ma voisine. Elle était en conversation intime avec 
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une autre  jeune  religieuse  de  ses  amies ;  je  lui 
dis :  « Chère  sœur,  je  suis  fâchée  de  vous 
interrompre,  mais je vous prie de m’écouter un 
moment, j’aurais un mot à vous dire... » Elle me 
suivit chez moi, et je lui dis : « Je ne sais ce qu’a 
notre mère supérieure, elle est désolée ; si  vous 
alliez la trouver, peut-être la consoleriez-vous... » 
Elle  ne  me  répondit  pas ;  elle  laissa  son  amie 
chez  elle,  ferma  sa  porte,  et  courut  chez  notre 
supérieure.

Cependant le mal de cette femme empira de 
jour  en  jour ;  elle  devint  mélancolique  et 
sérieuse ; la gaieté, qui depuis mon arrivée dans 
la  maison  n’avait  point  cessé,  disparut  tout  à 
coup ; tout rentra dans l’ordre le plus austère ; les 
offices se firent avec la dignité convenable ; les 
étrangers  furent  presque  entièrement  exclus  du 
parloir ; défense aux religieuses de fréquenter les 
unes chez les autres ; les exercices reprirent avec 
l’exactitude  la  plus  scrupuleuse ;  plus 
d’assemblée  chez  la  supérieure,  plus  de 
collation ;  les  fautes  les  plus  légères  furent 
sévèrement punies ; on s’adressait encore à moi 
quelquefois pour obtenir grâce,  mais je refusais 
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absolument  de  la  demander.  La  cause  de  cette 
révolution  ne  fut  ignorée  de  personne ;  les 
anciennes  n’en  étaient  pas  fâchées,  les  jeunes 
s’en  désespéraient ;  elles  me  regardaient  de 
mauvais  œil ;  pour  moi,  tranquille  sur  ma 
conduite,  je  négligeais  leur  humeur  et  leurs 
reproches.

Cette supérieure, que je ne pouvais ni soulager 
ni m’empêcher de plaindre, passa successivement 
de la mélancolie à la piété, et de la piété au délire. 
Je  ne  la  suivrai  point  dans  le  cours  de  ces 
différents progrès, cela me jetterait dans un détail 
qui n’aurait point de fin ; je vous dirai seulement 
que,  dans  son  premier  état,  tantôt  elle  me 
cherchait,  tantôt  elle  m’évitait ;  nous  traitait 
quelquefois,  les  autres  et  moi,  avec sa  douceur 
accoutumée ;  quelquefois  aussi  elle  passait 
subitement à la rigueur la plus outrée ; elle nous 
appelait et nous renvoyait ; donnait récréation et 
révoquait  ses  ordres  un  moment  après ;  nous 
faisait appeler au chœur ; et lorsque tout était en 
mouvement  pour  lui  obéir,  un  second  coup  de 
cloche renfermait la communauté. Il est difficile 
d’imaginer le trouble de la vie que l’on menait ; 
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la journée se passait à sortir de chez soi et à y 
rentrer, à prendre son bréviaire et à le quitter, à 
monter et à descendre, à baisser son voile et à le 
relever.  La nuit  était  presque aussi  interrompue 
que le jour.

Quelques  religieuses  s’adressèrent  à  moi,  et 
tâchèrent  de  me  faire  entendre  qu’avec  un  peu 
plus  de  complaisance  et  d’égards  pour  la 
supérieure,  tout  reviendrait  à  l’ordre,  elles 
auraient dû dire au désordre, accoutumé : je leur 
répondais  tristement :  « Je  vous  plains ;  mais 
dites-moi clairement ce qu’il faut que je fasse... » 
Les unes s’en retournaient en baissant la tête et 
sans  me  répondre ;  d’autres  me  donnaient  des 
conseils qu’il m’était impossible d’arranger avec 
ceux de notre directeur ; je parle de celui qu’on 
avait révoqué, car pour son successeur, nous ne 
l’avions pas encore vu.

La  supérieure  ne  sortait  plus  de  nuit,  elle 
passait des semaines entières sans se montrer ni à 
l’office,  ni  au  chœur,  ni  au  réfectoire,  ni  à  la 
récréation ;  elle  demeurait  renfermée  dans  sa 
chambre ;  elle  errait  dans  les  corridors  ou  elle 
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descendait  à  l’église ;  elle  allait  frapper  aux 
portes de ses religieuses et elle leur disait d’une 
voix plaintive : « Sœur une telle, priez pour moi, 
sœur  une  telle,  priez  pour  moi... »  Le  bruit  se 
répandit  qu’elle  se  disposait  à  une  confession 
générale.

Un jour que je descendis la première à l’église, 
je vis un papier attaché au voile de la grille, je 
m’en approchai et je lus : « Chères sœurs, vous 
êtes invitées à prier pour une religieuse qui s’est 
égarée  de  ses  devoirs  et  qui  veut  retourner  à 
Dieu... » Je fus tentée de l’arracher, cependant je 
le  laissai.  Quelques  jours  après,  c’en  était  un 
autre, sur lequel on avait écrit : « Chères sœurs, 
vous êtes  invitées  à  implorer  la  miséricorde  de 
Dieu  sur  une  religieuse  qui  a  reconnu  ses 
égarements ;  ils  sont  grands... »  Un  autre  jour, 
c’était  une autre  invitation qui  disait :  « Chères 
sœurs,  vous  êtes  priées  de  demander  à  Dieu 
d’éloigner  le  désespoir  d’une  religieuse  qui  a 
perdu  toute  confiance  dans  la  miséricorde 
divine... »
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Toutes  ces  invitations  où  se  peignaient  les 
cruelles  vicissitudes  de  cette  âme  en  peine 
m’attristaient profondément. Il m’arriva une fois 
de demeurer comme d’un terme vis-à-vis d’un de 
ces  placards ;  je  m’étais  demandé  à  moi-même 
qu’est-ce que c’était que ces égarements qu’elle 
se reprochait ; d’où venaient les transes de cette 
femme :  quels  crimes  elle  pouvait  avoir  à  se 
reprocher ;  je  revenais  sur  les  exclamations  du 
directeur,  je  me  rappelais  ses  expressions,  j’y 
cherchais un sens, je n’y en trouvais point et je 
demeurais comme absorbée. Quelques religieuses 
qui me regardaient causaient entre elles ; et si je 
ne  me  suis  pas  trompée,  elles  me  regardaient 
comme  incessamment  menacée  des  mêmes 
terreurs.

Cette pauvre supérieure ne se montrait que son 
voile baissé ; elle ne se mêlait plus des affaires de 
la maison ; elle ne parlait à personne ; elle avait 
de  fréquentes  conférences  avec  le  nouveau 
directeur  qu’on  nous  avait  donné.  C’était  un 
jeune bénédictin. Je ne sais s’il lui avait imposé 
toutes  les  mortifications  qu’elle  pratiquait ;  elle 
jeûnait  trois  jours  de  la  semaine ;  elle  se 
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macérait ;  elle entendait  l’office dans les stalles 
inférieures. Il fallait passer devant sa porte pour 
aller à l’église ; là, nous la trouvions prosternée, 
le visage contre terre, et elle ne se relevait que 
quand  il  n’y  avait  plus  personne.  La  nuit,  elle 
descendait  en  chemise,  nu-pieds ;  si  Sainte-
Thérèse ou moi la rencontrions par hasard, elle se 
retournait et se collait le visage contre le mur. Un 
jour  que  je  sortais  de  ma  cellule,  je  la  trouvai 
prosternée,  les  bras  étendus  et  la  face  contre 
terre ;  et  elle  me  dit :  « Avancez,  marchez, 
foulez-moi aux pieds ; je ne mérite pas un autre 
traitement. »

Pendant  des  mois  entiers  que  cette  maladie 
dura, le reste de la communauté eut le temps de 
pâtir  et  de  me  prendre  en  aversion.  Je  ne 
reviendrai  pas  sur  les  désagréments  d’une 
religieuse  qu’on  hait  dans  sa  maison,  vous  en 
devez être instruit à présent. Je sentis peu à peu 
renaître le dégoût de mon état. Je portai ce dégoût 
et mes peines dans le sein du nouveau directeur ; 
il  s’appelle  dom Morel ;  c’est  un  homme  d’un 
caractère  ardent ;  il  touche  à  la  quarantaine.  Il 
parut m’écouter avec attention et avec intérêt ; il 
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désira de connaître les événements de ma vie ; il 
me fit entrer dans les détails les plus minutieux 
sur ma famille, sur mes penchants, mon caractère, 
les maisons où j’avais été, celle où j’étais, sur ce 
qui s’était passé entre ma supérieure et moi. Je ne 
lui  cachai  rien.  Il  ne  me  parut  pas  mettre  à  la 
conduite  de  la  supérieure  avec  moi  la  même 
importance que le P. Lemoine ; à peine daigna-t-
il  me jeter  là-dessus quelques  mots ;  il  regarda 
cette  affaire  comme  finie ;  la  chose  qui  le 
touchait  le  plus,  c’étaient  mes  dispositions 
secrètes  sur  la  vie  religieuse.  À mesure  que  je 
m’ouvrais,  sa  confiance  faisait  les  mêmes 
progrès ; si je me confessais à lui, il se confiait à 
moi ; ce qu’il me disait de ses peines avait la plus 
parfaite  conformité  avec  les  miennes ;  il  était 
entré en religion malgré lui ; il supportait son état 
avec le même dégoût, et il n’était guère moins à 
plaindre que moi.

« Mais,  chère  sœur,  ajouta-t-il,  que  faire  à 
cela ?  Il  n’y  a  plus  qu’une  ressource,  c’est  de 
rendre  notre  condition  la  moins  fâcheuse  qu’il 
sera possible. » Et puis il me donnait les mêmes 
conseils  qu’il  suivait ;  ils  étaient  sages.  « Avec 
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cela, ajoutait-il, on n’évite pas les chagrins, on se 
résout seulement à les supporter. Les personnes 
religieuses  ne sont  heureuses  qu’autant  qu’elles 
se  font  un  mérite  devant  Dieu  de  leurs  croix ; 
alors elles s’en réjouissent, elles vont au-devant 
des  mortifications ;  plus  elles  sont  amères  et 
fréquentes,  plus  elles  s’en  félicitent ;  c’est  un 
échange qu’elles ont fait de leur bonheur présent 
contre un bonheur à venir ; elles s’assurent celui-
ci par le sacrifice volontaire de celui-là.  Quand 
elles  ont  bien  souffert,  elles  disent  à  Dieu : 
Amplius, Domine ; Seigneur, encore davantage... 
et  c’est  une  prière  que  Dieu  ne  manque  guère 
d’exaucer.  Mais  si  ces  peines  sont  faites  pour 
vous  et  pour  moi  comme  pour  elles,  nous  ne 
pouvons  pas  nous  en  promettre  la  même 
récompense, nous n’avons pas la seule chose qui 
leur donnerait  de la valeur,  la résignation : cela 
est  triste.  Hélas !  comment  vous inspirerai-je la 
vertu  qui  vous  manque  et  que  je  n’ai  pas ? 
Cependant sans cela nous nous exposons à être 
perdus  dans  l’autre  vie,  après  avoir  été  bien 
malheureux dans celle-ci. Au sein des pénitences 
nous nous damnons presque aussi sûrement que 
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les gens du monde au milieu des plaisirs ; nous 
nous privons, ils jouissent ; et après cette vie les 
mêmes  supplices  nous  attendent.  Que  la 
condition  d’un  religieux,  d’une  religieuse  qui 
n’est point appelée, est fâcheuse ! c’est la nôtre ; 
pourtant ;  et  nous  ne  pouvons  la  changer.  On 
nous  a  chargés  de  chaînes  pesantes,  que  nous 
sommes  condamnés  à  secouer  sans  cesse,  sans 
aucun espoir de les rompre ; tâchons, chère sœur, 
de les traîner. Allez, je reviendrai vous voir. »

Il  revint  quelques  jours  après ;  je  le  vis  au 
parloir, je l’examinai de plus près. Il acheva de 
me  confier  de  sa  vie,  moi  de  la  mienne,  une 
infinité de circonstances qui formaient entre lui et 
moi  autant  de  points  de  contact  et  de 
ressemblance ;  il  avait  presque  subi  les  mêmes 
persécutions  domestiques  et  religieuses.  Je  ne 
m’apercevais pas que la peinture de ses dégoûts 
était peu propre à dissiper les miens ; cependant 
cet effet se produisait en moi, et je crois que la 
peinture de mes dégoûts produisait le même effet 
en  lui.  C’est  ainsi  que  la  ressemblance  des 
caractères  se  joignant  à  celle  des  événements, 
plus  nous  nous  revoyions,  plus  nous  nous 
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plaisions  l’un  à  l’autre ;  l’histoire  de  ses 
moments,  c’était  l’histoire des miens ;  l’histoire 
de  ses  sentiments,  c’était  l’histoire  des  miens ; 
l’histoire  de  son  âme,  c’était  l’histoire  de  la 
mienne.

Lorsque nous nous étions bien entretenus de 
nous, nous parlions aussi des autres, et surtout de 
la  supérieure.  Sa qualité  de directeur  le  rendait 
très  réservé ;  cependant  j’aperçus  à  travers  ses 
discours  que  la  disposition  actuelle  de  cette 
femme ne durerait pas ; qu’elle luttait contre elle-
même, mais en vain ; et qu’il arriverait de deux 
choses l’une, ou qu’elle reviendrait incessamment 
à ses premiers penchants, ou qu’elle perdrait la 
tête.  J’avais  la  plus  forte  curiosité  d’en  savoir 
davantage ;  il  aurait  bien pu m’éclairer  sur  des 
questions  que  je  m’étais  faites  et  auxquelles  je 
n’avais jamais pu me répondre ; mais je n’osais 
l’interroger ;  je  me  hasardai  seulement  à  lui 
demander s’il connaissait le P. Lemoine.

« Oui,  me  dit-il,  je  le  connais ;  c’est  un 
homme de mérite, il en a beaucoup.

– Nous avons cessé de l’avoir d’un moment à 
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l’autre.
– Il est vrai.
– Ne  pourriez-vous  point  me  dire  comment 

cela s’est fait ?
– Je serais fâché que cela transpirât.
– Vous pouvez compter sur ma discrétion.
– On a, je crois, écrit contre lui à l’archevêché.
– Et qu’a-t-on pu dire ?
– Qu’il  demeurait  trop  loin  de  la  maison ; 

qu’on ne l’avait pas quand on voulait ; qu’il était 
d’une morale trop austère ;  qu’on avait  quelque 
raison  de  le  soupçonner  des  sentiments  des 
novateurs ;  qu’il  semait  la  division  dans  la 
maison, et qu’il éloignait l’esprit des religieuses 
de leur supérieure.

– Et d’où savez-vous cela ?
– De lui-même.
– Vous le voyez donc ?
– Oui,  je  le  vois ;  il  m’a  parlé  de  vous 

quelquefois.
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– Qu’est-ce qu’il vous en a dit ?
– Que  vous  étiez  bien  à  plaindre ;  qu’il  ne 

concevait pas comment vous aviez pu résister à 
toutes les peines que vous aviez souffertes ; que, 
quoiqu’il  n’ait  eu  l’occasion de  vous  entretenir 
qu’une ou deux fois, il ne croyait pas que vous 
puissiez  jamais  vous  accommoder  de  la  vie 
religieuse ; qu’il avait dans l’esprit... »

Là,  il  s’arrêta  tout  court ;  et  moi  j’ajoutai : 
« Qu’avait-il dans l’esprit ? »

Dom  Morel  me  répondit :  « Ceci  est  une 
affaire  de confiance trop particulière  pour  qu’il 
me soit libre d’achever... »

Je n’insistai pas, j’ajoutai seulement : « Il est 
vrai que c’est le P. Lemoine qui m’a inspiré de 
l’éloignement pour ma sœur supérieure.

– Il a bien fait.
– Et pourquoi ?
– Ma sœur,  me répondit-il  en prenant  un air 

grave,  tenez-vous-en  à  ses  conseils,  et  tâchez 
d’en ignorer la raison tant que vous vivrez.

– Mais il  me semble que si je connaissais le 
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péril, je serais d’autant plus attentive à l’éviter.
– Peut-être aussi serait-ce le contraire.
– Il faut que vous ayez bien mauvaise opinion 

de moi.
– J’ai  de  vos  mœurs  et  de  votre  innocence 

l’opinion que j’en dois avoir ; mais croyez qu’il y 
a  des  lumières  funestes  que  vous  ne  pourriez 
acquérir  sans  y  perdre.  C’est  votre  innocence 
même qui en a imposé à votre supérieure ; plus 
instruite, elle vous aurait moins respectée.

– Je ne vous entends pas.
– Tant mieux.
– Mais que la familiarité et les caresses d’une 

femme  peuvent-elles  avoir  de  dangereux  pour 
une autre femme ? »

Point de réponse de la part de dom Morel.
« Ne suis-je pas la même que j’étais en entrant 

ici ? »
Point de réponse de la part de dom Morel.
« N’aurais-je  pas  continué  d’être  la  même ? 

Où est donc le mal de s’aimer, de se le dire, de se 
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le témoigner ? cela est si doux !
– Il est vrai, dit dom Morel en levant les yeux 

sur moi, qu’il avait toujours tenus baissés tandis 
que je parlais.

– Et  cela  est-il  donc  si  commun  dans  les 
maisons  religieuses ?  Ma  pauvre  supérieure ! 
dans quel état elle est tombée !

– Il  est  fâcheux,  et  je  crains  bien  qu’il 
n’empire. Elle n’était pas faite pour son état ; et 
voilà  ce  qui  en  arrive  tôt  ou  tard,  quand  on 
s’oppose au penchant général de la nature : cette 
contrainte la détourne à des affections déréglées, 
qui sont d’autant plus violentes qu’elles sont mal 
fondées ; c’est une espèce de folie.

– Elle est folle ?
– Oui, elle l’est, et elle le deviendra davantage.
– Et vous croyez que c’est le sort qui attend 

ceux  qui  sont  engagés  dans  un  état  auquel  ils 
n’étaient point appelés ?

– Non,  pas  tous :  il  y  en  a  qui  meurent 
auparavant ; il y en a dont le caractère flexible se 
prête à la longue ; il y en a que des espérances 
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vagues soutiennent quelque temps.
– Et quelles espérances pour une religieuse ?
– Quelles ? d’abord celle de faire résilier ses 

vœux.
– Et quand on n’a plus celle-là ?
– Celle qu’on trouvera les portes ouvertes, un 

jour ;  que  les  hommes  reviendront  de 
l’extravagance d’enfermer dans des sépulcres de 
jeunes  créatures  toutes  vivantes,  et  que  les 
couvents seront abolis ;  que le feu prendra à la 
maison ; que les murs de la clôture tomberont ; 
que  quelqu’un  les  secourra.  Toutes  ces 
suppositions  roulent  par  la  tête ;  on  s’en 
entretient ; on regarde, en se promenant dans le 
jardin, sans y penser, si les murs sont bien hauts ; 
si l’on est dans sa cellule, on saisit les barreaux 
de  sa  grille,  et  on  les  ébranle  doucement,  de 
distraction ; si l’on a la rue sous ses fenêtres, on y 
regarde ; si l’on entend passer quelqu’un, le cœur 
palpite,  on  soupire  sourdement  après  un 
libérateur ;  s’il  s’élève  quelque  tumulte  dont  le 
bruit pénètre jusque dans la maison, on espère ; 
on compte sur une maladie, qui nous approchera 
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d’un homme, ou qui nous enverra aux eaux.
– Il est vrai, il est vrai, m’écriai-je ; vous lisez 

au fond de mon cœur ; je me suis fait, je me fais 
sans cesse encore ces illusions.

– Et  lorsqu’on  vient  à  les  perdre  en  y 
réfléchissant,  car  ces  vapeurs  salutaires,  que  le 
cœur envoie vers la  raison,  sont  par  intervalles 
dissipées, alors on voit toute la profondeur de sa 
misère ; on se déteste soi-même ; on déteste les 
autres ; on pleure, on gémit, on crie, on sent les 
approches du désespoir. Alors les unes courent se 
jeter  aux  genoux  de  leur  supérieure,  et  vont  y 
chercher  de  la  consolation ;  d’autres  se 
prosternent ou dans leur cellule ou au pied des 
autels, et appellent le ciel à leur secours ; d’autres 
déchirent  leurs  vêtements  et  s’arrachent  les 
cheveux ;  d’autres  cherchent  un  puits  profond, 
des fenêtres bien hautes, un lacet, et le trouvent 
quelquefois ;  d’autres,  après  s’être  tourmentées 
longtemps,  tombent  dans  une  espèce 
d’abrutissement  et  restent  imbéciles ;  d’autres, 
qui  ont  des  organes  faibles  et  délicats,  se 
consument  de  langueur ;  il  y  en  a  en  qui 
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l’organisation  se  dérange,  l’imagination  se 
trouble  et  qui  deviennent  furieuses.  Les  plus 
heureuses sont celles en qui les mêmes illusions 
consolantes  renaissent  et  les  bercent  presque 
jusqu’au  tombeau ;  leur  vie  se  passe  dans  les 
alternatives de l’erreur et du désespoir.

– Et  les  plus  malheureuses,  ajoutai-je. 
apparemment,  en  poussant  un  profond  soupir, 
sont celles qui éprouvent successivement tous ces 
états... Ah ! mon père, que je suis fâchée de vous 
avoir entendu !

– Et pourquoi ?
– Je ne me connaissais  pas ;  je  me connais ; 

mes  illusions  dureront  moins.  Dans  les 
moments... »

J’allais  continuer,  lorsqu’une autre  religieuse 
entra, et puis une autre, et puis une troisième, et 
puis  quatre,  cinq,  six,  je  ne  sais  combien.  La 
conversation  devint  générale ;  les  unes 
regardaient le directeur ; d’autres l’écoutaient en 
silence  et  les  yeux  baissés ;  plusieurs 
l’interrogeaient à la fois ; toutes se récriaient sur 
la sagesse de ses réponses ; cependant je m’étais 
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retirée dans un angle où je m’abandonnais à une 
rêverie profonde. Au milieu de ces entretiens où 
chacune cherchait à se faire valoir et  à fixer la 
préférence  de  l’homme  saint  par  son  côté 
avantageux, on entendit arriver quelqu’un à pas 
lents,  s’arrêter  par  intervalles  et  pousser  des 
soupirs ; on écouta ; l’on dit à voix basse : « C’est 
elle, c’est notre supérieure » ; ensuite l’on se tut 
et  l’on s’assit  en rond.  Ce l’était  en effet ;  elle 
entra ; son voile lui tombait jusqu’à la ceinture ; 
ses bras étaient croisés sur sa poitrine et sa tête 
penchée.  Je  fus  la  première  qu’elle  aperçut ;  à 
l’instant elle dégagea de dessous son voile une de 
ses  mains  dont  elle  se  couvrit  les  yeux,  et  se 
détournant un peu de côté,  de l’autre main elle 
nous fit signe à toutes de sortir ; nous sortîmes en 
silence, et elle demeura seule avec dom Morel.

Je  prévois,  monsieur  le  marquis,  que  vous 
allez  prendre  mauvaise  opinion  de  moi ;  mais 
puisque je n’ai point eu honte de ce que j’ai fait, 
pourquoi  rougirais-je  de  l’avouer ?  Et  puis 
comment supprimer dans ce récit un événement 
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qui n’a pas laissé que d’avoir des suites ? Disons 
donc  que  j’ai  un  tour  d’esprit  bien  singulier ; 
lorsque les  choses  peuvent  exciter  votre  estime 
ou accroître votre commisération, j’écris bien ou 
mal,  mais  avec  une  vitesse  et  une  facilité 
incroyables ; mon âme est gaie, l’expression me 
vient  sans  peine,  mes  larmes  coulent  avec 
douceur, il me semble que vous êtes présent, que 
je  vous  vois  et  que  vous m’écoutez.  Si  je  suis 
forcée  au  contraire  de  me  montrer  à  vos  yeux 
sous  un  aspect  défavorable,  je  pense  avec 
difficulté, l’expression se refuse, la plume va mal, 
le caractère même de mon écriture s’en ressent, et 
je  ne  continue  que  parce  que  je  me  flatte 
secrètement  que vous ne lirez pas ces endroits. 
En voici un :

Lorsque  toutes  nos  sœurs  furent  retirées...  – 
« Eh bien ! que fîtes-vous ? » – Vous ne devinez 
pas ? Non, vous êtes trop honnête pour cela. Je 
descendis  sur  la  pointe  du  pied,  et  je  vins  me 
placer doucement à la porte du parloir, et écouter 
ce qui se disait là. Cela est fort mal, direz-vous... 
Oh ! pour cela oui, cela est fort mal : je me le dis 
à moi-même ; et mon trouble, les précautions que 
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je  pris  pour  n’être  pas  aperçue,  les  fois  que  je 
m’arrêtai,  la  voix  de  ma  conscience  qui  me 
pressait à chaque pas de m’en retourner, ne me 
permettaient  pas  d’en  douter ;  cependant  la 
curiosité fut la plus forte, et j’allai. Mais s’il est 
mal d’avoir été surprendre les discours de deux 
personnes  qui  se  croyaient  seules,  n’est-il  pas 
plus mal encore de vous les rendre ? Voilà encore 
un de ces endroits que j’écris,  parce que je me 
flatte que vous ne me lirez pas ; cependant cela 
n’est pas vrai, mais il faut que je me le persuade.

Le premier mot que j’entendis après un assez 
long silence me fit frémir ; ce fut :

« Mon père, je suis damnée... »
Je  me  rassurai.  J’écoutais ;  le  voile  qui 

jusqu’alors  m’avait  dérobé  le  péril  que  j’avais 
couru se déchirait  lorsqu’on m’appela ;  il  fallut 
aller, j’allai donc ; mais, hélas ! je n’en avais que 
trop  entendu.  Quelle  femme,  monsieur  le 
marquis, quelle abominable femme !...

Ici  les  Mémoires  de  la  sœur  Suzanne  sont  
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interrompus ;  ce  qui  suit  ne  sont  plus  que  les  
réclames  de  ce  qu’elle  se  promettait  
apparemment  d’employer  dans  le  reste  de  son  
récit. Il paraît que sa supérieure devint folle, et  
que  c’est  à  son  état  malheureux  qu’il  faut  
rapporter les fragments que je vais transcrire.

Après cette confession, nous eûmes quelques 
jours  de  sérénité.  La  joie  rentre  dans  la 
communauté, et l’on m’en fait des compliments 
que je rejette avec indignation.

Elle  ne  me  fuyait  plus ;  elle  me  regardait ; 
mais ma présence ne paraissait plus la troubler. Je 
m’occupais  à  lui  dérober  l’horreur  qu’elle 
m’inspirait, depuis que par une heureuse ou fatale 
curiosité j’avais appris à la mieux connaître.

Bientôt elle devint silencieuse ; elle ne dit plus 
que oui ou non ; elle se promène seule ; elle se 
refuse les aliments ; son sang s’allume, la fièvre 
la prend et le délire succède à la fièvre.

Seule, dans son lit, elle me voit, elle me parle, 
elle  m’invite  à  m’approcher,  elle  m’adresse  les 
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propos les  plus tendres.  Si  elle  entend marcher 
autour de sa chambre,  elle  s’écrie :  « C’est  elle 
qui passe ; c’est son pas, je le reconnais. Qu’on 
l’appelle... Non, non, qu’on la laisse. »

Une chose singulière, c’est qu’il ne lui arrivait 
jamais  de  se  tromper,  et  de  prendre  une  autre 
pour moi.

Elle riait  aux éclats ;  le moment d’après elle 
fondait  en  larmes.  Nos  sœurs  l’entouraient  en 
silence, et quelques-unes pleuraient avec elle.

Elle disait  tout à coup : « Je n’ai point été à 
l’église, je n’ai point prié Dieu... Je veux sortir de 
ce lit, je veux m’habiller ; qu’on m’habille... » Si 
l’on s’y opposait, elle ajoutait : « Donnez-moi du 
moins mon bréviaire... » On le lui donnait ; elle 
l’ouvrait,  elle  en  tournait  les  feuillets  avec  le 
doigt, et elle continuait de les tourner lors même 
qu’il n’y en avait plus ; cependant elle avait les 
yeux égarés.

Une  nuit,  elle  descendit  seule  à  l’église ; 
quelques-unes de nos sœurs la suivirent ; elle se 
prosterna sur les marches de l’autel, elle se mit à 
gémir,  à  soupirer,  à  prier  tout  haut ;  elle  sortit, 
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elle  rentra,  elle  dit :  « Qu’on  l’aille  chercher, 
c’est  une  âme  si  pure !  c’est  une  créature  si 
innocente !  si  elle  joignait  ses  prières  aux 
miennes... »  Puis  s’adressant  à  toute  la 
communauté  et  se  tournant  vers  des  stalles  qui 
étaient  vides,  elle  s’écriait :  « Sortez,  sortez 
toutes, qu’elle reste seule avec moi. Vous n’êtes 
pas  dignes  d’en  approcher ;  si  vos  voix  se 
mêlaient  à  la  sienne,  votre  encens  profane 
corromprait  devant  Dieu  la  douceur  du  sien. 
Qu’on  s’éloigne,  qu’on  s’éloigne... »  Puis  elle 
m’exhortait  à  demander  au  ciel  assistance  et 
pardon. Elle voyait Dieu ; le ciel lui paraissait se 
sillonner d’éclairs, s’entrouvrir et gronder sur sa 
tête ; des anges en descendaient en courroux ; les 
regards de la Divinité la faisaient trembler ; elle 
courait de tous côtés, elle se renfonçait dans les 
angles  obscurs  de  l’église,  elle  demandait 
miséricorde,  elle  se  collait  la  face  contre  terre, 
elle s’y assoupissait, la fraîcheur humide du lieu 
l’avait  saisie,  on  la  transportait  dans  sa  cellule 
comme morte.

Cette terrible scène de la nuit, elle l’ignorait le 
lendemain. Elle disait : « Où sont nos sœurs ? je 
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ne vois plus personne, je suis restée seule dans 
cette maison ; elles m’ont toutes abandonnée, et 
Sainte-Thérèse aussi ; elles ont bien fait. Puisque 
Sainte-Suzanne n’y est plus, je puis sortir, je ne la 
rencontrerai pas... Ah ! si je la rencontrais ! mais 
elle  n’y  est  plus,  n’est-ce  pas ?  n’est-ce  pas 
qu’elle n’y est plus ?... Heureuse la maison qui la 
possède ! Elle dira tout à sa nouvelle supérieure ; 
que pensera-t-elle de moi ?... Est-ce que Sainte-
Thérèse est morte ? j’ai entendu sonner en mort 
toute la nuit... La pauvre fille ! elle est perdue à 
jamais ; et c’est moi ! c’est moi ! Un jour, je lui 
serai  confrontée ;  que  lui  dirai-je ?  que  lui 
répondrai-je ?...  Malheur  à  elle !  Malheur  à 
moi ! »

Dans  un  autre  moment,  elle  disait :  « Nos 
sœurs sont-elles revenues ? Dites-leur que je suis 
bien malade... Soulevez mon oreiller... Déplacez-
moi... Je sens là quelque chose qui m’oppresse... 
La tête me brûle, ôtez-moi mes coiffes... Je veux 
me laver... Apportez-moi de l’eau ; versez, versez 
encore... Elles sont blanches ; mais la souillure de 
l’âme  est  restée...  Je  voudrais  être  morte ;  je 
voudrais  n’être  point  née,  je  ne  l’aurais  point 
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vue. »
Un matin, on la trouva pieds nus, en chemise, 

échevelée, hurlant, écumant et courant autour de 
sa cellule, les mains posées sur ses oreilles, les 
yeux  fermés  et  le  corps  pressé  contre  la 
muraille...  « Éloignez-vous  de  ce  gouffre ; 
entendez-vous  ces  cris ?  Ce  sont  les  enfers ;  il 
s’élève  de  cet  abîme  profond  des  feux  que  je 
vois ;  du  milieu  des  feux  j’entends  des  voix 
confuses qui m’appellent... Mon Dieu, ayez pitié 
de  moi !...  Allez  vite ;  sonnez,  assemblez  la 
communauté ;  dites  qu’on  prie  pour  moi,  je 
prierai aussi... Mais à peine fait-il jour, nos sœurs 
dorment... Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit ; je 
voudrais dormir, et je ne saurais. »

Une de nos sœurs lui disait : « Madame, vous 
avez  quelque  peine ;  confiez-la-moi,  cela  vous 
soulagera peut-être.

– Sœur  Agathe,  écoutez,  approchez-vous  de 
moi... plus près... plus près encore... il ne faut pas 
qu’on  nous  entende.  Je  vais  tout  révéler,  tout ; 
mais gardez-moi le secret... Vous l’avez vue ?

– Qui, madame ?
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– N’est-il pas vrai que personne n’a la même 
douceur ? Comme elle marche ! Quelle décence ! 
quelle noblesse ! quelle modestie !... Allez à elle ; 
dites-lui... Eh ! non, ne dites rien ; n’allez pas... 
Vous n’en pourriez approcher ; les anges du ciel 
la gardent, ils veillent autour d’elle ; je les ai vus, 
vous les verriez, vous en seriez effrayée comme 
moi. Restez... Si vous alliez, que lui diriez-vous ? 
Inventez  quelque  chose  dont  elle  ne  rougisse 
pas...

– Mais,  madame,  si  vous  consultiez  notre 
directeur.

– Oui, mais oui... Non, non, je sais ce qu’il me 
dira ;  je  l’ai  tant  entendu...  De  quoi 
l’entretiendrais-je ?...  Si  je  pouvais  perdre  la 
mémoire ?... Si je pouvais rentrer dans le néant, 
ou  renaître !...  N’appelez  point  le  directeur. 
J’aimerais  mieux  qu’on  me  lût  la  passion  de 
Notre-Seigneur  Jésus-Christ.  Lisez...  Je 
commence à respirer... Il ne faut qu’une goutte de 
ce sang pour me purifier... Voyez, il s’élance en 
bouillonnant  de  son  côté...  Inclinez  cette  plaie 
sacrée sur ma tête... Son sang coule sur moi, et ne 
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s’y attache pas...  Je suis perdue !...  Éloignez ce 
christ... Rapportez-le-moi... »

On le  lui  rapportait ;  elle le  serrait  entre ses 
bras, elle le baisait partout, et puis elle ajoutait : 
« Ce sont  ses  yeux,  c’est  sa  bouche ;  quand la 
reverrai-je ?  Sœur  Agathe,  dites-lui  que  je 
l’aime ; peignez-lui bien mon état ; dites-lui que 
je meurs. »

Elle fut saignée : on lui donna les bains ; mais 
son mal semblait s’accroître par les remèdes. Je 
n’ose vous décrire toutes les actions indécentes 
qu’elle  fit,  vous  répéter  tous  les  discours 
malhonnêtes qui lui échappèrent dans son délire. 
À tout moment elle portait la main à son front, 
comme pour en écarter des idées importunes, des 
images,  que  sais-je  quelles  images !  Elle  se 
renfonçait la tête dans son lit, elle se couvrait le 
visage de ses draps.  « C’est  le tentateur,  disait-
elle,  c’est  lui !  Quelle forme bizarre il  a prise ! 
Prenez de l’eau bénite ; jetez de l’eau bénite sur 
moi... Cessez, cessez ; il n’y est plus. »

On ne tarda pas à la séquestrer ; mais sa prison 
ne fut  pas si  bien gardée,  qu’elle  ne réussît  un 
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jour  à  s’en  échapper.  Elle  avait  déchiré  ses 
vêtements, elle parcourait les corridors toute nue, 
seulement  deux  bouts  de  corde  rompue 
descendaient  de ses  deux bras,  elle  criait :  « Je 
suis votre supérieure, vous en avez toutes fait le 
serment ;  qu’on  m’obéisse.  Vous  m’avez 
emprisonnée,  malheureuses !  voilà  donc  la 
récompense  de  mes  bontés !  vous  m’offensez, 
parce que je suis trop bonne ; je ne le serai plus... 
Au  feu !...  au  meurtre !...  au  voleur !...  à  mon 
secours !... À moi, sœur Thérèse... À moi, sœur 
Suzanne... » Cependant on l’avait saisie, et on la 
reconduisait  dans  sa  prison ;  et  elle  disait : 
« Vous avez raison, vous avez raison, hélas ! je 
suis devenue folle, je le sens. »

Quelquefois  elle  paraissait  obsédée  du 
spectacle de différents supplices ; elle voyait des 
femmes la corde au cou ou les mains liées sur le 
dos ; elle en voyait avec des torches à la main ; 
elle  se  joignait  à  celles  qui  faisaient  amende 
honorable ;  elle  se  croyait  conduite  à  la  mort ; 
elle disait au bourreau : « J’ai mérité mon sort, je 
l’ai  mérité ;  encore  si  ce  tourment  était  le 
dernier ; mais c’est une éternité ! une éternité de 
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feux !... »

Je ne dis rien ici qui ne soit vrai ; et tout ce 
que j’aurais encore à dire de vrai ne me revient 
pas, ou je rougirais d’en souiller ces papiers.

Après avoir vécu plusieurs mois dans cet état 
déplorable, elle mourut. Quelle mort, monsieur le 
marquis ! je l’ai vue, je l’ai vue la terrible image 
du désespoir et du crime à sa dernière heure ; elle 
se  croyait  entourée  d’esprits  infernaux ;  ils 
attendaient son âme pour s’en saisir ; elle disait 
d’une voix étouffée : « Les voilà ! les voilà !... » 
et leur opposant de droite et de gauche un christ 
qu’elle tenait à la main, elle hurlait, elle criait : 
« Mon Dieu !... mon Dieu !... » La sœur Thérèse 
la  suivit  de  près ;  et  nous  eûmes  une  autre 
supérieure,  âgée  et  pleine  d’humeur  et  de 
superstition.

On m’accuse d’avoir ensorcelé sa devancière ; 
elle le croit, et mes chagrins se renouvellent. Le 
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nouveau directeur est également persécuté par ses 
supérieurs,  et  me  persuade  de  me  sauver  de  la 
maison.

Ma  fuite  est  projetée.  Je  me  rends  dans  le 
jardin entre onze heures et  minuit.  On me jette 
des cordes, je les attache autour de moi ; elles se 
cassent, et je tombe ; j’ai les jambes dépouillées, 
et une violente contusion aux reins. Une seconde, 
une  troisième  tentative  m’élèvent  au  haut  du 
mur ; je descends. Quelle est ma surprise ! au lieu 
d’une  chaise  de  poste  dans  laquelle  j’espérais 
d’être  reçue,  je  trouve  un  mauvais  carrosse 
public. Me voilà sur le chemin de Paris avec un 
jeune bénédictin. Je ne tardai pas à m’apercevoir, 
au ton indécent qu’il prenait et aux libertés qu’il 
se  permettait,  qu’on ne tenait  avec moi  aucune 
des  conditions  qu’on  avait  stipulées ;  alors  je 
regrettai ma cellule, et je sentis toute l’horreur de 
ma situation.

C’est  ici  que  je  peindrai  ma  scène  dans  le 
fiacre. Quelle scène ! Quel homme ! Je crie ; le 
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cocher vient à mon secours. Rixe violente entre le 
fiacre et le moine.

J’arrive  à  Paris.  La  voiture  arrête  dans  une 
petite rue, à une porte étroite qui s’ouvrait dans 
une allée obscure et malpropre. La maîtresse du 
logis  vient  au-devant  de  moi,  et  m’installe  à 
l’étage le plus élevé, dans une petite chambre où 
je trouve à peu près les meubles nécessaires. Je 
reçois  des  visites  de  la  femme  qui  occupait  le 
premier.  « Vous  êtes  jeune,  vous  devez  vous 
ennuyer,  mademoiselle.  Descendez  chez  moi, 
vous y trouverez bonne compagnie en hommes et 
en  femmes,  pas  toutes  aussi  aimables,  mais 
presque aussi jeunes que vous. On cause, on joue, 
on chante, on danse ; nous réunissons toutes les 
sortes  d’amusements.  Si  vous  tournez  la  tête  à 
tous nos cavaliers,  je  vous jure  que nos dames 
n’en  seront  ni  jalouses  ni  fâchées.  Venez, 
mademoiselle... » Celle qui me parlait ainsi était 
d’un certain  âge,  elle  avait  le  regard  tendre,  la 
voix douce, et le propos très insinuant.
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Je  passe  une  quinzaine  dans  cette  maison, 
exposée  à  toutes  les  instances  de  mon  perfide 
ravisseur, et à toutes les scènes tumultueuses d’un 
lieu suspect, épiant à chaque instant l’occasion de 
m’échapper.

Un  jour  enfin  je  la  trouvai ;  la  nuit  était 
avancée : si j’eusse été voisine de mon couvent, 
j’y retournais. Je cours sans savoir où je vais. Je 
suis arrêtée par des hommes ; la frayeur me saisit. 
Je tombe évanouie de fatigue sur le seuil  de la 
boutique  d’un  chandelier ;  on  me  secourt ;  en 
revenant  à  moi,  je  me  trouve  étendue  sur  un 
grabat, environnée de plusieurs personnes. On me 
demande  qui  j’étais ;  je  ne  sais  ce  que  je 
répondis. On me donna la servante de la maison 
pour  me  conduire ;  je  prends  son  bras ;  nous 
marchons.  Nous  avions  déjà  fait  beaucoup  de 
chemin,  lorsque  cette  fille  me  dit : 
« Mademoiselle,  vous  savez  apparemment  où 
nous allons ?

– Non, mon enfant ; à l’hôpital, je crois.
– À l’hôpital ? est-ce que vous seriez hors de 
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maison ?
– Hélas ! oui.
– Qu’avez-vous  donc  fait  pour  avoir  été 

chassée à l’heure qu’il est ! Mais nous voilà à la 
porte  de  Sainte-Catherine ;  voyons  si  nous 
pourrions  nous  faire  ouvrir ;  en  tout  cas,  ne 
craignez rien, vous ne resterez pas dans la rue, 
vous coucherez avec moi. »

Je  reviens  chez  le  chandelier.  Effroi  de  la 
servante, lorsqu’elle voit mes jambes dépouillées 
de  leur  peau  par  la  chute  que  j’avais  faite  en 
sortant  du  couvent.  J’y  passe  la  nuit.  Le 
lendemain au soir je retourne à Sainte-Catherine ; 
j’y  demeure  trois  jours,  au  bout  desquels  on 
m’annonce  qu’il  faut,  ou  me  rendre  à  l’hôpital 
général,  ou  prendre  la  première  condition  qui 
s’offrira.

Danger que je courus à Sainte-Catherine, de la 
part des hommes et des femmes ; car c’est là, à ce 
qu’on  m’a  dit  depuis,  que  les  libertins  et  les 
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matrones de la ville vont se pourvoir. L’attente de 
la misère ne donna aucune force aux séductions 
grossières  auxquelles  j’y  fus  exposée.  Je  vends 
mes hardes, et j’en choisis de plus conformes à 
mon état.

J’entre  au  service  d’une  blanchisseuse,  chez 
laquelle je suis actuellement. Je reçois le linge et 
je le repasse ; ma journée est pénible ; je suis mal 
nourrie,  mal  logée,  mal  couchée,  mais  en 
revanche  traitée  avec  humanité.  Le  mari  est 
cocher de place ; sa femme est un peu brusque, 
mais bonne du reste. Je serais assez contente de 
mon  sort,  si  je  pouvais  espérer  d’en  jouir 
paisiblement.

J’ai appris que la police s’était saisie de mon 
ravisseur, et l’avait remis entre les mains de ses 
supérieurs.  Le  pauvre  homme !  il  est  plus  à 
plaindre que moi ; son attentat a fait du bruit ; et 
vous  ne  savez  pas  la  cruauté  avec  laquelle  les 
religieux punissent les fautes d’éclat : un cachot 
sera sa demeure pour le reste de sa vie ; et c’est le 
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sort  qui  m’attend  si  je  suis  reprise ;  mais  il  y 
vivra plus longtemps que moi.

La  douleur  de  ma  chute  se  fait  sentir ;  mes 
jambes sont enflées, et je ne saurais faire un pas : 
je  travaille  assise,  car  j’aurais  peine à me tenir 
debout.  Cependant,  j’appréhende  le  moment  de 
ma guérison : alors quel prétexte aurai-je pour ne 
point sortir ? et à quel péril ne m’exposerai-je pas 
en me montrant ? Mais heureusement j’ai encore 
du  temps  devant  moi.  Mes  parents,  qui  ne 
peuvent  douter  que  je  ne  sois  à  Paris,  font 
sûrement  toutes  les  perquisitions  imaginables. 
J’avais  résolu  d’appeler  M.  Manouri  dans  mon 
grenier, de prendre et de suivre ses conseils, mais 
il n’était plus.

Je  vis  dans  des  alarmes  continuelles,  au 
moindre bruit que j’entends dans la maison, sur 
l’escalier,  dans  la  rue,  la  frayeur  me  saisit,  je 
tremble  comme  la  feuille,  mes  genoux  me 
refusent  le  soutien,  et  l’ouvrage  me  tombe  des 
mains.  Je  passe  presque  toutes  les  nuits  sans 
fermer  l’œil ;  si  je  dors,  c’est  d’un  sommeil 
interrompu ;  je  parle,  j’appelle,  je  crie ;  je  ne 
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conçois  pas  comment  ceux  qui  m’entourent  ne 
m’ont pas encore devinée.

Il paraît que mon évasion est publique ; je m’y 
attendais.  Une  de  mes  camarades  m’en  parlait 
hier, y ajoutant des circonstances odieuses, et les 
réflexions les plus propres à désoler. Par bonheur 
elle  étendait  sur des cordes le  linge mouillé,  le 
dos  tourné  à  la  lampe ;  et  mon  trouble  n’en 
pouvait  être  aperçu :  cependant  ma  maîtresse 
ayant remarqué que je pleurais, m’a dit : « Marie, 
qu’avez-vous ? – Rien, lui ai-je répondu. – Quoi 
donc, a-t-elle ajouté, est-ce que vous seriez assez 
bête  pour  vous  apitoyer  sur  une  mauvaise 
religieuse  sans  mœurs,  sans  religion,  et  qui 
s’amourache d’un vilain moine avec lequel elle 
se  sauve  de  son couvent ?  Il  faudrait  que  vous 
eussiez  bien  de  la  compassion  de  reste.  Elle 
n’avait qu’à boire, manger, prier Dieu et dormir ; 
elle était bien où elle était, que ne s’y tenait-elle ? 
Si elle avait été seulement trois ou quatre fois à la 
rivière  par  le  temps  qu’il  fait,  cela  l’aurait 
raccommodée  avec  son  état... »  À  cela  j’ai 
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répondu  qu’on  ne  connaissait  bien  que  ses 
peines ; j’aurais mieux fait de me taire, car elle 
n’aurait  pas  ajouté :  « Allez,  c’est  une  coquine 
que  Dieu  punira... »  À  ce  propos,  je  me  suis 
penchée sur ma table ; et j’y suis restée jusqu’à ce 
que ma maîtresse m’ait dit : « Mais, Marie, à quoi 
rêvez-vous  donc ?  Tandis  que  vous  dormez  là, 
l’ouvrage n’avance pas. »

Je  n’ai  jamais  eu  l’esprit  du  cloître,  et  il  y 
paraît  assez  à  ma  démarche ;  mais  je  me  suis 
accoutumée en religion à certaines pratiques que 
je  répète  machinalement ;  par  exemple,  une 
cloche vient-elle à sonner ? ou je fais le signe de 
la  croix,  ou  je  m’agenouille.  Frappe-t-on  à  la 
porte ?  je  dis  Ave.  M’interroge-t-on ?  C’est 
toujours  une  réponse  qui  finit  par  oui  ou  non, 
chère  mère,  ou  ma  sœur.  S’il  survient  un 
étranger, mes bras vont se croiser sur ma poitrine, 
et au lieu de faire la révérence, je m’incline. Mes 
compagnes  se  mettent  à  rire,  et  croient  que  je 
m’amuse à contrefaire la religieuse ; mais il est 
impossible que leur erreur dure ; mes étourderies 
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me décèleront, et je serai perdue.

Monsieur,  hâtez-vous  de  me  secourir.  Vous 
me direz,  sans doute :  Enseignez-moi ce que je 
puis  faire  pour  vous.  Le  voici ;  mon  ambition 
n’est  pas  grande.  Il  me  faudrait  une  place  de 
femme de chambre ou de femme de charge, ou 
même  de  simple  domestique,  pourvu  que  je 
vécusse  ignorée  dans  une  campagne,  au  fond 
d’une  province,  chez  d’honnêtes  gens  qui  ne 
reçussent  pas  un  grand  monde.  Les  gages  n’y 
feront rien ; de la sécurité, du repos, du pain et de 
l’eau.  Soyez  très  assuré  qu’on  sera  satisfait  de 
mon service. J’ai appris dans la maison de mon 
père à travailler ; et au couvent, à obéir ; je suis 
jeune,  j’ai  le  caractère  très  doux ;  quand  mes 
jambes seront guéries, j’aurai plus de force qu’il 
n’en  faut  pour  suffire  à  l’occupation.  Je  sais 
coudre,  filer,  broder  et  blanchir ;  quand  j’étais 
dans le monde, je raccommodais moi-même mes 
dentelles, et j’y serai bientôt remise ; je ne suis 
maladroite à rien, et je saurai m’abaisser à tout. 
J’ai de la voix, je sais la musique, et je touche 
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assez bien du clavecin pour amuser quelque mère 
qui  en  aurait  le  goût ;  et  j’en  pourrais  même 
donner  leçon  à  ses  enfants ;  mais  je  craindrais 
d’être  trahie  par  ces  marques  d’une  éducation 
recherchée. S’il fallait apprendre à coiffer, j’ai du 
goût, je prendrais un maître, et je ne tarderais pas 
à  me  procurer  ce  petit  talent.  Monsieur,  une 
condition  supportable,  s’il  se  peut,  ou  une 
condition telle quelle, c’est tout ce qu’il me faut ; 
et  je  ne  souhaite  rien  au-delà.  Vous  pouvez 
répondre de mes mœurs ; malgré les apparences, 
j’en  ai ;  j’ai  même  de  la  piété.  Ah !  monsieur, 
tous mes maux seraient finis, et je n’aurais plus 
rien à craindre des hommes, si Dieu ne m’avait 
arrêtée ; ce puits profond, situé au bout du jardin 
de la maison, combien je l’ai visité de fois ! Si je 
ne  m’y  suis  pas  précipitée,  c’est  qu’on  m’en 
laissait l’entière liberté. J’ignore quel est le destin 
qui m’est réservé ; mais s’il faut que je rentre un 
jour  dans  un  couvent,  quel  qu’il  soit,  je  ne 
réponds  de  rien ;  il  y  a  des  puits  partout. 
Monsieur, ayez pitié de moi, et ne vous préparez 
pas à vous-même de longs regrets.
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P. S. – Je suis accablée de fatigue, la terreur 
m’environne, et le repos me fuit. Ces mémoires, 
que j’écrivais à la hâte, je viens de les relire à tête 
reposée, et je me suis aperçue que sans en avoir 
eu le moindre projet, je m’étais montrée à chaque 
ligne aussi malheureuse à la vérité que je l’étais, 
mais  beaucoup plus  aimable  que  je  ne  le  suis. 
Serait-ce  que  nous  croyons  les  hommes  moins 
sensibles à la peinture de nos peines qu’à l’image 
de  nos  charmes ?  et  nous  promettrions-nous 
encore  plus  de  facilité  à  les  séduire  qu’à  les 
toucher ? Je les connais trop peu, et je ne suis pas 
assez  étudiée pour  savoir  cela.  Cependant  si  le 
marquis, à qui l’on accorde le tact le plus délicat, 
venait  à  se  persuader  que  ce  n’est  pas  à  sa 
bienfaisance, mais à son vice que je m’adresse, 
que  penserait-il  de  moi ?  Cette  réflexion 
m’inquiète.  En  vérité,  il  aurait  bien  tort  de 
m’imputer  personnellement un instinct propre à 
tout mon sexe. Je suis une femme, peut-être un 
peu  coquette,  que  sais-je ?  Mais  c’est 
naturellement et sans artifice.

359



360



Cet ouvrage est le 823e publié
dans la collection À tous les vents

par la Bibliothèque électronique du Québec.

La Bibliothèque électronique du Québec
est la propriété exclusive de

Jean-Yves Dupuis.

361


	Du même auteur, à la Bibliothèque :
	Notice
	La religieuse


