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Chapitre XXX

Ce que pensent d’Olivier ses nouveaux visiteurs.

Apres avoir réitéré a ces dames I’assurance qu’elles
seraient agréablement surprises a la vue du criminel, le
docteur prit le bras de la jeune demoiselle, offrit la main
a M™ Maylie, et les conduisit, avec beaucoup de
céremonie, au haut de I’escalier.

« Maintenant, dit-il a voix basse en tournant
doucement la clef dans la serrure, vous allez me dire ce
que vous en pensez. Quoique sa barbe ne soit pas
fraichement rasée, il n’en a pas I’air plus féroce.
Attendez... laissez-moi voir si vous pouvez entrer. »

Le docteur entra le premier, jeta un coup d’ceil dans
la chambre et fit signe aux dames d’avancer : puis il
ferma la porte derriere elles, et écarta doucement les
rideaux du lit. Sur ce lit, au lieu du scélérat a mine
repoussante qu’elles s’attendaient a voir, était étendu un
pauvre enfant, épuisé de fatigue et de souffrance, et
plongé dans un profond sommeil. Il avait un bras en
écharpe, replié sur la poitrine, et il appuyait sur I’autre



sa téte a demi cachée par une longue chevelure qui
flottait sur I’oreiller.

L’honnéte docteur, tenant le rideau soulevé, resta
une minute environ a regarder en silence le pauvre
blessé. Tandis qu’il I’examinait, la jeune fille se glissa
doucement pres de lui, s’assit a c6té du lit et écarta les
cheveux qui couvraient la figure d’Olivier; en se
penchant sur lui, elle laissa tomber des larmes sur son
front.

L’enfant tressaillit et sourit dans son sommeil,
comme si ces margues de pitié et de compassion
I’eussent fait réver d’amour et d’affection qu’il n’avait
jamais connus ; de méme que les sons d’une musique
harmonieuse, le murmure de I’eau dans le silence des
bois, le parfum d’une fleur, ou méme I’emploi d’un mot
qui nous est familier, rappellent parfois a notre
imagination le vague souvenir de scénes sans reéalité
dans notre vie; souvenir qui se dissipe comme un
souffle, et qui semble se rattacher a une existence plus
heureuse et passée depuis longtemps: car [’esprit
humain est impuissant a le reproduire et a le fixer.

« Qu’est-ce a dire? s’écria la vieille dame. Il est
impossible que ce pauvre enfant ait été complice des
voleurs.

— Le vice, dit le docteur avec un soupir en laissant
retomber le rideau, le vice fait sa demeure dans bien des



temples : qui sait s’il ne se cache pas sous cet extérieur
séduisant ?

— Mais il est si jeune ! se hata de dire Rose.

— Ma chere demoiselle, continua le chirurgien en
secouant tristement la téte, le crime est comme la mort :
il n’est pas seulement le partage de la vieillesse et de la
decrépitude ; la jeunesse et la beauté sont trop souvent
les victimes qu’il choisit de préférence.

— Mais, monsieur, ce n’est pas possible, dit Rose ;
VOUS ne pouvez pas croire que cet enfant si délicat se
soit associé volontairement a des scélérats. »

Le chirurgien hocha la téte de maniere a montrer
qu’il ne voyait a cela rien d’impossible ; puis il fit
observer que la conversation pourrait troubler le
sommeil du blessé, et conduisit les dames dans une
chambre voisine.

« Mais quand méme il serait coupable, continua
Rose, songez combien il est jeune ; songez que peut-
étre il n’a jamais connu I’amour d’une mere, le bien-
étre du foyer domestique ; que les mauvais traitements,
les coups, la faim, I’ont peut-étre entrainé a s’associer a
des hommes qui I’ont forcé au crime. Ma tante, ma
bonne tante, je vous en conjure, pensez a tout cela avant
de laisser mener en prison ce pauvre enfant blessé, ce
serait d’ailleurs renoncer pour lui a tout espoir de



devenir meilleur. Vous qui m’aimez tant ; qui par votre
bonté et votre affection m’avez tenu lieu de mere, et
préservee de I’abandon ou j’aurais pu tomber comme ce
pauvre enfant ; je vous en prie, ayez pitié de lui quand il
en est temps encore.

— Chere enfant ! dit la vieille dame en pressant sur
son ceceur la jeune fille qui fondait en larmes ; crois-tu
que je voudrais faire tomber un cheveu de sa téte ?

— Oh ! non, répondit Rose avec vivacité ; pas vous,
ma tante !

— Non, dit M™ Maylie d’une voix émue. Mes jours
sont sur leur déclin; puisse Dieu avoir pitié de moi
comme j’ai pitié des autres ! Que puis-je faire pour le
sauver, monsieur ?

— Laissez-moi réfléchir, madame, dit le docteur
laissez-moi réfléchir. »

M. Losberne se mit a se promener de long en large
dans la chambre, les mains dans les poches, s’arrétant
parfois et froncant le sourcil. Aprés s’étre écrié a
plusieurs reprises : « J’y suis ! » puis : « Non ! ce n’est
pas cela», et avoir recommencé autant de fois a se
promener et a froncer le sourcil, il s’arréta
définitivement et parla en ces termes :

« Je pense que, si vous m’accordez I’autorisation
pleine et entiere de malmener Giles et ce gamin de



Brittles, je viendrai a bout d’arranger I’affaire. C’est un
vieux serviteur dévoué, je le sais ; mais, vous pourrez
compenser cela de mille maniéres et récompenser
autrement son adresse au pistolet. VVous ne vous y
opposez pas ?

— Non, répondit M™ Maylie, s’il n’y a pas d’autre
moyen de sauver I’enfant.

— Il n’y en a pas d’autre, dit le docteur ; pas d’autre,
croyez-moi sur parole.

— Ma tante vous remet ses pleins pouvoirs, dit Rose
en souriant malgré ses larmes ; mais, je vous en prie, ne
traitez durement ces pauvres gens qu’autant que cela
sera rigoureusement nécessaire.

— Vous avez I’air de croire, répondit le docteur, que
tout le monde, excepté vous, est porté aujourd’hui a la
dureté ; je souhaite seulement que, lorsqu’un jeune
homme digne de votre choix fera appel a votre
compassion, il vous trouve dans ces dispositions tendres
et bienveillantes ; je regrette, en vérité, de n’étre plus
jeune et de perdre une si belle occasion de les mettre a
I’épreuve.

—Vous étes aussi enfant que Brittles, dit Rose en
rougissant.

— Bah ! dit le docteur en riant, ce n’est pas difficile ;
mais revenons a notre blessé : il nous reste a stipuler



une importante condition. Il s’éveillera dans une heure
environ, je le prévois ; et quoique j’aie dit en bas a cet
imbécile de constable que I’enfant ne peut ni remuer ni
parler sans danger pour sa vie, je pense que nous
pourrons causer avec lui sans inconvenient. Maintenant,
je pose une condition; c’est que je I’examinerai en
votre présence et que si, d’aprés ses réponses, nous
jugeons qu’il est tout a fait perverti (ce qui n’est que
trop probable), nous I’abandonnerons a sa destinée, et je
ne me mélerai plus de rien, quoi qu’il arrive.

— Oh ! non, ma tante, dit Rose d’un ton suppliant.
— Oh si, ma tante, dit le docteur. Est-ce convenu ?

— Il ne peut pas étre endurci dans le vice, dit Rose,
c’est impossible.

— Fort bien, répliqua le docteur ; alors, raison de
plus pour accepter ma proposition. »

Finalement, le traité fut conclu, et les parties
contractantes s’assirent en attendant avec quelque
impatience le réveil d’Olivier.

La patience des dames fut mise a une épreuve plus
longue qu’elles ne pensaient, d’apres les prévisions de
M. Losberne. Plusieurs heures s’écoulérent, et Olivier
dormait toujours profondément. Il était déja tard, quand
le bon docteur vint leur annoncer que I’enfant était
assez eveillé pour qu’on pat lui parler.
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« Il est tres souffrant, dit-il, et affaibli par la perte de
sang, résultat de sa blessure ; mais il parait si préoccupé
du désir de réveler quelgue chose, que je préfere
condescendre a ce désir plutot que d’insister, comme je
I’aurais fait sans cela, pour qu’il se tienne tranquille
jusqu’a demain matin. »

L’entretien fut long: Olivier raconta toute son
histoire ; son état de souffrance et de faiblesse le forca
souvent d’interrompre son récit. Il y avait quelque
chose de solennel a entendre, dans cette chambre
sombre, la faible voix de cet enfant blessé, racontant la
longue suite de malheurs et de souffrances que des
hommes cruels lui avaient fait endurer. Oh! si nous
songions, quand nous accablons nos semblables, aux
fatales erreurs de la justice humaine, aux iniquités qui
crient vengeance au ciel, et attirent t6t ou tard le
chatiment sur nos tétes ; si nous pouvions entendre la
voix de tant de victimes, s’élevant du fond des
tombeaux ; voix plaintive que nulle puissance ne peut
forcer au silence, le monde offrirait-il chaque jour tant
d’exemples d’injustice et de violence, tant de misere et
de cruautés ?

Ce soir-la, ce fut la main d’une femme qui soigna
Olivier. La beauté et la vertu veillerent sur son
sommeil ; il se sentit calme et heureux : il serait mort
sans se plaindre.
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Dés que ce touchant entretien fut terminé et
qu’Olivier se disposa a se rendormir, le docteur
s’essaya les yeux et descendit pour s’attaquer a M.
Giles ; ne trouvant personne dans I’appartement, il
réfléchit qu’il valait peut-étre mieux commencer les
hostilités en pleine cuisine, et que cela ferait plus
d’effet : en conséquence il se dirigea vers la cuisine,
véritable chambre délibérante de la gent domestique. Il
y trouva réunis les servantes, M. Brittles, M. Giles, le
chaudronnier, qui, en récompense de ses services, avait
été invité a se régaler, et le constable. Ce dernier avait
un gros baton, une grosse téte, de gros traits, de grosses
bottes, et paraissait avoir bu une dose de biere en
rapport avec sa grosseur.

Les événements de la nuit faisaient encore le sujet
de la conversation ; M. Giles parlait avec complaisance
de la présence d’esprit dont il avait fait preuve, et M.
Brittles, un pot de biére a la main, appuyait toutes les
paroles de son chef quand le docteur entra.

« Ne vous dérangez pas, dit-il en faisant un signe de
la main.

— Merci, monsieur, dit M. Giles. Madame m’a
ordonné de donner de la biere, et comme je n’étais
nullement disposé a rester seul dans ma chambre, je
suis venu me méler ici a la compagnie. »

Brittles et toute I’assistance témoignérent par un
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murmure approbateur du gré que I’on savait a M. Giles
de sa condescendance ; et celui-ci, promenant autour de
lui un regard protecteur, avait I’air de dire que, tant que
la société se conduirait comme il faut, il ne la quitterait
pas.

« Comment va le blessé, ce soir ? demanda Giles.

— Pas trop bien, répondit le docteur. Je crains que
Vous ne vous soyez embarqué la dans une facheuse
affaire, monsieur Giles.

— J’espéere bien, monsieur, qu’il ne mourra pas, dit
Giles tout tremblant. Si je le croyais, je ne m’en
consolerais jamais. Je ne voudrais pas, pour toute
I’argenterie du monde, étre cause de la mort d’un
enfant.

— Ce n’est pas la la question, dit le docteur d’un air
mystérieux. Etes-vous protestant, monsieur Giles ?

— Sans doute, monsieur, balbutia M. Giles, qui était
devenu tres péle.

— Et vous ? demanda le docteur en s’adressant a
Brittles d’un ton sévere.

—Mon Dieu! monsieur, répondit Brittles en se
redressant vivement, je suis comme M. Giles.

— Eh bien ! alors, répondez-moi tous deux, reprit le
docteur d’une voix courroucée. Pouvez-vous affirmer
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sous serment que I’enfant qui est la-haut est bien celui
qui a passé la nuit derniere par la petite fenétre ?
Voyons, réepondez ! je vous écoute. »

Le docteur, dont la douceur de caractere était
universellement connue, fit cette demande d’un ton si
irrité, que Giles et Brittles, étourdis par la biére et la
chaleur de la conversation, se regardérent I’un I’autre,
ébahis et stupéfaits.

« Constable, faites attention a leur réponse, reprit le
docteur. Avant peu on verra ce qui en résultera. »

Le constable se donna I’air le plus magistral qu’il
put, et saisit le baton, insigne de ses fonctions.

« Remarquez que c’est une simple question
d’identité, dit le docteur.

— Comme vous dites, monsieur, répondit le
constable en toussant tres fort: car, dans sa
précipitation a finir de boire sa biére, il avait failli
s’étrangler.

— Voici une maison que I’on force, dit le docteur...
Troublés par cette attaque, deux hommes entrevoient un
enfant dans I’obscurite, et a travers la fumeée de la
poudre. Le lendemain un enfant se présente dans cette
méme maison, et parce qu’il a le bras en écharpe, ces
hommes se saisissent de lui avec violence. En agissant
ainsi, ils mettent sa vie en grand danger, et ils jurent
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ensuite que c’est le voleur. Maintenant, reste a savoir si
les faits leur donnent raison, et, dans le cas contraire,
dans quelle situation ils se mettent.

— Voila bien la loi, ou je ne m’y connais pas, dit le
constable en faisant un signe de téte respectueux.

—Je vous le demande encore, s’écria le docteur
d’une voix de tonnerre: pouvez-vous affirmer
solennellement, par serment, I’identité de I’enfant ? »

Brittles et Giles se regardaient d’un air indécis. Le
constable mit la main derriére son oreille pour mieux
saisir leur réponse. Les deux servantes et le
chaudronnier se penchérent en avant pour écouter, et le
docteur promenait autour de lui un regard pénétrant,
quand on entendit sonner a la porte, et en méme temps
le bruit d’une voiture.

«Voici la police! s’écria Brittles, soulage par cet
incident imprévu.

— Quelle police ? dit le docteur, troublé a son tour.

—Les agents de Bow-Street, ajouta Brittles en
prenant une chandelle. M. Giles et moi nous les avons
fait prévenir ce matin.

— Comment ! s’écria le docteur.

— Oui, monsieur, dit Brittles, j’ai envoyé un mot par
la diligence, et je m’étonnais qu’ils ne fussent pas
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encore IcCl.

— Ah ! vous avez éecrit ? Au diable les diligences ! »
dit le docteur en s’en allant.
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Chapitre XXXI

La situation devient critique.

« Qui est la? demanda Brittles en entrouvrant la
porte sans Oter la chaine, et en mettant la main devant la
chandelle pour mieux voir.

— Ouvrez, répondit une voix ; ce sont les officiers de
police de Bow-Street qu’on a mandés ce matin. »

Rassuré par ces paroles, Brittles ouvrit la porte toute
grande, et se trouva en face d’un homme d’un port
majestueux, vétu d’une longue redingote, lequel entra
sans mot dire, et alla s’essuyer les pieds sur le
paillasson avec autant de sans-géne que s’il fut entré
chez lui.

« Envoyez tout de suite quelgu’un pour aider mon
collegue, n’est-ce pas, jeune homme ? dit I’agent de
police. Il garde la voiture : avez-vous une remise ou on
puisse la mettre pour quelques minutes ? »

Brittles répondit affirmativement et montra du doigt
la remise. L’homme retourna sur ses pas, et aida son
camarade a remiser la voiture, tandis que Brittles les
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éclairait et les contemplait avec admiration ; cela fait,
ils se dirigerent vers la maison ; on les introduisit dans
une salle ou ils se débarrasserent de leur grande
redingote et de leur chapeau, et se montrerent pour ce
qu’ils étaient. Celui qui avait frappé a la porte était un
homme robuste, de taille moyenne, de cinquante ans
environ ; il avait les cheveux noirs et luisants, des
favoris, la figure ronde et les yeux percants. L’autre
était roux, trapu, d’un extérieur peu agréable, avec un
nez retrousse et un regard sinistre.

« Dites a votre maitre que Blathers et Duff sont ici,
dit le premier en se passant la main dans les cheveux et
en posant sur la table une paire de menottes... Ah!
bonjour, mon bourgeois. Puis-je vous dire deux mots en
particulier ? »

Ces paroles s’adressaient a M. Losberne, qui parut
en ce moment. Il fit signe a Brittles de sortir, fit entrer
les deux dames, et ferma la porte.

«Voici la maitresse de la maison », dit-il en se
tournant vers M™ Maylie.

M. Blathers salua ; on le pria de s’asseoir ; il prit
une chaise, posa son chapeau sur le plancher, et fit
signe a Duff d’en faire autant. Ce dernier, qui ne
paraissait pas aussi habitué a fréquenter la bonne
société, ou qui n’était pas aussi a son aise devant elle,
s’assit tout d’une piéce, et, pour se donner une
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contenance, se fourra dans la bouche la pomme de sa
canne.

« Maintenant parlons du crime, dit Blathers. Quelles
en sont les circonstances ? »

M. Losberne, qui désirait gagner du temps, raconta
I’affaire tout au long et dans les plus minutieux détails,
tandis que MM. Blathers et Duff semblaient
parfaitement saisir la chose, et échangeaient parfois un
signe d’intelligence.

«Je ne puis rien affirmer avant I’inspection des
lieux, dit Blathers ; mais j’ai dans I’idée, et en cela je ne
crois pas trop m’avancer, que ce n’est pas un pegre qui
a fait le coup. Qu’en dites-vous, Duff ?

— Non, certainement, répondit Duff.

— Pour faire comprendre a ces dames le mot de
peégre, je suppose que vous entendez par la que le
voleur n’est pas de la campagne, dit M. Losberne en
souriant.

—Justement, mon bourgeois, répondit Blathers.
Vous n’avez pas d’autres détails a nous donner ?

— Aucun, dit le docteur.

— Qu’est-ce donc que ce jeune garcon dont parlent
les domestiques ? demanda Blathers.

— Sottise que cela! dit le docteur. Un domestique
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effrayé s’est mis dans la téte que cet enfant était pour
quelgue chose dans la tentative d’effraction ; mais c’est
absurde.

— C’est bien facile a dire, remarqua Duff.

— Ce qu’il dit la est plein de sens, observa Blathers,
en approuvant d’un signe de téte le mot de son
camarade, et en jouant négligemment avec ses menottes
comme on ferait avec des castagnettes. Qui est cet
enfant ? quels renseignements donne-t-il sur lui-méme ?
d’ou vient-il ? 1l n’est pas tombé du ciel, n’est-ce pas,
mon bourgeois ?

— Non, assurément, répondit le docteur, en lancant
aux dames un coup d’ceil expressif; je connais toute
son histoire, mais nous en reparlerons plus tard ; vous
tenez, je suppose, a voir d’abord I’endroit par lequel les
voleurs ont tenté de pénétrer.

— Certainement, répondit M. Blathers ; il nous faut
d’abord examiner les localités, puis interroger les
domestiques. C’est la maniére de procéder habituelle. »

On apporta des lumieres, et MM. Blathers et Duff,
accompagnés du constable, de Brittles, de Giles, en un
mot de toute la maison, se rendirent au petit cellier, au
bout du passage, visiterent la fenétre en dedans, puis
faisant le tour par la pelouse, la visiterent en dehors : ils
prirent une chandelle pour examiner le volet, une
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lanterne pour suivre les traces des pas, une fourche pour
fouiller les buissons. Cela fait, au milieu du silence
religieux de tous les assistants, ils rentrérent, et MM.
Giles et Brittles furent requis de donner une
representation du rble qu’ils avaient joue dans les
évenements de la veille ; ils s’en acquitterent au moins
six fois de suite ; ils ne furent d’abord en désaccord que
sur un seul point important, et a la fin sur une douzaine
seulement. Ensuite Blathers et Duff firent sortir tout le
monde, et délibérerent longuement ensemble avec tant
de mystére et de solennité, qu’une consultation de
grands médecins sur un cas difficile ne serait gu’un jeu
d’enfants, comparée a cette déliberation.

Pendant ce colloque, le docteur se promenait de long
en large dans la piéce voisine, extrémement agité,
tandis que M™ Maylie et Rose se regardaient avec
inquiétude.

« Sur ma parole, dit M. Losberne, en s’arrétant tout
a coup apres avoir parcouru la salle a grands pas, je ne
sais vraiment que faire.

— I me semble, dit Rose, que I’histoire de ce pauvre
enfant, contée fidelement a ces hommes, suffirait pour
éloigner de lui les soupcons.

—J’en doute, ma chére demoiselle, dit le docteur en
secouant la téte. Je ne crois pas que cela pat suffire pour
le rendre innocent aux yeux de ces hommes, ni méme
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aux yeux de fonctionnaires d’un ordre plus élevé.
« Apres tout, diraient-ils, qu’est-ce que cet enfant ? Un
vagabond. » D’ailleurs, a ne juger son histoire que
d’apres les considérations et les probabilités ordinaires,
elle est bien invraisemblable.

—Vous y ajoutez foi, cependant, se hata de dire
Rose.

— Moi, je I’accepte, tout étrange qu’elle est, continua
le docteur ; et peut-étre, en agissant ainsi, fais-je preuve
de sottise : mais je ne crois pas qu’elle edt la méme
valeur aux yeux d’un agent de police exerce.

— Pourquoi donc ? demanda Rose.

— Pourguoi ? ma belle enfant, répondit le docteur ;
parce gue cette histoire, examinée a leur point de vue, a
plus d’un co6té louche ; il ne peut prouver que ce qui est
contre lui et rien de ce qui est en sa faveur. Or, ces
gens-la veulent toujours savoir les si et les pourquoi, et
n’admettent rien sans preuves. De son propre aveu,
VOus voyez que, depuis quelque temps, il vit avec des
voleurs ; il a été arrété et mené devant un commissaire
de police, sous la prévention d’avoir volé un mouchoir
dans la poche d’un monsieur ; il a été enleve de force de
la demeure de ce monsieur, et entrainé dans un lieu
qu’il ne peut indiquer et dont il ignore completement la
situation. Puis, il est amené a Chertsey par des hommes
qui semblent tenir a lui singulierement, et qui, de gré ou
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de force, le font passer par une fenétre pour dévaliser
une maison ; et juste au moment ou il veut donner
I’alarme, ce qui e(t éeté la seule preuve de son
innocence, il recoit un coup de pistolet, comme si tout
conspirait a I’empécher, de faire une bonne action. Tout
cela ne vous frappe-t-il pas ?

— C’est assez singulier, j’en conviens, dit Rose en
riant de la vivacité du docteur ; mais enfin je ne vois
rien la qui prouve la culpabilité de ce pauvre enfant.

— Non, sans doute, répondit le docteur. Voila bien
les femmes ! leurs beaux yeux ne voient jamais, soit en
bien, soit en mal, qu’un cOté de la question, et toujours
celui qui s’est présente le premier a leur esprit. »

Apres avoir formulé cette maxime, le docteur, les
mains dans ses poches, se remit a arpenter la chambre
de long en large.

« Plus j’y réfléchis, dit-il, et plus je suis convaincu
gue mettre ces hommes au courant de I’histoire de
I’enfant ne ferait qu’embrouiller tout et aggraver la
difficulté. Je suis sdr qu’ils n’y croiraient pas, et, méme
en admettant que I’enfant ne flt pas condamne, la
publicité donnée aux soupgons qui peseraient sur lui
serait un obstacle a vos intentions généreuses a son
égard, et a votre désir de le tirer de la misere.

— Mon dieu, cher docteur, comment allons-nous
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faire ? dit Rose. Pourquoi faut-il gu’on ait appelé ces
gens-la ?

— C’est bien vrai ! s’écria M™ Maylie. Je voudrais
pour tout au monde les voir loin d’ici.

— 1l n’y a qu’un moyen, dit enfin M. Losberne en
s’asseyant d’un air décourageé ; c’est de payer d’audace.
Le but que nous nous proposons est louable, c’est la
notre excuse. L’enfant a beaucoup de fievre et est hors
d’état de soutenir une conversation, c’est toujours cela
de gagné; faisons de notre mieux, et, si nous ne
réussissons pas, du moins ce ne sera pas notre faute...
Entrez !

— Eh bien, mon bourgeois, dit Blathers en entrant
dans la chambre avec son collegue et en fermant
soigneusement la porte avant d’ajouter un mot, ce
n’était pas un coup monté.

—Que diable appelez-vous un coup monté?
demanda le docteur avec impatience.

— Nous disons gu’il y a coup monté, mesdames, dit
Blathers en se tournant vers M™ Maylie et Rose,
comme s’il avait compassion de leur ignorance, tandis
qu’il méprisait celle du docteur ; nous disons qu’il y a
coup monté, quand les domestiques en sont.

— Personne ne les a soupconnés, dit M™ Maylie.
— C’est possible, madame, repondit Blathers ; mais
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ils auraient pu tout de méme y étre pour quelque chose.

— D’autant plus qu’on avait confiance en eux, ajouta
Duff.

— Nous pensons, continua Blathers, que le coup part
de Londres ; car il etait combiné dans le grand genre.

— Oui, pas mal comme c¢a, remarqua Duff a voix
basse.

— lls étaient deux, ajouta Blathers, et ils avaient avec
eux un enfant, c’est évident, rien qu’a voir la fenétre ;
voila tout ce qu’on peut dire pour le moment.
Maintenant nous allons, s’il vous plait, visiter tout de
suite le garcon qui est la-haut.

— lls prendront bien d’abord quelque chose, madame
Maylie ? dit le docteur d’un air enchanté, comme si une
inspiration soudaine lui traversait I’esprit.

— Oh'! certainement, dit Rose avec empressement ;
tout de suite si vous voulez.

— Volontiers, mademoiselle, dit Blathers en passant
sa manche sur ses levres; on a soif a faire cette
besogne-la. N’importe quoi, mademoiselle ; ne vous
dérangez pas pour nous.

— Que voulez-vous prendre ? demanda le docteur en
suivant la jeune fille au buffet.

— Une goutte de liqueur, mon bourgeois, si ¢a vous
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est egal, répondit Blathers. Il ne faisait pas chaud sur la
route, voyez-vous, madame, et je trouve qu’il n’y a rien
comme un petit verre pour vous réchauffer le
tempérament. »

C’est a M™ Maylie qu’il faisait cette confidence
pleine d’intérét; celle-ci I’accueillit avec grace, et le
docteur profita du moment pour s’esquiver.

« Ah'! mesdames, dit M. Blathers en prenant son
verre a pleine main et en le portant a sa bouche, j’en ai
terriblement vu dans ma vie, de ces affaires-la.

— Blathers, vous souvenez-vous de ce vol avec
effraction, commis a Edmonton ? dit M. Duff, venant
en aide a la mémoire de son collegue.

— Tenez, c’était un vol dans le genre de celui d’hier,
reprit Blathers ; c’est Conkey Chickweed qui avait fait
le coup, n’est-ce pas ?

— Vous le mettez toujours sur son compte, répondit
Duff ; mais c’était la famille Pet, j’en suis sdr, et
Conkey y était comme moi.

— Allons donc ! repartit M. Blathers, je le sais bien,
peut-étre. Vous rappelez-vous le temps ou Conkey fut
volé ? Quel vacarme cela fit ! ¢’était pis qu’un roman,

— Qu’était-ce donc ? demanda Rose, désireuse de
mettre en belle humeur ces désagréables visiteurs.
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—C’est un vol comme on n’en avait jamais vu,
mademoiselle, dit Blathers. Ledit Conkey Chickweed...

— Conkey veut dire long nez, madame, interrompit
Duff.

— Mais madame le sait bien, n’est-ce pas ? demanda
M. Blathers. Vous m’interrompez toujours, Duff. Ce
Conkey Chickweed tenait une taverne sur la route de
Battlebridge, ou beaucoup de jeunes lords venaient voir
des combats de cogs, etc. Moi qui y allais souvent, je
puis vous assurer gu’il entendait joliment son affaire.
Voila qu’une nuit on lui vola trois cent vingt-sept
guinées, dans un sac de toile ; elles lui furent dérobées
dans sa chambre a coucher, a la fin de la nuit, par un
homme de six pieds avec un emplatre sur I’ceil, qui
s’était caché sous son lit et qui, le vol commis, sauta par
la fenétre, laquelle était au premier étage. Il se sauva au
plus vite ; mais Conkey était alerte, il s’éveilla au bruit,
sauta en bas de son lit, fit feu sur le voleur et éveilla
tout le voisinage. Voila tout le monde debout en un
instant ; on cherche partout, et on trouve que Conkey a
blesse son voleur, car il y avait des traces de sang
jusqu’a un mur de cl6ture assez éloigné, et puis plus
rien. La perte du magot ruina Chickweed, et son nom
figura sur la Gazette parmi ceux des banqueroutiers. On
fit une souscription pour venir en aide a ce pauvre
homme, auquel cet événement avait fait tourner la téte,
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et qui pendant trois ou quatre jours courut les rues en
s’arrachant les cheveux, et dans un désespoir tel, que
bien des gens craignaient qu’il n’en finit avec la vie. Un
jour, il arrive tout effarée au bureau de police, il a un
entretien particulier avec le magistrat, lequel, apres bien
des paroles, sonne, mande Jacques Spyers (ce Spyers
était un agent actif), et lui dit d’aller aider M.
Chickweed a se saisir du voleur. « Croiriez-vous,
Spyers, dit Chickweed, que je I’ai vu hier matin passer
devant ma porte ? — Et pourquoi ne I’avez-vous pas pris
au collet ? dit Spyers. — J’étais si saisi, que je crois
qu’on aurait pu m’assommer avec un cure-dent,
répondit le pauvre homme ; mais, nous le tenons, car je
I’ai encore vu passer le soir entre dix et onze heures. »

« Sur-le-champ, Spyers se munit d’une chemise
blanche et d’un peigne, pour le cas ou il serait absent
deux ou trois jours; il part, il va se poster a une des
fenétres de la taverne, derriére un petit rideau rouge, le
chapeau sur la téte, et prét a s’élancer en un clin d’ceil
sur le voleur. Il était 13, le soir, sur le tard, a fumer sa
pipe, quand tout a coup Chickweed s’écrie : « Le voila !
au voleur ! a I’assassin ! » Jacques Spyers se preécipite
dehors et voit Chickweed courir a toutes jambes en
criant a tue-téte. Il le suit, la foule s’amasse, tout le
monde crie : « Au voleur ! » et Chickweed de courir
toujours en criant comme un possédé. Spyers le perd de
vue un instant au détour d’une rue ; il le rejoint, voit un
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groupe, s’y jette en s’écriant ;. « Ou est le voleur ? —
Morbleu ! dit Chickweed, il m’a encore echappe. »

« Une chose digne de remarque, c’est qu’on ne put
le trouver nulle part, et on s’en revint a la taverne. Le
lendemain matin, Spyers se remet a son poste, derriere
le rideau, guettant au passage I’homme de six pieds,
avec un emplatre noir sur I’ceil ; a force de regarder il
en eut la vue trouble, et au moment ou il se frottait les
yeux, voila Chickweed qui recommence a crier : « Au
voleur ! » et qui part a toutes jambes : Spyers s’élance
derriére lui, fait deux fois plus de chemin que la veille,
et du voleur point de nouvelles. Une fois ou deux
encore, pareille scene se renouvela. Dans le voisinage,
les uns disaient que c’était le diable qui avait volé
Chickweed et qui venait ensuite lui faire des tours ; les
autres que le pauvre Chickweed eétait devenu fou de
chagrin.

— Et Jacques Spyers, que dit-il ? demanda le docteur,
qui était rentré des le commencement du récit.

— Pendant longtemps, reprit Blathers, Jacques
Spyers ne dit rien de tout, mais il était aux écoutes sans
faire semblant de rien, preuve qu’il entendait son
métier. Mais un beau matin, il s’approcha du comptoir
et ouvrant sa tabatiére: « Chickweed, dit-il, j’ai
decouvert le voleur. — Vous I’avez découvert ? répond
Chickweed, oh ! mon cher Spyers, que je sois vengeé et
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je mourrai content ; ou est-il, le brigand ? — Tenez, dit
Spyers en lui offrant une prise, assez joué comme ¢a !
c’est vous méme qui vous étes voleé. »

« C’etait vrai, et il s’était procuré de la sorte une
grosse somme, et on n’aurait jamais découvert la ruse,
s’il avait mis moins d’empressement a sauver les
apparences.

« C’est un peu fort, hein ? dit M. Blathers en posant
son verre et en agitant les menottes.

— C’est tres drole, en effet, observa le docteur
maintenant, si vous voulez, montons en haut.

— A vos ordres, monsieur », répondit M. Blathers. Et
les deux officiers de police, précédés de Giles qui les
éclairait, monterent derriere M. Losberne a la chambre
d’Olivier.

Olivier avait dormi ; mais il paraissait plus mal, et sa
fievre avait redoublé. Aidé par le docteur, il parvint a
s’asseoir sur son lit et se mit a regarder les nouveaux
venus, sans rien comprendre a ce qui se faisait autour
de lui, et sans avoir I’air de se souvenir de ce qui s’était
passé, ni de I’endroit ou il se trouvait.

«Voici, dit M. Losberne en parlant doucement,
quoique avec une certaine véhémence, voici ce jeune
garcon, qui ayant été blessé par mégarde d’un coup de
fusil en passant sur la propriété de monsieur... comment
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s’appelle-t-il déja ? la derriére... est venu ici ce matin
demander du secours, et a eté sur-le-champ empoigné et
maltraité par cet ingénieux personnage qui nous éclaire,
lequel a mis par la en grand danger la vie de cet enfant,
comme je puis le certifier en vertu de ma profession. »

MM. Blathers et Duff regarderent M. Giles, que I’on
signalait ainsi a leur attention. Dans son embarras, M.
Giles détourna les yeux vers Olivier, puis vers M.
Losberne, d’un air irrésolu et effraye.

« Vous n’avez pas I’intention de le nier, je suppose ?
dit le docteur en recouchant doucement Olivier.

—J’ai fait tout pour... pour le mieux, monsieur,
répondit Giles; je croyais fermement que c’était le
jeune garcon en question : autrement, je me serais bien
gardé de le maltraiter ; je ne suis pas d’humeur cruelle,
monsieur.

— Quel gargcon pensiez-vous que c’était ? demanda
M. Duff.

— L’enfant d’un des voleurs, répondit Giles ; ils en
avaient un avec eux, cela n’est pas douteux.

— Et quelle est votre opinion a présent ? demanda
Blathers.

— A présent ? mon opinion ? dit Giles en regardant
I’agent de police d’un air effare.
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— Pensez-vous que ce soit I’enfant que voici,
imbécile ? reprit M. Blathers avec impatience.

— Je ne sais pas ; vrai, je ne sais pas, dit Giles tout
décontenancé ; je n’en jurerais pas.

— Mais enfin quelle est votre opinion ? demanda M.
Blathers.

— Je ne sais que penser, répondit le pauvre Giles, je
ne crois pas que ce soit I’enfant ; je suis presque certain
gue ce n’est pas lui ; vous savez bien que ce ne peut pas
étre lui.

— Est-ce que cet homme a bu ? demanda Blathers en
se tournant vers le docteur.

— Quel imbécile vous faites ! » dit Duff a Giles avec
un profond dédain.

Pendant ce court dialogue, M. Losberne avait taté le
pouls du malade ; puis il quitta la chaise qu’il occupait
pres du lit et observa que, si les agents de police avaient
quelgue doute a ce sujet, il leur conviendrait peut-étre
de passer dans la piece voisine et d’interroger Brittles.

Ils acceptérent la proposition, passérent dans une
autre chambre, et firent comparaitre devant eux M.
Brittles :  celui-ci, par ses réponses, ne fit
gu’embrouiller I’affaire ; il entassa contradictions sur
contradictions ; il déclara qu’il ne pourrait reconnaitre
I’enfant, quand méme il I’aurait sous les yeux en ce
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moment ; qu’il avait cru que c’était Olivier, parce que
M. Giles I’avait dit ; mais que M. Giles, cing minutes
auparavant, avait avoué dans la cuisine qu’il avait bien
peur d’avoir été un peu trop vite en besogne.

Entre autres conjectures ingénieuses, on agita la
question de savoir si M. Giles avait réellement blessé
quelqu’un: on examina le second pistolet, et il se
trouva qu’il n’était chargé qu’a poudre et bourré de
papier gris. Cette découverte fit une grande impression
sur tout le monde, sauf sur le docteur, qui avait retire la
balle dix minutes auparavant; mais elle ne fit sur
personne autant d’impression que sur M. Giles, qui,
apres avoir eté pendant plusieurs heures tourmenté de la
crainte d’avoir blessé un de ses semblables, s’attacha
avec ardeur a I’idée que le pistolet n’était pas chargé.
Enfin, les agents de police, sans s’inquiéter beaucoup
d’Olivier, laissérent dans la maison le constable de
Chertsey, et s’en allérent coucher en ville, apres avoir
promis de revenir le lendemain matin.

Le lendemain matin, le bruit se répandit que deux
hommes et un enfant, sur lesquels planaient des
soupgons, avaient été arrétes a Kingston ; MM. Blathers
et Duff s’y rendirent sur-le-champ. Aprés examen, on
découvrit que les soupgcons ne s’appuyaient que sur un
seul fait, savoir: qu’on avait trouve ces individus
endormis au pied d’une meule de foin; c’est la un
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crime sans doute, mais qui n’entraine que
I’emprisonnement, et que la loi anglaise, loi
miséricordieuse et tutélaire, ne considere pas comme
suffisant pour établir, a défaut d’autre preuve, qu’un ou
plusieurs dormeurs a la belle étoile aient commis un vol
avec effraction, et aient encouru en conséquence la
peine de mort. MM. Blathers et Duff, durent s’en
retourner comme ils étaient venus.

Enfin, aprés de nouvelles recherches et de longs
entretiens, il fut convenu que M™ Maylie et M.
Losberne répondraient d’Olivier s’il était recherché par
la justice, et un magistrat du voisinage recut leur
caution. Blathers et Duff, aprés avoir été gratifiés de
quelgues guinées, revinrent a Londres, sans étre du
méme avis relativement a leur expédition. Tout
consideré, Duff inclina a croire que la tentative
d’effraction avait été commise par la bande de Pet;
Blathers, au contraire, en attribuait le mérite au célébre
Conkey Chickweed.

Peu a peu, Olivier se rétablit: les soins réunis de
M™ Maylie, de Rose et de I’excellent M. Losberne, lui
rendirent la santé. Si le ciel écoute les ferventes prieres
que lui adressent les cceurs pénétrés de reconnaissance
(et quelles prieres méritent mieux d’étre écoutées ?) les
bénédictions que I’orphelin appela sur ses protecteurs
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durent descendre dans leur ame, et y répandre la paix et
le bonheur.
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Chapitre XXXII

Heureuse existence que mene Olivier chez
Ses nouveaux amis.

Les souffrances d’Olivier furent longues et cruelles ;
outre la douleur que lui causait son bras cassé, il avait
gagné, par suite du froid et de I’humidité, une fievre
violente qui ne le quitta pas pendant plusieurs semaines,
et qui mina sa fréle constitution ; enfin il commenca a
se rétablir lentement, et il put dire, en mélant des larmes
a ses paroles, combien il était profondément touché de
la bonté des deux excellentes dames, et avec quelle
ardeur il souhaitait, des qu’il aurait recouvré la santé et
les forces, pouvoir faire quelque chose pour leur
témoigner sa reconnaissance ; quelque chose qui leur fit
voir combien I’amour et la gratitude remplissaient son
cceur ; quelque chose enfin, si peu que ce fat, qui leur
prouvat que leur généreuse bonté n’avait pas été
perdue, mais que le pauvre enfant que leur charité avait
arraché a la misere, a la mort, souhaitait ardemment les
servir de tout son cceur et de toute son ame.

« Pauvre petit ! disait Rose, un jour qu’Olivier avait
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essayé d’articuler des paroles de reconnaissance qui
s’échappaient de ses levres pales ; vous aurez bien des
occasions de nous servir, si vous voulez ; nous allons a
la campagne, et ma tante a I’intention de vous emmener
avec nous. La tranquillité du séjour, la pureté de I’air, le
charme et la beauté du printemps, vous rendront la
santé en quelques jours, et nous vous occuperons de
cent manieres quand vous serez en état de supporter la
fatigue.

— La fatigue ! dit Olivier: oh! chere dame, si je
pouvais seulement travailler pour vous ; si je pouvais
seulement vous faire plaisir en arrosant vos fleurs, en
soignant vos oiseaux, que ne donnerais-je pas pour
cela?

—Vous ne donnerez rien du tout, dit M"® Maylie en
souriant : car, je viens de vous le dire, nous vous
occuperons de cent manieres ; et, si vous prenez pour
nous contenter seulement la moitié de la peine que vous
dites, vous me rendrez tres heureuse.

— Heureuse, madame ! dit Olivier; que vous étes
bonne de me parler ainsi !

— Vous me rendrez plus heureuse que je ne puis dire,
répondit la jeune fille. Penser gue ma bonne tante a pu
arracher quelqu’un a I’affreuse misére dont vous nous
avez parlé, c’est déja pour moi un grand bonheur ; mais
savoir que I’objet de sa bonté et de sa compassion est
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sincerement reconnaissant et dévoue, cela me rendrait
plus heureuse encore que vous ne pouvez I’imaginer.
Me comprenez-vous ? demanda-t-elle en remarquant la
mine pensive d’Olivier.

—Oh'! oui, madame, répondit vivement Olivier ;
mais je songeais que je suis ingrat en ce moment.

— Envers qui ? demanda la jeune dame.

— Envers le bon monsieur et I’excellente dame qui
ont pris si grand soin de moi, répondit Olivier : s’ils
savaient combien je suis heureux, cela leur ferait plaisir,
j’en suis sdr.

—Je n’en doute pas, reprit la bienfaitrice d’Olivier,
et M. Losberne a déja eu la bonté de nous promettre
que, dés que vous irez assez bien pour supporter le
trajet, il vous ménera les voir.

— Quel bonheur ! dit Olivier, dont la figure brillait
de joie; que je serais heureux de revoir leurs bonnes
figures I »

Au bout de peu de temps, Olivier fut assez bien
rétabli pour supporter la fatigue de ce déplacement, et
un matin, M. Losberne et lui montérent dans une petite
voiture qui appartenait a M™ Maylie. Arrivé a
Chertsey-Bridge, Olivier devint trés pale et poussa un
cri.

« Que peut avoir ce garcon ? dit le docteur du ton
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brusque qui lui était habituel ; voyez-vous quelque
chose ? entendez-vous quelque chose, sentez-vous
quelque chose, hein ?

— Monsieur, dit Olivier en passant la main par la
portiere, cette maison !

—OQui; eh bien! qu’y a-t-il ? Arrétez, cocher.
Qu’est-ce que cette maison, mon garcon ?

— Les voleurs... la maison ou ils m’ont mené, dit tout
bas Olivier.

— C’est donc le diable, dit le docteur ; ohé! qu’on
m’ouvre la portiere. » Mais, avant que le cocher e(t eu
le temps de descendre de son siege, le docteur s’était
précipité hors de la voiture, et s’élancgant vers la masure
abandonnée, il se mit a frapper a grands coups de pied
dans la porte comme un furieux.

« Ohé ! dit un affreux petit bossu en ouvrant la porte
si soudainement que, le docteur, encore emporté par son
élan impétueux, faillit tomber dans I’allée ; qu’est-ce-
qu’ilya?

— Ce qu’il y a ! s’écria I’autre en le prenant au collet
sans refléchir un instant; il y a bien des choses, et
d’abord c’est un vol gu’il y a.

— Prenez garde gu’il n’y ait encore autre chose, un
meurtre par exemple, répondit froidement le bossu, si
vous ne me lachez pas, entendez-vous ?
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—Je vous entends, dit le docteur en secouant
vivement son prisonnier ; ou est... peste soit du brigand,
comment s’appelle-t-il ?... Sikes... c’est cela; ou est
Sikes, votre chef ? »

Le bossu prit un air stupéfait d’étonnement et
d’indignation ; il se dégagea adroitement de I’étreinte
du docteur, proféra une série d’affreux jurements, et se
retira dans la maison. Avant qu’il et eu le temps de
fermer la porte, le docteur était entré derriere lui et avait
pénétré dans une chambre, sans dire un seul mot; il
regarda avec inquiétude autour de lui ; pas un meuble,
pas un indice, pas un étre animé ou inanimé, rien enfin
qui se rapportat a la description faite par Olivier.

« Maintenant, dit le bossu, qui ne I’avait pas un
instant perdu de vue, quelle est votre intention en
pénétrant ainsi de force dans ma maison ? est-ce que
vous voulez me voler ou m’assassiner ? qu’est-ce que
vous voulez ?

— Avez-vous jamais vu quelqu’un venir voler en
voiture a deux chevaux, affreux vampire que vous
étes ? dit I’irritable docteur.

— Que voulez-vous alors ? demanda le bossu d’une
voix aigre. Tenez! vous ferez bien de sortir
promptement, et de ne pas m’echauffer la bile. Le
diable soit de vous !
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—Je sortirai quand cela me conviendra, dit M.
Losberne en regardant dans I’autre chambre, qui ne
ressemblait pas plus que la premiére a la description
qu’Olivier en avait faite. Je vous retrouverai quelque
jour, mon ami.

—Quand vous voudrez, dit le bossu d’un ton
goguenard ; si jamais vous avez besoin de moi, je suis
ici. Je ne suis pas resté ici tout seul comme un loup
pendant vingt-cing ans, pour gque ce soit vous qui me
fassiez peur. Vous me le payerez; vous me le
payerez. »

Et la-dessus I’affreux petit démon se mit a pousser
des cris sauvages et a trépigner de rage sur le plancher.

« Je joue la un personnage assez ridicule, se dit a
lui-méme le docteur. Il faut que I’enfant se soit
trompé... Tenez, mettez ceci dans votre poche, et
renfermez-vous de nouveau chez vous.» En méme
temps il donna une piece d’argent au bossu et regagna
la voiture.

L’homme le suivit jusqu’a la portiere, en proférant
mille imprécations ; mais au moment ou M. Losberne
se tournait vers le cocher pour lui parler, le bossu jeta
un coup d’ceil dans la voiture, et lanca a Olivier un
regard si féroce, si furieux, que pendant des mois
entiers, eveillé ou endormi, celui-ci ne put I’oublier. Il
continua ses jurements et ses imprécations jusqu’a ce
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que le cocher ft remonté sur son siege ; et quand nos
voyageurs furent en route, ils purent encore le voir a
quelque distance derriéere eux, frappant la terre du pied
et s’arrachant les cheveux dans un transport de folie
furieuse, reelle ou simulée.

« Je suis un ane, dit le docteur aprés un long silence.
Saviez-vous cela, Olivier ?

— Non, monsieur.

— Alors ne I’oubliez pas une autre fois... Un éne,
répéta le docteur aprés un nouveau silence de quelques
minutes. Quand méme cette maison elt été ce que je
pensais, et que ces bandits s’y fussent trouveés, que
pouvais-je faire a moi tout seul ? Et si j’avais eu du
secours, je ne vois pas qu’il pdt en résulter pour moi
autre chose que de la confusion, pour avoir si mal mené
I’affaire ; mais c’est égal, ¢’aurait été une bonne lecon !
ca m’aurait appris a me jeter toujours dans quelque
difficulté, en suivant mon premier mouvement, et cela
aurait da me donner a refléchir. »

Le fait est que I’excellent docteur n’avait jamais
manqué de suivre en tout son premier mouvement, et ce
qui prouve en faveur de la bonté de son premier
mouvement, c’est que, loin de s’étre attiré par la des
difficultés et des désagréments, M. Losberne y avait
gagné le respect et I’estime de tous ceux qui le
connaissaient. A dire vrai, il fut de mauvaise humeur
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pendant une minute ou deux en se voyant décu dans son
espoir d’avoir une preuve évidente de la véracité du
récit d’Olivier, et cela dés la premiére et unigue fois ou
il avait I’occasion d’en obtenir une; mais bientét il
reprit son assiette ordinaire, et trouvant que les réponses
d’Olivier a ses questions étaient toujours aussi nettes et
aussi précises, et faites d’un air aussi sincere que
jamais, il résolut de s’y fier compléetement dorénavant.

Comme Olivier connaissait le nom de la rue ou
demeurait M. Brownlow, ils purent diriger le cocher
dans ce sens ; quand la voiture eut tourné le coin de la
rue, le cceur de I’enfant battit avec une violence qui le
suffoquait.

« Maintenant, mon garcon, quelle maison est-ce ?
demanda M. Losberne.

—Celle-1a! celle-la! répondit Olivier en passant
vivement la main hors de la portiére, la maison
blanche ! oh ! dépéchez-vous! je vous en prie; il me
semble que je vais mourir, tant je tremble.

— Allons, allons ! dit le bon docteur en lui frappant
sur I’épaule : vous allez les revoir dans un instant, et ils
seront ravis de vous retrouver sain et sauf.

—Oh'! je I’espére bien! dit Olivier ; ils ont été si
bons, si parfaits pour moi, monsieur ! »

La voiture continua a rouler; elle s’arréta : mais
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non, ce n’était pas la la maison ; c’est a I’autre porte : la
voiture s’arréta de nouveau; Olivier regarda aux
fenétres, et des larmes de joie coulaient de ses yeux.

Hélas ! la maison blanche était vide, et il y avait un
écriteau a la fenétre : A louer.

« Frappez a la porte voisine, dit M. Losberne en
mettant le bras d’Olivier sous le sien : savez-vous ce
qu’est devenu M. Brownlow, qui demeurait a coté ? »

La servante I’ignorait ; mais elle alla s’en informer.
Elle revint et dit que M. Brownlow avait tout vendu et
était parti, il y avait six semaines, pour les Indes
Orientales ; Olivier se tordit les mains et faillit tomber a
la renverse.

« La gouvernante est-elle partie aussi ? demanda M.
Losberne aprés un instant de silence.

— Oui, monsieur, répondit la servante: le vieux
monsieur, la gouvernante et un autre monsieur, un ami
de M. Brownlow, sont tous partis ensemble.

— Alors retournez a la maison, dit M. Losberne au
cocher, et ne vous amusez pas a faire rafraichir vos
chevaux avant que nous soyons sortis de ce maudit
Londres.

— Et le libraire, monsieur ! dit Olivier. Je connais le
chemin ; voyez-le, monsieur, je vous en prie; allez le
voir !
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— Mon pauvre garcon, dit le docteur, voila assez de
désappointements pour un jour : assez pour vous et
pour moi. Si nous allons chez le libraire, nous
apprendrons sans doute qu’il est mort, ou qu’il a eu le
feu dans sa maison, ou qu’il a pris la fuite. Non ; droit a
la maison. »

Et conformément au premier mouvement du
docteur, on retourna a la maison.

Cette amere déception causa a Olivier un vif
chagrin, méme au milieu de son bonheur ; car bien des
fois pendant sa maladie il s’était plu a penser a tout ce
que M. Brownlow et M™ Bedwin lui diraient, et au
plaisir qu’il aurait a leur raconter combien il avait passe
de longs jours et de longues nuits a se rappeler ce qu’ils
avaient fait pour lui et a déplorer la cruelle séparation
qu’il avait subie. L’espoir d’arriver un jour a
s’expliquer avec eux, et a leur conter comment il avait
été enlevé, I’avait fortifié et soutenu dans ses récentes
épreuves ; et maintenant la pensée qu’ils étaient partis
si loin, et qu’ils avaient emporté de lui I’opinion gu’il
n’était qu’un imposteur et un filou, sans qu’il dat avoir
peut-étre jamais I’occasion de les détromper, cette
pensée était pour lui poignante et insupportable.

Cependant cette circonstance n’altéra en rien les
bons sentiments de ses bienfaitrices a son égard. Au
bout d’une autre quinzaine, quand le temps fut devenu
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beau et chaud, que les arbres commencerent a déployer
leurs jeunes feuilles, et les fleurs I’éclat de leurs
nuances, elles se préparérent a quitter pour quelques
mois leur résidence de Chertsey : aprés avoir envoyé
chez un banquier I’argenterie qui avait si vivement
excité la cupidité du juif, et laissé Giles et un autre
domestique a la garde de la maison, elles partirent pour
la campagne, et emmenerent Olivier avec elles.

Qui pourrait décrire le plaisir, le bonheur, la paix de
I’ame et la douce tranquillité que I’enfant convalescent
éprouva au sein de cet air embaumé, au milieu des
collines verdoyantes et des bois touffus de cette
résidence champétre ? Qui peut dire combien ces scenes
paisibles et tranquilles se gravent profondément dans
I’ame de ceux qui sont accoutumes a mener une vie
miserable et recluse au milieu du bruit des villes, et
combien la fraicheur de ce spectacle pénetre leurs
cceurs abattus ? Des hommes qui avaient habité pendant
toute une vie de labeur des rues étroites et populeuses,
et qui n’avaient jamais souhaité d’en sortir; des
hommes pour lesquels I’habitude était devenue une
seconde nature, et qui en étaient presque venus a aimer
chaque brique, chaque pierre qui formait I’étroite limite
de leurs promenades journaliéres; des hommes sur
lesquels la mort étendait déja sa main, se sont enfin
trouvés émus, rien qu’en entrevoyant le radieux
spectacle de la nature : entrainés loin du théatre de leurs

46



anciens plaisirs et de leurs anciennes souffrances, ils
ont paru passer tout a coup a une nouvelle existence, et
se trainant chaque jour jusqu’a quelque site riant et
couvert de verdure, ils ont senti s’éveiller en eux tant de
souvenirs, en contemplant seulement le ciel, les
coteaux, la plaine et le cristal des eaux, qu’un avant-
goat de ciel a charmé leur déclin, et qu’ils sont
descendus dans la tombe aussi paisiblement que le
soleil, dont ils contemplaient le coucher de leur fenétre
solitaire, quelques heures auparavant, disparaissait a
I’horizon devant leurs yeux affaiblis.

Les souvenirs que les paisibles scénes champétres
éveillent dans I’esprit ne sont pas de ce monde, et n’ont
rien de commun avec les pensées ou les espérances
terrestres. Leur douce influence peut nous porter a
tresser de fraiches guirlandes pour orner la tombe de
ceux que nous avons aimeés ; elle peut purifier nos
sentiments et éteindre en nous toute inimitié et toute
haine ; mais surtout elle ravive, dans I’ame méme la
moins méditative, la vague souvenance qu’on a déja
éprouvé de telles sensations bien loin dans le passe, et
en méme temps elle nous donne I’idée solennelle d’un
lointain avenir, d’ou I’orgueil et les passions du monde
sont a jamais exilés.

Le lieu de leur résidence était ravissant, et Olivier,
qui avait vécu jusqu’alors parmi des étres dégradés, au
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milieu du bruit et des querelles, crut entrer la dans une
nouvelle existence. La rose et le chevrefeuille
grimpaient le long des murs du cottage, le lierre
s’enroulait autour du tronc des arbres, et les fleurs
embaumaient I’air de parfums délicieux ; tout aupres
était un petit cimetiére, non pas garni de grandes
tombes de pierre, mais de petits tertres couverts de
mousse et de gazon, sous lesquels dormaient en paix les
vieillards du village. Olivier allait souvent s’y
promener, et, en songeant a la misérable sépulture ou
reposait sa mere, il s’asseyait parfois et sanglotait sans
étre vu ; mais quand il levait les yeux vers le vaste ciel
au-dessus de sa téte, il ne songeait plus gu’elle gisait
sous terre, et pleurait sur elle tristement, mais sans
amertume.

Ce fut un temps heureux ; ses jours étaient paisibles
et sereins, et les nuits n’amenaient avec elles ni crainte
ni souci ; il n’avait plus a languir dans une triste prison,
ni a s’associer avec des misérables ; nulle autre pensée
que des penseées riantes. Chaque matin il se rendait chez
un vieux monsieur aux cheveux blanchis, qui habitait
pres de la petite eglise et qui le perfectionnait dans
I’écriture et la lecture, lui parlant avec tant de bonté et
prenant tant de soin de lui, qu’Olivier n’avait pas de
cesse qu’il ne I’elt satisfait. Puis il se promenait avec
M™ Maylie et Rose, et les écoutait causer de livres, ou
s’asseyait pres d’elles, dans quelgue endroit bien
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ombrageé ou la jeune fille faisait la lecture ; il restait
volontiers a I’entendre, jusqu’a ce que la nuit ne permit
plus de distinguer les lettres.

Il préparait ensuite sa lecon du lendemain, et il
travaillait avec ardeur jusqu’a la nuit tombante dans une
petite chambre qui donnait sur le jardin; alors les
dames faisaient une nouvelle promenade et il les
accompagnait, prétant I’oreille avec plaisir a tout ce
qu’elles disaient, heureux si elles désiraient une fleur
qu’il pat grimper leur cueillir, ou si elles avaient oublié
quelque chose qu’il pat courir leur chercher ; quand il
faisait tout a fait nuit, et qu’on était rentre, la jeune
demoiselle se mettait au piano, jouait quelque air
sentimental, ou chantait d’une voix douée et pure
quelque vieille chanson que sa tante aimait a entendre.
Dans ces moments-la on n’allumait pas les bougies ;
Olivier, assis prés d’une fenétre, écoutait cette
harmonieuse musique, et des larmes de bonheur
coulaient sur ses joues.

Et les dimanches ! jamais il n’en avait eu de pareils.
Quels heureux jours ! D’ailleurs il n’avait plus que des
jours heureux. On allait le matin a la petite église, tout
entourée d’arbres dont les branches venaient caresser
les fenétres de I’édifice ; les oiseaux chantaient alentour
et I’air embaumé répandait partout ses parfums. Les
pauvres gens du village étaient si propres et
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s’agenouillaient si pieusement pour prier, qu’il semblait
que ce fat un plaisir et non un devoir ennuyeux qui les
réunit en ce lieu ; et, quoique le chant fut assez rustique,
il semblait plus harmonieux, au moins aux oreilles
d’Olivier, que tous ceux qu’il avait jusqu’alors entendus
a I’église. On se promenait ensuite comme d’habitude ;
on visitait les paysans dans leurs petites maisons,
brillantes de propreté. Le soir, Olivier lisait un ou deux
chapitres de la Bible, gu’il avait étudiés toute la
semaine, et, en accomplissant ce devoir, il était plus fier
et plus heureux que s’il edt été le ministre lui-méme. Le
matin, il était sur pied a six heures ; il allait courir les
champs et longer les haies pour cueillir des bouquets de
fleurs sauvages, dont il revenait chargé a la maison, et
qu’il disposait et arrangeait de son mieux pour orner la
table au déjeuner ; il rapportait aussi du senecon pour
les oiseaux de miss Maylie, et il en décorait leur cage
avec un godt exquis; quand il avait bien soigné les
oiseaux, il avait d’ordinaire quelque commission
charitable a faire dans le village, ou, s’il n’y en avait
pas, il pouvait toujours s’occuper au jardin et soigner
les fleurs, toutes choses qu’il avait apprises de
I’instituteur du village, qui était un parfait jardinier ; il
s’appliquait de tout cceur a cette besogne, jusqu’a ce
que miss Rose descendit au jardin; elle lui adressait
mille compliments pour tout ce qu’il avait fait, et il se
trouvait amplement récompensé par son gracieux
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sourire.

Trois mois s’écoulérent ainsi ; trois mois qui, dans
la vie des hommes les plus heureux et les plus favorisés
du ciel, eussent été trois mois d’un bonheur sans
mélange, mais qui pour Olivier, apres une enfance si
agitée et si orageuse, étaient la félicité supréme : avec la
plus pure, la plus aimable générosité d’une part, et la
reconnaissance la plus sincere, la plus vive, la plus
dévouée de I’autre, il n’est pas étonnant qu’au bout de
ce court espace de temps Olivier fat dans I’intimité
compléte de la vieille dame et de sa niece, et que
I’affection sans bornes que leur avait vouée son cceur
jeune et sensible fat pour elles un sujet d’orgueil et un
motif de I’aimer : ¢’était sa recompense.
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Chapitre XXXIII

Ou le bonheur d’Olivier et de ses amis éprouve une
atteinte soudaine.

Le printemps passa vite, et I’été commenca. Si,
jusque-la, la campagne avait été belle, elle était
maintenant dans tout son éclat et étalait toutes ses
richesses. Les grands arbres, qui avaient longtemps
paru nus et dépouillés, avaient retrouvé toute leur
vigueur, et déployaient leurs verts rameaux, offrant
sous leur ombre d’agréables retraites, d’ou la vue
s’étendait sur le paysage doré par le soleil ; la terre
avait revétu son manteau de verdure, et exhalait au loin
les plus doux parfums. On était au plus beau moment de
I’année rajeunie ; tout respirait la joie.

On continuait a mener une existence paisible au
petit cottage, et la méme serénité d’humeur régnait
parmi ses habitants. Depuis longtemps Olivier avait
retrouvé la force et la santé ; mais, qu’il ft malade ou
bien portant, il n’y avait nulle difféerence dans son
affection dévouée pour ceux qui I’entouraient. (Il y a
beaucoup de gens qui ne pourraient pas en dire autant.)
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Il était toujours aussi doux, aussi attaché, aussi
affectueux que lorsque les souffrances avaient miné ses
forces, et aussi attentif a tout ce qui pouvait faire plaisir
a ses bienfaitrices.

Par une belle soirée, ils avaient fait une promenade
plus longue que d’ordinaire ; la journée avait eté d’une
chaleur exceptionnelle, la lune brillait dans son plein, et
une brise légere s’était levée, plus fraiche que
d’habitude. Rose avait été pleine d’entrain, et ils avaient
prolongé leur promenade, en causant joyeusement,
beaucoup au-dela des limites habituelles. M™ Maylie
était fatiguée ; ils revinrent lentement a la maison. La
jeune demoiselle 6ta son chapeau, et se mit au piano
comme a l’ordinaire ; aprés avoir promené d’un air
distrait ses doigts sur le clavier pendant quelques
instants, elle entama un air lent et solennel. Tout en le
jouant, on I’entendait soupirer comme si elle pleurait.

« Ma chére Rose ! » dit la vieille dame.

Rose ne répondit rien, mais se mit a jouer un peu
plus vite, comme si la voix de sa tante I’elt arrachée a
quelgue pensée pénible.

« Rose, mon amour ! dit M™ Maylie en se levant
précipitamment et en se penchant vers la jeune fille.
Qu’est-ce que tu as ? ton visage est baigné de larmes,
ma chere enfant. Qu’est-ce qui te fait souffrir ?
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— Rien, ma tante, rien, répondit la jeune fille ; je ne
sais ce que j’ai, je ne pourrais le dire, mais je me sens
mal a I’aise ce soir, et...

— Serais-tu malade, mon amour ? interrompit M™
Maylie.

— Oh ! non, je ne suis pas malade ! répondit Rose en
tressaillant, comme si un frisson mortel la saisissait tout
a coup. Je vais aller mieux tout a I’heure. Fermez la
fenétre, je vous prie. »

Olivier s’empressa d’accéder a son désir ; et la jeune
fille, faisant effort pour retrouver sa gaieté, se mit a
jouer un air plus gai : mais ses doigts s’arréterent sans
force sur le piano ; elle mit sa figure dans ses mains, se
jeta sur un canapé, et laissa un libre cours aux larmes
qu’elle ne pouvait plus retenir.

« Mon enfant ! dit la vieille dame en la serrant dans
ses bras ; je ne t’ai jamais vue ainsi.

— J’aurais voulu ne pas vous causer d’inquiétude, dit
Rose ; mais j’ai eu beau faire, je n’ai pu en venir a bout.
Je crains d’étre malade, ma tante. »

Elle I’était en effet. Dés qu’on eut apporté de la
lumiére, on vit que, dans le peu de temps qui S’était
écoulé depuis leur retour a la maison, I’éclat de son
teint avait disparu, et qu’elle était pale comme un
marbre. Sa physionomie n’avait rien perdu de sa beauté
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mais elle était cependant altérée, et ses yeux si doux
avaient pris une expression de vague inquiétude qu’ils
n’avaient jamais eue. Un instant apres, elle devint
pourpre, et ses beaux yeux bleus étaient égarés ; puis
cette rougeur disparut, comme I’ombre projetée par un
nuage qui passe, et elle redevint d’une paleur mortelle.

Olivier, qui observait la vieille dame avec
inquiétude, remarqua qu’elle était alarmée de ces
symptomes, et il le fut aussi; mais voyant qu’elle
affectait de les considérer comme légers, il essaya de
faire de méme ; ils y réussirent si bien, que, lorsque
Rose se fut laissé persuader par sa tante de se mettre au
lit, elle avait repris confiance et semblait méme aller
beaucoup mieux, car elle les assura qu’elle était
certaine de se réveiller le lendemain matin en parfaite
sante.

« J’espére, madame, dit Olivier, quand M™ Maylie
revint, qu’il n’y a rien 1a de sérieux ? M"™ Maylie ne
semble pas bien ce soir, mais... »

La vieille dame I’engagea a ne rien dire, et,
s’asseyant au fond de la chambre, garda quelque temps
le silence ; enfin, elle lui dit d’une voix tremblante :

«Je ne I’espere pas, Olivier. J’ai été si heureuse
avec elle pendant plusieurs années ! trop heureuse peut-
étre, et il se peut que le moment soit venu ou je dois
éprouver quelque malheur ; mais j’espére que ce ne sera
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pas celui-la.
— Quel malheur, madame ? demanda Olivier.

— Le coup terrible, dit la vieille dame d’une voix a
peine articulée, de perdre la chére enfant qui est depuis
si longtemps toute ma consolation et tout mon bonheur.

— Oh I que Dieu nous en préserve ! s’écria vivement
Olivier,

— Alinsi soit-il, mon enfant, dit la vieille dame en
joignant les mains.

— Sans doute il n’y a pas a craindre un malheur si
terrible ! dit Olivier. Il y a deux heures, elle était bien
portante.

—Elle est tres mal maintenant, répondit M™
Maylie ; et elle n’est pas encore au pis, j’en suis sdre.
Oh! Rose, ma chere Rose! que deviendrais-je sans
elle ? »

La pauvre dame se laissa aller a ces pensées
désespérantes, et fut en proie a une si violente douleur,
qu’Olivier, maitrisant sa propre eémotion, se hasarda a
lui faire des remontrances et a la supplier ardemment,
pour I’'amour de la chére malade elle-méme, de se
montrer plus calme.

« Et considérez, madame, dit Olivier, dont les
larmes jaillissaient en dépit de tous ses efforts pour les
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retenir ; considérez combien, elle est jeune et bonne,
quel plaisir, quelles consolations elle répand autour
d’elle. Je suis sdr... je suis certain... tout a fait certain...
pour vous, qui étes si bonne aussi... pour elle... pour
tous ceux dont elle fait le bonheur, qu’elle ne mourra
pas. Dieu ne permettra pas qu’elle meure si jeune.

— Chut ! dit M™ Maylie en posant la main sur la téte
d’Olivier ; vous raisonnez comme un enfant, mon
pauvre garcon; et, quoique ce que vous dites soit
naturel dans votre bouche, vous avez tort. Mais vous
me rappelez mes devoirs; je les avais oubliés un
instant, Olivier, et j’espére que cela me sera pardonné :
car je suis vieille et j’ai vu assez de maladies et de
morts pour savoir quelle douleur éprouvent ceux qui
survivent ; j’en ai vu assez pour savoir que ce ne sont
pas toujours les plus jeunes et les meilleurs qui sont
conservés a I’amour de ceux qui les chérissent. Mais
cela méme doit étre pour nous une consolation plutot
qu’un chagrin : car le ciel est juste, et de telles pertes
nous montrent, a n’en pouvoir douter, qu’il y a un
monde bien plus beau que celui-ci, et que la route qui
nous y mene est courte. Que la volonté de Dieu soit
faite ! Mais je I’aime, et Dieu seul sait avec quelle
tendresse ! »

Olivier fut surpris de voir que M™ Maylie, en
pronongant ces mots, triompha tout d’un coup de sa
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douleur, cessa de pleurer et reprit son attitude calme et
ferme. Il fut encore plus etonné de voir qu’elle
persévéra dans cette fermeté, et qu’au milieu des soucis
et des soins qui suivirent, M™ Maylie fut toujours préte
a tout et maitresse d’elle-méme, remplissant tous les
devoirs de sa position avec empressement, et méme, a
en juger par son extérieur, avec une espece de gaiete.
Mais il était jeune et il ignorait de quoi sont capables
les ames fortes dans de telles circonstances ; comment
d’ailleurs aurait-il pu savoir, quand ceux qui possedent
cette force d’ame I’ignorent souvent eux-mémes ?

La nuit qui suivit ne fit gu’accroitre les inquiétudes,
et, le lendemain matin, les pressentiments de M™
Maylie ne furent que trop justifiés. Rose était dans la
premiere période d’une fievre lente et dangereuse.

« Il faut de I’activite, Olivier ; nous ne devons pas
nous laisser aller a une douleur stérile, dit M™ Maylie
en mettant un doigt sur ses levres et en regardant
fixement I’enfant. J’ai besoin de faire parvenir en toute
hate cette lettre a M. Losberne ; il faut la porter au
village, qui n’est pas a plus de quatre mille d’ici, en
prenant la traverse, et de la, I’envoyer, par un expres a
cheval droit a Chertsey. Vous trouverez a I’auberge des
gens qui se chargeront d’en fournir un, et je sais que je
puis compter sur vous pour vous assurer du départ du
messager. »
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Olivier ne répondit rien, mais montra par son
empressement qu’il voudrait déja étre parti.

«\Voici une autre lettre, dit M™ Maylie en
réfléchissant un instant ; mais je ne suis pas décidée si
je dois [P’envoyer maintenant ou attendre, pour
I’envoyer, que nous soyons fixés sur I’état de Rose : je
ne la ferais partir que si je craignais une catastrophe.

— C’est aussi pour Chertsey, madame ? demanda
Olivier, impatient d’exécuter la commission et tendant
une main tremblante pour prendre la lettre.

— Non », répondit la vieille dame, en la lui donnant
machinalement.

Olivier lut I’adresse, et vit qu’elle était adressée a
Henri Maylie, esquire, au chateau d’un lord ; mais il ne
put découvrir chez qui.

« La porterai-je, madame ? demanda Olivier, en
regardant M™ Maylie d’un air d’impatience.

—Non, dit-elle en la lui reprenant; je préfere
attendre a demain matin. »

Elle donna sa bourse a Olivier, et il partit a toutes
jambes.

Il courut a travers champs, ou le long des petits
sentiers qui les séparaient, tantdt cachés par les blés
murs qui les bordaient de chaque cOté, et tantot
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débouchant dans la plaine, ou faucheurs et
moissonneurs étaient a I’ceuvre ; il ne s’arréta point,
sinon pour reprendre haleine de temps a autre pendant
quelgues secondes, jusqu’a ce qu’il elt atteint, tout en
sueur et couvert de poussiere, la place du marché du
village.

L4, il fit une halte et chercha des yeux I’auberge. Il
vit une maison de banque peinte en blanc, une brasserie
peinte en rouge, une maison de ville peinte en jaune, et
a un des coins de la place une grande maison a volets
verts, ayant pour enseigne : Au grand Saint-Georges,
vers laquelle il se dirigea rapidement des qu’il I’eut
apercue.

Olivier s’adressa a un postillon qui flanait devant la
porte, lequel, aprés avoir entendu ce dont il s’agissait, le
renvoya au palefrenier, lequel, aprés avoir entendu le
méme récit, le renvoya a I’aubergiste, qui était un grand
gaillard portant une cravate bleue, un chapeau blanc,
une culotte de gros drap et des bottes a revers, et qui
s’appuyait contre la pompe prés de la porte de I’écurie,
avec un cure-dents d’argent dans les dents.

Celui-ci se rendit sans se presser a son comptoir
pour écrire le recu, ce qui prit pas mal de temps ; et,
quand le recu fut prét et acquitté, il fallut seller le
cheval, donner au messager le temps de s’équiper, ce
qui prit encore dix bonnes minutes. Pendant ce temps

60



Olivier était si dévoré d’impatience et d’inquiétude,
qu’il aurait voulu sauter sur le cheval et partir a toute
bride jusqu’au relais suivant. Enfin tout fut prét, et le
petit billet ayant été remis au messager, avec force
recommandations de le porter en toute hate, celui-ci
donna de I’éperon a son cheval, partit au galop, et fut en
quelques minutes bien loin du village.

C’était quelque chose que d’étre assuré qu’on était
allé chercher du secours, et qu’il n’y avait pas eu de
temps perdu : Olivier, le cceur plus léger, sortait de la
cour de l’auberge et allait franchir la porte, quand il
heurta par hasard un homme de haute taille, enveloppé
dans un manteau, qui entrait juste au méme instant dans
I’auberge.

« Ah ! dit I’homme en fixant ses regards sur Olivier
et en reculant brusquement, que diable est ceci ?

—Je vous demande pardon, monsieur, dit Olivier ;
J’étais pressé de retourner a la maison, et je ne vous ai
pas vu venir.

— Damnation! dit I’homme a voix basse en
considérant I’enfant avec de grands yeux sinistres. Qui
I’eqt crd ? on le réduirait en cendres, qu’il sortirait
encore du tombeau pour se trouver sur mon chemin !

—J’en suis bien faché, monsieur, balbutia Olivier,
intimidé par le regard farouche de I’étranger ; j’espere
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que je ne vous ai point fait de mal ?

— Malédiction ! murmura I’lhomme en proie a une
horrible fureur et grincant des dents; si j’avais eu
seulement le courage de dire un mot, j’en aurais été
débarrassé en une nuit. Mort et damnation sur toi, petit
miserable ! que fais-tu ici ? »

En pronongant ces paroles incohérentes, I’homme se
tordait les poings et grincait des dents ; il s’avanca vers
Olivier comme pour lui assener un coup violent, mais il
tomba lourdement a terre, en proie a des convulsions et
écumant de rage. Olivier contempla un instant les
affreuses contorsions de ce fou (car il le supposait tel),
et s’élanca dans la maison pour demander du secours.
Quand il I’eut vu transporter dans I’auberge, il reprit le
chemin de la maison, courant de toute sa force pour
rattraper le temps perdu, et songeant avec un mélange
d’étonnement et de crainte, a I’étrange physionomie de
I’individu qu’il venait de quitter.

Cet incident n’occupa pourtant pas longtemps son
esprit. Quand il arriva au cottage, il y trouva de quoi
absorber entierement ses pensees, et chasser loin de son
souvenir toute préoccupation personnelle.

L’état de Rose Maylie s’était promptement aggrave,
et avant minuit elle eut le delire; un medecin de
I’endroit ne la quittait pas. A la premiére inspection de
la malade, il avait pris M™ Maylie a part, pour lui
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déclarer que la maladie était d’une nature trés grave. Il
faudrait presque un miracle, avait-il ajoute, pour qu’elle
guérit.

Que de fois, pendant cette nuit, Olivier se leva de
son lit pour se glisser sur la pointe des pieds jusqu’a
I’escalier, et préter I’oreille au moindre bruit qui partait
de la chambre de la malade ! Que de fois il trembla de
tous ses membres, et sentit une sueur froide couler sur
son front, quand un soudain bruit de pas venait lui faire
craindre qu’il ne ft arrivé un malheur trop affreux pour
qu’il edt le courage d’y réfléchir ! La ferveur de toutes
les prieres qu’il avait jamais faites n’était rien en
comparaison des vceux suppliants qu’il adressait au ciel
pour obtenir la vie et la santé de I’aimable jeune fille
préte a s’abimer dans la mort.

L’ attente, la cruelle et terrible attente ou nous
sommes, quand, immobiles prés d’un lit, nous voyons
la vie d’une personne que nous aimons tendrement,
compromise et préte a s’éteindre; les désolantes
pensées qui assiegent alors notre esprit, qui font battre
violemment notre cceur, et arrétent notre respiration,
tant elles évoquent devant nous de terribles images ; le
désir fiévreux de faire quelque chose pour soulager des
souffrances, pour écarter un danger contre lequel tous
nos efforts sont impuissants; [’abattement, la
prostration que produit en nous le triste sentiment de
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cette impuissance : il n’y a pas de pareilles tortures ! Et
quelles réflexions ou quels efforts peuvent les alléger
dans ces moments de fievre et de désespoir ?

Le jour parut, et tout dans le petit cottage était triste
et silencieux : on se parlait a voix basse ; des visages
inquiets se montraient a la porte de temps a autre, et
femmes et enfants s’éloignaient tout en pleurs. Pendant
cette mortelle journée et encore aprés la chute du jour,
Olivier arpenta lentement le jardin en long et en large,
levant les yeux a chaque instant vers la chambre de la
malade, et frissonnant a la pensée de voir disparaitre la
lumiere qui éclairait la fenétre, si la mort s’abattait sur
cette maison. A une heure avancée de la nuit, arriva M.
Losberne. « C’est cruel, dit le bon docteur ; si jeune, si
tendrement aimée... mais il y a bien peu d’espoir. »

Le lendemain matin, le soleil se leva radieux, aussi
radieux que s’il n’éclairait ni malheurs ni souffrances ;
et, tandis qu’autour d’elle la verdure et les fleurs
brillaient de tout leur éclat, que tout respirait la vie, la
santé, la joie, le bonheur, la belle jeune fille dépérissait
rapidement. Olivier se traina jusqu’au vieux cimetiere,
et, s’asseyant sur un des tertres verdoyants, il pleura sur
elle en silence.

La nature était si belle et si paisible ; le paysage doré
par le soleil avait tant d’éclat et de charme ; il y avait
dans le chant des oiseaux une harmonie si joyeuse, tant
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de liberté dans le vol rapide du ramier ; partout enfin
tant de vie et de gaieté, que, lorsque I’enfant leva ses
yeux rouges de larmes et regarda autour de lui, il lui
vint instinctivement la pensée que ce n’était pas la un
temps pour mourir ; que Rose ne mourrait certainement
pas, quand tout dans la nature était si gai et si riant ; que
le tombeau convenait a I’hiver et a ses frimas, non a
I’été et a ses parfums. Il était presque tenté de croire
que le linceul n’enveloppait que les gens vieux et
infirmes, et ne cachait jamais sous ses plis funébres la
beauté jeune et gracieuse.

Un tintement de la cloche de I’église I’interrompit
tristement dans ses naives réflexions ; puis, un autre
tintement : c’était le glas des funérailles. Une troupe
d’humbles villageois franchit la porte du cimetiére ; ils
portaient des rubans blancs, car la morte était une jeune
fille ; ils se découvrirent prés d’une fosse, et parmi ceux
qui pleuraient il y avait une mere... une mere qui ne
I’était plus ! Et pourtant le soleil brillait radieux, et les
oiseaux continuaient de chanter.

Olivier revint a la maison en songeant a toutes les
bontés que la jeune malade avait eues pour lui, et en
faisant des vceux pour avoir encore I’occasion de lui
montrer, a maintes reprises, combien il avait pour elle
d’attachement et de reconnaissance. Il n’avait rien a se
reprocher en fait de négligence ou d’oubli a son égard,
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car il s’était dévoué a son service ; et pourtant mille
petites circonstances lui revenaient a I’esprit, dans
lesquelles il se figurait qu’il aurait pu montrer plus de
zéle et d’empressement, et il regrettait de ne I’avoir pas
fait. Nous devrions toujours veiller sur notre conduite a
I’égard de ceux qui nous entourent : car chaque mort
rappelle a ceux qui survivent qu’ils ont omis tant de
choses et fait si peu, qu’ils ont commis tant d’oublis,
tant de néegligences, que ce souvenir est un des plus
amers qui puissent nous poursuivre. Il n’y a pas de
remords plus poignant que celui qui est inutile ; et, si
nous voulons éviter ses atteintes, souvenons-nous de
faire le bien quand il en est temps encore.

Quand il rentra a la maison, M™ Maylie était assise
dans le petit salon. Olivier frémit en la voyant 1a, car
elle n’avait pas quitté un instant le chevet de sa niece, et
il tremblait en se demandant quel changement avait pu
I’en éloigner. Il apprit que Rose était plongee dans un
profond sommeil dont elle ne se réveillerait que pour se
rétablir et vivre, ou pour leur dire un dernier adieu et
mourir.

Il s’assit, I’oreille aux aguets, et n’osant pas ouvrir
la bouche, pendant plusieurs heures ; on servit le diner,
auquel ni M™ Maylie ni lui ne touchérent; d’un ceil
distrait et qui montrait que leur pensée était ailleurs, ils
suivaient le soleil qui s’abaissait peu a peu a I’horizon,
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et qui finit par projeter sur le ciel et sur la terre ces
teintes éclatantes qui annoncent son coucher ; leur
oreille attentive au moindre bruit reconnut le pas d’une
personne qui s’approchait, et ils s’élancerent tous deux
instinctivement vers la porte, quand M. Losberne entra.

« Quelles nouvelles ? dit la vieille dame. Parlez
vite ! Je ne puis vivre dans ces transes. Tout plutot que
I’incertitude ! oh ! parlez, au nom du ciel !

— Calmez-vous, dit le docteur en la soutenant dans
ses bras ; soyez calme, chére madame, je vous en prie.

— Laissez-moi y aller, au nom du ciel ! dit M™
Maylie d’une voix mourante ; ma chere enfant ! elle est
morte ! elle est perdue !

— Non! dit vivement le docteur;: Dieu est bon et
miséricordieux, et elle vivra pour faire encore votre
bonheur. »

M™ Maylie tomba a genoux et essaya de joindre les
mains ; mais I’énergie qui I’avait soutenue si longtemps
remonta au ciel avec sa premiére action de graces, et
elle tomba évanouie dans les bras amis tendus pour la
recevoir.
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Chapitre XXXIV

Détails préliminaires sur un jeune personnage qui va
paraitre sur la scene. — Aventure d’Olivier.

C’était trop de bonheur en un instant. Olivier resta
stupéfait, saisi, a cette nouvelle inattendue; il ne
pouvait ni parler ni pleurer ; il était a peine en état de
comprendre ce qui venait de se passer ; il se promena
longtemps a I’air pur du soir. Enfin il put fondre en
larmes, se rendre compte de I’heureux changement qui
s’était produit, et sentir qu’il était délivré désormais de
I’insupportable angoisse dont le poids écrasait son
Cceeur.

Il était presque nuit close quand il reprit le chemin
de la maison, chargé de fleurs qu’il avait cueillies avec
un soin particulier pour parer la chambre de la malade.
Comme il arpentait la route d’un pas léger, il entendit
derriere lui le bruit d’une voiture qui s’approchait
rapidement : il se retourna et vit une chaise de poste
lancée a toute vitesse ; comme les chevaux étaient au
galop et que le chemin était étroit, il se rangea contre
une porte pour les laisser passer.
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Quel que vite que la chaise de poste passat devant
lui, Olivier entrevit un individu en bonnet de coton dont
la figure ne lui sembla pas inconnue, mais qu’il n’eut
pas le temps de reconnaitre. Un instant apres, le bonnet
de coton se pencha a la portiére, et une voix de stentor
cria au postillon de s’arréter, ce qu’il fit des qu’il put
retenir ses chevaux, et la méme voix appela Olivier par
son nom.

«lci! cria la wvoix: maitre Olivier, quelles
nouvelles ? miss Rose... maitre Olivier.

— Est-ce vous, Giles ? » s’écria Olivier en courant
rejoindre la chaise de poste.

Giles exhiba de nouveau son bonnet de coton, et il
allait répondre quand il fut brusquement tiré en arriére
par un jeune homme qui occupait I’autre coin de la
chaise et qui demanda vivement quelles étaient les
nouvelles.

« En un mot, dit-il, mieux ou plus mal !

— Mieux... beaucoup mieux, s’empressa de répondre
Olivier,

— Le ciel soit loué ! s’écria le jeune homme. Vous en
étes sar ?

— Tout a fait, monsieur, répondit Olivier. Le mieux
s’est déclaré il y a quelques heures a peine, et M.
Losberne dit que tout danger est passé. »
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Le jeune homme n’ajouta pas un mot, ouvrit la
portiere, sauta hors de la voiture et, saisissant Olivier
par le bras, I’attira pres de lui.

« C’est tout a fait certain? Il n’y a pas d’erreur
possible de ta part, mon garcon, n’est-ce pas?
demanda-t-il d’une voix tremblante. Ne me trompe pas
en me donnant une espérance qui ne se réaliserait pas.

— Je ne le ferais pas pour tout au monde, monsieur,
répondit Olivier ; vous pouvez m’en croire: M.
Losberne a dit en propres termes qu’elle vivrait encore
bien des années pour notre bonheur a tous; je I’ai
entendu de mes oreilles. »

Des larmes roulaient dans les yeux d’Olivier en
rappelant la scene qui avait causé tant de bonheur ; le
jeune homme détourna la téte et garda quelques instants
le silence.

Plus d’une fois, Olivier crut I’entendre sangloter ;
mais il craignit de I’'importuner par de nouvelles paroles
(car il devinait bien ce qu’il éprouvait), et il garda le
silence en feignant de s’occuper de son bouquet.

Pendant ce temps, M. Giles, toujours avec son
bonnet de coton, s’était mis sur le marchepied de la
voiture, les coudes sur les genoux, et s’essuyait les yeux
avec un mouchoir de coton bleu a pois blancs.
L’émotion de ce digne serviteur n’était pas feinte, a en

70



juger d’apres la rougeur de ses yeux quand il regarda le
jeune homme, qui s’était tourné vers lui pour lui parler.

« Je crois, Giles, qu’il vaut mieux que vous restiez
dans la chaise de poste jusque chez ma mere, dit-il ;
moi, je préfere marcher un peu et me remettre avant de
la voir. Vous direz que j’arrive.

—Je vous demande pardon, monsieur Henry, dit
Giles en s’époussetant avec son mouchoir; mais, si
vous vouliez charger le postillon de la commission, je
vous en serais trés obligé. Il ne serait pas convenable
que les servantes me vissent en cet état : je n’aurais plus
a I’avenir aucune autorité sur elles.

— Bien, dit Henry Maylie en souriant. Faites comme
vous voudrez. Laissez-le aller devant, si vous aimez
mieux venir a pied avec nous. Seulement, quittez ce
bonnet de coton, ou on nous prendrait pour une
mascarade. »

M. Giles se souvint de son étrange tenue, Ota son
bonnet de coton, le mit dans sa poche et se coiffa d’un
chapeau qu’il prit dans la voiture. Cela fait, le postillon
partit en avant, et Giles, M. Maylie et Olivier, suivirent
a pied, sans se presser.

Tout en marchant, Olivier jetait de temps a autre un
regard curieux sur le nouveau venu. Il semblait avoir
environ vingt-cing ans et était de moyenne taille ; sa

71



physionomie était belle et ouverte, et sa tenue
singulierement aisée et prévenante. Malgré la différence
qui sépare la jeunesse de I’age mdar, il ressemblait d’une
maniere si frappante a la vieille dame, qu’Olivier
n’aurait pas eu de peine a deviner leur parente, quand
méme le jeune homme n’aurait pas déja parlé d’elle
comme de sa meére.

M™ Maylie était impatiente de voir son fils quand il
arriva au cottage, et I’entrevue n’eut pas lieu sans
grande émotion de part et d’autre.

«Oh! ma mere! dit tout bas le jeune homme.
Pourquoi ne m’avoir pas écrit plus tot ?

— J’ai écrit, répondit M™ Maylie ; mais, réflexion
faite, j’ai pris le parti de ne pas faire partir la lettre
avant de connaitre I’opinion de M. Losberne.

— Mais, dit le jeune homme, pourquoi s’exposer a
une telle alternative ? Si Rose était... Je ne puis achever
la phrase. Si cette maladie s’était terminée autrement,
auriez-vous jamais pu vous pardonner ce retard, et moi,
aurais-je jamais eu un instant de bonheur ?

—Si un tel malheur était arrivé, Henry, dit M™
Maylie, je crois que votre bonheur aurait été détruit
peut-étre, et que votre arrivée ici un jour plus tot ou un
jour plus tard aurait été de bien peu d’importance.

— Pourquoi ce peut-étre, ma mere ? reprit le jeune
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homme ; pourquoi ne pas dire franchement que cela est
vrai ? car c’est la vérité, vous le savez, ma mere ; vous
ne pouvez pas I’ignorer.

— Je sais qu’elle merite bien I’amour le plus vif et le
plus pur que puisse offrir le coeur d’un homme, dit M™
Maylie ; je sais que sa nature affectueuse et dévouée
réclame en retour une affection peu ordinaire, une
affection profonde et durable: si je n’avais cette
conviction, si je ne savais de plus que I’inconstance de
quelqu’un qu’elle aimerait lui briserait le cceur, je ne
trouverais pas ma tache si difficile a accomplir, et il n’y
aurait plus tant de lutte dans mon @me pour suivre, dans
ma conduite, ce qui me semble la ligne rigoureuse du
devaoir.

—Vous me jugez mal, ma mere, dit Henry. Me
croyez-vous assez enfant pour ne pas me connaitre moi-
méme, et pour me tromper sur les mouvements de mon
coeur ?

— Je crois, mon cher enfant, répondit M™ Maylie en
lui mettant la main sur I’épaule, que la jeunesse éprouve
des mouvements généreux qui ne durent pas, et qu’il
n’est pas rare de voir des jeunes gens dont I’ardeur ne
résiste pas a la possession de ce gu’ils avaient le plus
désiré. Et surtout je crois, ajouta-t-elle en regardant son
fils, que si un jeune homme enthousiaste, ardent et
ambitieux, épouse une femme dont le nom porte une
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tache, non par la faute de cette femme, mais enfin une
tache que le vulgaire grossier peut reprocher au pere
comme a ses enfants, et qu’il lui reprochera d’autant
plus qu’il aura plus de succes dans le monde, pour s’en
venger par des ricanements injurieux, je crois qu’il peut
arriver que cet homme, quelque bon et généreux gu’il
soit naturellement, se repente un jour des liens qu’il
aura formés dans sa jeunesse, et que sa femme ait le
chagrin, le supplice de s’apercevoir qu’il s’en repent.

— Ma meére, dit le jeune homme avec impatience, cet
homme-la ne serait qu’un égoiste brutal, indigne du
nom d’homme, indigne surtout de la femme dont vous
parlez.

—Vous pensez comme cela maintenant, Henry,
répondit sa mere.

— Et je penserai toujours de méme. Les tortures que
j’ai  éprouvées pendant ces deux derniers jours
m’arrachent I’aveu sincere d’une passion qui, vous le
savez bien, n’est pas née d’hier et n’a pas été congue
légérement ; Rose, cette douce et charmante fille,
possede mon cceur aussi complétement que jamais
femme ait possédé le cceur d’un homme. Je n’ai pas une
pensée, pas un projet, pas une espérance dont elle ne
soit le but; si vous vous opposez a mes veeux, autant
prendre mon bonheur a deux mains pour le dechirer en
morceaux et le jeter au vent... Ayez meilleure opinion
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de moi, ma mere, et ne regardez pas avec indifférence
la félicité de votre fils, dont vous semblez tenir si peu
de compte.

— Henry, dit M™ Maylie, c’est parce que je sais ce
que valent les cceurs ardents et dévoués, que je voudrais
leur épargner toute blessure ; mais nous avons assez et
peut-étre trop causé de tout cela pour I’instant.

— Que Rose elle-méme décide de tout, interrompit
Henry ; vous ne pousserez pas I’amour de votre opinion
jusqu’a me susciter des obstacles pres d’elle ?

— Non, dit M™ Maylie ; mais je désire que vous
réfléchissiez.

— C’est tout réfléchi, répondit-il vivement. Voila
bien des années, ma mere, que je n’ai pas fait autre
chose, depuis que je suis capable de réfléchir
sérieusement. Mes sentiments sont inébranlables et le
seront toujours ; pourquoi en différer I’aveu par des
retards dont je souffre et qui ne peuvent servir de rien ?
Non ! avant mon depart il faudra que Rose m’entende.

— Elle vous entendra, dit M™ Maylie.

— 1l 'y a, dans le ton dont vous me dites cela, ma
mere, quelque chose qui semblerait faire croire qu’elle
m’écoutera froidement, dit le jeune homme d’un air
inquiet.

— Non pas froidement, reprit la vieille dame ; loin de
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2.
— Comment! s’écria le jeune homme ; aurait-elle
une autre inclination ?

— Non certes, dit la mere ; car vous avez déja, ou je
me trompe fort, une trop grande part dans son affection.
Voici ce que je voulais dire, reprit la vieille dame en
arrétant son fils qui allait parler : avant de vous attacher
tout entier a cette idée, avant de vous laisser aller a un
espoir sans réserve, réfléchissez quelques instants, mon
cher enfant, a I’honneur de Rose, et jugez quelle
influence la connaissance de sa naissance mystérieuse
peut exercer sur sa decision, nous étant dévouée,
comme elle I’est, de toute I’ardeur de son noble cceur, et
avec cet esprit d’abnégation complet qui a toujours éte,
dans les circonstances petites ou grandes, le fond méme
de son caracteére.

— Que voulez-vous dire par la ?

— Je vous laisse le soin de le deviner, répondit M™
Maylie. Il faut que j’aille retrouver Rose. Que Dieu
vous protege !

—Je vous reverrai ce soir, dit vivement le jeune
homme.

— Par instants, dit la dame ; quand je pourrai quitter
Rose.

—Vous lui direz que je suis ici ? dit Henry.
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— Sans doute, répondit M™ Maylie.

— Et vous lui direz toutes mes angoisses, tout ce que
j’ai souffert, et combien je désire ardemment de la
voir... Vous ne me refuserez pas cela, ma mere ?

— Non, dit la vieille dame ; elle le saura. » Et, serrant
affectueusement la main de son fils, elle sortit
promptement.

M. Losberne et Olivier étaient restés a I’autre bout
de la chambre pendant cette rapide conversation. Le
docteur tendit la main a Henry Maylie et ils
échangérent de cordiales salutations; puis, pour
répondre aux questions multipliées de son jeune ami,
M. Losberne entra dans des détails précis sur la
situation de la malade, et confirma les bonnes nouvelles
déja données par Olivier, ce que M. Giles, tout en
feignant de s’occuper des bagages, écoutait de toutes
ses oreilles.

« Avez-vous encore eu quelque beau coup de fusil,
Giles ? demanda le docteur quand il eut fini.

— Non, monsieur, répondit Giles en rougissant
jusqu’au blanc des yeux ; rien d’extraordinaire.

—Vous n’avez pas mis la main sur quelques voleurs
ni constaté I’identité de quelques brigands? dit
malicieusement le docteur.

— Non, monsieur, répondit tres gravement M. Giles.
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— Tant pis, dit le docteur ; car vous vous en acquittez
a merveille. Comment va Brittles ?

— Le petit va tres bien, monsieur, dit M. Giles en
reprenant son ton habituel de protection pour son
subordonné, et il vous fait ses respectueux
compliments.

—Bon, dit le docteur; votre présence me fait
souvenir, monsieur Giles, que, la veille du jour ou j’ai
été appelé ici si brusquement, je me suis acquitte, sur la
demande de votre bonne maitresse, d’une petite
commission qui ne vous fera pas de peine. Venez que je
vous dise deux mots. »

M. Giles suivit le docteur au bout de la chambre
d’un air important, mais un peu étonné, et eut I’honneur
d’un court entretien a voix basse avec lui ; aprés quoi, il
fit saluts sur saluts, et se retira d’un pas encore plus
majestueux que d’ordinaire. Le sujet de cet entretien ne
fut pas divulgué au salon, mais a la cuisine on en fut
instruit sur I’heure ; M. Giles y alla tout droit, se fit
servir de I’ale et annonga, d’un air superbe et
majestueux, que sa maitresse avait daigné, en
considération de sa vaillante conduite lors de la
tentative d’effraction, déposer a la caisse d’épargne la
somme de vingt-cing livres sterling a son profit. Les
deux servantes leverent les yeux et les mains au ciel, en
disant que M. Giles n’allait pas mangquer maintenant de
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faire le fier; a quoi M. Giles répondit en tirant son
jabot : « Mais non, mais non, bien au contraire ; si vous
remarquiez que je fusse le moins du monde hautain
avec mes inférieurs, je vous serai obligé de m’en
prévenir ! » |l fit encore beaucoup d’observations non
moins honorables pour ses sentiments d’humilité, et qui
furent recues également avec autant d’enthousiasme et
d’applaudissement, car elles étaient aprés tout aussi
originales et aussi intéressantes que toutes les
observations communément relatées dans la vie des
grands hommes.

Chez M™ Maylie, le reste de la soirée se passa
joyeusement, car le docteur était en verve, et, quoique
Henry flt d’abord soucieux et fatigué, il ne put résister
a la bonne humeur du digne M. Losberne, qui se livra a
mille saillies empruntées en partie aux souvenirs de sa
longue pratique ; il avait des mots si drbles qu’Olivier,
qui ne s’était jamais vu a pareille féte, ne pouvait
s’empécher d’en rire de tout son cceur, a la grande
satisfaction du docteur qui riait lui-méme aux éclats, et
la contagion de rire gagna méme Henry Maylie. lls
passerent donc la soirée aussi gaiement qu’il était
possible dans la circonstance, et il était tard quand ils se
séparerent, joyeux et sans inquiétude, pour se livrer au
repos dont ils avaient grand besoin, apres les angoisses
récentes et la cruelle incertitude auxquelles ils venaient
d’étre en proie.
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Le lendemain matin, Olivier se leva le cceur léger et
vaqua a ses occupations habituelles avec une
satisfaction et un plaisir qu’il ne connaissait plus depuis
plusieurs jours. Les oiseaux chantaient encore, perchés
sur leur nid, et les plus jolies fleurs des champs qu’on
pat voir, cueillies par ses mains empressées,
composaient un nouveau bouquet dont I’éclat et le
parfum devaient charmer Rose. La tristesse qui avait
semblé s’attacher a chague objet depuis plusieurs jours,
tant que I’enfant avait été lui-méme triste et inquiet,
s’était dissipée comme par enchantement. Il lui semblait
maintenant que la rosée brillait avec plus d’éclat sur les
feuilles, que le vent les agitait avec une harmonie plus
douce, que le ciel lui-méme était plus bleu et plus pur :
telle est I’influence qu’exercent les pensées qui nous
occupent sur I’aspect du monde extérieur ; les hommes
qui, en contemplant la nature et leurs semblables,
s’écrient que tout n’est que ténébres et tristesse, n’ont
pas tout a fait tort; mais ce sombre coloris dont ils
revétent les objets n’est que le reflet de leurs yeux et de
leurs cceurs également faussés par la jaunisse qui altére
leurs couleurs naturelles : les veritables nuances sont
délicates et veulent étre vues d’un ceil plus sain et plus
net.

Il faut remarquer, et Olivier n’y manqua pas, que ses
promenades matinales ne furent plus solitaires. Henry
Maylie, du premier jour ou il vit Olivier rentrer avec
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son gros bouquet, se prit d’une telle passion pour les
fleurs et les disposa avec tant de godt, qu’il laissa loin
derriére lui son jeune compagnon. Mais si, a cet égard,
Olivier ne méritait que le second rang, c’etait lui a son
tour qui savait le mieux ou les trouver, et chague matin
ils couraient les champs tous deux et rapportaient les
plus belles fleurs. La fenétre de la chambre de la jeune
malade était maintenant ouverte, car elle aimait a sentir
I’air pur de I’éte, dont les bouffées rafraichissantes
ranimaient ses forces, et, sur le rebord de la fenétre, il y
avait toujours, dans un petit vase plein d’eau, un
bouquet  particulier dont les fleurs étaient
soigneusement renouvelées chaque matin. Olivier ne
put s’empécher d’observer qu’on ne jetait jamais les
fleurs fanées, aprés qu’elles étaient exactement
remplacées par des fleurs plus fraiches, et que, chaque
fois que le docteur entrait dans le jardin, il dirigeait
invariablement ses yeux sur le vase de fleurs et secouait
la téte d’un air expressif avant de commencer sa
promenade du matin. Au milieu de ces observations, le
temps allait son train et Rose revenait rapidement a la
santé.

Olivier ne trouvait pas le temps long, bien que la
jeune demoiselle ne quittat pas encore la chambre et
qu’il n’y edt plus de promenades du soir, sauf quelques
courtes excursions de temps a autre avec M. Maylie ; il
profitait avec un redoublement de zéle des lecons du
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bon vieillard qui I’instruisait, et il travaillait si bien
qu’il était lui-méme surpris de la promptitude de ses
progres. Ce fut au milieu de ces occupations qu’il fut
terrifié par un incident imprévu.

La petite chambre ou il avait I’habitude de se tenir
pour étudier donnait sur le parterre, derriere la maison.
C’était bien une chambre de cottage, avec une fenétre a
volets, autour de laquelle grimpaient des touffes de
jasmin et de chevrefeuille d’ou s’exhalaient les plus
suaves parfums; elle donnait sur un jardin qui
communiquait lui-méme par un échalier avec un petit
clos.

Au-dela on apercevait une belle prairie, puis un
bois ; il N’y avait pas d’autre habitation de ce coté, et la
vue s’étendait au loin.

Par une belle soirée, au moment ou les premieres
ombres du crépuscule descendaient sur la terre, Olivier
était assis a cette fenétre, et plongé dans I’étude ; il était
resté quelque temps penché sur son livre, et, comme la
journée avait été tres chaude, on ne sera pas étonné
d’apprendre que peu a peu il s’était assoupi.

Il y a un certain sommeil qui s’empare quelquefois
de nous a la dérobée, et durant lequel, bien que notre
corps soit inerte, notre ame ne perd pas le sentiment des
objets qui nous environnent, et conserve la faculté de
voyager ou il lui plait. Si I’on doit donner le nom de
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sommeil a cette pesanteur accablante, a cette prostration
des forces, a cette incapacité ou nous sommes de
commander a nos pensées ou a nos mouvements, c’est
bien un sommeil aussi, sans doute ; cependant nous
avons conscience alors de ce qui se passe autour de
nous, et, méme quand nous révons, des paroles
réellement prononcées, des bruits reels qui se font
entendre autour de nous, viennent se méler a nos
visions avec un a-propos étonnant, et le réel et
I’imagination se confondent si bien ensemble qu’il nous
est presque impossible ensuite de faire la part de I’un et
de I"autre. Ce n’est méme pas la le phénomene le plus
frappant de cette torpeur momentanée. Il n’est pas
douteux que, bien que les sens de la vue et du toucher
soient alors paralysés, nos réves et les scenes bizarres
qui s’offrent a notre imagination subissent I’influence,
I’influence matérielle de la présence silencieuse de
quelgue objet extérieur qui n’était pas a nos cotés au
moment ou nous avons fermé les yeux, et que nous
étions loin de croire dans notre voisinage avant de nous
endormir.

Olivier savait parfaitement qu’il etait dans sa petite
chambre, que ses livres étaient posés devant lui sur la
table, et que le vent du soir soufflait doucement au
milieu des plantes grimpantes autour de sa fenétre ; et
pourtant il était assoupi. Tout a coup la scéne change, il
croit respirer une atmosphére lourde et viciée ; il se sent
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avec terreur enfermeé de nouveau dans la maison du
juif; il voit P’affreux vieillard accroupi a sa place
habituelle, le montrant du doigt, et causant a voix basse
avec un autre individu, assis a ses cotes, et qui tourne le
dos a I’enfant.

Il croit entendre le juif dire ces mots : « Chut ! mon
ami ; c’est bien lui, il n’y a pas de doute, allons-nous-
en.

— Lui ! répondait I’autre ; est-ce que je pourrais m’y
méprendre ? Mille diables auraient beau prendre sa
figure, s’il était au milieu d’eux, il y a quelgue chose
qui me le ferait reconnaitre a I’instant ; il serait enterré
a cinquante pieds sous terre, sans aucun signe sur sa
tombe, que je saurais bien dire que c’est lui qui est
enterre la. N’ayez pas peur. »

Les paroles de cet homme respiraient une si affreuse
haine, que la crainte réveilla Olivier, qui se leva en
sursaut.

Dieu ! comme tout son sang reflua vers son cceur, et
lui Ota la voix et la force de faire un mouvement !... La,
la, a la fenétre, tout prés de lui, si pres qu’il aurait
presque pu le toucher, était le juif explorant la chambre
de son ceil de serpent, et fascinant I’enfant ; et a coté de
lui, pale de rage ou de crainte, ou des deux a la fois,
était I’individu aux traits menacants qui I’avait accosté
dans la cour de I’auberge.
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Il ne les vit qu’un instant, rapide comme la penseée,
comme I’éclair, et ils disparurent. Mais ils I’avaient
reconnu. Et lui aussi il ne les avait que trop reconnus ;
leur physionomie était aussi profondément gravée dans
sa memoire, que si elle elt été sculptée dans le marbre,
et mise sous ses yeux depuis sa naissance. Il resta un
instant pétrifié ; puis, sautant dans le jardin, il se mit a
crier : « Au secours ! » de toutes ses forces.
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Chapitre XXXV

Résultat desagréable de I’aventure d’Olivier, et
entretien intéressant de Henry Maylie avec Rose.

Quand les gens de la maison, attirés par les cris
d’Olivier, furent accourus a I’endroit d’ou ils partaient,
ils le trouverent pale et bouleverse, indiquant du doigt
les prairies derriere la maison, et pouvant a peine
articuler ces mots : « Le juif ! le juif ! »

M. Giles ne put se rendre compte de ce que ce cri
signifiait ; mais Henri Maylie, qui avait I’entendement
un peu plus prompt et qui avait appris de sa mere
I’histoire d’Olivier, comprit tout de suite ce que cela
voulait dire.

« Quelle direction a-t-il prise ? demanda-t-il en
s’armant d’un lourd baton qu’il trouva dans un coin.

— Celle-1a, répondit Olivier, en montrant du doigt le
chemin que ces hommes avaient pris. Je viens de les
perdre de vue a I’instant.

— Alors, ils sont dans le fossé ! dit Henry ; suivez-
moi, et tenez-vous aussi prés de moi que possible. »
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Tout en parlant, il escalada la haie, et prit sa course
avec tant de rapidité que les autres eurent beaucoup de
peine a le suivre.

Giles le suivait de son mieux et Olivier aussi. Au
bout d’une ou deux minutes, M. Losberne, qui rentrait
aprés avoir fait un tour au dehors, escalada la haie
derriére eux, et déployant plus d’agilité qu’on n’edt pu
en soupcgonner chez lui, se mit a courir dans la méme
direction, avec une vitesse assez remarquable, en criant
a tue-téte pour demander ce qu’il y avait.

Ils prirent donc tous leur course, sans s’arréter une
seule fois pour reprendre haleine, jusqu’a ce que Henry,
arrivé a un angle du champ indiqué par Olivier, se mit a
fouiller soigneusement le fossé et la haie voisine ; ce
qui laissa le temps aux autres de le rejoindre et permit a
Olivier de faire part a M. Losberne des circonstances
qui avaient occasionné cette poursuite acharnée.

Les recherches furent vaines: ils ne trouvérent
méme pas de récentes empreintes de pas. lls étaient
parvenus au sommet d’une petite colline d’ou I’on
dominait la plaine en tous sens, a trois ou quatre milles
a la ronde ; on apercevait le village sur la gauche dans
un ravin ; mais pour I’atteindre, en suivant la direction
indiquée par Olivier, les fugitifs auraient eu a faire un
trajet en plaine, qu’ils ne pouvaient avoir effectué en si
peu de temps. Un bois épais bordait la prairie de I’autre
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cote, mais ils ne pouvaient pas s’y étre mis a couvert
pour la méme raison.

« Il faut que vous I’ayez révé, Olivier ! dit Henry
Maylie en le prenant a part.

—Oh'! certes non, monsieur, répondit Olivier en
frissonnant au souvenir de la mine du vieux misérable ;
je I’ai trop bien vu pour en douter, je les ai vus tous
deux comme je vous Vvois la.

— Qui etait I’autre ? demanderent a la fois Henry et
M. Losberne.

— Le méme homme qui m’a abordé si brusquement a
I’auberge, dit Olivier ; nous avions les yeux fixés I’un
sur I’autre, et je jurerais bien que c’était lui.

— Et ils ont pris ce chemin ? demanda Henry ; en
étes-vous certain ?

— Comme je le suis qu’ils étaient a la fenétre,
répondit Olivier, en montrant du doigt la haie qui
séparait le jardin de la prairie ; le grand I’a franchie
juste en cet endroit, et le juif a fait quelques pas a droite
en courant et s’est glissé par cette ouverture. »

Les deux messieurs examinaient I’expression de
franchise qui se peignait sur la figure d’Olivier tandis
qu’il parlait ainsi ; ils échangérent un regard, et parurent
satisfaits de la précision des détails qu’il leur donnait ;
il n’y avait pourtant nulle part la moindre trace des
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fugitifs. L’herbe était haute, elle n’était foulée nulle
part, sauf aux endroits par ou avait eu lieu la poursuite ;
le bord des fossés était argileux et détrempé, et nulle
part on n’apercevait d’empreintes de pas ni le plus léger
indice qui pat révéler qu’un pied humain elt foulé ce
sol depuis plusieurs heures.

« Voila qui est étrange ! dit Henry.

— Etrange en vérité, répéta le docteur ; Blathers et
Duff en personne y perdraient leur latin. »

Malgré le résultat infructueux de leurs recherches,
ils les continuérent jusqu’a ce que la nuit rendit tout
nouvel effort inutile, et, méme alors, ils n’y renoncerent
qu’a regret. Giles avait été dépéché dans les divers
cabarets du village, muni de tous les détails que put
donner Olivier sur I’extérieur et la mise des deux
étrangers ; le juif surtout était assez facile a reconnaitre,
en supposant qu’on le trouvat a boire ou a flaner
quelque part; mais Giles revint sans fournir aucun
renseignement qui pat dissiper ou éclaircir ce mystere.

Le lendemain, nouvelles recherches, nouvelles
informations, mais sans plus de succes. Le
surlendemain, Olivier et M. Maylie se rendirent au
marché de la ville voisine, dans I’espoir de voir ou
d’apprendre quelque chose relativement aux deux
individus ; cette démarche fut également infructueuse.
Au bout de quelgues jours on commenca a oublier
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I’affaire, comme il arrive le plus souvent quand la
curiositeé, n’étant alimentée par aucun incident nouveau,
vient a s’éteindre d’elle-méme.

Pendant ce temps Rose se rétablissait rapidement ;
elle avait quitté la chambre ; elle pouvait sortir, et, en
partageant de nouveau la vie de la famille, elle avait
ramené la joie dans tous les cceurs.

Mais, bien que cet heureux changement elt une
influence visible sur le petit cercle qui I’entourait, bien
que les conversations joyeuses et les rires se fissent de
nouveau entendre dans le cottage, il y avait parfois une
contrainte singuliére chez quelques-uns de ses hotes,
chez Rose méme, et qui ne put échapper a Olivier. M™
Maylie et son fils restaient souvent enfermés pendant
des heures entieres, et plus d’une fois on put
s’apercevoir que Rose avait pleurée. Quand M. Losberne
eut fixé le jour de son départ pour Chertsey, ces
symptoémes augmenterent, et il devint évident qu’il se
passait quelque chose qui troublait la tranquillité de la
jeune demoiselle et de quelque autre encore.

Enfin, un matin que Rose était seule dans la salle a
manger, Henry Maylie entra, et lui demanda, avec
quelgue hésitation, la permission de [I’entretenir
quelques instants.

« Rose, il suffira de deux ou trois mots, dit le jeune
homme en approchant sa chaise de la sienne : ce que
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j’ai a vous dire, vous le savez déja; les plus chéres
espérances de mon cceur ne vous sont pas inconnues,
quoique vous ne me les ayez pas encore entendu
exprimer. »

Rose eétait devenue tres pale en le voyant entrer,
mais ce pouvait étre I’effet de sa récente maladie. Elle
se contenta de le saluer; puis, se penchant vers des
fleurs qui se trouvaient a sa portée, elle attendit en
silence qu’il continuat :

« Je crois... dit Henri, que... je devrais déja étre
parti.

— Oui, répondit Rose ; pardonnez-moi de vous parler
ainsi, mais je voudrais que vous fussiez parti.

— J’ai été amené ici par la plus douloureuse, la plus
affreuse de toutes les craintes, dit le jeune homme, la
crainte de perdre I’étre unique sur lequel j’ai concentré
tous mes désirs, toutes mes espérances; vous étiez
mourante, en suspens entre le ciel et la terre. Et nous
savons que, lorsque la maladie s’attaque a des
personnes jeunes, belles et bonnes, leur ame sans tache
se tourne d’elle-méme vers le brillant sejour de I’éternel
repos ; Nous ne savons que trop que ce qu’il y a de plus
beau et de meilleur ici-bas est souvent moissonné dans
sa fleur. »

Des larmes roulaient dans les yeux de la charmante

91



jeune fille en entendant ces paroles, et, quand I’une
d’elles tomba sur la fleur sur laquelle elle était penchee,
et brilla dans son calice qu’elle embellissait encore, il
sembla qu’il y avait une parenté entre ces larmes, rosée
d’un cceur jeune et pur, et les plus charmantes créations
de la nature.

«Un ange, continua le jeune homme d’un ton
passionné, une créature aussi belle et aussi céleste
qu’un des anges du ciel, ballottée entre la vie et la
mort ; oh! qui pouvait espérer, quand ce monde
lointain, sa vraie patrie, s’ouvrait déja a ses yeux,
qu’elle reviendrait partager les douleurs et les maux de
celui-ci ? Savoir, Rose, que vous alliez passer et
disparaitre, comme une ombre vaine, sans aucun espoir
de vous conserver a ceux qui souffrent ici-bas ; sentir
que vous apparteniez a cette sphére eclatante vers
laguelle tant d’étres privilégiés ont pris des I’enfance ou
des la jeunesse leur vol matinal, et pourtant prier le ciel,
au milieu de ces pensees consolantes, de vous rendre a
ceux qui vous aiment: ce sont la des tortures trop
cruelles pour les forces humaines ; voila ce que j’ai
enduré nuit et jour, et avec la crainte inexprimable et le
regret égoiste gue vous ne vinssiez a mourir sans savoir
au moins avec quelle adoration je vous aimais; il y
avait la de quoi perdre la raison. Vous avez échappe a la
mort, de jour en jour et presque d’heure en heure les
forces vous sont revenues, et, ranimant le peu de vie qui
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Vous restait encore, vous ont rendu la santé. Je vous ai
vue passer de la mort a la vie ; ne me dites pas que vous
voudriez que je n’eusse pas été la, car cette épreuve m’a
rendu meilleur.

— Ce n’est pas cela que je voulais dire, répondit
Rose en pleurant; je wvoudrais seulement que
maintenant vous fussiez parti, pour continuer a
poursuivre un but grand et noble... un but digne de
VOus.

— 1l n’y a pas de but plus digne de moi et plus digne
de la nature la plus élevée qui existe, que de lutter pour
mériter un cceur comme le votre, dit le jeune homme en
lui prenant la main. Rose, ma chére Rose, il y a des
années, bien des années que je vous aime, et que
j’espere arriver a la réputation pour revenir tout fier
prés de vous et vous dire que je ne I’ai cherchée que
pour la partager avec vous ; je me demandais dans mes
réves comment je vous rappellerais a cet heureux
moment, les mille gages d’attachement que je vous ai
donnés des I’enfance, et réclamerais ensuite votre main,
comme pour exécuter nos conventions muettes des
longtemps arrétées entre nous. Ce moment n’est pas
arrivé ; mais, sans avoir encore conquis de réputation,
sans avoir réalisé les réves ambitieux de ma jeunesse, je
viens vous offrir le cceur qui vous appartient depuis si
longtemps et mettre mon sort entre vos mains.
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— Votre conduite a toujours été noble et généreuse,
dit Rose, en maitrisant I’émotion qui I’agitait, et comme
vous étes convaincu que je ne suis ni insensible ni
ingrate, écoutez ma réponse.

— Il faut que je tache de vous mériter, voila votre
réponse, n’est-ce-pas, ma chere Rose ?

— 1l faut que vous tachiez, répondit Rose, de
m’oublier, non pas comme votre amie depuis longtemps
cherement attachée a vous, Henry, cela me ferait trop
cruellement souffrir; mais comme objet de votre
amour. Voyez le monde, songez combien il renferme de
cceurs que vous seriez aussi glorieux de conquérir.
Changez seulement la nature de votre attachement, et je
serai la plus sincere, la plus dévouée, la plus fidele de
VOS amies. »

Il 'y eut un instant de silence pendant lequel Rose,
qui avait mis une main sur sa figure, donna libre cours a
ses larmes ; Henry lui tenait toujours I’autre main.

« Et vos raisons, Rose, dit-il enfin a voix basse, vos
raisons pour prendre un tel parti ? Puis-je vous les
demander ?

— Vous avez le droit de les connaitre, répondit Rose,
vous ne pouvez rien dire qui ébranle ma résolution.
C’est un devoir dont il faut que je m’acquitte, je le dois
aux autres et a moi-méme.
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— A vous-méme ?

— Oui, Henry ; je me dois a moi-méme, moi sans
fortune et sans amis, avec une tache sur mon nom, de
ne pas donner au monde lieu de croire que j’ai
bassement profité de votre premier entrainement, pour
entraver par mon mariage les hautes espérances de
votre destinée. Je dois a vous et a vos parents de vous
empécher, dans I’élan de votre générosité, de vous créeer
cet obstacle a vos succes dans le monde.

— Si vos inclinations sont d’accord avec ce que vous
appelez votre devoir... commenca Henry.

— Elles ne le sont pas, répondit Rose en rougissant.

— Alors vous partagez mon amour ? dit Henry.
Dites-le moi seulement, Rose; un seul mot pour
adoucir I’amertume de ce cruel désappointement.

—Si j’avais pu le faire sans nuire a celui que
j’aimais, répondit Rose, j’aurais...

— Recu cette déclaration d’une maniere toute
différente, dit vivement Henry ; ne me le cachez pas au
moins, Rose.

— Peut-étre, dit Rose. Voyons! ajouta-t-elle en
dégageant sa main, pourquoi prolonger ce penible
entretien ? bien pénible pour moi surtout, malgré le
bonheur durable dont il me laissera le souvenir : car ce
sera pour moi un bonheur que de savoir la place
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honorable que j’ai tenue dans votre cceur, et chacun de
vos triomphes dans la vie ne fera qu’accroitre ma
fermeté et mon courage. Adieu, Henry ! car nous ne
nous rencontrerons plus comme nous NOUS SOMMes
rencontrés  aujourd’hui; soyons longtemps et
heureusement unis par d’autres liens que ceux que cette
conversation suppose, et puissent les prieres ferventes
d’un cceur droit et aimant faire descendre sur vous
toutes les bénédictions, les faveurs du ciel !

— Encore un mot, Rose, dit Henry. Dites-moi vous-
méme vos raisons ; laissez-moi les entendre de votre
propre bouche.

— L’avenir qui vous est ouvert est brillant, répondit
Rose avec fermeté ; vous pouvez prétendre a tous les
honneurs auxquels on peut atteindre dans la vie
publigue, avec de grands talents et de puissants
protecteurs ; mais ces protecteurs sont fiers, et je ne
fréquenterai jamais ceux qui tiendraient en mépris la
mere qui m’a donné la vie, pas plus que je ne veux
attirer de disgraces ou d’avanies au fils de celle qui m’a
si bien tenu lieu de mere. En un mot, dit la jeune fille en
détournant la téte, car elle sentait son courage
I’abandonner, il y a sur mon nom une de ces taches que
le monde fait rejaillir sur des tétes innocentes ; je ne
veux la faire partager a personne ; nul autre que moi
n’en aura le reproche.
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—Un mot encore, Rose, ma chére Rose! un seul
mot, dit Henry en se jetant a ses pieds ; si je n’avais pas
été dans une position que le monde appelle heureuse, si
une existence paisible et obscure m’elt éte réservée, si
j’avais été pauvre, faible, sans amis, m’auriez-vous
éloigné de vous ? Est-ce la perspective des richesses et
des honneurs qui m’attendent peut-étre, qui fait naitre
en vous ces scrupules sur votre naissance ?

— Ne me forcez pas de répondre a cela, répliqua
Rose ; la n’est pas la question ; ce serait mal a vous
d’insister.

—Si votre réponse est telle que j’ose presque
I’espérer, répondit Henry, elle fera luire sur ma vie un
rayon de bonheur. Est-ce donc si peu de chose que de
faire tant de bien, avec quelques mots seulement, a
quelqu’un qui vous aime par-dessus tout ? O Rose ! au
nom de mon ardente et durable affection, par tout ce
que j’ai souffert pour vous, par tout ce que vous me
condamnez a souffrir, je vous en conjure, réepondez
seulement a cette question.

— Eh bien! si votre destinée et été différente, dit
Rose ; si vous aviez été méme un peu, mais non pas
tant, au-dessus de moi ; si j’avais pu me flatter d’étre
pour vous un soutien, un appui dans une position
paisible et retirée, mais non au milieu des pompes et
des splendeurs du monde, je ne me serais pas
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condamnée a cette épreuve. J'ai tout lieu d’étre
heureuse, tres heureuse, maintenant ; mais alors, Henry,
j’avoue que j’aurais été plus heureuse encore. »

Les souvenirs, les espérances d’autrefois qu’elle
avait si longtemps caressees, se pressaient dans I’esprit
de Rose en faisant cet aveu; elle fondit en larmes,
comme il arrive toujours quand on voit s’évanouir une
vieille espérance, et les larmes la soulagerent.

« Je ne puis triompher de cette faiblesse, et elle ne
fait que m’affermir dans ma résolution, dit Rose en lui
tendant la main. Maintenant, il faut décidément nous
quitter.

—Je vous demande une promesse, dit Henri. Une
fois, une seule fois encore, dans un an ou peut-étre
beaucoup plus tot, laissez-moi traiter encore avec vous
ce sujet ; ce sera pour la derniére fois.

—Vous n’insisterez pas pour me faire changer de
résolution, répondit Rose avec un mélancolique
sourire ; ce serait peine perdue.

— Non, dit Henry ; vous me la répéterez si vous
voulez, vous me la répéterez d’une maniere définitive.
Je mettrai a vos pieds ma position et ma fortune, et, si
vous persévérez dans votre résolution présente, je ne
chercherai ni par paroles, ni par actions, a vous faire
changer.
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—Soit, répondit Rose; ce ne sera qu’une
douloureuse épreuve de plus, et d’ici la je tacherai de
me préparer a la supporter mieux. »

Elle lui tendit encore la main ; mais le jeune homme
la serra dans ses bras, déposa un baiser sur son beau
front, et sortit vivement.
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Chapitre XXXVI

Qui sera tres court, et pourra paraitre de peu
d’importance ici, mais qu’il faut lire néanmoins, parce
qu’il complete le précédent, et sert a I’intelligence d’un

chapitre qu’on trouvera en son lieu.

« Ainsi, vous étes décide a étre mon compagnon de
voyage ce matin ? dit le docteur quand Henry Maylie
entra dans la salle a manger ; d’ailleurs, vous n’avez
jamais la méme idée une heure de suite.

—Vous ne me direz pas cela un de ces jours, dit
Henry, qui rougit sans raison apparente.

— J’espére que j’aurai de bons motifs pour ne plus
vous en faire le reproche, répondit M. Losberne, mais
j’avoue que je ne m’y attends guere. Pas plus tard
qu’hier matin, vous aviez formé le projet de rester ici, et
d’accompagner, en bon fils, votre mere aux bains de
mer. A midi, vous m’annoncez que vous allez me faire
I’honneur de m’accompagner jusqu’a Chertsey, en vous
rendant a Londres, et le soir vous me pressez
mystérieusement de partir avant que les dames soient

100



levées ; il en est résulté que le petit Olivier est la, cloué
a son dejeuner, au lieu de courir les prairies a la
recherchne de toutes les merveilles botaniques
auxquelles il fait une cour assidue. Cela n’est pas bien,
n’est-ce pas, Olivier ?

— J’aurais été bien faché, monsieur, de ne pas étre ici
au moment de votre départ et de celui de M. Maylie,
répondit Olivier,

—Voila un gentil garcon, dit le docteur. Vous
viendrez me voir a votre retour, nous parlerons
sérieusement, Henry. Est-ce que vous avez eu quelque
communication avec les gros bonnets qui vous ait
déterminé tout a coup a partir ?

— Les gros bonnets, répliqua Henri, et sans doute
vous n’oubliez pas dans cette dénomination mon oncle,
le plus important de tous, n’ont eu aucune
communication avec moi depuis que je suis venu ici, et
nous sommes a une époque de I’année ou il n’est pas
vraisemblable que rien au monde ait pu leur faire
désirer mon retour immediat aupres d’eux.

— Pourquoi donc ? dit le docteur ; vous étes un drole
de corps, mais cela n’empéche pas qu’ils doivent
désirer de vous faire entrer au Parlement aux élections
d’avant Noél, et cette mobilité d’humeur, ces brusques
revirements qui vous distinguent, ne sont pas une
mauvaise préparation a la vie politique. 1l y a du bon la-
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dedans, et il est toujours utile d’étre bien préparé, que le
prix de la course soit une place, une coupe ou une
grosse somme. »

Henri Maylie aurait pu ajouter a ce court dialogue
une ou deux remarques qui n’auraient pas peu changé la
maniere de voir du docteur ; mais il se contenta de dire :
« Nous verrons », et n’insista pas. La chaise de poste
fut bientdt amenée devant la porte ; Giles vint s’occuper
des bagages, et le bon docteur sortit précipitamment
pour aller veiller aux préparatifs du départ.

« Olivier, dit Henry Maylie a voix basse, j’ai un mot
a vous dire. »

Olivier s’approcha de I’embrasure de la fenétre ou
M. Maylie lui faisait signe de venir, et fut tres surpris
de la tristesse mélée d’agitation qui régnait dans tout
son air.

« Vous étes maintenant en état de bien écrire, dit
Henry en lui mettant la main sur le bras.
— Je I’espére, monsieur, répondit Olivier.

—Je ne reviendrai pas ici de quelque temps peut-
étre. Je désire que vous m’ecriviez, une fois tous les
quinze jours, le lundi, a la direction des postes, a
Londres. Le ferez-vous ? dit M. Maylie.

—Oh'I certainement, monsieur, je le ferai et j’en
serai fier, s’écria Olivier, charmé de la commission.
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—Je désire avoir des nouvelles de ma mere et de
miss Maylie, dit le jeune homme, et vous pouvez
remplir vos pages de details sur les promenades que
vous faites, sur vos conversations, et me dire si elle... si
ces dames semblent heureuses et en bonne santé. VVous
me comprenez ?

— Parfaitement, monsieur, répondit Olivier.

—Je préfere que vous ne leur en parliez pas, dit
Henry en appuyant sur ses paroles, parce que ma mere
voudrait peut-étre prendre la peine de m’écrire plus
souvent, ce qui est pour elle une fatigue ; que ce soit
donc un secret entre vous et moi, et souvenez-vous de
ne me laissez rien ignorer. Je compte sur vous. »

Olivier, tout fier de I’importance de son role, promit
d’étre discret et explicite dans ses communications, et
M. Maylie lui dit adieu en I’assurant chaudement de son
intérét et de sa protection.

Le docteur était dans la chaise de poste ; Giles, qui
devait rester a la campagne, avait la main a la portiere
pour la tenir ouverte; les servantes regardaient du
jardin. Henry lanca un rapide regard vers la fenétre qui
I’intéressait, et sauta dans la voiture.

« En route ! dit-il ; vite, au triple galop ; brdlez le
pave : il me faut ca.

— Hola ! » dit le docteur en baissant précipitamment
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la glace de devant et en criant au postillon : « Mo, je ne
tiens pas tout a fait tant a brdler le pave ; entendez-
vous ? Il ne me faut pas ca. »

La voiture partit bruyamment et disparut bient6t sur
la route dans un nuage de poussiere ; tantdt on la
perdait completement de vue, et tantét on I’apercevait
encore, selon les accidents de terrain ou les obstacles
rencontrés sur la route. Ce ne fut que lorsque le nuage
de poussiére fut completement hors de vue, que ceux
qui la suivaient des yeux se disperserent.

Mais il y avait quelgu’un qui regardait encore et
restait les yeux fixés sur le point ou la voiture avait
disparu. Derriére le rideau blanc qui I’avait dérobée a la
vue d’Henry quand il avait levé les yeux vers la fenétre,
Rose était assise immobile.

« Il semble heureux, dit-elle enfin; j’ai craint
quelque temps qu’il n’en fOt autrement. Je m’étais
trompée. Je suis contente, trés contente. »

La joie fait couler les larmes aussi bien que la
douleur, mais celles qui baignaient la figure de Rose,
tandis qu’elle était assise pensive a sa fenétre, les yeux
toujours fixés dans la méme direction, semblaient des
larmes de douleur plutét que de joie.
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Chapitre XXXVII

Ou le lecteur, s’il se reporte au chapitre XXIII,
trouvera une contrepartie qui n’est pas rare dans
I’histoire des ménages.

M. Bumble était assis dans le cabinet du dépét de
mendicité, les yeux fixés sur le foyer vide, qui ne
rendait, vu la saison, d’autre clarté que celle qui était
produite par quelques pales rayons de soleil, réfléchis a
la surface froide et luisante de la cheminée d’acier poli.
Une cage a mouches en papier pendait au plafond, vers
lequel M. Bumble lancait de temps a autre un regard
préoccupé ; en voyant les insectes voltiger avec
insouciance autour du brillant réseau, il poussa un
profond soupir et son visage s’assombrit. Il était en
train de réfléchir, et peut-étre la vue des mouches prises
au piege lui rappelait-elle quelque pénible circonstance
de sa vie.

L’air sombre de M. Bumble n’était pas la seule
chose qui edt contribué a faire naitre une douce tristesse
dans le cceur du spectateur. Il y avait encore d’autres
indices tirés de I’extérieur méme du personnage, qui
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annoncgaient qu’un grand changement s’était opéeré dans
sa position. Qu’étaient devenus I’habit galonné et le
fameux tricorne ? Il portait encore, il est vrai, une
culotte courte et des bas de coton noir, mais ce n’etait
plus ¢a ; son habit avait de grandes basques, c’est vrai,
et ressemblait a cet égard a I’ancien habit : mais, sauf
cela, quelle différence! L’imposant tricorne -eétait
remplacé par un modeste chapeau rond; M. Bumble
n’était plus bedeau.

Il'y a des positions sociales qui, indépendamment
des avantages plus solides gu’elles offrent, tirent encore
une valeur particuliere du costume qui leur est affecté.
Un maréchal a son uniforme, un évéque son tablier de
soie, un conseiller sa robe de taffetas, un bedeau son
tricorne. Otez a I’évéque son tablier, ou au bedeau son
tricorne et son habit galonné, qu’est-ce qu’ils
deviennent ? Des hommes, rien que des hommes. La
dignité, et méme parfois la sainteté, sont des questions
de costume, bien plus que certaines gens ne se
I’imaginent.

M. Bumble avait épousé M™ Corney et était
directeur du dépot de mendicite ; un autre bedeau était
entré en fonction et avait heérité du tricorne, de I’habit
galonné et de la canne, tous trois ensemble.

« Dire qu’il y aura demain deux mois de cela! dit
M. Bumble avec un soupir. Il me semble qu’il y a un
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siecle. »

Ces paroles de M. Bumble auraient pu signifier qu’il
avait parcouru, dans le court espace de huit semaines,
toute une existence de félicité ; mais ce soupir... ce
soupir voulait dire bien des choses.

« Je me suis vendu, dit M. Bumble en suivant le
cours de ses réflexions, pour six cuillers a the, une
pince a sucre, un pot au lait, quelques meubles
d’occasion, et vingt livres sterling en monnaie
sonnante. C’est, en Vvérité, bien bon marche,
affreusement bon marché !

— Bon marcheé ! s’écria une voix aigre a I’oreille de
M. Bumble ; c’est encore plus que vous ne valez, et je
vous ai payé assez cher, Dieu le sait ! »

M. Bumble tourna la téte et rencontra le visage de
son intéressante moitié, laquelle, n’ayant entendu que
les derniers mots de M. Bumble, avait a tout hasard
risqué la repartie, qui ne manquait pas d’a-propos.

« Madame Bumble ? dit M. Bumble d’un ton a la
fois sentimental et sévere.

— Eh bien ? dit la dame.

— Ayez la bonté de me regarder, dit M. Bumble en la
toisant de la téte aux pieds. Si elle soutient un regard
comme celui-1a, se disait M. Bumble, elle peut soutenir
n’importe quoi ; c’est un regard que je n’ai jamais vu
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manquer son effet sur les pauvres, et s’il le manque sur
elle, c’en est fait de mon autorité. »

Peut-étre un regard ordinaire suffit-il pour intimider
les pauvres qui, vu la légereté de leur nourriture, ne sont
jamais bien vaillants ; peut-étre aussi I’ex-madame
Corney était-elle particulierement a I’épreuve des
regards d’aigle. Je n’ai pas d’avis la-dessus ; mais ce
qui est certain, c’est que la matrone ne fut nullement
déemontée par le sourcil froncé de M. Bumble ; qu’au
contraire elle le vit de I’air le plus dédaigneux, et partit
méme d’un éclat de rire qui avait I’air franc et naturel,

A ce rire inattendu, M. Bumble n’en crut d’abord
pas ses oreilles, puis il en resta stupéfait. Il retomba
dans sa réverie, et il n’en sortit que lorsqu’il en fut tiré
de nouveau par la voix de sa moitie.

« Est-ce que vous allez rester la a ronfler toute la
journée ? demanda M™ Bumble.

— Je resterai la, madame, aussi longtemps que je le
jugerai convenable, répliqgua M. Bumble ; je ne ronflais
pas, mais je ronflerai, je baillerai, j’éternuerai, je rirai,
je parlerai comme il me plaira, parce que telle est ma
prérogative.

—Votre prérogative ! dit M™ Bumble avec un
dédain inexprimable.

—J’ai dit le mot, madame. La prérogative de
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I’homme est de commander.

— Quelle est, au nom du ciel, la prérogative de la
femme ? s’écria la veuve Corney.

— C’est d’obéir, madame, dit M. Bumble de sa voix
de tonnerre. Feu votre malheureux époux aurait di vous
I’apprendre ; il serait peut-étre encore de ce monde ; je
le voudrais bien, pour ma part, le pauvre homme ! »

M™ Bumble, jugeant rapidement que [I’instant
décisif était venu, et qu’un coup frappé en ce moment
pour assurer la domination a I’'un ou a l’autre serait
nécessairement concluant et définitif, n’eut pas plut6t
entendu cette allusion a feu son premier mari, qu’elle se
laissa tomber sur une chaise, en s’écriant que M.
Bumble était un brutal, un sans cceur, et versa un torrent
de larmes.

Mais les larmes n’étaient pas choses a aller au cceur
de M. Bumble ; ce cceur était imperméable. Comme les
chapeaux de castor a I’épreuve de I’eau, que la pluie ne
fait qu’embellir, il était a I’épreuve des larmes, et elles
ne faisaient qu’accroitre sa vigueur et son énergie ; il
n’y voyait qu’un signe de faiblesse, et la reconnaissance
de sa propre supériorite, ce qui faisait un sensible
plaisir.

Il regarda sa chere moitié d’un air trés satisfait, et la
pria, d’une facon engageante, de pleurer tout son sodl,
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cet exercice étant considére par la faculté comme
infiniment salutaire.

« Cela vous ouvre les poumons, vous lave la figure,
vous exerce les yeux, vous adoucit méme le caractéere,
dit M. Bumble ; ainsi, pleurez a votre aise.

En se livrant a cette plaisanterie, M. Bumble
décrochait son chapeau, le plantait de cété sur la téte
d’un air tapageur, comme un homme fier d’avoir assuré
sa domination d’une maniere convenable, mettait ses
mains dans ses poches et se dandinait vers la porte d’un
air fanfaron.

L’ex-madame Corney avait eu recours aux larmes,
parce qu’elles sont d’un usage plus commode que les
voies de fait; mais elle était tout a fait résolue a
recourir a ce dernier mode de procéder, et M. Bumble
ne tarda pas a en faire I’expérience.

Le premier indice qu’il en eut fut un bruit sourd,
suivi aussitot de la chute de son chapeau, qui vola a
I’autre bout de la chambre ; I’habile matrone, lui ayant
ainsi découvert la téte, le prit d’une main a la gorge, et
de I’autre fit pleuvoir sur lui une gréle de coups portés
avec une vigueur et une adresse remarquables ; cela
fait, elle varia un peu ses distractions en lui égratignant
la figure et en lui arrachant les cheveux ; enfin, aprés
I’avoir chatié autant qu’elle crut que le meéritait
I’offense, elle le poussa sur une chaise qui se trouvait la
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fort a propos, et le mit au défi d’oser encore parler de sa
prérogative.

« Debout ! dit-elle bientdt d’un ton d’autorité ; filez
vite, si vous ne voulez pas que je me porte a des
extremités. »

M. Bumble se leva d’un air piteux, en se demandant
ce que sa femme entendait par se porter a des
extrémités ; il ramassa son chapeau et se dirigea vers la
porte.

« Vous en allez-vous ? demanda M™ Bumble.

— Certainement, ma chére, certainement, répondit
M. Bumble en hatant le pas vers la porte. Je n’avais pas
I’intention de... je m’en vais, ma chere... vous étes si
violente que vraiment je... »

En ce moment, M™ Bumble avanca vivement de
quelques pas pour remettre a sa place le tapis qui avait
été dérangé dans la lutte ; aussitot M. Bumble s’élanca
hors de la chambre sans finir sa phrase, et laissa I’ex-
veuve Corney maitresse du champ de bataille.

M. Bumble était bien étonné et bien battu. Il avait
une tendance naturelle a faire le matamore, prenait
grand plaisir a exercer mille petites cruautés, et, par
conséquent, est-il nécessaire de le dire ? il était lache.
Cette observation n’est point faite pour jeter un blame
sur son caractere : bien des personnages officiels, que
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I’on entoure de respect et d’admiration, sont sujet a des
faiblesses de ce genre. Si nous faisons cette remarque,
c’est donc plut6t en sa faveur qu’autrement, et dans le
but de mieux faire comprendre au lecteur combien il
avait d’aptitude pour ses fonctions.

Mais il n’était pas au bout de ses humiliations :
apres avoir fait un tour dans le dépot de mendicité et
avoir songé, pour la premiere fois de sa vie, que les lois
des pauvres étaient trop rigoureuses, et gue les hommes
qui abandonnent leurs femmes et les laissent a la charge
de la paroisse ne devraient étre, en bonne justice,
exposés a aucune peénalité, mais plutbt récompensés
comme des étres méritoires, qui n’avaient que trop
longtemps souffert, M. Bumble se dirigea vers une salle
ou quelques pauvresses étaient d’ordinaire occupees a
laver le linge du dépét, et d’ou partait le bruit d’une
conversation animee.

«Hum! fit M. Bumble en reprenant son air
Imposant, ces femmes du moins continueront a
respecter la prérogative, hola! hola! qu’est-ce que ce
vacarme, coquines ? »

A ces mots, M. Bumble ouvrit la porte et entra d’un
air menacant et courroucé, qui se changea bient6t en un
maintien humble et rampant, quand il reconnut, a sa
grande surprise, madame son épouse au milieu du
groupe.
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« Ma chere, dit-il, je ne savais pas que vous étiez la.

—Vous ne saviez pas que j’étais 1a? répéta M™
Bumble. Que venez-vous faire ici ?

—Je trouvais qu’on causait un peu trop pour
travailler convenablement, ma chere, répondit M.
Bumble en jetant un regard distrait sur quelques vieilles
femmes occupees a la lessive, et qui se
communiquaient leur étonnement en voyant Iair
humble du directeur du dép6t.

—Vous trouviez qu’on causait trop? dit M™
Bumble. Est-ce que cela vous regarde ?

— Mais, ma chére... dit M. Bumble d’un ton soumis.

— Est-ce que cela vous regarde? demanda de
nouveau M™ Bumble.

— C’est vrai, ma chére ; vous étes ici la maitresse, dit
M. Bumble ; mais je pensais que vous n’étiez peut-étre
pas la.

—Tenez, M. Bumble, répondit la dame, nous
n’avons que faire de vous ; vous aimez beaucoup trop a
mettre votre nez dans ce qui ne vous regarde pas ; tout
le monde ici se moque de vous dés que vous avez le dos
tourné, et vous vous faites traiter d’imbeécile a toute
heure du jour. Allons, sortez ! »

M. Bumble, voyant avec un chagrin cuisant les
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pauvresses ricaner a qui mieux mieux, hésita un instant.
M™ Bumble, dont I’'impatience n’admettait aucun
délai, saisit une tasse pleine d’eau de savon, et, lui
montrant la porte, lui enjoignit de sortir a I’instant, sous
peine de recevoir le liquide sur sa majestueuse
personne.

Que pouvait faire M. Bumble ? Il jeta autour de lui
un regard abattu et sortit; comme il franchissait la
porte, les rires contenus des pauvresses éclaterent
bruyamment : il ne lui manquait plus que cela! il était
déshonoré a leurs yeux ; il avait perdu son rang aux
yeux méme des pauvres ; il était tombé du sommet des
sublimes fonctions de bedeau jusqu’au fond de I’abime
humiliant du r6le de poule mouillée.

« Tout cela en deux mois ! se dit M. Bumble plein
de pensées lugubres ; deux mois !... Il n’y a que deux
mois, j’étais non seulement mon maitre, mais celui de
quiconque touchait de prés ou de loin au depot
paroissial ; et maintenant... ! »

C’était trop. M. Bumble donna un soufflet a I’enfant
qui lui ouvrit la porte (car, tout en révant, il était arrivé
a la porte d’entrée), et s’achemina vers la rue d’un air
distrait.

Il suivit une rue, puis une autre, jusqu’a ce que
I’exercice elt calmé la premiere explosion de son
chagrin; I’émotion I’avait altéré. 1l passa devant
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nombre de cabarets, et s’arréta enfin devant un dont la
salle, comme il s’en assura par un rapide coup d’ceil
jeté a l’intérieur, était déserte, ou du moins n’était
occupée que par un consommateur solitaire. La pluie
commencait a tomber a verse ; il se décida a entrer,
demanda, en passant devant le comptoir, qu’on lui
servit a boire, et pénétra dans la salle qu’il avait vue de
la rue.

L’individu qui s’y trouvait était brun, de haute taille
et enveloppeé dans un grand manteau ; il avait I’air d’un
étranger, et, a en juger d’aprés son air fatigué et la
poussiere qui couvrait ses vétements, il venait de faire
un assez long trajet. Il regarda entrer M. Bumble, mais
daigna a peine répondre a son salut par un léger signe
de téte.

En supposant que I’étranger se flt montré encore
plus sans géne, M. Bumble avait de la dignité pour
deux ; il avala son grog en silence et se mit a lire le
journal d’un air sérieux et imposant.

Il arriva pourtant... comme il arrive souvent quand
on trouve un compagnon dans de telles circonstances,
que M. Bumble se sentait pousse, de moment en
moment, a jeter un coup d’ceil a la dérobée sur
I’étranger ; mais chaque fois qu’il le faisait, il
détournait les yeux avec une certaine confusion en
trouvant ceux de I’étranger braqués sur lui. Ce qui
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ajoutait encore a la gauche timidité de M. Bumble,
c’etait I’expression remarquable du regard de cet
individu ; il avait I’ceil vif et percant, mais soupgonneux
et défiant, et on ne pouvait le regarder sans une certaine
répulsion.

Apres que leurs yeux se furent rencontrés plusieurs
fois de cette maniere, I’étranger, d’une voix bréve et
dure, rompit le silence :

« Cherchiez-vous apres moi, dit-il, quand vous étes
venu regarder par la fenétre ?

—Pas que je sache; a moins gue vous ne soyez
M...»

Ici, M. Bumble s’arréta court, car il était curieux de
connaitre le nom de son interlocuteur, et il crut, dans
son impatience, que celui-ci allait achever la phrase.

«Je vois que non, dit I’étranger avec un peu
d’ironie ; autrement, vous auriez su mon nom ; vous ne
le savez pas, et je vous engage a ne pas chercher a le
savoir.

—Je ne vous voulais pas de mal, jeune homme,
observa M. Bumble de son ton majestueux.

— Et vous ne m’en avez fait aucun », dit I’étranger.

Un autre silence succéda a ce court dialogue, et ce
fut encore I’étranger qui reprit la parole.
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« Je crois vous avoir déja vu, dit-il ; vous aviez alors
un autre costume, et je n’ai fait que vous croiser dans la
rue, mais je pourrais vous reconnaitre ; vous eétiez
bedeau, n’est-ce-pas ?

—Qui, dit M. Bumble un peu surpris; bedeau
paroissial.

— C’est cela, reprit I’autre en secouant la téte ; c’est
dans ces fonctions que je vous ai vu. Que faites-vous a
présent ?

— Je suis directeur du dépo6t de mendicité, répondit
M. Bumble avec lenteur et en appuyant sur ses paroles,
pour réprimer le ton de familiarité que semblait vouloir
prendre I’inconnu. Directeur du dépdt de mendicite,
jeune homme.

— Vous étes aussi soigneux de vos intéréts que vous
I’avez toujours été, je n’en doute pas ? reprit I’étranger
en regardant M. Bumble dans le blanc des yeux. Ne
Vous génez pas pour répondre librement, mon brave
homme. Je vous connais assez bien, comme vous
voyez.

—Je suppose, répondit M. Bumble en mettant sa
main au-dessus de ses yeux et en considérant I’étranger
de la téte aux pieds avec une inquiétude visible, je
suppose qu’un homme marié n’est pas plus faché qu’un
celibataire de gagner honnétement un penny quand il le
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peut. Les fonctionnaires paroissiaux ne sont pas
tellement bien payés qu’ils soient en état de refuser un
petit gain supplémentaire quand ils peuvent le faire
d’une maniére civile et convenable. »

L’étranger sourit et fit un nouveau signe de téte
comme pour dire: «Vous voyez bien que je ne me
trompais pas. » Il sonna.

« Remplissez ce verre, dit-il au garcon en lui tendant
le verre vide de M. Bumble. Quelque chose de fort et de
chaud, c’est votre godt, je suppose ?

— Pas trop fort, répondit M. Bumble avec une petite
toux délicate.

— Vous comprenez ce que cela veut dire, garcon ? »
dit sechement I’étranger.

Le garcon sourit, disparut et revint bientdt avec un
verre plein et fumant ; a la premiere gorgée, la force de
la liqueur fit venir les larmes aux yeux de M. Bumble.

« Maintenant, écoutez-moi, dit I’étranger apres avoir
fermé la porte et la fenétre. Je suis venu ici aujourd’hui
dans I’espoir de vous découvrir, et, par une de ces
chances que le diable envoie parfois a ceux qu’il aime,
vous étes venu dans cette salle juste au moment ou je
pensais a vous. J’ai besoin d’obtenir de vous un
renseignement, et je ne vous demande pas de me le
fournir pour rien, quelgue peu important qu’il soit.
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Prenez cela pour commencer.

En méme temps, il passa deux souverains a son
compagnon, de I’autre c6té de la table, en ayant soin
que le son de I’or ne fut pas entendu du dehors ; et,
qguand M. Bumble les eut scrupuleusement examinés
pour s’assurer gu’ils étaient de bon aloi, et les et mis
d’un air trés satisfait dans la poche de son gilet, il
continua :

« Rappelez vos souvenirs... Voyons... il y a eu douze
ans I’hiver dernier...

— C’est un long espace de temps, dit M. Bumble.
Bon !... J’y suis.

— Le lieu de la scéne est le dépot de mendicité.
—Bon!

— C’était la nuit.

— Oui.

— Quant au lieu de la scene, c’était I’affreux trou ou
de misérables filles venaient donner la vie et la santé
qui leur étaient souvent refusees a elles-mémes...
donner naissance enfin a des enfants criards, destinés a
étre a la charge de la paroisse, et, le plus souvent,
cacher leur honte dans le tombeau !

—Vous voulez parler, je suppose, de la salle
d’accouchement ? dit M. Bumble, qui ne suivait pas
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bien la description animée de I’étranger.
— Qui, dit celui-ci. Un garcon y naquit.

— Bien des garcons, observa M. Bumble en hochant
la téte, comme trouvant le renseignement bien vague.

— Au diable tous ces petits droles! dit I’étranger
avec impatience. Je parle d’un enfant délicat et pale, qui
a eté apprenti pres d’ici, chez un fabricant de cercueils
(je voudrais qu’il y elt fait son propre cercueil et qu’il
s’y flt blotti a tout jamais), et qui s’est enfui ensuite a
Londres, a ce qu’on Suppose.

— Eh ! vous parlez d’Olivier... du petit Twist ? dit M.
Bumble. Je m’en souviens ; il n’y avait pas un petit
gredin plus entéte...

—Ce n’est pas de lui que je veux que vous me
parliez. J’en ai assez entendu parler, dit I’étranger en
coupant la parole a M. Bumble au beau milieu de sa
tirade sur les vices du pauvre Olivier. C’est d’une
femme, de la vieille sorciere qui a soigné la mere.
Qu’est-elle devenue ?

— Ce gu’elle est devenue ? dit M. Bumble que le
grog avait rendu facétieux. Ce serait difficile a dire,
ami. Les sages-femmes n’ont rien a faire la ou elle est
allée. Je suppose gu’elle est hors de service.

— Que voulez-vous dire ? demanda I’étranger d’un
air sombre.
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— Qu’elle est morte I’hiver dernier », répliqua M.
Bumble.

L’individu le regarda fixement quand il eut recu de
lui ce renseignement, et, bien que ses yeux ne
changeassent pas de direction, son regard semblait peu
a peu s’égarer et il parut absorbé dans ses réflexions.
Pendant quelques instants, il aurait été difficile de dire
s’il était soulagé ou désappointé a cette nouvelle ; mais
enfin il respira plus librement et, détournant les yeux, il
finit par dire que cela n’avait pas au fond grande
importance, et il se leva comme pour sortir.

M. Bumble était assez malin et vit tout de suite que
I’occasion s’offrait de tirer un parti lucratif d’un secret
que possédait sa chere moitié ; il se rappela la soirée ou
était morte la vieille Sally ; il avait de bonnes raisons
pour se souvenir de ce jour, puisque c’était a cette
occasion qu’il avait offert sa main a M™ Corney ; et,
bien que la dame ne lui et jamais confié ce dont elle
avait eté I’unique témoin, il en savait assez pour
comprendre que cela avait trait a quelque circonstance
qui s’était passée dans le service de la vieille femme,
comme garde-malade du dépot, aupres de la jeune mere
d’Olivier Twist. Il réunit promptement ses souvenirs et
informa I’étranger, d’un air de mystére, qu’il y avait
une femme qui était restée enfermée avec la vieille
mégeére quelques instants avant sa mort, et qu’il avait
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lieu de croire qu’elle pourrait jeter quelque lumiere sur
I’objet de ses recherches.

« Comment pourrai-je la trouver ? dit I’étranger pris
a I’improviste, et montrant clairement que ses craintes,
quelles qu’elles fussent, s’étaient tout a coup réveillées
a ces paroles.

— Seulement par mon entremise, reprit M. Bumble.
— Quand ? dit vivement I’étranger.
— Demain, répondit M. Bumble.

— A neuf heures du soir, dit I’inconnu, en tirant de sa
poche un chiffon de papier sur lequel il écrivit I’adresse
d’une maison obscure, située au bord de I’eau, en
caractéres qui trahissaient son agitation. A neuf heures
du soir, amenez-la moi ; je n’ai pas besoin de vous
recommander le secret, car il y va de votre intérét. »

A ces mots, il se dirigea vers la porte aprés avoir
payé les grogs ; il prit congé de M. Bumble, lui disant
en quelgues mots qu’ils ne suivaient pas le méme
chemin, et s’éloigna sans cérémonie, apres avoir insisté
de nouveau sur I’heure du rendez-vous pour le
lendemain soir.

En jetant les yeux sur I’adresse, le fonctionnaire
paroissial remarqua qu’elle n’indiquait aucun nom...
L’étranger n’était pas loin ; il courut apres lui pour le
lui demander.
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«Qu’est-ce ? dit I'individu en se retournant
vivement quand Bumble lui toucha le bras. Vous me
suivez !

—Un mot seulement, dit celui-ci en montrant le
chiffon de papier ; quel nom demanderai-je ?

— Monks ! » répondit I’étranger, et il se depécha de
s’éloigner a grands pas.
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Chapitre XXXVIII

Récit de I’entrevue nocturne de M. et M™
Bumble avec Monks.

Par une lourde et étouffante soirée d’éte, quand les
nuages, qui avaient été menacants toute la journée,
laissaient déja tomber de grosses gouttes de pluie et
semblaient présager un violent orage, M. et M™
Bumble quittaient la grande rue de la ville et se
dirigeaient vers un petit massif de maisons en ruine,
situées a un mille et demi environ et baties sur un sol
marécageux et malsain, au bord de la riviére.

Ils étaient I’un et I’autre affublés de vieux vétements
uses, peut-étre dans le double but de se garantir de la
pluie et d’éviter d’attirer I’attention ; le mari portait une
lanterne qui n’était pas encore allumée, il est vrai, et
marchait le premier, pour procurer sans doute a sa
femme, vu la boue qui couvrait le chemin, I’avantage
de poser le pied dans les larges empreintes de ses pas.
IIs marchaient dans un profond silence ; de temps a
autre, M. Bumble ralentissait sa marche et tournait la
téte comme pour s’assurer que sa moitié le suivait ;
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puis, en voyant qu’elle était sur ses talons, il reprenait
son pas allongé et s’avancait rapidement vers le but de
leur expédition.

Ce quartier était loin d’avoir une réputation
douteuse ; sa réputation etait faite, au contraire, depuis
longtemps. On savait & merveille qu’il n’était habité
que par des bandits dangereux, qui, tout en faisant
semblant de vivre de leur travail, avaient pour
principale ressource le vol et le crime; c’était un
assemblage de  méchantes  baraques,  baties
grossierement les unes en brique, les autres avec de
vieux bois de bateau ronge des vers, et placées pour la
plupart a quelques pieds du bord de la riviére. Ses
bateaux avariés étaient amarrés a un petit mur qui
séparait la riviere du marais ; ¢a et la, une rame ou un
bout de cable semblaient annoncer au premier abord
que les habitants de ces misérables huttes se livraient a
quelgue occupation sur la riviére ; mais, en voyant que
ces divers objets, ainsi exposes aux regards, étaient usés
et hors de service, le passant n’avait pas de peine a
supposer qu’ils n’étaient la que pour sauver les
apparences, et non pour étre employés a un service
actif.

Au cceur de cet amas de huttes, et tout au bord de la
riviere, au-dessus de laquelle surplombaient les étages
supérieurs, s’élevait un vaste batiment, autrefois occupé
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par une manufacture, ou probablement les habitants des
demeures environnantes trouvaient jadis du travail ;
mais depuis longtemps ce batiment était en ruine. Les
rats, les vers, I’humidité en avaient rongeé et dégradé les
fondations, et une notable partie de I’édifice s’était dé¢ja
écroulée dans I’eau, tandis que I’autre, chancelante et
penchée sur la riviere, semblait n’attendre qu’une
occasion favorable pour s’écrouler de méme et aller
rejoindre sa camarade au fond de I’eau.

Ce fut devant ce batiment en ruine que le digne
couple s’arréta, au moment ou le tonnerre commencait
a gronder dans le lointain, et la pluie a tomber avec
force.

« Ce doit étre quelque part par ici, dit Bumble en
consultant un chiffon de papier qu’il tenait a la main.

— Hola! » fit une voix en I’air.

Bumble leva la téte dans la direction du bruit, et
apercut au second étage le buste d’un individu a une
lucarne.

« Attendez un moment, dit la voix ; je suis a vous a
I’instant. »

La téte disparut et la lucarne se referma.

« Est-ce la I’homme en question ? » demanda M™
Bumble.
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M. Bumble fit un signe de téte affirmatif.

« Alors, dit la matrone, attention a ce que je vous ai
dit, ayez soin de parler le moins que vous pourrez, sans
quoi vous vous trahirez tout de suite. »

M. Bumble, qui avait considéré la masure d’un air
épouvanté, allait peut-étre exprimer quelque doute sur
la securité qu’il pouvait y avoir a s’aventurer plus loin
dans cette affaire, quand Monks parut, ouvrit une petite
porte prés de I’endroit ou ils étaient, et leur fit signe
d’entrer.

« Ah ¢a, dit-il avec impatience en frappant du pied...
Allez-vous me faire rester la ? »

La femme, qui avait d’abord hésité, entra hardiment
sans se faire prier davantage, et M. Bumble, soit de
honte, soit de peur de rester seul en arriere, la suivit,
mais de I’air d’un homme fort mal a I’aise, et sans rien
conserver de cette dignité majestueuse qu’il portait
partout avec lui.

« Pourquoi diable restiez-vous ainsi a piétiner la
dans la boue ? dit Monk en tournant la téte et en
s’adressant a Bumble, apres avoir fermé la porte a clef
derriere eux.

— Nous... nous prenions le frais, balbutia Bumble en
regardant d’un air d’effroi.

—Vous preniez le frais! repartit Monks. Allez!

127



allez! toute la pluie qui est jamais tombée, ou qui
tombera jamais, serait impuissante a rafraichir la
flamme d’enfer qu’un homme seul peut porter avec
soi . prendre le frais! ce n’est pas ca qui vous
rafraichira, n’ayez pas peur. »

Apres cette agréable apostrophe, Monks se tourna
vers la matrone, et fixa sur elle un regard si menacant
que celle-ci, qui n’était pas facile a intimider, finit par
ne pouvoir la soutenir et baissa les yeux.

«C’est la la femme en question, n’est-ce pas?
demanda Monks.

— Oui, c’est la femme dont je vous ai parlé, répondit
M. Bumble, attentif aux recommandations de son
épouse.

—Vous croyez peut-étre que les femmes ne peuvent
Jamais garder un secret, dit la matrone, interrompant
son mari et renvoyant a Monks son regard scrutateur.

— Je sais qu’il en est un qu’elles garderont toujours
jusqu’a ce qu’on le découvre, dit Monks avec dédain.

— Et quel est-il ? demanda la matrone sur le méme
ton.

— Celui de la perte de leur réputation, répondit
Monks ; par la méme raison, si une femme posséde un
secret qui puisse la faire pendre ou déporter, n’ayez pas
peur qu’elle en parle a qui que ce soit : me comprenez-

128



vous, madame ?

—Non, répondit la matrone en rougissant
|égerement.

— Oh ! sans doute, dit Monks avec ironie ; comment
pourriez-vous comprendre ? »

Il regarda ses deux visiteurs d’un air moitié
menacant, moitié sardonique, leur fit de nouveau signe
de le suivre, et traversa d’un pas rapide une salle longue
et basse ; il allait gravir un escalier fort roide ou plut6t
une échelle qui menait a I’étage supeérieur, quand la
lueur éblouissante d’un éclair brilla tout a coup, et fut
suivie d’un violent coup de tonnerre qui ébranla toute la
masure sur sa base.

« Entendez-vous ? dit-il en reculant ; entendez-vous
ces roulements et ces éclats qui semblent répétes par
I’écho de mille cavernes, ou les démons se cachent de
peur? Au diable ce bruit de tonnerre! je I’ai en
horreur. »

Il garda quelques instants le silence ; puis écartant
tout a coup ses mains dont il s’était caché la figure, il se
montra, a la grande stupéfaction de M. Bumble, péle
comme la mort, et les traits tout bouleversés.

« Ces acces-la me prennent de temps a autre, dit
Monks remarquant I’air alarmé de Bumble, et
quelquefois c’est le tonnerre qui en est cause ; ne faites
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pas attention a moi, c’est fini pour cette fois. »

Tout en parlant, il monta le premier a I’échelle,
s’empressa de fermer le volet de la fenétre de la
chambre ou il venait d’entrer, et abaissa une lanterne
suspendue a une poulie, dont la corde passait dans une
des lourdes poutres du plafond, et qui jetait une lumiere
douteuse sur une vieille table et trois chaises placées
au-dessous.

« Maintenant, dit Monks quand ils se furent assis
tous trois, plus tot nous en viendrons a notre affaire et
mieux cela vaudra; la femme sait de quoi il s’agit,
n’est-ce pas ? »

La question etait adressee a Bumble; mais sa
femme prévint sa réponse en déclarant qu’elle était
parfaitement au courant de I’affaire.

« Il m’a dit que vous étiez avec cette vieille sorciére
la nuit qu’elle est morte, et qu’elle vous a dit quelque
chose...

— Sur la mere de I’enfant que vous avez nomme ?
répondit la matrone en I’interrompant ; c’est vrai.

— Voici ma premiere question : de quelle nature était
cette communication ? dit Monks.

— Ce n’est que la seconde, répligua la femme d’un
ton décidé ; il s’agit d’abord de savoir combien vaut
cette communication.

130



— Qui diable pourrait dire ce qu’elle vaut, sans
savoir de quel genre elle est ? demanda Monks.

—Nul mieux que wvous, j’en suis convaincue,
répondit M™ Bumble, qui ne manquait pas de vivacité,
comme son conjoint e(t pu I’attester avec les preuves a
I’appui.

— Hum ! fit Monks d’un air significatif et curieux ! il
y a peut-étre la de I’argent a gagner, hein ?

— Peut-étre, répondit-il avec réserve.

— Quelque chose qu’on lui a pris, dit vivement
Monks, quelque chose qu’elle portait... quelque chose...

— Assez, interrompit M™ Bumble ; cela suffit pour
que je sois sdre que vous étes bien I’homme a qui je
devais m’adresser. »

M. Bumble, avec qui sa digne moitié n’était jamais
entrée dans aucun deétail sur ce secret, écoutait ce
dialogue, le cou tendu, en ouvrant de grands yeux, qu’il
fixait tour a tour sur sa femme et sur Monks, sans
chercher a dissimuler son étonnement qui s’accrut
encore, s’il est possible, quand ce dernier demanda
quelle somme elle exigeait pour révéler ce secret.

« Combien vaut-il pour vous ? demanda la femme,
toujours maitresse d’elle-méme.

— Peut-étre rien, peut-étre vingt livres sterling,
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répondit Monks ; parlez si vous voulez que je le sache.

— Ajoutez cinq livres sterling de plus ; donnez-moi
vingt-cing guinees, dit la femme, et je vous dirai tout ce
gue je sais... mais pas auparavant.

— Vingt-cing livres sterling! s’écria Monks en se
reculant.

— Je vous ai parlé clair et net, répondit M™ Bumble ;
ce n’est pas une si grosse somme.

—Pas une si grosse somme! dit Monks avec
Impatience ; pour un méchant secret qui ne me servira
peut-étre de rien quand je le saurai, et qui est resté
enseveli dans I’oubli pendant plus de douze ans.

— Ce sont choses qui sont de garde, et, comme le
bon vin, elles doublent souvent de valeur avec le temps,
répandit la matrone, du méme ton indifférent et résolu
qu’elle avait déja pris.

— Et si je paye pour rien ? demanda Monks avec
hésitation.

—Vous pourrez aisément reprendre votre argent, dit
la matrone ; je ne suis qu’une femme, seule ici, et sans
protection.

— Vous n’étes ni seule, ma chere, ni sans protection,
observa M. Bumble d’une voix que la peur rendait
tremblante. Je suis la, moi, ma chére. Et d’ailleurs,
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ajouta M. Bumble, dont les dents claquaient en parlant,
M. Monks est un homme trop comme il faut pour se
porter a aucune violence sur des personnes paroissiales.
M. Monks sait que je ne suis plus un jeune homme, ma
chere, et que je suis un peu monté en graine, pour ainsi
dire ; mais il sait... je ne doute pas que M. Monks ne le
sache... que je suis un fonctionnaire tres résolu, et d’une
force peu commune, quand une fois je suis monté. Il
faut seulement que je me monte, voila tout. »

M. Bumble, en parlant ainsi, fit le geste de brandir
sa lanterne d’un air déterminé, et montra bien, a
I’expression bouleversée de son visage, qu’il s’en
fallait, et de beaucoup, qu’il fit monté de maniere a
faire une démonstration belliqueuse, a moins que ce ne
fat contre les pauvres ou autres gens sans defense.

« \Vous n’étes qu’un sot, dit M™ Bumble, et vous
feriez mieux de tenir votre langue.

— Il aurait mieux fait de se la couper avant de venir,
s’il ne sait pas parler plus bas, dit Monks. Comme cela,
c’est votre mari ?

— Lui, mon mari ! balbutia la matrone en éludant la
question.

—Je m’en doutais quand vous étes entrée, répondit
Monks en remarquant le regard de travers que la dame
lancait a son époux. Tant mieux ; j’hésite moins a
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traiter avec deux personnes, quand je sais qu’elles n’ont
gu’une seule volonté ; et pour vous montrer que je ne
plaisante pas... tenez. »

Il fouilla dans sa poche, en tira un sac de toile
grossiere, étala vingt-cing souverains sur la table, et les
poussa du coté de la femme.

« Maintenant, dit-il, serrez-les ; et, quand ce maudit
coup de tonnerre, que je sens prét a éclater sur la
maison, sera passé, contez-moi votre histoire. »

Le tonnerre se fit entendre, en effet, de beaucoup
plus prés, et presque sur leurs tétes; quand ses
roulements eurent cessé, Monks releva le front, et se
pencha en avant pour écouter ce que la femme allait
dire. Leurs trois figures se touchaient presque, les deux
hommes se courbant sur la table pour mieux entendre,
et la femme se penchant aussi pour pouvoir parler plus
bas. La lueur blafarde de la lanterne suspendue au
plafond les éclairait en plein, et faisait ressortir la paleur
et I’inquiétude de leur physionomie. Tout autour d’eux
était plongé dans I’obscurité ; on les elt pris pour trois
fantdmes.

« Quand cette femme, que nous appelions la vieille
Sally, mourut, dit la matrone, j’étais seule avec elle.

— N’y avait-il personne avec vous ? demanda Monks
d’une voix sourde; il n’y avait pas quelque vieille
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malade ou quelque idiote dans un autre lit ? personne
enfin qui pQt entendre ou comprendre quelque chose ?

—Pas une ame, répondit la femme ; nous étions
seules ; il n’y avait que moi toute seule pres d’elle au
moment ou la mort est venue la prendre.

— Bon, dit Monks en la regardant attentivement,
continuez.

— Elle me parla, reprit la matrone, d’une jeune
femme qui était accouchée d’un fils, quelques années
auparavant, non seulement dans la méme chambre,
mais dans le méme lit ou elle allait elle-méme mourir.

— Ah! dit Monks, dont les levres tremblérent
damnation ! comme tout se découvre a la fin !

— L’enfant était celui dont vous lui avez dit le nom
hier soir, ajouta la matrone en désignant négligemment
son mari ; cette garde avait volé la mere.

— De son vivant ? demanda Monks.

— Aprés sa mort, répondit la femme avec une sorte
de frisson ; elle prit sur son cadavre ce que la mére
I’avait suppliée, a son dernier soupir, de garder pour
son enfant.

— Elle I’a vendu ! s’écria Monks d’un air désespeére ;
I’a-t-elle vendu ? ot ? quand ? a qui ? combien y a-t-il
de temps ?
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— Au moment ou elle me disait a grand-peine qu’elle
avait commis ce vol, dit la matrone, elle retomba sur
son lit et expira.

— Sans rien ajouter ? dit Monks d’une voix étouffée
par la fureur; c’est un mensonge, je n’en serai pas
dupe ; elle a dit autre chose ; je vous tuerai tous deux
s’il le faut, mais je le saurai.

—Elle n’a pas prononcé un mot de plus, dit la
femme, qui ne semblait pas s’émouvoir de la violence
de I’étranger, tandis que M. Bumble était loin de se
montrer rassuré ; mais sa main s’accrocha vivement a
ma robe et, quand je vis qu’elle était morte et que je me
débarrassai de cette main, je m’apercus qu’elle tenait
serré un chiffon de papier.

— Qui contenait... ? interrompit Monks.

— Il ne contenait rien du tout, répondit la femme ;
c’était une reconnaissance du mont-de-piété !

— De quoi ? demanda Monks.

— Je vous le dirai plus tard, dit la femme. Je suppose
qu’elle avait gardé quelque temps ce bijou, dans
I’espoir d’en tirer meilleur parti, puis qu’elle P'avait
engage, et qu’elle avait renouvelé la reconnaissance
d’année en année pour empécher la déchéance et le
retirer s’il en eétait besoin. Mais I’occasion ne se
présenta pas comme je vous le dis, elle mourut tenant a
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la main ce morceau de papier sale et usé; le
renouvellement devait avoir lieu deux jours apres; je
pensai que ce bijou aurait peut-étre un jour une certaine
importance et je le dégageai.

— Qu est-il maintenant ? demanda aussitot Monks.

— Le voici », répondit la femme. Et, comme si elle
était heureuse de s’en débarrasser, elle jeta vivement
sur la table un petit sac de peau, a peine assez grand
pour contenir une montre ; Monks s’en saisit, et I’ouvrit
d’une main tremblante. Il contenait un petit médaillon
d’or avec deux meches de cheveux, et un anneau de
mariage.

«Il'y a le mot « Agnés » gravé en dedans, dit la
femme ; le nom de famille manque ; puis il y a une
date, qui se rapporte a un an environ avant la naissance
de I’enfant.

— Est-ce tout ? dit Monks apres avoir attentivement
examiné le contenu du petit sac.

— Tout », répondit la femme.

M. Bumble respira, heureux de voir que I’histoire
touchait a sa fin, et qu’il n’était pas question de rendre
les vingt-cing livres sterling.

« Voila tout ce que je sais de cette histoire, dit sa
femme en s’adressant a Monks aprées un court silence,
et je ne veux rien en savoir de plus, c’est plus sdr. Mais
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puis-je vous faire deux questions ?

— Faites, dit Monks un peu surpris ; reste a savoir si
J’y répondrai ou non, ¢’est une autre guestion.

— Cela fait par conséquent trois questions, hasarda
M. Bumble essayant de faire le plaisant.

— Est-ce la ce que vous vous attendiez a obtenir de
moi ? demanda la matrone.

— Oui, répondit Monks, et I’autre question ?

— Que comptez-vous en faire ? Pourriez-vous vous
en servir contre moi ?

— Jamais, répondit Monks, ni contre moi non plus,
tenez. Regardez, mais ne faites pas un pas, ou c’en
serait fait de vous. »

A ces mots, il roula la table dans un coin de la
chambre, et poussant un anneau de fer fixé au plancher,
il ouvrit une large trappe juste aux pieds de M. Bumble,
qui recula de quelgues pas avec précipitation.

« Regardez au fond, dit Monks, en faisant descendre
la lanterne dans le gouffre ; n’ayez pas peur ; j’aurais
pu vous Yy précipiter a mon aise, quand vous étiez assis
dessus, si cela m’edt convenu. »

La matrone, ainsi encouragée, s’approcha du bord,
et M. Bumble lui-méme, poussé par la curiosité, se
hasarda a en faire autant. Le courant rapide, grossi par
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la pluie, bouillonnait au fond du gouffre, et tout autre
bruit s’effacait a coté du fracas de I’eau se brisant
contre les fondations verdatres et couvertes de limon. Il
y avait eu la jadis un moulin, et le courant écumant
autour des débris de la vieille roue semblait s’élancer
avec une nouvelle force, débarrassé maintenant des
obstacles qui avaient vainement essayé de ralentir sa
course impétueuse.

« Si I’on jetait la au fond le corps d’un homme, ou
serait-il demain matin ? dit Monks en promenant la
lanterne en tout sens au fond du sombre puits.

— A deux milles d’ici, et haché en morceaux »,
répondit Bumble, reculant d’effroi a cette pensée.

Monks tira de son sein le petit paquet qu’il y avait
caché précipitamment, [I’attacha solidement a un
morceau de plomb qui avait appartenu a une poulie et
qui trainait sur le plancher, et le jeta dans le gouffre : il
y tomba tout droit, fit entendre un léger bruit dans I’eau,
et fut entraine.

Tous trois se regardérent et semblérent respirer plus
librement.

« Tenez ! dit Monks en fermant la trappe, si jamais
la mer rend les morts qui sont dans son sein, comme les
livres le disent, elle gardera du moins I’or et I’argent, et,
par conséquent, cette bagatelle avec. Nous n’avons rien
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de plus a nous dire, et nous pouvons rompre cet
agréable entretien.

— De tout mon cceur, observa M. Bumble avec
beaucoup d’empressement.

—\Vous n’irez pas jaser, n’est-ce pas? dit Monks
d’un air menacant. Quant a votre femme, je suis sar
d’elle.

— Comptez sur moi, jeune homme, répondit M.
Bumble avec une extréme politesse, en se dirigeant,
avec force révérences, du coté de I’echelle; dans
I’intérét de tout le monde, jeune homme ; dans le mien
aussi, vous sentez, monsieur Monks.

— Je suis heureux pour vous de vous entendre parler
ainsi, observa Monks. Allumez votre lanterne et détalez
au plus vite. »

Heureusement que la conversation finit la, sans quoi
M. Bumble, qui s’était baissé en saluant jusqu’a Six
pouces de I’échelle, serait infailliblement tombé la téte
la premiere a I’étage inferieur. 1l alluma sa lanterne a
celle de Monks, et, sans chercher a prolonger le moins
du monde la conversation, il descendit en silence, suivi
de sa femme : Monks se mit en route le dernier, apres
s’étre arrété sur les degrés pour s’assurer qu’il
n’entendait pas d’autre bruit que celui de la pluie qui
tombait a torrents, et de I’eau qui se brisait contre les
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pierres des fondations.

Ils traverserent le rez-de-chaussée lentement et avec
précaution, car Monks tressaillait rien qu’a voir son
ombre, et M. Bumble, tenant sa lanterne a un pied du
sol, marchait non seulement avec une prudence
remarquable, mais encore d’un pas singulierement leger
pour un homme de sa corpulence. Il croyait voir partout
quelque trappe secréte. Monks ouvrit doucement la
porte par laquelle ils étaient entrés, échangea avec eux
un léger signe de téte, et le digne couple se mit en route
au milieu de la boue et des ténebres.

IIs ne furent pas plutét sortis que Monks, qui
semblait avoir une invincible répugnance pour la
solitude, appela un jeune garcon qui était resté caché
quelque part en bas, le fit passer devant lui, la lanterne a
la main, et regagna la chambre qu’il venait de quitter.
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Chapitre XXXIX

Ou le lecteur retrouvera quelques honnétes
personnages avec lesquels il a déja fait
connaissance, et verra le digne complot

concerté entre Monks et le juif.

Deux heures environ avant I’entrevue racontée dans
le chapitre précédent, M. Williams Sikes, qui venait de
faire un somme, s’éveillait et demandait quelle heure il
était.

La chambre de M. Sikes n’était plus une de celles
qu’il avait occupées avant I’expédition de Chertsey,
bien qu’elle fut dans le méme quartier, et a peu de
distance de son ancien logement. C’était une petite
chambre mal meublée, ou le jour ne pénétrait que par
une lucarne pratiquée dans la toiture, et qui donnait sur
une ruelle étroite et sale. Tout annoncait que depuis peu
ce digne homme avait eu des revers. Peu ou point de
meubles, absence totale de confort, disparition du linge
et d’autres menus objets ; tout annongait une situation
extrémement misérable, et la mine amaigrie et
décharnée de M. Sikes lui-méme aurait pleinement
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confirmé ces symptomes au besoin.

Le brigand était étendu sur le lit, enveloppé de sa
grande redingote blanche en guise de robe de chambre ;
sa paleur cadavéreuse, son bonnet de nuit souillé, sa
barbe de huit jours, ne contribuaient pas a I’embellir. Le
chien s’était planté prés du lit, tantét regardant son
maitre d’un air pensif, tantot dressant les oreilles et
poussant un grondement sourd au moindre bruit dans la
rue ou dans la maison. Prés de la lucarne était assise
une femme activement occupée a raccommoder un
vieux gilet qui faisait partie du costume ordinaire du
brigand ; elle était si pale et si exténuée par les veillées
et les privations, qu’il était difficile de la reconnaitre
pour cette méme Nancy qui a déja figuré dans cette
histoire, autrement qu’a la voix, quand elle répondit a la
question de M. Sikes.

« Sept heures viennent de sonner, dit-elle. Comment
te trouves-tu ce soir, Guillaume ?

— Faible comme un enfant, répondit M. Sikes en
jurant ; viens ici ; donne-moi la main, que je sorte de ce
maudit lit, n’importe comment. »

La maladie n’avait pas adouci le caractere de M.
Sikes : car, lorsque la jeune fille I’eut aidé a se lever et
a gagner une chaise, il marmotta quelques imprécations
sur sa maladresse, et la frappa.
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« Tu pleurniches ? dit-il ; allons, ne reste pas la a
larmoyer ; si tu n’as rien de mieux a faire, finis-en vite ;
entends-tu ?

— Je t’entends, répondit la jeune fille en détournant
la téte et en s’efforcant de rire ; quelle fantaisie t’es-tu
donc mis en téte ?

—Oh'! tu changes de gamme, dit Sikes en voyant
une larme s’arréter tremblante dans I’eeil de Nancy, et
tu fais bien.

— Est-ce que tu veux dire par la que tu as envie de
me maltraiter ce soir, Guillaume ? dit-elle en lui posant
la main sur I’épaule.

— Pourquoi pas ? dit M. Bikes.

— Il y a tant de nuits, dit-elle d’un ton de tendresse
féeminine qui donnait méme a la voix une certaine
douceur ; il y a tant de nuits que je te veille, que je te
soigne comme un enfant, et voici la premiere fois que je
te vois revenir a toi ; tu ne m’aurais pas traitée comme
tu viens de le faire, si tu y avais songé, n’est-ce pas ?
Allons, allons, avoue que tu ne I’aurais pas fait.

— Eh bien, non, répondit M. Sikes, je ne I’aurais pas
fait. Bon! le diable m’emporte ! Voila cette fille qui
pleurniche encore !

— Ce n’est rien, dit-elle en se jetant sur une chaise ;
n’aie pas l’air d’y faire attention, et ce sera bient6t
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passé.

— Qu’est-ce qui sera bientdt passé ? demanda M.
Sikes de son ton bourru ; quelle sottise te passe encore
par la téte ? Allons, debout, donne-toi du mouvement,
et ne m’impatiente plus avec tes bétises de femme. »

En toute autre circonstance, cette apostrophe et le
ton dont elle était prononcée auraient atteint leur but ;
mais la jeune fille, qui était réellement exténuée et a
bout de forces, renversa sa téte sur le dos de la chaise et
s’évanouit avant que M. Sikes elt eu le temps de
proférer les jurements dont il avait coutume, en pareille
occasion, d’appuyer ses menaces. Ne sachant pas que
faire en une telle occurrence, il eut d’abord recours a
quelgues blasphemes, et, voyant ce mode de traitement
absolument sans influence, il appela au secours.

« Que se passe-t-il donc, mon ami ? dit le juif en
ouvrant la porte.

— Occupez-vous un peu de cette fille ! dit Sikes avec
Impatience, au lieu de rester la a bavarder et a faire des
mines. »

Fagin poussa un cri de surprise et s’empressa de
secourir Nancy, tandis que John Dawkins (autrement dit
le fin Matois), qui était entré derriere son respectable
ami, déposait a terre un paquet dont il était charge, et,
saisissant une bouteille des mains de maitre Charles
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Bates qui était sur ses talons, la débouchait en un clin
d’ceil avec ses dents, pour verser une partie du contenu
dans la bouche de la pauvre fille évanouie, aprés avoir
toutefois, crainte d’erreur, godté lui-méme la liqueur.

« Donne-lui de I’air avec le soufflet, Charlot, dit M.
Dawkins ; et vous, Fagin, frappez-lui dans les mains,
tandis que Guillaume va desserrer ses jupons. »

Ces divers secours, administrés avec une grande
énergie, particulierement I’exercice du soufflet, que
maitre Bates, chargé de I’exécution, semblait considérer
comme une farce trés amusante, ne tardérent pas a
produire I’effet qu’on en attendait. La jeune fille revint
a elle peu a peu, se traina vers une chaise placee prés du
lit, et se cacha la figure sur I’oreiller, laissant M. Sikes
interpeller les nouveaux venus, surpris qu’il était de
leur arrivée inattendue.

« Eh bien! quel mauvais vent vous a poussé ici ?
demanda-t-il a Fagin.

— Ce n’est pas un mauvais vent, mon cher, répondit
le juif : car les mauvais vents n’amenent rien de bon, et
moi, je vous ai apporté quelque chose qui vous réjouira
la vue. Matois, mon ami, ouvrez le paquet et donnez a
Guillaume ces bagatelles pour lesquelles nous avons
dépensé tout notre argent ce matin. »

Le Matois obeit aussitot ; il ouvrit le paquet qui était
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assez gros, et enveloppé d’une vieille nappe ; puis il
passa un a un les objets qu’il contenait a Charles Bates,
qui les posait sur la table, en vantant a mesure leur
rareté et leur excellence.

« En voila un péaté de lapin, Guillaume ! s’écria-t-il
en découvrant un énorme paté ; des bétes si délicates
avec des membres si tendres, que les os mémes fondent
dans la bouche et qu’il n’y a que faire de les Oter ; une
demi-livre de thé vert, si bon et si fort que, rien que de
le jeter dans I’eau bouillante, il y a de quoi faire sauter
le couvercle de la théiére; une livre et demie de
cassonade qui n’a pas codté de peine aux moricauds des
Tles pour le faire si bon que ¢a, non, c’est le chat ; deux
petits pains de ménage si appétissants ; un fromage de
Glocester premier choix, et, pour couronner le tout,
quelque chose de si succulent, que vous n’avez jamais
rien goQté de pareil. »

En méme temps, a la fin de son panégyrique, Bates
tirait d’une de ses larges poches une grande bouteille de
vin soigneusement bouchée, tandis que M. Dawkins
remplissait un verre de la liqueur qu’il avait apportée, et
que le convalescent Sikes le vidait d’un trait sans la
moindre hésitation.

«Ah! dit le juif en se frottant les mains avec
satisfaction ; ¢a va bien aller a présent, Guillaume, ca
va bien aller.
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— Ca va bien aller ! s’écria M. Sikes ; j’aurais eu le
temps d’aller, en attendant, vingt fois dans [|’autre
monde, avant que vous fissiez rien pour me venir en
aide. Qu’est-ce que cela signifie, vieux fourbe que vous
étes, de laisser un homme dans cet état pendant trois
semaines et plus ?

— L’entendez-vous ? dit le juif a ses éleves en
haussant les épaules ; et nous qui lui apportons toutes
ces belles choses !

— Ce n’est pas de cela que je me plains, reprit M.
Sikes un peu radouci en jetant les yeux sur la table ;
mais quelle excuse pouvez-vous invoquer pour m’avoir
laissé ainsi malade et manquant de tout, et n’avoir pas
fait plus attention a moi qu’a ce chien que voila?
Eloigne-le, Charlot.

— Je n’ai jamais vu un chien aussi malin que celui-la,
dit mafitre Bates en exécutant I’ordre de Sikes ; il vous
flaire les vivres comme une vieille femme au marché. 1l
aurait fait fortune sur la scéne, ce chien-1a, et ressuscité
le mélodrame par-dessus le marché.

— Pas tant de bruit, dit Sikes, comme le chien se
retirait sous le lit en grondant avec coléere : eh bien!
vieux misérable, qu’avez-vous a dire pour vous
excuser ?

—J’ai été absent de Londres pendant plus d’une
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semaine, mon cher, répondit le juif.

— Et pendant I’autre quinzaine ? demanda Sikes ;
pourquoi pendant quinze grands jours m’avez-vous
abandonné sur mon grabat, comme un rat malade dans
son trou ?

— Je n’ai pas pu faire autrement, Guillaume, répondit
le juif ; je ne veux pas entrer dans de plus longs détails
devant témoins ; mais je n’ai pas pu faire autrement, sur
mon honneur.

— Sur votre quoi ? gronda Sikes d’un air de profond
dégodt ; tenez, jeunes gens, coupez-moi une tranche de
paté, pour m’oter ce golt-la de la bouche ; je sens que
ca m’étoufferait.

— Ne vous faites pas de bile, mon cher, dit le juif
d’un ton de soumission, je ne vous ai jamais oublié,
Guillaume ; pas un instant, entendez-vous ?

— Oh'! sans doute, vous avez pensé a moi, répondit
Sikes avec un sourire amer ; pendant que j’étais la sur
mon lit avec le frisson et la fievre, vous n’avez pas
cessé de combiner des plans ; et Guillaume devait faire
ceci, et cela, et encore autre chose, des qu’il serait sur
pied, et tout cela pour rien; sans cette fille, je serais
trépassé.

—Eh bien! Guillaume, dit le juif en saisissant
vivement cette phrase au passage ; sans cette fille, dites-
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vous ? Mais qui vous a fourni les moyens de I’avoir
ainsi sous la main ? n’est-ce pas moi ?

— Pour ce qui est de cela, c’est bien la vérité ! dit
Nancy en se rapprochant vivement. Allons! en voila
assez ! finissons la ! »

L’intervention de Nancy fit prendre un autre tour a
la conversation. Les jeunes gens, sur un léger signe du
juif, se mirent a la faire boire, mais elle n’usa que
modeéerément des liquides. Fagin, se laissant aller a une
gaieté peu ordinaire, remit M. Sikes de meilleure
humeur, en affectant de regarder ses menaces comme
d’amusantes plaisanteries, et en riant de tout son coceur
d’une ou deux grosses bouffonneries que celui-ci, apres
étre retourné souvent a la bouteille, voulut bien faire par
complaisance.

« Tout ceci est bel et bon, dit M. Sikes ; mais il faut
gue vous me donniez de I’argent ce soir.

—Je n’ai pas un sou sur moi, répondit le juif.

— Alors vous avez le magot chez vous, répliqua
Sikes, et il me faut ma part.

— Le magot ! dit le juif en levant les mains ; il n’y a
pas tant que vous...

— Je ne sais pas combien vous avez, dit M. Sikes, et
peut-étre que vous ne le savez pas vous-méme, car il
vous faudrait pas mal de temps pour tout compter ; mais
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il me faut de I’argent ce soir, et une somme ronde.

— Bon, bon, dit le juif en soupirant ; je vais envoyer
tout de suite le Matois.

—Pas du tout, répondit M. Sikes; le Matois est
beaucoup trop matois: il oublierait de venir, il se
perdrait en route, il tomberait dans quelque trappe tout
expres pour ne pas avoir seulement besoin d’inventer
une excuse, si vous le chargiez de la commission. C’est
Nancy qui va aller chercher I’argent dans votre taniére,
pour plus de sdreté, et je ferai un somme en attendant. »

Apres bien des discussions et des pourparlers, le juif
réduisit la somme demandée de cing livres sterling a
trois livres quatre schellings six pence, en jurant ses
grands dieux qu’il ne lui resterait plus que dix-huit
pence. M. Sikes fit la remarque que, s’il eétait
impossible d’obtenir davantage, il fallait bien se
contenter du chiffre accordé, et Nancy se prépara a
accompagner le juif jusque chez lui, tandis que le
Matois et maitre Bates serraient les vivres dans
I’armoire. Le juif prit congé de son ami dévoué, et
revint au logis avec Nancy et les jeunes gens, tandis que
M. Sikes s’étendait sur son lit et se disposait a faire un
somme en attendant le retour de la jeune femme.

En arrivant a la demeure du juif, on trouva Tobie
Crackit et M. Chitling en train de faire leur quinzieme
partie de cartes, que M. Chitling perdit, comme on peut
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le penser, avec sa quinziéme et derniére piece de Six
pence, au grand amusement de ses jeunes amis. M.
Crackit, probablement un peu honteux d’étre surpris a
s’humaniser avec un individu si au-dessous de lui pour
la position et les facultés intellectuelles, bailla,
demanda des nouvelles de M. Sikes, et mit son chapeau
pour s’en aller.

« Il n’est venu personne, Tobie ? demanda le juif.

— Pas une ame, répondit M. Crackit en relevant son
collet; il y avait de quoi s’ennuyer a périr. Vous
devriez me faire un beau cadeau, Fagin, pour me
récompenser de garder la maison si longtemps. Je suis
gros comme un juré, et j’aurais été dormir sur les deux
oreilles, si je n’avais pas eu la bonté de rester pour
distraire ce jeune novice. Je créve d’ennui, ma parole
d’honneur. »

En méme temps, M. Tobie Crackit, aprés toutes ces
jérémiades, ramassa les enjeux, mit son gain dans la
poche de son gilet d’un air dédaigneux, comme si cette
menue monnaie était indigne d’un homme de son rang,
et sortit avec une démarche si élégante et si distinguée,
que M. Chitling, apres avoir contemplé avec admiration
ses jambes et ses bottes, jusqu’a ce qu’il les edt perdues
de vue, déclara a la compagnie gu’il trouvait que ce
n’était pas cher de faire sa connaissance a raison de
quinze pieces de six pence I’entrevue, et qu’il ne se
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souciait pas plus de ce qu’il avait perdu que d’une
chiquenaude.

« Quel drble de corps vous faites, Tom ! dit maitre
Bates, que cette déclaration amusait beaucoup.

—Pas du tout, répondit M. Chitling ; n’est-ce pas,
Fagin ?

—Vous étes un charmant garcon, mon cher, dit le
juif en lui frappant doucement sur I’épaule et en
clignant de I’ceil a ses autres éleves.

— Et M. Crackit est une fameuse lame, n’est-ce pas,
Fagin ? demanda Tom.

— Sans doute, mon cher, répondit le juif.

—Et c’est une belle affaire que d’avoir fait sa
connaissance, n’est-ce pas, Fagin ? poursuivit Tom.

— C’est évident, répondit le juif ; laissez-les dire. Ne
voyez-vous pas qu’ils sont jaloux de ce qu’il ne se
familiarise pas avec eux comme avec vous ?

—Ah! dit Tom d’un air triomphant, voila ce que
c’est. Il m’a nettoyé, par exemple ; mais je puis aller
réparer mes pertes quand je voudrai, n’est-ce pas,
Fagin ?

— Sans doute, dit le juif, et le plus tot sera le mieux,
Tom. Je vous conseille d’y aller tout de suite et
vivement. Matois, Charlot, vous devriez déja étre en
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campagne ; il est pres de dix heures, et vous n’avez
encore rien fait. »

Les jeunes garcons obéirent aussitot, firent un signe
de téte a Nancy, mirent leurs chapeaux et sortirent, non
sans dépenser en route beaucoup d’esprit aux dépens de
M. Chitling. Il n’y avait pourtant rien d’extraordinaire
dans sa conduite. Combien de jeunes messieurs du bon
ton payent plus cher que M. Chitling pour se faire voir
en bonne société, et combien d’élégants, qui forment
cette bonne sociéte, établissent leur réputation tout a
fait sur le méme pied que le fringant Tobie Crackit !

« Maintenant, Nancy, dit le juif des qu’ils furent
sortis, je vais vous compter la somme. Voici la clef
d’un petit coffre ou je serre le peu que me rapportent les
jeunes gens ; je ne mets jamais mon argent sous clef,
car je n’en ai pas, ma chere; ah ! ah! je voudrais bien
en avoir a mettre sous clef. C’est un pauvre meétier,
Nancy, et bien ingrat ; mais j’aime a voir cette jeunesse
autour de moi, et je passe par-dessus tout ca... Chut !
dit-il en cachant vivement la clef dans son sein ; qu’est-
ce ? Ecoutez ! »

La jeune fille, qui était assise devant la table, les
bras croisés, ne parut nullement s’occuper de I’arrivée
d’un nouveau venu, ni s’inquiéter de savoir qui ce
pouvait étre, jusqu’a ce que le son d’une voix d’homme
frappat ses oreilles. A I’instant elle 6ta son chapeau et

154



son chale avec la rapidité de I’éclair, et les jeta sur la
table. Quand le juif se retourna, elle se plaignit de la
chaleur, d’un air de nonchalance qui contrastait
singulierement avec I’extréme promptitude du geste
gu’elle venait de faire, et qui avait échappé a Fagin.

« Bah ! dit tout bas le juif, comme s’il était contrarié
d’étre dérangé, c’est I’homme que j’attendais plus tot...
Il descend I’escalier ; pas un mot de I’argent tant qu’il
sera la, Nancy. Il ne restera pas longtemps : pas plus de
dix minutes, ma chere. »

Le juif mit son doigt décharné sur ses lévres et s’en
alla vers la porte, la chandelle a la main, tandis qu’on
entendait les pas d’un homme sur I’escalier ; le visiteur
entra rapidement dans la chambre, et se trouva pres de
la jeune fille avant d’avoir remarqué sa présence.

C’était Monks.

« C’est une de mes éléves, dit le juif en voyant que
Monks reculait a la vue d’une figure étrangére. Ne
bougez pas, Nancy. »

Celle-ci se rapprocha de la table, regarda Monks
d’un air insouciant et détourna les yeux ; mais quand il
se tourna vers le juif, elle lui lanca un autre regard si
percant, si résolu, que, si un témoin et pu voir ce
changement de physionomie, il elt eu de la peine a
croire que les deux regards vinssent de la méme
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personne.
« Vous avez des nouvelles ? demanda le juif.
— Importantes, répondit Monks.

— Et... et bonnes? demanda le juif en hésitant,
comme s’il craignait de contrarier son interlocuteur par
trop de vivacité.

— Pas mauvaises, répondit Monks en souriant ; j’ai
bien manceuvré, cette fois... Je voudrais vous dire deux
mots. »

La jeune fille se tenait contre la table et n’avait pas
du tout I’air de vouloir quitter la chambre, quoiqu’elle
vit bien que Monks la montrait du doigt au juif. Celui-
ci, craignant peut-étre qu’elle ne vint a réclamer son
argent, s’il cherchait a se débarrasser d’elle, fit signe a
Monks de monter I’escalier et sortit avec lui. Nancy put
entendre I’lhomme dire en montant les degrés :

« N’allons pas au moins dans cet infernal trou ou
VOous m’avez déja mené. »

Le juif se mit a rire, répondit quelques mots que la
jeune fille ne put entendre, et, au craguement des
marches dans I’escalier, elle comprit qu’il conduisait
son compagnon au second étage.

Avant gue le bruit de leurs pas edt cessé de se faire
entendre, la jeune fille avait 6té ses souliers, ramené sa
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robe sur sa téte et, s’y cachant les bras, se tenait derriére
la porte, écoutant avec une curiosité qui ne lui
permettait pas méme de respirer. Au moment ou le bruit
cessa, elle se glissa hors de la chambre, gravit I’escalier
sans bruit, avec une incroyable légeéreté, et disparut
dans I’obscurité.

La chambre resta déserte pendant un quart d’heure
environ ; la jeune fille redescendit du méme pas aérien,
et presque au méme instant, on entendit descendre aussi
les deux hommes ; Monks regagna aussitot la rue, et le
juif remonta pour chercher I’argent. Quand il rentra,
Nancy mettait son chale et son chapeau et se préparait a
sortir.

« Dieu ! Nancy, s’écria le juif en reculant d’un pas
apres avoir posé la chandelle sur la table, que vous étes
péle !

— Péle ? répéta-t-elle en mettant ses mains au-dessus
de ses yeux comme pour regarder fixement le juif.

— Affreusement pale, dit Fagin. Qu’est-ce que vous
avez donc fait 13, toute seule ?

— Rien, que je sache, répondit-elle négligemment ;
c’est peut-étre d’étre restée immobile a cette place

pendant si longtemps. Allons, voyons! que je m’en
aille : ca n’est pas dommage. »

Le juif lui compta la somme, en poussant un soupir

157



a chaque piece d’argent qu’il lui mettait dans la main, et
ils se séparerent apres avoir échangé le bonsoir.

Quand Nancy fut dans la rue, elle s’assit sur le pas
d’une porte et parut pendant quelques instants
compléetement égarée et incapable de poursuivre sa
route. Tout a coup elle se leva, et, s’élancant dans une
direction tout opposée a celle du logement de Sikes, elle
hata le pas et finit par courir a toutes jambes ; épuisée
de fatigue, elle s’arréta pour reprendre haleine ; puis,
comme si elle rentrait tout a coup en elle-méme et
déplorait I’impuissance ou elle était de faire quelque
chose qui la préoccupait, elle se tordit les mains et
fondit en larmes.

Les larmes la soulagerent peut-étre, ou bien elle se
résigna en sentant combien sa situation était
désespérée ; elle revint sur ses pas, se mit a courir
presque aussi vite dans la direction opposée, soit pour
rattraper le temps perdu, soit pour faire tréve aux
pensées qui I’obsédaient, et atteignit bientot la demeure
ou le brigand I’attendait.

Si son extérieur trahissait quelque agitation, M.
Sikes n’en fit pas la remarque en la voyant; il lui
demanda seulement si elle avait rapporté I’argent, et,
sur sa réponse affirmative, il poussa un certain
grognement de satisfaction, laissa tomber sa téte sur
I’oreiller et continua son somme, que I’arrivée de
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Nancy avait interrompu.

Heureusement pour elle, Sikes, une fois en
possession de I’argent, employa toute la journée du
lendemain a boire et a manger, ce qui contribua
singulierement a lui adoucir le caractere ; aussi n’eut-il
ni le temps ni I’envie de faire la moindre remarque sur
le trouble et la distraction de sa compagne. Nancy,
pourtant, avait I’air inquiet et agité d’une personne qui
va risquer un de ces coups hardis et peérilleux auxquels
on ne se resout qu’apres une lutte violente. Le juif, avec
son ceil de lynx, aurait facilement reconnu ces
symptomes et s’en serait alarmeé ; mais Sikes n’était pas
un finaud comme lui, et il ne montra d’autres soupgons
que ceux qui tenaient a sa rude et grossiere méfiance
avec tout le monde. Il était d’ailleurs, contre son
ordinaire, de bonne humeur ce jour-la, comme nous
I’avons dit ; il ne vit donc rien de singulier dans ses
manieres et s’occupa si peu de Nancy, que le trouble de
celle-ci elt pu étre mille fois plus visible sans éveiller
son attention.

A mesure que le jour baissait, I’agitation de Nancy
augmentait ; quand la nuit fut venue, elle s’assit,
attendant que le brigand aviné se fat endormi ; ses joues
étaient si pales, son ceil si ardent, que Sikes lui-méme
s’en étonna.

Sikes, affaibli par la fievre, était étendu dans son lit
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et buvait son grog pour se calmer ; c’était la troisieme
ou quatrieme fois qu’il tendait son verre a Nancy,
quand il fut frappé du changement qui s’était opére en
elle.

« Le diable m’emporte, dit-il en se soulevant sur son
bras pour regarder en face la jeune fille, on dirait un
revenant. Qu’as-tu ?

— Ce que j’ai ? répondit-elle. Rien. Pourquoi me
regardes-tu comme ¢a ?

— Qu’est-ce que c’est que ces bétises-la ? fit Sikes
en la secouant rudement par le bras. Hein? qu’est-ce
que c¢a veut dire ? A quoi penses-tu ? Allons ! Allons !

— A bien des choses, Guillaume, répondit la jeune
fille toute frissonnante et se cachant le visage dans ses
mains. Mais bah ! qu’est-ce que ¢a fait ? »

Ces mots furent prononcés d’un ton de gaieté feinte
qui produisit sur Sikes une impression plus profonde
que ne l’avaient fait les traits décomposés de la jeune
fille.

« Ecoute un peu, dit Sikes ; si tu n’as pas la fiévre, il
se passe quelque chose de dréle dans I’air ; oui, quelque
chose de mauvais. Tu n’irais pas par hasard... ? Ah bien
oui ! n’y a pas de danger que tu fasses ¢a.

— Que je fasse quoi ?
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— Non, non, dit Sikes en la regardant fixement et en
se parlant a lui-méme. N’y a pas de fille qui ait le cceur
plus solide, ou il y a déja trois mois que je lui aurais
coupé le sifflet. C’est la fievre qui la tient! voila la
chose. »

Cette idée qu’elle avait la fievre le rassura, et il
avala d’un seul trait son verre ; puis, avec force jurons,
il demanda sa médecine. La jeune fille s’élanca avec
promptitude et versa, en se détournant, la potion dans
une tasse dont elle lui fit vider elle-méme le contenu.

« Maintenant, dit le voleur, viens t’asseoir la, a coté
de moi, et fais-moi une autre mine que ¢a, ou je
t’arrangerai de facon que tu auras de la peine a te
reconnaitre dans la glace. »

Nancy obéit. Sikes lui serra la main dans la sienne et
retomba sur son oreiller, les yeux fixés sur elle. Il les
ferma, les rouvrit, les referma et les rouvrit de nouveau.
Le brigand se retournait mal a I’aise ; il sommeillait
deux ou trois minutes et s’éveillait avec un regard de
terreur ; puis il resta les yeux fixes, et, encore sur son
séant, il tomba tout a coup dans un lourd et profond
sommeil. Sa main lacha celle de Nancy, son bras
retomba languissamment ; il avait I’air d’un homme
tombé dans une profonde catalepsie.

« Le laudanum a enfin produit son effet, murmura la
jeune fille en quittant le chevet du lit. Peut-étre est-il
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deja trop tard. »

Elle mit en toute hate son chapeau et son chale, non
sans jeter de temps en temps un regard de crainte autour
d’elle. En dépit de la liqueur soporifique, elle semblait
s’attendre a tous moments a sentir sur son épaule la
lourde main de Sikes. Enfin, elle se baissa doucement
sur le lit, embrassa le voleur et, ouvrant sans bruit la
porte de la chambre qu’elle referma avec la méme
précaution, elle sortit de la maison en courant.

Un veilleur de nuit criait neuf heures et demie au
bout d’un sombre passage qu’elle avait a traverser pour
gagner la grand-rue.

« La demie est-elle sonnée depuis longtemps ?
demanda la jeune fille.

— L’heure va sonner dans un quart d’heure, dit
I’hnomme en levant sa lanterne sur le visage de Nancy.

— Et il me faut au moins une heure pour y arriver »,
murmura Nancy en disparaissant avec la rapidité de
I’éclair.

On fermait déja les boutiques dans les petites rues
qu’elle suivait pour se rendre de Spitalfields dans le
West-End. L’horloge, en sonnant dix heures, accrut son
impatience. Elle glissait sur le trottoir, coudoyant les
passants de droite et de gauche, se heurtant contre la
téte des chevaux, et traversait, sans s’inquiéter, des rues
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encombrées ou une foule de gens attendaient avec
impatience le moment de traverser comme elle.

« C’est une folle ! » disait-on en se retournant pour
la regarder courir sur la chaussee.

Quand elle fut arrivée dans le beau quartier de la
ville, les rues étaient en comparaison plus désertes, et sa
course rapide sembla exciter plus de curiosité parmi les
flaneurs au milieu desquels elle passait. Quelques-uns
hataient le pas pour voir ou elle se rendait si vite;
d’autres, qui avaient pris I’avance sur elle, se
retournaient pour la regarder, étonnés de la voir
marcher toujours aussi vite ; mais ils s’éloignaient I’'un
apres I’autre. Quand elle eut atteint le lieu de sa
destination, elle se trouvait tout a fait seule.

Elle s’arréta devant un hotel situé dans une de ces
rues paisibles et bien habitées qui avoisinent Hyde-
Park. Au moment ou la brillante clarté du gaz qui
éclairait la porte lui fit reconnaitre la maison, onze
heures sonnaient. Elle avait ralenti son pas un peu
auparavant, d’un air irrésolu et ne sachant trop si elle
devait avancer ; mais I’heure la decida et elle s’arréta
dans le vestibule. La loge du concierge était vide ; elle
regarda autour d’elle avec incertitude et se dirigea du
cote de I’escalier.

« Eh bien! jeune fille, dit une femme de chambre a
la mise coquette, ouvrant une porte derriere elle et la
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regardant, qui demandez-vous ?
— Une dame qui reste dans la maison.

— Une dame ! répliqua I’autre d’un air dédaigneux.
Quelle dame, s’il vous plait ?
— M" Maylie », dit Nancy.

La domestique qui, pendant ce temps, I’avait toisée
des pieds a la téte, ne répondit que par un regard de
vertueux dédain; elle appela un laguais pour lui
répondre. Nancy fit a celui-ci la méme question.

« Qui dois-je annoncer ? demanda le laquais.
— Mon nom est inutile.

— Ni le motif qui vous amene ?

— Non plus. Il faut que je voie cette dame.

— Allons, dit le domestique en la poussant vers la
porte, finissons-en ; décampez, s’il vous plait.

— En ce cas, il faudra que vous me portiez dehors,
dit la jeune fille avec colére, et ce sera une besogne
dont deux d’entre vous ne viendraient pas a bout, je
vous en réeponds. N’y a-t-il personne ici, dit-elle en
regardant autour d’elle, qui veuille consentir a faire
cette commission pour une pauvre malheureuse comme
moi ? »

Cet appel produisit de I’effet sur un bon gros
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cuisinier qui, au milieu de quelques autres domestiques,
regardait ce qui se passait; il s’avanca pour
s’interposer.

« Faites sa commission, Joseph, voyons, dit-il.

— A quoi bon ? répliqua I’autre. Ne croyez-vous pas
que mademoiselle va recevoir une créature comme (¢a,
hein ? »

Cette allusion a la moralité douteuse de Nancy fit
pousser a quatre servantes, témoins de la scéne, des
exclamations de pudeur révoltée.

« Une créature comme ¢a, disaient-elles, mais c’est
la honte de notre sexe ; ¢ca n’est bon qu’a étre jeté sans
pitié au chenil.

— Faites de moi ce que vous voudrez, dit la jeune
fille en se retournant vers les domestiques, mais rendez-
moi d’abord le service que je vous demande. Pour
I’amour de Dieu, faites-le ! »

Le sensible cuisinier joignit ses instances a celles de
Nancy, et le laquais qui avait paru le premier consentit
a faire la commission.

« Que dirai-je ? fit-il, un pied sur la premiére
marche de I’escalier.

—Vous direz qu’une jeune fille demande
instamment a parler a M"™ Maylie en particulier, dit
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Nancy ; que si mademoiselle consent a entendre
seulement un seul mot de ce qu’on a a lui dire, elle
pourra apres écouter le reste ou faire jeter la jeune fille
a la porte comme une menteuse.

— Diable ! dit le laquais, comme vous y allez !

— Montez toujours, dit la jeune fille avec fermete,
que je sache la réponse. »

Le domestigue monta rapidement [’escalier, et
Nancy attendit, toute pale et respirant a peine. Elle
écouta, les levres tremblantes et d’un air de profond
meépris, les propos outrageants des chastes servantes qui
ne se génaient pas dans leurs discours, surtout quand le
domestique revint annoncer qu’elle pouvait monter.

« Ce n’est pas la peine d’étre une honnéte femme en
ce monde, dit la premiére servante.

— Il parait que le cuivre vaut mieux que lI’or qui a
passé au feu », dit la seconde.

La troisieme se contenta de dire : « Ce que c’est que
les grandes dames ! » Et la quatrieme fit entendre un
« fi donc ! » répété a I’unisson par le chceeur des chastes
Dianes, qui garderent ensuite le silence.

Sans s’occuper de tout cela, Nancy, le cceur plein de
choses plus sérieuses, suivit toute tremblante le
domestique, qui Pintroduisit dans une petite
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antichambre éclairée par une lampe suspendue au
plafond ; et la, s’étant retiré, il la laissa seule.
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Chapitre XL

Etrange entrevue, qui fait suite au chapitre précédent.

La jeune fille avait trainé son existence dans les
rues, dans les bouges et les repaires les plus dégoltants
de Londres; mais il lui restait encore cependant
quelque chose des sentiments de la femme. Quand elle
entendit un pas léger s’approcher de la porte opposée a
celle par laquelle elle était entrée, quand elle pensa au
contraste frappant dont la petite chambre allait étre
témoin, elle se sentit accablée sous le poids de sa propre
honte et recula ; elle semblait ne pouvoir supporter la
présence de la personne qu’elle avait désiré voir.

Mais I’orgueil entra en lutte avec ces bons
sentiments ! I’orgueil, vice inhérent aux étres les plus
bas et les plus dégradés aussi bien qu’aux natures les
plus nobles et les plus élevées. L’ infame compagne des
brigands et des scélérats, le rebut de leurs cloaques
impurs, la complice de tous ces habitués des prisons et
des bagnes, cette femme qui vivait a I’ombre du gibet,
cette créature avilie avait encore trop de fierté pour
laisser percer un sentiment d’émotion qu’elle regardait
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comme une faiblesse. Et pourtant, ce sentiment était le
seul lien qui la rattachét encore a son sexe, dont sa vie
de débauche avait efface le caractere dés sa plus tendre
enfance.

Elle releva assez les yeux pour s’apercevoir que la
figure qui était devant elle était celle d’une gracieuse et
belle jeune fille; puis elle les baissa aussitot, et
secouant la téte en affectant la plus grande insouciance,
elle dit :

« Il est bien difficile de pénétrer jusqu’a vous,
mademoiselle. Si je m’étais fachée, si j’étais partie
comme beaucoup d’autres I’auraient fait, vous en auriez
eu du regret un jour et pour cause.

— Je suis désolée qu’on vous ait mal recue, répliqua
Rose. N’y pensez plus. Mais dites-moi ce qui vous
amene ; c’est bien a moi que vous vouliez parler ? »

Le ton bienveillant qui accompagna cette réponse, la
voix douce et les maniéeres affables de la jeune fille, qui
ne trahissaient ni fierté ni mécontentement, frapperent
Nancy de surprise, et elle fondit en larmes.

« Oh ! mademoiselle, mademoiselle, dit-elle en se
cachant avec désespoir la figure dans les mains, s’il y
en avait plus comme vous, il y en aurait moins comme
moi. Oh ! oui, bien sar !

— Asseyez-vous, dit Rose avec empressement, vous
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me faites de la peine. Si vous étes pauvre et
malheureuse, ce sera pour moi un véritable bonheur que
de venir a votre aide de tout mon pouvoir, croyez-le
bien, et asseyez-vous, je VOus en prie.

— Non, laissez-moi debout, mademoiselle, dit-elle en
pleurant encore, et ne me parlez pas avec tant de bonté
avant de me connaitre... Il se fait tard... Cette porte...
est-elle fermée ?

— Oui, dit Rose, qui recula de quelques pas, comme
pour étre plus a portée de demander du secours a
I’occasion. Pourquoi cette question ?

— Parce que, dit la jeune fille, je vais mettre ma vie
et celle de bien d’autres entre vos mains. C’est moi qui
al reconduit de force le petit Olivier chez le vieux
Fagin, le juif, le soir que I’enfant a quitté Pentonville.

—Vous ? dit Rose Maylie.

— Moi-méme. Je suis la misérable créature dont vous
avez entendu parler. C’est moi qui vis au milieu des
brigands ; jamais, aussi loin que vont mes souvenirs, je
n’ai eu d’autre existence ! Jamais je n’ai entendu de
plus douces paroles que celles qu’ils m’ont adressées !
Que Dieu ait pitié de moi ! Ne cherchez pas a cacher
I”’horreur que je vous inspire, mademoiselle. Je suis plus
jeune que je ne le parais, mais ce n’est pas la premiere
fois que je fais peur ! Les pauvresses mémes reculent
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quand je passe pres d’elles dans la rue.

— Quelles affreuses choses me dites-vous la! dit
Rose, en s’éloignant involontairement de cette étrange
femme.

—O chére demoiselle! s’écria la jeune fille,
remerciez le ciel a genoux de ce qu’il vous a donné des
amis pour surveiller et soigner votre enfance!
Remerciez-le bien de ne vous avoir pas exposée au
froid, a la faim, a une vie de désordre et de débauche, et
a quelque chose de pire encore, comme cela m’est
arrivé a moi, depuis le berceau. Oui, depuis le berceau,
je peux bien le dire. Le ruisseau d’une allée, voila mon
berceau, et probablement ce sera aussi mon lit de mort.

—Vous m’affligez dit Rose d’une voix émue et
saccadée ; mon ceeur se serre, rien qu’a vous entendre.

— Soyez bénie pour votre bonté ; si vous saviez ce
gue je suis parfois, vous me plaindriez bien davantage.
Mais je me suis échappée d’entre les mains de ceux qui
ne mangueraient pas de me tuer, s’ils me savaient ici ;
je me suis échappée pour vous réveéler ce que je leur ai
entendu dire. Connaissez-vous un homme appelé
Monks ?

— Non, dit Rose.

— Il vous connait, lui ; il savait que vous étiez ici, car
c’est en lui entendant donner votre adresse que j’ai pu
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arriver jusqu’a vous.
— Jamais je n’ai entendu prononcer ce nom-la.

— C’est gu’alors il a changé de nom chez nous, reprit
la jeune fille ; je m’en étais déja plus que doutée. Il y a
quelque temps (peu de jours apres qu’on eut introduit
Olivier dans votre maison cette fameuse nuit du vol),
j’ai entendu une conversation entre cet homme, dont je
me méfiais déja, et Fagin; un soir qu’ils étaient
ensemble, j’ai découvert que Monks... donc, comme
nous I’appelons, mais que vous...

— Oui, oui, dit Rose, je sais... apres...

— Que Monks I’avait vu par hasard le jour ou nous
I’avons perdu pour la premiére fois, et qu’il I’avait
aussitot reconnu pour I’enfant qu’il cherchait. Pourquoi
le cherchait-il, c’est ce que je ne me suis pas expliqué.
Il a conclu avec Fagin un marché, par suite duquel
celui-ci avait droit a une certaine somme dans le cas ou
il rattraperait Olivier; et la somme devait étre plus
forte, s’il en faisait un voleur. Monks en demandant
cela avait un dessein a lui.

— Et quelle était son intention ? demanda Rose.

— C’est ce que j’espérais savoir, dit la jeune fille,
lorsqu’il apercut mon ombre sur la muraille, et, a ma
place, je vous jure qu’il n’y en aurait pas eu beaucoup
qui auraient pu se sauver comme je I’ai fait. Enfin, j’ai
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pu m’échapper ; mais je ne I’ai plus revu qu’hier soir.
— Et qu’arriva-t-il alors ?

— Eh bien, voila, mademoiselle. Hier soir donc, il est
revenu, comme I’autre jour ; ils sont encore montés tous
les deux dans la chambre d’en haut. Par exemple, je me
suis bien arrangée de maniere a n’étre pas trahie par
mon ombre, et j’ai écouté a la porte. Voici les premiers
mots que j’ai entendu dire a vue: « Ainsi les seuls
témoignages qui prouvent I’identité de I’enfant sont au
fond de la riviere, et la vieille sorciere qui les a regus
des mains de la mere est, Dieu merci, en train de pourrir
dans son cercueil. » Et la-dessus, ils se sont mis a rire et
a dire qu’ils avaient fait un fameux coup. Monks en
parlant de I’enfant avait un air furieux ; il disait que,
bien qu’il it parvenu sans risque a se rendre maitre de
I’argent du petit diable, il aurait été encore plus
tranquille, s’il I’avait eu autrement. « O la bonne
plaisanterie, dit-il, si nous pouvions donner un démenti
aux espérances orgueilleuses qui ont dicté le testament
du pére, en promenant le petit dréle dans toutes les
prisons de Londres, en le faisant pendre méme pour
quelgue crime capital ! ¢ca ne vous serait pourtant pas
difficile, Fagin, et vous en retirerez un bon profit
encore. »

— Qu’est-ce que tout cela ? dit Rose.
— La vérité, mademoiselle, quoiqu’elle sorte de ma
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bouche, répliqua la jeune fille. Puis, il ajouta, en
proférant des jurons qui auraient bien surpris vos
oreilles, mais auxquels les miennes ne sont que trop
accoutumees, que, s’il pouvait assouvir sa haine par la
mort de I’enfant sans risquer sa peau, il n’hésiterait
pas ; mais que, puisque la chose était impossible, il le
surveillerait de pres, et que s’il avait le malheur de
vouloir tirer avantage de sa naissance et de son histoire,
il saurait bien lui mettre des batons dans les roues.
« Bref, Fagin, dit-il, tout juif que vous étes, vous n’avez
pas encore de votre vie tendu de piége comme celui
dans lequel je vais prendre mon jeune frere Olivier. »

— Son frere ! s’écria Rose.

—Voila ses propres paroles, dit Nancy, qui
promenait autour d’elle des regards inquiets, depuis le
commencement de la conversation, car elle croyait
toujours voir Sikes a coté d’elle. Ce n’est pas tout,
quand il s’est mis a parler de vous et de I’autre dame, il
a ajouté qu’on dirait que le ciel ou plutét le diable
conspirait contre lui, puisque Olivier était tombé entre
vOos mains ; ensuite il est parti d’un éclat de rire en
disant qu’a quelque chose malheur est bon : car, pour
savoir qui est ce petit épagneul a deux pattes qu’elle a
avec elle, elle donnerait (c’est de vous qu’il parlait) je
ne sais combien de mille livres sterling si elle les avait.

—Vous ne croyez pas qu’il ait parlé sérieusement,
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n’est-ce pas ? dit Rose en pélissant.

— Jamais on n’a parlé plus sérieusement qu’il ne le
fit, répliqua la jeune fille en secouant la téte. Il parle
tres sérieusement quand il déteste. J’en connais qui font
pis que lui, et cependant je préférerais les entendre
douze fois plutdt que lui une. Il commence a se faire
tard, et je veux revenir a la maison avant qu’on se doute
de mon escapade. Il faut que je m’en aille au plus vite.

— Mais que puis-je faire ? dit Rose. Sans vous,
comment profiter de I’avis que vous venez de me
donner ? Vous en aller! mais vous voulez donc
retourner au milieu de ces bandits que vous m’avez
dépeints sous des couleurs si terribles ? Attendez. A
coté, dans la chambre voisine, il y a un monsieur que je
puis faire venir a I’instant méme : répétez-lui ce que
vous venez de me dire, et, avant une demi-heure, on
vous conduira dans un endroit ou vous serez en sdreté.

— Non, dit la jeune fille, je veux partir. Il faut que je
m’en retourne, parce que... Mais comment dire de
semblables choses a une demoiselle vertueuse comme
vous ? Parce que, au nombre de ces hommes dont je
vous ai parle, il y en a un... le plus terrible de tous, que
je ne puis quitter ; je ne I’abandonnerais jamais, ddt-on
me promettre de m’arracher a I’existence que je mene
maintenant.

— Votre intervention en faveur de ce cher enfant, dit
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Rose ; votre démarche dans cette maison ou vous vous
étes risquee pour me dire ce que vous avez entendu ;
votre attitude qui me fait croire a la sincérité de vos
paroles ; votre repentir ; enfin le sentiment que vous
avez de votre honte, tout me porte a espérer qu’il y a
encore de la ressource chez vous. Oh! je vous en
supplie, dit avec force la jeune fille en joignant les
mains, tandis que ses larmes arrosaient son visage, ne
soyez pas sourde aux supplications d’une personne de
votre sexe, la premiére, oui... la premiere, je pense, qui
ait jusqu’ici fait résonner a vos oreilles des paroles de
sympathie et de commisération. Ecoutez ma voix, et
laissez-moi vous sauver pour un meilleur avenir.

— Mademoiselle, s’écria Nancy en tombant a
genoux, vous étes un ange de douceur; c’est la
premiere fois que j’entends d’aussi bonnes paroles.
Hélas! que ne les ai-je entendues il y a quelques
années ! elles m’auraient détournée du vice et du
malheur ; mais maintenant il est trop tard, il est trop
tard !

— Il n’est jamais trop tard, dit Rose, pour le repentir
et I’expiation.

— Oh ! si, s’écria la jeune fille en proie aux tortures
de sa conscience, il est trop tard ! Je ne puis le quitter
maintenant ! Je ne veux point causer sa mort !

— Comment pourriez-vous la causer? demanda
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Rose.

— Rien ne pourrait le sauver, dit Nancy, si je disais a
d’autres ce que je vous ai raconté; si je les faisais
prendre, sa mort serait certaine! C’est le plus
déterminé... et il a commis de telles atrocités !

— Est-il possible, s’écria Rose, que pour un tel
homme vous renonciez a I’espérance d’une vie
meilleure et a la certitude d’une délivrance immédiate ?
C’est de la folie !

—Je ne sais ce que c’est, répondit la jeune fille;
mais ce qu’il y a de sdr, c’est qu’il en est ainsi, et je ne
suis pas la seule comme cela, il y en a des centaines
aussi miserables, aussi degradees que moi. Il faut que je
m’en retourne. Je ne sais si Dieu veut me punir du mal
que j’ai fait... mais quelgue chose m’attire vers cet
homme, malgré les souffrances et les mauvais
traitements qu’il me fait endurer ; et, quand méme je
devrais mourir de sa main, j’irais encore le rejoindre.

— Que faire ? dit Rose. Je ne dois pourtant pas vous
laisser partir ainsi.

— Si, mademoiselle ; vous le devez et vous me
laisserez partir, répondit la jeune fille en se relevant.
Vous ne me retiendrez pas, car je me suis fiée a votre
bonté sans exiger de serment, comme j’aurais pu le
faire.
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— Quel usage voulez-vous que je fasse alors de vos
révélations ? dit Rose. Il faut pénétrer ce mystere ;
autrement, comment le secret que vous m’avez confié
pourrait-il étre utile a Olivier, que vous voulez servir ?

—Vous devez avoir quelgu’un a mettre dans la
confidence, un ami qui pourra vous conseiller ?

—Mais ou pourrai-je vous revoir au besoin ?
demanda Rose. Je ne veux pas savoir ou demeurent ces
affreuses gens... mais dites-moi quand et ou je pourrai
VOuSs revoir.

—Eh bien, fit la jeune fille, voulez-vous me
promettre de garder fidelement mon secret et de venir
seule ou accompagnée de votre confident a la condition
qu’on ne me surveillera pas, qu’on ne me suivra pas ?

— Je vous le jure, répondit Rose.

— Tous les dimanches soir, dit la jeune fille sans
hésiter, de onze heures a minuit, je me promenerai sur
le pont de Londres, si je vis encore !

— Attendez encore un instant, interrompit Rose en
voyant la jeune fille se hater de gagner la porte. Songez
encore une fois a votre position et a I’occasion qui se
présente a vous d’en sortir. Vous avez droit a toutes
mes sympathies, non seulement parce que vous étes
venue de vous-méme me faire cette confidence, mais
encore parce que vous étes une femme presque
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irrevocablement perdue. Voulez-vous rejoindre cette
bande de voleurs, et surtout cet homme, quand un mot,
un seul mot peut vous sauver ? Quel est donc le charme
irrésistible qui vous attire dans cette société-la pour
vous attacher a une vie d’opprobre et de misere ? Quoi !
je ne trouverai pas dans votre cceur la moindre fibre
sensible ! Je ne trouverai rien qui puisse vous arracher a
cette terrible fascination !

— Quand de jeunes demoiselles aussi belles, aussi
bonnes que vous, donnent leur cceur, reprit avec fermeté
Nancy, I’amour peut les entrainer loin. Oui, il peut vous
entrainer vous-méme, qui avez une demeure, des amis,
des admirateurs, tout ce qui peut séduire. Quand des
femmes comme moi, qui n’ont d’autre asile assuré
qu’un cercueil, d’autre ami dans la maladie ou la mort
que les servantes d’un hospice ; quand ces femmes-la
ont livré leur cceur impur a un homme ; que cet homme
leur tient lieu de parents, de demeure, d’amis ; que cet
amour a jeté une lueur sur leur misérable existence, qui
peut espérer les guérir ? Plaignez-nous, mademoiselle...
plaignez-nous d’étre encore femmes par ce sentiment ;
plaignez-nous, car un arrét terrible a changé en
tourments et en souffrances ce qui devait faire notre
consolation et notre orgueil.

—Voyons, dit Rose apres un moment de silence,
VOus accepterez toujours bien quelque peu d’argent qui
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puisse vous permettre de vivre honnétement... au moins
jusqu’a ce que nous nous revoyions ?

— Non, pas un penny, répliqua la jeune fille en lui
disant adieu de la main.

— Ne repoussez pas ce que je veux faire pour vous
secourir, dit Rose avec un geste bienveillant. Je
voudrais vous étre utile.

— La meilleure maniere de m’étre utile, dit Nancy en
se tordant les mains, serait de m’arracher la vie d’un
seul coup. J’ai, ce soir, senti plus cruellement que
jamais toute mon infamie, et ce serait déja quelque
chose que de ne pas mourir dans le méme enfer ou j’ai
passé ma vie. Que le ciel vous bénisse, bonne
demoiselle, et vous envoie autant de bonheur que je me
suis attiré de honte ! »

En disant ces mots, la malheureuse sanglotait. Elle
sortit, laissant Rose accablée par cette étrange
entrevue ; elle se croyait le jouet d’un réve; elle
retomba sur une chaise et chercha a rassembler ses
pensées confuses.
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Chapitre XLI

Qui montre que les surprises sont comme les malheurs ;
elles ne viennent jamais seules.

Rose, il faut I’avouer, était dans une situation
singulierement difficile. En méme temps qu’elle
éprouvait le plus vif désir de percer le voile qui
enveloppait I’histoire  d’Olivier, elle ne pouvait
s’empécher de tenir religieusement cachée la
confidence que cette misérable femme avec laquelle
elle venait de s’entretenir, avait remise a sa foi de jeune
fille candide et innocente. Les paroles de cette femme,
ses maniéres, avaient d’ailleurs touché le cceur de Rose
Maylie ; le désir qu’elle avait de ramener au repentir et
a I’espérance cette malheureuse créature, se confondait
dans son cceur avec I’amour qu’elle avait voué au jeune
Olivier, et ce désir n’était ni moins ardent ni moins
sincere.

On avait resolu de ne rester que trois jours a
Londres avant de se mettre en route pour aller passer
quelgues semaines dans un port de mer éloigné. On
était encore au premier jour: minuit allait sonner.
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Quelle détermination prendre dans un délai de vingt-
quatre heures ? D’un autre cOté, comment ajourner le
voyage sans éveiller le soupgon ?

M. Losberne était avec Rose et sa tante, et devait
rester encore les deux jours suivants; mais Rose
connaissait trop bien le caractere emporté de cet
excellent ami ; elle ne pouvait se dissimuler avec quelle
colere il apprendrait les détails de I’enlevement
d’Olivier ; et puis, comment lui confier ce secret, sans
avoir personne pour la seconder dans ses priéres en
faveur de la pauvre femme ? ¢’étaient autant de raisons
pour prendre aussi les précautions les plus minutieuses
avant de rien confier a M™ Maylie, qui n’aurait pas
manqué d’en conférer aussitdt avec le bon docteur.
Quant a consulter un homme de loi, lors méme qu’elle
aurait su la marche a suivre, c’était un moyen auquel il
ne fallait pas songer, pour les mémes raisons. Un
moment, I’idée lui vint de s’en ouvrir a Henry ; mais
cette pensée réveilla le souvenir de leur derniere
entrevue ; elle ne crut pas de sa dignité de le rappeler,
puisque (et a cette pensée ses yeux se mouillerent de
larmes) il pouvait avoir appris a I’oublier et a vivre plus
heureux sans elle.

Agitée par toutes ces reflexions et rejetant chaque
expédient a mesure qu’il s’offrait a son esprit, Rose
passa la nuit sans dormir, en proie a mille inquiétudes.
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Le lendemain, aprés avoir bien réfléchi, et ne sachant
plus que faire, elle se détermina a consulter Henry.

« S’il lui est pénible de revenir ici, pensait-elle, ce
sera encore bien plus pénible pour moi de I’y voir. Mais
reviendra-t-il ? peut-étre que non. Qui sait s’il ne se
contentera pas d’écrire ? ou bien, en supposant qu’il
vienne lui-méme, s’il n’évitera pas de me rencontrer,
comme il I’a fait quand il est parti ? Je ne I’aurais
jamais cru, mais cela a peut-étre mieux valu pour tous
les deux. »

En ce moment, Rose laissa tomber sa plume et se
détourna, comme si elle e(t craint de laisser voir ses
larmes a la feuille méme qui allait se faire le messager
fidele de son secret.

Déja plusieurs fois elle avait pris et déposé sa
plume, fait et refait dans sa téte la premiére ligne de sa
lettre sans en écrire un seul mot, quand Olivier, qui
s’était promené dans les rues, escorté de M. Giles, entra
en courant dans la chambre et tout essoufflé. Son
agitation semblait présager un nouveau sujet d’alarme.

«Mon Dieu! qu’y a-t-il? pourquoi cet air
bouleversé ? demanda Rose en s’avancant a sa
rencontre.

—Je ne sais; mais il me semble que j’étouffe,
répliqua Olivier. Bon Dieu ! quand je pense que je vais
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enfin le revoir et que vous aurez la preuve certaine que
tout ce que je vous ai dit était la vérité !

— Je n’ai jamais cru que vous m’ayez dit autre chose
que la vérité, dit Rose, cherchant a le calmer. Mais
encore qu’y a-t-il ? de qui voulez-vous parler ?

—Ah! le monsieur! vous savez... dit Olivier,
articulant a peine les mots ; vous savez bien le monsieur
qui a été si bon pour moi, M. Brownlow, dont nous
avons si souvent parlé...

— Qu I’avez-vous vu ?

— Il descendait de voiture, reprit Olivier en
répandant des larmes de bonheur, et il entrait dans une
maison. Je n’ai pas pu lui parler... je n’ai pas pu lui
parler, parce qu’il ne me voyait pas, et que je tremblais
si fort, si fort que je ne me sentais pas la force d’aller
jusqu’a lui. Mais Giles a demandé pour moi si c’était
bien la qu’il restait ; on a répondu que oui. Tenez, dit
Olivier en ouvrant un chiffon de papier, voici son
adresse... J’y cours tout de suite. O mon Dieu ! mon
Dieu ! quand je vais étre devant lui, et que j’entendrai
encore sa voix, qu’est-ce que je vais devenir ? »

Rose, tout abasourdie de ces paroles et de ces
exclamations de joie incohérentes, lut sur I’adresse,
Craven-Street dans le Strand, et se promit aussitot de
mettre cette découverte a profit.
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« Allons, vite, dit-elle, qu’on aille chercher un
fiacre, et préparez-vous a m’accompagner ; je suis a
vous dans une minute. Je vais seulement avertir ma
tante que nous sortons pour une heure, et soyez prét le
plus vite possible. »

Olivier ne se le fit pas dire deux fois, et en moins de
cing minutes, Rose et lui étaient sur le chemin de
Craven-Street. Quand ils furent arrivés, Rose laissa
Olivier dans la voiture, sous prétexte de préparer le
vieillard a le recevoir ; puis envoyant sa carte par le
domestique, elle demanda a voir M. Brownlow pour
affaires urgentes. Le domestique revint bient6t lui dire
de monter. Rose le suivit a I’étage supeérieur, ou elle fut
présentée a un monsieur agé, d’un abord agréable, et
portant un habit vert-bouteille. A une petite distance,
était assis un autre vieillard portant guétres et culotte de
nankin. Il n’avait pas I’abord tres agréable, celui-la ; ses
deux mains étaient appuyées sur une grosse canne, et
son menton sur ses deux mains.

«Ah! mon Dieu! je vous demande pardon,
mademoiselle, dit le monsieur en habit vert-bouteille,
qui se leva promptement en la saluant avec la plus
grande politesse... je croyais avoir affaire a quelque
importun qui... je vous en prie, excusez-moi. Asseyez-
vous dong, s’il vous plait.

— M. Brownlow, je présume, monsieur, dit Rose en
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promenant son regard du pantalon de nankin a I’habit
vert-bouteille.

— C’est en effet mon nom ; monsieur est mon ami.
M. Grimwig. Grimwig, voulez-vous avoir la bonté de
nous laisser quelques minutes ?

— Je crois, interrompit miss Maylie, que, dans I’état
actuel des choses, monsieur peut sans inconvénient
assister a notre entrevue. Si je suis bien informée, il
connait I’affaire dont je désire vous entretenir. »

M. Brownlow inclina la téte. Quant a M. Grimwig,
il se leva roide comme sa canne, fit un salut, et retomba
non moins roide sur sa chaise.

« Je vais certainement vous surprendre, dit Rose,
naturellement embarrassée ; mais vous avez déja
montré beaucoup de bienveillance et de bonté pour un
jeune enfant que j’affectionne, et je suis certaine
d’exciter votre intérét en vous donnant de ses nouvelles.

— Ah bah ! dit M. Brownlow.

—Je veux parler d’Olivier Twist, répliqua Rose.
Vous avez su comment... »

A peine Rose eut-elle laissé échapper de ses lévres
le nom d’Olivier Twist, que M. Grimwig, qui avait fait
semblant de se plonger dans la lecture d’un in-folio,
placé sur la table, le referma avec grand bruit et
retomba sur le dos de sa chaise, ne laissant voir sur son

186



visage d’autre expression que celle de la plus grande
stupefaction. Pendant longtemps, il demeura I’ceil fixe ;
puis, comme s’il e(t rougi de trahir une si grande
emotion, il fit un effort pour ainsi dire convulsif pour se
renfoncer dans sa premiere attitude ; alors il regarda
fixement devant lui, et fit entendre un long et sourd
sifflement qui, au lieu de se répandre dans I’espace, alla
mourir dans les profondeurs les plus secrétes de son
estomac.

M. Brownlow ne fut pas moins surpris, mais son
étonnement ne se trahit pas d’une maniére aussi
excentrique. Il rapprocha sa chaise de miss Maylie et lui
dit :

« Je vous en prie, ma chére demoiselle, laissez de
cote cette bonté, cette bienveillance dont vous parlez, et
que toute autre personne ignore. Si vous avez a donner
des preuves qui puissent modifier I’opinion défavorable
que j’ai eue du pauvre enfant, au nom du ciel ! donnez-
les-moi bien vite.

— C’est un mauvais drole, j’en mangerais ma téte
gue c’est un mauvais drole, grommela entre ses dents
M. Grimwig, impassible comme un ventrilogue.

— C’est une ame noble et généreuse, dit Rose en
rougissant, et Celui qui a jugé a propos de lui envoyer
des épreuves au-dessus de son age a mis dans son cceur
des sentiments qui feraient honneur a bien des gens qui

187



ont six fois son &ge.

—Je n’ai que soixante et un ans, s’il vous plait, dit
M. Grimwig, toujours impassible. Et comme, a moins
que le diable ne s’en méle, votre Olivier n’a pas moins
de douze ans, je ne vois pas a qui peut s’appliquer votre
observation.

— Ne faites pas attention a mon ami, miss Maylie, dit
M. Brownlow ; il ne pense pas ce qu’il dit.

— Si vraiment, grogna M. Grimwig.

— Non, il ne le pense pas, dit M. Brownlow en se
levant avec impatience.

—J’en mangerais ma téte qu’il le pense, grommela
encore M. Grimwig.

— Il mériterait bien, alors, qu’on la lui cassat, sa téte,
dit M. Brownlow.

— Ah'! pour le coup, il serait bien curieux de voir
ca », réepondit M. Grimwig en frappant le plancher de sa
canne.

Arrivés a ce point, les deux vieux amis prirent
chacun de leur coté une prise de tabac ; aprés quoi ils se
donnérent une poignée de main, suivant leur coutume
invariable.

« Maintenant, miss Maylie, dit M. Brownlow,
revenons au sujet qui intéresse si fort votre bon cceur.
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Veuillez me raconter ce que vous savez du pauvre
enfant. Permettez-moi, toutefois, de wvous dire
auparavant que j’avais épuisé tous les moyens de le
déecouvrir, et que, depuis mon absence de ce pays, I’idée
gu’il m’en avait imposé et qu’il avait été poussé par ses
complices a me voler, s’est considérablement
modifiée. »

Rose, qui avait eu le temps de rassembler ses
pensées, raconta simplement et en quelgues mots tout
ce qui était arrivé a Olivier, depuis qu’il avait quitté la
maison de M. Brownlow. Elle se réserva toutefois en
particulier a ce gentleman les révélations de Nancy, et
elle termina en I’assurant que le seul chagrin de
I’enfant, depuis plusieurs mois, avait été de ne pouvoir
rencontrer son ancien bienfaiteur et ami.

« Dieu soit loué ! dit le vieux gentleman ; c’est un
grand bonheur pour moi, vraiment un grand bonheur.
Mais vous ne m’avez pas encore dit ou il est
maintenant, miss Maylie. Pardonnez-moi ce reproche ;
mais pourquoi ne I’avoir pas amene ?

— Il attend a la porte, dans une voiture, répondit
Rose.

— A ma porte ! » s’écria le vieux gentleman. Et le
voila s’élancant hors de la chambre, dégringolant
I’escalier ; en un instant, il était sur le marchepied, et
bientot dans la voiture.
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Quand la porte de la chambre se fut refermée
derriéere lui, M. Grimwig releva la téte et, se renversant
sur le dos de sa chaise, fit avec I’un des pieds trois tours
sur lui-méme, aidé de la table et de sa canne. Apres
avoir exécuté cette évolution, il se leva, fit clopin-
clopant une douzaine de fois le tour de la chambre et,
s’arrétant tout d’un coup devant Rose, il I’embrassa
sans plus de facon.

« Chut ! dit-il en voyant la demoiselle se lever toute
alarmeée de cet étrange procéde, n’ayez donc pas peur,
petite. Je suis assez vieux pour étre votre grand-pere.
Vous étes une gentille demoiselle. Je vous aime. Mais
les voici. »

En effet, juste au moment ou, par une habile
conversion de gauche a droite, il se replantait sur sa
chaise, M. Brownlow revint accompagné d’Olivier,
auquel M. Grimwig fit un gracieux accueil. Quand Rose
Maylie n’aurait pas eu d’autre récompense de ses soins
et de sa sollicitude pour le jeune Olivier que le bonheur
qu’elle éprouva en ce moment, elle se serait crue bien
payeée de ses peines.

« Mais, au fait, il y a encore quelgu’un qui ne doit
pas étre oublié, fit M. Brownlow qui tira la sonnette.
Envoyez dire a M™ Bedwin de venir, s’il vous plait. »

La vieille femme de charge se rendit en toute héate a
cet appel, et, ayant fait une révérence, a la porte, elle
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attendit des ordres.

« Eh bien ! vous devenez donc tous les jours de plus
en plus aveugle, Bedwin ? dit M. Brownlow d’un ton
brusque.

— Oui, monsieur, répondit la vieille. A mon age, la
vue ne s’améliore pas.

— Ce n’est pas nouveau, ce que vous nous dites la,
répligua M. Brownlow. Et bien ! mettez vos lunettes ; je
Veux Voir si vous devinerez pourquoi je vous ai fait
venir. »

La vieille se mit a fouiller quelgue temps dans sa
poche pour trouver ses lunettes ; mais Olivier, dans son
impatience, ne put attendre la fin de cette nouvelle
épreuve, et, obéissant a sa premiére impulsion, il
s’élanca dans ses bras.

«Dieu me pardonne! s’écria la vieille en
I’embrassant, ¢’est mon bon petit enfant !

— Ma bonne et vieille amie ! s’écria Olivier.

— Je savais bien gqu’il reviendrait, dit la vieille en le
tenant dans ses bras. Comme il a bonne mine! Ne
dirait-on pas, a le voir si bien vétu, que c’est un petit
monsieur ? Ou donc étes-vous allé pendant tout ce
temps-la? C’est toujours la méme douceur de
physionomie, mais moins pale ! la méme bonté dans les
yeux, mais moins tristes ! Je ne les ai jamais oubliés,
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ses yeux, ni sa bonne figure, ni son aimable sourire :
tous les jours je me le figurais, ce cher petit, a co6té de
mes autres enfants qui sont morts ! J’étais encore jeune
alors ! »

Pendant ce temps-1a, tantot elle s’éloignait d’Olivier
pour mesurer de combien il avait grandi, tantot elle le
serrait contre son sein, lui passant avec amour les mains
dans les cheveux, riant et pleurant tour a tour, penchée
sur son épaule.

M. Brownlow, laissant M™ Bedwin et Olivier
causer a loisir, passa dans une autre piéce, et la il apprit
de Rose tous les détails relatifs a son entrevue avec
Nancy, détails qui lui causérent une grande surprise en
méme temps qu’une grande inquiétude. Rose expliqua
pourquoi, au premier abord, elle n’avait pas voulu
confier le secret a M. Losberne ; M. Brownlow jugea
qu’elle avait agi avec prudence, et résolut sur-le-champ
d’avoir un entretien sérieux avec le digne docteur a ce
sujet. Voulant mettre ce dessein a exécution le plus tot
possible, il décida qu’il se rendrait a I’hotel pendant la
matinée et que M™ Maylie serait informée avec
précaution de tout ce qui se serait passé. Ces
préliminaires arrangés, Rose et Olivier retournérent a la
maison.

Rose ne s’était nullement exagéré la coléere probable
du bon docteur ; car I’histoire de Nancy venait a peine
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de lui étre exposée, qu’il proféra des menaces terribles
et des imprécations. Il jura qu’elle ne risquait rien et
qu’il I’abandonnerait aux recherches combinées de
MM. Blathers et Duff; puis il mit son chapeau pour
aller chercher immeédiatement I’assistance de ces dignes
personnages. Il est probable que, dans sa premiere
explosion, il aurait mis son projet a exécution, sans
réfléchir un seul instant aux conséquences, s’il n’avait
pas été retenu, d’abord par le poignet de M. Brownlow,
aussi fort et aussi irascible que lui, et, en second lieu,
par une série d’arguments et de raisonnements destinés
a lui faire abandonner une pareille folie.

« Alors, que diable voulez-vous que nous fassions ?
dit ’impétueux docteur quand ils eurent rejoint les deux
dames. A moins que nous n’employions notre temps a
voter des remerciements a cette bande de voleurs et de
voleuses et a les prier de vouloir bien accepter chacun
cent livres sterling ou tout ce que vous voudrez, comme
une petite marque de notre estime et une tres faible
preuve de notre reconnaissance pour leur bienveillance
a I’égard d’Olivier !

—Non, non, je ne dis pas cela, repliqua M.
Brownlow en riant ; mais il nous faut agir avec douceur
et prudence.

— Avec douceur et prudence! s’écria le docteur.
Moi, je vous enverrais tous ces gens-la a...
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— Envoyez-les ou vous voudrez, interrompit M.
Brownlow ; il n’en est pas moins vrai qu’il faut se
demander si, en les envoyant ou vous dites, nous
atteindrons notre but.

— Quel but ? demanda le docteur.

— Connaitrons-nous les parents d’Olivier ? Pourra-t-
il recouvrer I’héritage dont il a été frustre, en admettant
gue cette histoire soit authentique ?

—Ah! c’est juste! dit M. Losberne en se
rafraichissant le front avec son mouchoir de poche. Je
n’y pensais déja plus.

—Vous voyez! continua M. Brownlow. Mettons
cette pauvre fille complétement de c6té, si vous voulez,
et supposons qu’il nous soit possible, sans la
compromettre, de traduire tous ces scélérats en justice ;
eh bien ! apres, a quoi cela nous servira-t-il ?

— A en faire pendre toujours quelques-uns, selon
toute probabilité, dit le docteur, et a faire déporter les
autres.

—Tres bien! répliqua M. Brownlow en souriant ;
mais avec le temps ils y réussiront bien sans nous, et, en
attendant, si nous les prévenons, il me semble que nous
ferons la les don Quichotte, en opposition directe avec
nos intéréts, ou, ce qui revient au méme, avec ceux
d’Olivier.
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— Comment cela ? demanda le docteur.

— Il est certain que nous aurons toutes les peines du
monde a approfondir ce mystére tant que nous n’aurons
pas demasque ce Monks. Or, nous n’y pouvons parvenir
que par stratageme, et en I’attrapant un beau jour,
lorsqu’il ne sera pas au milieu de ces gens-la. Car,
supposons qu’on I’arréte, nous n’avons pas de preuves
contre lui ; il n’a méme pas participé (du moins a notre
connaissance et d’apres I’examen des faits) au moindre
brigandage commis par cette bande. S’il n’est pas
acquitte, il est probable qu’il sera puni tout au plus de
I’emprisonnement comme vagabond, et que, plus tard,
Il persistera dans son silence ; de maniére qu’il vaudrait
autant pour nous qu’il fat sourd, muet, aveugle, et
méme idiot.

—Eh bien! dit vivement le docteur, j’en reviens
alors a vous demander si vous croyez raisonnablement
qu’on soit lié par la promesse faite a la jeune fille. Cette

promesse, je I’avoue, a été faite dans les meilleures et
les plus loyales intentions ; mais en réalité...

—Je vous en prie, ma chéere demoiselle, dit M.
Brownlow en voyant que Rose s’apprétait a répondre,
ne discutons point la-dessus; votre promesse sera
tenue. Je ne crois pas que cela puisse en rien déranger
nos combinaisons. Mais, avant de régler nos demarches,
il sera nécessaire de voir la jeune fille, pour savoir
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d’elle si elle veut nous faire connaitre ce Monks, a la
condition, bien entendu, que nous traiterons directement
avec lui sans I’entremise de la police. Dans le cas ou
elle ne voudrait pas ou ne pourrait pas nous donner ces
renseignements, nous lui demanderons de nous dire
quels endroits il fréquente, quel est son signalement, de
facon que nous puissions le reconnaitre ; or, nous ne
pourrons la voir avant dimanche soir, et c’est
aujourd’hui mardi. Je suis d’avis que, jusque-la, nous
restions complétement tranquilles, et que nous gardions
le silence la-dessus, méme devant Olivier. »

Quoique ce délai de cing grands jours fit faire la
grimace a M. Losberne, il fut forcé d’admettre qu’il n’y
avait pas de meilleur parti a prendre, et, comme Rose et
M™ Maylie étaient completement de I’avis de M.
Brownlow, la proposition de ce dernier fut adoptée a
I’unanimite.

«Je voudrais bien, dit M. Brownlow, prendre
conseil de mon ami Grimwig. C’est un homme bizarre,
mais singulierement retors, qui pourrait nous étre tres
utile. Je dois dire qu’il a étudié le droit et que, s’il a
quitté le barreau, c’est seulement parce qu’il s’est
dégodté de n’avoir eu en vingt ans qu’un client et un
proces. Si c’est un titre ou non a votre recommandation,
je vous en laisse juge.

—Je n’ai pas d’objection a faire, dit le docteur,
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pourvu que vous me permettiez de consulter aussi mon
ami.

— Eh bien, répliqua M. Brownlow, il faut aller aux
voix. Quel est-il cet ami ?

—Le fils de madame et le vieil ami de
mademoiselle », dit le docteur en montrant M™ Maylie
et en jetant a la niece un regard expressif.

Rose devint pourpre, mais elle ne fit entendre
aucune objection ; peut-étre avait-elle le sentiment de
son impuissante minorité. Henry Maylie et M. Grimwig
furent déclarés membres du comité.

« Bien entendu, dit M™ Maylie, que nous ne
bougerons pas de Londres tant qu’il restera quelque
espérance de réussir dans nos recherches. Je
n’épargnerai ni la peine ni I’argent pour atteindre le but
gue nous nous proposons, et, dussions-nous rester ici un
an, je ne le regretterai pas, tant que vous m’assurerez
que tout espoir n’est pas perdu.

— Bien ! reprit M. Brownlow. Maintenant que je vois
sur tous les visages qui m’entourent I’envie de me
demander d’abord pourquoi il m’a été impossible
d’éclaircir le mystere, et ensuite pourquoi j’ai quitté si
subitement le royaume, je demande a poser comme
condition qu’on ne m’adressera aucune question
jusqu’au moment ou je jugerai convenable de
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m’expliquer en racontant ma propre histoire. Croyez-
moi, j’ai de bonnes raisons pour agir ainsi, autrement je
pourrais éveiller des espérances impossibles a réaliser,
ou augmenter les difficultés et les désappointements
déja si nombreux. Allons ! on vient d’annoncer que le
souper est servi, et Olivier, qui est tout seul dans la
chambre voisine, va s’imaginer gue nous nous sommes
ennuyés de sa société et que nous tramons quelque noir
complot pour I’abandonner encore. »

En disant ces mots, le vieillard offrit son bras a M™
Maylie et la conduisit dans la salle a manger. M.
Losberne les suivit avec Rose, et la séance fut levée.
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Chapitre XLII

Une vieille connaissance d’Olivier donne des preuves
surprenantes de génie et devient un personnage public
dans la capitale.

Le soir méme ou, obéissant a la voix de son cceur,
Nancy, apres avoir endormi Sikes, se rendait chez Rose
Maylie, deux personnes s’avancaient vers Londres par
la grande route du Nord. La suite de notre histoire exige
gue nous leur accordions quelque attention.

C’étaient un homme et une femme, ou plutét le méle
et la femelle ; car le premier était un de ces étres longs,
efflanqués, maigres et osseux, auxquels il est difficile
de donner un age. Quand ils sont enfants, on les
prendrait pour des hommes faits qui n’ont pas pu
prendre leur croissance, et, quand ils sont hommes, on
dirait des enfants un peu grands pour leur &ge. La
femme était jeune, mais solide et robuste, a en juger par
I’énorme paquet attacheé sur son dos. Son compagnon
n’en avait pas si lourd a porter ; son bagage consistait
en un petit paquet enveloppé dans un mauvais mouchoir
et suspendu sur son épaule au bout d’un baton. Gréace a
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ce leger fardeau, et aussi a la longueur demesurée de
ses jambes, il prenait facilement sur sa compagne une
avance de plusieurs pas, et, se retournant de temps a
autre avec un mouvement d’impatience, il semblait lui
reprocher sa lenteur et I’inviter a hater sa marche.

Ils suivaient ainsi la route poudreuse, sans s’occuper
des objets qui se présentaient a leur vue, et ne se
dérangeaient que pour faire place aux chaises de poste
venant de la ville. Quand ils eurent pris Highgate, le
voyageur s’arréta et cria d’un ton brusque a sa
compagne :

« Eh bien! allons donc! ca ne va pas? Quelle
fainéante tu fais, Charlotte !

—C’est que j’ai une fiére charge, aussi! dit la
femme en avancant épuisée de fatigue.

— Une fiére charge ! gqu’est-ce que tu nous chantes ?
tu n’es donc bonne a rien ? répondit le voyageur en
changeant d’épaule son petit paquet. Quoi! te voila
encore arrétée... Dites-moi un peu s’il n’y a pas de quoi
perdre patience.

— Est-ce encore loin? demanda la femme en
s’appuyant contre un banc, la figure ruisselante de
sueur.

— Encore loin ? tiens ! voila ou tu en es, dit le grand
efflanqué en lui montrant du doigt une masse étendue
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devant lui, vois-tu la, cette illumination ? Eh bien, c’est
I’éclairage de Londres !

— 1l 'y a encore deux bons milles au moins, dit la
femme d’un air accable.

— Qu’il y en ait deux ou vingt, qu’est-ce que ¢a fait ?
dit Noé Claypole (car c’était lui). Allons ! avance, ou je
t’avertis que tu recevras un bon coup de pied. »

Comme la colére rendait encore plus rouge le nez de
Noé, et que, tout en parlant, il avait traversé la rue, prét
a executer sa menace, la femme se leva sans rien dire et
le suivit péniblement.

« Ou penses-tu passer la nuit, Noé ? demanda-t-elle
aprés avoir fait une centaine de pas.

— Est-ce que je sais ? répliqua I’autre, que la marche
avait rendu irascible.

— Pres d’ici, j’espeére, dit Charlotte.

— Non, saperlote! non, ¢a n’est pas pres d’ici,
répondit Claypole. Ne te mets pas ¢a dans la téte.

— Pourquoi ¢a ?

— Parce que si je dis que je ne le veux pas, ¢a doit
suffire ; et je n’entends pas qu’on vienne m’ennuyer de
pourquoi et de parce que, dit M. Claypole en se
redressant.

— N’y a pas besoin de se facher ! dit sa compagne.
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— C’est c¢a qui serait du propre, vraiment, d’aller
s’arréter a la premiere auberge en dehors de la ville ! ¢a
fait que M. Sowerberry, s’il nous poursuit, n’aurait qu’a
mettre son vieux nez a la porte pour nous voir fourrer
dans une charrette et ramener chez lui avec des
menottes, dit Noé Claypole d’un ton goguenard. Non
pas, non pas!... je vais m’enfoncer dans les rues les
plus sombres, et je ne m’arréterai qu’apres avoir mis la
main sur le trou le plus caché que je puisse rencontrer.
Quelle chance pour toi, ma chére, que j’aie de la téte !
Si nous n’avions pas pris d’abord une autre route pour
rejoindre ensuite celle-ci a travers champs, il y a déja
huit jours que tu serais coffrée ; je ne te dis que c¢a,
imbécile.

— Je sais bien que je ne suis pas aussi fine que toi,
répliqgua Charlotte ; mais c’est pas une raison pour me
mettre tout sur le dos, et me dire que c’est moi qu’on
aurait coffrée. Si on m’avait coffrée, on t’aurait coffrée
aussi, toi, c’est sdr.

— C’est toi qui as pris I’argent de la cassette, tu le
sais bien ? fit M. Claypole.

— Je I’ai pris pour toi, Noé, répondit Charlotte.
— Est-ce que je I’ai gardé ? demanda Claypole.

— Non, tu t’es fié a moi, et tu me I’as donné a porter,
comme un bon garcon que tu es », dit la femme en lui
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caressant le menton et passant son bras sous le sien.

Claypole, en effet, avait laissé I’argent a Charlotte ;
mais comme il n’avait pas I’habitude de se fier
follement et a I’aveuglette en qui que ce fat, il faut
ajouter, pour lui rendre justice, qu’en confiant cet
argent a Charlotte, il avait eu un but : il voulait, en cas
d’arrestation, qu’on trouvat sur elle le larcin, afin de
pouvoir prouver son innocence et de se ménager une
porte de derriére. Il se garda bien, comme on le pense,
d’expliquer ses intentions a ce sujet, et ils continuérent
ensemble leur chemin en trés bons termes.

Conformément a son systeme de prudence, Claypole
alla tout d’une traite jusqu’a lIslington, a I’auberge de
I’Ange. Il jugea avec raison, en voyant cet
encombrement de passants et de voitures, qu’il
commencait a étre dans le vrai Londres. Ne s’arrétant
que juste le temps qu’il fallait pour voir quelles étaient
les rues les plus populeuses, et par conséquent celles
qu’il devait le plus éviter, il traversa Saint-John’s Road
et s’enfonca biento6t entre Gray’s Inn Lane et Smithfield
dans les rues tortueuses et sales, qui font de ce quartier
le plus hideux repaire qui ait jusqu’ici défie les progres
de la civilisation dans la ville de Londres.

Noé Claypole enfila ces ruelles, trainant Charlotte
derriere lui: tantot il s’arrétait, les pieds dans le
ruisseau, pour embrasser d’un seul coup d’ceil la
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physionomie de quelque mauvais bouchon ; tant6t il se
glissait le long de la muraille, comme si la maison lui
paraissait encore trop fréquentée pour lui. Enfin, il
s’arréta devant une taverne de plus chétive apparence et
beaucoup plus dégoltante que toutes celles qu’il avait
vues jusqu’alors. Il traversa la rue pour bien I’examiner
du cOté opposé, et annongca gracieusement a sa
compagne son intention d’y passer la nuit.

« Allons ! donne-moi le paquet, dit Noé défaisant
les bretelles, et le repassant des epaules de Charlotte sur
les siennes, et surtout ne parle pas que je ne te le dise.
Voyons, quel est le nom de cette maison-la ? Aux t-r-
0i-s, aux trois quoi ?

— Aux Trois Boiteux, dit Charlotte.

— Aux Trois Boiteux, répeta Noé; tres jolie
enseigne, ma foi ! Allons, maintenant, suis mes talons
de pres, et entrons. »

Apres avoir donne ces ordres, il poussa de son
épaule la porte criarde, et entra suivi de Charlotte.

Il n’y avait au comptoir gu’un petit juif, qui, appuyé
sur ses deux coudes, était en train de lire un sale
journal. Il regarda Noé fixement ; celui-ci en fit autant.

Si Noé avait porté son vétement de garcon de
charité, les grands yeux que lui faisait le juif auraient eu
un motif ; mais non : il avait laissé de c6té I’habit et la
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plaque ; il portait une blouse : il n’y avait donc pas de
raison apparente pour éveiller ainsi I’attention dans une
taverne.

« Est-ce ici les Trois Boiteux ? demanda Noé.
— Qui, c’est I’enseigne de la maison, répliqua le juif.

— Nous avons rencontré sur le chemin en venant de
la campagne quelgu’un qui nous a recommandé cet
endroit-ci », dit Noé, et il fit signe de I’eeil a Charlotte,
peut-étre autant pour lui faire remarquer la ruse adroite
dont il était inventeur, que pour I’avertir d’écouter tout
ca sans montrer de surprise. « Nous désirons passer la
nuit ici.

—Je ne suis pas bien sdr que ca se buisse, dit
Barney, qui était garcon dans cette maison. Je vais le
debander.

— Eh bien! en attendant, dites-nous toujours ou est
la salle, et servez-nous un morceau de viande froide
avec un verre de biére, hein ! »

Barney les introduisit dans une petite salle sur le
derriére, et leur servit la viande demandée ; puis, étant
venu leur dire qu’on pouvait les loger cette nuit, il
laissa dejeuner I’aimable couple en téte-a-téte.

Cette salle se trouvait derriere le comptoir et
quelques pas plus bas. Un petit rideau cachait un judas
vitré pratiqgué dans le mur, a cing pieds environ du
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plancher ; de maniére que les gens de la maison
pouvaient, en tirant un peu le rideau, regarder ce qu’on
faisait dans la salle, sans courir le risque d’étre vus, car
la lucarne se trouvait dans un angle obscur et tout pres
d’une grosse poutre, derriere laquelle I’observateur se
cachait facilement. Non seulement on pouvait voir,
mais encore on pouvait, en appliquant I’oreille a la
cloison, entendre fort distinctement le sujet des
conversations. Le maitre de la maison tenait son ceil
braqué au carreau depuis cing minutes, et Barney venait
de rendre réponse aux voyageurs, quand Fagin, en
tournée d’affaires, entra dans la boutique pour
demander des nouvelles de quelques-uns de ses jeunes
éléeves.

« Chut, dit Barney, il y a deux édrangers dans la
betide chambre a cote.

— Des étrangers ? répéta le vieillard a voix basse.

— Et fameusement gogasses, allez! ajouta Barney.
Ils arribent de la gambagne, mais ils sont dans votre
genre, ou je me drombe bien ! »

Fagin parut recevoir ces détails avec grand intérét. Il
monta sur un tabouret, appliqua avec précaution son ceil
a la lucarne, et de ce poste caché, il put voir M.
Claypole, se servant un morceau de bceuf froid et un
verre de biere; il mangeait et buvait a son aise, ne
donnant a Charlotte, qui les recevait sans se plaindre,

206



que des doses infinitésimales, suivant le systeme
homeéopathique.

« Ah'! ah! dit tout bas le juif en regardant Barney,
I’air de ce gaillard-la me revient. Il pourrait nous étre
utile ; il s’entend déja joliment a vous mener la fille.
Motus ! sois muet comme une carpe, mon vieux, que
J’entende ce qu’ils disent. »

Le juif appligua de nouveau son ceil a la lucarne et
collant son oreille a la cloison, écouta attentivement :
ses traits exprimaient une curiosite maligne ; on I’edt
pris pour un vieux sorcier.

« Aussi, désormais je veux faire le monsieur, dit
Claypole en allongeant ses jambes et en continuant une
phrase dont Fagin n’avait pas entendu le
commencement. Non, au diable les cercueils,
Charlotte ! je veux faire le monsieur, et, si tu veux, toi,
tu feras la dame.

— Ca me plairait assez, Noé, répliqua Charlotte ;
mais on ne trouve pas des cassettes a vider tous les
jours ni des maitres a planter la.

— Laissons les cassettes, dit Claypole ; il y a bien
d’autres choses a vider que des cassettes !

— Et quoi donc ? demanda sa compagne.

— Parbleu ! dit Claypole que la biére échauffait, et
les poches donc ! et les ridicules ! et les maisons ! et les
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malles-poste ! et les banques !

— Mais c’est trop d’ouvrage pour toi seul, mon petit,
dit Charlotte.

—Ah! je verrai a faire connaissance avec les
amateurs, réepliqua Noé. Ils sauront bien nous employer
de facon ou d’autre. A toi seule, tu vaux cinquante
femmes. Je n’ai jamais vu une créature plus maligne et
plus rusée que toi quand je te laisse faire.

—Oh'! que c’est gentil de t’entendre parler comme
ca ! s’écria Charlotte en déposant un baiser sur la laide
figure de son compagnon.

— Allons ! ca suffit ! Sois pas trop tendre, de peur de
me facher, dit Noé en se degageant de son étreinte avec
dignité. Je voudrais étre le chef de quelque bande, la
mener un peu tambour battant et vous surveiller ¢a sans
gu’ils s’en doutent. Ca me conviendrait assez, s’il y
avait quelque chose a gagner. Si nous pouvions
seulement faire la connaissance de quelques messieurs
de ce genre ¢a vaudrait bien ce billet de vingt livres que
tu as chipé, d’autant que nous ne savons pas trop
comment nous en défaire. »

Apres cette déclaration de son opinion, Claypole
regarda dans le pot a biére d’un air malin, secoua le
contenu, fit un petit signe d’amitié a Charlotte et avala
une gorgée du liquide qui parut le rafraichir beaucoup.

208



Il songeait a en avaler une autre, quand la porte s’ouvrit
subitement : un étranger entra.

Cet étranger etait Fagin. Sa mine était souriante, et,
en entrant, il fit le plus gracieux salut. S’étant assis a
une table voisine des deux voyageurs, il demanda a
Barney de lui servir a boire.

« Une belle soirée, monsieur ! mais un peu froide
pour la saison, dit Fagin en se frottant les mains. VVous
arrivez de la campagne, a ce que je vois, monsieur ?

— A quoi le voyez-vous ? dit Nog.

— Nous n’avons pas a Londres tant de poussiére que
cela, répliqua le juif en montrant du doigt les souliers
de Nog, puis ceux de sa compagne et ensuite les deux
paquets.

—Vous étes diablement malin! dit Noé. Ah! ah!
entends-tu ¢a, Charlotte ?

— Il faut bien I’étre ici, mon cher! dit le juif en
baissant la voix. C’est comme je vous le dis, da ! »

Le juif, en faisant cette remarque, se donna avec
I’index de la main droite une petite tape sur le nez ; Noé
essaya d’imiter le méme geste ; mais, vu I’insuffisance
de son nez, il ne réussit pas completement. Toutefois,
Fagin vit dans cette tentative I’intention d’exprimer
qu’il était tout a fait de son avis, et fit circuler trées
poliment la liqueur que Barney venait de lui servir.
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« C’est un peu soigné, ca, dit Claypole en faisant
claquer ses levres.

— Mais c’est cher ! fit le juif. Celui qui veut en boire
tous les jours doit vider, sans se fatiguer, des cassettes,
des poches, des ridicules, des maisons, des malles-poste
et méme des banques. »

A ces mots, évidemment extraits de ses propres
remarques, Claypole, les traits bouleversés et couverts
d’une paleur mortelle, regarda avec effroi le juif et
Charlotte.

« Ne craignez rien, I’ami, dit Fagin en rapprochant
sa chaise de la sienne. Ah! ah! c’est de la chance que
ce soit moi seul qui vous aie entendu. Oui, c’est
vraiment de la chance !

— Ce n’est pas moi qui I’ai pris, balbutia Noé ; et
cette fois il n’allongeait plus ses jambes comme un
gentleman indépendant, mais il les rentrait sous sa
chaise le plus possible. C’est elle qui a pris le billet. Tu
I’as encore, hein, Charlotte ?... Tu sais bien que tu I’as.

— Peu importe qui a pris I’argent ou qui I’a garde,
I’ami ! répliqua Fagin lancant toutefois un ceil de lynx

sur la jeune fille et sur les deux paquets. Je travaille la-
dedans aussi et je ne vous en aime que mieux.

— Vous travaillez dans quoi ? demanda Claypole qui
reprenait un peu d’assurance.
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— Je travaille dans ce genre d’affaires, et les gens de
la maison aussi, dit Fagin. Vous avez mis le doigt sur ce
qu’il vous fallait, et vous étes ici aussi en sdreté que
possible. Il n’y a pas d’endroit plus sdr a Londres que
les Trois Boiteux... surtout quand je prends mes
mesures pour ¢a... Vous me revenez, vous et la jeune
personne ; aussi, vous n’avez rien a craindre, c’est
entendu ; soyez sans inquiétude. »

Si I’esprit de Claypole fut plus a I’aise aprés ces
paroles, son corps ne le fut certainement pas. Le pauvre
garcon se tournait, se retournait, prenait les positions les
plus étranges et regardait tout le temps son nouvel ami
d’un air de défiance et de crainte.

« J’ajouterai de plus, dit le juif aprés avoir rassuré
Charlotte en lui faisant de petits signes d’amitié et
d’encouragement, que j’ai un ami qui pourra, je le
pense, satisfaire votre désir et vous lancer dans le bon
chemin. Vous choisirez naturellement le genre qui vous
ira le mieux pour commencer, et mon ami vous mettra
au courant des autres.

— On dirait que vous parlez sérieusement ? fit Noe.

— Pourquoi plaisanterais-je ? dit le juif en haussant
les épaules. Allons ! venez un moment dehors, que je
vous parle en particulier.

— Ce n’est pas la peine de nous déranger, dit Noé en
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allongeant tout doucement ses jambes. Pendant que
nous causerons, elle portera les paquets la-haut.
Charlotte, occupe-toi de ces paquets. »

Cet ordre, donné avec la plus grande dignité, fut
executé sans le moindre murmure, et Charlotte emporta,
comme elle put, les paquets pendant que Noé tenait la
porte ouverte et la regardait s’éloigner.

« Je I’ai pas mal formée comme c¢a; qu’en dites-
vous, monsieur ? demanda-t-il en reprenant sa place du
ton d’un homme qui a apprivoisé quelque béte sauvage.

— C’est parfait! dit Fagin en lui donnant un petit
coup sur I’épaule. Vous étes un génie, mon cher.

— Sans ¢a, je ne serais pas ici, dit Noé. Mais voyons,
si nous perdons notre temps, elle va revenir.

— Eh bien ! dit le juif, qu’en pensez-vous ? Si mon
ami vous plait, pourriez-vous mieux faire que de vous
associer a lui ?

—Sa partie est-elle bonne?... Voila le point
important, dit Noé en clignant de I’ceil.

— C’est tout a fait le haut de I’échelle... 1l a des
associés nombreux et occupe des employés
extrémement distingués dans le genre.

— Des employés citadins ? demanda Claypole.
— Pas un seul campagnard. Et je ne pense pas que,

212



méme sur ma recommandation, il consentit a vous
prendre s’il ne manquait de collaborateurs pour
I’instant, répondit le juif.

— Faudra-t-il debourser ? dit Noé en frappant sur son
gousset.

— Cela ne se peut guere autrement, répliqua Fagin
d’un ton bref.

—C’est que vingt livres sterling... c’est une
somme !...

—Pas quand c’est un billet dont vous ne pourriez
vous défaire, reprit Fagin. Le numéro et la date sont
pris, je suppose... Le payement aura eté arrété a la
banque. Ah ! il n’en donnera pas grand-chose. Il faudra
qu’il le passe a I’étranger, car il n’en tirerait pas pour la
peine sur la place.

— Quand pourrais-je le voir ? demanda Noé d’un ton
irrésolu.

— Demain matin, dit le juif.

- 0u?

— Ici.

— Hum ! fit Noé. Quels sont les gages !

—Vie de gentleman... la table et le logement, le
tabac et I’eau-de-vie sans frais ;... moitié de vos gains et
moitié de ceux de la jeune fille », répondit Fagin.
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Il est douteux que Noé Claypole, dont la rapacité
n’était pas petite, elt accedé a ces offres, quelque
avantageuses qu’elles fussent, s’il avait été tout a fait
libre ; mais il réflechit que, s’il refusait, son nouvel ami
pourrait fort bien le dénoncer a la justice sur-le-champ
(des choses plus surprenantes s’étaient déja vues) ;
aussi ses traits se détendirent-ils peu a peu et il dit au
juif que I’affaire lui convenait.

« Mais, voyez-vous, ajouta-t-il, comme Charlotte
abattra de la besogne, j’aimerais assez a en avoir
personnellement une un peu facile.

— Un petit travail de fantaisie ? dit Fagin.

— Oui, quelgue chose comme ca, répliqgua Noe.
Qu’est-ce que vous croyez qui pourrait me convenir
pour le moment ? Voyons ! quelgue chose qui ne soit
pas trop fatigant ni trop dangereux : voila ce qu’il me
faudrait.

— Je vous ai entendu dire que vous espionneriez bien
les autres, hein ? dit le juif. Mon ami a besoin d’un
homme habile dans cette partie-la.

—Qui, j’ai parlé de cela, et ca me serait egal de
temps en temps, répondit Claypole avec heésitation.
Mais ¢a ne rapporterait rien, ca.

—C’est vrai, dit le juif en réfléchissant ou en
feignant de réfléchir, ca ne rapporte rien.
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— Que pourrais-je faire alors ? dit Noé le regardant
avec inquiétude. Des petits coups en dessous ou la
besogne serait assurée et ou on serait a peu pres aussi
tranquille que chez soi.

— Que dites-vous des vieilles dames ? demanda le
juif. Il y a a gagner avec elles, on leur arrache leurs sacs
et leurs petits paquets, on tourne le coin de la rue, et on
file.

— Oui, mais ca crie joliment, et ca vous éegratigne,
j’en ai peur, répliqgua Noé, en secouant la téte. Il me
semble que ca ne me conviendrait pas encore. Est-ce
qu’il n’y aurait pas autre chose a faire ?

— Attendez, dit le juif, en posant sa main sur le
genou de Noé. Il y a encore les crapauds.

— Qu’est-ce que c’est que ¢a ? demanda Claypole.

— Les crapauds, mon ami, dit le juif, c’est les petits
enfants qui vont faire les commissions de leur mére qui
leur donne pour ¢a un schelling, ou un sixpence, et
I’affaire c’est de leur enlever I’argent. Ils le tiennent
toujours a la main ; on les fait tomber dans le ruisseau
et on s’en va tranquillement, comme s’il ne s’agissait
que d’un enfant qui s’est fait mal en tombant.

—Ha! ha! cria Claypole, en levant ses jambes en
I’air pour témoigner sa jubilation. Dieu de Dieu ! voila
justement mon affaire.

215



— Certainement, voila votre affaire! tenez, un
endroit ou on peut faire son beurre, c’est a Camden-
town, a Battle-Bridge et dans ces environs-la; les
enfants sont toujours en commission par la; et vous
pourrez en flanquer dans le ruisseau tant que vous
voudrez,ah'ah!ah ! »

Et la-dessus Fagin donna un bon coup de poing a
Claypole et ils se mirent a rire tous les deux de bon
ceeur.

«Eh'! bien, ca va, dit Noé un peu calme, gquand
Charlotte fut rentrée. A quelle heure demain ?

— A dix heures, cela vous convient-il ? et comme
Claypole faisait un signe de téte affirmatif, le juif
ajouta : qui annoncerai-je a mon ami ?

— M. Bolter, répliqua Noé, qui s’était attendu a cette
question ; M. Maurice Bolter ; voici M™ Bolter.

— Madame Bolter, votre humble serviteur, dit Fagin,
en lui faisant un salut grotesque. J’espere avoir
I’honneur de vous connaitre mieux avant peu.

— Entends-tu ce que dit monsieur, Charlotte ? dit
Claypole, d’une voix vibrante.

—Oui, mon cher Noé, reprit M™ Bolter, en lui
tendant la main.

— Elle m’appelle Noé, voyez-vous, c’est un mot
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d’amitié, dit M. Maurice Bolter, ci-devant Claypole, en
se tournant vers le juif. Vous comprenez la chose ?

—Oh'! oui, je comprends... parfaitement, répondit
Fagin, et cette fois il disait vrai, bonsoir, bonsoir. »

Lorsqu’ils eurent échangé une foule de bonsoirs et
de compliments, M. Fagin s’en alla. Noe Claypole,
réclamant I’attention de sa femme, lui expliqua les
arrangements qu’il avait pris, d’un air de hauteur et de
superiorité qui convenait non seulement au sexe fort,
mais encore au gentleman fier du réle important que lui
attribuait sa nouvelle dignité, en lui donnant pour
fonctions spéciales de flanquer les crapauds par terre
dans la ville de Londres et la banlieue.
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Chapitre XLIII

Ou I’on voit le fin Matois dans une mauvaise passe.

« Ainsi, c’était vous qui étiez votre ami, n’est-ce
pas ? dit Claypole, autrement Bolter, quand en vertu du
traité passé entre eux, il se fut rendu le lendemain a la
maison du juif. Par Dieu ! je m’en étais bien douté hier
soir !

— Tout homme est son propre ami, mon cher, dit
Fagin, de son regard le plus insinuant. On n’en a jamais
de meilleur que soi-méme !

— Excepté quelquefois pourtant, répligua Maurice
Bolter, prenant des airs d’homme du monde, il y a des
gens qui n’ont pas de plus grands ennemis qu’eux-
mémes, Vous savez.

— Ne croyez pas ¢a, dit le juif. Quand un homme est
son ennemi, c’est parce qu’il est beaucoup trop son ami.
Ce n’est pas parce qu’il s’occupe plus des autres que de
lui-méme. Plus souvent! ca ne se voit pas dans ce
monde !

—Si ca est, ca ne devrait pas étre, toujours, dit
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Bolter.

— Cela tombe sous le sens, reprit le juif. Quelques
sorciers prétendent que trois est le nombre cabalistique,
d’autres opinent pour le nombre sept. Ce n’est ni I’un,
ni I’autre, mon cher, c’est le nombre un.

— Ah ! ah ! cria Bolter, vive le numéro un !

— Dans une petite républigue comme la notre, mon
cher, dit le juif qui jugeait nécessaire de lui donner les
explications au préalable, nous avons un numéro un qui
s’applique a tout le monde, c’est-a-dire que vous ne
pouvez vous regarder comme NnumMero un, sans me
regarder de méme et sans en faire autant pour le reste
de notre jeunesse.

— Ah diable ! fit Bolter.

—Vous comprenez, continua le juif sans prendre
garde a I’interruption, que nous sommes tellement liés,
tellement unis par nos intéréts, qu’il n’en peut étre
autrement. Par exemple vous, numéro un, c’est votre
intérét de prendre garde a vous.

— Sans doute, fit Bolter, sur ce point vous avez
raison.

— Eh! bien, vous ne pouvez prendre garde a vous,
nuUMeEro un, sans prendre aussi garde a moi, numéro un.

— Numéro deux, vous voulez dire, reprit Bolter qui
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était un égoiste fini.
— Non pas, repliqua le juif, je suis autant pour vous,
que Vous étes pour vous-méme.

— Vraiment, dit Bolter, vous étes un brave homme et
je vous aime beaucoup, je ne dis pas non ; mais nous ne
sommes pas si liés que ca ensemble.

— Donnez-vous seulement la peine de réfléchir, dit le
juif, en haussant les épaules et en étendant les mains.
Vous avez fait une petite chose fort gentille et qui vous
a acquis mon estime ; mais cette petite chose-la pourrait
trées bien vous faire mettre autour du cou certaine
cravate facile a serrer et fort difficile a dénouer... la
corde en un mot. »

Bolter porta involontairement la main a sa cravate,
comme s’il la sentait trop serrée et il fit entendre du
geste plutbt que de la parole qu’il comprenait
parfaitement.

« Le gibet, mon cher, le gibet, continua Fagin, est un
affreux poteau, au bout duquel se trouve un petit piton
qui a mis fin a la carriére de plus d’un brave camarade
qui travaillait sur le pavé du roi. Or, vous tenir dans la
bonne route a une distance respectueuse de cet objet-13a,
c’est votre numéro un.

— Sans doute, fit Bolter ; mais pourquoi parler de
tout cela ?
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— Seulement pour vous faire bien comprendre ce que
je veux vous dire, dit le juif en froncant le sourcil. Si
Vous vivez sans danger, c’est a moi que vous le devrez,
comme moi, pour mener & bien nos petites affaires,
c’est sur vous que je compterai. Le premier point est
votre numeéro un; le second est le mien. Plus vous
estimerez votre numéro un, plus vous soignerez le
mien ; voila justement ce que je vous disais en
commencant : ¢’est le numéro un qui nous a sauve tous,
et sans lui nous périssons ensemble.

— C’est vrai, tout de méme, dit Bolter d’un air
pensif. Quel vieux renard vous faites ! »

M. Fagin vit, avec plaisir, que cet hommage rendu a
ses moyens, n’était pas un compliment banal, mais
I’expression de [I’effet magique que son esprit
artificieux avait produit sur le nouveau conscrit. Il sentit
qu’il était de la plus haute importance de I’entretenir
dans cet état de respectueuse admiration.

Pour atteindre ce but désirable, il lui fit mousser la
grandeur et I’étendue de ses opérations commerciales,
mélant la vérité au mensonge suivant son intérét; il
arrangea tout cela avec tant d’art, que le respect de M.
Bolter s’accrut a vue d’ceil, respect il faut le dire,
tempéré par une crainte salutaire qui ne pouvait
manquer de servir les projets de son patron.

« C’est cette confiance mutuelle que nous avons
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I’'un dans I’autre, voyez-vous, qui me console des
grosses pertes que je fais. Mon bras droit, par exemple,
m’a été enlevé hier matin.

— Il n’est pas mort, peut-étre ! s’écria M. Bolter.

—Oh'! non, non, répligua Fagin, ¢ca ne va pas
jusque-la, Dieu merci !

— Je supposais que... que...

— On I’avait réclamé. En effet, c’est ce qui est arrive,
on I’a réclame.

— Est-ce qu’on en était presse ? demanda M. Bolter.

— Oh'I pressé, n’est pas le mot, mais il était accuse
d’avoir mis la main dans une poche, et on a trouvé sur
lui une tabatiere d’argent, et figurez-vous, mon cher,
que c’était sa tabatiere, sa propre tabatiere, car il prise
beaucoup, c’est sa passion. On I’a assigné pour
aujourd’hui, car on croit connaitre le possesseur de
cette tabatiere. Ah! celui-la, voyez-vous il valait
cinquante tabatieres en or, et j’en donnerais bien ce
prix-la pour le ravoir. Je voudrais que vous l’eussiez
connu !

— Ah ! mais, j’espére bien le connaitre aussi ! n’est-
ce pas ?

—J’en doute fort, répliqua le juif, en poussant un
soupir. Si on n’a pas de nouvelles preuves, ce ne sera
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gu’une prévention simple, et il nous reviendra dans six
semaines ou a peu pres ; sinon, ils I’enverront au pre.
Ils connaissent son talent, voyez-vous ; ils en feront un
pensionnaire a vie ni plus ni moins.

—Qu’est-ce que vous voulez dire? au pre,
pensionnaire, qu’est-ce que c’est que tout cela ? A quoi
ca vous sert-il de dire des choses que je ne peux pas
comprendre ? »

Fagin allait lui traduire ces expressions mystérieuses
en langue vulgaire, et lui apprendre que cet assemblage
de mots voulait dire : déportation a perpétuité. Mais
tout a coup la conversation fut interrompue par I’entrée
de Bates qui avait les mains dont les poches de son
pantalon et une figure déconfite, qui aurait presque
donné envie de rire.

« C’est fini, Fagin, dit Charlot, apres une
présentation réciproque avec Bolter.

— Que veux-tu dire ? demanda le juif, dont les levres
tremblaient.

— On a trouvé le monsieur de la tabatiéere : deux ou
trois témoins de plus sont venus déposer pour lui et le
Matois a été enregistre pour la traversee. Vous n’avez
plus gu’a me commander des habits de deuil et un crépe
a mon chapeau pour aller le voir avant qu’il
s’embarque. Dire que Jack Dawkins, le fin Jack, le
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malin des malins, la... n’y a pas a dire... pour une
mauvaise tabatiere de deux sous et demi... Je n’aurais
jamais cru qu’on lui fit faire ce voyage a moins d’une
montre avec sa chaine et ses breloques, et encore ! oh'!
pourquoi n’a-t-il pas volé la fortune d’un vieux grippe-
sou, il serait parti comme un monsieur, et non pas
comme un filou vulgaire, sans honneur et sans gloire. »

Apres cette oraison funebre si douloureuse et si
pathétique sur le sort de son ami infortuné, Bates alla
s’asseoir sur une chaise, de I’air le plus triste et le plus
abattu du monde.

« Qu’est-ce que tu veux dire, toi, par sans honneur
et sans gloire, s’écria Fagin en lancant un regard de
colere a son éleve. Est-ce gu’il n’était pas toujours le
preux chez nous ? Est-ce qu’il y en a parmi nous qui lui
aille seulement a la hauteur de la cheville ? hein ?

—Oh ! non! ca, pas un ! répondit Bates, dont le ton
de voix témoignait de son regret, bien sar qu’il n’y en a
pas un !

—Eh bien! alors, gu’est-ce que tu veux dire?
répondit le juif en colére ; qu’est-ce que tu viens nous
pleurnicher ?

—C’est a cause qu’il n’est pas sur le journal, dit
Bates en s’échauffant, en dépit de son vénérable ami, et
a cause gue ¢a ne sera pas connu, et que personne ne
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saura seulement la moitié de ce qu’il vaut. Comment
figurera-t-il sur le calendrier de Newgate ? Peut-étre
qu’il n’y sera pas du tout, seulement ! Oh ! mon Dieu !
mon Dieu ! en voila un coup de battoir !

—Ha! ha! s’écria le juif, étendant la main et se
tournant du c6té de M. Bolter avec un éclat de rire qui
ébranla tout son étre ; hein ! voyez-vous comme ils sont
fiers de leur profession ? Hein ! que c’est beau, ¢a ! »

M. Bolter, d’un signe de téte, sembla partager son
enthousiasme, et le juif, apres avoir contemplé pendant
quelques instants le chagrin de Charlot Bates avec une
satisfaction visible, s’approcha de lui, et, lui tapant sur
I’épaule :

« Ne te fais pas de bile comme c¢a, Charlot, dit-il
d’un ton consolateur ; ca se saura, va, bien sir que ¢a se
saura! Tout le monde saura que c’était un fameux
drille ! Il le fera bien voir lui-méme, et ne déshonorera
pas ses vieux maitres! et puis, a cet age-la! quel
honneur ! Charlot ! si jeune encore, aller déja au pré !

— Ca, C’est vrai; c’est un honneur, dit Charlot un
peu consolé.

— Il ne manquera de rien, continua le juif ; il sera la
dans son bocal, comme un petit monsieur ; il aura sa
biére tous les jours, et son argent dans sa poche pour
jouer a pile ou face, s’il ne peut pas le dépenser.
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— Vraiment, il ne manquera de rien ? s’écria Bates.

—Oh'! cela va sans dire ! je veux qu’il ait tout ce
qu’il lui faut! répliqua le juif, et d’abord nous lui
aurons un avocat, Charlot ; un qui aura de la blague, et
il pourra aussi, s’il veut faire lui-méme son speech, que
nous verrons avec son nom dans tous les journaux. Le
fin Matois : « Eclats de rire dans I’auditoire » ; et puis
« les jurés ont de la peine a se tenir les cotes. » Eh ! eh !
Charlot !

—Ah! ah! ca sera drole tout de méme ! Comme il
va vous les mystifier tous ! Hein ?

— S’il les mystifiera ! je le crois un peu, mon neveu !

— Ah ca! ¢a ne manquera pas. lls peuvent compter
la-dessus, répéta Charlot en se frottant les mains.

— Il me semble que je le vois déja, s’écria le juif en
fixant ses yeux sur son éleve.

— Et moi, donc ! Ha! ha! ha! Moi aussi, je le vois
d’ici, dit Charlot Bates. C’est pourtant, ma parole
d’honneur, vrai, que je vois tout ca comme si j’y étais.
Ah! la bonne farce ! Toutes ses vieilles perruques qui
essayent d’avoir un air grave, et Jack Dawkins qui leur
parle, ma foi, tout a son aise et sans se géner, comme Si
c’était le fils du président qui fit un speech apres diner.
Ha'!'ha!ha!»

Le fait est que le juif avait si bien échauffe
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I’imagination excentrique de son jeune ami, que celui-
ci, apres avoir plaint d’abord le fin Matois comme une
victime du sort, le regardait maintenant comme I’acteur
principal de la piéce la plus amusante et la plus
comique, impatient de voir arriver le moment ou son
vieux camarade pourrait déployer toutes ses capacités.

« Il faudrait tacher d’avoir de ses nouvelles
aujourd’hui, de facon ou d’autre, dit Fagin. Comment
faire ?

— Sij’y allais ? demanda Bates.

— Non pas ; pour tout au monde, il ne faut pas que tu
y ailles ! Est-ce que tu es fou, voyons ! tu irais, grosse
béte que tu es, te fourrer juste a I’endroit ou... Non,
Charlot, non. C’est bien assez d’en perdre un a la fois.

— Vous n’avez sans doute pas I’idée d’y aller, vous ?
dit Charlot en lui langant un coup d’ceil malin.

— Ca ne ferait pas du tout I’affaire ! répondit Fagin
en secouant la téte.

— Eh bien I alors, pourquoi n’envoyez-vous pas ce
conscrit? demanda Bates en mettant la main sur
I’épaule de Noé. Personne ne le connait, lui.

— Au fait, s’il le veut bien..., dit le juif.

— S’1l le veut bien ? interrompit Charlot. Pourquoi
ne le voudrait-il pas ?

227



—Je ne sais pas, dit Fagin en se tournant vers
Bolter ; je ne sais réellement pas...

— Ah'! c’est-a-dire que vous le savez bien, répliqua
Noé en reculant vers la porte et remuant la téte d’un air
inquiet. Non, non, pas de ca! ce n’est pas de mon
département, ca ; vous le savez bien !

— Quel département qu’il a donc pris, Fagin?
demanda Bates en toisant le corps efflanqué de Noé des
pieds a la téte d’un air de profond dedain. Il est chargé,
sans doute, de filer, quand les choses tournent mal, et
de gober sa bonne part des régalades, quand ca va bien.
C’est-y ca sa partie ?

— Ca ne vous regarde pas, répliqua Bolter. Ne prenez
pas de ces libertés-la avec vos supérieurs, moutard, ou
il pourrait vous en cuire ! »

Maitre Bates partit d’un tel éclat de rire a cette
terrible menace, que Fagin fut obligé d’attendre quelque
temps avant de pouvoir s’interposer et représenter a
Bolter qu’il n’y avait pas le moindre danger a visiter le
bureau de police, d’autant plus que sa petite affaire
n’était pas connue, et qu’on n’avait pas encore son
signalement. Du diable si on irait s’imaginer qu’il fat
allé 1a chercher un asile ! En prenant un déguisement
convenable, il serait aussi en sdreté dans le bureau de
police que partout ailleurs, puisque, de tous les endroits
de la ville, celui-ci serait le dernier ou on pat supposer
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qu’il allat de son plein gré.

Ces représentations, et surtout la crainte que lui
inspirait le juif, persuaderent Bolter, qui consentit a la
fin d’assez mauvaise grace a se charger de cette
expédition. D’apres les conseils de Fagin, il changea
son costume pour celui d’un charretier, c’est-a-dire
gu’il prit une blouse, une culotte de velours et des
guétres de peau, car le juif avait boutique montée. On
lui donna aussi un chapeau de feutre bien garni de
bulletins des barrieres de péage, et on lui mit le fouet en
main. Ainsi équipé, il devait entrer dans le bureau de
police comme un paysan venant du marché de Covent-
Garden, qui voulait satisfaire sa curiosite. Comme il
était gauche, embarrassé et maigre, Fagin n’avait pas
peur qu’il ne jouat pas son role dans la perfection.

Ces arrangements terminés, on lui donna tous les
renseignements qui pouvaient lui faire reconnaitre le
Matois ; puis maitre Bates le conduisit a travers des
passages sombres et tortueux, tout prés de Bowstreet. Il
lui dépeignit le lieu ou se trouvait le bureau de police et
n’épargna pas les explications ; il lui dit d’aller tout
droit dans le passage, que, dans la cour, il entrerait par
la porte qui se trouvait a droite au haut des marches, et,
qu’arrivé la, il Gterait son chapeau. Apres quoi, Charlot
lui recommanda de s’en aller seul et de faire vite, lui
promettant de I’attendre en cet endroit.
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Noé Claypole ou Maurice Bolter, comme il plaira au
lecteur, suivit en tous points les instructions qu’il avait
recues. Grace a Bates, qui connaissait a fond la localité,
elles étaient si exactes, qu’il se trouva dans la salle
d’audience sans avoir fait une seule question, ni
rencontré le moindre obstacle. Il se sentit bientot
bousculé au milieu d’une foule de personnes composée
principalement de femmes; tout ce monde-la était
entassé dans une chambre sale et dégodtante, au fond de
laquelle s’élevait une estrade, entourée d’une grille ; la
se trouvait sur la gauche et contre le mur le banc des
prévenus ; au milieu une tribune pour les témoins, et a
droite, le bureau des magistrats. Ceux-ci étaient separés
du public par une cloison qui les dérobait aux regards ;
laissant au vulgaire le soin de deviner, s’il est possible,
la majeste cachée de la cour sur son lit de justice.

Sur le banc des accusés, il n’y avait, pour le
moment, que deux femmes : elles faisaient des signes
de téte a leurs amis, qui y répondaient d’un air aimable.
Le greffier lisait une déposition a deux officiers de
police et & un homme assez simplement mis qui avait
les deux coudes sur la table. Le gedlier était debout pres
de la balustrade, se tapant le nez nonchalamment avec
une grosse clef qu’il avait a la main, et ne s’arrétant
dans cet exercice que pour rétablir le silence parmi les
spectateurs, qui parlaient trop haut, ou pour dire
séverement a une femme: « Emportez donc votre
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enfant », lorsque la gravité des juges pouvait étre
compromise par les cris d’un marmot chetif que sa
mere tenait a moitié suffoqué dans son chéle. La piéce
sentait le renfermé a faire mal au cceur ; les murailles
étaient sales et le plafond tout noir. Il y avait sur le
manteau de la cheminée un vieux buste enfumé, et au-
dessus du banc des prévenus, une pendule couverte de
poussiére : c’était la seule chose qui parGt marcher
comme il faut; car la dépravation ou la pauvreté, ou
peut-étre les deux ensemble avaient pétrifie les étres
animés renfermés dans cette enceinte, leur donnant la
méme teinte de momie et le méme ton d’écume
graisseuse qu’aux objets inanimeés ensevelis sous cette
couche d’ordure antique.

Noé chercha de tous coétés le Matois; mais,
quoiqu’il y elt la plusieurs femmes qui auraient tres
bien pu passer pour la mére ou la femme de ce
charmant jeune homme, ou des hommes qui auraient pu
passer pour son pere a s’y tromper, il n’y avait personne
qui répondit au signalement de M. Dawkins. Il attendit
quelques instants dans un grand embarras et dans une
grande incertitude jusqu’au moment ou les femmes qui
venaient d’étre condamnées quittérent la salle en faisant
leurs grands airs. Elles furent aussitdt remplacées par
un autre prévenu, qu’il reconnut du premier coup pour
étre I’objet de sa visite.
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C’était, en effet, Dawkins qui venait de faire
tranquillement son entrée dans la salle, ses manches
d’habit retroussees comme a I’ordinaire, sa main
gauche dans son gousset et son chapeau a la main
droite. Il marchait devant le gedlier avec une tournure
impayable. Lorsqu’il eut pris place au banc des
prévenus, il demanda a haute et intelligible voix
pourquoi on s’était permis de le placer dans cette
situation humiliante.

« Voulez-vous vous taire ? dit le gedlier.

— Je suis citoyen anglais, n’est-ce pas ? répondit le
Matois. Ou sont mes priviléges ?

— N’ayez pas peur, vous les aurez bientot, vos
priviléges, et bien assaisonnés encore.

—Nous verrons un peu ce que le ministre de
I’intérieur répondra a Cadet Bonbec si ¢a ne me les rend
pas, mes privileges. Eh bien! voyons, de quoi qu’y
s’agit ? Je vous serais bien oblige, messieurs les juges,
de dépécher cette petite affaire et de ne pas me tenir
comme ca le bec dans I’eau, a lire votre journal. J’ai un
rendez-vous avec un monsieur dans la Cité, et comme
je suis homme de parole et tres exact quand il s’agit
d’affaire, il s’en ira, c’est sdr, si je ne suis pas arrivé a
I’heure ; et puis je ne vous demanderai pas des
dommages et intéréts pour le tort que vous m’aurez
fait ; non, c’est le chat ! »
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En ce moment, le Matois demanda le nom des deux
vieux grigous assis sur le banc, la-bas. Ces paroles
firent rire I"auditoire d’aussi bon cceur qu’aurait pu le
faire maitre Bates, s’il avait entendu la question.

« Silence donc, la ! cria le gedlier.

— De quoi s’agit-il ? demanda I’un des juges.

— D’un vol, monsieur le président.

— Ce garcon a-t-il déja comparu devant le tribunal ?

— Il aurait di comparaitre bien des fois, reprit le
geblier. On I’a vu dans bien d’autres endroits, si on ne
I’a pas vu ici. Pour moi, je le connais bien, allez,
monsieur le président.

— Ah ! vous me connaissez, vous ? s’écria le Matois
prenant note de la parole du geGlier. C’est bon ! C’est
de la calomnie, rien que ca. »

Et I’auditoire de rire et le gedlier de crier toujours :
« Silence donc, la ! »

« Eh bien! maintenant, ou sont les témoins ?
demanda le greffier.

— Ah ! c’est juste ! ou sont-ils donc les témoins, que
je les voie ? »

Sa curiosité fut bient6t satisfaite : en ce moment
s’avanca un policeman qui avait vu le prisonnier mettre
sa main dans la poche d’un individu au milieu de la
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foule et en retirer un mouchoir ; I’ayant trouve trop
vieux, il I’avait remis dans la poche du légitime
possesseur, apres s’en étre servi pour son usage. En
consequence de ce fait, il avait arrété le Matois aussitot
qu’il s’était trouve pres de lui. En le fouillant, on le
trouva nanti d’une tabatiére en argent portant sur le
couvercle le nom de son propriétaire; celui-ci,
découvert grace a I’Almanach des vingt-cing mille
adresses, jura a laudience que la tabatiére lui
appartenait et qu’il I’avait perdue la veille, dans la
foule. Il avait remarqué un jeune homme qui cherchait a
s’échapper, et ce jeune homme était le prisonnier gu’il
avait devant lui.

« Prévenu, avez-vous quelgues questions a adresser
au témoin ? demanda le président.

— Plus souvent que je m’abaisserai a engager une
conversation avec lui ! répondit le fin Matois.

— Avez-vous quelque chose a dire pour votre
defense ?

— Le président vous demande si vous avez quelque
chose a dire pour votre défense, dit le geGlier en
poussant du coude le Matois, qui gardait le silence.

— Ah I pardon ! dit le Matois semblant se réveiller ;
c’est-il a moi que vous parlez, mon gargon ?

—Je n’ai jamais vu un vagabond pareil, monsieur le
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président, dit le gedlier en ricanant. N’avez-vous rien a
dire, encore une fois, blanc-bec ?

—Non, je n’ai rien a dire ici, car nous ne sommes
pas dans la boutique a la justice ; sans compter que mon
avocat est en train de déjeuner avec le vice-président de
la Chambre des communes; mais autre part, c’est
différent ! j’aurai quelque chose a dire, et lui aussi, et
nous aurons la nos amis, qui sont nombreux et tres
respectables. Nous leur ferons voir, a ces bavards-la,
qu’ils auraient mieux fait de ne pas venir au monde.
Pourquoi leurs domestiques ne les ont-ils pas pendus a
leurs porte-manteaux, au lieu de les laisser venir ici
pour m’ennuyer. Je...

— Reconduisez cet homme en prison, dit le greffier ;
le tribunal le déclare en état d’arrestation.

— Allons, marchons ! dit le gedlier.

— C’est bon ! c’est bon ! on y va, reprit le fin Matois
en brossant son chapeau avec la paume de sa main. Ah'!
dit-il en s’adressant aux magistrats, ¢a ne vous servira
de rien de faire les effrayes comme ca... Je ne vous ferai
pas grace d’un fétu. Pas de ca ! Ah ! mes petits bijoux,
je vous le ferai payer cher; je ne voudrais pas étre a
votre place pour quelque chose; vous auriez beau
tomber a mes genoux pour me demander de m’en aller
en liberté que je refuserais. Allons! vous, emmenez-
moi en prison, et dépéchez-vous ! »
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En disant ces mots, le fin Matois se laissa
appréhender au collet, repétant avec menaces, jusqu’a
ce qu’il fat entré dans la cour, qu’il en ferait une affaire
parlementaire ; il accompagna ces paroles d’une
grimace a I’adresse du gedlier, en riant aux éclats et en
se rengorgeant.

Lorsqu’il eut vu mettre le prisonnier en cellule, Noé
revint au galop a I’endroit ou il avait quitté maitre
Bates. Aprés avoir attendu quelque temps au lieu du
rendez-vous, il I’apercut au fond d’une petite cachette
ou il s’était retiré, pour s’assurer de la que personne de
suspect ne suivait son nouvel ami.

IIs se haterent de revenir tous les deux pour
rapporter a Fagin I’émouvante nouvelle que le Matois
faisait honneur a son éducation et qu’il était en train de
fonder glorieusement sa réputation.
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Chapitre XLIV

Le moment vient pour Nancy de tenir la promesse
qu’elle a faite a Rose Maylie. — Elle y manque.

Quelque habituée qu’elle fat a la ruse et a la
dissimulation, Nancy ne put cacher entierement I’effet
que produisait sur son esprit la pensée de la démarche
gu’elle avait faite. Elle se souvenait que le perfide juif
et le brutal Sikes lui avaient confié des projets qu’ils
avaient cachés a tout autre, persuadés qu’elle méritait
toute leur confiance et qu’elle était a I’abri de tout
soupcon ; sans doute ces projets étaient meprisables,
ceux qui les formaient étaient des étres infames, et
Nancy n’avait dans le cceur que de la haine contre le
juif, qui I’avait entrainée peu a peu dans un abime sans
Issue de crimes et de miséres ; et pourtant, il y avait des
instants ou elle se sentait ebranlée dans sa résolution
par la crainte que ses révélations ne fissent tomber le
juif comme il le méritait dans le précipice qu’il avait si
longtemps évité, et qu’elle ne ft la cause de sa perte.

Cependant ce n’était la que I’indécision d’un esprit
incapable, il est vrai, de se detacher entierement
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d’anciens compagnons, d’anciens associés, mais
capable pourtant de se fixer attentivement sur un objet,
et résolu a ne s’en laisser distraire par aucune
considération. Ses craintes pour Sikes auraient été pour
elle un motif bien plus puissant de reculer quand il en
était temps encore ; mais elle avait stipulé que son
secret serait religieusement gardé ; elle n’avait pas dit
un mot qui pGt permettre de faire découvrir le brigand ;
elle avait refusé, pour I’amour de lui, d’accepter un
refuge ou elle edt été a I’abri du vice et de la misére ;
que pouvait-elle faire de plus ? son parti était pris.

Bien que ses combats intérieurs aboutissent toujours
a cette conclusion, ils troublaient son esprit de plus en
plus, et méme ils se trahissaient au dehors. En quelques
jours elle devint pale et maigre ; parfois elle semblait
étrangére a ce qui se passait autour d’elle, et ne prenait
aucune part aux conversations ou elle e(t été
auparavant la plus bruyante. Il lui arrivait de rire sans
motif, de s’agiter sans cause apparente ; puis, quelques
instants apres, elle restait assise, silencieuse et abattue,
la téte dans ses mains, et I’effort qu’elle faisait pour
sortir de cet état d’abattement, indiquait mieux encore
que tous les autres signes, combien elle était mal a
I’aise et combien ses pensées étaient loin des sujets
discutés par ceux qui I’entouraient.

On était arrivé au dimanche soir, et I’horloge de

238



I’église voisine sonnait I’heure. Sikes et le juif étaient
en train de causer, mais ils s’arrétérent pour écouter. La
jeune fille, accroupie sur une chaise basse, leva la téte
et écouta aussi attentivement ; onze heures sonnaient.

« Il sera minuit dans une heure, dit Sikes en levant
le rideau pour regarder dans la rue ; il fait noir comme
dans un four ; voila une nuit qui serait bonne pour les
affaires.

— Ah'! répondit le juif; quel dommage, Guillaume
mon ami, que nous n’ayons rien a executer pour le
moment !

—Vous avez raison une fois dans votre vie, dit
brusquement Sikes, c’est dommage, car je suis en
bonnes dispositions. »

Le juif soupira et hocha la téte d’un air décourage.

« Il faudra réparer le temps perdu, dit Sikes, des que
nous aurons mis en train quelque bonne opération.

— Voila ce qui s’appelle parler, mon cher, répondit le
juif, en se hasardant a lui poser la main sur I’épaule ;
cela me fait du bien de vous entendre parler ainsi.

— Cela vous fait du bien ! s’écria Sikes ; tant mieux,
en Vveérite.

—Ha! ha! ha! fit le juif en riant, comme s’il était
encouragé par cette concession de Sikes; je vous
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reconnais ce soir, Guillaume, vous voila tout a fait dans
votre assiette.

—Je ne suis pas dans mon assiette quand je sens
votre vieille griffe sur mon épaule ; ainsi, a bas les
pattes, dit Sikes, en repoussant la main du juif.

— Cela vous agace les nerfs, Guillaume, il vous
semble qu’on vous pince, n’est-ce pas? dit le juif,
résolu a ne se facher de rien.

— Cela me fait I’effet comme si j’étais pincé par le
diable, repliqua Sikes. Il n’y a jamais eu d’homme avec
une mine comme la votre, sauf peut-étre votre pere, et
encore je suppose que sa barbe rousse est grillée depuis
longtemps ; @ moins que vous ne veniez tout droit du
diable, sans aucune génération intermédiaire, ce qui ne
m’étonnerait pas le moins du monde. »

Fagin ne répondit rien a ce compliment ; mais il tira
Sikes par la manche, et lui montra du doigt Nancy qui
avait profite de la conversation pour mettre son
chapeau, et qui se dirigeait vers la porte.

« Hola ! Nancy, dit Sikes, ou diable vas-tu si tard ?

— Pas loin d’ici.,

— Qu’est-ce que c’est que cette reponse la? dit
Sikes, ou vas-tu ?

— Pas loin d’ici, vous dis-je.
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— Et je demande ou ? reprit Sikes avec sa grosse
VOiX ; m’entends-tu ?

— Je ne sais ou, repondit la jeune fille.

—Eh ! bien, moi, je le sais, dit Sikes, plus irrite de
I’obstination de Nancy que de son projet de sortir. Tu
ne vas nulle part, assieds-toi.

— Je ne suis pas bien, je vous I’ai déja dit, répondit la
jeune fille. J’ai besoin de prendre I’air.

— Mets la téte a la fenétre et prends I’air a ton aise,
dit Sikes.

— Ce n’est pas assez, reprit Nancy ; il faut que j’aille
respirer dans la rue.

— Alors tu t’en passeras », répondit Sikes; et en
méme temps il se leva, ferma la porte a double tour,
retira la clef de la serrure, et, enlevant le chapeau de
Nancy, il le lanca au haut d’une vieille armoire.
« Voila, dit le brigand ; maintenant, tiens-toi tranquille
a ta place, hein ?

—Ce n’est pas un chapeau qui m’empéchera de
sortir, dit la jeune fille en devenant trés pale. Qu’as-tu,
Guillaume ? sais-tu ce que tu fais ?

— Si je sais ce que... Oh ! cria Sikes en se tournant
vers Fagin, elle n’a pas la téte a elle, voyez-vous ;
autrement elle n’oserait pas me parler ainsi.
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— Vous me ferez prendre un parti extréme, murmura
la jeune fille en posant ses deux mains sur sa poitrine
comme pour I’empécher de se soulever violemment ;
laissez-moi sortir... tout de suite... a I’instant méme...

— Non ! hurla Sikes.

— Dites-lui de me laisser sortir, Fagin : il fera bien,
dans son intérét ; m’entendez-vous ? s’écria Nancy en
frappant du pied sur le plancher.

— T’entendre ! répéta Sikes en se tournant sur sa
chaise pour la regarder en face ; si je t’entends encore
une minute, je te fais étrangler par le chien ; qu’est-ce
qui te prend donc, pendarde !

— Laissez-moi sortir », dit la jeune fille avec la plus
vive insistance ; puis s’asseyant sur le plancher, elle
reprit : « Guillaume, laisse-moi sortir ; tu ne sais pas ce
que tu fais, tu ne le sais pas, en vérité ; seulement une
heure, voyons !

— Que je sois haché en mille pieces, si cette fille n’a
pas la téte sautée, dit Sikes en la prenant brusquement
par le bras. Allons, debout.

— Non, jusqu’a ce que tu me laisses sortir.
— Jamais... jamais...

— Laisse-moi sortir ! criait la jeune fille. » Sikes
attendit un moment favorable pour lui saisir tout a coup
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les mains, et I’entraina luttant et se débattant dans une
petite piece voisine, ou il s’assit sur un banc, et la fit
asseoir de force sur une chaise; elle continua a se
debattre et a implorer le brigand, jusqu’a ce qu’elle edt
entendu sonner minuit ; alors, épuisee et a bout de
forces, elle cessa d’insister plus longtemps.

Apres I’avoir engagée, avec force jurements, a ne
plus faire aucun effort pour sortir ce soir-la, Sikes la
laissa se remettre a loisir et vint retrouver le juif.

« Morbleu ! dit le brigand en essuyant la sueur qui
ruisselait sur sa figure ; voila une étrange fille !

— Vous ne vous trompez pas, Guillaume, répondit le
juif d’un air soucieux ; vous ne vous trompez pas.

— Pourguoi diable s’est-elle fourré dans la téte de
sortir ce soir ? demanda Sikes; qu’en pensez-vous ?
Voyons, vous devez la connaitre mieux que moi :
gu’est-ce que cela signifie ?

— Entétement, je suppose, entétement de femme,
mon cher, répondit le juif en haussant les épaules.

— C’est cela, je suppose, gronda Sikes. Je croyais
I’avoir domptée, mais elle est aussi mauvaise que
jamais.

— Elle est pire, dit le juif avec son air soucieux. Je ne
I’ai jamais vue dans un tel état, pour si peu de chose.
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— Ni moi non plus, dit Sikes ; je crois que c’est cette
maudite fievre qu’elle aura gagnée aussi, et qui ne veut
pas sortir. Ca se pourrait bien, n’est-ce pas ?

— C’est assez probable, répondit le juif.

— Si cela lui reprend, dit Sikes, je lui ferai une petite
saignee, sans déranger le médecin. »

Le juif fit un signe de téte qui voulait dire qu’il
approuvait ce mode de traitement.

« Quand j’étais 1a, étendu sur le dos, elle était nuit et
jour a mon chevet ; et vous, vieux loup que vous étes,
Vous ne vous étes pas montré une fois, dit Sikes. Nous
avons été bien pauvres pendant tout ce temps-13, et je
pense que c’est la ce qui lui a mis la téte a I’envers ; elle
est restée si longtemps enfermée, qu’il n’est pas
étonnant qu’elle veuille prendre I’air, hein ?

— Sans doute, mon cher, répondit le juif a voix
basse. Chut ! »

Comme il disait ces mots, la jeune fille reparut et
alla s’asseoir a la méme place qu’auparavant ; ses yeux
étaient rouges et gonflés. Elle se mit a se balancer, a
secouer la téte, et, un instant apres, elle partit d’un éclat
de rire.

«Allons, la voila qui passe d’un extréme a
I’autre ! » s’écria Sikes en regardant son compagnon
d’un air extrémement surpris.
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Le juif lui fit signe de ne pas insister davantage, et
au bout de quelques minutes, la jeune fille reprit sa
contenance habituelle : aprés avoir dit tout bas a Sikes
qu’il n’y avait pas pour elle de rechute a craindre, Fagin
lui souhaita le bonsoir et prit son chapeau ; il s’arréta
sur le seuil de la porte, et regardant autour de lui, il
demanda si personne ne voulait I’éclairer jusqu’au bas
de I’escalier.

« Eclaire-le, dit Sikes en bourrant sa pipe. Ce serait
dommage qu’il se cassat le cou lui-méme au lieu de
donner aux amateurs de curiosités le plaisir de le voir
pendre. »

Nancy suivit le vieillard jusqu’au bas de I’escalier,
une chandelle a la main. Arrivés dans le passage, celui-
ci mit un doigt sur ses levres, se rapprocha de la jeune
fille et lui dit tout bas :

« Qu’y a-t-il donc, Nancy, ma chére ?

— Que voulez-vous dire ? répondit-elle sur le méme
ton.

— La raison de tout ceci ? reprit Fagin ; s’il est si dur
pour toi (en méme temps il montrait de son doigt ridé le
haut de I’escalier), car c’est une brute, Nancy, une béte
brute... pourquoi ne pas...

—Eh bien! dit-elle comme Fagin se taisait, la
bouche contre son oreille et les yeux fixés sur les siens.
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— Rien de plus pour le moment, dit le juif ; nous en
reparlerons. Tu as en moi un ami, Nancy, un ami a toute
épreuve ; j’ai un moyen tout prét, un moyen sdr et sans
danger ; si tu sens le besoin de te venger de ceux qui te
traitent comme un chien... Comme un chien!... plus
mal que son chien, car il est quelquefois de bonne
humeur avec le sien ;... adresse-toi a moi... Je te le
répéte, adresse-toi a moi: il n’est pour toi qu’une
connaissance d’hier, mais tu me connais de longue date,
Nancy.

— Je vous connais bien, répondit la jeune fille sans
manifester la moindre émotion. Bonsoir. »

Fagin reprit le chemin de sa demeure, tout absorbe
par les pensées qui s’agitaient dans son cerveau. Il avait
concu I’idée, non plus seulement d’aprés ce qui venait
de se passer, bien que cela n’elt fait que I’y affermir,
mais lentement et par degrés, que Nancy, fatiguée de la
brutalité du brigand, s’était prise d’affection pour
quelgue nouvel ami ; le changement qui s’était produit
dans son humeur, ses absences répétées, son
indifférence pour les intéréts de la bande, pour lesquels
elle montrait jadis tant de zele, et de plus, son impatient
désir de sortir ce soir-la a une heure déterminée, tout
favorisait cette supposition, et méme, aux yeux du juif
du moins, la changeait en certitude. Ce n’était pas un de
ses éléves qui était I’objet de ce nouveau caprice : quel
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qu’il fat, ce devait étre une précieuse acquisition,
surtout avec un auxiliaire de la trempe de Nancy, et il
fallait absolument, pensait Fagin, se I’attacher sur-le-
champ.

Mais il y avait a résoudre une autre question plus
ardue. Sikes en savait trop long, et ses sarcasmes
grossiers avaient fait au juif des blessures qui, pour étre
cachées, n’en étaient pas moins profondes. Nancy doit
bien savoir, se disait Fagin, que si elle le quitte, elle ne
sera jamais a I’abri de sa fureur ; son nouvel amant y
passera, c’est chose sdre ; il sera estropié, peut-étre tué :
qu’y aurait-il d’étonnant, pour peu qu’on I’y poussat, a
ce qu’elle consentit a empoisonner Sikes? Il y a des
femmes qui en ont fait autant, et qui ont méme fait pis,
en pareille occurrence. J’en aurais fini avec ce
dangereux gredin, cet homme que je hais; un autre
serait la pour le remplacer, et mon influence sur Nancy,
avec la connaissance que j’aurais de son crime, serait
irrésistible.

Ces réflexions s’étaient fait jour dans I’esprit du juif
pendant le peu de temps qu’il était resté seul dans la
chambre du brigand ; tout plein de ces pensees, il avait
saisi la premiére occasion de sonder les intentions de la
jeune fille, et en la quittant, il lui avait glissé, comme
nous I’avons vu, quelques mots a I’oreille. Elle n’en
avait paru nullement surprise, et il était impossible
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qu’elle n’en et pas saisi la portée. Evidemment elle
avait parfaitement compris de quoi il s’agissait : le coup
d’ceil qu’elle avait lancé a Fagin en le quittant en était
la preuve.

Mais peut-étre hésiterait-elle a s’entendre avec lui
pour faire périr Sikes, et c’était pourtant la le principal
but a atteindre. Comment pourrai-je accroitre mon
influence sur elle ? se disait le juif en regagnant sa
demeure a pas de loup ; comment acquérir encore plus
d’empire sur elle ?

Un esprit comme celui de Fagin était fécond en
expédients : s’il pouvait, sans arracher directement un
aveu a la jeune fille, la faire surveiller, et découvrir la
cause de son changement, puis la menacer de tout
réveler a Sikes dont elle avait si grand-peur, a moins
qu’elle ne consentit a entrer dans ses vues, ne pourrait-il
pas alors compter sur son obéissance ?

« C’est sdr, dit Fagin, presque a haute voix. Elle
n’oserait plus alors me refuser; non, pour rien au
monde ; I’affaire est bonne, le moyen est tout trouve et
sera mis en ceuvre. Je te tiens, ma mignonne. »

Il jeta derriere lui un regard affreux, et fit un geste
menacant dans la direction de I’endroit ou il avait laissé
le brigand, puis continua son chemin, agitant ses mains
osseuses dans les poches de sa vieille redingote, ou il
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semblait a chaque mouvement de ses doigts crispés,
qu’il écrasait un ennemi déteste.
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Chapitre XLV

Fagin confie a Noé Claypole une mission secrete.

Fagin se leva de bonne heure le lendemain matin, et
attendit avec impatience I’arrivée de son nouvel
associé. Celui-ci, aprés un délai que le juif trouva
interminable, se présenta enfin et attaqua le déjeuner
avec voracite.

« Bolter, dit le juif en avancant sa chaise et en
s’asseyant en face de Maurice Bolter.

— Eh bien ! me voici, répondit Noeé ; qu’y a-t-il ? ne
me demandez pas de rien faire avant d’avoir fini de
manger, il N’y a pas moyen ; il parait qu’ici on n’a pas
seulement le temps d’avaler.

—\Vous pouvez causer tout en mangeant, n’est-ce

pas ? dit Fagin en maudissant du fond du cceur la
voracité de son jeune ami.

— Oh ! oui, je peux causer, je n’en fonctionnerai que
mieux, dit Noé en coupant un énorme morceau de pain.
Ou est Charlotte ?
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— Elle est sortie, dit Fagin ; je I’ai envoyée dehors ce
matin avec I’autre jeune fille, parce que je voulais étre
seul avec vous.

— Eh bien ! dit Noé, vous auriez di d’abord lui faire
faire des roties. Continuez : cela ne me gene pas. »

Noé semblait, en effet, ne craindre aucune
interruption, et il s’était évidemment mis a table avec la
ferme résolution de ne pas perdre un coup de dent.

«Vous vous en étes joliment tiré hier, mon cher, dit
le juif; c’est superbe, six shillings dix pence pour le
premier jour ; vous ferez fortune dans le commerce.

— N’oubliez pas de compter les trois pots d’étain et
la boite a lait, dit M. Bolter.

— Non, non, mon cher, répondit le juif, c’était un
trait de génie que de prendre les pots d’étain, mais c’est
un véritable coup de maitre que d’avoir escamoté la
boite a lait.

— Ce n’est pas mal, je pense, pour un commencant,
remarqua M. Bolter avec complaisance. J’ai pris les
pots a la devanture d’un sous-sol ; la boite a lait pendait
a la porte d’un cabaret, j’ai pensé qu’elle pourrait se
rouiller a la pluie ou attraper un rhume, ha!'ha!ha!»

Le juif feignit de rire de tout son cceur, et M. Bolter,
apreés avoir bien ri de son cote, finit d’avaler
gloutonnement sa tartine de beurre, et se mit a en faire
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une seconde.

«J’al besoin de vous, Bolter, dit Fagin en
s’accoudant sur la table, j’ai besoin de vous pour une
besogne qui exige beaucoup de soin et de précaution.

— Ah ¢a ! répondit Bolter, n’allez pas me faire courir
des risques ni m’envoyer encore au bureau de police ;
¢a ne me va pas, pas du tout ; je ne vous dis que ¢a.

— 1l n’y a aucun danger a courir, dit le juif, pas
I’ombre d’un danger. Il s’agit seulement de guetter une
femme.

— Une vieille femme ? demanda M. Bolter.
— Une jeune femme, répondit Fagin.

—Je puis m’en acquitter fort bien, dit Bolter; a
I’école j’étais un fameux rapporteur. Et pourquoi faut-il
la guetter ? Pas pour...

— Pour rien du tout, interrompit le juif ; seulement
pour me dire ou elle va, qui elle voit, et autant que
possible ce qu’elle dit. Il faudra se souvenir de la rue, si
c’est une rue, ou de la maison, si c’est une maison, et
me procurer tous les renseignements possibles.

— Combien me donnerez-vous pour la peine?
demanda Noé en posant son verre et en regardant le juif
dans le blanc des yeux.

— Si vous vous en acquittez bien, vous aurez une
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livre sterling, mon cher, une grosse livre sterling, dit
Fagin qui voulait alléecher Noé le plus possible. Et je
n’ai jamais donné autant pour n’importe quelle besogne
ou il n’y avait pas gros a gagner.

— Quelle est cette femme ? demanda Noé.

— Une de nous.

—Oh'! oh! dit Noé en se frottant le bout du nez,
vous vous défiez d’elle, a ce qu’il parait ?

— Elle a fait quelques nouvelles connaissances, mon
cher, et il faut que je sois au courant, répondit le juif.

— Compris, dit Noé; c’est tout bonnement pour
avoir le plaisir de faire aussi leur connaissance, si ce
sont des gens respectables, hein? Ha ! ha! ha! Je suis
votre homme.

— J’en étais sdr, dit Fagin enhardi par le succes de sa
proposition.

— Sans doute, sans doute, reprit Noé. Ou est-elle ?
ou faut-il P’attendre ? quand faut-il me mettre en
campagne ?

—Quant a cela, mon cher, je vous tiendrai au
courant ; je vous la ferai voir quand il en sera temps, dit
Fagin. Tenez-vous prét et laissez-moi faire. »

Ce soir-la et le lendemain et le surlendemain,
I’espion resta botté et accoutré de son costume de
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charretier, prét a sortir au premier mot de Fagin. Six
soirées se passerent ainsi, six longues et mortelles
soirées, et chaque soir Fagin rentra avec un air
désappointé, et déclara sechement que le moment
n’était pas venu. Le septieme jour, il rentra plus tét qu’a
I’ordinaire, et si content qu’il ne put dissimuler sa
satisfaction ; c’était le dimanche.

« Elle sort ce soir, dit Fagin, et pour I’affaire en
question j’en suis sar, car elle est restée seule toute la
journée, et I’homme dont elle a peur ne rentrera guere
avant le jour. Venez avec moi ; vite. »

Noé fut debout en un clin d’ceil sans dire un mot, car
I’activité du juif I’avait gagné. Ils sortirent sans bruit de
la maison, franchirent rapidement un dédale de rues et
arriverent enfin a la porte d’une taverne que Noé
reconnut pour étre celle ou il avait couché le soir de son
arrivée a Londres.

Il était onze heures passées et la porte était fermée ;
le juif siffla l1égerement et elle roula doucement sur ses
gonds ; ils entrérent sans bruit et la porte se referma
derriére eux.

Fagin et le jeune juif qui leur avait ouvert, osant a
peine murmurer une parole, montrérent du doigt a Noé
une petite lucarne et lui firent signe de grimper jusque-
|a et d’observer la personne qui se trouvait dans la piece
voisine,
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« Est-ce la la femme en question ? » demanda-t-il
d’une voix si basse qu’on pouvait a peine I’entendre.

Le juif fit signe que oui.
« Je ne vois pas bien sa figure, dit tout bas Noé ; elle
a les yeux fixés a terre et la chandelle est derriere elle.

— Ne bougez pas », murmura Fagin ; il fit un signe a
Barney qui disparut et se montra bientdt dans la piece
voisine. Sous prétexte de moucher la chandelle, il la
posa devant la jeune fille a laquelle il adressa quelques
mots pour lui faire lever la téte.

« Je la vois maintenant, dit I’espion.
— La voyez-vous bien ? demanda le juif.
— Je la reconnaitrais entre mille. »

Noé quitta la lucarne, la porte s’ouvrit et la jeune
fille sortit. Fagin fit retirer Noé derriére un vitrage garni
de rideaux, et ils retinrent leur respiration au moment
ou Nancy passa a quelques pieds de leur cachette, et
sortit par la porte par laquelle ils étaient entreés.

«Psit! fit Barney qui tenait la porte; voici le
moment. »

Noé échangea un regard avec Fagin et s’élanca
dehors.

« A gauche, lui dit tout bas Barney. Prenez le
trottoir de I'autre coté de la rue, et attention ! » Noé
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obeéit, et, a la lueur du gaz, il apercut la jeune fille en
marche a quelque distance devant lui; il n’avanca
qu’autant qu’il jugea prudent de le faire, et se tint de
I’autre c6té de la rue pour mieux observer les
mouvements de Nancy. A plusieurs reprises elle
regarda autour d’elle avec inquiétude ; une fois méme
elle s’arréta pour laisser passer deux hommes qui la
suivaient de prés. A mesure qu’elle avancait, elle
semblait reprendre courage et marchait d’un pas plus
ferme et plus résolu. L’espion se tint toujours derriere
elle, a la méme distance, et la suivit sans la quitter des
Yeux.
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Chapitre XLVI

Le rendez-vous.

Les horloges sonnaient onze heures trois quarts
quand deux personnes se montrerent sur le pont de
Londres. L’une marchait d’un pas léger et rapide :
c’était une femme qui regardait autour d’elle d’un air
empresse, comme pour découvrir quelqu’un qu’elle
attendait ; I’autre était un homme qui se glissait dans
I’ombre, réglant son pas sur celui de la femme,
s’arrétant quand elle s’arrétait, et s’avancant rapidement
des qu’elle reprenait sa marche, mais sans jamais la
gagner de vitesse dans I’ardeur de sa poursuite. lls
traverserent ainsi le pont de la rive de Middlesex a celle
de Surrey ; puis la femme revint sur ses pas d’un air
désappointé, comme si I’examen rapide qu’elle faisait
des passants elt été sans résultat : ce mouvement fut
brusque, mais ne trompa pas la vigilance de celui qui la
guettait. Il se posta dans un des petits réduits qui
surmontent les piles du pont, se pencha sur le parapet
pour mieux cacher son visage, et la laissa passer sur le
trottoir opposé ; quand il se trouva a la méme distance
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d’elle qu’auparavant, il reprit tranquillement son allure
de promeneur et se remit a la suivre. Arrivée au milieu
du pont, elle s’arréta. L’homme s’arréta aussi.

La nuit était trés noire. La journée avait éte
pluvieuse, et a cette heure, et dans ce lieu, il y avait peu
de passants : ceux qui regagnaient en hate leur demeure,
traversaient vite sans faire attention a cette femme ni a
I’homme qui la suivait, et peut-étre méme sans les voir ;
il n’y avait rien la qui dat attirer I’attention des pauvres
gens de ce quartier de Londres, qui passaient le pont par
hasard pour aller chercher un gite pour la nuit sous une
porte ou dans quelque masure abandonnée. Ils restaient
donc tous deux silencieux, sans échanger une parole
avec aucun passant.

La riviere était couverte d’un épais brouillard au
travers duquel on apercevait a peine la lueur rougeatre
des feux allumés sur les bateaux amarrés sous le pont ;
il était difficile de distinguer dans [I’obscurité les
batiments noircis qui bordaient la Tamise. De chaque
cOté, de vieux magasins entamés s’élevaient d’une
masse confuse de toits et de pignons, et semblaient se
pencher sur I’eau trop sombre pour que leur forme
indécise pat s’y refléter. On apercevait dans I’ombre la
tour antique de I’église Saint-Sauveur et la fleche de
Saint-Magnus, ces séculaires gardiens du vieux pont ;
mais la forét de mats des navires arrétés en aval et les
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fleches des autres églises étaient presque entierement
cachees a la vue.

La jeune fille, toujours surveillée par son espion
cache, avait arpenté le pont a plusieurs reprises quand la
grosse cloche de Saint-Paul annonca le déces d’un jour
de plus.

Minuit sonnait sur la populeuse cité, pour les palais
comme pour la mansarde, pour la prison, pour
I’hépital ; pour tous enfin il était minuit, pour ceux qui
naissent et pour ceux qui meurent, pour le cadavre glacé
comme pour I’enfant tranquillement endormi dans son
berceau.

Au moment ou I’heure finissait de sonner, une jeune
demoiselle et un vieux monsieur a cheveux gris
descendirent d’un fiacre, a peu de distance; ils
renvoyérent la voiture et vinrent droit au pont. A peine
avaient-ils mis le pied sur le trottoir que la jeune fille
tressaillit et se dirigea aussitot vers eux.

Ils s’avancaient en regardant autour d’eux de I’air de
gens qui attendent quelque chose sans avoir grande
espérance de trouver ce gu’ils attendent, quand ils
furent tout a coup rejoints par la jeune fille; ils
s’arréterent en poussant un cri de surprise qu’ils
réprimérent aussitot, car, au méme instant, un individu
en costume de paysan passa tout pres d’eux et les frola
méme en passant.
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« Pas ici, dit Nancy d’un air effaré; j’ai peur de
vous parler ici ; venez la-bas, au pied de I’escalier. »

Comme elle disait ces mots et montrait du doigt la
direction gu’elle voulait prendre, le paysan tourna la
téte, leur demanda brusquement de quel droit ils
occupaient tout le trottoir, et continua son chemin.

L’escalier que désignait la jeune fille était celui qui,
du coté de la rive de Surrey et de I’église Saint-
Sauveur, descend du pont a la riviere. L’homme vétu en
paysan se dirigea vers ce lieu sans étre remarque, et,
aprés avoir un instant examiné les alentours, se mit a
descendre les degrés.

Cet escalier est attenant au pont et se compose de
trois parties ; juste a I’endroit ou finit la seconde, le mur
de gauche se termine par un pilastre faisant face a la
Tamise. En cet endroit les marches s’élargissent, de
sorte qu’une personne tournant I’angle du mur ne peut
étre vue de celles qui se trouvent au-dessus, n’en f(t-
elle séparée que par une seule marche. Arrivé en cet
endroit, le paysan jeta un regard rapide autour de lui, et,
voyant qu’il n’y avait pas de meilleure cachette et qu’il
y avait beaucoup de place, grace a la marée basse, il se
blottit de coté, le dos appuyé contre le pilastre, et
attendit, presque certain que les trois interlocuteurs ne
descendraient pas plus bas, et que, s’il ne pouvait
entendre leur conversation, il serait toujours a méme de
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les suivre en toute sdreteé.

Le temps lui parut si long dans cet endroit solitaire,
et il était si avide de connaitre la cause d’une entrevue
si différente de ce qu’il attendait, que plus d’une fois il
fut sur le point d’abandonner la partie, et de croire que
les trois personnages s’étaient arrétés beaucoup plus
haut, ou qu’ils s’étaient dirigés vers un endroit tout
différent, pour s’y livrer a leur mystérieux entretien. Il
allait sortir de sa cachette et remonter sur le pont, quand
il entendit un bruit de pas, et presque au méme instant
la voix de personnes causant tout pres de lui.

Il se colla contre le mur, et respirant a peine, il
écouta attentivement.

« C’est assez comme cela, dit une voix qui était
évidemment celle du monsieur, je ne souffrirai pas que
cette jeune demoiselle aille plus loin. Bien des gens
n’auraient pas eu assez de confiance en vous pour vous
suivre jusqu’ici ; mais vous VOyez que je Veux Vous
faire plaisir.

— Me faire plaisir! dit la jeune fille qui les
conduisait ; vous étes bien obligeant, monsieur, en
verite ! me faire plaisir ! Bah ! ne parlons pas de cela.

—Eh bien! dit le monsieur d’un ton plus
bienveillant, dans quelle intention pouvez-vous nous
avoir amenés en un lieu si étrange ? Pourquoi ne pas
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nous avoir laisses causer avec vous sur le pont, ou il fait
clair, ou il passe un peu de monde, au lieu de nous
amener dans cet affreux trou ?

—Je vous ai deja dit, répondit Nancy, que j’avais
peur de vous parler la-haut. Je ne sais pas pourquoi,
ajouta-t-elle en frissonnant, mais je suis en proie ce soir
a une telle terreur, que je puis a peine me tenir debout.

— Et de quoi avez-vous peur ? demanda le monsieur,
qui semblait compatir a son état.

—Je ne saurais trop dire de quoi, répondit-elle ; je
voudrais le savoir. J’ai été toute la journée préoccupée
d’horribles pensées de mort et de linceuls sanglants ;
J’avais ouvert un livre ce soir pour passer le temps, et
J’avais toujours les mémes objets devant les yeux.

— Effet de I’imagination, dit le monsieur en tachant
de la calmer.

— Ce n’est pas de I’imagination, répondit la jeune
fille d’une voix sourde ; je jurerais que j’ai vu le mot
« cercueil » ecrit a chaque page du livre, en gros
caracteres noirs, et qu’on en portait un prés de moi ce
soir dans la rue.

— 1l n’y a rien d’étonnant a cela, dit le monsieur ;
j’en ai rencontré souvent.

— De vrais cercueils, répligua-t-elle, mais pas
comme celui que j’ai vu. »
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Il 'y avait quelque chose de si étrange dans le ton de
la jeune fille, que I’espion caché frissonna et sentit son
sang se glacer dans ses veines. Il se remit en entendant
la douce voix de la jeune demoiselle qui demandait a
Nancy de se calmer, et de ne pas se laisser aller a ces
affreuses pensées.

« Parlez-lui avec bonté, dit-elle au monsieur qui
I’accompagnait. La pauvre créature! elle semble en
avoir besoin.

— Vos pasteurs orgueilleux m’auraient regarde avec
dédain dans I’état ou je suis ce soir, et m’auraient
préché flammes et vengeance, dit Nancy. Oh! chére
demoiselle, pourquoi ceux qui s’arrogent le titre
d’hommes de Dieu, ne sont-ils pas, pour nous autres
malheureuses, aussi bons et aussi bienveillants que vous
I’étes, vous qui ayant la beauté et tant de qualités qui
leur manquent, pourriez étre un peu fiere, au lieu de les
surpasser en humilite ?

— Ah ! oui, dit le monsieur ; le Turc, apres avoir fait
ses ablutions, se tourne vers I’Orient pour dire ses
priéres ; de méme, ces bonnes gens, apres avoir pris un
maintien de circonstance, levent les yeux au ciel pour
I’implorer : entre le Musulman et le Pharisien, mon
choix est fait. »

Ces paroles semblaient s’adresser a la jeune
demoiselle, et étaient peut-étre destinées a laisser a
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Nancy le temps de se remettre. Le vieux monsieur
s’adressa bient6t a cette derniere :

« Vous n’étes pas venue ici dimanche dernier ? lui
dit-il.

—Je n’ai pas pu venir, répondit Nancy: on m’a
retenue de force.

— Qui donc ?

— Guillaume... celui dont jai déa parlé a
mademoiselle.

—\Vous n’avez pas été soupconnée, j’espere, d’étre
en communication avec qui que ce soit, a propos de
I’affaire qui nous amene ici ce soir! demanda le
monsieur d’un air inquiet.

— Non, répondit la jeune fille en hochant la téte ; il
ne m’est pas trés facile de sortir, a moins de dire ou je
vais; je n’aurais pu aller voir mademoiselle, si je
n’avais fait prendre a Guillaume une dose de laudanum
avant de sortir.

— S’est-il réveillé avant votre retour ? demanda le
monsieur.

— Non ; et ni lui, ni personne ne me soupgonne.

— Tant mieux, dit le monsieur. Maintenant, écoutez-
moi.

— Je suis préte, répondit Nancy.
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— Cette jeune demoiselle, dit le monsieur, m’a
communique, ainsi qu’a quelques amis en qui on peut
avoir toute confiance, ce que vous lui avez dit, il y a
environ quinze jours. Je vous avoue que j’ai d’abord
hésité a croire que vous meritassiez confiance ; mais
maintenant je crois fermement que vous en étes digne.

— Oui, dit vivement la jeune fille.

— J’en suis convaincu, je vous le répete. Pour vous
prouver gue je suis disposé a me fier a vous, je vous
avouerai, sans détour, que nous nNOUS Proposons
d’arracher par la terreur, le secret, quel qu’il soit, de cet
individu qu’on appelle Monks; mais, ajouta le
monsieur, si nous ne pouvons mettre la main sur lui, ou
si nous ne pouvons tirer de lui ce que nous voulons, il
faudra nous livrer le juif.

— Fagin ! dit la jeune fille, en reculant d’un pas.

— Il faudra nous livrer cet homme, répéta le
monsieur.

— Je ne ferai pas cela, jamais, répondit Nancy. C’est
un démon ! ¢’est pis qu’un démon ; mais je ne ferai pas
cela.

—Vous ne voulez pas ? dit le monsieur qui semblait
s’attendre a cette réponse.

— Jamais ! répartit Nancy.
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— Pourquoi ?

—Pour une raison, répondit la jeune fille avec
fermeté, pour une raison que mademoiselle connait et
gu’elle admettra, je le sais, car elle me I’a promis ; et
pour une autre raison encore, c’est que, s’il a mené une
vie criminelle, la mienne ne vaut pas mieux ; beaucoup
d’entre nous ont eu la méme existence, et je ne me
tournerai pas contre ceux, qui auraient pu... quelques-
uns du moins... se tourner contre moi, et qui ne I’ont
pas fait, tout pervers qu’ils sont.

— Eh bien! se hata de dire le monsieur, comme si
c’était l1a ou il voulait en venir ; livrez-moi Monks, et
laissez-moi en faire mon affaire.

— Et s’il vient a dénoncer les autres ?

— Je vous promets que dans ce cas, si I’on obtient de
lui la verité, I’affaire en restera la. Il doit y avoir dans
I’histoire du petit Olivier des circonstances qu’il serait
pénible d’exposer aux yeux du public. Pourvu que nous
sachions la veérité, nous n’en demandons pas davantage,
et la liberté de personne ne sera menacée.

— Et s’il ne veut rien dire ? observa la jeune fille.

— Alors, continua le monsieur, ce juif ne sera pas
trainé en justice sans votre consentement. Mais, dans
une telle circonstance, je pourrai faire valoir a vos yeux
des raisons qui, je pense, vous décideront a le donner.
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— Mademoiselle me donne-t-elle sa parole qu’il en
sera ainsi ? demanda vivement la jeune fille.

— Oui, répondit Rose; j’en prends I’engagement
formel.

— Monks ne saura jamais comment vous avez appris
tout cela ? ajouta Nancy, apres un court silence.

— Jamais, répondit le monsieur ; on s’y prendra de
maniére qu’il ne puisse se douter de rien.

—J’al souvent menti, et j’ai vécu depuis mon
enfance avec des menteurs, dit Nancy apres un nouveau
silence ; mais je compte sur votre parole. »

Apres avoir regu encore une fois I’assurance qu’elle
pouvait y compter en toute sécurité, elle commenca a
décrire en détail le cabaret d’ou on I’avait suivie ce
soir-la méme ; mais elle parlait si bas, qu’il était
souvent difficile a I’espion de saisir, méme en gros, le
fil de son récit; elle s’arrétait de temps en temps,
comme si le monsieur prenait a la hate quelques notes
sur les renseignements qu’elle lui fournissait. Apres
qu’elle eut décrit minutieusement la localité, indiqué
I’endroit d’ou I’on pouvait le mieux voir sans étre vu, et
dit quel jour et a quelle heure Monks avait I’habitude de
s’y rendre, elle parut réfléchir quelques instants comme
pour mieux se rappeler les traits et I’extérieur de
I’hnomme dont elle donnait le signalement.
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« Il est grand, dit-elle, assez fort, mais pas tres gros ;
quand il marche, il a toujours I’air d’étre aux aguets, et
il regarde sans cesse par-dessus son épaule, d’abord
d’un cOté, puis de I’autre. N’oubliez pas cela, car
personne n’a les yeux aussi enfoncés que lui, et vous
pourriez presque le reconnaitre a ce seul signe ; il a le
teint brun, les cheveux et les yeux noirs, mais, bien
qu’il n’ait pas plus de vingt-six ou vingt-huit ans, il a
I’air vieux et cassé: ses levres portent souvent
I’empreinte de ses dents, car il a des acces furieux, et il
lui arrive méme de se mordre les mains jusqu’au sang...

— Pourquoi tressaillez-vous ? » dit la jeune fille, en
s’arrétant tout court.

Le monsieur se hata de répondre que c’était un
mouvement involontaire et la pria de continuer.

« Presque tous ces détails, dit la jeune fille, je les ai
appris au cabaret dont je vous ai parlé ; car je ne I’ai vu
que deux fois, et chaque fois il était enveloppé dans un
grand manteau. Voila, je crois, tous les détails que je
puis vous donner pour vous aider a le reconnaitre.
Attendez, ajouta-t-elle, sur le cou, et assez haut pour
qu’on puisse la voir sous sa cravate, quand il tourne la
téte, il a...

—Une large marque rouge, comme une brdlure,
s’écria le monsieur.
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— Quoi ! dit Nancy, vous le connaissez ? »

La jeune demoiselle poussa un cri de surprise, et
pendant quelques instants ils garderent un tel silence
que I’espion pouvait les entendre respirer.

«Je crois que oui, dit le monsieur, d’apres le
signalement que vous me donnez ; nous verrons... il y a
parfois de singulieres ressemblances ; mais ce n’est
peut-étre pas lui. »

Il dit ces mots d’un air d’indifférence, fit un pas du
coté de I’espion caché, et celui-ci put I’entendre
distinctement murmurer ces mots : « Ce doit étre lui. »

« Maintenant, jeune fille, dit-il en se rapprochant de
Nancy, vous nous avez rendu un service signalé, et je
voudrais qu’il en résultat quelque bien pour vous. En
quoi puis-je vous étre utile ?

— En rien, répondit Nancy.

— Ne parlez pas ainsi, dit le monsieur d’un ton de
bonté qui aurait touché un cceur plus endurci.
Réfléchissez ; dites-moi ce que je puis faire pour vous ?

— Rien, monsieur, répéta la jeune fille en pleurant ;
VOuS ne pouvez rien pour moi ; il n’y a plus pour moi
d’espérance.

— Vous allez trop loin, dit le monsieur ; votre passé a
été coupable ; vous avez mal employé cette énergie de
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la jeunesse, ces trésors inestimables que le Créateur ne
nous prodigue qu’une fois ; mais vous pouvez espeérer
dans I’avenir. Je ne veux pas dire qu’il soit en notre
pouvoir de vous donner la paix du cceur et de I’ame :
vous ne I’aurez que par vos propres efforts ; mais nous
pouvons vous offrir un asile paisible en Angleterre, ou,
si vous craignez d’y rester, dans quelque pays étranger ;
cela, nous pouvons le faire, et nous avons le plus vif
désir de vous mettre a I’abri de tout danger. Avant la fin
de la nuit, avant que cette riviere s’éclaire des premieres
lueurs du jour, vous pouvez vous trouver bien loin de
VOS anciens compagnons, sans qu’il reste de vous plus
de traces que si vous n’étiez plus au monde. VVoyons,
n’échangez plus un mot avec aucun de vos anciens
associés, ne rentrez pas dans votre taudis, ne respirez
plus cet air qui vous corrompt et qui vous tue, quittez-
les tous quand il en est temps encore et que I’occasion
vous est favorable.

—Elle se laissera convaincre, dit la jeune
demoiselle ; elle hésite, j’en suis sdre.

— Je crains que non, ma chere, dit le monsieur.

— Non, monsieur, je n’hésite pas, répondit Nancy
aprés un instant de lutte intérieure ; je suis enchainée a
mon ancienne vie ; je la maudis, je la hais maintenant,
mais je ne puis la quitter. J’ai été trop loin pour revenir
en arriere ; et pourtant je n’en sais rien, car Si vous
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m’aviez tenu ce langage il n’y a pas longtemps, je vous
aurais ri au nez. Mais, ajouta-t-elle en regardant avec
inquiétude autour d’elle, voici mes terreurs qui me
reprennent, il faut que je retourne chez moi.

—Chez vous! s’écria la jeune demoiselle avec
tristesse.

— Chez moi, mademoiselle, répéta Nancy, il faut que
je continue a mener I’existence que je me suis faite.
Quittons-nous. Peut-étre ai-je été espionnée et vue.
Laissez-moi : partez. Si je vous ai rendu service, tout ce
que je vous demande, c’est de me quitter et de me
laisser m’en aller seule.

— Je vois bien que tout est inutile, dit le monsieur
avec un soupir. Peut-étre compromettons-nous sa sareté
en restant ici; nous I’avons retenue plus longtemps
qu’elle ne s’y attendait.

— Oui, oui, dit vivement Nancy, je devrais étre bien
loin.

— Comment cette pauvre fille finira-t-elle ? s’écria
Rose.

— Comment ? répéta Nancy ; regardez devant vous,
mademoiselle ; regardez ces flots sombres: n’avez-
vous pas souvent entendu dire que des malheureuses
comme nous se jettent a I’eau sans que ame qui vive
s’en inquiete ou les regrette ? Ce sera peut-étre dans des
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années, peut-étre dans quelques mois, mais c’est
comme cela que je finirai.

— Ne parlez pas ainsi, je vous en prie, dit la jeune
demoiselle en sanglotant.

—\Vous n’en saurez rien, chere demoiselle, répondit
Nancy, et Dieu veuille que de telles horreurs n’arrivent
jamais a vos oreilles ! Adieu ! adieu !... »

Le monsieur fit un pas pour s’éloigner.

« Prenez cette bourse, dit Rose; prenez-la pour
I’amour de moi, afin d’avoir quelques ressources dans
un moment de besoin ou d’inquiétude ?

— Non, non, répondit Nancy ; je n’ai pas fait cela
pour de I’argent ; laissez-moi la satisfaction de penser
que je n’al pas agi par intérét, et pourtant donnez-moi
quelgue objet que vous ayez porté : je voudrais avoir
quelque chose... Non, non, pas une bague... Vos gants
ou votre mouchoir, quelque chose que je puisse garder
comme vous ayant appartenu, ma bonne demoiselle...
C’est cela ; merci ! Que Dieu vous bénisse ! Bonsoir ! »

Nancy était en proie a une si violente agitation et
semblait tellement craindre d’étre découverte que le
monsieur se deécida a la quitter comme elle le
demandait; on entendit le bruit des pas qui
s’éloignaient, et tout redevint silencieux.

La jeune demoiselle et son compagnon arriverent
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bientot sur le pont ; ils s’arrétérent au haut de I’escalier.

« Ecoutez, dit Rose en prétant I’oreille, n’a-t-elle
pas appelé ? J’ai cru entendre sa Voix.

—Non, ma chere, répondit M. Brownlow en
regardant tristement en arriere ; elle n’a pas bougé ; elle
attend que nous soyons éloignés. »

Rose Maylie était navrée ; mais le vieux monsieur
lui prit le bras, le mit sous le sien et I’entraina
doucement.

Des qu’ils eurent disparu, Nancy se laissa tomber
tout de son long sur I’une des marches de pierre, et dans
son angoisse versa des larmes ameres.

Bientdt elle se releva, et d’un pas faible et
chancelant gravit les degrés pour regagner la rue.
L’espion étonné resta immobile a son poste pendant
quelques minutes, et, quand il eut acquis la certitude
qu’il était tout a fait seul, il sortit de sa cachette et
remonta sur le pont en rasant la muraille comme il
I’avait fait en descendant.

Arrivé aupres de I’escalier, Noé Claypole regarda
autour de lui a plusieurs reprises pour étre bien sar gu’il
n’était pas observé, puis il partit a toutes jambes pour
regagner la maison du juif.
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Chapitre XLVII

Conséquences fatales.

C’était environ deux heures avant I’aube du jour, a
cette heure qu’en automne on peut bien appeler le fort
de la nuit, quand les rues sont désertes et silencieuses,
que le bruit méme parait sommeiller et que I’ivrogne et
le débauché ont regagné leur maison d’un pas
chancelant. A cette heure de calme et de silence, le juif
veillait dans son repaire, le visage si pale et si contracté,
les yeux si rouges et si injectés de sang qu’il
ressemblait moins a un homme qu’a un hideux fantdme
échappé du tombeau et poursuivi par un esprit
malfaisant.

Il était accroupi devant son feu éteint, enveloppé
dans une vieille couverture déchirée et le visage tourné
vers la chandelle qui était posée sur la table, a c6té de
lui. 1l portait sa main droite a ses levres et, absorbé dans
ses reflexions, il se mordait les ongles et laissait voir
ses gencives dégarnies de dents et armées seulement de
quelques crocs comme en aurait un chien ou un rat.
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Noé Claypole dormait profondément sur un matelas
étendu sur le plancher. Parfois le vieillard tournait un
instant ses regards vers lui, puis les ramenait vers la
chandelle dont la longue meche brilée attestait, ainsi
que les gouttes de suif qui tombaient sur la table, que
les pensées du juif étaient occupees ailleurs.

Elles I’étaient en effet.

Mortification de voir ses plans renversés, haine
contre la jeune fille qui avait osé entrer en relation avec
des étrangers, défiance profonde de sa sincérité quand
elle avait refusé de le trahir, amer désappointement de
perdre I’occasion de se venger de Sikes, crainte d’étre
découvert, ruine, peut-étre pendu ; tout cela lui donnait
un acces terrible de rage furieuse ; toutes ces réflexions
se croisaient rapidement et se heurtaient dans I’esprit de
Fagin, et mille projets criminels plus noirs les uns que
les autres s’agitaient dans son cceur.

Il resta ainsi complétement immobile et sans avoir
I’air de faire la moindre attention au temps qui
s’écoulait, jusqu’a ce qu’un bruit de pas dans la rue vint
frapper son oreille exercée et attirer son attention.

« Enfin I murmura-t-il en essuyant ses levres seches
et agitées par la fievre ; enfin ! »

Au méme instant un léger coup de sonnette se fit
entendre. Il grimpa I’escalier pour aller ouvrir et revint
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presque aussitot accompagne d’un individu enveloppé
jusqu’au menton et qui portait un papier sous le bras.
Celui-ci s’assit, se dépouilla de son manteau et laissa
voir les formes athlétiques du brigand Sikes.

« Tenez, dit-il en posant le paquet sur la table;
serrez cela et tachez d’en tirer le meilleur parti possible.
J’ai eu assez de mal a me le procurer. Il y a trois heures
que je devrais étre ici. »

Fagin mit la main sur le paquet, I’enferma dans
I’armoire et se rassit sans dire un mot. Mais il ne perdit
pas de vue le brigand un seul instant, et, quand ils
furent assis de nouveau face a face et tout pres I’un de
I’autre, il le regarda fixement. Ses levres tremblaient si
fort et ses traits étaient si altérés par I’émotion a
laquelle il était en proie, que le brigand recula
involontairement sa chaise et examina Fagin d’un air
effraye.

« Eh bien! quoi ? dit Sikes; qu’avez-vous a me
regarder ainsi ? Allons, parlez ! »

Le juif leva la main droite et agita un doigt
tremblant, puis sa fureur était telle qu’il fut hors d’état
d’articuler un seul mot.

« Morbleu ! dit Sikes qui n’avait pas I’air trop
rassuré, il est devenu fou ; il faut que je prenne garde a
moi.
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— Non, non, dit Fagin en retrouvant la voix, ce n’est
pas... ce n’est pas vous, Guillaume ; je n’ai rien... rien
du tout a vous reprocher.

— Oh I vraiment ! dit Sikes en le regardant d’un air
sombre et en mettant ostensiblement un pistolet dans
une poche plus a sa portée. C’est heureux, pour I’un de
nous du moins. Lequel est-ce, peu importe.

— Ce que j’ai a vous dire, Guillaume, dit le juif en
rapprochant sa chaise de celle du brigand, vous rendra
encore plus furieux que moi.

— En vérité ? répondit Sikes d’un air d’incrédulité ;
parlez et dépéchez-vous, ou Nancy me croira perdu.

—Perdu! dit Fagin, elle s’est arrangée pour c¢a,
n’ayez pas peur. »

Sikes regarda le juif d’un air trés inquiet, et ne lisant

sur ses traits aucune explication satisfaisante, il lui mit
sa grosse main sur le collet et le secoua rudement.

« Voulez-vous parler, dit-il, ou je vous étrangle.
Desserrez les dents et dites clairement ce que vous avez
a dire. Assez de grimaces, vieux matin que vous étes,
finissons-en.

— Supposons, commenca Fagin, que ce gargon qui
est la couché... »

Sikes se tourna vers I’endroit ou Noé était endormi,
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comme s’il ne l'avait pas remarqué tout a I’heure.
« Apres ? dit-il en reprenant sa premiére position.

— Supposons, continua Fagin, que ce garcon ait jase
pour nous perdre tous; qu’il ait cherché d’abord les
gens propres a realiser ses vues, et qu’il ait eu avec eux
un rendez-vous dans la rue pour donner notre
signalement, pour indiquer tous les signes auxquels on
pourrait nous reconnaitre et les souriciéres ou I’on
pourrait le mieux nous prendre. Supposons qu’il ait
voulu faire tout cela de son plein gré sans étre arrété,
interrogé, espionné ou mis au pain et a I’eau pour faire
des aveux : mais, de son plein gré! pour sa propre
satisfaction ! allant roder la nuit pour rencontrer nos
ennemis déeclarés et jasant avec eux ! m’entendez-vous,
s’écria le juif, dont les yeux lancaient des flammes.
Supposons qu’il ait fait tout cela, qu’arriverait-il ?

— Ce qui arriverait ! répondit Sikes avec un affreux
jurement. S’il avait vécu jusqu’a mon arrivée, je lui
broierais le crane sous les talons ferrés de mes bottes en
autant de morceaux qu’il a de cheveux sur la téte.

— Et si moi j’avais fait cela, hurla le juif, moi qui en
sais si long et qui pourrais faire pendre tant de gens,
sans me compter ?

—Je ne sais, dit Sikes en gringant des dents et en
palissant rien qu’a I’idée d’une telle trahison : je ferais
dans la prison quelque chose qui me ferait mettre aux
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fers ; et si on me mettait en jugement en méme temps
gue vous, je tomberais sur vous en plein tribunal et je
vous Dbriserais le crane devant tout le monde. J’aurais
assez de force, murmura le brigand en brandissant son
bras nerveux, j’aurais assez de force pour vous écraser
la téte comme si une lourde charrette et passé dessus.

—Vous !

— Moi ! dit le brigand. Essayez. Et si ¢’était Charlot,
ou le Matois, ou Betsy, ou...

— Peu importe qui, interrompit Sikes avec coleére.
Celui-1a, quel qu’il soit, peut étre sir de son affaire. »

Fagin se remit a considérer fixement le brigand ;
puis, lui faisant signe de garder le silence, il se pencha
vers le matelas ou dormait Noé et secoua le dormeur
pour I’éveiller : Sikes, penché aussi sur sa chaise et les
mains appuyées sur les genoux, regardait de tous ses
yeux, comme s’il se demandait avec surprise a quoi
allaient aboutir ce manege et toutes ces questions.

« Bolter ! Bolter ! dit Fagin en levant la téte avec
une expression diaboligue et en appuyant sur chague
parole. Le pauvre garcon! il est fatigué... fatigue
d’avoir épie si longtemps les demarches de cette fille...
les démarches de cette fille, entendez-vous,
Guillaume ?

— Que voulez-vous dire ? » demanda Sikes en se
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redressant de toute sa hauteur.

Le juif ne répondit rien, mais se pencha de nouveau
vers le dormeur et le fit asseoir sur le matelas. Apres
s’étre fait répéter plusieurs fois son nom d’emprunt,
Noé se frotta les yeux et regarda autour de lui en
baillant.

« Redites-moi encore tout cela, encore une fois,
pour qu’il I’entende, dit le juif en montrant du doigt le
brigand.

— Redire quoi ? demanda Noé a demi endormi.

— Ce qui concerne... Nancy, dit le juif en saisissant
le poignet de Sikes, comme pour I’empécher de s’en
aller avant d’avoir tout entendu. Vous I’avez suivie ?

— Oui.

—Jusqu’au pont de Londres ?

— Oui.

— Ou elle a rencontré deux personnes ?

— En effet.

— Un monsieur et une demoiselle qu’elle avait éte
trouver précédemment, de son propre mouvement : ils
lui ont demandée de livrer tous ses complices, a
commencer par Monks... ce qu’elle a fait... de donner
leur signalement... elle I’a donné... de dire ou nous nous
réunissions... elle I’a dit... et d’ou I’on pouvait le mieux
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nous guetter... elle I’a dit encore... et a quel moment
nous avions I’habitude de nous y rendre... elle I’a
indique. Voila ce qu’elle a fait ; elle a conté tout cela
d’un bout a I’autre, sans qu’on lui fit une menace, sans
la moindre hésitation. Est-ce vrai? s’écria le juif
presque fou de colere.

— Parfaitement vrai, répondit Noé en se grattant la
téte ; c’est exactement comme cela que tout s’est passe.

— Et qu’ont-ils dit relativement a dimanche dernier ?
demanda le juif.

— Relativement a dimanche dernier ! répondit Noé
en réfléchissant ; je vous I’ai déja dit.
— Redites-le ! redites-le ! s’écria Fagin écumant de

rage en étreignant d’une main le bras de Sikes, et en
brandissant I’autre en I’air comme un furieux.

— Ils lui ont demandé, dit Noé qui, mieux éveille,
semblait commencer a comprendre qui était Sikes, ils
lui ont demandé pourquoi elle n’était pas venue le
dimanche précédent comme elle I’avait promis ; elle a
répondu gu’elle n’avait pas pu...

— Et la cause, la cause ? interrompit le juif d’un air
triomphant ; contez-lui cela!

— Parce gu’elle avait été retenue de force chez elle
par Guillaume, cet homme dont elle leur avait déja
parlé précédemment, repondit Noé.
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— Et puis encore ? s’écria le juif; qu’a-t-elle dit
encore de cet homme dont elle leur avait déja parlé
précédemment ? Contez-lui cela ! contez-lui cela !

— Eh bien, reprit Noé, elle a dit qu’il ne lui était pas
facile de sortir a moins que cet homme ne sdt ou elle
allait ; et que la premiére fois qu’elle était sortie pour
aller trouver la demoiselle, elle... ha! ha! ha! j’ai bien
ri en entendant cela... elle avait donné a cet homme une
dose de laudanum.

— Mort et damnation ! s’écria Sikes en se dégageant
brusquement de I’étreinte du juif. Laissez-moi m’en
aller ' »

Il repoussa loin de lui le vieillard, s’élanca hors de la
chambre et escalada les degrés comme un furieux.

« Guillaume ! Guillaume! cria le juif en courant
apres lui. Un mot, un mot seulement ! »

Il n"aurait pas eu le temps d’échanger un seul mot
avec le brigand, si celui-ci ne s’était trouvé dans
I’impossibilité d’ouvrir la porte ; il était la, jurant et
blasphémant quand le juif le rejoignit tout essoufflé.

« Laissez-moi sortir, dit Sikes. Ne me parlez pas, si
vous tenez a la vie. Laissez-moi sortir, vous dis-je.

— Un mot seulement, reprit Fagin en posant sa main
sur la serrure... Ne soyez pas...
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— Quoi ? dit Iautre.

— Ne soyez pas... trop violent, Guillaume », dit le
juif avec des larmes dans la voix.

Le jour commengait a poindre, et il faisait assez
clair pour que les deux hommes pussent se voir ; ils
échangerent un rapide coup d’ceil ; leurs yeux brillaient
d’un éclat sinistre ; il n’y avait pas a se méprendre sur
leur pensée.

« J’entends par la, dit Fagin, jugeant inutile de
déguiser plus longtemps sa pensée, que vous ne devez
pas étre trop violent... par prudence: de la ruse,
Guillaume, et pas d’esclandre. »

Sikes ne repondit rien, mais poussant vivement la
porte des que le juif eut tourné la clef dans la serrure, il
s’élanca dans la rue déserte.

Sans s’arréter, sans réfléchir un instant, sans tourner
une seule fois la téte a droite ou a gauche, sans lever les
yeux vers le ciel ni les baisser vers la terre, le brigand
prit sa course, I’ceil hagard et les dents si serrées qu’il
en avait la machoire saillante ; il ne murmura pas une
parole, pas un de ses muscles ne se détendit, jusqu’a ce
qu’il eut gagné la porte de sa demeure. Il fit tourner
doucement la clef dans la serrure, monta rapidement
I’escalier, entra dans sa chambre, ferma la porte a
double tour, appuya une lourde table contre la porte et

283



tira le rideau du lit.

La jeune fille était couchée, a demi vétue. L’entrée
de Sikes I’avait reveillée en sursaut.

« Debout, dit I’homme.

— Est-ce toi, Guillaume? dit-elle avec une
expression de plaisir en le voyant de retour.

— Oui, répondit-il. Debout. »

Une chandelle brilait prés du lit; ’homme I’6ta
vivement du chandelier et la jeta dans la cheminée ; la
jeune fille voyant que le jour commencait a poindre, se
leva pour tirer le rideau de la fenétre.

« Laisse-le, dit Sikes, en lui barrant le passage. Il
fait assez clair pour ce que j’ai a faire.

— Guillaume, dit Nancy d’une voix étouffée par la
terreur, pourquoi me regardes-tu ainsi ? »

Les narines gonflées, la poitrine haletante, le
brigand la considéra quelques instants; puis, la
saisissant par la téte et par le cou, il la traina jusqu’au
milieu de la chambre, et, jetant un coup d’ceil vers la
porte, il lui mit sa grosse main sur la bouche.

« Guillaume, Guillaume !... dit la jeune fille d’une
Voix étouffée, en se débattant avec I’énergie que donne
la crainte de la mort, je ne crierai pas... écoute-moi...
parle-moi... dis-moi ce que j’ai fait ?
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— Tu le sais bien misérable ! répliqua le brigand. Tu
as été guettée cette nuit... Tout ce que tu as dit a éteé
entendu.

— Alors épargne ma vie comme j’ai epargné la
tienne, dit Nancy en se cramponnant apres lui.
Guillaume, cher Guillaume, tu n’auras pas le cceur de
me tuer. Oh ! songe a tout ce que j’ai refusé cette nuit a
cause de toi ! Epargne-toi ce crime ; je ne te lacherai
pas ; tu ne pourras pas me faire lacher prise. Guillaume,
pour I’amour de Dieu, pour toi, pour moi, arréte, avant
de verser mon sang. Sur mon ame, je ne t’ai pas trahi. »

L’homme fit un violent effort pour dégager son
bras ; mais la jeune fille I’étreignait convulsivement, et
il eut beau faire, il ne put lui faire lacher prise.

« Guillaume, criait-elle en s’efforcant d’appuyer sa
téte sur la poitrine du brigand, ce monsieur et cette
bonne demoiselle m’ont proposeé cette nuit d’aller vivre
a I’étranger et d’y finir mes jours dans la solitude et la
tranquillité. Laisse-moi les revoir et les supplier a
genoux d’avoir pour toi la méme bonté; nous
quitterons cet affreux séjour; nous irons bien loin,
chacun de notre coté, mener une vie meilleure, et
oublier, sauf dans nos priéres, la vie que nous avons
menee jusqu’ici : aprés cela, nous ne nous reverrons
jamais. Il n’est jamais trop tard pour se repentir ; ils me
I’ont dit... Je sais bien maintenant qu’ils disaient vrai ;
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mais il nous faut du temps, un peu de temps ! »

Le brigand dégagea un de ses bras et saisit son
pistolet. La pensée qu’il serait immediatement
découvert s’il faisait feu, lui traversa I’esprit malgré
I’acces de rage auquel il était en proie. Il frappa deux
fois de toute sa force, avec la crosse du pistolet, la téte
de la jeune fille qui touchait presque la sienne.

Elle chancela et tomba, aveuglée par les flots de
sang qui jaillissaient de son front ; puis, parvenant avec
peine a se soulever sur les genoux, elle tira de son sein
un mouchoir blanc, —celui que lui avait donné Rose
Maylie, — et I’élevant a mains jointes vers le ciel, aussi
haut que ses forces défaillantes le lui permettaient, elle
murmura une priére pour implorer la pitié du Créateur.

C’était un affreux spectacle. L’assassin gagna la
muraille d’un pas chancelant ; puis, mettant sa main sur
ses yeux, il se saisit d’un lourd gourdin et acheva sa
victime.
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Chapitre XLVIII

Fuite de Sikes.

De toutes les actions coupables qui, a la faveur des
ténebres, avaient été commises dans la vaste enceinte
de Londres, depuis que la nuit Pavait jamais
enveloppée, celle-ci était la plus criminelle. De toutes
les horreurs qui allaient empester de leur odeur infecte
I’air pur du matin, celle-ci était la plus lache et la plus
odieuse.

Le soleil brillant qui ne ramene pas seulement avec
lui la lumiére, mais qui rend I’lhomme a la vie et a
I’espérance, le soleil se levait radieux sur la populeuse
cité ; ses rayons tombaient également sur les vitraux
richement colorés et sur les misérables vitres de la
mansarde, sur le déme des cathédrales et sur les
masures en ruines. Il éclairait la chambre ou gisait la
femme assassinée ; il I’éclairait en dépit des efforts du
brigand pour empécher ses rayons d’y peénétrer : ils y
pénétraient a torrent. Si ce spectacle était affreux dans
le crépuscule du matin, qu’était-ce maintenant au milieu
de cette éclatante lumiere !
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Sikes n’avait pas changé de place : il avait eu peur
de se sauver ; sa victime avait poussé un gémissement
plaintif et remué la main. Alors, avec une rage que la
terreur augmentait encore, il avait frappé a coups
redoublés. Un instant il avait jeté une couverture sur le
cadavre ; mais se représenter les yeux de la victime,
s’imaginer qu’ils se tournaient vers lui, était encore plus
insupportable que de les voir fixés, immobiles, pour
regarder la mare de sang qui tremblait et dansait au
soleil, sur le plancher, et il avait retiré la couverture. Le
corps était la gisant ; un corps, rien de plus, de la chair
et du sang : mais quelle chair et que de sang !

Il battit le briquet, alluma du feu et y jeta le gourdin.
Des cheveux de femme étaient restes collés a
I’extrémité ; ils s’enflammeérent en pétillant et
produisirent quelques légeres étincelles que le courant
d’air entraina rapidement dans la cheminée. Cela seul le
remplit d’effroi, tout barbare qu’il était. Il continua
pourtant a tenir le gourdin, jusqu’a ce que le feu I’elt
réduit en plusieurs morceaux ; il les réunit sur les
charbons pour les consumer entierement et les réduire
en cendres. Il se lava les mains et frotta ses vétements ;
il y avait des taches qu’il ne put faire disparaitre ; il
coupa les endroits tachés et les jeta au feu. Toute la
chambre était teinte de sang : les pattes méme du chien
en étaient pleines.
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Pendant tout ce temps, il n’avait pas un instant
tourné le dos au cadavre. Apres avoir terminé ses
préparatifs, il gagna la porte a reculons, tirant le chien
apres lui. Il la ferma doucement, tourna deux fois la clef
dans la serrure, la retira et sortit de la maison.

Il traversa la rue et jeta un regard vers la fenétre,
pour s’assurer qu’on ne pouvait rien voir du dehors. Le
rideau était toujours baissé, le rideau que Nancy avait
voulu tirer pour laisser pénétrer ce jour qu’elle ne
devait plus revoir. Elle était gisante tout pres de la
fenétre : I’assassin le savait. Dieu! comme le soleil
dardait ses rayons dans cet endroit !

Sikes ne jeta sur la fenétre qu’un coup d’ceil rapide ;
il se sentit soulagé en pensant qu’il avait pu sortir sans
étre vu. Il siffla son chien et s’éloigna rapidement.

Il traversa Islington et gravit la colline de Highgate,
ou se trouve le monument en [I’honneur de
Whittington ; mais il marchait a lI’aventure et sans
savoir ou il irait. Il prit a droite, suivit un sentier a
travers champs, longea Caen-Wood, arriva a la bruyere
de Hampstead, franchit la vallée au Val-de-Santé, puis
gravit la pente opposee, et, traversant la route qui unit
les villages de Hampstead et de Highgate, il gagna les
champs de North-End, et se coucha le long d’une haie.

Il s’endormit ; mais bientot il fut debout de nouveau
et se remit a marcher, non plus du coté de la campagne,
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mais dans la direction de Londres, en suivant la grande
route ; puis il revint encore sur ses pas, refit le méme
trajet qu’il venait de faire, et arpenta les champs en tout
sens, tantdt se couchant au bord des fossés pour se
reposer, tantot se remettant a errer a I’aventure.

Ou trouver un endroit assez rapproché et pas trop
fréquenté pour s’y procurer quelque nourriture ? S’il
allait a Hendon ? L’endroit semblait propice, étant a
peu de distance et assez a I’écart. 1l se dirigea de ce
cote, tantdt courant, tant6t, par une étrange
contradiction, marchant comme une tortue, ou s’arrétant
tout a fait, et battant négligemment les buissons avec sa
canne. Mais a Hendon, il lui sembla que tous les gens
qu’il rencontrait, et jusqu’aux enfants qui se tenaient
sur les portes, le regardaient d’un air de soupcon; il
revint sur ses pas, sans avoir le courage de demander
une goutte d’eau ou un morceau de pain, quoigu’il fat a
jeun depuis la veille ; il reprit la route de Hampstead
sans savoir ou se diriger.

Il erra ainsi sans s’arréter, et revint a son point de
départ. La matinée, I’aprés-midi, s’étaient écoulées ; le
jour allait décliner et il était toujours la, allant a droite,
a gauche, en avant, en arriére, et revenant toujours au
méme endroit. Enfin il s’éloigna et se dirigea vers
Hatfield.

A neuf heures du soir, il était a bout de forces, et son
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chien, harassé d’une course si extraordinaire, cheminait
derriere lui en boitant. Sikes descendit la colline, pres
de I’église du village silencieux, et, se trainant le long
d’une rue étroite, se glissa dans un petit cabaret ou il
apercevait un peu de lumiere. Quelques paysans en
train de boire étaient assis autour du foyer ; ils firent
place au nouveau venu : mais il alla s’asseoir au fond
de la salle pour y boire et manger seul, ou plutdt avec
son chien, auquel il jetait de temps a autre quelques
bouchees de pain.

Les paysans réunis en ce lieu s’entretenaient des
terres et des fermiers des environs. Quand ce sujet fut
épuise, ils se mirent a parler de I’age auquel était
parvenu un vieillard qu’on avait enterré le dimanche
précédent. Les jeunes gens trouvaient qu’il était mort
tres vieux, tandis que les vieillards présents soutenaient
qu’il était encore bien jeune. « Il n’était pas plus agé
que moi, dit un vieux grand-pere a la téte blanchie, et il
avait encore dix ou quinze ans au moins a vivre... s’il
avait pris des précautions... »

Il n’y avait rien dans tout cela qui pat attirer
I’attention ou éveiller les craintes de Sikes. Il paya son
écot et resta silencieux et inapercu dans son coin ; il
allait s’endormir profondément, quand il fut tiré de son
demi-sommeil par I’arrivée d’un nouveau venu.

C’était un vieux routier, a la fois colporteur et
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charlatan, qui parcourait a pied les campagnes pour
vendre des pierres a repasser, des cuirs a rasoir, des
rasoirs, des savonnettes, du cirage pour les harnais, des
drogues pour les chiens et les chevaux, de la parfumerie
commune, du cosmétique et autres articles semblables,
contenus dans une balle qu’il portait sur son dos. Son
entrée fut saluée par les paysans de mille plaisanteries
qui ne tarirent pas jusqu’a ce qu’il et fini de souper.
Alors il eut I’idée ingénieuse d’unir I’utile a I’agréable,
et déballa sa pacotille pour tenter les chalands.

« Qu’est-ce que c’est que ¢a, Henry ? est-ce bon a
manger ? demanda un plaisant de village en montrant
du doigt des tablettes de savon posées dans un coin.

— Ca? dit le colporteur, en en prenant une qu’il
montra a toute I’assistance, c’est une composition
infaillible et inappréciable pour enlever toutes les
taches ; taches de rouille, taches de boue, taches
d’humidité, taches de toute sorte, petites ou grandes, sur
la soie, le satin, la batiste, la toile, le drap, le crépe, les
tapis, le mérinos, la mousseline, et tous les tissus
possibles ; taches de vin, taches de fruits, taches de
biere, taches d’eau, taches de peinture, taches de poix,
taches quelconques, disparaissent a I’instant a I’aide de
cette infaillible et inappréciable composition. Une dame
a-t-elle une tache a son honneur ? elle n’a qu’a avaler
une de ces tablettes, et elle est guérie pour toujours...
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car c’est du poison. Un monsieur, a-t-il besoin de
fournir une preuve du sien, il n’a qu’a en prendre une
tablette, et son honneur est pour toujours hors de
question... Le résultat est tout aussi satisfaisant qu’avec
une balle de pistolet, et, comme la saveur en est bien
plus désagréable, il y a d’autant plus d’honneur a s’en
servir... Un penny la tablette!... Tout ca pour la
bagatelle d’un penny ! »

Deux acheteurs se présenterent aussitot ; le reste de
I’auditoire hésitait ; ce que voyant, le vendeur redoubla
de loguacite.

« On ne peut suffire a en fabriquer assez, dit-il ;
c’est enlevé a I’instant. Quatorze moulins, six machines
a vapeur et une pile électrique, marchent sans s’arréter,
et ca ne suffit pas. Les ouvriers travaillent si fort qu’ils
en crevent, et leurs veuves recoivent une pension
annuelle de vingt livres sterling par enfant, avec une
prime de cinquante livres pour deux jumeaux. Un
penny la tablette !... ou un penny, si vous voulez... c’est
tout comme ; ou quatre pieces de deux liards, ¢ca m’est
égal. Un penny la tablette ! Taches de vin, taches de
fruits, taches de biere, taches d’eau, taches de peinture,
taches de poix, taches de boue, taches de sang... Voici
une tache au chapeau de quelqu’un de la société ; je
vais la faire disparaitre avant qu’il ait eu le temps de me
faire servir une pinte de biere.
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— Hola ! s’écria Sikes en tressaillant. Rendez-moi
mon chapeau...

—Je vais vous le nettoyer, monsieur, repondit le
colporteur en faisant signe de I’eeil a la société, avant
que vous ayez le temps de traverser la salle pour le
reprendre. Observez bien, messieurs, cette tache noire
sur le chapeau de monsieur : que ce soit une tache de
vin, une tache de fruit, une tache de biére, une tache
d’eau, une tache de peinture, une tache de poix, une
tache de boue, ou une tache de sang... »

Il ne put continuer: car Sikes, en proférant
d’affreuses imprécations, renversa la table, lui arracha
le chapeau des mains, et s’élanca hors du cabaret.

De nouveau en proie a l’irrésolution qui I’avait
tourmenté, malgré lui, toute la journée, le meurtrier,
voyant qu’il n’était pas suivi et que probablement on
I’avait pris pour un ivrogne de mauvaise humeur, reprit
le chemin de Londres; il évita la lueur des lanternes
d’une diligence arrétée dans la rue, et il poursuivait sa
route, quand il s’apercut que c’était la malle venant de
Londres et qu’elle était arrétée a la porte du bureau de
poste. Il était presque sdr de ce qui allait se passer, mais
il s’arréta pour écouter.

Le courrier était devant la porte, attendait le sac aux
dépéches ; survint un individu en costume de garde-
chasse, auquel il remit un panier dépose sur le trottoir.
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« Voici pour chez vous, dit le courrier. Ah ¢a ! avez-
vous bientot fini, la-dedans? Déja, avant-hier, vos
maudites dépéches n’étaient pas prétes ; ca ne peut pas
aller comme ¢a, entendez-vous ?

— Quoi de nouveau en ville, Benjamin ? demanda le
garde-chasse en regardant les chevaux avec admiration.

— Rien que je sache, répondit I’autre en mettant ses
gants. Le blé est un peu en hausse. J’ai aussi entendu
parler d’un assassinat du coté de Spitalfields, mais je
n’y crois guere.

—Oh'! ce n’est que trop vrai, dit un voyageur en
mettant la téte a la portiére ; c’est un affreux assassinat.

— En vérité, monsieur ? reprit le courrier en mettant
la main a son chapeau. Est-ce un homme ou une
femme ?

—C’est une femme, répondit le voyageur; on
suppose que...

— Allons, allons, Benjamin ! s’écria le postillon avec
impatience.

— Les maudites dépéches! dit le courrier. Ah ca!
dormez-vous, la-dedans ?

—On vy va, dit le directeur du bureau en apportant les
lettres.

—On vy va, ony va! grommela le courrier... c’est

295



comme la jeune millionnaire qui doit un jour avoir un
caprice pour moi; mais quand ? je n’en sais rien.
Allons, donnez vite I... En route ! »

I sonna du cor et la voiture partit.

Sikes resta immobile dans la rue, indifférent, en
apparence, a ce qu’il venait d’entendre, et sans autre
préoccupation que celle de savoir ol aller. A la fin il
revint encore une fois sur ses pas, et prit la route qui
mene de Hatfield a Saint-Albans. Il marchait d’un pas
résolu ; mais quand il eut laissé Londres derriere lui et
qu’il se fut enfoncé de plus en plus dans la solitude et
les ténebres de la route, il se sentit gagné par un
sentiment de terreur et d’épouvante qui I’ébranla
jusqu’au fond du cceur. Autour de lui tous les objets,
réels ou imaginaires, immobiles ou agités, prenaient
une apparence formidable ; mais ces craintes n’étaient
rien au prix de ce que lui faisait éprouver le souvenir
incessant de cet affreux cadavre du matin qu’il croyait
sentir sur ses talons. Il pouvait distinguer, jusque dans
les moindres détails, ses formes au milieu de I’ombre ;
il le voyait s’avancer d’un air sinistre et solennel ; il
entendait le frolement des vétements de sa victime
contre les buissons, et chague souffle du vent apportait
a son oreille le son de ce cri, supréme et étouffé ; s’il
s’arrétait, le fantome s’arrétait aussi; s’il courait, le
fantdme le suivait, non pas en courant : ¢’aurait été une
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consolation ; mais non, c’était comme un cadavre
encore doué du simple mécanisme de la vie, emporté
tout droit sur quelque vent funébre qui rasait le sol.

Parfois il se retournait avec I’énergie du désespoir,
résolu a éloigner de force le fantdbme, qu’il savait
pourtant bien étre privé de vie ; mais alors ses cheveux
se dressaient sur sa téte et son sang se glacait dans ses
veines ; le fantbme avait suivi son mouvement et se
tenait toujours derriere lui ; ce cadavre qu’il n’avait pas
perdu de vue un instant, le matin, il I’avait maintenant a
ses trousses, et sans relache. Il s’adossa a un talus, le
long de la route ; le fantbme se posta au-dessus de lui,
et il le voyait parfaitement, malgré les ténebres ; il se
jeta a terre, se coucha sur le dos ; le fantdme se tint pres
de sa téte, tout droit, silencieux et immobile, semblable
a une pierre sépulcrale avec I’épitaphe tracée en lettres
de sang.

Qu’on ose parler apres cela des assassins qui
échappent a la justice ! Qu’on vienne nous dire gu’il
faut que la Providence sommeille ! Une seule longue
minute passée dans ce paroxysme de terreur ne valait-
elle pas mille morts violentes ?

Dans un champ, pres de la route, il y avait un hangar
qui lui offrit un abri pour la nuit. Devant la porte étaient
plantés trois grands peupliers dont le vent agitait les
branches avec un sifflement sinistre. Le brigand était
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hors d’état de continuer sa route avant le retour du
jour ; il se blottit contre le mur... Mais la de nouvelles
tortures I’attendaient.

Il eut une vision aussi obstinee et plus terrible que
celle a laquelle il venait de se soustraire : ces yeux
hagards et ternes, que le matin il avait préféré regarder
plutot que de se les figurer caches sous la couverture,
ses deux yeux lui apparurent au milieu des ténébres ; ils
brillaient, mais ne répandaient autour d’eux aucune
clarté ; il n’y en avait que deux, et ils étaient partout. Si
lui-méme fermait les yeux, il voyait par la pensée la
chambre de la victime avec les moindres objets qu’elle
renfermait, et chacun d’eux a sa place accoutumee. Le
cadavre aussi était a sa place, et les yeux étaient tels
gu’il les avait vus en quittant la chambre. Il se leva et
s’élanca dans les champs: I’apparition I’y suivit; il
revint sous le hangar et se tapit de nouveau contre le
mur : avant qu’il edt eu le temps de s’étendre a terre, les
deux yeux étaient déja la devant lui.

Il resta ainsi en proie a une terreur inexprimable,
tremblant de tous ses membres, une sueur froide
s’échappant de tous ses pores. Tout a coup un tumulte
lointain domina le bruit du vent et I’on entendit des cris
de desespoir et des exclamations de surprise ; il trouva
quelgue soulagement a entendre des voix humaines
dans ce lieu solitaire, bien que ce fut pour lui une cause
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sérieuse d’alarme. Il retrouva ses forces et son énergie
en présence d’un danger personnel, et, se levant
précipitamment, il s’élanca hors du hangar.

Tout le ciel paraissait en feu; des tourbillons de
flammes s’élevaient dans I’air et, lancant une pluie
d’étincelles, éclairaient I’atmosphére a plusieurs milles
a la ronde, et chassaient des nuages de fumée dans la
direction du lieu ou il se trouvait. Les cris devinrent
plus percants a mesure qu’ils étaient pousses par plus
de bouches, et il put entendre celui de: « Au feu! »
mélé aux tintements du tocsin, a la chute bruyante des
poutres et des toitures, au craguement des flammes
quand elles s’enroulaient autour de quelque obstacle, et
qu’elles s’élancaient ensuite avec une nouvelle force
pour continuer leurs ravages. Le bruit augmentait de
plus en plus ; il y avait foule autour de I’incendie, des
hommes, des femmes, tous en mouvement. Ce fut pour
lui comme une nouvelle vie. Il s’élanca téte baissee
dans la direction du feu, se frayant un passage au milieu
des ronces et des épines, et escaladant comme un fou
les haies et les cl6tures, tandis que son chien courait
devant lui en aboyant de toutes ses forces.

Il arriva bient6t sur le théatre du sinistre, au milieu
de gens a demi vétus, courant ca et la, les uns
s’efforcant de tirer hors des écuries les chevaux
terrifiés, d’autres faisant sortir les bestiaux des cours et
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des étables, d’autres enfin arrivant chargés d’objets
qu’ils avaient arrachés a I’incendie en bravant une pluie
d’étincelles et la chute des poutres enflammeées. Par
toutes les ouvertures qui, une heure auparavant, étaient
des portes et des fenétres, s’échappaient des torrents de
flammes; les murs s’écroulaient au milieu de la
fournaise ; le plomb et le fer se fondaient et coulaient
en longs ruisseaux. Les femmes et les enfants
poussaient des cris affreux; les hommes
s’encourageaient les uns les autres par de bruyantes
exclamations ; le bruit des pompes et le sifflement de
I’eau tombant sur le bois embrasé se joignaient a ces
sons discordants. L’assassin cria au feu, comme les
autres, de toute la force de ses poumons, et, oubliant un
instant sa position, se jeta au plus fort du tumulte.

Il passa la nuit, tant6t travaillant aux pompes, tant6t
s’élancant au travers des flammes et de la fumée, se
montrant toujours la ou il y avait le plus de bruit et le
plus de monde. On le voyait en haut et en bas des
échelles, sur les toits, sur des planchers qui menagaient
ruine et tremblaient sous son poids, exposé a la chute
des briques et des pierres ; il était partout, mais toujours
invulnérable ; il n’eut ni une contusion ni une
égratignure ; enfin I’aube du jour parut, et il ne resta
plus que de la fumée et des ruines noircies.

Apres ces moments d’agitation fiévreuse, I’affreuse
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pensée de son crime lui revint a I’esprit avec encore
plus de force. Il regardait autour de lui avec inquiétude :
car il voyait des hommes causer en groupe, et il
craignait d’étre le sujet de leur entretien. Le chien obégit
a un signe énergique qu’il lui fit, et ils s’éloignerent a la
dérobée. Quelques hommes assis pres d’une pompe
I’appelerent et I’invitérent a se rafraichir avec eux ; il
mangea un peu de pain et de viande, et, comme il vidait
un verre de biere, il entendit les pompiers qui venaient
de Londres parler de I’assassinat. « Il parait, dit I’un
d’eux, qu’il s’est sauvé a Birmingham; mais on
I’attrapera bientt ; la police est a ses trousses, et avant
demain soir il sera traqué dans tout le royaume. »

Sikes s’éloigna précipitamment et marcha jusqu’a ce
qu’il fut prét a tomber de fatigue ; alors il se coucha au
bord d’un sentier et dormit longtemps, mais d’un
sommeil agité et pénible. Il se remit ensuite a errer,
toujours indécis et irrésolu, et saisi de terreur a la
pensée de passer la nuit tout seul.

Tout a coup il prit un parti désespéré : celui de
retourner a Londres.

« La du moins, pensa-t-il, j’aurai quelgu’un a qui
parler, quoi qu’il arrive ; c’est un bon endroit pour se
cacher, et on ne s’avisera peut-étre pas de m’y chercher,
apres s’étre mis sur mes traces dans la campagne. Ne
puis-je pas y rester une semaine ou deux, et forcer
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Fagin a me donner de quoi gagner la France ? Ma foi !
je risque cette chance. »

Il se mit sur-le-champ en devoir s’exécuter son
projet, et il se rapprocha de Londres par les chemins les
moins fréquentés ; il était décidé a se cacher a peu de
distance de la capitale, pour y rentrer a la brune par une
route detournée et aller droit au but qu’il s’était
Propose.

Mais le chien... on n’avait pas di oublier, en
dressant son signalement, de mentionner que son chien
avait disparu et I’avait probablement suivi. Cela
pourrait contribuer a le faire arréter dans la rue. Il
résolut de noyer son chien, et continua sa route en
cherchant des yeux un étang; tout en marchant, il
ramassa une grosse pierre et I’attacha a son mouchoir.
L’animal regardait son maitre faire ces préparatifs, et,
soit que son instinct I’avertit du danger qu’il courait,
soit que le brigand le regardat d’un air plus sinistre qu’a
I’ordinaire, il se tint prudemment un peu en arriere :
guand son maitre s’arréta au bord d’une mare et
I’appela, il s’arréta court.

«lci! m’entends-tu ? » cria Sikes en sifflant son
chien.

L’animal revint a ce signal par la force de
I”habitude ; mais quand Sikes se baissa pour lui nouer le
mouchoir autour du cou, il poussa un grognement sourd
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et recula.

«lci!'» dit le brigand en frappant du pied contre
terre.

Le chien remua la queue, mais ne bougea pas ; Sikes
fit un nceud coulant et I’appela de nouveau.

Le chien avanca, recula, s’arréta un instant, puis se
sauva au plus vite.

Sikes le siffla plusieurs fois, s’assit et attendit,
pensant qu’il reviendrait; mais du chien point de
nouvelles. Le brigand finit par se mettre en route.
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Chapitre XLIX

Monks et M. Brownlow se rencontrent enfin. — Leur
conversation. — lIs sont interrompus par M. Losberne,
qui leur apporte des nouvelles importantes.

Le jour commencait a baisser quand M. Brownlow
descendit d’un fiacre devant la porte de sa maison et
frappa doucement ; la porte s’ouvrit, un homme robuste
sortit de la voiture et se planta d’un coété du perron,
tandis qu’un autre homme assis sur le siége en
descendait et se placait de I’autre c6té. Sur un signe de
M. Brownlow, ils tirérent de la voiture un troisieme
individu, le mirent entre eux deux et le firent entrer de
force dans la maison : cet homme était Monks.

Ils monterent de méme I’escalier sans dire un mot,
ayant devant eux M. Brownlow, qui les introduisit dans
une chambre de derriére. Arrivé a la porte de cette
chambre, Monks, qui n’avancait qu’a son corps
defendant, s’arréta tout a coup; les deux hommes
regarderent M. Brownlow, comme pour lui demander
ce qu’il fallait faire.
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« Il sait a quelle alternative il est exposé, dit M.
Brownlow ; s’il résiste, s’il remue seulement le petit
doigt sans votre ordre, trainez-le dans la rue, appelez la
police a votre aide, et faites-le arréter en mon nom
comme faussaire.

— Comment osez-vous me nommer ainsi ? demanda
Monks.

— Et vous, jeune homme, comment osez-vous me
pousser a une telle extrémité ? répondit M. Brownlow
en le regardant fixement. Seriez-vous assez fou pour
vouloir sortir de cette maison ? Lachez-le. Tenez,
monsieur, vous étes libre de vous en aller, et nous de
VOus suivre ; mais je vous déclare, au nom de tout ce
qu’il y a de plus sacré, qu’a I’instant méme ou vous
mettrez le pied dans la rue, je vous ferai arréter pour
fraude et escroquerie ; ma resolution est inébranlable.
Si vous persistez dans votre résistance, gue votre sang
retombe sur votre téte !

— De quelle autorité m’avez-vous fait empoigner
dans la rue et amener ici par ces gredins-la ? demanda
Monks en regardant I’un aprés I’autre les deux hommes
qui se tenaient a ses cOtés.

— De ma propre autorité, répondit M. Brownlow. Je
prends sur moi toute la responsabilité de cet acte ; si
vous vous plaignez d’étre privée de votre liberté,
adressez-vous, je vous le répéte, a la loi pour vous
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protéger (vous auriez déja pu vous échapper durant le
trajet, mais vous avez jugé plus prudent de vous tenir
tranquille) ; moi aussi, j’aurai recours a la loi ; mais, si
vous me mettez dans I’impossibilité de reculer, ne
comptez plus sur mon intervention indulgente, quand
vous serez entre les mains de la justice, et ne dites pas
alors que je vous ai précipité dans le gouffre ou vous
VOUS serez jeté vous-méme. »

Monks avait I’air déconcerte et inquiet ; il hésitait...

« Dépéchez-vous de prendre un parti, dit M.
Brownlow d’un ton ferme et calme; si vous aimez
mieux que je vous poursuive en justice et que j’attire
sur vous un chatiment dont la pensée seule me fait
frémir, mais auquel je ne pourrais vous soustraire,
encore une fois, je vous le répéte, vous savez ce que
vous avez a faire ; si, au contraire, vous faites appel a
mon indulgence et a la pitié de ceux envers lesquels
vous avez tenu une conduite si criminelle, asseyez-
vous, sans mot dire, dans ce fauteuil. Il y a deux jours
qu’il vous attend. »

Monks murmura quelques paroles inintelligibles et
resta indécis.

« Dépéchez-vous, dit M. Brownlow ; je n’ai qu’un
mot a dire, et il sera trop tard pour vous décider. »

Monks hésitait encore...
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«Je n’ai pas Iintention de parlementer plus
longtemps, dit M. Brownlow, et méme, comme
défenseur d’intéréts sacrés qui ne sont pas les miens, je
n’en ai pas le droit.

— N’y a-t-il pas... demanda Monks d’une voix
tremblante, n’y a-t-il pas... d’autre alternative ?

— Aucune, absolument aucune. »

Monks regarda le vieux monsieur d’un ceil inquiet ;
mais, en voyant son attitude sevére et resolue, il entra
dans la chambre et s’assit en haussant les épaules.

« Fermez la porte a clef en dehors, dit M. Brownlow
aux domestiques, et venez des que je sonnerai. »

IIs obéirent, et les deux interlocuteurs restéerent seuls
en présence.

« Pour un vieil ami de mon pere, dit Monks en 6tant
son chapeau et son manteau, vous me traitez 13,
monsieur, d’une jolie maniére.

— Jeune homme, c’est précisément parce que j’étais
un vieil ami de votre pére, répondit M. Brownlow, c’est
parce que les espérances des heureuses années de ma
jeunesse reposaient sur lui et sur sa sceur, cette
charmante créature que Dieu a rappelée a lui dans son
printemps, et qui m’a laissé ici-bas seul et isolé ; c’est
parce qu’il s’est agenouillé avec moi prés du lit de mort
de cette sceur chérie le jour méme ou elle devait s’unir a
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moi... mais le ciel en a disposé autrement... c’est parce
que, depuis cette époque, mon cceur brisé s’est attaché a
lui jusqu’a sa mort, malgré ses fautes et ses erreurs ;
c’est parce que tous ces vieux souvenirs remplissent
encore mon ame et que votre vue seule les ravive en
moi ; c’est pour tous ces motifs que je suis porté a vous
ménager maintenant, oui, Edouard Leeford, méme
maintenant, et a rougir de vous voir déshonorer son
nom.

—Le nom ne fait rien a I’affaire, dit I’autre, apres
avoir considéré en silence et avec surprise I’émotion de
son interlocuteur. Qu’est-ce que cela me fait, le nom ?

— Rien, je le sais, répondit M. Brownlow, il ne vous
fait rien a vous ; mais c’était la nom de sa sceur, et,
malgré un intervalle de tant d’années, je n’oublierai
jamais I’émotion que j’éprouvais jadis a I’entendre
prononcer, méme par un étranger. Je suis enchanté que
VOUS en ayez pris un autre, croyez-le bien.

— Tout cela est bel et bon, dit Monks (a qui nous
laissons encore son nom d’emprunt), apres un long
silence durant lequel il faisait des gestes de défi furieux,
pendant que M. Brownlow s’était couvert le visage de
ses mains. A quoi voulez-vous en venir ?

—Vous avez un frere, dit M. Brownlow en
maitrisant son émotion, un frere dont je vous ai dit tout
bas le nom a I’oreille, quand je vous suivais dans la rue,
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et que ce nom seul a suffi pour vous décider a
m’accompagner ici, plein de surprise et de crainte.

— Je n’ai point de frere, répondit Monks : vous savez
bien que j’étais fils unique. Que venez-vous me parler
d’un frere ? vous savez tout cela aussi bien que moi.

— Ecoutez ce que j’ai a vous dire, reprit M.
Brownlow, vous y prendrez de Iintérét. Je sais
parfaitement que vous étes le seul et misérable fruit
d’une union fatale, que, par orgueil de famille et par la
plus méprisable ambition, on forca votre pere a
contracter dés sa premiére jeunesse...

—Peu m’importent vos épithetes, interrompit
Monks, avec un rire effronté ; vous reconnaissez le fait,
et cela me suffit.

—Qui; mais je sais aussi, continua le vieux
monsieur, quels malheurs, quelles suites de tortures,
quelles angoisses résulterent de cette union mal
assortie ; je sais combien cette chaine fut lourde pour
tous deux, et combien le bonheur de leur vie fut
empoisonné pour toujours. Je sais comment a la froide
politesse succederent les disputes violentes ; comment
I’indifférence fit place au dégodt, le déegodt a la haine,
et la haine au désespoir, jusqu’a ce qu’enfin ils se
séparerent et, ne pouvant rompre entierement des liens
que la mort seule devait briser, ils les cacherent du
moins aux yeux d’une société nouvelle sous les dehors
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les plus gais qu’ils purent prendre. VVotre mere réussit
bientot a tout oublier ; mais pendant bien des années
votre pere resta le ceeur ulceré.

— Enfin, ils se séparerent, dit Monks; eh bien!
apres ?

— Quelque temps apres leur séparation, reprit M.
Brownlow, votre mere trouva sur le continent des
distractions frivoles qui lui firent oublier entierement
son mari, plus jeune qu’elle de dix ans au moins, tandis
que celui-ci, dont [I’avenir était flétri, resta en
Angleterre et se fit de nouveaux amis. J’espere que ce
détail du moins ne vous est pas inconnu.

— Si, vraiment, répondit Monks en détournant la téte
et en frappant du pied contre le plancher, comme un
homme résolu a tout nier ; je I’ignore completement.

—Votre ton aussi bien que vos actions, dit M.
Brownlow, me donnent la certitude que vous ne I’avez
jamais oublié et que vous n’avez jamais cesse d’y
penser avec amertume. Je vous parle la de faits passes
depuis quinze années, quand vous n’aviez pas plus de
onze ans et que votre pere n’en avait que trente et un :
car, je le répéete, c’était presque encore un enfant quand
son pere le forca de se marier. Faut-il que je remonte a
des faits qui imprimeront une tache a la mémoire de
votre péere, ou voulez-vous m’épargner ces détails en
me dévoilant la vérité ?
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—Je n’ai rien a dévoiler, répondit Monks d’un air
confus ; vous n’avez qu’a continuer si cela vous fait
plaisir.

— Ces nouveaux amis de votre pére eétaient un
officier de marine en retraite, dont la femme était morte
six mois auparavant, et ses deux enfants ; il en avait eu
davantage, mais, de toute la famille, il n’en restait
heureusement que deux ; c’étaient deux filles : I’une,
agee de dix-neuf ans et belle comme le jour ; I’autre,
agee seulement de deux ou trois ans.

— Qu’est-ce que tout cela me fait ? demanda Monks.

— lIs habitaient, continua M. Brownlow, sans avoir
I’air de remarquer cette interruption, a peu de distance
de I’endroit ou votre pére était venu se fixer ; ils firent
bientdt connaissance et se lierent intimement. Votre
pere était doué comme peu d’hommes le sont : il avait
I’esprit et la grace de sa sceur. Plus le vieil officier le
connut, plus il I’aima. PI0t a Dieu gu’il edt éte le seul !
mais sa fille en fit autant. »

Le vieux monsieur s’arréta ;: Monks se mordait les
lévres et tenait ses yeux fixeés sur le plancher.

M. Brownlow, a cette vue, continua en ces termes :

«Au bout d’un an, il avait contracté des
engagements solennels envers cette jeune fille pure et
naive, dont il était la premiere, la seule et ardente
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passion.

— Votre histoire n’en finit pas, observa Monks en
s’agitant sur sa chaise.

— C’est une histoire triste et douloureuse, jeune
homme, dit M. Brownlow, et d’ordinaire ces histoires
sont longues. Si j’avais a vous faire le récit d’un
bonheur sans mélange, ce serait tres court. Enfin, un de
ces riches parents dont on avait voulu s’assurer la
bienveillance et la protection en sacrifiant votre pére
(ces choses-la se voient souvent), vint a mourir, et, pour
réparer le mal dont il avait été la cause indirecte, il lui
laissa ce qu’il croyait une panacée contre tous les
chagrins... de I’argent. Il fallut que votre pére allat sur-
le-champ a Rome, ou ce parent était allé lui-méme pour
rétablir sa santé et ou il était mort, laissant des affaires
fort embrouillées. Votre pere partit, fut atteint a Rome
d’une maladie mortelle, et, des que votre mere I’apprit a
Paris, elle le suivit et vous emmena avec elle. Le
lendemain de votre arrivée, votre pere mourut, ne
laissant pas de testament; pas de testament, vous
m’entendez, en sorte que toute la fortune revint a votre
mere et a vous. »

En cet endroit du récit, Monks ne soufflait plus et
écoutait d’un air singulierement attentif, bien que ses
yeux ne fussent pas tournés vers le narrateur. Quand M.
Brownlow s’arréta, il changea de position comme un
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homme qui eprouve un soulagement inattendu, et passa
les mains sur son visage bralant.

« Avant de se mettre en route, votre pére avait passé
par Londres, dit M. Brownlow avec lenteur en
regardant fixement son interlocuteur ; il vint me voir.

—Je n’ai jamais entendu parler de cela, interrompit
Monks d’un air d’incrédulité affectée, mais en
éprouvant la plus désagréable surprise.

— Il vint me voir et me laissa entre autres choses un
portrait, un portrait peint par lui-méme, de cette pauvre
jeune fille ; il ne pouvait I’emporter avec lui et regrettait
de le quitter. Il était miné par les soucis et par les
remords ; il me dit en termes vagues et incohérents qu’il
avait perdu et déshonoré une famille; il me confia
I’intention qu’il avait de convertir a tout prix sa fortune
en especes, d’assurer a sa femme et a vous une partie de
sa nouvelle fortune et de s’expatrier pour toujours. Je ne
devinai que trop qu’il ne s’expatrierait pas seul. Méme
a moi, son ami d’enfance, dont I’attachement pour lui
avait pris racine sur la tombe de sa sceur chérie, méme a
moi, il ne fit aucun aveu plus complet. Il me promit de
m’écrire, de tout me dire, et de venir ensuite me voir
encore une derniere fois avant de s’éloigner pour
toujours. Heélas! c’était ce jour-la méme que je le
voyais pour la derniere fois. Je n’ai recu de lui aucune
lettre, et je ne I’ai plus revu.
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«Je me rendis, ajouta M. Brownlow, aprés un
instant de silence, je me rendis sur le theatre de son...
(je puis parler ici le langage du monde, car I’indulgence
et la rigueur du monde ne lui font plus rien a présent)...
sur le théatre de son coupable amour, décidé, si mes
craintes se realisaient, a offrir a cette pauvre enfant
abandonnée un foyer pour I’abriter et un cceur pour la
plaindre. Sa famille avait quitté le pays huit jours
auparavant ; ils avaient acquitté quelques petites dettes
courantes et étaient partis pendant la nuit : nul ne put
me dire le motif ni le but de leur voyage. »

Monks respira plus librement et regarda autour de
lui avec un sourire de triomphe.

« Quand votre frere, dit M. Brownlow, en
rapprochant sa chaise de Monks, quand votre fréere,
pauvre enfant abandonné, chétif et couvert de haillons,
fut jeté sur mon chemin, non par le hasard, mais par la
Providence, et sauvé par moi du vice et de I’infamie...

— Quoi ! s’écria Monks en tressaillant.

— Par moi, dit M. Brownlow. Je vous disais bien que
mon récit finirait par vous intéresser. Je vois que le juif,
votre ruse complice, ne vous a pas dit mon nom,
quoique du reste il dit croire qu’il vous était tout a fait
inconnu. Quand cet enfant eut été sauvé par moi et qu’il
se retablit chez moi de sa maladie, sa ressemblance
surprenante avec le portrait dont je vous parlais tout a
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I’heure me frappa d’étonnement. Des la premiere fois
que je le vis, malgré sa misere et ses haillons, je
remarquai sur son visage une expression de langueur
qui me rappela tout & coup, comme dans un réve, les
traits de celle qui m’avait éte si chere. Je n’ai pas besoin
de vous raconter comment il fut enlevé dans la rue
avant que je connusse son histoire.

— Pourquoi ? demanda vivement Monks.

— Parce que vous connaissez tous ces détails aussi
bien que moi.

— Moi !

— Il serait inutile de chercher a le nier, répondit M.
Brownlow ; je vous montrerai que je sais encore bien
d’autres choses.

—\Vous n’avez aucune preuve a produire contre moi,
balbutia Monks ; je vous defie d’en produire une !

— Nous verrons, répondit le vieux monsieur en jetant
sur Monks un regard scrutateur. Je perdis cet enfant, et
tous mes efforts pour le retrouver furent inutiles;
comme votre mere était morte, je savais que, Si
quelgu’un pouvait éclaircir ce mystere, c’était vous
seul. J’appris que vous étiez parti pour vos propriétés
des Indes occidentales, ou vous vous étes rendu, ai-je
besoin de le dire ? apres la mort de votre meére, pour
eéviter ici de facheuses poursuites; je fis le voyage.
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Vous aviez quitté les Indes depuis quelques mois, et on
supposait que vous étiez revenu a Londres; mais
personne ne pouvait m’indiquer votre adresse. Je revins
en Angleterre ; vos correspondants n’avaient aucune
donnée sur le lieu de votre résidence ; vous alliez et
veniez, me dirent-ils, d’une maniere aussi irréguliere
que vous I’aviez toujours fait ; quelquefois vous restiez
plusieurs jours de suite, quelquefois vous disparaissiez
pendant des mois entiers. Vous hantiez, selon toute
apparence, les mémes lieux et les mémes compagnies,
compagnies infames dont vous aviez fait votre société
quand vous étiez jeune et indomptable. Je les fatiguai
de mes questions ; je battis les rues nuit et jour ; mais, il
n’y a pas plus de deux heures, tous mes efforts étaient
restés inutiles, et je ne vous avais pas apercu une seule
fois.

— Et maintenant vous me voyez tout a votre aise, dit
Monks en se levant d’un air résolu. Eh bien! apres ?
Vous parlez de fraude et d’escroquerie ; ce sont la de
grands mots, justifiés, a ce que vous paraissez croire,
par je ne sais quelle ressemblance avec un petit
misérable ; vous dites que c’est mon frére ! mais vous
ne savez seulement pas si un enfant est résulté de ce
beau couple ; vous n’en avez aucune preuve.

—Je ne le savais pas, repartit M. Brownlow en se
levant aussi ; mais depuis quinze jours j’ai tout appris.
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Vous avez un frere, vous le savez ; bien plus, vous le
connaissez. Il y avait un testament; votre mere I’a
détruit et vous a confié ce secret en mourant. Il était
question dans ce testament d’un enfant qui eétait
évidemment le fruit de cette malheureuse liaison ; cet
enfant, vous I’avez rencontré, et sa ressemblance avec
son pére a éveillé vos soupgons. VVous vous étes rendu
au lieu de sa naissance ; il y avait des preuves (preuves
longtemps cachées) de son origine et de sa parenté avec
VOUS ; ces preuves, vous les avez détruites, et voici les
propres paroles que vous avez dites au juif, votre
infame complice : « Les seules preuves de I’identité de
I’enfant sont au fond de la riviére, et la vieille sorciére
qui les tenait de la mére pourrit dans son cercueil. » Fils
dénaturé, lache, menteur que vous étes, vous qui tenez
des conciliabules la nuit, dans de sombres bouges, avec
des voleurs et des assassins ; vous dont les infames
complots ont causé la mort violente de quelqu’un qui
valait mille fois mieux que vous; vous qui dés le
berceau avez €té une cause de chagrin et de désespoir
pour votre pere, et qui portez sur votre visage, vrai
miroir de votre ame, les traces des maladies honteuses
que vous devez aux plus viles passions, au vice et a la
débauche... Edouard Leeford, me bravez-vous encore ?

— Non, non, non ! répondit le lache, accablé sous ces
charges multipliées.
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— 1l n’y a pas un mot, s’écria le vieux monsieur, pas
un seul mot qui ne me soit connu. Ces ombres que vous
avez vues sur le mur ont recueilli vos secrets et me les
ont rapportés a I’oreille. La vue de cet enfant persécute
a ému le vice lui-méme, et lui a donné le courage, sinon
les attributs de la vertu. Un assassinat a été commis,
dont wvous étes moralement, sinon réellement le
complice.

— Non, non, interrompit Monks ; je ne sais rien de ce
qui s’est passeé ; j’allais m’enquérir de la vérité du fait
quand vous m’avez surpris dans la rue; je ne
connaissais pas la cause du meurtre ; je pensais que
c’était le résultat d’une querelle.

— Cette femme a été assassinée pour avoir revélé une
partie de vos secrets, répondit M. Brownlow. Voulez-
vous me les révéler tous ?

— Oui.

—Voulez-vous me dresser de votre main une
reconnaissance sincere des faits et les attester devant
témoins ?

— Oui, je le promets.

— Voulez-vous rester ici tranquille jusqu’a ce que ce
document soit rédigé, et m’accompagner en tel lieu que
je jugerai convenable, pour y faire cet aveu ?

—Si vous y tenez, j’y consens aussi, repondit
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Monks.

—Vous devez faire plus encore, dit M. Brownlow :
restituer & un enfant innocent la fortune qui lui était
destinée. Vous n’avez pas oublié¢ les clauses du
testament. Mettez-les a exécution en ce qui concerne
votre frere, et allez ensuite ol vous voudrez : nous
n’aurons plus besoin de nous revoir en ce monde. »

Monks, combattu entre la crainte et la haine, se
promenait en long et en large, en réfléchissant d’un air
sombre a la proposition qui lui était faite et a la
possibilité de [I’éluder, quand la porte s’ouvrit
brusquement, et M. Losberne entra dans la chambre, en
proie a une violente agitation.

« L’homme sera pris, s’écria-t-il. 1l sera pris ce soir.
— L’assassin ? demanda M. Brownlow.

— Qui, oui, répondit I’autre ; on a vu son chien errer
aux environs d’une vieille masure, et sans nul doute son
maitre y est déja caché ou viendra s’y cacher a la faveur
de la nuit. La police veille de tous cOtés: j’ai causée
avec les hommes chargeés de le prendre, et ils m’ont dit
qu’il est impossible qu’il s’échappe; ce soir, le
gouvernement promet une recompense de cent livres
sterling a qui le prendra.

— J’en offre cinquante de plus, et je vais le publier
moi-méme sur les lieux, si j’arrive a temps. Ou est M.
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Maylie ?

— Henry ? répondit le docteur. Des gu’il a vu votre
ami ici présent monter sain et sauf en voiture avec vous,
il est parti au galop pour se rendre a I’endroit on I’on
traque I’assassin et se joindre a ceux qui le poursuivent.

— Et le juif ? dit M. Brownlow ; quelles nouvelles ?

— Il n’était pas encore pris, mais il le sera, sans nul
doute ; il I’est peut-étre déja : on est sar de I’avoir.

— Avez-vous pris votre parti? demanda M.
Brownlow a voix basse a M. Monks.

— Oui, répondit celui-ci ; vous... vous me garderez le
secret ?

—Qui ; restez ici jusqu’a mon retour ; c’est votre
unique chance de salut. »

M. Brownlow et le docteur sortirent et refermerent
la porte a clef.

« Eh bien! ou en étes-vous ? Qu’avez-vous fait ?
demanda tout bas le docteur.

— Tout ce que j’espérais, et méme davantage : en
réunissant les renseignements fournis par la jeune fille
avec Ceux que je possedais déja, je ne lui ai laissé
aucune échappatoire, et je lui ai montré clair comme le
jour I’horreur de sa conduite. Veuillez écrire, je vous
prie, et fixer le rendez-vous a aprés-demain soir, a sept
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heures ; nous serons la quelques heures d’avance, mais
il faudra se reposer, et surtout M"® Rose, qui aura peut-
étre besoin de plus de courage que ni vous ni moi ne
pouvons en ce moment le prévoir. Mais mon sang bout
dans mes veines a la pensee de venger cette pauvre fille
assassinee ; quelle route ont-ils prise ?

— Allez droit au bureau de police, et vous arriverez
encore assez a temps, répondit M. Losberne. Moi, je
reste ici. »

Les deux amis se separerent aussitot, en proie I’un et
I’autre a une agitation violente.
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Chapitre L

Poursuite et évasion.

Au bord de la Tamise, prés de [I’église de
Rotherbithe, a I’endroit ou le fleuve est bordé des
masures les plus délabrées et ou les vaisseaux sont le
plus noircis par la poussiere de la houille et par la
fumée qui s’échappe des toits abaissés des maisons, se
trouve a I’heure qu’il est la plus sale, la plus étrange, la
plus extraordinaire des nombreuses localités que recele
la ville de Londres, completement inconnue, méme de
nom, au plus grand nombre des habitants de la capitale.

Pour arriver dans cet endroit, le visiteur est oblige
de parcourir un dédale de rues étroites et fangeuses, ou
est entassée la population la plus misérable et la plus
grossiére des bords du fleuve, et ou I’on ne vend que les
objets nécessaires a la classe indigente.

Les vivres les moins chers et les plus grossiers sont
entassés dans les boutiques ; les vétements les plus
communs sont suspendus a la porte du brocanteur ou
accrochés aux fenétres. Coudoyé par des ouvriers sans
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ouvrage du plus bas étage, des porteurs de lest et de
charbon, des femmes effrontées, des enfants en
guenilles, enfin par le rebut de la population voisine du
fleuve, le visiteur ne se fraye un chemin qu’avec peine,
rebuté par le spectacle hideux et I’odeur infecte des
allées étroites qui se détachent a droite et a gauche de la
rue principale, et assourdi par le bruit des chariots
lourdement chargés. Arrivé enfin dans des rues plus
reculées et moins fréquentées que celles qu’il a
traversées jusqu’ici, il s’avance entre des rangées de
maisons dont les facades chancelantes surplombent sur
le trottoir, des murs lézardés qui semblent préts a
s’écrouler, des cheminées en ruines qui hésitent a
tomber tout a fait, des fenétres garnies de barres de fer
rongées par la rouille et par le temps, enfin tout ce
qu’on peut imaginer de plus triste et de plus dégradé.

C’est dans cet affreux quartier, au-dela de
Dockhead, dans le faubourg de Southtwark, que se
trouve I’fle de Jacob, entourée d’un fossé fangeux,
profond de six ou huit pieds, et large de quinze ou vingt
a la marée haute, qu’on appelait jadis Mill-Pond et qui
est connu maintenant sous le nom de Folly-Ditch. Ce
fossé aboutit a la Tamise et peut toujours étre rempli
d’eau en ouvrant les écluses de Lead-Mills, d’ou lui
venait son ancien nom. Alors un étranger placé sur un
des ponts de bois qui sont jetés sur le fossé a Mill-Lane,
pourrait voir les habitants des maisons qui le bordent de
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chaque coOté puiser I’eau dans des baquets, des seaux,
des ustensiles de tout genre, qui descendent des portes
ou des fenétres; et, s’il porte ses regards sur les
maisons elles-mémes, son étonnement redoublera a la
vue du spectacle étalé devant lui ; des galeries de bois
vermoulus s’étendant derriére une demi-douzaine de
maisons et percées de trous a travers desquels on peut
voir I’eau bourbeuse qui coule au-dessous ; des fenétres
faites de pieces et de morceaux, laissant passer des
perches a sécher le linge (comme s’il y avait du linge
dans ces parages); des chambres si étroites, si
resserrées et si sales, que I’air s’y corrompt en y
entrant ; des constructions en bois qui penchent sur le
fossé et qui menacent d’y tomber pour imiter les autres,
qui ont déja pris ce parti; des murs noircis, des
fondations dégradées ; enfin tout ce que la pauvreté a de
plus repoussant : tels sont les objets qui ornent les bords
de Folly-Ditch.

Dans I’Tle de Jacob, les magasins sont vides et n’ont
plus de toits; les murs s’écroulent de toute part, les
fenétres ne sont plus des fenétres, les cheminées sont
noires, mais il n’en sort plus de fumeée. Il y a trente ou
quarante ans, c’était un quartier assez commercant,
maintenant ce n’est plus qu’un désert; les maisons
n’appartiennent a personne et servent de retraite a ceux
qui ont le courage d’y vivre et d’y mourir. Pour
chercher un refuge dans I’Tle de Jacob, il faut avoir de

324



puissantes raisons de se cacher ou étre réduit au plus
affreux dénuement.

Dans une de ces maisons en ruine, dont les portes et
les fenétres étaient solidement barricadees, et qui
donnait par derriére sur le fossé, comme nous venons de
le décrire, étaient réunis trois hommes qui tantot
échangeaient entre eux des regards inquiets, comme
s’ils étaient dans I’attente de quelque grave événement,
et tantOt restaient immobiles et silencieux : c’étaient
Tobie Crackit, M. Chitling et un voleur agé de
cinquante ans au moins, qui avait eu le nez brisé dans
quelque ancienne rixe, et dont le visage était défiguré
par une grande balafre, recue probablement dans les
mémes circonstances : cet individu était un déporté en
rupture de banc et se nommait Kags.

«Quand vous avez déguerpi de nos anciens
domiciles, parce que ¢a chauffait, vous auriez bien di
chercher quelque autre taniére, dit Tobie en s’adressant
a M. Chitling, au lieu de venir ici, mon bel ami.

— Et qui est-ce qui vous en empéchait, nigaud que
vous étes ? dit Kags.

—Je m’attendais a étre mieux recu, répondit M.
Chitling d’un air pensif.

— Voyez-vous, jeune homme, dit Tobie, quand on se
donne la peine de vivre a I’écart comme je le fais, et

325



d’avoir un chez-soi ou personne ne met le nez, il est peu
récréatif de recevoir la visite d’un jeune monsieur dans
votre position, quelque agrément qu’on puisse avoir a
faire avec vous une partie de cartes.

— Surtout, ajouta M. Kags, quand celui qui vit ainsi
loin du monde, a avec lui un ami, arrivé de I’étranger a
I’improviste, et trop modeste pour mettre sa carte chez
les magistrats a son retour. »

Il 'y eut un court moment de silence, aprés quoi
Tobie Crackit, sentant I’impossibilité de soutenir la
conversation sur le ton plaisant, se tourna vers Chitling
et dit :

« Quand Fagin a-t-il eté pris ?

—Juste au moment du diner, a deux heures de
I’aprés-midi : Charlot et moi, nous avons eu la chance
de nous échapper par une cheminée ; quant a Bolter, il
avait retourné le cuvier et s’était blotti dessous ; mais
ses longues échasses I’ont fait découvrir, et il a été
pince comme le juif.

— Et Betsy ?

— Pauvre Betsy ! dit Chitling qui perdait de plus en
plus contenance ; elle est allée voir le cadavre et est
sortie comme une folle en criant et en se frappant la téte
contre les murailles, de sorte qu’on lui a mis la
camisole de force, et qu’on I’a conduite a I’hopital, ou
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elle est a I’heure qu’il est.

— Qu’est devenu le jeune Charlot Bates ? demanda
Kags.

— 1l est a roder quelque part aux environs, en
attendant qu’il fasse nuit noire, mais il sera bientot ici,
répondit Chitling. Il n’y a pas moyen d’aller ailleurs,
car aux Trois Boiteux on a arrété tout le monde ; c’est
une souriciére ; il y a des mouchards au comptoir ; je
les ai vus de mes yeux, quand j’y suis alle.

—Voila qui est diabolique, observa Tobie en se
mordant les lévres ; il y en aura plus d’un qui y passera
cette fois-ci.

— On tient les assises en ce moment, dit Kags ; si on
instruit I’affaire a la vapeur, si Bolter charge Fagin,
comme il le fera sans doute, d’aprées ce qu’il a déja dit,
on peut avoir la preuve de la complicité du juif, et
rendre la sentence vendredi ; et, dans six jours d’ici, il
la dansera, morbleu !

— Si vous aviez entendu la foule crier apres lui ! dit
Chitling ; les agents de police ont été obligés de lutter
comme des diables pour empécher qu’on ne le mit en
pieces ; il y eut un moment ou on le renversa, mais ils
formérent un cercle autour de lui et parvinrent a se
frayer un passage, Si vous I’aviez vu, couvert de boue
et de sang, jeter autour de lui des regards effarés et se
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cramponner aux agents de police comme si c’étaient ses
meilleurs amis ! je les vois encore, serrés de tous cotés
par la foule, et I’entrainant au milieu d’eux. Il y avait la
des gens qui n’auraient pas mieux demandé que de le
dechirer a belles dents ; je le vois encore la barbe et les
cheveux pleins de sang ; j’entends les cris affreux que
poussaient les femmes, en jurant qu’elles lui
arracheraient le cceur. »

Chitling, frappé d’horreur au souvenir de cette
scéne, mit ses mains sur ses oreilles, et, les yeux
fermés, arpenta la chambre en long et en large, comme
un homme qui a perdu le sens.

Tandis qu’il se livrait a cet exercice et que les deux
autres restaient silencieux, les yeux fixées sur le
plancher, un bruit étrange se fit entendre dans I’escalier,
et le chien de Sikes s’élanca dans la chambre.

Ils coururent a la fenétre, descendirent I’escalier,
regardérent dans la rue ; le chien avait pénétré dans la
maison par une fenétre ouverte, il ne fit aucun
mouvement pour les suivre : son maitre n’était pas avec
lui.

« Qu’est-ce que ca signifie ? dit Tobie, quand ils
furent rentrés dans la chambre ; il n’est pas possible
gu’il vienne ici, je... je compte bien qu’il ne viendra
pas.
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— S’il avait di venir, il serait venu avec le chien, dit
Kags en se penchant pour examiner I’animal, qui était
couché haletant sur le plancher. Tenez, donnez-lui un
peu d’eau, il est tout fatigué d’avoir couru.

—Voyez! il n’en a pas laissé une goutte, ajouta
Kags, apres avoir regardé le chien un instant sans rien
dire ; il est couvert de boue, il boite ; il faut qu’il ait fait
une grande trotte.

— D’ou peut-il venir ainsi ? s’écria Tobie ; il aura été
sans doute aux autres gites, et, n’y trouvant que des
inconnus, il sera venu ici comme il I’'a déja fait si
souvent. Mais ou a-t-il quitté son maitre et pourquoi
arrive-t-il seul ?

— Il n’est pas possible qu’il se soit tué, dit Chitling,
sans oser prononcer le nom de I’assassin. Qu’en
pensez-vous ? »

Tobie hocha la téte.

« S’il s’était tué, dit Kags, le chien aurait essayé de
nous conduire pres du corps de son maitre. Non, je crois
plutdt gu’il a trouvé le moyen de quitter le pays et qu’il
aura abandonné son chien ; il faut qu’il I’ait planté la de
maniere ou d’autre : sans cela, I’animal n’aurait pas
I’air si tranquille. »

Cette supposition paraissant la plus probable fut
adoptée sans contestation : le chien, se glissant sous une
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chaise, s’y eétablit commodément pour dormir, et
personne ne fit plus attention a lui.

La nuit était venue ; on ferma les volets et I’on
alluma une chandelle que I’on mit sur la table. Les
terribles événements qui s’étaient succedé depuis deux
jours avaient fait sur nos trois individus une profonde
Impression, accrue encore par le danger et I’incertitude
de leur propre position. lls s’assirent tout prés les uns
des autres, tressaillant au moindre bruit; ils parlaient
peu et a voix basse, et, a les voir ainsi muets et terrifiés,
on e(t cru que le cadavre de la femme assassinée gisait
dans la piéce voisine.

Ils étaient depuis quelque temps dans cette attitude,
quand tout a coup on frappa a la porte de la rue a coups
précipités.

« C’est le jeune Charlot », dit Kags en regardant
avec colére autour de lui pour se donner du courage.

On frappa de nouveau... Ce n’était pas Charlot... il
ne frappait jamais ainsi.

Crackit alla a la fenétre, se pencha pour regarder et
fit un bond en arriére; il n’y avait plus besoin de
demander qui était la : le visage pale de Crackit le disait
assez. Au méme instant, le chien se remit sur ses pattes
et courut vers la porte en grondant.

« Il faut lui ouvrir, dit Tobie en prenant la chandelle.
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— Le faut-il absolument? demanda |’autre d’une
VOIix étouffeée.

— Oui, il faut le faire entrer.

— Ne nous laissez pas dans I’obscurité », dit Kags en
prenant une chandelle sur la cheminée et en I’allumant
d’une main si tremblante que I’on frappa encore deux
fois avant qu’il edt fini.

Crackit descendit ouvrir et rentra bientét, suivi d’un
homme dont la figure était presque entierement cachée
par un mouchoir. 1l le dénoua lestement et laissa voir un
visage livide, des yeux enfoncés, des joues caves, une
barbe de trois jours: ce n’était plus que I’ombre de
Sikes.

Il posa la main sur le dos d’une chaise qui se
trouvait au milieu de la chambre, mais il tressaillit au
moment de s’asseoir ; il eut I’air de regarder par-dessus
son épaule et tira la chaise prés du mur... aussi pres que
possible... puis s’assit.

Pas une parole n’avait été échangée ; il promenait
silencieusement ses regards sur les trois autres, qui se
détournaient avec effroi chaque fois qu’ils rencontraient
son ceil. Lorsque d’une voix sourde il rompit le silence,
tous trois tressaillirent : ils n’avaient jamais entendu
une voix pareille.

« Comment ce chien est-il venu ici ? demanda-t-il.
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— Seul, il y a trois heures.

— Le journal de soir dit que Fagin est arrété ; est-ce
vrai ou faux ?

— Parfaitement vral. »
Nouveau silence.

« Que le diable vous emporte tous! dit Sikes en
passant sa main sur son front. N’avez-vous rien a me
dire ? »

Ils se regarderent avec embarras, et personne ne
répondit.

«Vous qui étes ici chez wvous, dit Sikes en
s’adressant a Crackit, avez-vous I’intention de me livrer
ou de me donner un asile pour laisser passer I’orage ?

—Vous pouvez rester ici Si vous vous Yy trouvez en
sireté, répondit Crackit apres quelque hésitation.

Sikes dirigea lentement ses regards vers le mur
auquel il était adossé.

Essayant plutot de tourner la téte qu’il ne la tournait
réellement, il dit : « Le corps... est-il... enterré... ? »

Ils firent signe que non.

« Pourquoi ne I’a-t-on pas enterre ? dit I’homme en
regardant de nouveau derriere lui. Pourquoi garder de
ces vilaines choses-la en vue ?... Qui est-ce qui frappe
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ainsi ? »

Crackit sortit en faisant un geste qui indiquait qu’il
n’y avait rien a craindre ; il rentra presque aussitot,
suivi de Charlot Bates. Sikes était assis en face de la
porte, de sorte que sa figure fut la premiere qui frappa
les yeux du nouveau venu.

« Tobie ! dit Charlot en reculant d’horreur, pourquoi
ne m’avoir pas dit cela en bas ? »

Il y avait eu quelque chose de si sinistre dans
I’accueil que lui avaient fait les trois premiers
interlocuteurs, que I’assassin voulut se rendre favorable
le nouveau venu, et fit mine de lui tendre la main.

« Laissez-moi passer dans une autre chambre, dit le
jeune garcon en reculant encore.

— Ah c¢a ! Charlot, dit Sikes en se rapprochant de lui,
est-ce que... tu ne me reconnais pas ?

— N’avancez pas, répondit le jeune homme en
regardant [’assassin avec horreur. N’avancez pas,
monstre que vous étes. »

L’homme s’arréta, et leurs yeux se rencontrerent ;
mais bientOt I’assassin ne put soutenir ce regard et
baissa les yeux.

« Soyez témoins tous trois, s’écria Charlot en
brandissant son poing serré, et en s’animant de plus en
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plus, soyez témoins tous trois... que je n’ai pas peur de
lui... Si I’on vient le chercher ici, je le dénoncerai ; oui,
je le dénoncerai. Faites bien attention a ce que je dis la :
il peut me tuer, s’il le veut ou s’il I’ose ; mais, Si je suis
la quand la police viendra, je le livrerai... Je le livrerai,
quand il devrait étre brilé a petit feu. Au meurtre ! au
secours ! S’il y a parmi nous quelqu’un qui ait du ceeur,
qu’il me seconde. A I’assassin! au secours ! mort a
I’assassin ! »

En poussant ces cris et en les accompagnant de
gestes violents, Charlot se jeta, a lui tout seul, sur le
robuste Sikes, d’une maniere si imprévue et en méme
temps si énergique, qu’il le fit tomber lourdement a
terre.

Les trois spectateurs furent stupéfaits. Ils
n’intervinrent pas dans la lutte. Charlot et Sikes
roulerent ensemble sur le plancher, sans que le premier
se laissat emouvoir des coups qui pleuvaient sur lui ; il
se cramponnait de plus en plus aux vétements du
meurtrier, tachait de le prendre a la gorge, et ne cessait
de crier au secours de toute la force de ses poumons.

La lutte était cependant trop inégale pour se
prolonger longtemps. Sikes avait terrassé son jeune
adversaire et allait I’écraser sous ses pieds, quand
Crackit vint le tirer par le bras d’un air épouvanté et lui
montra du doigt la fenétre. Des lumiéres brillaient dans
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la rue ; on entendait des cris confus, des conversations
animeées, le bruit des pas précipités de la foule, qui se
pressait sur le pont de bois le plus proche. Il y avait
sans doute un cavalier, car on entendait les sabots d’un
cheval résonner sur le pave. L’éclat des lumieres
s’accrut, le bruit des pas se rapprocha de plus en plus,
puis on frappa vivement a la porte, et toute la multitude
se mit a pousser des cris de fureur qui auraient fait
trembler I’homme le plus intrépide.

« Au secours ! hurlait le jeune garcon de toute sa
force. Il estici !il estici ! enfoncez la porte !

—Quvrez, au hom du roi! disaient des voix du
dehors : et les murmures et les cris de recommencer de
plus belle.

— Enfoncez la porte! criait Charlot. Je vous dis
qu’on ne I’ouvrira pas ; courez droit a la chambre ou
vous voyez de la lumiére. Enfoncez la porte ! »

Des coups violents et répétés ébranlérent en effet la
porte et les volets des fenétres du rez-de-chaussée.
Toute la foule poussa un hourra énergique, d’apres
lequel on put se faire une idée de la masse compacte qui
entourait la maison.

« Quvrez-moi une porte derriére laquelle je puisse
enfermer a clef ce maudit braillard, dit Sikes furieux,
courant ¢a et la et tirant le jeune garcon apres lui aussi
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aisément qu’il edt fait d’un sac vide. Ouvrez-moi cette
porte, vite...» Il y poussa Charlot, tira le verrou et
tourna la clef dans la serrure. « La porte d’entrée est-
elle bien fermée ?

— A double tour et & la chaine, répondit Crackit, qui,
ainsi que ses deux compagnons, ne savait plus ou
donner de la téte.

— Les panneaux sont-ils solides ?
— Doublés de téle.

— Et les fenétres ?

— Les fenétres aussi.

— Que la foudre vous écrase ! s’écria le brigand en
levant le chassis et en menacant la foule ; faites, faites,
VOUS ne me tenez pas encore. »

Jamais oreilles mortelles n’entendirent un sabbat
pareil a celui que fit alors cette multitude furieuse : les
uns criaient a ceux qui étaient le plus prés de mettre le
feu a la maison ; d’autres demandaient en trépignant
aux agents de police de faire feu sur I’assassin. Nul ne
montrait plus de fureur que I’individu a cheval ; il mit
pied a terre et, fendant la foule, il se fraya un passage
jusque sous la fenétre, et s’écria d’une voix qui
dominait toutes les autres :

« Vingt guinées a qui apportera une échelle... »
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Ceux qui I’entouraient répéterent ce cri, qui fut
bientOt dans toutes les bouches ; les uns demandaient
des echelles ; les autres des marteaux de forge ; d’autres
couraient ¢ca et la avec des torches comme pour
chercher ce que I’on demandait, puis revenaient sur
leurs pas et se remettaient a crier. Ceux-ci s’épuisaient
en malédictions, ceux-la se précipitaient en avant
comme des furieux, et génaient ainsi les efforts des
travailleurs. Les plus hardis tachaient de grimper le
long du tuyau de décharge ou a I’aide des crevasses du
mur. Cette foule ondulait dans I’obscurité, comme les
blés agités par un vent violent, et de temps a autre, tous
ensemble poussaient un cri de fureur.

« La marée, dit I’assassin, la marée était haute quand
je suis venu ; donnez-moi une corde, une longue corde ;
ils sont tous devant la maison ; je puis me laisser glisser
dans le fossé et m’évader par la... Donnez-moi une
corde, ou je commettrai encore trois meurtres, et je me
tuerai ensuite moi-méme. »

Crackit et ses deux compagnons, saisis de terreur,
lui indiquerent I’endroit ou il en trouverait une. Il saisit
vivement la plus longue et la plus forte, et monta en
courant au haut de la maison.

Toutes les fenétres sur le derriere etaient murées
depuis longtemps, sauf une petite lucarne dans la
chambre ou Charlot était enfermé, lucarne trop petite
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pour qu’il pGt y passer la téte; mais, par cette
ouverture, il n’avait pas cessé de crier a ceux du dehors
de garder les derrieres de la maison: de sorte que,
lorsque I’assassin parut sur le toit, de grands cris
annoncerent sa présence a ceux qui se trouvaient par
devant, et ils se mirent aussitdt a faire le tour,
s’avancant a flots presses.

L’assassin barricada la porte qui lui avait donné
acces sur le toit, de maniere qu’on ne pat I’ouvrir qu’a
grand-peine, glissa jusqu’au bord du toit et regarda par-
dessus la gouttiére.

La marée s’était retirée et le fossé n’offrait plus
qu’un lit fangeux.

La foule était restée silencieuse pendant quelques
instants, épiant ses mouvements et se demandant ce
qu’il voulait faire. Mais des qu’elle entrevit son projet
et comprit qu’il était impraticable, elle poussa un cri de
haine et de triomphe bien plus fort que toutes les
clameurs précedentes. Ceux qui étaient trop loin pour
comprendre ce dont il s’agissait, répétaient pourtant ces
cris, qui trouvaient sans cesse un nouvel echo. On et
dit que toute la population de Londres était venue
maudire I’assassin.

Des milliers d’hommes venaient de la facade, tous
enflammeés de coleére, et, a la lueur de quelques torches
qui brillaient ¢a et Ia, on pouvait lire sur leurs visages la
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haine et la fureur. Les maisons situées de I’autre cote du
fossé avaient eté envahies par la foule, qui aussitot
levait ou brisait les chassis: on s’entassait a chaque
fenétre, tous les toits étaient encombres de monde ; les
trois ponts de bois jetés sur le fossé pliaient sous le
poids de la foule ; chacun voulait voir I’assassin.

« On le tient maintenant, s’écria un homme sur le
pont le plus rapproché ; hourra ! »

Les cris redoublérent.

« Cinquante livres sterling! s’écria un vieux
monsieur, a qui le prendra vivant ; j’attendrai ici qu’on
vienne réclamer la récompense. »

Nouveaux cris dans la foule...

En ce moment, le bruit se répandit qu’on était enfin
parvenu a enfoncer la porte, et que celui qui, le premier,
avait demandé une échelle, était monté dans la
chambre.

Des que cette nouvelle courut de bouche en bouche,
la foule se dirigea vers la porte ; les gens qui étaient aux
fenétres, voyant les autres rebrousser chemin,
s’élancerent dans la rue, et tous se ruerent péle-méle
devant la maison pour voir passer le meurtrier, quand il
serait emmené par les agents de police. On se serrait a
s’étouffer ; les rues etroites étaient completement
obstruées. En ce moment, I’ardeur des uns a revenir en
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courant sur le devant de la maison, les efforts inutiles
des autres pour se dégager de la foule, firent perdre de
vue I’assassin, quoique chacun fat plus avide que
jamais de voir opérer cette capture.

Intimidé par les cris furieux de la multitude, Sikes,
qui ne voyait plus aucun moyen de s’évader, s’etait
accroupi sur le toit. Quand il s’apercut de la nouvelle
direction que prenait la foule, il se décida a profiter vite
de I’occasion qui s’offrait, et se releva, résolu a faire un
dernier effort pour sauver sa vie, en se jetant dans le
fossé et en tachant, au risque de se noyer dans la vase,
de s’échapper a la faveur du désordre et de I’obscurite.

Stimulé par le bruit qu’il entendit dans la maison et
qui annoncait qu’on en avait force I’entree, il mit le
pied contre une cheminée pour se donner plus de force,
afin d’attacher solidement un des bouts de la corde au
tuyau, et fit a I’autre bout un nceud coulant, a I’aide de
ses dents et de ses mains. Ce fut I’affaire d’une
seconde. Il allait pouvoir descendre jusqu’a quelques
pieds du sol, et il tenait a sa main son couteau ouvert,
pour couper la corde dés gqu’il serait en bas.

Au moment ou il passait sa téte dans le nceud
coulant pour la fixer sous ses aisselles, et ou le vieux
monsieur, qui s’était cramponné a la balustrade du pont
pour résister a la foule et garder sa position, élevait la
VOiX pour dénoncer a ceux qui l’entouraient cette
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tentative d’évasion; en ce moment, disons-nous,
I’assassin, regardant derriere lui, éleva ses bras au-
dessus de sa téte avec terreur et poussa un cri qui n’était
pas de ce monde.

« Encore ces yeux!» s’écria-t-il, il chancela,
comme s’il était frappé de la foudre, perdit I’équilibre,
et tomba par-dessus le parapet; le nceud coulant était
autour de son cou ; la corde se tendit sous son poids
comme celle d’un arc; avec la rapidité de la fleche
qu’il décoche, le brigand fit une chute de trente-cing
pieds de haut. Il y eut une brusque secousse, un
mouvement convulsif de tous les membres, et I’assassin
resta pendu, tenant encore son couteau ouvert dans sa
main crispee.

La vieille cheminée trembla du coup, mais résista
bravement au choc. Le cadavre de Sikes se balancait
devant la lucarne de la chambre ou était enfermé
Charlot, et celui-ci, écartant de la main ce corps qui
génait sa vue, criait au secours et demandait en grace
qu’on vint le délivrer.

Un chien, qui ne s’était pas montré jusqu’alors, se
mit a courir sur le bord du toit en poussant des cris
plaintifs, et, prenant son élan, sauta sur les épaules du
pendu ; il mangua son coup, tomba dans le fossé, sur le
dos, et se brisa la téte contre une pierre qui fit jaillir sa
cervelle.
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Chapitre LI

Plus d’un mystere s’éclaircit. — Proposition de mariage
ou il n’est question ni de dot ni d’épingles.

Deux jours apres les événements racontés dans le
précédent chapitre, Olivier se trouvait, a trois heures de
I’apres-midi, dans une berline de voyage et roulait
rapidement vers sa ville natale. Avec lui se trouvaient
M™ Maylie, Rose, M™ Bedwin et le bon docteur. M.
Brownlow suivait dans une chaise de poste, en
compagnie d’un personnage dont il n’avait pas dit le
nom.

La conversation avait langui pendant le trajet, car
Olivier était dans un état d’agitation qui I’empéchait de
réunir ses idees et lui enlevait presque l’usage de la
parole. Ceux qui I’accompagnaient étaient en proie a la
méme anxiété et ne parlaient pas davantage.

Il avait été, ainsi que les deux dames, mis au courant
par M. Brownlow de la nature des aveux arrachés a
Monks, et, bien gu’ils sussent que le but de leur voyage
était d’achever I’ceuvre si bien commencée, il y avait

342



encore dans toute cette affaire assez de mystere et
d’obscurité pour les laisser dans une grande perplexite.

Leur ami dévoué avait soigneusement empéche,
avec I’aide de M. Losberne, qu’ils n’apprissent rien des
fatals événements qui venaient de s’accomplir. « Il n’y
a pas de doute, disait M. Brownlow, qu’ils les
connaitront avant peu, mais le moment sera peut-étre
plus favorable qu’a présent : il ne saurait étre pire. » lls
voyageaient donc en silence, I’esprit tout occupé du but
qu’ils poursuivaient en commun, sans étre disposes le
moins du monde a s’entretenir du sujet qui absorbait
leurs pensees.

Mais si Olivier était resté silencieux et plongé dans
ses réflexions tant qu’il avait suivi une route qui lui
était inconnue pour arriver a sa ville natale, avec quelle
vivacité se réveillerent en lui les souvenirs d’autrefois,
et combien d’émotions lui firent battre le ceeur, quand il
se retrouva sur le chemin gu’il avait parcouru a pied
dans son enfance, pauvre orphelin abandonné, sans un
ami pour lui tendre la main, sans un toit pour abriter sa
téte !

«Voyez, voyez, s’écria-t-il en serrant vivement la
main de Rose et en mettant la téte a la portiere ; voici la
barriere que j’ai escaladée, voici les haies le long
desquelles je me glissai en rampant pour éviter d’étre
surpris et ramené de force chez le fabricant de
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cercueils ; voici la-bas le sentier, a travers champs, qui
mene a la vieille maison ou j’ai passé mon enfance !
Oh ! Richard, Richard, mon cher ami d’autrefois, si
seulement je pouvais te voir maintenant !...

—Vous le verrez bientdt, dit Rose en prenant les
mains d’Olivier ; vous lui direz que vous étes heureux,
que vous étes devenu riche, et que votre plus grand
bonheur est de venir le retrouver pour le rendre heureux
aussi !...

— Qui, oui, dit Olivier ; et puis nous I’emmenerons
avec nous, nous le ferons habiller et instruire, et nous
I’enverrons dans une paisible campagne ou il deviendra
grand et fort, n’est-ce pas ? »

Rose fit signe que oui, car elle ne pouvait parler en
voyant I’enfant sourire de bonheur a travers ses larmes.

« Vous serez douce et bonne pour lui comme vous
I’étes pour tout le monde, dit Olivier ; les récits qu’il
vous fera vous serreront le cceur, je le sais; mais
gu’importe ? tout cela sera bien loin et vous sourirez de
plaisir, j’en suis sr aussi, en songeant que vous avez
changé son sort, comme vous I’avez déja fait pour moi.
Le pauvre Richard! il m’a si bien dit: « Dieu te
bénisse ! » alors que je me sauvais ; moi aussi, ajouta
Olivier, en éclatant en sanglots, je lui dirai : « Dieu te
bénisse maintenant ! » et je lui montrerai combien ses
paroles d’adieu m’ont été au cceur !... »
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Quand ils approcherent de la ville et qu’ils se furent
engageés dans ses rues étroites, ce ne fut pas chose facile
que de modérer les transports de I’enfant ; il revoyait la
boutiqgue de Sowerberry, I’entrepreneur de pompes
funébres, telle qu’elle était jadis, mais plus petite et
moins imposante qu’elle ne I’était dans ses souvenirs ;
Il retrouvait les magasins, les maisons qu’il avait si bien
connus, et qui lui rappelaient a chaque instant quelque
petit incident de sa vie d’enfant: la charrette de
Gamfield, le ramoneur, toujours la méme, arrétée a la
porte du cabaret ; le dépdt de mendicité, cette affreuse
prison de son enfance, avec ses étroites fenétres
donnant sur la rue; sur le seuil de la porte, le portier
d’autrefois avec sa mine décharnée. En le voyant,
Olivier ne put réprimer un sentiment de terreur, puis se
mit a rire de sa sottise, puis a pleurer pour rire encore
apres ; il revoyait cent figures de connaissance, tout
enfin, comme s’il avait quitté ces lieux la veille, et que
son bonheur récent ne fut qu’un songe délicieux.

Mais ce bonheur n’était point un songe; ils
s’arréterent a la porte du meilleur hotel, devant lequel
Olivier s’extasiait jadis, le prenant pour un somptueux
palais, mais qui lui parut maintenant un peu déchu de sa
grandeur et de son air imposant. M. Grimwig était Ia,
prét a recevoir nos voyageurs ; il embrassa la jeune
demoiselle et aussi la vieille dame, a leur descente de
voiture, comme s’il était le grand-pere de toute la
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societe. Aimable et souriant, il n’offrit pas une seule
fois « de manger sa téte », pas méme quand il soutint a
un vieux postillon qu’il connaissait mieux que lui le
plus court chemin pour aller a Londres, bien qu’il n’edt
fait ce trajet qu’une seule fois, et encore en dormant
tout le temps. Le diner était servi, les chambres étaient
préparées, tout avait eté disposé comme par
enchantement pour les recevoir,

Néanmoins, dés que la premiére agitation fut passee,
chacun redevint silencieux et préoccupé comme
pendant le voyage. M. Brownlow ne vint pas les
retrouver et se fit servir a diner dans une chambre a
part. Les deux autres messieurs allaient et venaient d’un
air inquiet ou se parlaient a I’oreille. On vint avertir
M™ Maylie, qui sortit de la chambre et revint au bout
d’une heure avec les yeux rouges et gonflés. Toutes ces
circonstances troublaient et alarmaient Rose et Olivier,
qui n’étaient point dans le secret de ces nouvelles
inquiétudes. lls restaient silencieux et étonnés, ou, s’ils
échangeaient quelques mots, c’était a Vvoix basse,
comme s’ils avaient peur d’entendre méme le son de
leur voix.

Enfin, a neuf heures, quand ils commencaient a
croire qu’ils ne sauraient rien de plus ce jour-la, ils
virent entrer M. Losberne et M. Grimwig, suivis de M.
Brownlow et d’un individu dont la vue arracha presque
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a Olivier un cri de surprise, car on lui dit que c’était son
frere, et c’était ce méme homme qu’il avait rencontré
un jour de marché a la porte d’une auberge, et qu’il
avait apercu avec Fagin regardant a travers la fenétre de
sa petite chambre. Cet homme lanca a I’enfant étonneé
un regard plein de haine et s’assit pres de la porte. M.
Brownlow, tenant des papiers a la main, se dirigea vers
la table prés de laguelle étaient assis Rose et Olivier.

« J’ai a remplir une pénible tache, dit-il ; mais il faut
que ces déclarations, qui ont été signées a Londres, en
présence de témoins, soient reproduites ici en
substance ; j’aurais voulu vous épargner cette
ignominie, mais il faut que nous les entendions de votre
propre bouche : vous savez pourquoi.

— Continuer, dit en se détournant I’individu auquel
M. Brownlow s’adressait. Dépéchons-nous ; j’en ai deja
assez fait, ce me semble; n’allez pas me garder
longtemps ici.

— Cet enfant, dit M. Brownlow en posant la main sur
la téte d’Olivier, cet enfant est votre frere ; c’est le fils
illégitime de votre pére, Edwin Leeford, auquel j’étais
si attaché, et de la pauvre Agnés Fleming, qui mourut
en lui donnant le jour.

— Oui, dit Monks en regardant de travers Olivier qui
tremblait de tous ses membres, et dont on aurait pu
entendre battre le cceur, voila leur batard.
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— Le mot dont vous vous servez, dit severement M.
Brownlow, est un reproche adressé a deux étres que
depuis longtemps la vaine censure du monde ne peut
plus atteindre ; c’est une insulte qui ne peut plus
déshonorer ame qui vive, sinon vous qui vous en rendez
coupable. Cet enfant est né dans cette ville ?

— Au dép6t de mendicité, répondit Monks ; du reste,
vous avez la son histoire, ajouta-t-il avec impatience en
montrant du doigt les papiers.

— Il faut que nous I’entendions de votre bouche, dit
M. Brownlow en promenant ses regards sur les témoins
de cette scéne.

— Alors, écoutez-moi, répondit Monks ; mon peére
étant tombé malade a Rome, comme vous le savez, ma
mere, dont il était depuis longtemps séparé, partit de
Paris pour aller le rejoindre et m’emmena avec elle :
c’était sans doute pour s’assurer la fortune de mon pere,
car elle n’avait pas grande affection pour lui, ni lui pour
elle; il ne nous reconnut pas, il avait deja perdu
connaissance et resta assoupi jusqu’au lendemain, jour
de sa mort. Parmi ses papiers, il y en avait deux datés
du jour ou il était tombé malade et renfermes dans une
lettre a votre adresse. Il avait écrit sur I’enveloppe qu’il
ne fallait vous envoyer ces papiers qu’aprés sa mort.
L’un était une lettre a cette fille, a Agnes, et I’autre un
testament.
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— Que disait-il dans cette lettre ? demanda M.
Brownlow.

—La lettre ?... c’était une feuille de papier écrite
dans tous les sens, une espéce de confession génerale
des torts qu’il se reprochait, et des prieres au bon Dieu
pour qu’il la prit sous sa protection ; il I’avait trompée,
a ce qu’il parait, en Ilui disant que certaines
circonstances mystérieuses, qu’il lui expliquerait plus
tard, s’opposaient a son mariage immediat avec elle ; et
alors elle avait été bon train, s’était fiee a lui, et
beaucoup trop, car elle y avait perdu I’honneur, que
personne ne pouvait plus lui rendre. Elle n’avait plus
gue quelgues mois pour accoucher. Il lui disait tout ce
qu’il avait I’intention de faire pour cacher sa honte s’il
avait vécu ; et il la conjurait, s’il venait a mourir, de ne
pas maudire sa mémoire et de ne pas croire que les
conséquences fatales de cette faute retomberaient sur
elle ou sur son enfant, parce qu’il n’y avait que lui de
coupable. Il lui rappelait le jour ou il lui avait donné un
médaillon et une bague sur laquelle il avait fait graver
le nom de baptéme, laissant en blanc la place ou il
espérait un jour faire ajouter le nom de famille... Il la
priait de garder cette bague, de la porter toujours sur
son cceur, comme elle avait fait jusque-1a, et il répétait
plusieurs fois les mémes mots, comme un homme qui a
perdu la téte, et je crois bien que c’était vrai.
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— Quant au testament...», dit M. Brownlow en
voyant Olivier pleurer a chaudes larmes.

Monks restait silencieux.

« Quant au testament, continua M. Brownlow a sa
place, il était concu dans le méme esprit que la lettre. Il
y parlait des chagrins que lui avait causés sa femme,
des penchants coupables, des dispositions vicieuses
qu’il avait reconnus en vous, son fils unique, qui aviez
été nourri dans la haine de votre pére. Il vous laissait,
ainsi qu’a votre meére, une rente de huit cents livres
sterling. Il faisait de sa fortune deux parts égales, I’une
pour Agnes Fleming, et I’autre pour I’enfant auquel elle
donnerait le jour. Si c’était une fille, la fortune lui
revenait sans conditions ; mais si c’était un fils, il était
stipulé qu’a I’époque de sa majorité il ne devait avoir
souillé son nom d’aucun acte public de déshonneur, de
bassesse, de lacheté ou de méchanceté ; il voulait par 13,
disait-il, montrer a la mere la confiance qu’il avait en
elle et la conviction profonde ou il était que son enfant
tiendrait d’elle un cceur noble et une nature élevée. S’il
était trompé dans son attente, alors il voulait que la
fortune vous revint : car, dans le cas, mais dans le cas
seulement ou ses deux fils seraient également pervers, il
vous reconnaissait un droit de priorité sur sa fortune,
quoigue vVous N’en eussiez aucun sur son cceur, puisque
dées votre enfance vous ne lui aviez jamais montré que
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de la froideur et de I’aversion.

— Ma mere, dit Monks en élevant la voix, fit ce que
toute femme edt fait a sa place : elle brdla le testament ;
la lettre ne parvint pas a son adresse ; ma mere la garda,
ainsi que d’autres preuves, pour le cas ou I'on
essayerait de nier la faute de la jeune fille; elle
instruisit de tout le pére d’Agnés, avec toutes les
circonstances aggravantes que lui dictait la haine
violente dont elle était animée et dont je la remercie. Le
pere, au desespoir, se retira avec ses enfants au fond du
pays de Galles, et changea de nom pour que ses amis ne
pussent jamais connaitre le lieu de sa retraite. Quelque
temps aprés on le trouva mort dans son lit. Sa fille
s’était enfuie  secrétement quelques  semaines
auparavant ; il avait parcouru a pied les villes et les
villages d’alentour, la cherchant partout, et, persuadé
qu’elle avait mis fin a ses jours pour cacher son
déshonneur, il était revenu chez lui et était mort de
chagrin le soir méme. »

Il y eut ici un court moment de silence, jusqu’a ce
gue M. Brownlow reprit le fil de la narration.

« Quelques anneées plus tard, dit-il, je recus la visite
de la mére d’Edouard Leeford, de cette homme ici
présent... A dix-huit ans, il I’avait quittée, lui avait volé
ses bijoux et son argent, s’était fait joueur, escroc,
faussaire, et s’était sauvé a Londres ou, depuis deux
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ans, il ne fréquentait que les étres les plus dégradés.
Elle était atteinte d’une incurable et douloureuse
maladie, et désirait le revoir avant de mourir. Apres de
longues et inutiles recherches, on parvint enfin a le
découvrir, et il partit avec elle pour la France.

—Elle y mourut, dit Monks, aprés de cruelles
souffrances ; a son lit de mort elle me révéla ses secrets
et me légua la haine mortelle gu’elle avait vouée a
Agnes et a son enfant. C’était une recommandation bien
inutile, car il y avait déja longtemps que j’avais hérité
de cette haine. Elle ne croyait pas au suicide de la jeune
fille ; elle était persuadée qu’Agnes avait eu un fils et
que ce fils était vivant. Je lui jurai que, si jamais je le
rencontrais sur mon chemin, je le poursuivrais, je ne lui
laisserais ni paix ni tréve, je m’acharnerais aprés lui
avec une infatigable animosite, j’assouvirais sur lui ma
haine et je foulerais aux pieds ce testament insultant, en
trainant le fils de I’adultére dans la boue de I’infamie,
dussé-je le conduire jusqu’au pied de la potence. Il s’est
enfin trouvé sur mon chemin ; j’avais bien commence,
et, sans les bavardages d’une coquine, je serais arrivé a
mon but. »

Tandis que le scélérat exhalait sa rage impuissante
en murmurant d’affreuses imprécations, M. Brownlow,
s’adressant aux témoins épouvantés de cette scene, leur
expliqgua comment le juif avait été le complice et le
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confident de cet homme ; comment il avait recu, pour
faire tomber Olivier dans ses embdches, une somme
considérable dont il devait restituer une partie dans le
cas ou I’enfant s’échapperait ; comme enfin, a la suite
d’une discussion a ce sujet, ils en étaient venus a
s’assurer que c’était bien Olivier qui était a la
campagne, chez M™ Maylie.

« Que sont devenus la bague et le médaillon ? dit M.
Brownlow en s’adressant a Monks.

—Ils m’ont été vendus par I’homme et la femme
dont je vous ai parlé. Ils les avaient volés a une vieille
infirmiere du dépdt qui les avait pris sur le cadavre
d’Agneés, répondit Monks sans lever les yeux. Vous
savez ce que j’en ai fait. »

M. Brownlow fit un signe a M. Grimwig, qui sortit
aussitot et rentra bientdt poussant devant lui M™
Bumble et tirant apres lui son infortuné mari.

« En croirai-je mes yeux ? s’écria M. Bumble jouant
sottement I’enthousiasme. N’est-ce point le petit
Olivier ?... Oh ! Olivier, si vous saviez comme j’al été
en peine de vous !...

— Taisez-vous, imbécile ! murmura M™ Bumble.

— C’est plus fort que moi, c’est plus fort que moi,
madame Bumble, répliqua le chef du dép6t de
mendicité ; je ne puis pas m’empécher, moi qui I’ai
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éleve paroissialement, de sentir quelque chose en le
voyant ici, au milieu de dames et de messieurs d’une
tournure si distinguée ; j’ai toujours aimé cet enfant-la
comme s’il était mon... mon... mon grand-pére, dit M.
Bumble en s’arrétant pour chercher une comparaison
exacte. Maitre Olivier, mon ami, vous souvenez-vous
de ce brave monsieur en gilet blanc? Ah 1... il est en
paradis depuis huit jours... Nous I’avons porté en terre
dans un cercueil de chéne a poignées d’argent.

— Allons, monsieur, dit séverement M. Grimwig,
tréve de sentiment !

— Je tacherai de me modeérer, monsieur, repondit M.
Bumble. Comment vous portez-vous, monsieur ?
J’espére que vous étes toujours en parfaite santé ? »

Ce compliment s’adressait a M. Brownlow, qui,
s’approchant du respectable couple, demanda en
désignant Monks :

« Connaissez-vous cet individu ?
— Non, répondit nettement M™ Bumble.

—Vous ne le connaissez probablement pas non
plus ? dit M. Brownlow en s’adressant au mari.

— Je ne I’ai jamais vu du ma vie, dit M. Bumble.
— Et vous ne lui avez rien vendu sans doute ?
— Non, répondit M™ Bumble.
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—Vous n’avez sans doute jamais eu non plus en
votre possession certain médaillon d’or avec une
bague ? dit M. Brownlow.

— Non certainement, répondit la matrone. Nous
avez-vous fait venir pour nous adresser de si sottes
questions ? »

M. Brownlow fit un nouveau signe a M. Grimwig,
qui sortit aussitdt, comme précédemment : mais cette
fois il ne ramena pas avec lui un couple si vigoureux ; il
était suivi de deux vieilles paralytiques qui chancelaient
et trébuchaient a chaque pas.

«Vous avez eu soin de fermer la porte la nuit ou
mourut la vieille Sally, dit la premiére des deux
infirmes en levant sa main tremblante, mais vous
n’avez pas pu boucher les fentes de la porte et nous
empécher d’entendre ce qui se disait.

— Non, non, dit I’autre en regardant autour d’elle et
en remuant ses méachoires veuves de leurs dents, vous
n’avez pas bien pris vos précautions.

— Nous I’avons bien entendue, reprit la premiére,
essayer de vous dire ce qu’elle avait fait; nous vous
avons vue prendre un papier qu’elle tenait a la main, et
le lendemain nous vous avons guettée quand vous avez
été au mont-de-piété.

— Qui, ajouta la seconde, et on vous a remis un
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médaillon et une bague d’or; nous étions sur vos
talons, oui, nous étions sur vos talons.

—Et nous en savons plus long encore, dit la
premiere ; la vieille Sally nous avait dit, longtemps
auparavant, ce que cette jeune femme lui avait conté, a
savoir : qu’elle était en route pour aller mourir pres de
la tombe du pere de son enfant, car elle sentait bien
qu’elle ne survivrait pas a son malheur, et c’est alors
qu’elle est accouchée au dép6t de mendicité.

—Voulez-vous que I'on fasse venir le
commissionnaire au mont-de-piété ? demanda M.
Grimwig en faisant un pas vers la porte.

— Non, répondit M™ Bumble. Puisque cet homme,
dit-elle en désignant Monks, a eu la lacheté de tout
avouer, comme je n’en doute pas, et que vous avez su
tirer les vers du nez de ces vieilles gueuses-la, je n’ai
plus rien a dire. Eh bien ! oui, j’ai vendu ces objets, et
ils sont quelque part ou vous ne pourrez jamais les
retrouver ; et puis apres ?

— Rien, répondit M. Brownlow, sinon qu’a présent
c’est notre affaire de veiller a ce que vous n’occupiez,
plus jamais, vous ou votre mari, un poste de confiance.
Vous pouvez vous retirer.

— Jespére, dit M. Bumble d’un air piteux, tandis que
M. Grimwig sortait avec les deux vieilles femmes,
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j’espere que cette malheureuse petite circonstance ne
me privera pas de mes fonctions paroissiales ?

— Si vraiment, répondit M. Brownlow ; mettez-vous
bien cela dans la téte, et estimez-vous heureux qu’il
n’en soit que cela.

— C’est M™ Bumble qui a tout fait, dit I’ex-bedeau
apres s’étre prudemment assuré que sa femme était dé¢ja
sortie ; c’est elle qui I’a voulu absolument.

— Ce n’est pas une excuse, répliqgua M. Brownlow.
Vous étiez présent quand ces objets ont été jetés dans la
riviere ; et d’ailleurs, aux yeux de la loi, c’est vous qui
étes le plus coupable. La loi suppose que votre femme
n’agit que d’apres vos conseils.

— Si la loi suppose cela, dit M. Bumble en serrant
son chapeau entre ses mains, la loi n’est qu’une... une
idiote. S’il en est ainsi aux yeux de la loi, c’est qu’elle
s’est pas mariée, et ce que je puis lui souhaiter de pis,
c’est d’en faire I’expérience; cela lui ouvrirait les
yeux. »

Cela dit en appuyant sur les mots, M. Bumble
enfonga son chapeau sur sa téte, mit ses mains dans ses
poches et descendit retrouver sa femme.

« Mademoiselle, dit M. Brownlow en s’adressant a
Rose, donnez-moi la main; n’ayez pas peur; les
quelgues mots que j’ai encore a vous dire ne sont pas
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faits pour vous effrayer.

— S’ils me concernent personnellement, dit Rose,
bien que j’ignore comment, laissez-moi, je vous prie,
les entendre une autre fois; je n’ai plus ni force ni
courage.

—Vous avez plus d’énergie que cela, j’en suis sdr,
répondit le vieux monsieur en lui prenant le bras et en
le passant sous le sien. Connaissez-vous cette jeune
demoiselle, monsieur ?

— Oui, répondit Monks.
— Je ne vous ai jamais vu, dit Rose d’une voix faible.
— Je vous ai vue souvent, répliqua Monks.

—Le pére de la malheureuse Agnes avait deux
jeunes filles, dit M. Brownlow ; qu’est devenue la
seconde, celle qui était encore enfant, a la mort de son
pere ?

— Cette enfant, répondit Monks, aprés avoir perdu
son pere, dans un pays ou elle n’était connue de
personne, n’ayant pas une lettre, pas un livre, pas un
chiffon de papier qui pat la mettre sur la trace de sa
famille ou de ses amis, fut recueillie par de pauvres
paysans qui en prirent soin comme de leur propre fille.

— Continuez, dit M. Brownlow en faisant signe a
M™ Maylie d’approcher. Continuez !
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— Il vous fut impossible de découvrir sa retraite, dit
Monks ; mais la ou I’amitié échoue, parfois la haine
réussit ; aprés une année de recherches, ma mere
parvint a découvrir cette enfant.

— Elle la prit avec elle, n’est-ce pas ?

—Non. Ces braves gens étaient pauvres et
commencaient, du moins le mari, a se lasser de leur
humanité ; aussi leur laissa-t-elle I’enfant, en leur
donnant une petite somme d’argent avec laquelle ils ne
pouvaient pas aller loin, en leur promettant de leur en
envoyer davantage, mais bien décidée a n’en rien faire.
Comme leur mécontentement et leur misére n’étaient
pas pour elle une garantie suffisante du malheur de
cette petite fille, elle leur conta I’histoire du déshonneur
de la sceur, en y ajoutant les détails les plus odieux, et
les engagea a surveiller I’enfant de prés car elle était le
fruit d’une union illégitime, et tournerait mal tdt ou
tard. Ces pauvres gens crurent a ce récit, et I’enfant
traina une existence assez misérable pour nous
satisfaire, jusqu’a ce qu’une dame veuve, qui habitait
alors Chester, la vit par hasard, en eut pitie, et la prit
avec elle. En dépit de tous nos efforts, I’enfant resta
pres de cette dame et fut heureuse ; je la perdis de vue il
y a deux ou trois ans, et je n’ai retrouve ses traces que
depuis quelques mois.

— La voyez-vous maintenant ?
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— Oui ; elle est appuyée sur votre bras.

— Mais elle n’en est pas moins ma niece, s’écria M™
Maylie en serrant Rose sur son cceur ; elle n’en est pas
moins mon enfant bien-aimée ; je ne voudrais pas la
perdre maintenant, pour tous les trésors du monde. Ma
douce compagne, ma chere fille...

—Vous avez été ma seule amie, dit Rose, la plus
affectueuse, la meilleure des amies; mon cceur est
suffoqué par I’émotion, je ne puis supporter tout cela.

—Et vous, lui dit M™ Maylie en I’embrassant
tendrement, vous avez toujours été pour moi la
meilleure et la plus charmante fille, et vous avez
toujours fait le bonheur de tous ceux qui vous ont
connue. Allons, mon amour, pensez aussi a ce pauvre
enfant, qui veut vous serrer dans ses bras. Tenez!
tenez ! voyez-le.

— Elle n’est pas pour moi une tante, dit Olivier en lui
passant ses bras autour du cou, mais une sceur, une sceur
chérie ; oh ! Rose, dés que je vous ai connue, mon cceur
me disait que je devais vous aimer ainsi. »

Respectons les larmes que verserent ces deux
orphelins, et les paroles entrecoupées qu’ils
échangeérent en tombant dans les bras I’'un de I’autre :
ils retrouvaient et perdaient au méme instant un pére,
une mere, une sceur ; leur joie était mélée de douleur, et
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pourtant leurs larmes n’étaient pas ameres: car la
douleur méme qui s’élevait dans leur ame était si bien
adoucie par les doux et tendres souvenirs qui
I’accompagnaient, qu’elle dépouillait toute sensation de
peine, pour devenir seulement un plaisir solennel.

Ils resterent longtemps seuls; enfin on frappa
doucement a la porte ; Olivier I’ouvrit, et, s’éloignant
rapidement, céda la place a Henry Maylie.

« Je sais tout, dit celui-ci, en s’asseyant pres de
I’aimable jeune fille. Chére Rose, je sais tout. Je ne suis
pas ici par hasard, ajouta-t-il aprés un long silence ; ce
n’est pas aujourd’hui que j’ai tout appris, mais hier,
seulement hier. Devinez-vous que je suis venu pour
vous faire souvenir de votre promesse ?

— Arrétez, dit Rose ; vous savez tout, dites-vous ?

—Tout. Vous m’avez permis de vous entretenir
encore une fois du sujet de notre derniére entrevue.

— Oui.

— Je me suis engagé a ne pas insister pour modifier
votre détermination et a vous demander seulement de
me la faire connaitre encore une fois ; j’ai promis de
mettre a vos pieds ma position et ma fortune, et de ne
rien dire ni rien faire pour vous ébranler, si vous
persistiez dans votre premiere résolution.

— Les mémes motifs qui me déciderent alors me
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décident encore maintenant, dit Rose avec fermeté ; je
comprends ce soir, mieux que jamais, quels sont mes
devoirs envers celle dont la bonté m’a arrachée aux
souffrances et a la misere. C’est une lutte, dit Rose,
mais c’est une lutte dont je suis fiere ; c’est un coup
cruel, mais mon cceur saura le supporter.

— La découverte de ce soir... commenca Henry.

— La découverte de ce soir, reprit doucement Rose,
me laisse, en ce qui vous concerne, dans la méme
position qu’auparavant.

—Vous voulez endurcir votre cceur contre mol,
Rose, dit le jeune homme.

— Oh ! Henry, Henry, dit la jeune fille en fondant en
larmes, je voudrais le pouvoir, je ne souffrirais pas tant.

— Alors, pourquoi vous infliger cette peine ? dit
Henry en lui prenant la main; songez, chére Rose,
songez a ce que vous avez entendu ce soir.

—Et qu’ai-je entendu? s’ecria Rose; que le
sentiment du déshonneur de sa famille troubla tellement
mon péere, qu’il s’enfuit loin de tous ceux qu’il avait
connus... Tenez, nous en avons dit assez, Henry;
laissons la cet entretien.

— Pas encore, dit le jeune homme en la retenant au
moment ou elle se levait ; espérances, désirs, projets,
tout a changé pour moi, excepté I’amour que je vous ai
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VOué ; je ne vous offre plus un rang éleve au milieu des
agitations du monde, de ce monde méchant et envieux
ou I’on a a rougir d’autre chose que de ce qui est
vraiment honteux. Mais je vous offre un foyer et un
cceur ; oui, chére Rose, voila tout ce que j’al maintenant
a vous offrir.

— Que signifie ce langage ? balbutia la jeune fille.

— Il signifie... que la derniére fois que je vous ai Vue,
je vous ai quittée avec la ferme resolution d’aplanir tous
les obstacles imaginaires qui s’élevaient entre vous et
moi, bien décidé, si le monde dans lequel je vivais ne
pouvait devenir le votre, a le quitter pour étre a vous, et
a tourner le dos a quiconque mépriserait votre
naissance : c’est ce que j’ai fait; ceux qui se sont
éloignés de moi pour ce motif, se sont eloignés de vous,
et m’ont ainsi prouvé que jusque-la vous aviez raison.
Tel protecteur puissant, tel parent influent qui me
souriait alors, me regarde maintenant avec froideur ;
mais il y a en Angleterre de riantes campagnes et de
beaux ombrages, et a c6té d’une église de village, de
I’église dont je suis le pasteur, s’éléve une habitation
rustique, ou je serais plus fier de vivre avec vous, chere
Rose, qu’au milieu de toutes les splendeurs du monde ;
voila mon rang, voila ma position actuelle que je mets
en ce moment a vos pieds. »



« C’est bien désagréable pour un souper d’attendre
apres des amoureux, dit M. Grimwig, qui venait de faire
un somme, avec son mouchoir de poche sur la téte. »

A dire vrai, le souper attendait depuis un temps
déraisonnable ; ni M™ Maylie, ni Henry, ni Rose, qui
entrérent tous au méme moment, n’avaient la moindre
excuse a alléguer.

« Je songeais sérieusement a manger ma téte ce soir,
dit M. Grimwig : car je commencais a croire que je
n’aurais pas autre chose. Je prendrai la liberté, avec
votre permission, de faire mon compliment a la jeune
fiancée. »

M. Grimwig, sans plus de cérémonie, embrassa
Rose, qui se mit a rougir ; I’exemple devint contagieux,
et fut suivi par le docteur et par M. Brownlow.
Quelques personnes assurent qu’Henry Maylie en avait
déja fait autant dans la piece voisine; mais les
meilleures autorités s’accordent a dire que c’est une
méchanceté pure ; il était si jeune, et un pasteur encore !

« Olivier, mon enfant, dit M™ Maylie, d’ou venez-
vous, et pourquoi avez-vous I’air si afflige ? Vous avez
encore des larmes dans les yeux ; qu’est-ce que vous
avez donc ? »

Que de déceptions dans ce monde ! Hélas ! nos plus
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cheres espérances, celles qui font le plus d’honneur a
notre nature, sont souvent celles qui sont brisées les
premiéres. Le pauvre Richard était mort !
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Chapitre LII

La derniere nuit que le juif a encore a vivre.

La cour d’assises, du plancher jusqu’au plafond,
était pavée de figures humaines ; il n’y avait pas un
pouce de terrain qui ne présentat une paire d’yeux tout
grands ouverts. Depuis la barre placée devant le
tribunal, jusqu’aux coins les plus reculés des galeries,
tous les regards étaient fixés sur un seul homme... le
juif, devant lui, derriere lui, a droite, a gauche, en tout
sens. Il etait la, debout, encadré dans un firmament
émaillé d’yeux étincelants.

Il était la, au milieu de cette gloire de lumiere
vivante, une main appuyee sur la balustrade de bois
placée devant lui, I’autre posée derriére son oreille, la
téte penchée en avant pour saisir plus distinctement
chaque mot prononcé par le président, qui faisait le
résumé de I’affaire ; parfois il dirigeait ses regards vers
les jurés, pour observer I’effet que produisait sur eux la
circonstance la plus légere en sa faveur, et, quand les
charges qui pesaient sur lui étaient prouvées avec une
clarté terrible, il regardait son avocat comme pour lui
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adresser un appel muet et le supplier de tenter encore un
effort pour le sauver. C’était sa seule maniere de trahir
son anxiété, car il ne faisait pas un mouvement; il
n’avait presque pas bougé depuis le commencement du
proces, et, quand le président cessa de parler, il garda la
méme attitude et resta immobile et attentif, les yeux
toujours fixés sur lui, comme s’il I’écoutait encore.

Un léger mouvement dans la cour le rappela au
sentiment de sa position ; il regarda autour de lui. Les
jurés etaient reunis pour délibérer. Il promena ses
regards sur la galerie et put voir que les gens montaient
les uns sur les autres pour apercevoir sa figure : ceux-ci
braquaient sur lui leurs lorgnettes, tandis que ceux-1a,
sur le visage desquels se peignaient I’horreur et le
dégodt, s’entretenaient a voix basse avec leurs voisins.
Quelques-uns, c’était le petit nombre, semblaient ne pas
faire attention a lui et attendre avec impatience le
verdict du jury, en s’étonnant de la lenteur de la
delibération. Mais il n’y avait pas dans I’auditoire,
méme parmi les femmes qui se trouvaient la en grand
nombre, une seule figure sur laquelle il pat lire la
moindre sympathie pour lui, ou dont I’expression trahit
autre chose que le vif désir de le voir condamner.

Tandis qu’il considérait tout cela d’un ceil egaré, un
profond silence se fit tout a coup ; il regarda derriere lui
et vit que les jurés s’étaient retournés du cété du
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président. C’était seulement pour demander la
permission de se retirer.

Il les considéra attentivement, un a un, a mesure
qu’ils sortaient, pour tacher de deviner de quel coété
pencherait la majorité ; ce fut en vain. Le gedlier lui
toucha I’épaule ; il le suivit machinalement jusqu’au
prétoire et s’assit. Si on ne lui avait montré le siege
placé devant lui, il ne I’e(t pas apercu.

Il regarda encore du coté de la galerie. Parmi les
spectateurs, les uns étaient en train de manger, les
autres s’éventaient avec leurs mouchoirs, car il faisait
trés chaud dans la salle. Un jeune homme était occupé a
crayonner sur un album les traits de I’accuseé ; curieux
de savoir si le croquis était ressemblant, et, profitant
d’un moment ou [Iartiste était occupé a tailler son
crayon, il se pencha pour regarder I’esquisse, comme
edt pu le faire un spectateur indifférent.

De méme, quand il dirigeait ses regards vers le juge,
il était tout occupé d’examiner son costume en détail,
de rechercher ce que ¢a pouvait colter, comment ca se
mettait, etc.

Il avisa un vieux monsieur qui rentrait apres une
demi-heure d’absence ; il se demanda si cet homme
était sorti pour aller diner, ou il avait été, ce qu’il s’était
fait servir, et continua de se livrer a ce genre de
réflexions insouciantes, jusqu’a ce qu’un nouvel objet
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attirdt son attention, pour faire naitre en lui d’autres
pensées tout aussi saugrenues.

Ce n’était pas que, pendant tout ce temps, il elt pu
se soustraire un instant a I’effroyable idée que sa fosse
était ouverte a ses pieds ; cette pensée était toujours
présente a son esprit, mais d’une maniére vague et
genérale, et il ne pouvait y arréter son esprit. Ainsi,
tandis qu’il frissonnait de terreur et devenait rouge
comme le fer en songeant qu’il allait bientdt mourir, il
se mettait involontairement a compter les barreaux de la
grille du tribunal, s’étonnait d’en voir un cassé et se
demandait si on le raccommoderait ou si on le laisserait
comme c¢a. Il songeait avec horreur a I’échafaud, a la
potence, puis s’arrétait pour regarder un homme qui
arrosait les dalles afin de les rafraichir, et revenait
ensuite a ses sinistres pensees.

Enfin on entendit crier: « Silence!» et chacun
retint sa respiration en portant ses regards vers la porte.
Les jurés rentrerent et passerent tout pres de lui; il ne
put rien lire sur leurs visages : ils étaient impassibles
comme le marbre. Un profond silence s’établit... pas un
mouvement... pas un souffle... «L’accusé est
coupable. »

Des cris frénétiques éclatérent dans tout I’auditoire,
cris répetés bientot par la foule qui encombrait les
abords du tribunal, par la populace enchantée
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d’apprendre que le juif serait pendu le lundi suivant.

Le tumulte s’apaisa, et on demanda au criminel s’il
avait quelque observation a faire sur I’application de la
peine. Il avait repris son attitude attentive et regardait
de tous ses yeux celui qui lui adressait cette question ; il
fallut pourtant la lui répéter deux fois avant qu’il edt
I’air de I’entendre, et alors il murmura a voix basse
qu’il était... un vieillard... un vieillard... Il ne put dire
autre chose et redevint silencieux.

Le juge se couvrit du bonnet noir ; le juif ne bougea
pas ; il avait conservé la méme indifférence apparente.
Cette sinistre formalité arracha un cri a une femme de la
galerie. Le juif regarda vivement de ce c6té, comme s’il
était faché de cette interruption, et se pencha en avant
d’un air encore plus attentif. Les paroles qu’on lui
adressait étaient solennelles et émouvantes, la sentence
horrible a entendre ; mais il restait immobile comme
une statue, sans qu’un seul muscle de son visage se mit
en jeu. L’ceil hagard, il restait penché en avant, la
machoire pendante, quand le geblier lui toucha le bras
et lui fit signe de le suivre. Il regarda un instant autour
de lui d’un air hébéte, et obéit.

On lui fit traverser une salle basse ou quelques
prisonniers attendaient leur tour de passer en jugement,
tandis que d’autres causaient avec leurs amis, a travers
la grille qui donnait sur la cour. Il n’y avait la personne
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pour lui parler, a lui, et quand il passa, les prisonniers se
reculérent, pour que les gens qui s’étaient accrochés a la
grille pussent mieux le voir. lls I’accablerent d’injures,
se mirent a crier, a siffler ; il leur montrait le poing et
leur aurait craché au visage, si ses gardiens ne I’eussent
entrainé par un sombre couloir, & peine éclairé de
quelques quinquets, jusqu’a I’intérieur de la prison.

La, on le fouilla pour s’assurer qu’il n’avait rien sur
lui qui lui permit de devancer son supplice ; puis on le
mena dans une des cellules des condamnés a mort, et on
I’y laissa... seul.

Il s’assit sur un banc de pierre placé en face de la
porte et qui servait a la fois de siege et de lit; puis,
fixant a terre ses yeux injectés de sang, il essaya de
rappeler ses souvenirs. Au bout de quelque temps, il
parvint a recueillir quelques lambeaux de phrases de
I’allocution que lui avait adressée le juge, phrases dont
il avait cru, sur le moment, n’avoir pas entendu un mot.
Peu a peu ses souvenirs se compléterent, se
coordonnérent dans sa téte : « Condamné a étre pendu
par le cou jusqu’a ce que mort s’ensuive. » C’étaient
bien la les derniers mots qu’on lui avait adresses :
« condamné a étre pendu par le cou jusqu’a ce que mort
s’ensuive. » Comme il commencait a faire nuit, il se mit
a penser a tous les gens qu’il avait connus qui étaient
morts sur I’échafaud... quelques-uns par sa faute... lls
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lui revenaient en mémoire avec une telle rapidité, qu’il
pouvait a peine les compter. Il y en avait qu’il avait vus
mourir et dont il s’était moque, parce qu’ils étaient
morts avec une priére sur les lévres. Quel drole de bruit
leurs pieds avaient fait en ratissant les planches, quand
ils avaient été lancés dans I’espace ! Quel changement
soudain, quand un instant avait fait de ces hommes forts
et vigoureux une masse de chiffons, pendillant au bout
d’une corde !

Quelques-uns d’entre eux avaient probablement
occupé cette cellule... s’étaient assis sur ce banc de
pierre. Comme il fait sombre ! pourquoi n’apporte-t-on
pas de lumiere ? Il y a des siecles que cette cellule est
construite... combien d’hommes ont di y passer leurs
dernieres heures ! On se croirait couché dans une cave
jonchée de cadavres... N’est-ce pas la le bonnet, le
nceud coulant, les bras garrottés, ces figures qu’il
reconnait jusque sous le voile hideux qui les cache ?...
De la lumiére ! de la lumiére !

A la fin, quand il se fut bien meurtri les mains a
force de frapper contre la porte massive ou contre les
murs, deux hommes parurent, I’un tenant une chandelle
qu’il fourra dans un chandelier de fer fixé a la muraille,
I’autre trainant un matelas sur lequel il passerait la nuit :
car le prisonnier ne devait plus étre perdu de vue un
seul instant.
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La nuit vint... sombre, sinistre, silencieuse ; ceux qui
veillent aiment a entendre sonner les horloges des
églises, car elles leur annoncent le réveil de la vie et
I’approche du jour; mais pour le juif, elles
n’annoncaient que désespoir. Tout son de cloche était
un tintement d’agonie ; chaque coup apportait a son
oreille ce son monotone, profond et sourd... mort! A
quoi lui servaient le bruit et le mouvement du joyeux
réveil du jour, qui pénétrait méme 13, jusqu’a lui ? ce
n’était qu’une autre forme de glas funébre qui lui
rappelait sa fin, avec un carillon moqueur par-dessus le
marche.

Le jour passe... un jour ? Il n’est pas possible que ce
soit un jour. Il est a peine venu que le voila déja parti.
La nuit vint a son tour, nuit a la fois si longue par son
affreux silence, et si courte par la rapidité avec laquelle
fuyaient les heures! Tantdt, dans son délire, il

s’emportait en blasphemes; tantét il hurlait et
s’arrachait les cheveux. Des hommes respectables, de
sa religion, étaient venus prier pres de lui ; il les avait

chassés avec des imprécations ; ils renouvelérent leurs
efforts charitables, et il les chassa cette fois en les
battant.

Vint le samedi soir; il n’avait plus qu’une nuit a
vivre apres ; comme il y songeait, le jour parut ; on était
au dimanche. Ce ne fut que le soir de ce dernier et
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terrible jour que la pensée de sa situation désespeérée, et
de I’effroyable dénouement auquel il touchait, s’offrit a
son esprit dans toute son horreur : non qu’il elt eu un
seul instant I’espoir d’étre gracié; mais il n’avait
jusqu’alors entrevu que d’une maniere vague la
possibilité de mourir sitot.

Il n*avait presque jamais adresse la parole aux deux
gardiens qui se relevaient tour a tour pour le surveiller,
et qui, de leur coté, ne faisaient rien pour attirer son
attention. Il s’était tenu immobile sur son banc, révant
tout éveillé. Maintenant il se levait a chaque instant, la
peau brilante et I’écume a la bouche, et parcourait
convulsivement son étroite cellule dans un tel
paroxysme de terreur et de colere, que ses gardiens eux-
mémes, bien que familiarisés avec de tels spectacles,
reculaient d’horreur et d’épouvante. Enfin, il devint si
effrayant qu’un seul homme ne suffit plus pour le
surveiller, et que les deux gedliers resterent ensemble
prés de lui.

Il s’étendit sur sa couche de pierre et pensa au
passé ; il avait été blesseé, le jour de sa capture, par
quelques-uns des projectiles que lui avait lancés la
foule ; sa téte était enveloppée de bandes ; ses cheveux
roux retombaient sur son visage livide, et sa barbe
inculte était hideuse a voir ; ses yeux brillaient d’un feu
terrible ; sa peau rugueuse et sale était toute craquelée
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par la fievre qui le consumait. Huit, neuf, dix heures : si
ce n’était pas une farce qu’on lui faisait pour I’effrayer,
si c’étaient bien de vraies heures qui sonnaient ainsi
I’'une aprés l'autre, ou serait-il quand les aiguilles
auraient fait le tour du cadran ? Onze heures. Le son de
I’heure précedente vibrait encore a son oreille. Le
lendemain, a huit heures, il marcherait a la mort, sans
autre ami pour suivre ses funérailles que lui-méme. Et a
onze heures...

Ces murs redoutables de Newgate, qui ont dérobé
tant de souffrances, tant d’inexprimables angoisses, non
seulement aux yeux, mais encore et trop longtemps a la
pensée des hommes, n’avaient jamais été témoins d’une
scene pareille... Les gens qui passaient le long de la
prison, et qui se demandaient peut-étre ce que faisait en
ce moment le criminel qui devait étre pendu le
lendemain, n’en auraient pas fermé I’ceil de la nuit, s’ils
avaient pu seulement le voir tel gu’il était alors au fond
de sa cellule.

Pendant toute la soirée, de petits groupes de deux ou
trois personnes vinrent a chaque instant, a la porte de la
prison, demander d’un air inquiet si I’on avait recu avis
d’une commutation de peine; on leur répondait que
non, et ils se hataient d’aller faire part de cette bonne
nouvelle aux gens qui stationnaient en foule dans la
rue; on se montrait la porte par ou sortirait le
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condamné, I’endroit ou s’éleverait la potence. Vers
minuit, la foule s’écoula comme a regret, et peu a peu la
rue redevint déserte et silencieuse.

On avait fait évacuer les abords de Newgate, et
disposeé quelques solides barriéres peintes en noir, pour
contenir la foule sur laquelle on comptait, quand M.
Brownlow, accompagné d’Olivier, se présenta au
guichet de la prison, et exhiba un permis de pénétrer
jusqu’au condamné, signé d’un des shériffs : on le fit
entrer sur-le-champ.

« Est-ce que ce jeune monsieur vient avec vous ?
demanda a M. Brownlow I’homme chargé de les
conduire a la cellule du juif ; ce n’est pas un spectacle a
montrer a un enfant, monsieur.

— AuUSSi ne venons-nous pas par curiosité, mon ami,
répondit M. Brownlow ; si je tiens a étre introduit pres
du criminel, c’est a cause de cet enfant, qui I’a connu
dans le temps qu’il poursuivait avec succes la carriére
de ses forfaits. J’ai cru qu’il était bon de le lui faire voir
en ce moment, ddt-il en éprouver quelque peine et
quelque frayeur. »

M. Brownlow avait dit ces quelques mots assez bas
pour qu’Olivier ne pat les entendre. L’homme porta la
main a son chapeau, et, regardant les deux visiteurs
avec une certaine curiosité, ouvrit une porte en face de
celle par laguelle ils étaient entrés, et les conduisit
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jusqu’aux cellules par des couloirs sombres et tortueux.

« C’est par ici, dit-il en s’arrétant dans un endroit
obscur ou deux ouvriers étaient en train de faire en
silence quelques préparatifs ; c’est par ici qu’il doit
passer. Vous pouvez voir d’ici la porte par laquelle il
doit sortir. »

Il leur fit traverser une cuisine pavée, garnie de la
batterie de cuivre nécessaire pour préparer la nourriture
des prisonniers, et leur montra du doigt une porte. Pres
de la était, en haut, une grille ouverte ou I’on entendait
des voix et des coups de marteaux : on était en train de
monter I’échafaud. De 13, ils passerent dans une cour,
apres avoir franchi plusieurs lourdes portes a chacune
desquelles se trouvait un ge0lier; ils monterent
quelgues marches et arriverent dans un corridor le long
duguel on voyait une rangée de portes massives. Le
gellier leur fit signe de s’arréter, et frappa a une des
cellules avec son trousseau de clefs ; les deux gardiens
du juif, aprés un court entretien a voix basse, sortirent
dans le corridor en s’étirant les membres, satisfaits
d’avoir un moment de répit, et firent signe aux visiteurs
de suivre le geGlier dans la cellule.

Le condamné était assis sur son lit et se balancait a
droite et a gauche, moins semblable a un homme gqu’a
une béte féroce ; il était évidemment absorbé par le
souvenir de sa vie passée, car il continua a marmotter
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des paroles incohérentes, sans paraitre s’apercevoir de
la présence des nouveaux venus, qu’il prenait sans
doute pour des personnages imaginaires qui jouaient un
role dans sa vision.

«Bravo! Charlot, disait-il... c’est un coup de
maitre... et Olivier donc... ah! ah! ah!... et Olivier
donc... le voila devenu un monsieur... Menez coucher
cet enfant. »

Le gellier prit la main d’Olivier, lui dit tout bas de
n’avoir pas peur, et continua a regarder sans parler.

« Menez-le coucher, dit le juif, m’entendez-vous ? il
a été... la cause indirecte de tout ceci... ca me vaudra de
I’argent d’en faire un voleur... Guillaume, coupe la
gorge a Bolter... ne t’inquiéte pas de la jeune fille...
coupe la gorge a Bolter... enfonce tant que tu pourras...
scie-lui la téte.

— Fagin ! dit le gedlier.

— Me voici, dit le juif, en reprenant aussitot I’air
attentif qu’il avait gardé pendant son proces ; je suis un
vieillard, milord, un pauvre vieillard.

—Voici, dit le geOlier en lui posant la main sur la
poitrine pour le faire asseoir, voici quelqu’un qui veut
vous Vvoir et vous faire quelques questions, je suppose.
Fagin ! Fagin ! étes-vous un homme ?

—Je ne le serai plus longtemps, dit le juif en levant
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la téte avec une expression de rage et de terreur.
Malédiction sur eux tous! Quel droit ont-ils de
m’envoyer a la boucherie ? »

Comme il disait ces mots, il apercut Olivier et M.
Brownlow, et se reculant jusqu’au bout du banc, il
demanda ce gu’ils faisaient la.

« Du calme, Fagin, dit le gedlier en le maintenant
sur le banc. Dites ce que vous voulez dire, monsieur ;
mais dépéchez-vous, s’il vous plait, car il devient de
plus en plus furieux.

—Vous avez des papiers, dit M. Brownlow en
s’approchant, qui vous ont été confiés pour plus de
sreté par un individu appelé Monks.

— C’est un mensonge tout du long, répondit le juif ;
je n’en ai pas, je n’en ai jamais eu.

— Pour I"'amour de Dieu, dit M. Brownlow d’un ton
solennel, ne parlez pas ainsi a cette heure supréme,
mais dites-moi ou ils sont. Vous savez que Sikes est
mort, que Monks a tout avoué, que vous n’avez aucun
intérét a rien cacher. Ou sont ces papiers ?

— Olivier, dit le juif, en faisant signe a I’enfant,
venez pres de moi, que je vous parle a I’oreille.

—Je n’ai pas peur, dit Olivier a voix basse, en
quittant la main de M. Brownlow.
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— Les papiers, lui dit le juif en I’attirant pres de lui,
sont dans un sac de toile, caché dans un trou, au-dessus
de la cheminée de la chambre du premier étage. J’ai a
vous parler, mon ami ; je veux vous dire un mot.

— Qui, oui, répondit Olivier ; laissez-moi faire une
priére ; faites-en seulement une a genoux avec moi, et
NOUS causerons ensuite jusqu’au matin.

— Sortez, sortez, dit le juif en poussant I’enfant vers
la porte et en jetant autour de lui des regards effareés,
dites que j’ai eté me coucher pour dormir; ils vous
croiront. VVous... vous pouvez me tirer d’ici... Vite, vite.

—Oh'! que Dieu pardonne a ce malheureux! dit
I’enfant en fondant en larmes.

— C’est bien, nous y voila, dit le juif. Sortons
d’abord par cette porte... Si je frissonne et si je tremble
en passant devant la potence, n’y faites pas attention...
Mais hatez le pas. Allons, allons... dépéchons-nous...

— Avez-vous quelque autre question a lui faire ?
demanda le gedlier.

— Aucune, répondit M. Brownlow. Si j’avais I’espoir
de le rappeler au sentiment de sa situation...

— N’y comptez pas, monsieur, répondit le gedlier en
secouant la téte ; ce que vous avez de mieux a faire,
c’est de vous retirer. »

380



Il ouvrit la porte de la cellule, et les gardiens
rentrerent.

« Dépéchons-nous, dépéchons-nous ! s’écria le juif ;
plus vite, plus vite. »

Les deux gardiens se saisirent de lui, lui firent lacher
Olivier et le repoussérent vers le fond de la cellule. 1l se
mit a se debattre et a lutter avec I’énergie du désespoir,
en poussant des cris si percants, que, malgre I’épaisseur
des murs, M. Brownlow et Olivier les entendirent
jusque dans la rue.

IIs ne purent quitter la prison sur-le-champ, car
Olivier était presque sans connaissance apres cette
horrible sceéne, et si faible que, pendant plus d’une
heure, il ne put se soutenir.

Il commencait a faire jour quand ils sortirent ; il y
avait déja foule sur la place; les fenétres eétaient
encombrées de gens occupés a fumer ou a jouer aux
cartes pour tuer le temps; on se bousculait dans la
foule, on se querellait, on plaisantait : tout etait vie et
mouvement, sauf un amas d’objets sinistres qu’on
apercevait au centre de la place : la potence, la trappe
fatale, la corde, enfin tous les hideux appréts de la mort.
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Chapitre LIII

Et dernier.

Le sort de chacun des personnages qui ont figuré
dans ce récit est maintenant fixeé, et quelques lignes
suffiront a leur historien pour achever de faire connaitre
ce qui les concerne.

Moins de trois mois apres, Rose Fleming et Henry
Maylie furent mariés a I’église du village, théatre futur
du zéle pieux du jeune pasteur ; le méme jour ils prirent
possession de leur nouvelle et heureuse demeure.

M™ Maylie vint se fixer prés de son fils et de sa
belle-fille, pour jouir paisiblement, pendant ses
dernieres annees, de la plus grande félicite qui soit
réservee a la vieillesse et a la vertu: celle de
contempler le bonheur de ceux auxquels, pendant une
vie bien remplie, on a voué I’affection la plus vive, et
auxquels on a prodigué sans relache les plus tendres
soins.

Il parait, d’apres les renseignements les plus exacts,
gu’en partageant également entre Olivier et Monks les
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debris de la fortune dont ce dernier s’était emparé, et
qui n’avait jamais prospéré dans ses mains, ni dans
celles de sa meére, il devait leur revenir a chacun trois
mille livres sterling. En vertu des dispositions du
testament de son pére, Olivier aurait eu le droit de
garder le tout ; mais M. Brownlow, pour ne pas enlever
au fils ainé la seule chance qui lui restat de s’arracher a
sa vie de désordres et de vivre honnétement, proposa le
partage égal de la fortune, et son jeune pupille y
consentit avec joie.

Monks garda son nom d’emprunt, partit pour
I’Ameérique, ou il dissipa bientdt ses ressources,
retomba dans ses anciens déportements, et, apres avoir
subi une longue détention pour quelques nouvelles
escroqueries, fut repris d’un acces de sa maladie
d’autrefois, et mourut en prison.

Les principaux membres de la bande de Fagin
moururent aussi misérablement, loin de leur patrie.

M. Brownlow adopta Olivier pour son fils et vint
s’établir avec lui et sa vieille ménagére a moins d’un
mille du presbytére ou demeuraient ses bons amis ; il
combla ainsi le seul veeu que pat former encore le cceur
dévoué et reconnaissant d’Olivier, et ils formerent une
petite société etroitement unie et aussi heureuse qu’il
est possible de I’étre ici-bas.

Peu apres le mariage du jeune couple, le bon docteur

383



retourna a Chertsey, ou, loin de ses vieux amis, il serait
devenu chagrin et maussade, si son tempérament et son
humeur n’avaient pas résisté a cette épreuve. Pendant
deux ou trois mois il se contenta de donner a entendre
qu’il craignait fort que I’air de Chertsey ne convint pas
a sa santé ; puis, trouvant en effet que le pays n’avait
plus pour lui d’attrait, il céda sa clientéle a un confrere,
loua une petite maison a I’entrée du village ou son
jeune ami était pasteur, et retrouva comme par
enchantement sa belle humeur et sa santé. Il se mit a
jardiner, a planter, a pécher, a faire de la menuiserie
avec cette impétuosité qui faisait le fonds de son
caractere, et, dans chacun de ces exercices, il se fit une
telle réputation a dix lieues a la ronde, qu’on venait le
consulter comme une autorité incontestable.

Avant de quitter Chertsey, il s’était pris pour M.
Grimwig d’une sincére amitié que celui-ci lui rendit
cordialement : aussi le bon Grimwig vient-il le voir trés
souvent, et, dans chacune de ces occasions, plante,
péche et fait de la menuiserie avec grande ardeur, mais
toujours d’une maniere originale et qui n’appartient
qu’a lui, et il soutient toujours, en offrant de « manger
sa téte », que sa méthode est la seule qui soit bonne. Les
dimanches, il ne manque pas de critiquer le sermon, a la
barbe du jeune pasteur, bien qu’il avoue en confidence
a M. Losberne qu’il a trouvé le sermon excellent, mais
gu’il aime autant ne pas le dire. M. Brownlow s’amuse
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souvent a le plaisanter sur I’horoscope qu’il avait tiré
d’Olivier, et a lui rappeler cette soirée ou ils étaient
assis devant une table, la montre entre eux deux, en
attendant le retour de I’enfant; mais M. Grimwig
soutient qu’il ne s’était pas trompé, a preuve qu’au bout
du compte Olivier ne revint pas; et la-dessus il part
d’un grand éclat de rire qui ne fait qu’ajouter a sa bonne
humeur.

M. Noé Claypole, apres avoir été gracié pour avoir
déenonceé le juif, s’apercut que le métier qu’il faisait
n’était pas tout a fait aussi sr qu’il aurait pu le désirer,
et songea aux moyens de gagner sa vie sans pourtant se
donner trop de peine ; tout considére, il se mit dans la
police secrete, et il se fait la-dedans une jolie petite
existence. Voici comment il s’arrange: il sort le
dimanche, a I’heure de [I’office, en compagnie de
Charlotte décemment vétue ; celle-ci tombe en faiblesse
a la porte d’un cabaret ; Noé, pour la faire revenir a elle,
demande pour dix sous d’eau-de-vie, que le cabaretier
sert par bonté d’ame ; il verbalise et assigne pour le
lendemain le cabaretier philanthrope ; le sieur Noé fait
son rapport et empoche la moitié de I’amende. D’autres
fois, c’est lui qui s’évanouit, mais le résultat est le
méme.

M. et M™ Bumble, apres leur destitution, tombérent
peu a peu dans la derniére misére et finirent par se faire
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admettre comme pauvres dans ce méme dépbt de
mendicité ou ils avaient jadis régné en maitres. On a
surpris M. Bumble a dire que son malheur et sa
degradation ne lui laissaient pas méme la force de se
réjouir d’étre séparé de sa femme.

Quant a M. Giles et a Brittles, ils sont toujours a leur
poste, bien que le premier soit chauve et que le second
ait blanchi. lls couchent au presbytére; mais ils
partagent si également leurs soins entre M™ Maylie et
ses enfants, Olivier, M. Brownlow et M. Losberne, que
les habitants du village n’ont pas encore pu découvrir
au service de quel meénage ils sont particulierement
attachés.

Maitre Charlot Bates, terrifié du crime de Sikes, se
demanda si apres tout il ne valait pas mieux mener une
vie honnéte ; il rompit avec son passé et résolut de
I’effacer par une existence laborieuse ; il lutta et souffrit
beaucoup dans les commencements ; mais, comme il
savait se contenter de peu et qu’il avait de la bonne
volonté, il finit par réussir, et, apres avoir été garcon de
ferme et charretier, il est aujourd’hui le plus joyeux
éleveur du Northamptonshire.

Et maintenant celui qui écrit ces lignes regrette de
toucher au terme de sa tache et voudrait poursuivre
encore le fil de cette histoire.

J’aimerais a m’arréter prés de quelques-uns de ces

386



personnages au milieu desquels j’ai vécu si longtemps,
et a partager leur bonheur en tachant de le dépeindre. Je
voudrais montrer au lecteur Rose Maylie, dans toute la
fleur et la gréce d’une jeune meénageére, répandant au
milieu du cercle qui I’entoure le bonheur et la joie,
animant de sa gaieté le coin du feu pendant I’hiver et
les causeries sous les arbres pendant I’été. Je voudrais
la suivre au milieu des champs et entendre sa douce
voix pendant les promenades du soir, au clair de la lune.
Je voudrais la suivre, bonne et charitable au dehors et
s’acquittant chez elle, douce et souriante, de ses devoirs
domestiques ; je voudrais retracer I’affection qu’elle
portait a I’enfant de sa pauvre sceur, affection
qu’Olivier lui rendait si bien pendant les longues heures
qu’ils passaient ensemble a s’entretenir des amis qu’ils
avaient si tristement perdus; je voudrais, une fois
encore, rappeler sous mes yeux ces bonnes et joyeuses
petites figures d’enfants groupées autour de ses genoux,
et écouter leur joyeux babil ; je voudrais évoquer les
éclats de leur rire franc et pur, avec la larme de bonheur
et d’émotion qui brille dans les yeux bleus de leur meére.
Oh ! oui, toutes ces scenes delicieuses, tous ces regards,
tous ces sourires, toutes ces pensées et ces paroles
innocentes... je voudrais les repasser encore sous ma
plume I’une apres I’autre.

M. Brownlow s’attacha de plus en plus a son fils
adoptif, en voyant tout ce que promettait sa bonne et
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genéreuse nature ; il retrouvait en lui les traits de I’amie
de sa jeunesse, et cette ressemblance ravivait dans son
cceur de vieux souvenirs, doux et tristes a la fois. Les
deux orphelins, qui avaient connu I’adversité, gardérent
des rudes épreuves de leur jeunesse un sentiment de
compassion pour les malheurs des autres, et de fervente
reconnaissance envers Dieu qui les avait protéges et
sauves, mais a quoi bon ces détails, puisque j’ai dit
qu’ils étaient vraiment heureux ? Le bonheur est-il
possible sans une affection vive, sans ces sentiments
d’humanité et de bonté pour nos semblables, et de
reconnaissance envers I’Etre dont la miséricorde et la
bonté s’étendent sur tout ce qui respire ?

Pres de l'autel de la vieille église du village se
trouve une table de marbre blanc sur laquelle on ne lit
encore qu’un seul nom: « Agnes ». Il n’y a point de
cercueil sous cette tombe, et puisse-t-il s’écouler bien
des années avant qu’on Yy inscrive d’autres noms ! Mais
si les ames des morts redescendent sur la terre pour
visiter les lieux consacrés par I’affection... I’affection
qui survit a la mort, I’affection de ceux qu’ils ont
connus ici-bas, j’aime a croire que I’ombre de cette
pauvre jeune fille vient souvent planer au-dessus de ce
petit coin solennel ; j’aime a croire qu’il n’en est pas
moins béni parce qu’il est la, pres d’une église austere,
et que la pauvre femme n’a été qu’une brebis égarée.
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