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Chapitre XXX 
 
Ce que pensent d’Olivier ses nouveaux visiteurs. 
 
Après avoir réitéré à ces dames l’assurance qu’elles 

seraient agréablement surprises à la vue du criminel, le 
docteur prit le bras de la jeune demoiselle, offrit la main 
à Mme Maylie, et les conduisit, avec beaucoup de 
cérémonie, au haut de l’escalier. 

« Maintenant, dit-il à voix basse en tournant 
doucement la clef dans la serrure, vous allez me dire ce 
que vous en pensez. Quoique sa barbe ne soit pas 
fraîchement rasée, il n’en a pas l’air plus féroce. 
Attendez... laissez-moi voir si vous pouvez entrer. » 

Le docteur entra le premier, jeta un coup d’œil dans 
la chambre et fit signe aux dames d’avancer : puis il 
ferma la porte derrière elles, et écarta doucement les 
rideaux du lit. Sur ce lit, au lieu du scélérat à mine 
repoussante qu’elles s’attendaient à voir, était étendu un 
pauvre enfant, épuisé de fatigue et de souffrance, et 
plongé dans un profond sommeil. Il avait un bras en 
écharpe, replié sur la poitrine, et il appuyait sur l’autre 
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sa tête à demi cachée par une longue chevelure qui 
flottait sur l’oreiller. 

L’honnête docteur, tenant le rideau soulevé, resta 
une minute environ à regarder en silence le pauvre 
blessé. Tandis qu’il l’examinait, la jeune fille se glissa 
doucement près de lui, s’assit à côté du lit et écarta les 
cheveux qui couvraient la figure d’Olivier ; en se 
penchant sur lui, elle laissa tomber des larmes sur son 
front. 

L’enfant tressaillit et sourit dans son sommeil, 
comme si ces marques de pitié et de compassion 
l’eussent fait rêver d’amour et d’affection qu’il n’avait 
jamais connus ; de même que les sons d’une musique 
harmonieuse, le murmure de l’eau dans le silence des 
bois, le parfum d’une fleur, ou même l’emploi d’un mot 
qui nous est familier, rappellent parfois à notre 
imagination le vague souvenir de scènes sans réalité 
dans notre vie ; souvenir qui se dissipe comme un 
souffle, et qui semble se rattacher à une existence plus 
heureuse et passée depuis longtemps : car l’esprit 
humain est impuissant à le reproduire et à le fixer. 

« Qu’est-ce à dire ? s’écria la vieille dame. Il est 
impossible que ce pauvre enfant ait été complice des 
voleurs. 

– Le vice, dit le docteur avec un soupir en laissant 
retomber le rideau, le vice fait sa demeure dans bien des 
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temples : qui sait s’il ne se cache pas sous cet extérieur 
séduisant ? 

– Mais il est si jeune ! se hâta de dire Rose. 
– Ma chère demoiselle, continua le chirurgien en 

secouant tristement la tête, le crime est comme la mort : 
il n’est pas seulement le partage de la vieillesse et de la 
décrépitude ; la jeunesse et la beauté sont trop souvent 
les victimes qu’il choisit de préférence. 

– Mais, monsieur, ce n’est pas possible, dit Rose ; 
vous ne pouvez pas croire que cet enfant si délicat se 
soit associé volontairement à des scélérats. » 

Le chirurgien hocha la tête de manière à montrer 
qu’il ne voyait à cela rien d’impossible ; puis il fit 
observer que la conversation pourrait troubler le 
sommeil du blessé, et conduisit les dames dans une 
chambre voisine. 

« Mais quand même il serait coupable, continua 
Rose, songez combien il est jeune ; songez que peut-
être il n’a jamais connu l’amour d’une mère, le bien-
être du foyer domestique ; que les mauvais traitements, 
les coups, la faim, l’ont peut-être entraîné à s’associer à 
des hommes qui l’ont forcé au crime. Ma tante, ma 
bonne tante, je vous en conjure, pensez à tout cela avant 
de laisser mener en prison ce pauvre enfant blessé, ce 
serait d’ailleurs renoncer pour lui à tout espoir de 
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devenir meilleur. Vous qui m’aimez tant ; qui par votre 
bonté et votre affection m’avez tenu lieu de mère, et 
préservée de l’abandon où j’aurais pu tomber comme ce 
pauvre enfant ; je vous en prie, ayez pitié de lui quand il 
en est temps encore. 

– Chère enfant ! dit la vieille dame en pressant sur 
son cœur la jeune fille qui fondait en larmes ; crois-tu 
que je voudrais faire tomber un cheveu de sa tête ? 

– Oh ! non, répondit Rose avec vivacité ; pas vous, 
ma tante ! 

– Non, dit Mme Maylie d’une voix émue. Mes jours 
sont sur leur déclin ; puisse Dieu avoir pitié de moi 
comme j’ai pitié des autres ! Que puis-je faire pour le 
sauver, monsieur ? 

– Laissez-moi réfléchir, madame, dit le docteur ; 
laissez-moi réfléchir. » 

M. Losberne se mit à se promener de long en large 
dans la chambre, les mains dans les poches, s’arrêtant 
parfois et fronçant le sourcil. Après s’être écrié à 
plusieurs reprises : « J’y suis ! » puis : « Non ! ce n’est 
pas cela », et avoir recommencé autant de fois à se 
promener et à froncer le sourcil, il s’arrêta 
définitivement et parla en ces termes : 

« Je pense que, si vous m’accordez l’autorisation 
pleine et entière de malmener Giles et ce gamin de 
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Brittles, je viendrai à bout d’arranger l’affaire. C’est un 
vieux serviteur dévoué, je le sais ; mais, vous pourrez 
compenser cela de mille manières et récompenser 
autrement son adresse au pistolet. Vous ne vous y 
opposez pas ? 

– Non, répondit Mme Maylie, s’il n’y a pas d’autre 
moyen de sauver l’enfant. 

– Il n’y en a pas d’autre, dit le docteur ; pas d’autre, 
croyez-moi sur parole. 

– Ma tante vous remet ses pleins pouvoirs, dit Rose 
en souriant malgré ses larmes ; mais, je vous en prie, ne 
traitez durement ces pauvres gens qu’autant que cela 
sera rigoureusement nécessaire. 

– Vous avez l’air de croire, répondit le docteur, que 
tout le monde, excepté vous, est porté aujourd’hui à la 
dureté ; je souhaite seulement que, lorsqu’un jeune 
homme digne de votre choix fera appel à votre 
compassion, il vous trouve dans ces dispositions tendres 
et bienveillantes ; je regrette, en vérité, de n’être plus 
jeune et de perdre une si belle occasion de les mettre à 
l’épreuve. 

– Vous êtes aussi enfant que Brittles, dit Rose en 
rougissant. 

– Bah ! dit le docteur en riant, ce n’est pas difficile ; 
mais revenons à notre blessé : il nous reste à stipuler 
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une importante condition. Il s’éveillera dans une heure 
environ, je le prévois ; et quoique j’aie dit en bas à cet 
imbécile de constable que l’enfant ne peut ni remuer ni 
parler sans danger pour sa vie, je pense que nous 
pourrons causer avec lui sans inconvénient. Maintenant, 
je pose une condition ; c’est que je l’examinerai en 
votre présence et que si, d’après ses réponses, nous 
jugeons qu’il est tout à fait perverti (ce qui n’est que 
trop probable), nous l’abandonnerons à sa destinée, et je 
ne me mêlerai plus de rien, quoi qu’il arrive. 

– Oh ! non, ma tante, dit Rose d’un ton suppliant. 
– Oh si, ma tante, dit le docteur. Est-ce convenu ? 
– Il ne peut pas être endurci dans le vice, dit Rose, 

c’est impossible. 
– Fort bien, répliqua le docteur ; alors, raison de 

plus pour accepter ma proposition. » 
Finalement, le traité fut conclu, et les parties 

contractantes s’assirent en attendant avec quelque 
impatience le réveil d’Olivier. 

La patience des dames fut mise à une épreuve plus 
longue qu’elles ne pensaient, d’après les prévisions de 
M. Losberne. Plusieurs heures s’écoulèrent, et Olivier 
dormait toujours profondément. Il était déjà tard, quand 
le bon docteur vint leur annoncer que l’enfant était 
assez éveillé pour qu’on pût lui parler. 
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« Il est très souffrant, dit-il, et affaibli par la perte de 
sang, résultat de sa blessure ; mais il paraît si préoccupé 
du désir de révéler quelque chose, que je préfère 
condescendre à ce désir plutôt que d’insister, comme je 
l’aurais fait sans cela, pour qu’il se tienne tranquille 
jusqu’à demain matin. » 

L’entretien fut long : Olivier raconta toute son 
histoire ; son état de souffrance et de faiblesse le força 
souvent d’interrompre son récit. Il y avait quelque 
chose de solennel à entendre, dans cette chambre 
sombre, la faible voix de cet enfant blessé, racontant la 
longue suite de malheurs et de souffrances que des 
hommes cruels lui avaient fait endurer. Oh ! si nous 
songions, quand nous accablons nos semblables, aux 
fatales erreurs de la justice humaine, aux iniquités qui 
crient vengeance au ciel, et attirent tôt ou tard le 
châtiment sur nos têtes ; si nous pouvions entendre la 
voix de tant de victimes, s’élevant du fond des 
tombeaux ; voix plaintive que nulle puissance ne peut 
forcer au silence, le monde offrirait-il chaque jour tant 
d’exemples d’injustice et de violence, tant de misère et 
de cruautés ? 

Ce soir-là, ce fut la main d’une femme qui soigna 
Olivier. La beauté et la vertu veillèrent sur son 
sommeil ; il se sentit calme et heureux : il serait mort 
sans se plaindre. 
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Dès que ce touchant entretien fut terminé et 
qu’Olivier se disposa à se rendormir, le docteur 
s’essaya les yeux et descendit pour s’attaquer à M. 
Giles ; ne trouvant personne dans l’appartement, il 
réfléchit qu’il valait peut-être mieux commencer les 
hostilités en pleine cuisine, et que cela ferait plus 
d’effet : en conséquence il se dirigea vers la cuisine, 
véritable chambre délibérante de la gent domestique. Il 
y trouva réunis les servantes, M. Brittles, M. Giles, le 
chaudronnier, qui, en récompense de ses services, avait 
été invité à se régaler, et le constable. Ce dernier avait 
un gros bâton, une grosse tête, de gros traits, de grosses 
bottes, et paraissait avoir bu une dose de bière en 
rapport avec sa grosseur. 

Les événements de la nuit faisaient encore le sujet 
de la conversation ; M. Giles parlait avec complaisance 
de la présence d’esprit dont il avait fait preuve, et M. 
Brittles, un pot de bière à la main, appuyait toutes les 
paroles de son chef quand le docteur entra. 

« Ne vous dérangez pas, dit-il en faisant un signe de 
la main. 

– Merci, monsieur, dit M. Giles. Madame m’a 
ordonné de donner de la bière, et comme je n’étais 
nullement disposé à rester seul dans ma chambre, je 
suis venu me mêler ici à la compagnie. » 

Brittles et toute l’assistance témoignèrent par un 
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murmure approbateur du gré que l’on savait à M. Giles 
de sa condescendance ; et celui-ci, promenant autour de 
lui un regard protecteur, avait l’air de dire que, tant que 
la société se conduirait comme il faut, il ne la quitterait 
pas. 

« Comment va le blessé, ce soir ? demanda Giles. 
– Pas trop bien, répondit le docteur. Je crains que 

vous ne vous soyez embarqué là dans une fâcheuse 
affaire, monsieur Giles. 

– J’espère bien, monsieur, qu’il ne mourra pas, dit 
Giles tout tremblant. Si je le croyais, je ne m’en 
consolerais jamais. Je ne voudrais pas, pour toute 
l’argenterie du monde, être cause de la mort d’un 
enfant. 

– Ce n’est pas là la question, dit le docteur d’un air 
mystérieux. Êtes-vous protestant, monsieur Giles ? 

– Sans doute, monsieur, balbutia M. Giles, qui était 
devenu très pâle. 

– Et vous ? demanda le docteur en s’adressant à 
Brittles d’un ton sévère. 

– Mon Dieu ! monsieur, répondit Brittles en se 
redressant vivement, je suis comme M. Giles. 

– Eh bien ! alors, répondez-moi tous deux, reprit le 
docteur d’une voix courroucée. Pouvez-vous affirmer 
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sous serment que l’enfant qui est là-haut est bien celui 
qui a passé la nuit dernière par la petite fenêtre ? 
Voyons, répondez ! je vous écoute. » 

Le docteur, dont la douceur de caractère était 
universellement connue, fit cette demande d’un ton si 
irrité, que Giles et Brittles, étourdis par la bière et la 
chaleur de la conversation, se regardèrent l’un l’autre, 
ébahis et stupéfaits. 

« Constable, faites attention à leur réponse, reprit le 
docteur. Avant peu on verra ce qui en résultera. » 

Le constable se donna l’air le plus magistral qu’il 
put, et saisit le bâton, insigne de ses fonctions. 

« Remarquez que c’est une simple question 
d’identité, dit le docteur. 

– Comme vous dites, monsieur, répondit le 
constable en toussant très fort : car, dans sa 
précipitation à finir de boire sa bière, il avait failli 
s’étrangler. 

– Voici une maison que l’on force, dit le docteur... 
Troublés par cette attaque, deux hommes entrevoient un 
enfant dans l’obscurité, et à travers la fumée de la 
poudre. Le lendemain un enfant se présente dans cette 
même maison, et parce qu’il a le bras en écharpe, ces 
hommes se saisissent de lui avec violence. En agissant 
ainsi, ils mettent sa vie en grand danger, et ils jurent 
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ensuite que c’est le voleur. Maintenant, reste à savoir si 
les faits leur donnent raison, et, dans le cas contraire, 
dans quelle situation ils se mettent. 

– Voilà bien la loi, ou je ne m’y connais pas, dit le 
constable en faisant un signe de tête respectueux. 

– Je vous le demande encore, s’écria le docteur 
d’une voix de tonnerre : pouvez-vous affirmer 
solennellement, par serment, l’identité de l’enfant ? » 

Brittles et Giles se regardaient d’un air indécis. Le 
constable mit la main derrière son oreille pour mieux 
saisir leur réponse. Les deux servantes et le 
chaudronnier se penchèrent en avant pour écouter, et le 
docteur promenait autour de lui un regard pénétrant, 
quand on entendit sonner à la porte, et en même temps 
le bruit d’une voiture. 

« Voici la police ! s’écria Brittles, soulagé par cet 
incident imprévu. 

– Quelle police ? dit le docteur, troublé à son tour. 
– Les agents de Bow-Street, ajouta Brittles en 

prenant une chandelle. M. Giles et moi nous les avons 
fait prévenir ce matin. 

– Comment ! s’écria le docteur. 
– Oui, monsieur, dit Brittles, j’ai envoyé un mot par 

la diligence, et je m’étonnais qu’ils ne fussent pas 
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encore ici. 
– Ah ! vous avez écrit ? Au diable les diligences ! » 

dit le docteur en s’en allant. 
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Chapitre XXXI 
 

La situation devient critique. 
 
« Qui est là ? demanda Brittles en entrouvrant la 

porte sans ôter la chaîne, et en mettant la main devant la 
chandelle pour mieux voir. 

– Ouvrez, répondit une voix ; ce sont les officiers de 
police de Bow-Street qu’on a mandés ce matin. » 

Rassuré par ces paroles, Brittles ouvrit la porte toute 
grande, et se trouva en face d’un homme d’un port 
majestueux, vêtu d’une longue redingote, lequel entra 
sans mot dire, et alla s’essuyer les pieds sur le 
paillasson avec autant de sans-gêne que s’il fut entré 
chez lui. 

« Envoyez tout de suite quelqu’un pour aider mon 
collègue, n’est-ce pas, jeune homme ? dit l’agent de 
police. Il garde la voiture : avez-vous une remise où on 
puisse la mettre pour quelques minutes ? » 

Brittles répondit affirmativement et montra du doigt 
la remise. L’homme retourna sur ses pas, et aida son 
camarade à remiser la voiture, tandis que Brittles les 
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éclairait et les contemplait avec admiration ; cela fait, 
ils se dirigèrent vers la maison ; on les introduisit dans 
une salle où ils se débarrassèrent de leur grande 
redingote et de leur chapeau, et se montrèrent pour ce 
qu’ils étaient. Celui qui avait frappé à la porte était un 
homme robuste, de taille moyenne, de cinquante ans 
environ ; il avait les cheveux noirs et luisants, des 
favoris, la figure ronde et les yeux perçants. L’autre 
était roux, trapu, d’un extérieur peu agréable, avec un 
nez retroussé et un regard sinistre. 

« Dites à votre maître que Blathers et Duff sont ici, 
dit le premier en se passant la main dans les cheveux et 
en posant sur la table une paire de menottes... Ah ! 
bonjour, mon bourgeois. Puis-je vous dire deux mots en 
particulier ? » 

Ces paroles s’adressaient à M. Losberne, qui parut 
en ce moment. Il fit signe à Brittles de sortir, fit entrer 
les deux dames, et ferma la porte. 

« Voici la maîtresse de la maison », dit-il en se 
tournant vers Mme Maylie. 

M. Blathers salua ; on le pria de s’asseoir ; il prit 
une chaise, posa son chapeau sur le plancher, et fit 
signe à Duff d’en faire autant. Ce dernier, qui ne 
paraissait pas aussi habitué à fréquenter la bonne 
société, ou qui n’était pas aussi à son aise devant elle, 
s’assit tout d’une pièce, et, pour se donner une 
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contenance, se fourra dans la bouche la pomme de sa 
canne. 

« Maintenant parlons du crime, dit Blathers. Quelles 
en sont les circonstances ? » 

M. Losberne, qui désirait gagner du temps, raconta 
l’affaire tout au long et dans les plus minutieux détails, 
tandis que MM. Blathers et Duff semblaient 
parfaitement saisir la chose, et échangeaient parfois un 
signe d’intelligence. 

« Je ne puis rien affirmer avant l’inspection des 
lieux, dit Blathers ; mais j’ai dans l’idée, et en cela je ne 
crois pas trop m’avancer, que ce n’est pas un pègre qui 
a fait le coup. Qu’en dites-vous, Duff ? 

– Non, certainement, répondit Duff. 
– Pour faire comprendre à ces dames le mot de 

pègre, je suppose que vous entendez par là que le 
voleur n’est pas de la campagne, dit M. Losberne en 
souriant. 

– Justement, mon bourgeois, répondit Blathers. 
Vous n’avez pas d’autres détails à nous donner ? 

– Aucun, dit le docteur. 
– Qu’est-ce donc que ce jeune garçon dont parlent 

les domestiques ? demanda Blathers. 
– Sottise que cela ! dit le docteur. Un domestique 
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effrayé s’est mis dans la tête que cet enfant était pour 
quelque chose dans la tentative d’effraction ; mais c’est 
absurde. 

– C’est bien facile à dire, remarqua Duff. 
– Ce qu’il dit là est plein de sens, observa Blathers, 

en approuvant d’un signe de tête le mot de son 
camarade, et en jouant négligemment avec ses menottes 
comme on ferait avec des castagnettes. Qui est cet 
enfant ? quels renseignements donne-t-il sur lui-même ? 
d’où vient-il ? Il n’est pas tombé du ciel, n’est-ce pas, 
mon bourgeois ? 

– Non, assurément, répondit le docteur, en lançant 
aux dames un coup d’œil expressif ; je connais toute 
son histoire, mais nous en reparlerons plus tard ; vous 
tenez, je suppose, à voir d’abord l’endroit par lequel les 
voleurs ont tenté de pénétrer. 

– Certainement, répondit M. Blathers ; il nous faut 
d’abord examiner les localités, puis interroger les 
domestiques. C’est la manière de procéder habituelle. » 

On apporta des lumières, et MM. Blathers et Duff, 
accompagnés du constable, de Brittles, de Giles, en un 
mot de toute la maison, se rendirent au petit cellier, au 
bout du passage, visitèrent la fenêtre en dedans, puis 
faisant le tour par la pelouse, la visitèrent en dehors : ils 
prirent une chandelle pour examiner le volet, une 
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lanterne pour suivre les traces des pas, une fourche pour 
fouiller les buissons. Cela fait, au milieu du silence 
religieux de tous les assistants, ils rentrèrent, et MM. 
Giles et Brittles furent requis de donner une 
représentation du rôle qu’ils avaient joué dans les 
événements de la veille ; ils s’en acquittèrent au moins 
six fois de suite ; ils ne furent d’abord en désaccord que 
sur un seul point important, et à la fin sur une douzaine 
seulement. Ensuite Blathers et Duff firent sortir tout le 
monde, et délibérèrent longuement ensemble avec tant 
de mystère et de solennité, qu’une consultation de 
grands médecins sur un cas difficile ne serait qu’un jeu 
d’enfants, comparée à cette délibération. 

Pendant ce colloque, le docteur se promenait de long 
en large dans la pièce voisine, extrêmement agité, 
tandis que Mme Maylie et Rose se regardaient avec 
inquiétude. 

« Sur ma parole, dit M. Losberne, en s’arrêtant tout 
à coup après avoir parcouru la salle à grands pas, je ne 
sais vraiment que faire. 

– Il me semble, dit Rose, que l’histoire de ce pauvre 
enfant, contée fidèlement à ces hommes, suffirait pour 
éloigner de lui les soupçons. 

– J’en doute, ma chère demoiselle, dit le docteur en 
secouant la tête. Je ne crois pas que cela pût suffire pour 
le rendre innocent aux yeux de ces hommes, ni même 
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aux yeux de fonctionnaires d’un ordre plus élevé. 
« Après tout, diraient-ils, qu’est-ce que cet enfant ? Un 
vagabond. » D’ailleurs, à ne juger son histoire que 
d’après les considérations et les probabilités ordinaires, 
elle est bien invraisemblable. 

– Vous y ajoutez foi, cependant, se hâta de dire 
Rose. 

– Moi, je l’accepte, tout étrange qu’elle est, continua 
le docteur ; et peut-être, en agissant ainsi, fais-je preuve 
de sottise : mais je ne crois pas qu’elle eût la même 
valeur aux yeux d’un agent de police exercé. 

– Pourquoi donc ? demanda Rose. 
– Pourquoi ? ma belle enfant, répondit le docteur ; 

parce que cette histoire, examinée à leur point de vue, a 
plus d’un côté louche ; il ne peut prouver que ce qui est 
contre lui et rien de ce qui est en sa faveur. Or, ces 
gens-là veulent toujours savoir les si et les pourquoi, et 
n’admettent rien sans preuves. De son propre aveu, 
vous voyez que, depuis quelque temps, il vit avec des 
voleurs ; il a été arrêté et mené devant un commissaire 
de police, sous la prévention d’avoir volé un mouchoir 
dans la poche d’un monsieur ; il a été enlevé de force de 
la demeure de ce monsieur, et entraîné dans un lieu 
qu’il ne peut indiquer et dont il ignore complètement la 
situation. Puis, il est amené à Chertsey par des hommes 
qui semblent tenir à lui singulièrement, et qui, de gré ou 
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de force, le font passer par une fenêtre pour dévaliser 
une maison ; et juste au moment où il veut donner 
l’alarme, ce qui eût été la seule preuve de son 
innocence, il reçoit un coup de pistolet, comme si tout 
conspirait à l’empêcher, de faire une bonne action. Tout 
cela ne vous frappe-t-il pas ? 

– C’est assez singulier, j’en conviens, dit Rose en 
riant de la vivacité du docteur ; mais enfin je ne vois 
rien là qui prouve la culpabilité de ce pauvre enfant. 

– Non, sans doute, répondit le docteur. Voilà bien 
les femmes ! leurs beaux yeux ne voient jamais, soit en 
bien, soit en mal, qu’un côté de la question, et toujours 
celui qui s’est présenté le premier à leur esprit. » 

Après avoir formulé cette maxime, le docteur, les 
mains dans ses poches, se remit à arpenter la chambre 
de long en large. 

« Plus j’y réfléchis, dit-il, et plus je suis convaincu 
que mettre ces hommes au courant de l’histoire de 
l’enfant ne ferait qu’embrouiller tout et aggraver la 
difficulté. Je suis sûr qu’ils n’y croiraient pas, et, même 
en admettant que l’enfant ne fût pas condamné, la 
publicité donnée aux soupçons qui pèseraient sur lui 
serait un obstacle à vos intentions généreuses à son 
égard, et à votre désir de le tirer de la misère. 

– Mon dieu, cher docteur, comment allons-nous 
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faire ? dit Rose. Pourquoi faut-il qu’on ait appelé ces 
gens-là ? 

– C’est bien vrai ! s’écria Mme Maylie. Je voudrais 
pour tout au monde les voir loin d’ici. 

– Il n’y a qu’un moyen, dit enfin M. Losberne en 
s’asseyant d’un air découragé ; c’est de payer d’audace. 
Le but que nous nous proposons est louable, c’est là 
notre excuse. L’enfant a beaucoup de fièvre et est hors 
d’état de soutenir une conversation, c’est toujours cela 
de gagné ; faisons de notre mieux, et, si nous ne 
réussissons pas, du moins ce ne sera pas notre faute... 
Entrez ! 

– Eh bien, mon bourgeois, dit Blathers en entrant 
dans la chambre avec son collègue et en fermant 
soigneusement la porte avant d’ajouter un mot, ce 
n’était pas un coup monté. 

– Que diable appelez-vous un coup monté ? 
demanda le docteur avec impatience. 

– Nous disons qu’il y a coup monté, mesdames, dit 
Blathers en se tournant vers Mme Maylie et Rose, 
comme s’il avait compassion de leur ignorance, tandis 
qu’il méprisait celle du docteur ; nous disons qu’il y a 
coup monté, quand les domestiques en sont. 

– Personne ne les a soupçonnés, dit Mme Maylie. 
– C’est possible, madame, répondit Blathers ; mais 
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ils auraient pu tout de même y être pour quelque chose. 
– D’autant plus qu’on avait confiance en eux, ajouta 

Duff. 
– Nous pensons, continua Blathers, que le coup part 

de Londres ; car il était combiné dans le grand genre. 
– Oui, pas mal comme ça, remarqua Duff à voix 

basse. 
– Ils étaient deux, ajouta Blathers, et ils avaient avec 

eux un enfant, c’est évident, rien qu’à voir la fenêtre ; 
voilà tout ce qu’on peut dire pour le moment. 
Maintenant nous allons, s’il vous plaît, visiter tout de 
suite le garçon qui est là-haut. 

– Ils prendront bien d’abord quelque chose, madame 
Maylie ? dit le docteur d’un air enchanté, comme si une 
inspiration soudaine lui traversait l’esprit. 

– Oh ! certainement, dit Rose avec empressement ; 
tout de suite si vous voulez. 

– Volontiers, mademoiselle, dit Blathers en passant 
sa manche sur ses lèvres ; on a soif à faire cette 
besogne-là. N’importe quoi, mademoiselle ; ne vous 
dérangez pas pour nous. 

– Que voulez-vous prendre ? demanda le docteur en 
suivant la jeune fille au buffet. 

– Une goutte de liqueur, mon bourgeois, si ça vous 
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est égal, répondit Blathers. Il ne faisait pas chaud sur la 
route, voyez-vous, madame, et je trouve qu’il n’y a rien 
comme un petit verre pour vous réchauffer le 
tempérament. » 

C’est à Mme Maylie qu’il faisait cette confidence 
pleine d’intérêt ; celle-ci l’accueillit avec grâce, et le 
docteur profita du moment pour s’esquiver. 

« Ah ! mesdames, dit M. Blathers en prenant son 
verre à pleine main et en le portant à sa bouche, j’en ai 
terriblement vu dans ma vie, de ces affaires-là. 

– Blathers, vous souvenez-vous de ce vol avec 
effraction, commis à Edmonton ? dit M. Duff, venant 
en aide à la mémoire de son collègue. 

– Tenez, c’était un vol dans le genre de celui d’hier, 
reprit Blathers ; c’est Conkey Chickweed qui avait fait 
le coup, n’est-ce pas ? 

– Vous le mettez toujours sur son compte, répondit 
Duff ; mais c’était la famille Pet, j’en suis sûr, et 
Conkey y était comme moi. 

– Allons donc ! repartit M. Blathers, je le sais bien, 
peut-être. Vous rappelez-vous le temps où Conkey fut 
volé ? Quel vacarme cela fit ! c’était pis qu’un roman. 

– Qu’était-ce donc ? demanda Rose, désireuse de 
mettre en belle humeur ces désagréables visiteurs. 



 27

– C’est un vol comme on n’en avait jamais vu, 
mademoiselle, dit Blathers. Ledit Conkey Chickweed... 

– Conkey veut dire long nez, madame, interrompit 
Duff. 

– Mais madame le sait bien, n’est-ce pas ? demanda 
M. Blathers. Vous m’interrompez toujours, Duff. Ce 
Conkey Chickweed tenait une taverne sur la route de 
Battlebridge, où beaucoup de jeunes lords venaient voir 
des combats de coqs, etc. Moi qui y allais souvent, je 
puis vous assurer qu’il entendait joliment son affaire. 
Voilà qu’une nuit on lui vola trois cent vingt-sept 
guinées, dans un sac de toile ; elles lui furent dérobées 
dans sa chambre à coucher, à la fin de la nuit, par un 
homme de six pieds avec un emplâtre sur l’œil, qui 
s’était caché sous son lit et qui, le vol commis, sauta par 
la fenêtre, laquelle était au premier étage. Il se sauva au 
plus vite ; mais Conkey était alerte, il s’éveilla au bruit, 
sauta en bas de son lit, fit feu sur le voleur et éveilla 
tout le voisinage. Voilà tout le monde debout en un 
instant ; on cherche partout, et on trouve que Conkey a 
blessé son voleur, car il y avait des traces de sang 
jusqu’à un mur de clôture assez éloigné, et puis plus 
rien. La perte du magot ruina Chickweed, et son nom 
figura sur la Gazette parmi ceux des banqueroutiers. On 
fit une souscription pour venir en aide à ce pauvre 
homme, auquel cet événement avait fait tourner la tête, 
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et qui pendant trois ou quatre jours courut les rues en 
s’arrachant les cheveux, et dans un désespoir tel, que 
bien des gens craignaient qu’il n’en finît avec la vie. Un 
jour, il arrive tout effaré au bureau de police, il a un 
entretien particulier avec le magistrat, lequel, après bien 
des paroles, sonne, mande Jacques Spyers (ce Spyers 
était un agent actif), et lui dit d’aller aider M. 
Chickweed à se saisir du voleur. « Croiriez-vous, 
Spyers, dit Chickweed, que je l’ai vu hier matin passer 
devant ma porte ? – Et pourquoi ne l’avez-vous pas pris 
au collet ? dit Spyers. – J’étais si saisi, que je crois 
qu’on aurait pu m’assommer avec un cure-dent, 
répondit le pauvre homme ; mais, nous le tenons, car je 
l’ai encore vu passer le soir entre dix et onze heures. » 

« Sur-le-champ, Spyers se munit d’une chemise 
blanche et d’un peigne, pour le cas où il serait absent 
deux ou trois jours ; il part, il va se poster à une des 
fenêtres de la taverne, derrière un petit rideau rouge, le 
chapeau sur la tête, et prêt à s’élancer en un clin d’œil 
sur le voleur. Il était là, le soir, sur le tard, à fumer sa 
pipe, quand tout à coup Chickweed s’écrie : « Le voilà ! 
au voleur ! à l’assassin ! » Jacques Spyers se précipite 
dehors et voit Chickweed courir à toutes jambes en 
criant à tue-tête. Il le suit, la foule s’amasse, tout le 
monde crie : « Au voleur ! » et Chickweed de courir 
toujours en criant comme un possédé. Spyers le perd de 
vue un instant au détour d’une rue ; il le rejoint, voit un 
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groupe, s’y jette en s’écriant : « Où est le voleur ? – 
Morbleu ! dit Chickweed, il m’a encore échappé. » 

« Une chose digne de remarque, c’est qu’on ne put 
le trouver nulle part, et on s’en revint à la taverne. Le 
lendemain matin, Spyers se remet à son poste, derrière 
le rideau, guettant au passage l’homme de six pieds, 
avec un emplâtre noir sur l’œil ; à force de regarder il 
en eut la vue trouble, et au moment où il se frottait les 
yeux, voilà Chickweed qui recommence à crier : « Au 
voleur ! » et qui part à toutes jambes : Spyers s’élance 
derrière lui, fait deux fois plus de chemin que la veille, 
et du voleur point de nouvelles. Une fois ou deux 
encore, pareille scène se renouvela. Dans le voisinage, 
les uns disaient que c’était le diable qui avait volé 
Chickweed et qui venait ensuite lui faire des tours ; les 
autres que le pauvre Chickweed était devenu fou de 
chagrin. 

– Et Jacques Spyers, que dit-il ? demanda le docteur, 
qui était rentré dès le commencement du récit. 

– Pendant longtemps, reprit Blathers, Jacques 
Spyers ne dit rien de tout, mais il était aux écoutes sans 
faire semblant de rien, preuve qu’il entendait son 
métier. Mais un beau matin, il s’approcha du comptoir 
et ouvrant sa tabatière : « Chickweed, dit-il, j’ai 
découvert le voleur. – Vous l’avez découvert ? répond 
Chickweed, oh ! mon cher Spyers, que je sois vengé et 
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je mourrai content ; où est-il, le brigand ? – Tenez, dit 
Spyers en lui offrant une prise, assez joué comme ça ! 
c’est vous même qui vous êtes volé. » 

« C’était vrai, et il s’était procuré de la sorte une 
grosse somme, et on n’aurait jamais découvert la ruse, 
s’il avait mis moins d’empressement à sauver les 
apparences. 

« C’est un peu fort, hein ? dit M. Blathers en posant 
son verre et en agitant les menottes. 

– C’est très drôle, en effet, observa le docteur ; 
maintenant, si vous voulez, montons en haut. 

– À vos ordres, monsieur », répondit M. Blathers. Et 
les deux officiers de police, précédés de Giles qui les 
éclairait, montèrent derrière M. Losberne à la chambre 
d’Olivier. 

Olivier avait dormi ; mais il paraissait plus mal, et sa 
fièvre avait redoublé. Aidé par le docteur, il parvint à 
s’asseoir sur son lit et se mit à regarder les nouveaux 
venus, sans rien comprendre à ce qui se faisait autour 
de lui, et sans avoir l’air de se souvenir de ce qui s’était 
passé, ni de l’endroit où il se trouvait. 

« Voici, dit M. Losberne en parlant doucement, 
quoique avec une certaine véhémence, voici ce jeune 
garçon, qui ayant été blessé par mégarde d’un coup de 
fusil en passant sur la propriété de monsieur... comment 
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s’appelle-t-il déjà ? là derrière... est venu ici ce matin 
demander du secours, et a été sur-le-champ empoigné et 
maltraité par cet ingénieux personnage qui nous éclaire, 
lequel a mis par là en grand danger la vie de cet enfant, 
comme je puis le certifier en vertu de ma profession. » 

MM. Blathers et Duff regardèrent M. Giles, que l’on 
signalait ainsi à leur attention. Dans son embarras, M. 
Giles détourna les yeux vers Olivier, puis vers M. 
Losberne, d’un air irrésolu et effrayé. 

« Vous n’avez pas l’intention de le nier, je suppose ? 
dit le docteur en recouchant doucement Olivier. 

– J’ai fait tout pour... pour le mieux, monsieur, 
répondit Giles ; je croyais fermement que c’était le 
jeune garçon en question : autrement, je me serais bien 
gardé de le maltraiter ; je ne suis pas d’humeur cruelle, 
monsieur. 

– Quel garçon pensiez-vous que c’était ? demanda 
M. Duff. 

– L’enfant d’un des voleurs, répondit Giles ; ils en 
avaient un avec eux, cela n’est pas douteux. 

– Et quelle est votre opinion à présent ? demanda 
Blathers. 

– À présent ? mon opinion ? dit Giles en regardant 
l’agent de police d’un air effaré. 
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– Pensez-vous que ce soit l’enfant que voici, 
imbécile ? reprit M. Blathers avec impatience. 

– Je ne sais pas ; vrai, je ne sais pas, dit Giles tout 
décontenancé ; je n’en jurerais pas. 

– Mais enfin quelle est votre opinion ? demanda M. 
Blathers. 

– Je ne sais que penser, répondit le pauvre Giles, je 
ne crois pas que ce soit l’enfant ; je suis presque certain 
que ce n’est pas lui ; vous savez bien que ce ne peut pas 
être lui. 

– Est-ce que cet homme a bu ? demanda Blathers en 
se tournant vers le docteur. 

– Quel imbécile vous faites ! » dit Duff à Giles avec 
un profond dédain. 

Pendant ce court dialogue, M. Losberne avait tâté le 
pouls du malade ; puis il quitta la chaise qu’il occupait 
près du lit et observa que, si les agents de police avaient 
quelque doute à ce sujet, il leur conviendrait peut-être 
de passer dans la pièce voisine et d’interroger Brittles. 

Ils acceptèrent la proposition, passèrent dans une 
autre chambre, et firent comparaître devant eux M. 
Brittles : celui-ci, par ses réponses, ne fit 
qu’embrouiller l’affaire ; il entassa contradictions sur 
contradictions ; il déclara qu’il ne pourrait reconnaître 
l’enfant, quand même il l’aurait sous les yeux en ce 
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moment ; qu’il avait cru que c’était Olivier, parce que 
M. Giles l’avait dit ; mais que M. Giles, cinq minutes 
auparavant, avait avoué dans la cuisine qu’il avait bien 
peur d’avoir été un peu trop vite en besogne. 

Entre autres conjectures ingénieuses, on agita la 
question de savoir si M. Giles avait réellement blessé 
quelqu’un : on examina le second pistolet, et il se 
trouva qu’il n’était chargé qu’à poudre et bourré de 
papier gris. Cette découverte fit une grande impression 
sur tout le monde, sauf sur le docteur, qui avait retiré la 
balle dix minutes auparavant ; mais elle ne fit sur 
personne autant d’impression que sur M. Giles, qui, 
après avoir été pendant plusieurs heures tourmenté de la 
crainte d’avoir blessé un de ses semblables, s’attacha 
avec ardeur à l’idée que le pistolet n’était pas chargé. 
Enfin, les agents de police, sans s’inquiéter beaucoup 
d’Olivier, laissèrent dans la maison le constable de 
Chertsey, et s’en allèrent coucher en ville, après avoir 
promis de revenir le lendemain matin. 

Le lendemain matin, le bruit se répandit que deux 
hommes et un enfant, sur lesquels planaient des 
soupçons, avaient été arrêtés à Kingston ; MM. Blathers 
et Duff s’y rendirent sur-le-champ. Après examen, on 
découvrit que les soupçons ne s’appuyaient que sur un 
seul fait, savoir : qu’on avait trouvé ces individus 
endormis au pied d’une meule de foin ; c’est là un 
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crime sans doute, mais qui n’entraîne que 
l’emprisonnement, et que la loi anglaise, loi 
miséricordieuse et tutélaire, ne considère pas comme 
suffisant pour établir, à défaut d’autre preuve, qu’un ou 
plusieurs dormeurs à la belle étoile aient commis un vol 
avec effraction, et aient encouru en conséquence la 
peine de mort. MM. Blathers et Duff, durent s’en 
retourner comme ils étaient venus. 

Enfin, après de nouvelles recherches et de longs 
entretiens, il fut convenu que Mme Maylie et M. 
Losberne répondraient d’Olivier s’il était recherché par 
la justice, et un magistrat du voisinage reçut leur 
caution. Blathers et Duff, après avoir été gratifiés de 
quelques guinées, revinrent à Londres, sans être du 
même avis relativement à leur expédition. Tout 
considéré, Duff inclina à croire que la tentative 
d’effraction avait été commise par la bande de Pet ; 
Blathers, au contraire, en attribuait le mérite au célèbre 
Conkey Chickweed. 

Peu à peu, Olivier se rétablit : les soins réunis de 
Mme Maylie, de Rose et de l’excellent M. Losberne, lui 
rendirent la santé. Si le ciel écoute les ferventes prières 
que lui adressent les cœurs pénétrés de reconnaissance 
(et quelles prières méritent mieux d’être écoutées ?) les 
bénédictions que l’orphelin appela sur ses protecteurs 
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durent descendre dans leur âme, et y répandre la paix et 
le bonheur. 
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Chapitre XXXII 
 

Heureuse existence que mène Olivier chez 
ses nouveaux amis. 

 
Les souffrances d’Olivier furent longues et cruelles ; 

outre la douleur que lui causait son bras cassé, il avait 
gagné, par suite du froid et de l’humidité, une fièvre 
violente qui ne le quitta pas pendant plusieurs semaines, 
et qui mina sa frêle constitution ; enfin il commença à 
se rétablir lentement, et il put dire, en mêlant des larmes 
à ses paroles, combien il était profondément touché de 
la bonté des deux excellentes dames, et avec quelle 
ardeur il souhaitait, dès qu’il aurait recouvré la santé et 
les forces, pouvoir faire quelque chose pour leur 
témoigner sa reconnaissance ; quelque chose qui leur fit 
voir combien l’amour et la gratitude remplissaient son 
cœur ; quelque chose enfin, si peu que ce fût, qui leur 
prouvât que leur généreuse bonté n’avait pas été 
perdue, mais que le pauvre enfant que leur charité avait 
arraché à la misère, à la mort, souhaitait ardemment les 
servir de tout son cœur et de toute son âme. 

« Pauvre petit ! disait Rose, un jour qu’Olivier avait 
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essayé d’articuler des paroles de reconnaissance qui 
s’échappaient de ses lèvres pâles ; vous aurez bien des 
occasions de nous servir, si vous voulez ; nous allons à 
la campagne, et ma tante a l’intention de vous emmener 
avec nous. La tranquillité du séjour, la pureté de l’air, le 
charme et la beauté du printemps, vous rendront la 
santé en quelques jours, et nous vous occuperons de 
cent manières quand vous serez en état de supporter la 
fatigue. 

– La fatigue ! dit Olivier : oh ! chère dame, si je 
pouvais seulement travailler pour vous ; si je pouvais 
seulement vous faire plaisir en arrosant vos fleurs, en 
soignant vos oiseaux, que ne donnerais-je pas pour 
cela ? 

– Vous ne donnerez rien du tout, dit Mlle Maylie en 
souriant : car, je viens de vous le dire, nous vous 
occuperons de cent manières ; et, si vous prenez pour 
nous contenter seulement la moitié de la peine que vous 
dites, vous me rendrez très heureuse. 

– Heureuse, madame ! dit Olivier ; que vous êtes 
bonne de me parler ainsi ! 

– Vous me rendrez plus heureuse que je ne puis dire, 
répondit la jeune fille. Penser que ma bonne tante a pu 
arracher quelqu’un à l’affreuse misère dont vous nous 
avez parlé, c’est déjà pour moi un grand bonheur ; mais 
savoir que l’objet de sa bonté et de sa compassion est 
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sincèrement reconnaissant et dévoué, cela me rendrait 
plus heureuse encore que vous ne pouvez l’imaginer. 
Me comprenez-vous ? demanda-t-elle en remarquant la 
mine pensive d’Olivier. 

– Oh ! oui, madame, répondit vivement Olivier ; 
mais je songeais que je suis ingrat en ce moment. 

– Envers qui ? demanda la jeune dame. 
– Envers le bon monsieur et l’excellente dame qui 

ont pris si grand soin de moi, répondit Olivier : s’ils 
savaient combien je suis heureux, cela leur ferait plaisir, 
j’en suis sûr. 

– Je n’en doute pas, reprit la bienfaitrice d’Olivier, 
et M. Losberne a déjà eu la bonté de nous promettre 
que, dès que vous irez assez bien pour supporter le 
trajet, il vous mènera les voir. 

– Quel bonheur ! dit Olivier, dont la figure brillait 
de joie ; que je serais heureux de revoir leurs bonnes 
figures ! » 

Au bout de peu de temps, Olivier fut assez bien 
rétabli pour supporter la fatigue de ce déplacement, et 
un matin, M. Losberne et lui montèrent dans une petite 
voiture qui appartenait à Mme Maylie. Arrivé à 
Chertsey-Bridge, Olivier devint très pâle et poussa un 
cri. 

« Que peut avoir ce garçon ? dit le docteur du ton 
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brusque qui lui était habituel ; voyez-vous quelque 
chose ? entendez-vous quelque chose, sentez-vous 
quelque chose, hein ? 

– Monsieur, dit Olivier en passant la main par la 
portière, cette maison ! 

– Oui ; eh bien ! qu’y a-t-il ? Arrêtez, cocher. 
Qu’est-ce que cette maison, mon garçon ? 

– Les voleurs... la maison où ils m’ont mené, dit tout 
bas Olivier. 

– C’est donc le diable, dit le docteur ; ohé ! qu’on 
m’ouvre la portière. » Mais, avant que le cocher eût eu 
le temps de descendre de son siège, le docteur s’était 
précipité hors de la voiture, et s’élançant vers la masure 
abandonnée, il se mit à frapper à grands coups de pied 
dans la porte comme un furieux. 

« Ohé ! dit un affreux petit bossu en ouvrant la porte 
si soudainement que, le docteur, encore emporté par son 
élan impétueux, faillit tomber dans l’allée ; qu’est-ce-
qu’il y a ? 

– Ce qu’il y a ! s’écria l’autre en le prenant au collet 
sans réfléchir un instant ; il y a bien des choses, et 
d’abord c’est un vol qu’il y a. 

– Prenez garde qu’il n’y ait encore autre chose, un 
meurtre par exemple, répondit froidement le bossu, si 
vous ne me lâchez pas, entendez-vous ? 
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– Je vous entends, dit le docteur en secouant 
vivement son prisonnier ; où est... peste soit du brigand, 
comment s’appelle-t-il ?... Sikes... c’est cela ; où est 
Sikes, votre chef ? » 

Le bossu prit un air stupéfait d’étonnement et 
d’indignation ; il se dégagea adroitement de l’étreinte 
du docteur, proféra une série d’affreux jurements, et se 
retira dans la maison. Avant qu’il eût eu le temps de 
fermer la porte, le docteur était entré derrière lui et avait 
pénétré dans une chambre, sans dire un seul mot ; il 
regarda avec inquiétude autour de lui ; pas un meuble, 
pas un indice, pas un être animé ou inanimé, rien enfin 
qui se rapportât à la description faite par Olivier. 

« Maintenant, dit le bossu, qui ne l’avait pas un 
instant perdu de vue, quelle est votre intention en 
pénétrant ainsi de force dans ma maison ? est-ce que 
vous voulez me voler ou m’assassiner ? qu’est-ce que 
vous voulez ? 

– Avez-vous jamais vu quelqu’un venir voler en 
voiture à deux chevaux, affreux vampire que vous 
êtes ? dit l’irritable docteur. 

– Que voulez-vous alors ? demanda le bossu d’une 
voix aigre. Tenez ! vous ferez bien de sortir 
promptement, et de ne pas m’échauffer la bile. Le 
diable soit de vous ! 
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– Je sortirai quand cela me conviendra, dit M. 
Losberne en regardant dans l’autre chambre, qui ne 
ressemblait pas plus que la première à la description 
qu’Olivier en avait faite. Je vous retrouverai quelque 
jour, mon ami. 

– Quand vous voudrez, dit le bossu d’un ton 
goguenard ; si jamais vous avez besoin de moi, je suis 
ici. Je ne suis pas resté ici tout seul comme un loup 
pendant vingt-cinq ans, pour que ce soit vous qui me 
fassiez peur. Vous me le payerez ; vous me le 
payerez. » 

Et là-dessus l’affreux petit démon se mit à pousser 
des cris sauvages et à trépigner de rage sur le plancher. 

« Je joue là un personnage assez ridicule, se dit à 
lui-même le docteur. Il faut que l’enfant se soit 
trompé... Tenez, mettez ceci dans votre poche, et 
renfermez-vous de nouveau chez vous. » En même 
temps il donna une pièce d’argent au bossu et regagna 
la voiture. 

L’homme le suivit jusqu’à la portière, en proférant 
mille imprécations ; mais au moment où M. Losberne 
se tournait vers le cocher pour lui parler, le bossu jeta 
un coup d’œil dans la voiture, et lança à Olivier un 
regard si féroce, si furieux, que pendant des mois 
entiers, éveillé ou endormi, celui-ci ne put l’oublier. Il 
continua ses jurements et ses imprécations jusqu’à ce 
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que le cocher fût remonté sur son siège ; et quand nos 
voyageurs furent en route, ils purent encore le voir à 
quelque distance derrière eux, frappant la terre du pied 
et s’arrachant les cheveux dans un transport de folie 
furieuse, réelle ou simulée. 

« Je suis un âne, dit le docteur après un long silence. 
Saviez-vous cela, Olivier ? 

– Non, monsieur. 
– Alors ne l’oubliez pas une autre fois... Un âne, 

répéta le docteur après un nouveau silence de quelques 
minutes. Quand même cette maison eût été ce que je 
pensais, et que ces bandits s’y fussent trouvés, que 
pouvais-je faire à moi tout seul ? Et si j’avais eu du 
secours, je ne vois pas qu’il pût en résulter pour moi 
autre chose que de la confusion, pour avoir si mal mené 
l’affaire ; mais c’est égal, ç’aurait été une bonne leçon ! 
ça m’aurait appris à me jeter toujours dans quelque 
difficulté, en suivant mon premier mouvement, et cela 
aurait dû me donner à réfléchir. » 

Le fait est que l’excellent docteur n’avait jamais 
manqué de suivre en tout son premier mouvement, et ce 
qui prouve en faveur de la bonté de son premier 
mouvement, c’est que, loin de s’être attiré par là des 
difficultés et des désagréments, M. Losberne y avait 
gagné le respect et l’estime de tous ceux qui le 
connaissaient. À dire vrai, il fut de mauvaise humeur 
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pendant une minute ou deux en se voyant déçu dans son 
espoir d’avoir une preuve évidente de la véracité du 
récit d’Olivier, et cela dès la première et unique fois où 
il avait l’occasion d’en obtenir une ; mais bientôt il 
reprit son assiette ordinaire, et trouvant que les réponses 
d’Olivier à ses questions étaient toujours aussi nettes et 
aussi précises, et faites d’un air aussi sincère que 
jamais, il résolut de s’y fier complètement dorénavant. 

Comme Olivier connaissait le nom de la rue où 
demeurait M. Brownlow, ils purent diriger le cocher 
dans ce sens ; quand la voiture eut tourné le coin de la 
rue, le cœur de l’enfant battit avec une violence qui le 
suffoquait. 

« Maintenant, mon garçon, quelle maison est-ce ? 
demanda M. Losberne. 

– Celle-là ! celle-là ! répondit Olivier en passant 
vivement la main hors de la portière, la maison 
blanche ! oh ! dépêchez-vous ! je vous en prie ; il me 
semble que je vais mourir, tant je tremble. 

– Allons, allons ! dit le bon docteur en lui frappant 
sur l’épaule : vous allez les revoir dans un instant, et ils 
seront ravis de vous retrouver sain et sauf. 

– Oh ! je l’espère bien ! dit Olivier ; ils ont été si 
bons, si parfaits pour moi, monsieur ! » 

La voiture continua à rouler ; elle s’arrêta : mais 
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non, ce n’était pas là la maison ; c’est à l’autre porte : la 
voiture s’arrêta de nouveau ; Olivier regarda aux 
fenêtres, et des larmes de joie coulaient de ses yeux. 

Hélas ! la maison blanche était vide, et il y avait un 
écriteau à la fenêtre : À louer. 

« Frappez à la porte voisine, dit M. Losberne en 
mettant le bras d’Olivier sous le sien : savez-vous ce 
qu’est devenu M. Brownlow, qui demeurait à côté ? » 

La servante l’ignorait ; mais elle alla s’en informer. 
Elle revint et dit que M. Brownlow avait tout vendu et 
était parti, il y avait six semaines, pour les Indes 
Orientales ; Olivier se tordit les mains et faillit tomber à 
la renverse. 

« La gouvernante est-elle partie aussi ? demanda M. 
Losberne après un instant de silence. 

– Oui, monsieur, répondit la servante : le vieux 
monsieur, la gouvernante et un autre monsieur, un ami 
de M. Brownlow, sont tous partis ensemble. 

– Alors retournez à la maison, dit M. Losberne au 
cocher, et ne vous amusez pas à faire rafraîchir vos 
chevaux avant que nous soyons sortis de ce maudit 
Londres. 

– Et le libraire, monsieur ! dit Olivier. Je connais le 
chemin ; voyez-le, monsieur, je vous en prie ; allez le 
voir ! 
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– Mon pauvre garçon, dit le docteur, voilà assez de 
désappointements pour un jour : assez pour vous et 
pour moi. Si nous allons chez le libraire, nous 
apprendrons sans doute qu’il est mort, ou qu’il a eu le 
feu dans sa maison, ou qu’il a pris la fuite. Non ; droit à 
la maison. » 

Et conformément au premier mouvement du 
docteur, on retourna à la maison. 

Cette amère déception causa à Olivier un vif 
chagrin, même au milieu de son bonheur ; car bien des 
fois pendant sa maladie il s’était plu à penser à tout ce 
que M. Brownlow et Mme Bedwin lui diraient, et au 
plaisir qu’il aurait à leur raconter combien il avait passé 
de longs jours et de longues nuits à se rappeler ce qu’ils 
avaient fait pour lui et à déplorer la cruelle séparation 
qu’il avait subie. L’espoir d’arriver un jour à 
s’expliquer avec eux, et à leur conter comment il avait 
été enlevé, l’avait fortifié et soutenu dans ses récentes 
épreuves ; et maintenant la pensée qu’ils étaient partis 
si loin, et qu’ils avaient emporté de lui l’opinion qu’il 
n’était qu’un imposteur et un filou, sans qu’il dût avoir 
peut-être jamais l’occasion de les détromper, cette 
pensée était pour lui poignante et insupportable. 

Cependant cette circonstance n’altéra en rien les 
bons sentiments de ses bienfaitrices à son égard. Au 
bout d’une autre quinzaine, quand le temps fut devenu 
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beau et chaud, que les arbres commencèrent à déployer 
leurs jeunes feuilles, et les fleurs l’éclat de leurs 
nuances, elles se préparèrent à quitter pour quelques 
mois leur résidence de Chertsey : après avoir envoyé 
chez un banquier l’argenterie qui avait si vivement 
excité la cupidité du juif, et laissé Giles et un autre 
domestique à la garde de la maison, elles partirent pour 
la campagne, et emmenèrent Olivier avec elles. 

Qui pourrait décrire le plaisir, le bonheur, la paix de 
l’âme et la douce tranquillité que l’enfant convalescent 
éprouva au sein de cet air embaumé, au milieu des 
collines verdoyantes et des bois touffus de cette 
résidence champêtre ? Qui peut dire combien ces scènes 
paisibles et tranquilles se gravent profondément dans 
l’âme de ceux qui sont accoutumés à mener une vie 
misérable et recluse au milieu du bruit des villes, et 
combien la fraîcheur de ce spectacle pénètre leurs 
cœurs abattus ? Des hommes qui avaient habité pendant 
toute une vie de labeur des rues étroites et populeuses, 
et qui n’avaient jamais souhaité d’en sortir ; des 
hommes pour lesquels l’habitude était devenue une 
seconde nature, et qui en étaient presque venus à aimer 
chaque brique, chaque pierre qui formait l’étroite limite 
de leurs promenades journalières ; des hommes sur 
lesquels la mort étendait déjà sa main, se sont enfin 
trouvés émus, rien qu’en entrevoyant le radieux 
spectacle de la nature : entraînés loin du théâtre de leurs 
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anciens plaisirs et de leurs anciennes souffrances, ils 
ont paru passer tout à coup à une nouvelle existence, et 
se traînant chaque jour jusqu’à quelque site riant et 
couvert de verdure, ils ont senti s’éveiller en eux tant de 
souvenirs, en contemplant seulement le ciel, les 
coteaux, la plaine et le cristal des eaux, qu’un avant-
goût de ciel a charmé leur déclin, et qu’ils sont 
descendus dans la tombe aussi paisiblement que le 
soleil, dont ils contemplaient le coucher de leur fenêtre 
solitaire, quelques heures auparavant, disparaissait à 
l’horizon devant leurs yeux affaiblis. 

Les souvenirs que les paisibles scènes champêtres 
éveillent dans l’esprit ne sont pas de ce monde, et n’ont 
rien de commun avec les pensées ou les espérances 
terrestres. Leur douce influence peut nous porter à 
tresser de fraîches guirlandes pour orner la tombe de 
ceux que nous avons aimés ; elle peut purifier nos 
sentiments et éteindre en nous toute inimitié et toute 
haine ; mais surtout elle ravive, dans l’âme même la 
moins méditative, la vague souvenance qu’on a déjà 
éprouvé de telles sensations bien loin dans le passé, et 
en même temps elle nous donne l’idée solennelle d’un 
lointain avenir, d’où l’orgueil et les passions du monde 
sont à jamais exilés. 

Le lieu de leur résidence était ravissant, et Olivier, 
qui avait vécu jusqu’alors parmi des êtres dégradés, au 
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milieu du bruit et des querelles, crut entrer là dans une 
nouvelle existence. La rose et le chèvrefeuille 
grimpaient le long des murs du cottage, le lierre 
s’enroulait autour du tronc des arbres, et les fleurs 
embaumaient l’air de parfums délicieux ; tout auprès 
était un petit cimetière, non pas garni de grandes 
tombes de pierre, mais de petits tertres couverts de 
mousse et de gazon, sous lesquels dormaient en paix les 
vieillards du village. Olivier allait souvent s’y 
promener, et, en songeant à la misérable sépulture où 
reposait sa mère, il s’asseyait parfois et sanglotait sans 
être vu ; mais quand il levait les yeux vers le vaste ciel 
au-dessus de sa tête, il ne songeait plus qu’elle gisait 
sous terre, et pleurait sur elle tristement, mais sans 
amertume. 

Ce fut un temps heureux ; ses jours étaient paisibles 
et sereins, et les nuits n’amenaient avec elles ni crainte 
ni souci ; il n’avait plus à languir dans une triste prison, 
ni à s’associer avec des misérables ; nulle autre pensée 
que des pensées riantes. Chaque matin il se rendait chez 
un vieux monsieur aux cheveux blanchis, qui habitait 
près de la petite église et qui le perfectionnait dans 
l’écriture et la lecture, lui parlant avec tant de bonté et 
prenant tant de soin de lui, qu’Olivier n’avait pas de 
cesse qu’il ne l’eût satisfait. Puis il se promenait avec 
Mme Maylie et Rose, et les écoutait causer de livres, ou 
s’asseyait près d’elles, dans quelque endroit bien 
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ombragé où la jeune fille faisait la lecture ; il restait 
volontiers à l’entendre, jusqu’à ce que la nuit ne permît 
plus de distinguer les lettres. 

Il préparait ensuite sa leçon du lendemain, et il 
travaillait avec ardeur jusqu’à la nuit tombante dans une 
petite chambre qui donnait sur le jardin ; alors les 
dames faisaient une nouvelle promenade et il les 
accompagnait, prêtant l’oreille avec plaisir à tout ce 
qu’elles disaient, heureux si elles désiraient une fleur 
qu’il pût grimper leur cueillir, ou si elles avaient oublié 
quelque chose qu’il pût courir leur chercher ; quand il 
faisait tout à fait nuit, et qu’on était rentré, la jeune 
demoiselle se mettait au piano, jouait quelque air 
sentimental, ou chantait d’une voix douée et pure 
quelque vieille chanson que sa tante aimait à entendre. 
Dans ces moments-là on n’allumait pas les bougies ; 
Olivier, assis près d’une fenêtre, écoutait cette 
harmonieuse musique, et des larmes de bonheur 
coulaient sur ses joues. 

Et les dimanches ! jamais il n’en avait eu de pareils. 
Quels heureux jours ! D’ailleurs il n’avait plus que des 
jours heureux. On allait le matin à la petite église, tout 
entourée d’arbres dont les branches venaient caresser 
les fenêtres de l’édifice ; les oiseaux chantaient alentour 
et l’air embaumé répandait partout ses parfums. Les 
pauvres gens du village étaient si propres et 
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s’agenouillaient si pieusement pour prier, qu’il semblait 
que ce fût un plaisir et non un devoir ennuyeux qui les 
réunit en ce lieu ; et, quoique le chant fut assez rustique, 
il semblait plus harmonieux, au moins aux oreilles 
d’Olivier, que tous ceux qu’il avait jusqu’alors entendus 
à l’église. On se promenait ensuite comme d’habitude ; 
on visitait les paysans dans leurs petites maisons, 
brillantes de propreté. Le soir, Olivier lisait un ou deux 
chapitres de la Bible, qu’il avait étudiés toute la 
semaine, et, en accomplissant ce devoir, il était plus fier 
et plus heureux que s’il eût été le ministre lui-même. Le 
matin, il était sur pied à six heures ; il allait courir les 
champs et longer les haies pour cueillir des bouquets de 
fleurs sauvages, dont il revenait chargé à la maison, et 
qu’il disposait et arrangeait de son mieux pour orner la 
table au déjeuner ; il rapportait aussi du séneçon pour 
les oiseaux de miss Maylie, et il en décorait leur cage 
avec un goût exquis ; quand il avait bien soigné les 
oiseaux, il avait d’ordinaire quelque commission 
charitable à faire dans le village, ou, s’il n’y en avait 
pas, il pouvait toujours s’occuper au jardin et soigner 
les fleurs, toutes choses qu’il avait apprises de 
l’instituteur du village, qui était un parfait jardinier ; il 
s’appliquait de tout cœur à cette besogne, jusqu’à ce 
que miss Rose descendit au jardin ; elle lui adressait 
mille compliments pour tout ce qu’il avait fait, et il se 
trouvait amplement récompensé par son gracieux 
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sourire. 
Trois mois s’écoulèrent ainsi ; trois mois qui, dans 

la vie des hommes les plus heureux et les plus favorisés 
du ciel, eussent été trois mois d’un bonheur sans 
mélange, mais qui pour Olivier, après une enfance si 
agitée et si orageuse, étaient la félicité suprême : avec la 
plus pure, la plus aimable générosité d’une part, et la 
reconnaissance la plus sincère, la plus vive, la plus 
dévouée de l’autre, il n’est pas étonnant qu’au bout de 
ce court espace de temps Olivier fût dans l’intimité 
complète de la vieille dame et de sa nièce, et que 
l’affection sans bornes que leur avait vouée son cœur 
jeune et sensible fût pour elles un sujet d’orgueil et un 
motif de l’aimer : c’était sa récompense. 
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Chapitre XXXIII 
 

Où le bonheur d’Olivier et de ses amis éprouve une 
atteinte soudaine. 

 
Le printemps passa vite, et l’été commença. Si, 

jusque-là, la campagne avait été belle, elle était 
maintenant dans tout son éclat et étalait toutes ses 
richesses. Les grands arbres, qui avaient longtemps 
paru nus et dépouillés, avaient retrouvé toute leur 
vigueur, et déployaient leurs verts rameaux, offrant 
sous leur ombre d’agréables retraites, d’où la vue 
s’étendait sur le paysage doré par le soleil ; la terre 
avait revêtu son manteau de verdure, et exhalait au loin 
les plus doux parfums. On était au plus beau moment de 
l’année rajeunie ; tout respirait la joie. 

On continuait à mener une existence paisible au 
petit cottage, et la même sérénité d’humeur régnait 
parmi ses habitants. Depuis longtemps Olivier avait 
retrouvé la force et la santé ; mais, qu’il fût malade ou 
bien portant, il n’y avait nulle différence dans son 
affection dévouée pour ceux qui l’entouraient. (Il y a 
beaucoup de gens qui ne pourraient pas en dire autant.) 
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Il était toujours aussi doux, aussi attaché, aussi 
affectueux que lorsque les souffrances avaient miné ses 
forces, et aussi attentif à tout ce qui pouvait faire plaisir 
à ses bienfaitrices. 

Par une belle soirée, ils avaient fait une promenade 
plus longue que d’ordinaire ; la journée avait été d’une 
chaleur exceptionnelle, la lune brillait dans son plein, et 
une brise légère s’était levée, plus fraîche que 
d’habitude. Rose avait été pleine d’entrain, et ils avaient 
prolongé leur promenade, en causant joyeusement, 
beaucoup au-delà des limites habituelles. Mme Maylie 
était fatiguée ; ils revinrent lentement à la maison. La 
jeune demoiselle ôta son chapeau, et se mit au piano 
comme à l’ordinaire ; après avoir promené d’un air 
distrait ses doigts sur le clavier pendant quelques 
instants, elle entama un air lent et solennel. Tout en le 
jouant, on l’entendait soupirer comme si elle pleurait. 

« Ma chère Rose ! » dit la vieille dame. 
Rose ne répondit rien, mais se mit à jouer un peu 

plus vite, comme si la voix de sa tante l’eût arrachée à 
quelque pensée pénible. 

« Rose, mon amour ! dit Mme Maylie en se levant 
précipitamment et en se penchant vers la jeune fille. 
Qu’est-ce que tu as ? ton visage est baigné de larmes, 
ma chère enfant. Qu’est-ce qui te fait souffrir ? 
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– Rien, ma tante, rien, répondit la jeune fille ; je ne 
sais ce que j’ai, je ne pourrais le dire, mais je me sens 
mal à l’aise ce soir, et... 

– Serais-tu malade, mon amour ? interrompit Mme 
Maylie. 

– Oh ! non, je ne suis pas malade ! répondit Rose en 
tressaillant, comme si un frisson mortel la saisissait tout 
à coup. Je vais aller mieux tout à l’heure. Fermez la 
fenêtre, je vous prie. » 

Olivier s’empressa d’accéder à son désir ; et la jeune 
fille, faisant effort pour retrouver sa gaieté, se mit à 
jouer un air plus gai : mais ses doigts s’arrêtèrent sans 
force sur le piano ; elle mit sa figure dans ses mains, se 
jeta sur un canapé, et laissa un libre cours aux larmes 
qu’elle ne pouvait plus retenir. 

« Mon enfant ! dit la vieille dame en la serrant dans 
ses bras ; je ne t’ai jamais vue ainsi. 

– J’aurais voulu ne pas vous causer d’inquiétude, dit 
Rose ; mais j’ai eu beau faire, je n’ai pu en venir à bout. 
Je crains d’être malade, ma tante. » 

Elle l’était en effet. Dès qu’on eut apporté de la 
lumière, on vit que, dans le peu de temps qui s’était 
écoulé depuis leur retour à la maison, l’éclat de son 
teint avait disparu, et qu’elle était pâle comme un 
marbre. Sa physionomie n’avait rien perdu de sa beauté 
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mais elle était cependant altérée, et ses yeux si doux 
avaient pris une expression de vague inquiétude qu’ils 
n’avaient jamais eue. Un instant après, elle devint 
pourpre, et ses beaux yeux bleus étaient égarés ; puis 
cette rougeur disparut, comme l’ombre projetée par un 
nuage qui passe, et elle redevint d’une pâleur mortelle. 

Olivier, qui observait la vieille dame avec 
inquiétude, remarqua qu’elle était alarmée de ces 
symptômes, et il le fut aussi ; mais voyant qu’elle 
affectait de les considérer comme légers, il essaya de 
faire de même ; ils y réussirent si bien, que, lorsque 
Rose se fut laissé persuader par sa tante de se mettre au 
lit, elle avait repris confiance et semblait même aller 
beaucoup mieux, car elle les assura qu’elle était 
certaine de se réveiller le lendemain matin en parfaite 
santé. 

« J’espère, madame, dit Olivier, quand Mme Maylie 
revint, qu’il n’y a rien là de sérieux ? Mlle Maylie ne 
semble pas bien ce soir, mais... » 

La vieille dame l’engagea à ne rien dire, et, 
s’asseyant au fond de la chambre, garda quelque temps 
le silence ; enfin, elle lui dit d’une voix tremblante : 

« Je ne l’espère pas, Olivier. J’ai été si heureuse 
avec elle pendant plusieurs années ! trop heureuse peut-
être, et il se peut que le moment soit venu où je dois 
éprouver quelque malheur ; mais j’espère que ce ne sera 
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pas celui-là. 
– Quel malheur, madame ? demanda Olivier. 
– Le coup terrible, dit la vieille dame d’une voix à 

peine articulée, de perdre la chère enfant qui est depuis 
si longtemps toute ma consolation et tout mon bonheur. 

– Oh ! que Dieu nous en préserve ! s’écria vivement 
Olivier. 

– Ainsi soit-il, mon enfant, dit la vieille dame en 
joignant les mains. 

– Sans doute il n’y a pas à craindre un malheur si 
terrible ! dit Olivier. Il y a deux heures, elle était bien 
portante. 

– Elle est très mal maintenant, répondit Mme 
Maylie ; et elle n’est pas encore au pis, j’en suis sûre. 
Oh ! Rose, ma chère Rose ! que deviendrais-je sans 
elle ? » 

La pauvre dame se laissa aller à ces pensées 
désespérantes, et fut en proie à une si violente douleur, 
qu’Olivier, maîtrisant sa propre émotion, se hasarda à 
lui faire des remontrances et à la supplier ardemment, 
pour l’amour de la chère malade elle-même, de se 
montrer plus calme. 

« Et considérez, madame, dit Olivier, dont les 
larmes jaillissaient en dépit de tous ses efforts pour les 
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retenir ; considérez combien, elle est jeune et bonne, 
quel plaisir, quelles consolations elle répand autour 
d’elle. Je suis sûr... je suis certain... tout à fait certain... 
pour vous, qui êtes si bonne aussi... pour elle... pour 
tous ceux dont elle fait le bonheur, qu’elle ne mourra 
pas. Dieu ne permettra pas qu’elle meure si jeune. 

– Chut ! dit Mme Maylie en posant la main sur la tête 
d’Olivier ; vous raisonnez comme un enfant, mon 
pauvre garçon ; et, quoique ce que vous dites soit 
naturel dans votre bouche, vous avez tort. Mais vous 
me rappelez mes devoirs ; je les avais oubliés un 
instant, Olivier, et j’espère que cela me sera pardonné : 
car je suis vieille et j’ai vu assez de maladies et de 
morts pour savoir quelle douleur éprouvent ceux qui 
survivent ; j’en ai vu assez pour savoir que ce ne sont 
pas toujours les plus jeunes et les meilleurs qui sont 
conservés à l’amour de ceux qui les chérissent. Mais 
cela même doit être pour nous une consolation plutôt 
qu’un chagrin : car le ciel est juste, et de telles pertes 
nous montrent, à n’en pouvoir douter, qu’il y a un 
monde bien plus beau que celui-ci, et que la route qui 
nous y mène est courte. Que la volonté de Dieu soit 
faite ! Mais je l’aime, et Dieu seul sait avec quelle 
tendresse ! » 

Olivier fut surpris de voir que Mme Maylie, en 
prononçant ces mots, triompha tout d’un coup de sa 
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douleur, cessa de pleurer et reprit son attitude calme et 
ferme. Il fut encore plus étonné de voir qu’elle 
persévéra dans cette fermeté, et qu’au milieu des soucis 
et des soins qui suivirent, Mme Maylie fut toujours prête 
à tout et maîtresse d’elle-même, remplissant tous les 
devoirs de sa position avec empressement, et même, à 
en juger par son extérieur, avec une espèce de gaieté. 
Mais il était jeune et il ignorait de quoi sont capables 
les âmes fortes dans de telles circonstances ; comment 
d’ailleurs aurait-il pu savoir, quand ceux qui possèdent 
cette force d’âme l’ignorent souvent eux-mêmes ? 

La nuit qui suivit ne fit qu’accroître les inquiétudes, 
et, le lendemain matin, les pressentiments de Mme 
Maylie ne furent que trop justifiés. Rose était dans la 
première période d’une fièvre lente et dangereuse. 

« Il faut de l’activité, Olivier ; nous ne devons pas 
nous laisser aller à une douleur stérile, dit Mme Maylie 
en mettant un doigt sur ses lèvres et en regardant 
fixement l’enfant. J’ai besoin de faire parvenir en toute 
hâte cette lettre à M. Losberne ; il faut la porter au 
village, qui n’est pas à plus de quatre mille d’ici, en 
prenant la traverse, et de là, l’envoyer, par un exprès à 
cheval droit à Chertsey. Vous trouverez à l’auberge des 
gens qui se chargeront d’en fournir un, et je sais que je 
puis compter sur vous pour vous assurer du départ du 
messager. » 
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Olivier ne répondit rien, mais montra par son 
empressement qu’il voudrait déjà être parti. 

« Voici une autre lettre, dit Mme Maylie en 
réfléchissant un instant ; mais je ne suis pas décidée si 
je dois l’envoyer maintenant ou attendre, pour 
l’envoyer, que nous soyons fixés sur l’état de Rose : je 
ne la ferais partir que si je craignais une catastrophe. 

– C’est aussi pour Chertsey, madame ? demanda 
Olivier, impatient d’exécuter la commission et tendant 
une main tremblante pour prendre la lettre. 

– Non », répondit la vieille dame, en la lui donnant 
machinalement. 

Olivier lut l’adresse, et vit qu’elle était adressée à 
Henri Maylie, esquire, au château d’un lord ; mais il ne 
put découvrir chez qui. 

« La porterai-je, madame ? demanda Olivier, en 
regardant Mme Maylie d’un air d’impatience. 

– Non, dit-elle en la lui reprenant ; je préfère 
attendre à demain matin. » 

Elle donna sa bourse à Olivier, et il partit à toutes 
jambes. 

Il courut à travers champs, ou le long des petits 
sentiers qui les séparaient, tantôt cachés par les blés 
murs qui les bordaient de chaque côté, et tantôt 
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débouchant dans la plaine, où faucheurs et 
moissonneurs étaient à l’œuvre ; il ne s’arrêta point, 
sinon pour reprendre haleine de temps à autre pendant 
quelques secondes, jusqu’à ce qu’il eût atteint, tout en 
sueur et couvert de poussière, la place du marché du 
village. 

Là, il fit une halte et chercha des yeux l’auberge. Il 
vit une maison de banque peinte en blanc, une brasserie 
peinte en rouge, une maison de ville peinte en jaune, et 
à un des coins de la place une grande maison à volets 
verts, ayant pour enseigne : Au grand Saint-Georges, 
vers laquelle il se dirigea rapidement dès qu’il l’eut 
aperçue. 

Olivier s’adressa à un postillon qui flânait devant la 
porte, lequel, après avoir entendu ce dont il s’agissait, le 
renvoya au palefrenier, lequel, après avoir entendu le 
même récit, le renvoya à l’aubergiste, qui était un grand 
gaillard portant une cravate bleue, un chapeau blanc, 
une culotte de gros drap et des bottes à revers, et qui 
s’appuyait contre la pompe près de la porte de l’écurie, 
avec un cure-dents d’argent dans les dents. 

Celui-ci se rendit sans se presser à son comptoir 
pour écrire le reçu, ce qui prit pas mal de temps ; et, 
quand le reçu fut prêt et acquitté, il fallut seller le 
cheval, donner au messager le temps de s’équiper, ce 
qui prit encore dix bonnes minutes. Pendant ce temps 
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Olivier était si dévoré d’impatience et d’inquiétude, 
qu’il aurait voulu sauter sur le cheval et partir à toute 
bride jusqu’au relais suivant. Enfin tout fut prêt, et le 
petit billet ayant été remis au messager, avec force 
recommandations de le porter en toute hâte, celui-ci 
donna de l’éperon à son cheval, partit au galop, et fut en 
quelques minutes bien loin du village. 

C’était quelque chose que d’être assuré qu’on était 
allé chercher du secours, et qu’il n’y avait pas eu de 
temps perdu : Olivier, le cœur plus léger, sortait de la 
cour de l’auberge et allait franchir la porte, quand il 
heurta par hasard un homme de haute taille, enveloppé 
dans un manteau, qui entrait juste au même instant dans 
l’auberge. 

« Ah ! dit l’homme en fixant ses regards sur Olivier 
et en reculant brusquement, que diable est ceci ? 

– Je vous demande pardon, monsieur, dit Olivier ; 
j’étais pressé de retourner à la maison, et je ne vous ai 
pas vu venir. 

– Damnation ! dit l’homme à voix basse en 
considérant l’enfant avec de grands yeux sinistres. Qui 
l’eût crû ? on le réduirait en cendres, qu’il sortirait 
encore du tombeau pour se trouver sur mon chemin ! 

– J’en suis bien fâché, monsieur, balbutia Olivier, 
intimidé par le regard farouche de l’étranger ; j’espère 
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que je ne vous ai point fait de mal ? 
– Malédiction ! murmura l’homme en proie à une 

horrible fureur et grinçant des dents ; si j’avais eu 
seulement le courage de dire un mot, j’en aurais été 
débarrassé en une nuit. Mort et damnation sur toi, petit 
misérable ! que fais-tu ici ? » 

En prononçant ces paroles incohérentes, l’homme se 
tordait les poings et grinçait des dents ; il s’avança vers 
Olivier comme pour lui assener un coup violent, mais il 
tomba lourdement à terre, en proie à des convulsions et 
écumant de rage. Olivier contempla un instant les 
affreuses contorsions de ce fou (car il le supposait tel), 
et s’élança dans la maison pour demander du secours. 
Quand il l’eut vu transporter dans l’auberge, il reprit le 
chemin de la maison, courant de toute sa force pour 
rattraper le temps perdu, et songeant avec un mélange 
d’étonnement et de crainte, à l’étrange physionomie de 
l’individu qu’il venait de quitter. 

Cet incident n’occupa pourtant pas longtemps son 
esprit. Quand il arriva au cottage, il y trouva de quoi 
absorber entièrement ses pensées, et chasser loin de son 
souvenir toute préoccupation personnelle. 

L’état de Rose Maylie s’était promptement aggravé, 
et avant minuit elle eut le délire ; un médecin de 
l’endroit ne la quittait pas. À la première inspection de 
la malade, il avait pris Mme Maylie à part, pour lui 
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déclarer que la maladie était d’une nature très grave. Il 
faudrait presque un miracle, avait-il ajouté, pour qu’elle 
guérît. 

Que de fois, pendant cette nuit, Olivier se leva de 
son lit pour se glisser sur la pointe des pieds jusqu’à 
l’escalier, et prêter l’oreille au moindre bruit qui partait 
de la chambre de la malade ! Que de fois il trembla de 
tous ses membres, et sentit une sueur froide couler sur 
son front, quand un soudain bruit de pas venait lui faire 
craindre qu’il ne fût arrivé un malheur trop affreux pour 
qu’il eût le courage d’y réfléchir ! La ferveur de toutes 
les prières qu’il avait jamais faites n’était rien en 
comparaison des vœux suppliants qu’il adressait au ciel 
pour obtenir la vie et la santé de l’aimable jeune fille 
prête à s’abîmer dans la mort. 

L’attente, la cruelle et terrible attente où nous 
sommes, quand, immobiles près d’un lit, nous voyons 
la vie d’une personne que nous aimons tendrement, 
compromise et prête à s’éteindre ; les désolantes 
pensées qui assiègent alors notre esprit, qui font battre 
violemment notre cœur, et arrêtent notre respiration, 
tant elles évoquent devant nous de terribles images ; le 
désir fiévreux de faire quelque chose pour soulager des 
souffrances, pour écarter un danger contre lequel tous 
nos efforts sont impuissants ; l’abattement, la 
prostration que produit en nous le triste sentiment de 
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cette impuissance : il n’y a pas de pareilles tortures ! Et 
quelles réflexions ou quels efforts peuvent les alléger 
dans ces moments de fièvre et de désespoir ? 

Le jour parut, et tout dans le petit cottage était triste 
et silencieux : on se parlait à voix basse ; des visages 
inquiets se montraient à la porte de temps à autre, et 
femmes et enfants s’éloignaient tout en pleurs. Pendant 
cette mortelle journée et encore après la chute du jour, 
Olivier arpenta lentement le jardin en long et en large, 
levant les yeux à chaque instant vers la chambre de la 
malade, et frissonnant à la pensée de voir disparaître la 
lumière qui éclairait la fenêtre, si la mort s’abattait sur 
cette maison. À une heure avancée de la nuit, arriva M. 
Losberne. « C’est cruel, dit le bon docteur ; si jeune, si 
tendrement aimée... mais il y a bien peu d’espoir. » 

Le lendemain matin, le soleil se leva radieux, aussi 
radieux que s’il n’éclairait ni malheurs ni souffrances ; 
et, tandis qu’autour d’elle la verdure et les fleurs 
brillaient de tout leur éclat, que tout respirait la vie, la 
santé, la joie, le bonheur, la belle jeune fille dépérissait 
rapidement. Olivier se traîna jusqu’au vieux cimetière, 
et, s’asseyant sur un des tertres verdoyants, il pleura sur 
elle en silence. 

La nature était si belle et si paisible ; le paysage doré 
par le soleil avait tant d’éclat et de charme ; il y avait 
dans le chant des oiseaux une harmonie si joyeuse, tant 



 65

de liberté dans le vol rapide du ramier ; partout enfin 
tant de vie et de gaieté, que, lorsque l’enfant leva ses 
yeux rouges de larmes et regarda autour de lui, il lui 
vint instinctivement la pensée que ce n’était pas là un 
temps pour mourir ; que Rose ne mourrait certainement 
pas, quand tout dans la nature était si gai et si riant ; que 
le tombeau convenait à l’hiver et à ses frimas, non à 
l’été et à ses parfums. Il était presque tenté de croire 
que le linceul n’enveloppait que les gens vieux et 
infirmes, et ne cachait jamais sous ses plis funèbres la 
beauté jeune et gracieuse. 

Un tintement de la cloche de l’église l’interrompit 
tristement dans ses naïves réflexions ; puis, un autre 
tintement : c’était le glas des funérailles. Une troupe 
d’humbles villageois franchit la porte du cimetière ; ils 
portaient des rubans blancs, car la morte était une jeune 
fille ; ils se découvrirent près d’une fosse, et parmi ceux 
qui pleuraient il y avait une mère... une mère qui ne 
l’était plus ! Et pourtant le soleil brillait radieux, et les 
oiseaux continuaient de chanter. 

Olivier revint à la maison en songeant à toutes les 
bontés que la jeune malade avait eues pour lui, et en 
faisant des vœux pour avoir encore l’occasion de lui 
montrer, à maintes reprises, combien il avait pour elle 
d’attachement et de reconnaissance. Il n’avait rien à se 
reprocher en fait de négligence ou d’oubli à son égard, 
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car il s’était dévoué à son service ; et pourtant mille 
petites circonstances lui revenaient à l’esprit, dans 
lesquelles il se figurait qu’il aurait pu montrer plus de 
zèle et d’empressement, et il regrettait de ne l’avoir pas 
fait. Nous devrions toujours veiller sur notre conduite à 
l’égard de ceux qui nous entourent : car chaque mort 
rappelle à ceux qui survivent qu’ils ont omis tant de 
choses et fait si peu, qu’ils ont commis tant d’oublis, 
tant de négligences, que ce souvenir est un des plus 
amers qui puissent nous poursuivre. Il n’y a pas de 
remords plus poignant que celui qui est inutile ; et, si 
nous voulons éviter ses atteintes, souvenons-nous de 
faire le bien quand il en est temps encore. 

Quand il rentra à la maison, Mme Maylie était assise 
dans le petit salon. Olivier frémit en la voyant là, car 
elle n’avait pas quitté un instant le chevet de sa nièce, et 
il tremblait en se demandant quel changement avait pu 
l’en éloigner. Il apprit que Rose était plongée dans un 
profond sommeil dont elle ne se réveillerait que pour se 
rétablir et vivre, ou pour leur dire un dernier adieu et 
mourir. 

Il s’assit, l’oreille aux aguets, et n’osant pas ouvrir 
la bouche, pendant plusieurs heures ; on servit le dîner, 
auquel ni Mme Maylie ni lui ne touchèrent ; d’un œil 
distrait et qui montrait que leur pensée était ailleurs, ils 
suivaient le soleil qui s’abaissait peu à peu à l’horizon, 
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et qui finit par projeter sur le ciel et sur la terre ces 
teintes éclatantes qui annoncent son coucher ; leur 
oreille attentive au moindre bruit reconnut le pas d’une 
personne qui s’approchait, et ils s’élancèrent tous deux 
instinctivement vers la porte, quand M. Losberne entra. 

« Quelles nouvelles ? dit la vieille dame. Parlez 
vite ! Je ne puis vivre dans ces transes. Tout plutôt que 
l’incertitude ! oh ! parlez, au nom du ciel ! 

– Calmez-vous, dit le docteur en la soutenant dans 
ses bras ; soyez calme, chère madame, je vous en prie. 

– Laissez-moi y aller, au nom du ciel ! dit Mme 
Maylie d’une voix mourante ; ma chère enfant ! elle est 
morte ! elle est perdue ! 

– Non ! dit vivement le docteur ; Dieu est bon et 
miséricordieux, et elle vivra pour faire encore votre 
bonheur. » 

Mme Maylie tomba à genoux et essaya de joindre les 
mains ; mais l’énergie qui l’avait soutenue si longtemps 
remonta au ciel avec sa première action de grâces, et 
elle tomba évanouie dans les bras amis tendus pour la 
recevoir. 
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Chapitre XXXIV 
 

Détails préliminaires sur un jeune personnage qui va 
paraître sur la scène. – Aventure d’Olivier. 

 
C’était trop de bonheur en un instant. Olivier resta 

stupéfait, saisi, à cette nouvelle inattendue ; il ne 
pouvait ni parler ni pleurer ; il était à peine en état de 
comprendre ce qui venait de se passer ; il se promena 
longtemps à l’air pur du soir. Enfin il put fondre en 
larmes, se rendre compte de l’heureux changement qui 
s’était produit, et sentir qu’il était délivré désormais de 
l’insupportable angoisse dont le poids écrasait son 
cœur. 

Il était presque nuit close quand il reprit le chemin 
de la maison, chargé de fleurs qu’il avait cueillies avec 
un soin particulier pour parer la chambre de la malade. 
Comme il arpentait la route d’un pas léger, il entendit 
derrière lui le bruit d’une voiture qui s’approchait 
rapidement : il se retourna et vit une chaise de poste 
lancée à toute vitesse ; comme les chevaux étaient au 
galop et que le chemin était étroit, il se rangea contre 
une porte pour les laisser passer. 
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Quel que vite que la chaise de poste passât devant 
lui, Olivier entrevit un individu en bonnet de coton dont 
la figure ne lui sembla pas inconnue, mais qu’il n’eut 
pas le temps de reconnaître. Un instant après, le bonnet 
de coton se pencha à la portière, et une voix de stentor 
cria au postillon de s’arrêter, ce qu’il fit dès qu’il put 
retenir ses chevaux, et la même voix appela Olivier par 
son nom. 

« Ici ! cria la voix : maître Olivier, quelles 
nouvelles ? miss Rose... maître Olivier. 

– Est-ce vous, Giles ? » s’écria Olivier en courant 
rejoindre la chaise de poste. 

Giles exhiba de nouveau son bonnet de coton, et il 
allait répondre quand il fut brusquement tiré en arrière 
par un jeune homme qui occupait l’autre coin de la 
chaise et qui demanda vivement quelles étaient les 
nouvelles. 

« En un mot, dit-il, mieux ou plus mal ! 
– Mieux... beaucoup mieux, s’empressa de répondre 

Olivier. 
– Le ciel soit loué ! s’écria le jeune homme. Vous en 

êtes sûr ? 
– Tout à fait, monsieur, répondit Olivier. Le mieux 

s’est déclaré il y a quelques heures à peine, et M. 
Losberne dit que tout danger est passé. » 
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Le jeune homme n’ajouta pas un mot, ouvrit la 
portière, sauta hors de la voiture et, saisissant Olivier 
par le bras, l’attira près de lui. 

« C’est tout à fait certain ? Il n’y a pas d’erreur 
possible de ta part, mon garçon, n’est-ce pas ? 
demanda-t-il d’une voix tremblante. Ne me trompe pas 
en me donnant une espérance qui ne se réaliserait pas. 

– Je ne le ferais pas pour tout au monde, monsieur, 
répondit Olivier ; vous pouvez m’en croire : M. 
Losberne a dit en propres termes qu’elle vivrait encore 
bien des années pour notre bonheur à tous ; je l’ai 
entendu de mes oreilles. » 

Des larmes roulaient dans les yeux d’Olivier en 
rappelant la scène qui avait causé tant de bonheur ; le 
jeune homme détourna la tête et garda quelques instants 
le silence. 

Plus d’une fois, Olivier crut l’entendre sangloter ; 
mais il craignit de l’importuner par de nouvelles paroles 
(car il devinait bien ce qu’il éprouvait), et il garda le 
silence en feignant de s’occuper de son bouquet. 

Pendant ce temps, M. Giles, toujours avec son 
bonnet de coton, s’était mis sur le marchepied de la 
voiture, les coudes sur les genoux, et s’essuyait les yeux 
avec un mouchoir de coton bleu à pois blancs. 
L’émotion de ce digne serviteur n’était pas feinte, à en 
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juger d’après la rougeur de ses yeux quand il regarda le 
jeune homme, qui s’était tourné vers lui pour lui parler. 

« Je crois, Giles, qu’il vaut mieux que vous restiez 
dans la chaise de poste jusque chez ma mère, dit-il ; 
moi, je préfère marcher un peu et me remettre avant de 
la voir. Vous direz que j’arrive. 

– Je vous demande pardon, monsieur Henry, dit 
Giles en s’époussetant avec son mouchoir ; mais, si 
vous vouliez charger le postillon de la commission, je 
vous en serais très obligé. Il ne serait pas convenable 
que les servantes me vissent en cet état : je n’aurais plus 
à l’avenir aucune autorité sur elles. 

– Bien, dit Henry Maylie en souriant. Faites comme 
vous voudrez. Laissez-le aller devant, si vous aimez 
mieux venir à pied avec nous. Seulement, quittez ce 
bonnet de coton, ou on nous prendrait pour une 
mascarade. » 

M. Giles se souvint de son étrange tenue, ôta son 
bonnet de coton, le mit dans sa poche et se coiffa d’un 
chapeau qu’il prit dans la voiture. Cela fait, le postillon 
partit en avant, et Giles, M. Maylie et Olivier, suivirent 
à pied, sans se presser. 

Tout en marchant, Olivier jetait de temps à autre un 
regard curieux sur le nouveau venu. Il semblait avoir 
environ vingt-cinq ans et était de moyenne taille ; sa 
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physionomie était belle et ouverte, et sa tenue 
singulièrement aisée et prévenante. Malgré la différence 
qui sépare la jeunesse de l’âge mûr, il ressemblait d’une 
manière si frappante à la vieille dame, qu’Olivier 
n’aurait pas eu de peine à deviner leur parenté, quand 
même le jeune homme n’aurait pas déjà parlé d’elle 
comme de sa mère. 

Mme Maylie était impatiente de voir son fils quand il 
arriva au cottage, et l’entrevue n’eut pas lieu sans 
grande émotion de part et d’autre. 

« Oh ! ma mère ! dit tout bas le jeune homme. 
Pourquoi ne m’avoir pas écrit plus tôt ? 

– J’ai écrit, répondit Mme Maylie ; mais, réflexion 
faite, j’ai pris le parti de ne pas faire partir la lettre 
avant de connaître l’opinion de M. Losberne. 

– Mais, dit le jeune homme, pourquoi s’exposer à 
une telle alternative ? Si Rose était... Je ne puis achever 
la phrase. Si cette maladie s’était terminée autrement, 
auriez-vous jamais pu vous pardonner ce retard, et moi, 
aurais-je jamais eu un instant de bonheur ? 

– Si un tel malheur était arrivé, Henry, dit Mme 
Maylie, je crois que votre bonheur aurait été détruit 
peut-être, et que votre arrivée ici un jour plus tôt ou un 
jour plus tard aurait été de bien peu d’importance. 

– Pourquoi ce peut-être, ma mère ? reprit le jeune 
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homme ; pourquoi ne pas dire franchement que cela est 
vrai ? car c’est la vérité, vous le savez, ma mère ; vous 
ne pouvez pas l’ignorer. 

– Je sais qu’elle mérite bien l’amour le plus vif et le 
plus pur que puisse offrir le cœur d’un homme, dit Mme 
Maylie ; je sais que sa nature affectueuse et dévouée 
réclame en retour une affection peu ordinaire, une 
affection profonde et durable : si je n’avais cette 
conviction, si je ne savais de plus que l’inconstance de 
quelqu’un qu’elle aimerait lui briserait le cœur, je ne 
trouverais pas ma tâche si difficile à accomplir, et il n’y 
aurait plus tant de lutte dans mon âme pour suivre, dans 
ma conduite, ce qui me semble la ligne rigoureuse du 
devoir. 

– Vous me jugez mal, ma mère, dit Henry. Me 
croyez-vous assez enfant pour ne pas me connaître moi-
même, et pour me tromper sur les mouvements de mon 
cœur ? 

– Je crois, mon cher enfant, répondit Mme Maylie en 
lui mettant la main sur l’épaule, que la jeunesse éprouve 
des mouvements généreux qui ne durent pas, et qu’il 
n’est pas rare de voir des jeunes gens dont l’ardeur ne 
résiste pas à la possession de ce qu’ils avaient le plus 
désiré. Et surtout je crois, ajouta-t-elle en regardant son 
fils, que si un jeune homme enthousiaste, ardent et 
ambitieux, épouse une femme dont le nom porte une 
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tache, non par la faute de cette femme, mais enfin une 
tache que le vulgaire grossier peut reprocher au père 
comme à ses enfants, et qu’il lui reprochera d’autant 
plus qu’il aura plus de succès dans le monde, pour s’en 
venger par des ricanements injurieux, je crois qu’il peut 
arriver que cet homme, quelque bon et généreux qu’il 
soit naturellement, se repente un jour des liens qu’il 
aura formés dans sa jeunesse, et que sa femme ait le 
chagrin, le supplice de s’apercevoir qu’il s’en repent. 

– Ma mère, dit le jeune homme avec impatience, cet 
homme-là ne serait qu’un égoïste brutal, indigne du 
nom d’homme, indigne surtout de la femme dont vous 
parlez. 

– Vous pensez comme cela maintenant, Henry, 
répondit sa mère. 

– Et je penserai toujours de même. Les tortures que 
j’ai éprouvées pendant ces deux derniers jours 
m’arrachent l’aveu sincère d’une passion qui, vous le 
savez bien, n’est pas née d’hier et n’a pas été conçue 
légèrement ; Rose, cette douce et charmante fille, 
possède mon cœur aussi complètement que jamais 
femme ait possédé le cœur d’un homme. Je n’ai pas une 
pensée, pas un projet, pas une espérance dont elle ne 
soit le but ; si vous vous opposez à mes vœux, autant 
prendre mon bonheur à deux mains pour le déchirer en 
morceaux et le jeter au vent... Ayez meilleure opinion 
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de moi, ma mère, et ne regardez pas avec indifférence 
la félicité de votre fils, dont vous semblez tenir si peu 
de compte. 

– Henry, dit Mme Maylie, c’est parce que je sais ce 
que valent les cœurs ardents et dévoués, que je voudrais 
leur épargner toute blessure ; mais nous avons assez et 
peut-être trop causé de tout cela pour l’instant. 

– Que Rose elle-même décide de tout, interrompit 
Henry ; vous ne pousserez pas l’amour de votre opinion 
jusqu’à me susciter des obstacles près d’elle ? 

– Non, dit Mme Maylie ; mais je désire que vous 
réfléchissiez. 

– C’est tout réfléchi, répondit-il vivement. Voilà 
bien des années, ma mère, que je n’ai pas fait autre 
chose, depuis que je suis capable de réfléchir 
sérieusement. Mes sentiments sont inébranlables et le 
seront toujours ; pourquoi en différer l’aveu par des 
retards dont je souffre et qui ne peuvent servir de rien ? 
Non ! avant mon départ il faudra que Rose m’entende. 

– Elle vous entendra, dit Mme Maylie. 
– Il y a, dans le ton dont vous me dites cela, ma 

mère, quelque chose qui semblerait faire croire qu’elle 
m’écoutera froidement, dit le jeune homme d’un air 
inquiet. 

– Non pas froidement, reprit la vieille dame ; loin de 
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là. 
– Comment ! s’écria le jeune homme ; aurait-elle 

une autre inclination ? 
– Non certes, dit la mère ; car vous avez déjà, ou je 

me trompe fort, une trop grande part dans son affection. 
Voici ce que je voulais dire, reprit la vieille dame en 
arrêtant son fils qui allait parler : avant de vous attacher 
tout entier à cette idée, avant de vous laisser aller à un 
espoir sans réserve, réfléchissez quelques instants, mon 
cher enfant, à l’honneur de Rose, et jugez quelle 
influence la connaissance de sa naissance mystérieuse 
peut exercer sur sa décision, nous étant dévouée, 
comme elle l’est, de toute l’ardeur de son noble cœur, et 
avec cet esprit d’abnégation complet qui a toujours été, 
dans les circonstances petites ou grandes, le fond même 
de son caractère. 

– Que voulez-vous dire par là ? 
– Je vous laisse le soin de le deviner, répondit Mme 

Maylie. Il faut que j’aille retrouver Rose. Que Dieu 
vous protège ! 

– Je vous reverrai ce soir, dit vivement le jeune 
homme. 

– Par instants, dit la dame ; quand je pourrai quitter 
Rose. 

– Vous lui direz que je suis ici ? dit Henry. 
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– Sans doute, répondit Mme Maylie. 
– Et vous lui direz toutes mes angoisses, tout ce que 

j’ai souffert, et combien je désire ardemment de la 
voir... Vous ne me refuserez pas cela, ma mère ? 

– Non, dit la vieille dame ; elle le saura. » Et, serrant 
affectueusement la main de son fils, elle sortit 
promptement. 

M. Losberne et Olivier étaient restés à l’autre bout 
de la chambre pendant cette rapide conversation. Le 
docteur tendit la main à Henry Maylie et ils 
échangèrent de cordiales salutations ; puis, pour 
répondre aux questions multipliées de son jeune ami, 
M. Losberne entra dans des détails précis sur la 
situation de la malade, et confirma les bonnes nouvelles 
déjà données par Olivier, ce que M. Giles, tout en 
feignant de s’occuper des bagages, écoutait de toutes 
ses oreilles. 

« Avez-vous encore eu quelque beau coup de fusil, 
Giles ? demanda le docteur quand il eut fini. 

– Non, monsieur, répondit Giles en rougissant 
jusqu’au blanc des yeux ; rien d’extraordinaire. 

– Vous n’avez pas mis la main sur quelques voleurs 
ni constaté l’identité de quelques brigands ? dit 
malicieusement le docteur. 

– Non, monsieur, répondit très gravement M. Giles. 



 78

– Tant pis, dit le docteur ; car vous vous en acquittez 
à merveille. Comment va Brittles ? 

– Le petit va très bien, monsieur, dit M. Giles en 
reprenant son ton habituel de protection pour son 
subordonné, et il vous fait ses respectueux 
compliments. 

– Bon, dit le docteur ; votre présence me fait 
souvenir, monsieur Giles, que, la veille du jour où j’ai 
été appelé ici si brusquement, je me suis acquitté, sur la 
demande de votre bonne maîtresse, d’une petite 
commission qui ne vous fera pas de peine. Venez que je 
vous dise deux mots. » 

M. Giles suivit le docteur au bout de la chambre 
d’un air important, mais un peu étonné, et eut l’honneur 
d’un court entretien à voix basse avec lui ; après quoi, il 
fit saluts sur saluts, et se retira d’un pas encore plus 
majestueux que d’ordinaire. Le sujet de cet entretien ne 
fut pas divulgué au salon, mais à la cuisine on en fut 
instruit sur l’heure ; M. Giles y alla tout droit, se fit 
servir de l’ale et annonça, d’un air superbe et 
majestueux, que sa maîtresse avait daigné, en 
considération de sa vaillante conduite lors de la 
tentative d’effraction, déposer à la caisse d’épargne la 
somme de vingt-cinq livres sterling à son profit. Les 
deux servantes levèrent les yeux et les mains au ciel, en 
disant que M. Giles n’allait pas manquer maintenant de 
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faire le fier ; à quoi M. Giles répondit en tirant son 
jabot : « Mais non, mais non, bien au contraire ; si vous 
remarquiez que je fusse le moins du monde hautain 
avec mes inférieurs, je vous serai obligé de m’en 
prévenir ! » Il fit encore beaucoup d’observations non 
moins honorables pour ses sentiments d’humilité, et qui 
furent reçues également avec autant d’enthousiasme et 
d’applaudissement, car elles étaient après tout aussi 
originales et aussi intéressantes que toutes les 
observations communément relatées dans la vie des 
grands hommes. 

Chez Mme Maylie, le reste de la soirée se passa 
joyeusement, car le docteur était en verve, et, quoique 
Henry fût d’abord soucieux et fatigué, il ne put résister 
à la bonne humeur du digne M. Losberne, qui se livra à 
mille saillies empruntées en partie aux souvenirs de sa 
longue pratique ; il avait des mots si drôles qu’Olivier, 
qui ne s’était jamais vu à pareille fête, ne pouvait 
s’empêcher d’en rire de tout son cœur, à la grande 
satisfaction du docteur qui riait lui-même aux éclats, et 
la contagion de rire gagna même Henry Maylie. Ils 
passèrent donc la soirée aussi gaiement qu’il était 
possible dans la circonstance, et il était tard quand ils se 
séparèrent, joyeux et sans inquiétude, pour se livrer au 
repos dont ils avaient grand besoin, après les angoisses 
récentes et la cruelle incertitude auxquelles ils venaient 
d’être en proie. 
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Le lendemain matin, Olivier se leva le cœur léger et 
vaqua à ses occupations habituelles avec une 
satisfaction et un plaisir qu’il ne connaissait plus depuis 
plusieurs jours. Les oiseaux chantaient encore, perchés 
sur leur nid, et les plus jolies fleurs des champs qu’on 
pût voir, cueillies par ses mains empressées, 
composaient un nouveau bouquet dont l’éclat et le 
parfum devaient charmer Rose. La tristesse qui avait 
semblé s’attacher à chaque objet depuis plusieurs jours, 
tant que l’enfant avait été lui-même triste et inquiet, 
s’était dissipée comme par enchantement. Il lui semblait 
maintenant que la rosée brillait avec plus d’éclat sur les 
feuilles, que le vent les agitait avec une harmonie plus 
douce, que le ciel lui-même était plus bleu et plus pur : 
telle est l’influence qu’exercent les pensées qui nous 
occupent sur l’aspect du monde extérieur ; les hommes 
qui, en contemplant la nature et leurs semblables, 
s’écrient que tout n’est que ténèbres et tristesse, n’ont 
pas tout à fait tort ; mais ce sombre coloris dont ils 
revêtent les objets n’est que le reflet de leurs yeux et de 
leurs cœurs également faussés par la jaunisse qui altère 
leurs couleurs naturelles : les véritables nuances sont 
délicates et veulent être vues d’un œil plus sain et plus 
net. 

Il faut remarquer, et Olivier n’y manqua pas, que ses 
promenades matinales ne furent plus solitaires. Henry 
Maylie, du premier jour où il vit Olivier rentrer avec 
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son gros bouquet, se prit d’une telle passion pour les 
fleurs et les disposa avec tant de goût, qu’il laissa loin 
derrière lui son jeune compagnon. Mais si, à cet égard, 
Olivier ne méritait que le second rang, c’était lui à son 
tour qui savait le mieux où les trouver, et chaque matin 
ils couraient les champs tous deux et rapportaient les 
plus belles fleurs. La fenêtre de la chambre de la jeune 
malade était maintenant ouverte, car elle aimait à sentir 
l’air pur de l’été, dont les bouffées rafraîchissantes 
ranimaient ses forces, et, sur le rebord de la fenêtre, il y 
avait toujours, dans un petit vase plein d’eau, un 
bouquet particulier dont les fleurs étaient 
soigneusement renouvelées chaque matin. Olivier ne 
put s’empêcher d’observer qu’on ne jetait jamais les 
fleurs fanées, après qu’elles étaient exactement 
remplacées par des fleurs plus fraîches, et que, chaque 
fois que le docteur entrait dans le jardin, il dirigeait 
invariablement ses yeux sur le vase de fleurs et secouait 
la tête d’un air expressif avant de commencer sa 
promenade du matin. Au milieu de ces observations, le 
temps allait son train et Rose revenait rapidement à la 
santé. 

Olivier ne trouvait pas le temps long, bien que la 
jeune demoiselle ne quittât pas encore la chambre et 
qu’il n’y eût plus de promenades du soir, sauf quelques 
courtes excursions de temps à autre avec M. Maylie ; il 
profitait avec un redoublement de zèle des leçons du 
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bon vieillard qui l’instruisait, et il travaillait si bien 
qu’il était lui-même surpris de la promptitude de ses 
progrès. Ce fut au milieu de ces occupations qu’il fut 
terrifié par un incident imprévu. 

La petite chambre où il avait l’habitude de se tenir 
pour étudier donnait sur le parterre, derrière la maison. 
C’était bien une chambre de cottage, avec une fenêtre à 
volets, autour de laquelle grimpaient des touffes de 
jasmin et de chèvrefeuille d’où s’exhalaient les plus 
suaves parfums ; elle donnait sur un jardin qui 
communiquait lui-même par un échalier avec un petit 
clos. 

Au-delà on apercevait une belle prairie, puis un 
bois ; il n’y avait pas d’autre habitation de ce côté, et la 
vue s’étendait au loin. 

Par une belle soirée, au moment où les premières 
ombres du crépuscule descendaient sur la terre, Olivier 
était assis à cette fenêtre, et plongé dans l’étude ; il était 
resté quelque temps penché sur son livre, et, comme la 
journée avait été très chaude, on ne sera pas étonné 
d’apprendre que peu à peu il s’était assoupi. 

Il y a un certain sommeil qui s’empare quelquefois 
de nous à la dérobée, et durant lequel, bien que notre 
corps soit inerte, notre âme ne perd pas le sentiment des 
objets qui nous environnent, et conserve la faculté de 
voyager où il lui plaît. Si l’on doit donner le nom de 
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sommeil à cette pesanteur accablante, à cette prostration 
des forces, à cette incapacité où nous sommes de 
commander à nos pensées ou à nos mouvements, c’est 
bien un sommeil aussi, sans doute ; cependant nous 
avons conscience alors de ce qui se passe autour de 
nous, et, même quand nous rêvons, des paroles 
réellement prononcées, des bruits réels qui se font 
entendre autour de nous, viennent se mêler à nos 
visions avec un à-propos étonnant, et le réel et 
l’imagination se confondent si bien ensemble qu’il nous 
est presque impossible ensuite de faire la part de l’un et 
de l’autre. Ce n’est même pas là le phénomène le plus 
frappant de cette torpeur momentanée. Il n’est pas 
douteux que, bien que les sens de la vue et du toucher 
soient alors paralysés, nos rêves et les scènes bizarres 
qui s’offrent à notre imagination subissent l’influence, 
l’influence matérielle de la présence silencieuse de 
quelque objet extérieur qui n’était pas à nos côtés au 
moment où nous avons fermé les yeux, et que nous 
étions loin de croire dans notre voisinage avant de nous 
endormir. 

Olivier savait parfaitement qu’il était dans sa petite 
chambre, que ses livres étaient posés devant lui sur la 
table, et que le vent du soir soufflait doucement au 
milieu des plantes grimpantes autour de sa fenêtre ; et 
pourtant il était assoupi. Tout à coup la scène change, il 
croit respirer une atmosphère lourde et viciée ; il se sent 
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avec terreur enfermé de nouveau dans la maison du 
juif ; il voit l’affreux vieillard accroupi à sa place 
habituelle, le montrant du doigt, et causant à voix basse 
avec un autre individu, assis à ses côtés, et qui tourne le 
dos à l’enfant. 

Il croit entendre le juif dire ces mots : « Chut ! mon 
ami ; c’est bien lui, il n’y a pas de doute, allons-nous-
en. 

– Lui ! répondait l’autre ; est-ce que je pourrais m’y 
méprendre ? Mille diables auraient beau prendre sa 
figure, s’il était au milieu d’eux, il y a quelque chose 
qui me le ferait reconnaître à l’instant ; il serait enterré 
à cinquante pieds sous terre, sans aucun signe sur sa 
tombe, que je saurais bien dire que c’est lui qui est 
enterré là. N’ayez pas peur. » 

Les paroles de cet homme respiraient une si affreuse 
haine, que la crainte réveilla Olivier, qui se leva en 
sursaut. 

Dieu ! comme tout son sang reflua vers son cœur, et 
lui ôta la voix et la force de faire un mouvement !... Là, 
là, à la fenêtre, tout près de lui, si près qu’il aurait 
presque pu le toucher, était le juif explorant la chambre 
de son œil de serpent, et fascinant l’enfant ; et à côté de 
lui, pâle de rage ou de crainte, ou des deux à la fois, 
était l’individu aux traits menaçants qui l’avait accosté 
dans la cour de l’auberge. 
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Il ne les vit qu’un instant, rapide comme la pensée, 
comme l’éclair, et ils disparurent. Mais ils l’avaient 
reconnu. Et lui aussi il ne les avait que trop reconnus ; 
leur physionomie était aussi profondément gravée dans 
sa mémoire, que si elle eût été sculptée dans le marbre, 
et mise sous ses yeux depuis sa naissance. Il resta un 
instant pétrifié ; puis, sautant dans le jardin, il se mit à 
crier : « Au secours ! » de toutes ses forces. 
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Chapitre XXXV 
 
Résultat désagréable de l’aventure d’Olivier, et 

entretien intéressant de Henry Maylie avec Rose. 
 
Quand les gens de la maison, attirés par les cris 

d’Olivier, furent accourus à l’endroit d’où ils partaient, 
ils le trouvèrent pâle et bouleversé, indiquant du doigt 
les prairies derrière la maison, et pouvant à peine 
articuler ces mots : « Le juif ! le juif ! » 

M. Giles ne put se rendre compte de ce que ce cri 
signifiait ; mais Henri Maylie, qui avait l’entendement 
un peu plus prompt et qui avait appris de sa mère 
l’histoire d’Olivier, comprit tout de suite ce que cela 
voulait dire. 

« Quelle direction a-t-il prise ? demanda-t-il en 
s’armant d’un lourd bâton qu’il trouva dans un coin. 

– Celle-là, répondit Olivier, en montrant du doigt le 
chemin que ces hommes avaient pris. Je viens de les 
perdre de vue à l’instant. 

– Alors, ils sont dans le fossé ! dit Henry ; suivez-
moi, et tenez-vous aussi près de moi que possible. » 
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Tout en parlant, il escalada la haie, et prit sa course 
avec tant de rapidité que les autres eurent beaucoup de 
peine à le suivre. 

Giles le suivait de son mieux et Olivier aussi. Au 
bout d’une ou deux minutes, M. Losberne, qui rentrait 
après avoir fait un tour au dehors, escalada la haie 
derrière eux, et déployant plus d’agilité qu’on n’eût pu 
en soupçonner chez lui, se mit à courir dans la même 
direction, avec une vitesse assez remarquable, en criant 
à tue-tête pour demander ce qu’il y avait. 

Ils prirent donc tous leur course, sans s’arrêter une 
seule fois pour reprendre haleine, jusqu’à ce que Henry, 
arrivé à un angle du champ indiqué par Olivier, se mit à 
fouiller soigneusement le fossé et la haie voisine ; ce 
qui laissa le temps aux autres de le rejoindre et permit à 
Olivier de faire part à M. Losberne des circonstances 
qui avaient occasionné cette poursuite acharnée. 

Les recherches furent vaines : ils ne trouvèrent 
même pas de récentes empreintes de pas. Ils étaient 
parvenus au sommet d’une petite colline d’où l’on 
dominait la plaine en tous sens, à trois ou quatre milles 
à la ronde ; on apercevait le village sur la gauche dans 
un ravin ; mais pour l’atteindre, en suivant la direction 
indiquée par Olivier, les fugitifs auraient eu à faire un 
trajet en plaine, qu’ils ne pouvaient avoir effectué en si 
peu de temps. Un bois épais bordait la prairie de l’autre 
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côté, mais ils ne pouvaient pas s’y être mis à couvert 
pour la même raison. 

« Il faut que vous l’ayez rêvé, Olivier ! dit Henry 
Maylie en le prenant à part. 

– Oh ! certes non, monsieur, répondit Olivier en 
frissonnant au souvenir de la mine du vieux misérable ; 
je l’ai trop bien vu pour en douter, je les ai vus tous 
deux comme je vous vois là. 

– Qui était l’autre ? demandèrent à la fois Henry et 
M. Losberne. 

– Le même homme qui m’a abordé si brusquement à 
l’auberge, dit Olivier ; nous avions les yeux fixés l’un 
sur l’autre, et je jurerais bien que c’était lui. 

– Et ils ont pris ce chemin ? demanda Henry ; en 
êtes-vous certain ? 

– Comme je le suis qu’ils étaient à la fenêtre, 
répondit Olivier, en montrant du doigt la haie qui 
séparait le jardin de la prairie ; le grand l’a franchie 
juste en cet endroit, et le juif a fait quelques pas à droite 
en courant et s’est glissé par cette ouverture. » 

Les deux messieurs examinaient l’expression de 
franchise qui se peignait sur la figure d’Olivier tandis 
qu’il parlait ainsi ; ils échangèrent un regard, et parurent 
satisfaits de la précision des détails qu’il leur donnait ; 
il n’y avait pourtant nulle part la moindre trace des 
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fugitifs. L’herbe était haute, elle n’était foulée nulle 
part, sauf aux endroits par où avait eu lieu la poursuite ; 
le bord des fossés était argileux et détrempé, et nulle 
part on n’apercevait d’empreintes de pas ni le plus léger 
indice qui pût révéler qu’un pied humain eût foulé ce 
sol depuis plusieurs heures. 

« Voilà qui est étrange ! dit Henry. 
– Étrange en vérité, répéta le docteur ; Blathers et 

Duff en personne y perdraient leur latin. » 
Malgré le résultat infructueux de leurs recherches, 

ils les continuèrent jusqu’à ce que la nuit rendît tout 
nouvel effort inutile, et, même alors, ils n’y renoncèrent 
qu’à regret. Giles avait été dépêché dans les divers 
cabarets du village, muni de tous les détails que put 
donner Olivier sur l’extérieur et la mise des deux 
étrangers ; le juif surtout était assez facile à reconnaître, 
en supposant qu’on le trouvât à boire ou à flâner 
quelque part ; mais Giles revint sans fournir aucun 
renseignement qui pût dissiper ou éclaircir ce mystère. 

Le lendemain, nouvelles recherches, nouvelles 
informations, mais sans plus de succès. Le 
surlendemain, Olivier et M. Maylie se rendirent au 
marché de la ville voisine, dans l’espoir de voir ou 
d’apprendre quelque chose relativement aux deux 
individus ; cette démarche fut également infructueuse. 
Au bout de quelques jours on commença à oublier 
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l’affaire, comme il arrive le plus souvent quand la 
curiosité, n’étant alimentée par aucun incident nouveau, 
vient à s’éteindre d’elle-même. 

Pendant ce temps Rose se rétablissait rapidement ; 
elle avait quitté la chambre ; elle pouvait sortir, et, en 
partageant de nouveau la vie de la famille, elle avait 
ramené la joie dans tous les cœurs. 

Mais, bien que cet heureux changement eût une 
influence visible sur le petit cercle qui l’entourait, bien 
que les conversations joyeuses et les rires se fissent de 
nouveau entendre dans le cottage, il y avait parfois une 
contrainte singulière chez quelques-uns de ses hôtes, 
chez Rose même, et qui ne put échapper à Olivier. Mme 
Maylie et son fils restaient souvent enfermés pendant 
des heures entières, et plus d’une fois on put 
s’apercevoir que Rose avait pleuré. Quand M. Losberne 
eut fixé le jour de son départ pour Chertsey, ces 
symptômes augmentèrent, et il devint évident qu’il se 
passait quelque chose qui troublait la tranquillité de la 
jeune demoiselle et de quelque autre encore. 

Enfin, un matin que Rose était seule dans la salle à 
manger, Henry Maylie entra, et lui demanda, avec 
quelque hésitation, la permission de l’entretenir 
quelques instants. 

« Rose, il suffira de deux ou trois mots, dit le jeune 
homme en approchant sa chaise de la sienne : ce que 
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j’ai à vous dire, vous le savez déjà ; les plus chères 
espérances de mon cœur ne vous sont pas inconnues, 
quoique vous ne me les ayez pas encore entendu 
exprimer. » 

Rose était devenue très pâle en le voyant entrer, 
mais ce pouvait être l’effet de sa récente maladie. Elle 
se contenta de le saluer ; puis, se penchant vers des 
fleurs qui se trouvaient à sa portée, elle attendit en 
silence qu’il continuât : 

« Je crois... dit Henri, que... je devrais déjà être 
parti. 

– Oui, répondit Rose ; pardonnez-moi de vous parler 
ainsi, mais je voudrais que vous fussiez parti. 

– J’ai été amené ici par la plus douloureuse, la plus 
affreuse de toutes les craintes, dit le jeune homme, la 
crainte de perdre l’être unique sur lequel j’ai concentré 
tous mes désirs, toutes mes espérances ; vous étiez 
mourante, en suspens entre le ciel et la terre. Et nous 
savons que, lorsque la maladie s’attaque à des 
personnes jeunes, belles et bonnes, leur âme sans tache 
se tourne d’elle-même vers le brillant séjour de l’éternel 
repos ; nous ne savons que trop que ce qu’il y a de plus 
beau et de meilleur ici-bas est souvent moissonné dans 
sa fleur. » 

Des larmes roulaient dans les yeux de la charmante 
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jeune fille en entendant ces paroles, et, quand l’une 
d’elles tomba sur la fleur sur laquelle elle était penchée, 
et brilla dans son calice qu’elle embellissait encore, il 
sembla qu’il y avait une parenté entre ces larmes, rosée 
d’un cœur jeune et pur, et les plus charmantes créations 
de la nature. 

« Un ange, continua le jeune homme d’un ton 
passionné, une créature aussi belle et aussi céleste 
qu’un des anges du ciel, ballottée entre la vie et la 
mort ; oh ! qui pouvait espérer, quand ce monde 
lointain, sa vraie patrie, s’ouvrait déjà à ses yeux, 
qu’elle reviendrait partager les douleurs et les maux de 
celui-ci ? Savoir, Rose, que vous alliez passer et 
disparaître, comme une ombre vaine, sans aucun espoir 
de vous conserver à ceux qui souffrent ici-bas ; sentir 
que vous apparteniez à cette sphère éclatante vers 
laquelle tant d’êtres privilégiés ont pris dès l’enfance ou 
dès la jeunesse leur vol matinal, et pourtant prier le ciel, 
au milieu de ces pensées consolantes, de vous rendre à 
ceux qui vous aiment : ce sont là des tortures trop 
cruelles pour les forces humaines ; voilà ce que j’ai 
enduré nuit et jour, et avec la crainte inexprimable et le 
regret égoïste que vous ne vinssiez à mourir sans savoir 
au moins avec quelle adoration je vous aimais ; il y 
avait là de quoi perdre la raison. Vous avez échappé à la 
mort, de jour en jour et presque d’heure en heure les 
forces vous sont revenues, et, ranimant le peu de vie qui 
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vous restait encore, vous ont rendu la santé. Je vous ai 
vue passer de la mort à la vie ; ne me dites pas que vous 
voudriez que je n’eusse pas été là, car cette épreuve m’a 
rendu meilleur. 

– Ce n’est pas cela que je voulais dire, répondit 
Rose en pleurant ; je voudrais seulement que 
maintenant vous fussiez parti, pour continuer à 
poursuivre un but grand et noble... un but digne de 
vous. 

– Il n’y a pas de but plus digne de moi et plus digne 
de la nature la plus élevée qui existe, que de lutter pour 
mériter un cœur comme le vôtre, dit le jeune homme en 
lui prenant la main. Rose, ma chère Rose, il y a des 
années, bien des années que je vous aime, et que 
j’espère arriver à la réputation pour revenir tout fier 
près de vous et vous dire que je ne l’ai cherchée que 
pour la partager avec vous ; je me demandais dans mes 
rêves comment je vous rappellerais à cet heureux 
moment, les mille gages d’attachement que je vous ai 
donnés dès l’enfance, et réclamerais ensuite votre main, 
comme pour exécuter nos conventions muettes dès 
longtemps arrêtées entre nous. Ce moment n’est pas 
arrivé ; mais, sans avoir encore conquis de réputation, 
sans avoir réalisé les rêves ambitieux de ma jeunesse, je 
viens vous offrir le cœur qui vous appartient depuis si 
longtemps et mettre mon sort entre vos mains. 
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– Votre conduite a toujours été noble et généreuse, 
dit Rose, en maîtrisant l’émotion qui l’agitait, et comme 
vous êtes convaincu que je ne suis ni insensible ni 
ingrate, écoutez ma réponse. 

– Il faut que je tâche de vous mériter, voilà votre 
réponse, n’est-ce-pas, ma chère Rose ? 

– Il faut que vous tâchiez, répondit Rose, de 
m’oublier, non pas comme votre amie depuis longtemps 
chèrement attachée à vous, Henry, cela me ferait trop 
cruellement souffrir ; mais comme objet de votre 
amour. Voyez le monde, songez combien il renferme de 
cœurs que vous seriez aussi glorieux de conquérir. 
Changez seulement la nature de votre attachement, et je 
serai la plus sincère, la plus dévouée, la plus fidèle de 
vos amies. » 

Il y eut un instant de silence pendant lequel Rose, 
qui avait mis une main sur sa figure, donna libre cours à 
ses larmes ; Henry lui tenait toujours l’autre main. 

« Et vos raisons, Rose, dit-il enfin à voix basse, vos 
raisons pour prendre un tel parti ? Puis-je vous les 
demander ? 

– Vous avez le droit de les connaître, répondit Rose, 
vous ne pouvez rien dire qui ébranle ma résolution. 
C’est un devoir dont il faut que je m’acquitte, je le dois 
aux autres et à moi-même. 
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– À vous-même ? 
– Oui, Henry ; je me dois à moi-même, moi sans 

fortune et sans amis, avec une tache sur mon nom, de 
ne pas donner au monde lieu de croire que j’ai 
bassement profité de votre premier entraînement, pour 
entraver par mon mariage les hautes espérances de 
votre destinée. Je dois à vous et à vos parents de vous 
empêcher, dans l’élan de votre générosité, de vous créer 
cet obstacle à vos succès dans le monde. 

– Si vos inclinations sont d’accord avec ce que vous 
appelez votre devoir... commença Henry. 

– Elles ne le sont pas, répondit Rose en rougissant. 
– Alors vous partagez mon amour ? dit Henry. 

Dites-le moi seulement, Rose ; un seul mot pour 
adoucir l’amertume de ce cruel désappointement. 

– Si j’avais pu le faire sans nuire à celui que 
j’aimais, répondit Rose, j’aurais... 

– Reçu cette déclaration d’une manière toute 
différente, dit vivement Henry ; ne me le cachez pas au 
moins, Rose. 

– Peut-être, dit Rose. Voyons ! ajouta-t-elle en 
dégageant sa main, pourquoi prolonger ce pénible 
entretien ? bien pénible pour moi surtout, malgré le 
bonheur durable dont il me laissera le souvenir : car ce 
sera pour moi un bonheur que de savoir la place 



 96

honorable que j’ai tenue dans votre cœur, et chacun de 
vos triomphes dans la vie ne fera qu’accroître ma 
fermeté et mon courage. Adieu, Henry ! car nous ne 
nous rencontrerons plus comme nous nous sommes 
rencontrés aujourd’hui ; soyons longtemps et 
heureusement unis par d’autres liens que ceux que cette 
conversation suppose, et puissent les prières ferventes 
d’un cœur droit et aimant faire descendre sur vous 
toutes les bénédictions, les faveurs du ciel ! 

– Encore un mot, Rose, dit Henry. Dites-moi vous-
même vos raisons ; laissez-moi les entendre de votre 
propre bouche. 

– L’avenir qui vous est ouvert est brillant, répondit 
Rose avec fermeté ; vous pouvez prétendre à tous les 
honneurs auxquels on peut atteindre dans la vie 
publique, avec de grands talents et de puissants 
protecteurs ; mais ces protecteurs sont fiers, et je ne 
fréquenterai jamais ceux qui tiendraient en mépris la 
mère qui m’a donné la vie, pas plus que je ne veux 
attirer de disgrâces ou d’avanies au fils de celle qui m’a 
si bien tenu lieu de mère. En un mot, dit la jeune fille en 
détournant la tête, car elle sentait son courage 
l’abandonner, il y a sur mon nom une de ces taches que 
le monde fait rejaillir sur des têtes innocentes ; je ne 
veux la faire partager à personne ; nul autre que moi 
n’en aura le reproche. 
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– Un mot encore, Rose, ma chère Rose ! un seul 
mot, dit Henry en se jetant à ses pieds ; si je n’avais pas 
été dans une position que le monde appelle heureuse, si 
une existence paisible et obscure m’eût été réservée, si 
j’avais été pauvre, faible, sans amis, m’auriez-vous 
éloigné de vous ? Est-ce la perspective des richesses et 
des honneurs qui m’attendent peut-être, qui fait naître 
en vous ces scrupules sur votre naissance ? 

– Ne me forcez pas de répondre à cela, répliqua 
Rose ; là n’est pas la question ; ce serait mal à vous 
d’insister. 

– Si votre réponse est telle que j’ose presque 
l’espérer, répondit Henry, elle fera luire sur ma vie un 
rayon de bonheur. Est-ce donc si peu de chose que de 
faire tant de bien, avec quelques mots seulement, à 
quelqu’un qui vous aime par-dessus tout ? Ô Rose ! au 
nom de mon ardente et durable affection, par tout ce 
que j’ai souffert pour vous, par tout ce que vous me 
condamnez à souffrir, je vous en conjure, répondez 
seulement à cette question. 

– Eh bien ! si votre destinée eût été différente, dit 
Rose ; si vous aviez été même un peu, mais non pas 
tant, au-dessus de moi ; si j’avais pu me flatter d’être 
pour vous un soutien, un appui dans une position 
paisible et retirée, mais non au milieu des pompes et 
des splendeurs du monde, je ne me serais pas 
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condamnée à cette épreuve. J’ai tout lieu d’être 
heureuse, très heureuse, maintenant ; mais alors, Henry, 
j’avoue que j’aurais été plus heureuse encore. » 

Les souvenirs, les espérances d’autrefois qu’elle 
avait si longtemps caressées, se pressaient dans l’esprit 
de Rose en faisant cet aveu ; elle fondit en larmes, 
comme il arrive toujours quand on voit s’évanouir une 
vieille espérance, et les larmes la soulagèrent. 

« Je ne puis triompher de cette faiblesse, et elle ne 
fait que m’affermir dans ma résolution, dit Rose en lui 
tendant la main. Maintenant, il faut décidément nous 
quitter. 

– Je vous demande une promesse, dit Henri. Une 
fois, une seule fois encore, dans un an ou peut-être 
beaucoup plus tôt, laissez-moi traiter encore avec vous 
ce sujet ; ce sera pour la dernière fois. 

– Vous n’insisterez pas pour me faire changer de 
résolution, répondit Rose avec un mélancolique 
sourire ; ce serait peine perdue. 

– Non, dit Henry ; vous me la répéterez si vous 
voulez, vous me la répéterez d’une manière définitive. 
Je mettrai à vos pieds ma position et ma fortune, et, si 
vous persévérez dans votre résolution présente, je ne 
chercherai ni par paroles, ni par actions, à vous faire 
changer. 
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– Soit, répondit Rose ; ce ne sera qu’une 
douloureuse épreuve de plus, et d’ici là je tâcherai de 
me préparer à la supporter mieux. » 

Elle lui tendit encore la main ; mais le jeune homme 
la serra dans ses bras, déposa un baiser sur son beau 
front, et sortit vivement. 
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Chapitre XXXVI 
 

Qui sera très court, et pourra paraître de peu 
d’importance ici, mais qu’il faut lire néanmoins, parce 
qu’il complète le précédent, et sert à l’intelligence d’un 

chapitre qu’on trouvera en son lieu. 
 
« Ainsi, vous êtes décidé à être mon compagnon de 

voyage ce matin ? dit le docteur quand Henry Maylie 
entra dans la salle à manger ; d’ailleurs, vous n’avez 
jamais la même idée une heure de suite. 

– Vous ne me direz pas cela un de ces jours, dit 
Henry, qui rougit sans raison apparente. 

– J’espère que j’aurai de bons motifs pour ne plus 
vous en faire le reproche, répondit M. Losberne, mais 
j’avoue que je ne m’y attends guère. Pas plus tard 
qu’hier matin, vous aviez formé le projet de rester ici, et 
d’accompagner, en bon fils, votre mère aux bains de 
mer. À midi, vous m’annoncez que vous allez me faire 
l’honneur de m’accompagner jusqu’à Chertsey, en vous 
rendant à Londres, et le soir vous me pressez 
mystérieusement de partir avant que les dames soient 
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levées ; il en est résulté que le petit Olivier est là, cloué 
à son déjeuner, au lieu de courir les prairies à la 
recherche de toutes les merveilles botaniques 
auxquelles il fait une cour assidue. Cela n’est pas bien, 
n’est-ce pas, Olivier ? 

– J’aurais été bien fâché, monsieur, de ne pas être ici 
au moment de votre départ et de celui de M. Maylie, 
répondit Olivier. 

– Voilà un gentil garçon, dit le docteur. Vous 
viendrez me voir à votre retour, nous parlerons 
sérieusement, Henry. Est-ce que vous avez eu quelque 
communication avec les gros bonnets qui vous ait 
déterminé tout à coup à partir ? 

– Les gros bonnets, répliqua Henri, et sans doute 
vous n’oubliez pas dans cette dénomination mon oncle, 
le plus important de tous, n’ont eu aucune 
communication avec moi depuis que je suis venu ici, et 
nous sommes à une époque de l’année où il n’est pas 
vraisemblable que rien au monde ait pu leur faire 
désirer mon retour immédiat auprès d’eux. 

– Pourquoi donc ? dit le docteur ; vous êtes un drôle 
de corps, mais cela n’empêche pas qu’ils doivent 
désirer de vous faire entrer au Parlement aux élections 
d’avant Noël, et cette mobilité d’humeur, ces brusques 
revirements qui vous distinguent, ne sont pas une 
mauvaise préparation à la vie politique. Il y a du bon là-
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dedans, et il est toujours utile d’être bien préparé, que le 
prix de la course soit une place, une coupe ou une 
grosse somme. » 

Henri Maylie aurait pu ajouter à ce court dialogue 
une ou deux remarques qui n’auraient pas peu changé la 
manière de voir du docteur ; mais il se contenta de dire : 
« Nous verrons », et n’insista pas. La chaise de poste 
fut bientôt amenée devant la porte ; Giles vint s’occuper 
des bagages, et le bon docteur sortit précipitamment 
pour aller veiller aux préparatifs du départ. 

« Olivier, dit Henry Maylie à voix basse, j’ai un mot 
à vous dire. » 

Olivier s’approcha de l’embrasure de la fenêtre où 
M. Maylie lui faisait signe de venir, et fut très surpris 
de la tristesse mêlée d’agitation qui régnait dans tout 
son air. 

« Vous êtes maintenant en état de bien écrire, dit 
Henry en lui mettant la main sur le bras. 

– Je l’espère, monsieur, répondit Olivier. 
– Je ne reviendrai pas ici de quelque temps peut-

être. Je désire que vous m’écriviez, une fois tous les 
quinze jours, le lundi, à la direction des postes, à 
Londres. Le ferez-vous ? dit M. Maylie. 

– Oh ! certainement, monsieur, je le ferai et j’en 
serai fier, s’écria Olivier, charmé de la commission. 
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– Je désire avoir des nouvelles de ma mère et de 
miss Maylie, dit le jeune homme, et vous pouvez 
remplir vos pages de détails sur les promenades que 
vous faites, sur vos conversations, et me dire si elle... si 
ces dames semblent heureuses et en bonne santé. Vous 
me comprenez ? 

– Parfaitement, monsieur, répondit Olivier. 
– Je préfère que vous ne leur en parliez pas, dit 

Henry en appuyant sur ses paroles, parce que ma mère 
voudrait peut-être prendre la peine de m’écrire plus 
souvent, ce qui est pour elle une fatigue ; que ce soit 
donc un secret entre vous et moi, et souvenez-vous de 
ne me laissez rien ignorer. Je compte sur vous. » 

Olivier, tout fier de l’importance de son rôle, promit 
d’être discret et explicite dans ses communications, et 
M. Maylie lui dit adieu en l’assurant chaudement de son 
intérêt et de sa protection. 

Le docteur était dans la chaise de poste ; Giles, qui 
devait rester à la campagne, avait la main à la portière 
pour la tenir ouverte ; les servantes regardaient du 
jardin. Henry lança un rapide regard vers la fenêtre qui 
l’intéressait, et sauta dans la voiture. 

« En route ! dit-il ; vite, au triple galop ; brûlez le 
pavé : il me faut ça. 

– Holà ! » dit le docteur en baissant précipitamment 
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la glace de devant et en criant au postillon : « Moi, je ne 
tiens pas tout à fait tant à brûler le pavé ; entendez-
vous ? Il ne me faut pas ça. » 

La voiture partit bruyamment et disparut bientôt sur 
la route dans un nuage de poussière ; tantôt on la 
perdait complètement de vue, et tantôt on l’apercevait 
encore, selon les accidents de terrain ou les obstacles 
rencontrés sur la route. Ce ne fut que lorsque le nuage 
de poussière fut complètement hors de vue, que ceux 
qui la suivaient des yeux se dispersèrent. 

Mais il y avait quelqu’un qui regardait encore et 
restait les yeux fixés sur le point où la voiture avait 
disparu. Derrière le rideau blanc qui l’avait dérobée à la 
vue d’Henry quand il avait levé les yeux vers la fenêtre, 
Rose était assise immobile. 

« Il semble heureux, dit-elle enfin ; j’ai craint 
quelque temps qu’il n’en fût autrement. Je m’étais 
trompée. Je suis contente, très contente. » 

La joie fait couler les larmes aussi bien que la 
douleur, mais celles qui baignaient la figure de Rose, 
tandis qu’elle était assise pensive à sa fenêtre, les yeux 
toujours fixés dans la même direction, semblaient des 
larmes de douleur plutôt que de joie. 
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Chapitre XXXVII 
 
Où le lecteur, s’il se reporte au chapitre XXIII, 

trouvera une contrepartie qui n’est pas rare dans 
l’histoire des ménages. 

 
M. Bumble était assis dans le cabinet du dépôt de 

mendicité, les yeux fixés sur le foyer vide, qui ne 
rendait, vu la saison, d’autre clarté que celle qui était 
produite par quelques pâles rayons de soleil, réfléchis à 
la surface froide et luisante de la cheminée d’acier poli. 
Une cage à mouches en papier pendait au plafond, vers 
lequel M. Bumble lançait de temps à autre un regard 
préoccupé ; en voyant les insectes voltiger avec 
insouciance autour du brillant réseau, il poussa un 
profond soupir et son visage s’assombrit. Il était en 
train de réfléchir, et peut-être la vue des mouches prises 
au piège lui rappelait-elle quelque pénible circonstance 
de sa vie. 

L’air sombre de M. Bumble n’était pas la seule 
chose qui eût contribué à faire naître une douce tristesse 
dans le cœur du spectateur. Il y avait encore d’autres 
indices tirés de l’extérieur même du personnage, qui 
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annonçaient qu’un grand changement s’était opéré dans 
sa position. Qu’étaient devenus l’habit galonné et le 
fameux tricorne ? Il portait encore, il est vrai, une 
culotte courte et des bas de coton noir, mais ce n’était 
plus ça ; son habit avait de grandes basques, c’est vrai, 
et ressemblait à cet égard à l’ancien habit : mais, sauf 
cela, quelle différence ! L’imposant tricorne était 
remplacé par un modeste chapeau rond ; M. Bumble 
n’était plus bedeau. 

Il y a des positions sociales qui, indépendamment 
des avantages plus solides qu’elles offrent, tirent encore 
une valeur particulière du costume qui leur est affecté. 
Un maréchal a son uniforme, un évêque son tablier de 
soie, un conseiller sa robe de taffetas, un bedeau son 
tricorne. Ôtez à l’évêque son tablier, ou au bedeau son 
tricorne et son habit galonné, qu’est-ce qu’ils 
deviennent ? Des hommes, rien que des hommes. La 
dignité, et même parfois la sainteté, sont des questions 
de costume, bien plus que certaines gens ne se 
l’imaginent. 

M. Bumble avait épousé Mme Corney et était 
directeur du dépôt de mendicité ; un autre bedeau était 
entré en fonction et avait hérité du tricorne, de l’habit 
galonné et de la canne, tous trois ensemble. 

« Dire qu’il y aura demain deux mois de cela ! dit 
M. Bumble avec un soupir. Il me semble qu’il y a un 
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siècle. » 
Ces paroles de M. Bumble auraient pu signifier qu’il 

avait parcouru, dans le court espace de huit semaines, 
toute une existence de félicité ; mais ce soupir... ce 
soupir voulait dire bien des choses. 

« Je me suis vendu, dit M. Bumble en suivant le 
cours de ses réflexions, pour six cuillers à thé, une 
pince à sucre, un pot au lait, quelques meubles 
d’occasion, et vingt livres sterling en monnaie 
sonnante. C’est, en vérité, bien bon marché, 
affreusement bon marché ! 

– Bon marché ! s’écria une voix aigre à l’oreille de 
M. Bumble ; c’est encore plus que vous ne valez, et je 
vous ai payé assez cher, Dieu le sait ! » 

M. Bumble tourna la tête et rencontra le visage de 
son intéressante moitié, laquelle, n’ayant entendu que 
les derniers mots de M. Bumble, avait à tout hasard 
risqué la repartie, qui ne manquait pas d’à-propos. 

« Madame Bumble ? dit M. Bumble d’un ton à la 
fois sentimental et sévère. 

– Eh bien ? dit la dame. 
– Ayez la bonté de me regarder, dit M. Bumble en la 

toisant de la tête aux pieds. Si elle soutient un regard 
comme celui-là, se disait M. Bumble, elle peut soutenir 
n’importe quoi ; c’est un regard que je n’ai jamais vu 
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manquer son effet sur les pauvres, et s’il le manque sur 
elle, c’en est fait de mon autorité. » 

Peut-être un regard ordinaire suffit-il pour intimider 
les pauvres qui, vu la légèreté de leur nourriture, ne sont 
jamais bien vaillants ; peut-être aussi l’ex-madame 
Corney était-elle particulièrement à l’épreuve des 
regards d’aigle. Je n’ai pas d’avis là-dessus ; mais ce 
qui est certain, c’est que la matrone ne fut nullement 
démontée par le sourcil froncé de M. Bumble ; qu’au 
contraire elle le vit de l’air le plus dédaigneux, et partit 
même d’un éclat de rire qui avait l’air franc et naturel. 

À ce rire inattendu, M. Bumble n’en crut d’abord 
pas ses oreilles, puis il en resta stupéfait. Il retomba 
dans sa rêverie, et il n’en sortit que lorsqu’il en fut tiré 
de nouveau par la voix de sa moitié. 

« Est-ce que vous allez rester là à ronfler toute la 
journée ? demanda Mme Bumble. 

– Je resterai là, madame, aussi longtemps que je le 
jugerai convenable, répliqua M. Bumble ; je ne ronflais 
pas, mais je ronflerai, je bâillerai, j’éternuerai, je rirai, 
je parlerai comme il me plaira, parce que telle est ma 
prérogative. 

– Votre prérogative ! dit Mme Bumble avec un 
dédain inexprimable. 

– J’ai dit le mot, madame. La prérogative de 
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l’homme est de commander. 
– Quelle est, au nom du ciel, la prérogative de la 

femme ? s’écria la veuve Corney. 
– C’est d’obéir, madame, dit M. Bumble de sa voix 

de tonnerre. Feu votre malheureux époux aurait dû vous 
l’apprendre ; il serait peut-être encore de ce monde ; je 
le voudrais bien, pour ma part, le pauvre homme ! » 

Mme Bumble, jugeant rapidement que l’instant 
décisif était venu, et qu’un coup frappé en ce moment 
pour assurer la domination à l’un ou à l’autre serait 
nécessairement concluant et définitif, n’eut pas plutôt 
entendu cette allusion à feu son premier mari, qu’elle se 
laissa tomber sur une chaise, en s’écriant que M. 
Bumble était un brutal, un sans cœur, et versa un torrent 
de larmes. 

Mais les larmes n’étaient pas choses à aller au cœur 
de M. Bumble ; ce cœur était imperméable. Comme les 
chapeaux de castor à l’épreuve de l’eau, que la pluie ne 
fait qu’embellir, il était à l’épreuve des larmes, et elles 
ne faisaient qu’accroître sa vigueur et son énergie ; il 
n’y voyait qu’un signe de faiblesse, et la reconnaissance 
de sa propre supériorité, ce qui faisait un sensible 
plaisir. 

Il regarda sa chère moitié d’un air très satisfait, et la 
pria, d’une façon engageante, de pleurer tout son soûl, 
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cet exercice étant considéré par la faculté comme 
infiniment salutaire. 

« Cela vous ouvre les poumons, vous lave la figure, 
vous exerce les yeux, vous adoucit même le caractère, 
dit M. Bumble ; ainsi, pleurez à votre aise. 

En se livrant à cette plaisanterie, M. Bumble 
décrochait son chapeau, le plantait de côté sur la tête 
d’un air tapageur, comme un homme fier d’avoir assuré 
sa domination d’une manière convenable, mettait ses 
mains dans ses poches et se dandinait vers la porte d’un 
air fanfaron. 

L’ex-madame Corney avait eu recours aux larmes, 
parce qu’elles sont d’un usage plus commode que les 
voies de fait ; mais elle était tout à fait résolue à 
recourir à ce dernier mode de procéder, et M. Bumble 
ne tarda pas à en faire l’expérience. 

Le premier indice qu’il en eut fut un bruit sourd, 
suivi aussitôt de la chute de son chapeau, qui vola à 
l’autre bout de la chambre ; l’habile matrone, lui ayant 
ainsi découvert la tête, le prit d’une main à la gorge, et 
de l’autre fit pleuvoir sur lui une grêle de coups portés 
avec une vigueur et une adresse remarquables ; cela 
fait, elle varia un peu ses distractions en lui égratignant 
la figure et en lui arrachant les cheveux ; enfin, après 
l’avoir châtié autant qu’elle crut que le méritait 
l’offense, elle le poussa sur une chaise qui se trouvait là 
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fort à propos, et le mit au défi d’oser encore parler de sa 
prérogative. 

« Debout ! dit-elle bientôt d’un ton d’autorité ; filez 
vite, si vous ne voulez pas que je me porte à des 
extrémités. » 

M. Bumble se leva d’un air piteux, en se demandant 
ce que sa femme entendait par se porter à des 
extrémités ; il ramassa son chapeau et se dirigea vers la 
porte. 

« Vous en allez-vous ? demanda Mme Bumble. 
– Certainement, ma chère, certainement, répondit 

M. Bumble en hâtant le pas vers la porte. Je n’avais pas 
l’intention de... je m’en vais, ma chère... vous êtes si 
violente que vraiment je... » 

En ce moment, Mme Bumble avança vivement de 
quelques pas pour remettre à sa place le tapis qui avait 
été dérangé dans la lutte ; aussitôt M. Bumble s’élança 
hors de la chambre sans finir sa phrase, et laissa l’ex-
veuve Corney maîtresse du champ de bataille. 

M. Bumble était bien étonné et bien battu. Il avait 
une tendance naturelle à faire le matamore, prenait 
grand plaisir à exercer mille petites cruautés, et, par 
conséquent, est-il nécessaire de le dire ? il était lâche. 
Cette observation n’est point faite pour jeter un blâme 
sur son caractère : bien des personnages officiels, que 
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l’on entoure de respect et d’admiration, sont sujet à des 
faiblesses de ce genre. Si nous faisons cette remarque, 
c’est donc plutôt en sa faveur qu’autrement, et dans le 
but de mieux faire comprendre au lecteur combien il 
avait d’aptitude pour ses fonctions. 

Mais il n’était pas au bout de ses humiliations : 
après avoir fait un tour dans le dépôt de mendicité et 
avoir songé, pour la première fois de sa vie, que les lois 
des pauvres étaient trop rigoureuses, et que les hommes 
qui abandonnent leurs femmes et les laissent à la charge 
de la paroisse ne devraient être, en bonne justice, 
exposés à aucune pénalité, mais plutôt récompensés 
comme des êtres méritoires, qui n’avaient que trop 
longtemps souffert, M. Bumble se dirigea vers une salle 
où quelques pauvresses étaient d’ordinaire occupées à 
laver le linge du dépôt, et d’où partait le bruit d’une 
conversation animée. 

« Hum ! fit M. Bumble en reprenant son air 
imposant, ces femmes du moins continueront à 
respecter la prérogative, holà ! holà ! qu’est-ce que ce 
vacarme, coquines ? » 

À ces mots, M. Bumble ouvrit la porte et entra d’un 
air menaçant et courroucé, qui se changea bientôt en un 
maintien humble et rampant, quand il reconnut, à sa 
grande surprise, madame son épouse au milieu du 
groupe. 
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« Ma chère, dit-il, je ne savais pas que vous étiez là. 
– Vous ne saviez pas que j’étais là ? répéta Mme 

Bumble. Que venez-vous faire ici ? 
– Je trouvais qu’on causait un peu trop pour 

travailler convenablement, ma chère, répondit M. 
Bumble en jetant un regard distrait sur quelques vieilles 
femmes occupées à la lessive, et qui se 
communiquaient leur étonnement en voyant l’air 
humble du directeur du dépôt. 

– Vous trouviez qu’on causait trop ? dit Mme 
Bumble. Est-ce que cela vous regarde ? 

– Mais, ma chère... dit M. Bumble d’un ton soumis. 
– Est-ce que cela vous regarde ? demanda de 

nouveau Mme Bumble. 
– C’est vrai, ma chère ; vous êtes ici la maîtresse, dit 

M. Bumble ; mais je pensais que vous n’étiez peut-être 
pas là. 

– Tenez, M. Bumble, répondit la dame, nous 
n’avons que faire de vous ; vous aimez beaucoup trop à 
mettre votre nez dans ce qui ne vous regarde pas ; tout 
le monde ici se moque de vous dès que vous avez le dos 
tourné, et vous vous faites traiter d’imbécile à toute 
heure du jour. Allons, sortez ! » 

M. Bumble, voyant avec un chagrin cuisant les 
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pauvresses ricaner à qui mieux mieux, hésita un instant. 
Mme Bumble, dont l’impatience n’admettait aucun 
délai, saisit une tasse pleine d’eau de savon, et, lui 
montrant la porte, lui enjoignit de sortir à l’instant, sous 
peine de recevoir le liquide sur sa majestueuse 
personne. 

Que pouvait faire M. Bumble ? Il jeta autour de lui 
un regard abattu et sortit ; comme il franchissait la 
porte, les rires contenus des pauvresses éclatèrent 
bruyamment : il ne lui manquait plus que cela ! il était 
déshonoré à leurs yeux ; il avait perdu son rang aux 
yeux même des pauvres ; il était tombé du sommet des 
sublimes fonctions de bedeau jusqu’au fond de l’abîme 
humiliant du rôle de poule mouillée. 

« Tout cela en deux mois ! se dit M. Bumble plein 
de pensées lugubres ; deux mois !... Il n’y a que deux 
mois, j’étais non seulement mon maître, mais celui de 
quiconque touchait de près ou de loin au dépôt 
paroissial ; et maintenant... ! » 

C’était trop. M. Bumble donna un soufflet à l’enfant 
qui lui ouvrit la porte (car, tout en rêvant, il était arrivé 
à la porte d’entrée), et s’achemina vers la rue d’un air 
distrait. 

Il suivit une rue, puis une autre, jusqu’à ce que 
l’exercice eût calmé la première explosion de son 
chagrin ; l’émotion l’avait altéré. Il passa devant 
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nombre de cabarets, et s’arrêta enfin devant un dont la 
salle, comme il s’en assura par un rapide coup d’œil 
jeté à l’intérieur, était déserte, ou du moins n’était 
occupée que par un consommateur solitaire. La pluie 
commençait à tomber à verse ; il se décida à entrer, 
demanda, en passant devant le comptoir, qu’on lui 
servit à boire, et pénétra dans la salle qu’il avait vue de 
la rue. 

L’individu qui s’y trouvait était brun, de haute taille 
et enveloppé dans un grand manteau ; il avait l’air d’un 
étranger, et, à en juger d’après son air fatigué et la 
poussière qui couvrait ses vêtements, il venait de faire 
un assez long trajet. Il regarda entrer M. Bumble, mais 
daigna à peine répondre à son salut par un léger signe 
de tête. 

En supposant que l’étranger se fût montré encore 
plus sans gêne, M. Bumble avait de la dignité pour 
deux ; il avala son grog en silence et se mit à lire le 
journal d’un air sérieux et imposant. 

Il arriva pourtant... comme il arrive souvent quand 
on trouve un compagnon dans de telles circonstances, 
que M. Bumble se sentait poussé, de moment en 
moment, à jeter un coup d’œil à la dérobée sur 
l’étranger ; mais chaque fois qu’il le faisait, il 
détournait les yeux avec une certaine confusion en 
trouvant ceux de l’étranger braqués sur lui. Ce qui 
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ajoutait encore à la gauche timidité de M. Bumble, 
c’était l’expression remarquable du regard de cet 
individu ; il avait l’œil vif et perçant, mais soupçonneux 
et défiant, et on ne pouvait le regarder sans une certaine 
répulsion. 

Après que leurs yeux se furent rencontrés plusieurs 
fois de cette manière, l’étranger, d’une voix brève et 
dure, rompit le silence : 

« Cherchiez-vous après moi, dit-il, quand vous êtes 
venu regarder par la fenêtre ? 

– Pas que je sache ; à moins que vous ne soyez 
M... » 

Ici, M. Bumble s’arrêta court, car il était curieux de 
connaître le nom de son interlocuteur, et il crut, dans 
son impatience, que celui-ci allait achever la phrase. 

« Je vois que non, dit l’étranger avec un peu 
d’ironie ; autrement, vous auriez su mon nom ; vous ne 
le savez pas, et je vous engage à ne pas chercher à le 
savoir. 

– Je ne vous voulais pas de mal, jeune homme, 
observa M. Bumble de son ton majestueux. 

– Et vous ne m’en avez fait aucun », dit l’étranger. 
Un autre silence succéda à ce court dialogue, et ce 

fut encore l’étranger qui reprit la parole. 
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« Je crois vous avoir déjà vu, dit-il ; vous aviez alors 
un autre costume, et je n’ai fait que vous croiser dans la 
rue, mais je pourrais vous reconnaître ; vous étiez 
bedeau, n’est-ce-pas ? 

– Oui, dit M. Bumble un peu surpris ; bedeau 
paroissial. 

– C’est cela, reprit l’autre en secouant la tête ; c’est 
dans ces fonctions que je vous ai vu. Que faites-vous à 
présent ? 

– Je suis directeur du dépôt de mendicité, répondit 
M. Bumble avec lenteur et en appuyant sur ses paroles, 
pour réprimer le ton de familiarité que semblait vouloir 
prendre l’inconnu. Directeur du dépôt de mendicité, 
jeune homme. 

– Vous êtes aussi soigneux de vos intérêts que vous 
l’avez toujours été, je n’en doute pas ? reprit l’étranger 
en regardant M. Bumble dans le blanc des yeux. Ne 
vous gênez pas pour répondre librement, mon brave 
homme. Je vous connais assez bien, comme vous 
voyez. 

– Je suppose, répondit M. Bumble en mettant sa 
main au-dessus de ses yeux et en considérant l’étranger 
de la tête aux pieds avec une inquiétude visible, je 
suppose qu’un homme marié n’est pas plus fâché qu’un 
célibataire de gagner honnêtement un penny quand il le 
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peut. Les fonctionnaires paroissiaux ne sont pas 
tellement bien payés qu’ils soient en état de refuser un 
petit gain supplémentaire quand ils peuvent le faire 
d’une manière civile et convenable. » 

L’étranger sourit et fit un nouveau signe de tête 
comme pour dire : « Vous voyez bien que je ne me 
trompais pas. » Il sonna. 

« Remplissez ce verre, dit-il au garçon en lui tendant 
le verre vide de M. Bumble. Quelque chose de fort et de 
chaud, c’est votre goût, je suppose ? 

– Pas trop fort, répondit M. Bumble avec une petite 
toux délicate. 

– Vous comprenez ce que cela veut dire, garçon ? » 
dit sèchement l’étranger. 

Le garçon sourit, disparut et revint bientôt avec un 
verre plein et fumant ; à la première gorgée, la force de 
la liqueur fit venir les larmes aux yeux de M. Bumble. 

« Maintenant, écoutez-moi, dit l’étranger après avoir 
fermé la porte et la fenêtre. Je suis venu ici aujourd’hui 
dans l’espoir de vous découvrir, et, par une de ces 
chances que le diable envoie parfois à ceux qu’il aime, 
vous êtes venu dans cette salle juste au moment où je 
pensais à vous. J’ai besoin d’obtenir de vous un 
renseignement, et je ne vous demande pas de me le 
fournir pour rien, quelque peu important qu’il soit. 
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Prenez cela pour commencer. 
En même temps, il passa deux souverains à son 

compagnon, de l’autre côté de la table, en ayant soin 
que le son de l’or ne fut pas entendu du dehors ; et, 
quand M. Bumble les eut scrupuleusement examinés 
pour s’assurer qu’ils étaient de bon aloi, et les eût mis 
d’un air très satisfait dans la poche de son gilet, il 
continua : 

« Rappelez vos souvenirs... Voyons... il y a eu douze 
ans l’hiver dernier... 

– C’est un long espace de temps, dit M. Bumble. 
Bon !... J’y suis. 

– Le lieu de la scène est le dépôt de mendicité. 
– Bon ! 
– C’était la nuit. 
– Oui. 
– Quant au lieu de la scène, c’était l’affreux trou où 

de misérables filles venaient donner la vie et la santé 
qui leur étaient souvent refusées à elles-mêmes... 
donner naissance enfin à des enfants criards, destinés à 
être à la charge de la paroisse, et, le plus souvent, 
cacher leur honte dans le tombeau ! 

– Vous voulez parler, je suppose, de la salle 
d’accouchement ? dit M. Bumble, qui ne suivait pas 
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bien la description animée de l’étranger. 
– Oui, dit celui-ci. Un garçon y naquit. 
– Bien des garçons, observa M. Bumble en hochant 

la tête, comme trouvant le renseignement bien vague. 
– Au diable tous ces petits drôles ! dit l’étranger 

avec impatience. Je parle d’un enfant délicat et pâle, qui 
a été apprenti près d’ici, chez un fabricant de cercueils 
(je voudrais qu’il y eût fait son propre cercueil et qu’il 
s’y fût blotti à tout jamais), et qui s’est enfui ensuite à 
Londres, à ce qu’on suppose. 

– Eh ! vous parlez d’Olivier... du petit Twist ? dit M. 
Bumble. Je m’en souviens ; il n’y avait pas un petit 
gredin plus entêté... 

– Ce n’est pas de lui que je veux que vous me 
parliez. J’en ai assez entendu parler, dit l’étranger en 
coupant la parole à M. Bumble au beau milieu de sa 
tirade sur les vices du pauvre Olivier. C’est d’une 
femme, de la vieille sorcière qui a soigné la mère. 
Qu’est-elle devenue ? 

– Ce qu’elle est devenue ? dit M. Bumble que le 
grog avait rendu facétieux. Ce serait difficile à dire, 
ami. Les sages-femmes n’ont rien à faire là où elle est 
allée. Je suppose qu’elle est hors de service. 

– Que voulez-vous dire ? demanda l’étranger d’un 
air sombre. 
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– Qu’elle est morte l’hiver dernier », répliqua M. 
Bumble. 

L’individu le regarda fixement quand il eut reçu de 
lui ce renseignement, et, bien que ses yeux ne 
changeassent pas de direction, son regard semblait peu 
à peu s’égarer et il parut absorbé dans ses réflexions. 
Pendant quelques instants, il aurait été difficile de dire 
s’il était soulagé ou désappointé à cette nouvelle ; mais 
enfin il respira plus librement et, détournant les yeux, il 
finit par dire que cela n’avait pas au fond grande 
importance, et il se leva comme pour sortir. 

M. Bumble était assez malin et vit tout de suite que 
l’occasion s’offrait de tirer un parti lucratif d’un secret 
que possédait sa chère moitié ; il se rappela la soirée où 
était morte la vieille Sally ; il avait de bonnes raisons 
pour se souvenir de ce jour, puisque c’était à cette 
occasion qu’il avait offert sa main à Mme Corney ; et, 
bien que la dame ne lui eût jamais confié ce dont elle 
avait été l’unique témoin, il en savait assez pour 
comprendre que cela avait trait à quelque circonstance 
qui s’était passée dans le service de la vieille femme, 
comme garde-malade du dépôt, auprès de la jeune mère 
d’Olivier Twist. Il réunit promptement ses souvenirs et 
informa l’étranger, d’un air de mystère, qu’il y avait 
une femme qui était restée enfermée avec la vieille 
mégère quelques instants avant sa mort, et qu’il avait 
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lieu de croire qu’elle pourrait jeter quelque lumière sur 
l’objet de ses recherches. 

« Comment pourrai-je la trouver ? dit l’étranger pris 
à l’improviste, et montrant clairement que ses craintes, 
quelles qu’elles fussent, s’étaient tout à coup réveillées 
à ces paroles. 

– Seulement par mon entremise, reprit M. Bumble. 
– Quand ? dit vivement l’étranger. 
– Demain, répondit M. Bumble. 
– À neuf heures du soir, dit l’inconnu, en tirant de sa 

poche un chiffon de papier sur lequel il écrivit l’adresse 
d’une maison obscure, située au bord de l’eau, en 
caractères qui trahissaient son agitation. À neuf heures 
du soir, amenez-la moi ; je n’ai pas besoin de vous 
recommander le secret, car il y va de votre intérêt. » 

À ces mots, il se dirigea vers la porte après avoir 
payé les grogs ; il prit congé de M. Bumble, lui disant 
en quelques mots qu’ils ne suivaient pas le même 
chemin, et s’éloigna sans cérémonie, après avoir insisté 
de nouveau sur l’heure du rendez-vous pour le 
lendemain soir. 

En jetant les yeux sur l’adresse, le fonctionnaire 
paroissial remarqua qu’elle n’indiquait aucun nom... 
L’étranger n’était pas loin ; il courut après lui pour le 
lui demander. 
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« Qu’est-ce ? dit l’individu en se retournant 
vivement quand Bumble lui toucha le bras. Vous me 
suivez ! 

– Un mot seulement, dit celui-ci en montrant le 
chiffon de papier ; quel nom demanderai-je ? 

– Monks ! » répondit l’étranger, et il se dépêcha de 
s’éloigner à grands pas. 
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Chapitre XXXVIII 
 

Récit de l’entrevue nocturne de M. et Mme 
Bumble avec Monks. 

 
Par une lourde et étouffante soirée d’été, quand les 

nuages, qui avaient été menaçants toute la journée, 
laissaient déjà tomber de grosses gouttes de pluie et 
semblaient présager un violent orage, M. et Mme 
Bumble quittaient la grande rue de la ville et se 
dirigeaient vers un petit massif de maisons en ruine, 
situées à un mille et demi environ et bâties sur un sol 
marécageux et malsain, au bord de la rivière. 

Ils étaient l’un et l’autre affublés de vieux vêtements 
usés, peut-être dans le double but de se garantir de la 
pluie et d’éviter d’attirer l’attention ; le mari portait une 
lanterne qui n’était pas encore allumée, il est vrai, et 
marchait le premier, pour procurer sans doute à sa 
femme, vu la boue qui couvrait le chemin, l’avantage 
de poser le pied dans les larges empreintes de ses pas. 
Ils marchaient dans un profond silence ; de temps à 
autre, M. Bumble ralentissait sa marche et tournait la 
tête comme pour s’assurer que sa moitié le suivait ; 
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puis, en voyant qu’elle était sur ses talons, il reprenait 
son pas allongé et s’avançait rapidement vers le but de 
leur expédition. 

Ce quartier était loin d’avoir une réputation 
douteuse ; sa réputation était faite, au contraire, depuis 
longtemps. On savait à merveille qu’il n’était habité 
que par des bandits dangereux, qui, tout en faisant 
semblant de vivre de leur travail, avaient pour 
principale ressource le vol et le crime ; c’était un 
assemblage de méchantes baraques, bâties 
grossièrement les unes en brique, les autres avec de 
vieux bois de bateau rongé des vers, et placées pour la 
plupart à quelques pieds du bord de la rivière. Ses 
bateaux avariés étaient amarrés à un petit mur qui 
séparait la rivière du marais ; çà et là, une rame ou un 
bout de câble semblaient annoncer au premier abord 
que les habitants de ces misérables huttes se livraient à 
quelque occupation sur la rivière ; mais, en voyant que 
ces divers objets, ainsi exposés aux regards, étaient usés 
et hors de service, le passant n’avait pas de peine à 
supposer qu’ils n’étaient là que pour sauver les 
apparences, et non pour être employés à un service 
actif. 

Au cœur de cet amas de huttes, et tout au bord de la 
rivière, au-dessus de laquelle surplombaient les étages 
supérieurs, s’élevait un vaste bâtiment, autrefois occupé 
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par une manufacture, où probablement les habitants des 
demeures environnantes trouvaient jadis du travail ; 
mais depuis longtemps ce bâtiment était en ruine. Les 
rats, les vers, l’humidité en avaient rongé et dégradé les 
fondations, et une notable partie de l’édifice s’était déjà 
écroulée dans l’eau, tandis que l’autre, chancelante et 
penchée sur la rivière, semblait n’attendre qu’une 
occasion favorable pour s’écrouler de même et aller 
rejoindre sa camarade au fond de l’eau. 

Ce fut devant ce bâtiment en ruine que le digne 
couple s’arrêta, au moment où le tonnerre commençait 
à gronder dans le lointain, et la pluie à tomber avec 
force. 

« Ce doit être quelque part par ici, dit Bumble en 
consultant un chiffon de papier qu’il tenait à la main. 

– Holà ! » fit une voix en l’air. 
Bumble leva la tête dans la direction du bruit, et 

aperçut au second étage le buste d’un individu à une 
lucarne. 

« Attendez un moment, dit la voix ; je suis à vous à 
l’instant. » 

La tête disparut et la lucarne se referma. 
« Est-ce là l’homme en question ? » demanda Mme 

Bumble. 
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M. Bumble fit un signe de tête affirmatif. 
« Alors, dit la matrone, attention à ce que je vous ai 

dit, ayez soin de parler le moins que vous pourrez, sans 
quoi vous vous trahirez tout de suite. » 

M. Bumble, qui avait considéré la masure d’un air 
épouvanté, allait peut-être exprimer quelque doute sur 
la sécurité qu’il pouvait y avoir à s’aventurer plus loin 
dans cette affaire, quand Monks parut, ouvrit une petite 
porte près de l’endroit où ils étaient, et leur fit signe 
d’entrer. 

« Ah çà, dit-il avec impatience en frappant du pied... 
Allez-vous me faire rester là ? » 

La femme, qui avait d’abord hésité, entra hardiment 
sans se faire prier davantage, et M. Bumble, soit de 
honte, soit de peur de rester seul en arrière, la suivit, 
mais de l’air d’un homme fort mal à l’aise, et sans rien 
conserver de cette dignité majestueuse qu’il portait 
partout avec lui. 

« Pourquoi diable restiez-vous ainsi à piétiner là 
dans la boue ? dit Monk en tournant la tête et en 
s’adressant à Bumble, après avoir fermé la porte à clef 
derrière eux. 

– Nous... nous prenions le frais, balbutia Bumble en 
regardant d’un air d’effroi. 

– Vous preniez le frais ! repartit Monks. Allez ! 
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allez ! toute la pluie qui est jamais tombée, ou qui 
tombera jamais, serait impuissante à rafraîchir la 
flamme d’enfer qu’un homme seul peut porter avec 
soi : prendre le frais ! ce n’est pas ça qui vous 
rafraîchira, n’ayez pas peur. » 

Après cette agréable apostrophe, Monks se tourna 
vers la matrone, et fixa sur elle un regard si menaçant 
que celle-ci, qui n’était pas facile à intimider, finit par 
ne pouvoir la soutenir et baissa les yeux. 

« C’est là la femme en question, n’est-ce pas ? 
demanda Monks. 

– Oui, c’est la femme dont je vous ai parlé, répondit 
M. Bumble, attentif aux recommandations de son 
épouse. 

– Vous croyez peut-être que les femmes ne peuvent 
jamais garder un secret, dit la matrone, interrompant 
son mari et renvoyant à Monks son regard scrutateur. 

– Je sais qu’il en est un qu’elles garderont toujours 
jusqu’à ce qu’on le découvre, dit Monks avec dédain. 

– Et quel est-il ? demanda la matrone sur le même 
ton. 

– Celui de la perte de leur réputation, répondit 
Monks ; par la même raison, si une femme possède un 
secret qui puisse la faire pendre ou déporter, n’ayez pas 
peur qu’elle en parle à qui que ce soit : me comprenez-
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vous, madame ? 
– Non, répondit la matrone en rougissant 

légèrement. 
– Oh ! sans doute, dit Monks avec ironie ; comment 

pourriez-vous comprendre ? » 
Il regarda ses deux visiteurs d’un air moitié 

menaçant, moitié sardonique, leur fit de nouveau signe 
de le suivre, et traversa d’un pas rapide une salle longue 
et basse ; il allait gravir un escalier fort roide ou plutôt 
une échelle qui menait à l’étage supérieur, quand la 
lueur éblouissante d’un éclair brilla tout à coup, et fut 
suivie d’un violent coup de tonnerre qui ébranla toute la 
masure sur sa base. 

« Entendez-vous ? dit-il en reculant ; entendez-vous 
ces roulements et ces éclats qui semblent répétés par 
l’écho de mille cavernes, où les démons se cachent de 
peur ? Au diable ce bruit de tonnerre ! je l’ai en 
horreur. » 

Il garda quelques instants le silence ; puis écartant 
tout à coup ses mains dont il s’était caché la figure, il se 
montra, à la grande stupéfaction de M. Bumble, pâle 
comme la mort, et les traits tout bouleversés. 

« Ces accès-là me prennent de temps à autre, dit 
Monks remarquant l’air alarmé de Bumble, et 
quelquefois c’est le tonnerre qui en est cause ; ne faites 
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pas attention à moi, c’est fini pour cette fois. » 
Tout en parlant, il monta le premier à l’échelle, 

s’empressa de fermer le volet de la fenêtre de la 
chambre où il venait d’entrer, et abaissa une lanterne 
suspendue à une poulie, dont la corde passait dans une 
des lourdes poutres du plafond, et qui jetait une lumière 
douteuse sur une vieille table et trois chaises placées 
au-dessous. 

« Maintenant, dit Monks quand ils se furent assis 
tous trois, plus tôt nous en viendrons à notre affaire et 
mieux cela vaudra ; la femme sait de quoi il s’agit, 
n’est-ce pas ? » 

La question était adressée à Bumble ; mais sa 
femme prévint sa réponse en déclarant qu’elle était 
parfaitement au courant de l’affaire. 

« Il m’a dit que vous étiez avec cette vieille sorcière 
la nuit qu’elle est morte, et qu’elle vous a dit quelque 
chose... 

– Sur la mère de l’enfant que vous avez nommé ? 
répondit la matrone en l’interrompant ; c’est vrai. 

– Voici ma première question : de quelle nature était 
cette communication ? dit Monks. 

– Ce n’est que la seconde, répliqua la femme d’un 
ton décidé ; il s’agit d’abord de savoir combien vaut 
cette communication. 
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– Qui diable pourrait dire ce qu’elle vaut, sans 
savoir de quel genre elle est ? demanda Monks. 

– Nul mieux que vous, j’en suis convaincue, 
répondit Mme Bumble, qui ne manquait pas de vivacité, 
comme son conjoint eût pu l’attester avec les preuves à 
l’appui. 

– Hum ! fit Monks d’un air significatif et curieux ! il 
y a peut-être là de l’argent à gagner, hein ? 

– Peut-être, répondit-il avec réserve. 
– Quelque chose qu’on lui a pris, dit vivement 

Monks, quelque chose qu’elle portait... quelque chose... 
– Assez, interrompit Mme Bumble ; cela suffît pour 

que je sois sûre que vous êtes bien l’homme à qui je 
devais m’adresser. » 

M. Bumble, avec qui sa digne moitié n’était jamais 
entrée dans aucun détail sur ce secret, écoutait ce 
dialogue, le cou tendu, en ouvrant de grands yeux, qu’il 
fixait tour à tour sur sa femme et sur Monks, sans 
chercher à dissimuler son étonnement qui s’accrut 
encore, s’il est possible, quand ce dernier demanda 
quelle somme elle exigeait pour révéler ce secret. 

« Combien vaut-il pour vous ? demanda la femme, 
toujours maîtresse d’elle-même. 

– Peut-être rien, peut-être vingt livres sterling, 
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répondit Monks ; parlez si vous voulez que je le sache. 
– Ajoutez cinq livres sterling de plus ; donnez-moi 

vingt-cinq guinées, dit la femme, et je vous dirai tout ce 
que je sais... mais pas auparavant. 

– Vingt-cinq livres sterling ! s’écria Monks en se 
reculant. 

– Je vous ai parlé clair et net, répondit Mme Bumble ; 
ce n’est pas une si grosse somme. 

– Pas une si grosse somme ! dit Monks avec 
impatience ; pour un méchant secret qui ne me servira 
peut-être de rien quand je le saurai, et qui est resté 
enseveli dans l’oubli pendant plus de douze ans. 

– Ce sont choses qui sont de garde, et, comme le 
bon vin, elles doublent souvent de valeur avec le temps, 
répandit la matrone, du même ton indifférent et résolu 
qu’elle avait déjà pris. 

– Et si je paye pour rien ? demanda Monks avec 
hésitation. 

– Vous pourrez aisément reprendre votre argent, dit 
la matrone ; je ne suis qu’une femme, seule ici, et sans 
protection. 

– Vous n’êtes ni seule, ma chère, ni sans protection, 
observa M. Bumble d’une voix que la peur rendait 
tremblante. Je suis là, moi, ma chère. Et d’ailleurs, 
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ajouta M. Bumble, dont les dents claquaient en parlant, 
M. Monks est un homme trop comme il faut pour se 
porter à aucune violence sur des personnes paroissiales. 
M. Monks sait que je ne suis plus un jeune homme, ma 
chère, et que je suis un peu monté en graine, pour ainsi 
dire ; mais il sait... je ne doute pas que M. Monks ne le 
sache... que je suis un fonctionnaire très résolu, et d’une 
force peu commune, quand une fois je suis monté. Il 
faut seulement que je me monte, voilà tout. » 

M. Bumble, en parlant ainsi, fit le geste de brandir 
sa lanterne d’un air déterminé, et montra bien, à 
l’expression bouleversée de son visage, qu’il s’en 
fallait, et de beaucoup, qu’il fût monté de manière à 
faire une démonstration belliqueuse, à moins que ce ne 
fût contre les pauvres ou autres gens sans défense. 

« Vous n’êtes qu’un sot, dit Mme Bumble, et vous 
feriez mieux de tenir votre langue. 

– Il aurait mieux fait de se la couper avant de venir, 
s’il ne sait pas parler plus bas, dit Monks. Comme cela, 
c’est votre mari ? 

– Lui, mon mari ! balbutia la matrone en éludant la 
question. 

– Je m’en doutais quand vous êtes entrée, répondit 
Monks en remarquant le regard de travers que la dame 
lançait à son époux. Tant mieux ; j’hésite moins à 
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traiter avec deux personnes, quand je sais qu’elles n’ont 
qu’une seule volonté ; et pour vous montrer que je ne 
plaisante pas... tenez. » 

Il fouilla dans sa poche, en tira un sac de toile 
grossière, étala vingt-cinq souverains sur la table, et les 
poussa du côté de la femme. 

« Maintenant, dit-il, serrez-les ; et, quand ce maudit 
coup de tonnerre, que je sens prêt à éclater sur la 
maison, sera passé, contez-moi votre histoire. » 

Le tonnerre se fit entendre, en effet, de beaucoup 
plus près, et presque sur leurs têtes ; quand ses 
roulements eurent cessé, Monks releva le front, et se 
pencha en avant pour écouter ce que la femme allait 
dire. Leurs trois figures se touchaient presque, les deux 
hommes se courbant sur la table pour mieux entendre, 
et la femme se penchant aussi pour pouvoir parler plus 
bas. La lueur blafarde de la lanterne suspendue au 
plafond les éclairait en plein, et faisait ressortir la pâleur 
et l’inquiétude de leur physionomie. Tout autour d’eux 
était plongé dans l’obscurité ; on les eût pris pour trois 
fantômes. 

« Quand cette femme, que nous appelions la vieille 
Sally, mourut, dit la matrone, j’étais seule avec elle. 

– N’y avait-il personne avec vous ? demanda Monks 
d’une voix sourde ; il n’y avait pas quelque vieille 
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malade ou quelque idiote dans un autre lit ? personne 
enfin qui pût entendre ou comprendre quelque chose ? 

– Pas une âme, répondit la femme ; nous étions 
seules ; il n’y avait que moi toute seule près d’elle au 
moment où la mort est venue la prendre. 

– Bon, dit Monks en la regardant attentivement, 
continuez. 

– Elle me parla, reprit la matrone, d’une jeune 
femme qui était accouchée d’un fils, quelques années 
auparavant, non seulement dans la même chambre, 
mais dans le même lit où elle allait elle-même mourir. 

– Ah ! dit Monks, dont les lèvres tremblèrent ; 
damnation ! comme tout se découvre à la fin ! 

– L’enfant était celui dont vous lui avez dit le nom 
hier soir, ajouta la matrone en désignant négligemment 
son mari ; cette garde avait volé la mère. 

– De son vivant ? demanda Monks. 
– Après sa mort, répondit la femme avec une sorte 

de frisson ; elle prit sur son cadavre ce que la mère 
l’avait suppliée, à son dernier soupir, de garder pour 
son enfant. 

– Elle l’a vendu ! s’écria Monks d’un air désespéré ; 
l’a-t-elle vendu ? où ? quand ? à qui ? combien y a-t-il 
de temps ? 
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– Au moment où elle me disait à grand-peine qu’elle 
avait commis ce vol, dit la matrone, elle retomba sur 
son lit et expira. 

– Sans rien ajouter ? dit Monks d’une voix étouffée 
par la fureur ; c’est un mensonge, je n’en serai pas 
dupe ; elle a dit autre chose ; je vous tuerai tous deux 
s’il le faut, mais je le saurai. 

– Elle n’a pas prononcé un mot de plus, dit la 
femme, qui ne semblait pas s’émouvoir de la violence 
de l’étranger, tandis que M. Bumble était loin de se 
montrer rassuré ; mais sa main s’accrocha vivement à 
ma robe et, quand je vis qu’elle était morte et que je me 
débarrassai de cette main, je m’aperçus qu’elle tenait 
serré un chiffon de papier. 

– Qui contenait... ? interrompit Monks. 
– Il ne contenait rien du tout, répondit la femme ; 

c’était une reconnaissance du mont-de-piété ! 
– De quoi ? demanda Monks. 
– Je vous le dirai plus tard, dit la femme. Je suppose 

qu’elle avait gardé quelque temps ce bijou, dans 
l’espoir d’en tirer meilleur parti, puis qu’elle l’avait 
engagé, et qu’elle avait renouvelé la reconnaissance 
d’année en année pour empêcher la déchéance et le 
retirer s’il en était besoin. Mais l’occasion ne se 
présenta pas comme je vous le dis, elle mourut tenant à 
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la main ce morceau de papier sale et usé ; le 
renouvellement devait avoir lieu deux jours après ; je 
pensai que ce bijou aurait peut-être un jour une certaine 
importance et je le dégageai. 

– Où est-il maintenant ? demanda aussitôt Monks. 
– Le voici », répondit la femme. Et, comme si elle 

était heureuse de s’en débarrasser, elle jeta vivement 
sur la table un petit sac de peau, à peine assez grand 
pour contenir une montre ; Monks s’en saisit, et l’ouvrit 
d’une main tremblante. Il contenait un petit médaillon 
d’or avec deux mèches de cheveux, et un anneau de 
mariage. 

« Il y a le mot « Agnès » gravé en dedans, dit la 
femme ; le nom de famille manque ; puis il y a une 
date, qui se rapporte à un an environ avant la naissance 
de l’enfant. 

– Est-ce tout ? dit Monks après avoir attentivement 
examiné le contenu du petit sac. 

– Tout », répondit la femme. 
M. Bumble respira, heureux de voir que l’histoire 

touchait à sa fin, et qu’il n’était pas question de rendre 
les vingt-cinq livres sterling. 

« Voilà tout ce que je sais de cette histoire, dit sa 
femme en s’adressant à Monks après un court silence, 
et je ne veux rien en savoir de plus, c’est plus sûr. Mais 
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puis-je vous faire deux questions ? 
– Faites, dit Monks un peu surpris ; reste à savoir si 

j’y répondrai ou non, c’est une autre question. 
– Cela fait par conséquent trois questions, hasarda 

M. Bumble essayant de faire le plaisant. 
– Est-ce là ce que vous vous attendiez à obtenir de 

moi ? demanda la matrone. 
– Oui, répondit Monks, et l’autre question ? 
– Que comptez-vous en faire ? Pourriez-vous vous 

en servir contre moi ? 
– Jamais, répondit Monks, ni contre moi non plus, 

tenez. Regardez, mais ne faites pas un pas, ou c’en 
serait fait de vous. » 

À ces mots, il roula la table dans un coin de la 
chambre, et poussant un anneau de fer fixé au plancher, 
il ouvrit une large trappe juste aux pieds de M. Bumble, 
qui recula de quelques pas avec précipitation. 

« Regardez au fond, dit Monks, en faisant descendre 
la lanterne dans le gouffre ; n’ayez pas peur ; j’aurais 
pu vous y précipiter à mon aise, quand vous étiez assis 
dessus, si cela m’eût convenu. » 

La matrone, ainsi encouragée, s’approcha du bord, 
et M. Bumble lui-même, poussé par la curiosité, se 
hasarda à en faire autant. Le courant rapide, grossi par 
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la pluie, bouillonnait au fond du gouffre, et tout autre 
bruit s’effaçait à côté du fracas de l’eau se brisant 
contre les fondations verdâtres et couvertes de limon. Il 
y avait eu là jadis un moulin, et le courant écumant 
autour des débris de la vieille roue semblait s’élancer 
avec une nouvelle force, débarrassé maintenant des 
obstacles qui avaient vainement essayé de ralentir sa 
course impétueuse. 

« Si l’on jetait là au fond le corps d’un homme, où 
serait-il demain matin ? dit Monks en promenant la 
lanterne en tout sens au fond du sombre puits. 

– À deux milles d’ici, et haché en morceaux », 
répondit Bumble, reculant d’effroi à cette pensée. 

Monks tira de son sein le petit paquet qu’il y avait 
caché précipitamment, l’attacha solidement à un 
morceau de plomb qui avait appartenu à une poulie et 
qui traînait sur le plancher, et le jeta dans le gouffre : il 
y tomba tout droit, fit entendre un léger bruit dans l’eau, 
et fut entraîné. 

Tous trois se regardèrent et semblèrent respirer plus 
librement. 

« Tenez ! dit Monks en fermant la trappe, si jamais 
la mer rend les morts qui sont dans son sein, comme les 
livres le disent, elle gardera du moins l’or et l’argent, et, 
par conséquent, cette bagatelle avec. Nous n’avons rien 
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de plus à nous dire, et nous pouvons rompre cet 
agréable entretien. 

– De tout mon cœur, observa M. Bumble avec 
beaucoup d’empressement. 

– Vous n’irez pas jaser, n’est-ce pas ? dit Monks 
d’un air menaçant. Quant à votre femme, je suis sûr 
d’elle. 

– Comptez sur moi, jeune homme, répondit M. 
Bumble avec une extrême politesse, en se dirigeant, 
avec force révérences, du côté de l’échelle ; dans 
l’intérêt de tout le monde, jeune homme ; dans le mien 
aussi, vous sentez, monsieur Monks. 

– Je suis heureux pour vous de vous entendre parler 
ainsi, observa Monks. Allumez votre lanterne et détalez 
au plus vite. » 

Heureusement que la conversation finit là, sans quoi 
M. Bumble, qui s’était baissé en saluant jusqu’à six 
pouces de l’échelle, serait infailliblement tombé la tête 
la première à l’étage inférieur. Il alluma sa lanterne à 
celle de Monks, et, sans chercher à prolonger le moins 
du monde la conversation, il descendit en silence, suivi 
de sa femme : Monks se mit en route le dernier, après 
s’être arrêté sur les degrés pour s’assurer qu’il 
n’entendait pas d’autre bruit que celui de la pluie qui 
tombait à torrents, et de l’eau qui se brisait contre les 
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pierres des fondations. 
Ils traversèrent le rez-de-chaussée lentement et avec 

précaution, car Monks tressaillait rien qu’à voir son 
ombre, et M. Bumble, tenant sa lanterne à un pied du 
sol, marchait non seulement avec une prudence 
remarquable, mais encore d’un pas singulièrement léger 
pour un homme de sa corpulence. Il croyait voir partout 
quelque trappe secrète. Monks ouvrit doucement la 
porte par laquelle ils étaient entrés, échangea avec eux 
un léger signe de tête, et le digne couple se mit en route 
au milieu de la boue et des ténèbres. 

Ils ne furent pas plutôt sortis que Monks, qui 
semblait avoir une invincible répugnance pour la 
solitude, appela un jeune garçon qui était resté caché 
quelque part en bas, le fit passer devant lui, la lanterne à 
la main, et regagna la chambre qu’il venait de quitter. 
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Chapitre XXXIX 
 

Où le lecteur retrouvera quelques honnêtes 
personnages avec lesquels il a déjà fait 
connaissance, et verra le digne complot 

concerté entre Monks et le juif. 
 
Deux heures environ avant l’entrevue racontée dans 

le chapitre précédent, M. Williams Sikes, qui venait de 
faire un somme, s’éveillait et demandait quelle heure il 
était. 

La chambre de M. Sikes n’était plus une de celles 
qu’il avait occupées avant l’expédition de Chertsey, 
bien qu’elle fut dans le même quartier, et à peu de 
distance de son ancien logement. C’était une petite 
chambre mal meublée, où le jour ne pénétrait que par 
une lucarne pratiquée dans la toiture, et qui donnait sur 
une ruelle étroite et sale. Tout annonçait que depuis peu 
ce digne homme avait eu des revers. Peu ou point de 
meubles, absence totale de confort, disparition du linge 
et d’autres menus objets ; tout annonçait une situation 
extrêmement misérable, et la mine amaigrie et 
décharnée de M. Sikes lui-même aurait pleinement 
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confirmé ces symptômes au besoin. 
Le brigand était étendu sur le lit, enveloppé de sa 

grande redingote blanche en guise de robe de chambre ; 
sa pâleur cadavéreuse, son bonnet de nuit souillé, sa 
barbe de huit jours, ne contribuaient pas à l’embellir. Le 
chien s’était planté près du lit, tantôt regardant son 
maître d’un air pensif, tantôt dressant les oreilles et 
poussant un grondement sourd au moindre bruit dans la 
rue ou dans la maison. Près de la lucarne était assise 
une femme activement occupée à raccommoder un 
vieux gilet qui faisait partie du costume ordinaire du 
brigand ; elle était si pâle et si exténuée par les veillées 
et les privations, qu’il était difficile de la reconnaître 
pour cette même Nancy qui a déjà figuré dans cette 
histoire, autrement qu’à la voix, quand elle répondit à la 
question de M. Sikes. 

« Sept heures viennent de sonner, dit-elle. Comment 
te trouves-tu ce soir, Guillaume ? 

– Faible comme un enfant, répondit M. Sikes en 
jurant ; viens ici ; donne-moi la main, que je sorte de ce 
maudit lit, n’importe comment. » 

La maladie n’avait pas adouci le caractère de M. 
Sikes : car, lorsque la jeune fille l’eut aidé à se lever et 
à gagner une chaise, il marmotta quelques imprécations 
sur sa maladresse, et la frappa. 
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« Tu pleurniches ? dit-il ; allons, ne reste pas là à 
larmoyer ; si tu n’as rien de mieux à faire, finis-en vite ; 
entends-tu ? 

– Je t’entends, répondit la jeune fille en détournant 
la tête et en s’efforçant de rire ; quelle fantaisie t’es-tu 
donc mis en tête ? 

– Oh ! tu changes de gamme, dit Sikes en voyant 
une larme s’arrêter tremblante dans l’œil de Nancy, et 
tu fais bien. 

– Est-ce que tu veux dire par là que tu as envie de 
me maltraiter ce soir, Guillaume ? dit-elle en lui posant 
la main sur l’épaule. 

– Pourquoi pas ? dit M. Bikes. 
– Il y a tant de nuits, dit-elle d’un ton de tendresse 

féminine qui donnait même à la voix une certaine 
douceur ; il y a tant de nuits que je te veille, que je te 
soigne comme un enfant, et voici la première fois que je 
te vois revenir à toi ; tu ne m’aurais pas traitée comme 
tu viens de le faire, si tu y avais songé, n’est-ce pas ? 
Allons, allons, avoue que tu ne l’aurais pas fait. 

– Eh bien, non, répondit M. Sikes, je ne l’aurais pas 
fait. Bon ! le diable m’emporte ! Voilà cette fille qui 
pleurniche encore ! 

– Ce n’est rien, dit-elle en se jetant sur une chaise ; 
n’aie pas l’air d’y faire attention, et ce sera bientôt 
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passé. 
– Qu’est-ce qui sera bientôt passé ? demanda M. 

Sikes de son ton bourru ; quelle sottise te passe encore 
par la tête ? Allons, debout, donne-toi du mouvement, 
et ne m’impatiente plus avec tes bêtises de femme. » 

En toute autre circonstance, cette apostrophe et le 
ton dont elle était prononcée auraient atteint leur but ; 
mais la jeune fille, qui était réellement exténuée et à 
bout de forces, renversa sa tête sur le dos de la chaise et 
s’évanouit avant que M. Sikes eût eu le temps de 
proférer les jurements dont il avait coutume, en pareille 
occasion, d’appuyer ses menaces. Ne sachant pas que 
faire en une telle occurrence, il eut d’abord recours à 
quelques blasphèmes, et, voyant ce mode de traitement 
absolument sans influence, il appela au secours. 

« Que se passe-t-il donc, mon ami ? dit le juif en 
ouvrant la porte. 

– Occupez-vous un peu de cette fille ! dit Sikes avec 
impatience, au lieu de rester là à bavarder et à faire des 
mines. » 

Fagin poussa un cri de surprise et s’empressa de 
secourir Nancy, tandis que John Dawkins (autrement dit 
le fin Matois), qui était entré derrière son respectable 
ami, déposait à terre un paquet dont il était chargé, et, 
saisissant une bouteille des mains de maître Charles 
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Bates qui était sur ses talons, la débouchait en un clin 
d’œil avec ses dents, pour verser une partie du contenu 
dans la bouche de la pauvre fille évanouie, après avoir 
toutefois, crainte d’erreur, goûté lui-même la liqueur. 

« Donne-lui de l’air avec le soufflet, Charlot, dit M. 
Dawkins ; et vous, Fagin, frappez-lui dans les mains, 
tandis que Guillaume va desserrer ses jupons. » 

Ces divers secours, administrés avec une grande 
énergie, particulièrement l’exercice du soufflet, que 
maître Bates, chargé de l’exécution, semblait considérer 
comme une farce très amusante, ne tardèrent pas à 
produire l’effet qu’on en attendait. La jeune fille revint 
à elle peu à peu, se traîna vers une chaise placée près du 
lit, et se cacha la figure sur l’oreiller, laissant M. Sikes 
interpeller les nouveaux venus, surpris qu’il était de 
leur arrivée inattendue. 

« Eh bien ! quel mauvais vent vous a poussé ici ? 
demanda-t-il à Fagin. 

– Ce n’est pas un mauvais vent, mon cher, répondit 
le juif : car les mauvais vents n’amènent rien de bon, et 
moi, je vous ai apporté quelque chose qui vous réjouira 
la vue. Matois, mon ami, ouvrez le paquet et donnez à 
Guillaume ces bagatelles pour lesquelles nous avons 
dépensé tout notre argent ce matin. » 

Le Matois obéit aussitôt ; il ouvrit le paquet qui était 
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assez gros, et enveloppé d’une vieille nappe ; puis il 
passa un à un les objets qu’il contenait à Charles Bates, 
qui les posait sur la table, en vantant à mesure leur 
rareté et leur excellence. 

« En voilà un pâté de lapin, Guillaume ! s’écria-t-il 
en découvrant un énorme pâté ; des bêtes si délicates 
avec des membres si tendres, que les os mêmes fondent 
dans la bouche et qu’il n’y a que faire de les ôter ; une 
demi-livre de thé vert, si bon et si fort que, rien que de 
le jeter dans l’eau bouillante, il y a de quoi faire sauter 
le couvercle de la théière ; une livre et demie de 
cassonade qui n’a pas coûté de peine aux moricauds des 
îles pour le faire si bon que ça, non, c’est le chat ; deux 
petits pains de ménage si appétissants ; un fromage de 
Glocester premier choix, et, pour couronner le tout, 
quelque chose de si succulent, que vous n’avez jamais 
rien goûté de pareil. » 

En même temps, à la fin de son panégyrique, Bates 
tirait d’une de ses larges poches une grande bouteille de 
vin soigneusement bouchée, tandis que M. Dawkins 
remplissait un verre de la liqueur qu’il avait apportée, et 
que le convalescent Sikes le vidait d’un trait sans la 
moindre hésitation. 

« Ah ! dit le juif en se frottant les mains avec 
satisfaction ; ça va bien aller à présent, Guillaume, ça 
va bien aller. 
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– Ça va bien aller ! s’écria M. Sikes ; j’aurais eu le 
temps d’aller, en attendant, vingt fois dans l’autre 
monde, avant que vous fissiez rien pour me venir en 
aide. Qu’est-ce que cela signifie, vieux fourbe que vous 
êtes, de laisser un homme dans cet état pendant trois 
semaines et plus ? 

– L’entendez-vous ? dit le juif à ses élèves en 
haussant les épaules ; et nous qui lui apportons toutes 
ces belles choses ! 

– Ce n’est pas de cela que je me plains, reprit M. 
Sikes un peu radouci en jetant les yeux sur la table ; 
mais quelle excuse pouvez-vous invoquer pour m’avoir 
laissé ainsi malade et manquant de tout, et n’avoir pas 
fait plus attention à moi qu’à ce chien que voilà ? 
Éloigne-le, Charlot. 

– Je n’ai jamais vu un chien aussi malin que celui-là, 
dit maître Bates en exécutant l’ordre de Sikes ; il vous 
flaire les vivres comme une vieille femme au marché. Il 
aurait fait fortune sur la scène, ce chien-là, et ressuscité 
le mélodrame par-dessus le marché. 

– Pas tant de bruit, dit Sikes, comme le chien se 
retirait sous le lit en grondant avec colère : eh bien ! 
vieux misérable, qu’avez-vous à dire pour vous 
excuser ? 

– J’ai été absent de Londres pendant plus d’une 
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semaine, mon cher, répondit le juif. 
– Et pendant l’autre quinzaine ? demanda Sikes ; 

pourquoi pendant quinze grands jours m’avez-vous 
abandonné sur mon grabat, comme un rat malade dans 
son trou ? 

– Je n’ai pas pu faire autrement, Guillaume, répondit 
le juif ; je ne veux pas entrer dans de plus longs détails 
devant témoins ; mais je n’ai pas pu faire autrement, sur 
mon honneur. 

– Sur votre quoi ? gronda Sikes d’un air de profond 
dégoût ; tenez, jeunes gens, coupez-moi une tranche de 
pâté, pour m’ôter ce goût-là de la bouche ; je sens que 
ça m’étoufferait. 

– Ne vous faites pas de bile, mon cher, dit le juif 
d’un ton de soumission, je ne vous ai jamais oublié, 
Guillaume ; pas un instant, entendez-vous ? 

– Oh ! sans doute, vous avez pensé à moi, répondit 
Sikes avec un sourire amer ; pendant que j’étais là sur 
mon lit avec le frisson et la fièvre, vous n’avez pas 
cessé de combiner des plans ; et Guillaume devait faire 
ceci, et cela, et encore autre chose, dès qu’il serait sur 
pied, et tout cela pour rien ; sans cette fille, je serais 
trépassé. 

– Eh bien ! Guillaume, dit le juif en saisissant 
vivement cette phrase au passage ; sans cette fille, dites-
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vous ? Mais qui vous a fourni les moyens de l’avoir 
ainsi sous la main ? n’est-ce pas moi ? 

– Pour ce qui est de cela, c’est bien la vérité ! dit 
Nancy en se rapprochant vivement. Allons ! en voilà 
assez ! finissons là ! » 

L’intervention de Nancy fit prendre un autre tour à 
la conversation. Les jeunes gens, sur un léger signe du 
juif, se mirent à la faire boire, mais elle n’usa que 
modérément des liquides. Fagin, se laissant aller à une 
gaieté peu ordinaire, remit M. Sikes de meilleure 
humeur, en affectant de regarder ses menaces comme 
d’amusantes plaisanteries, et en riant de tout son cœur 
d’une ou deux grosses bouffonneries que celui-ci, après 
être retourné souvent à la bouteille, voulut bien faire par 
complaisance. 

« Tout ceci est bel et bon, dit M. Sikes ; mais il faut 
que vous me donniez de l’argent ce soir. 

– Je n’ai pas un sou sur moi, répondit le juif. 
– Alors vous avez le magot chez vous, répliqua 

Sikes, et il me faut ma part. 
– Le magot ! dit le juif en levant les mains ; il n’y a 

pas tant que vous... 
– Je ne sais pas combien vous avez, dit M. Sikes, et 

peut-être que vous ne le savez pas vous-même, car il 
vous faudrait pas mal de temps pour tout compter ; mais 
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il me faut de l’argent ce soir, et une somme ronde. 
– Bon, bon, dit le juif en soupirant ; je vais envoyer 

tout de suite le Matois. 
– Pas du tout, répondit M. Sikes ; le Matois est 

beaucoup trop matois : il oublierait de venir, il se 
perdrait en route, il tomberait dans quelque trappe tout 
exprès pour ne pas avoir seulement besoin d’inventer 
une excuse, si vous le chargiez de la commission. C’est 
Nancy qui va aller chercher l’argent dans votre tanière, 
pour plus de sûreté, et je ferai un somme en attendant. » 

Après bien des discussions et des pourparlers, le juif 
réduisit la somme demandée de cinq livres sterling à 
trois livres quatre schellings six pence, en jurant ses 
grands dieux qu’il ne lui resterait plus que dix-huit 
pence. M. Sikes fit la remarque que, s’il était 
impossible d’obtenir davantage, il fallait bien se 
contenter du chiffre accordé, et Nancy se prépara à 
accompagner le juif jusque chez lui, tandis que le 
Matois et maître Bates serraient les vivres dans 
l’armoire. Le juif prit congé de son ami dévoué, et 
revint au logis avec Nancy et les jeunes gens, tandis que 
M. Sikes s’étendait sur son lit et se disposait à faire un 
somme en attendant le retour de la jeune femme. 

En arrivant à la demeure du juif, on trouva Tobie 
Crackit et M. Chitling en train de faire leur quinzième 
partie de cartes, que M. Chitling perdit, comme on peut 
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le penser, avec sa quinzième et dernière pièce de six 
pence, au grand amusement de ses jeunes amis. M. 
Crackit, probablement un peu honteux d’être surpris à 
s’humaniser avec un individu si au-dessous de lui pour 
la position et les facultés intellectuelles, bâilla, 
demanda des nouvelles de M. Sikes, et mit son chapeau 
pour s’en aller. 

« Il n’est venu personne, Tobie ? demanda le juif. 
– Pas une âme, répondit M. Crackit en relevant son 

collet ; il y avait de quoi s’ennuyer à périr. Vous 
devriez me faire un beau cadeau, Fagin, pour me 
récompenser de garder la maison si longtemps. Je suis 
gros comme un juré, et j’aurais été dormir sur les deux 
oreilles, si je n’avais pas eu la bonté de rester pour 
distraire ce jeune novice. Je crève d’ennui, ma parole 
d’honneur. » 

En même temps, M. Tobie Crackit, après toutes ces 
jérémiades, ramassa les enjeux, mit son gain dans la 
poche de son gilet d’un air dédaigneux, comme si cette 
menue monnaie était indigne d’un homme de son rang, 
et sortit avec une démarche si élégante et si distinguée, 
que M. Chitling, après avoir contemplé avec admiration 
ses jambes et ses bottes, jusqu’à ce qu’il les eût perdues 
de vue, déclara à la compagnie qu’il trouvait que ce 
n’était pas cher de faire sa connaissance à raison de 
quinze pièces de six pence l’entrevue, et qu’il ne se 
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souciait pas plus de ce qu’il avait perdu que d’une 
chiquenaude. 

« Quel drôle de corps vous faites, Tom ! dit maître 
Bates, que cette déclaration amusait beaucoup. 

– Pas du tout, répondit M. Chitling ; n’est-ce pas, 
Fagin ? 

– Vous êtes un charmant garçon, mon cher, dit le 
juif en lui frappant doucement sur l’épaule et en 
clignant de l’œil à ses autres élèves. 

– Et M. Crackit est une fameuse lame, n’est-ce pas, 
Fagin ? demanda Tom. 

– Sans doute, mon cher, répondit le juif. 
– Et c’est une belle affaire que d’avoir fait sa 

connaissance, n’est-ce pas, Fagin ? poursuivit Tom. 
– C’est évident, répondit le juif ; laissez-les dire. Ne 

voyez-vous pas qu’ils sont jaloux de ce qu’il ne se 
familiarise pas avec eux comme avec vous ? 

– Ah ! dit Tom d’un air triomphant, voilà ce que 
c’est. Il m’a nettoyé, par exemple ; mais je puis aller 
réparer mes pertes quand je voudrai, n’est-ce pas, 
Fagin ? 

– Sans doute, dit le juif, et le plus tôt sera le mieux, 
Tom. Je vous conseille d’y aller tout de suite et 
vivement. Matois, Charlot, vous devriez déjà être en 
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campagne ; il est près de dix heures, et vous n’avez 
encore rien fait. » 

Les jeunes garçons obéirent aussitôt, firent un signe 
de tête à Nancy, mirent leurs chapeaux et sortirent, non 
sans dépenser en route beaucoup d’esprit aux dépens de 
M. Chitling. Il n’y avait pourtant rien d’extraordinaire 
dans sa conduite. Combien de jeunes messieurs du bon 
ton payent plus cher que M. Chitling pour se faire voir 
en bonne société, et combien d’élégants, qui forment 
cette bonne société, établissent leur réputation tout à 
fait sur le même pied que le fringant Tobie Crackit ! 

« Maintenant, Nancy, dit le juif dès qu’ils furent 
sortis, je vais vous compter la somme. Voici la clef 
d’un petit coffre où je serre le peu que me rapportent les 
jeunes gens ; je ne mets jamais mon argent sous clef, 
car je n’en ai pas, ma chère ; ah ! ah ! je voudrais bien 
en avoir à mettre sous clef. C’est un pauvre métier, 
Nancy, et bien ingrat ; mais j’aime à voir cette jeunesse 
autour de moi, et je passe par-dessus tout ça... Chut ! 
dit-il en cachant vivement la clef dans son sein ; qu’est-
ce ? Écoutez ! » 

La jeune fille, qui était assise devant la table, les 
bras croisés, ne parut nullement s’occuper de l’arrivée 
d’un nouveau venu, ni s’inquiéter de savoir qui ce 
pouvait être, jusqu’à ce que le son d’une voix d’homme 
frappât ses oreilles. À l’instant elle ôta son chapeau et 
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son châle avec la rapidité de l’éclair, et les jeta sur la 
table. Quand le juif se retourna, elle se plaignit de la 
chaleur, d’un air de nonchalance qui contrastait 
singulièrement avec l’extrême promptitude du geste 
qu’elle venait de faire, et qui avait échappé à Fagin. 

« Bah ! dit tout bas le juif, comme s’il était contrarié 
d’être dérangé, c’est l’homme que j’attendais plus tôt... 
Il descend l’escalier ; pas un mot de l’argent tant qu’il 
sera là, Nancy. Il ne restera pas longtemps : pas plus de 
dix minutes, ma chère. » 

Le juif mit son doigt décharné sur ses lèvres et s’en 
alla vers la porte, la chandelle à la main, tandis qu’on 
entendait les pas d’un homme sur l’escalier ; le visiteur 
entra rapidement dans la chambre, et se trouva près de 
la jeune fille avant d’avoir remarqué sa présence. 

C’était Monks. 
« C’est une de mes élèves, dit le juif en voyant que 

Monks reculait à la vue d’une figure étrangère. Ne 
bougez pas, Nancy. » 

Celle-ci se rapprocha de la table, regarda Monks 
d’un air insouciant et détourna les yeux ; mais quand il 
se tourna vers le juif, elle lui lança un autre regard si 
perçant, si résolu, que, si un témoin eût pu voir ce 
changement de physionomie, il eût eu de la peine à 
croire que les deux regards vinssent de la même 
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personne. 
« Vous avez des nouvelles ? demanda le juif. 
– Importantes, répondit Monks. 
– Et... et bonnes ? demanda le juif en hésitant, 

comme s’il craignait de contrarier son interlocuteur par 
trop de vivacité. 

– Pas mauvaises, répondit Monks en souriant ; j’ai 
bien manœuvré, cette fois... Je voudrais vous dire deux 
mots. » 

La jeune fille se tenait contre la table et n’avait pas 
du tout l’air de vouloir quitter la chambre, quoiqu’elle 
vit bien que Monks la montrait du doigt au juif. Celui-
ci, craignant peut-être qu’elle ne vînt à réclamer son 
argent, s’il cherchait à se débarrasser d’elle, fit signe à 
Monks de monter l’escalier et sortit avec lui. Nancy put 
entendre l’homme dire en montant les degrés : 

« N’allons pas au moins dans cet infernal trou où 
vous m’avez déjà mené. » 

Le juif se mit à rire, répondit quelques mots que la 
jeune fille ne put entendre, et, au craquement des 
marches dans l’escalier, elle comprit qu’il conduisait 
son compagnon au second étage. 

Avant que le bruit de leurs pas eût cessé de se faire 
entendre, la jeune fille avait ôté ses souliers, ramené sa 
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robe sur sa tête et, s’y cachant les bras, se tenait derrière 
la porte, écoutant avec une curiosité qui ne lui 
permettait pas même de respirer. Au moment où le bruit 
cessa, elle se glissa hors de la chambre, gravit l’escalier 
sans bruit, avec une incroyable légèreté, et disparut 
dans l’obscurité. 

La chambre resta déserte pendant un quart d’heure 
environ ; la jeune fille redescendit du même pas aérien, 
et presque au même instant, on entendit descendre aussi 
les deux hommes ; Monks regagna aussitôt la rue, et le 
juif remonta pour chercher l’argent. Quand il rentra, 
Nancy mettait son châle et son chapeau et se préparait à 
sortir. 

« Dieu ! Nancy, s’écria le juif en reculant d’un pas 
après avoir posé la chandelle sur la table, que vous êtes 
pâle ! 

– Pâle ? répéta-t-elle en mettant ses mains au-dessus 
de ses yeux comme pour regarder fixement le juif. 

– Affreusement pâle, dit Fagin. Qu’est-ce que vous 
avez donc fait là, toute seule ? 

– Rien, que je sache, répondit-elle négligemment ; 
c’est peut-être d’être restée immobile à cette place 
pendant si longtemps. Allons, voyons ! que je m’en 
aille : ça n’est pas dommage. » 

Le juif lui compta la somme, en poussant un soupir 
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à chaque pièce d’argent qu’il lui mettait dans la main, et 
ils se séparèrent après avoir échangé le bonsoir. 

Quand Nancy fut dans la rue, elle s’assit sur le pas 
d’une porte et parut pendant quelques instants 
complètement égarée et incapable de poursuivre sa 
route. Tout à coup elle se leva, et, s’élançant dans une 
direction tout opposée à celle du logement de Sikes, elle 
hâta le pas et finit par courir à toutes jambes ; épuisée 
de fatigue, elle s’arrêta pour reprendre haleine ; puis, 
comme si elle rentrait tout à coup en elle-même et 
déplorait l’impuissance où elle était de faire quelque 
chose qui la préoccupait, elle se tordit les mains et 
fondit en larmes. 

Les larmes la soulagèrent peut-être, ou bien elle se 
résigna en sentant combien sa situation était 
désespérée ; elle revint sur ses pas, se mit à courir 
presque aussi vite dans la direction opposée, soit pour 
rattraper le temps perdu, soit pour faire trêve aux 
pensées qui l’obsédaient, et atteignit bientôt la demeure 
où le brigand l’attendait. 

Si son extérieur trahissait quelque agitation, M. 
Sikes n’en fit pas la remarque en la voyant ; il lui 
demanda seulement si elle avait rapporté l’argent, et, 
sur sa réponse affirmative, il poussa un certain 
grognement de satisfaction, laissa tomber sa tête sur 
l’oreiller et continua son somme, que l’arrivée de 
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Heureusement pour elle, Sikes, une fois en 
possession de l’argent, employa toute la journée du 
lendemain à boire et à manger, ce qui contribua 
singulièrement à lui adoucir le caractère ; aussi n’eut-il 
ni le temps ni l’envie de faire la moindre remarque sur 
le trouble et la distraction de sa compagne. Nancy, 
pourtant, avait l’air inquiet et agité d’une personne qui 
va risquer un de ces coups hardis et périlleux auxquels 
on ne se résout qu’après une lutte violente. Le juif, avec 
son œil de lynx, aurait facilement reconnu ces 
symptômes et s’en serait alarmé ; mais Sikes n’était pas 
un finaud comme lui, et il ne montra d’autres soupçons 
que ceux qui tenaient à sa rude et grossière méfiance 
avec tout le monde. Il était d’ailleurs, contre son 
ordinaire, de bonne humeur ce jour-là, comme nous 
l’avons dit ; il ne vit donc rien de singulier dans ses 
manières et s’occupa si peu de Nancy, que le trouble de 
celle-ci eût pu être mille fois plus visible sans éveiller 
son attention. 

Nancy avait interrompu. 

À mesure que le jour baissait, l’agitation de Nancy 
augmentait ; quand la nuit fut venue, elle s’assit, 
attendant que le brigand aviné se fût endormi ; ses joues 
étaient si pâles, son œil si ardent, que Sikes lui-même 
s’en étonna. 

Sikes, affaibli par la fièvre, était étendu dans son lit 
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et buvait son grog pour se calmer ; c’était la troisième 
ou quatrième fois qu’il tendait son verre à Nancy, 
quand il fut frappé du changement qui s’était opéré en 
elle. 

« Le diable m’emporte, dit-il en se soulevant sur son 
bras pour regarder en face la jeune fille, on dirait un 
revenant. Qu’as-tu ? 

– Ce que j’ai ? répondit-elle. Rien. Pourquoi me 
regardes-tu comme ça ? 

– Qu’est-ce que c’est que ces bêtises-là ? fit Sikes 
en la secouant rudement par le bras. Hein ? qu’est-ce 
que ça veut dire ? À quoi penses-tu ? Allons ! Allons ! 

– À bien des choses, Guillaume, répondit la jeune 
fille toute frissonnante et se cachant le visage dans ses 
mains. Mais bah ! qu’est-ce que ça fait ? » 

Ces mots furent prononcés d’un ton de gaieté feinte 
qui produisit sur Sikes une impression plus profonde 
que ne l’avaient fait les traits décomposés de la jeune 
fille. 

« Écoute un peu, dit Sikes ; si tu n’as pas la fièvre, il 
se passe quelque chose de drôle dans l’air ; oui, quelque 
chose de mauvais. Tu n’irais pas par hasard... ? Ah bien 
oui ! n’y a pas de danger que tu fasses ça. 

– Que je fasse quoi ? 
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– Non, non, dit Sikes en la regardant fixement et en 
se parlant à lui-même. N’y a pas de fille qui ait le cœur 
plus solide, ou il y a déjà trois mois que je lui aurais 
coupé le sifflet. C’est la fièvre qui la tient ! voilà la 
chose. » 

Cette idée qu’elle avait la fièvre le rassura, et il 
avala d’un seul trait son verre ; puis, avec force jurons, 
il demanda sa médecine. La jeune fille s’élança avec 
promptitude et versa, en se détournant, la potion dans 
une tasse dont elle lui fit vider elle-même le contenu. 

« Maintenant, dit le voleur, viens t’asseoir là, à côté 
de moi, et fais-moi une autre mine que ça, ou je 
t’arrangerai de façon que tu auras de la peine à te 
reconnaître dans la glace. » 

Nancy obéit. Sikes lui serra la main dans la sienne et 
retomba sur son oreiller, les yeux fixés sur elle. Il les 
ferma, les rouvrit, les referma et les rouvrit de nouveau. 
Le brigand se retournait mal à l’aise ; il sommeillait 
deux ou trois minutes et s’éveillait avec un regard de 
terreur ; puis il resta les yeux fixes, et, encore sur son 
séant, il tomba tout à coup dans un lourd et profond 
sommeil. Sa main lâcha celle de Nancy, son bras 
retomba languissamment ; il avait l’air d’un homme 
tombé dans une profonde catalepsie. 

« Le laudanum a enfin produit son effet, murmura la 
jeune fille en quittant le chevet du lit. Peut-être est-il 
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déjà trop tard. » 
Elle mit en toute hâte son chapeau et son châle, non 

sans jeter de temps en temps un regard de crainte autour 
d’elle. En dépit de la liqueur soporifique, elle semblait 
s’attendre à tous moments à sentir sur son épaule la 
lourde main de Sikes. Enfin, elle se baissa doucement 
sur le lit, embrassa le voleur et, ouvrant sans bruit la 
porte de la chambre qu’elle referma avec la même 
précaution, elle sortit de la maison en courant. 

Un veilleur de nuit criait neuf heures et demie au 
bout d’un sombre passage qu’elle avait à traverser pour 
gagner la grand-rue. 

« La demie est-elle sonnée depuis longtemps ? 
demanda la jeune fille. 

– L’heure va sonner dans un quart d’heure, dit 
l’homme en levant sa lanterne sur le visage de Nancy. 

– Et il me faut au moins une heure pour y arriver », 
murmura Nancy en disparaissant avec la rapidité de 
l’éclair. 

On fermait déjà les boutiques dans les petites rues 
qu’elle suivait pour se rendre de Spitalfields dans le 
West-End. L’horloge, en sonnant dix heures, accrut son 
impatience. Elle glissait sur le trottoir, coudoyant les 
passants de droite et de gauche, se heurtant contre la 
tête des chevaux, et traversait, sans s’inquiéter, des rues 
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encombrées où une foule de gens attendaient avec 
impatience le moment de traverser comme elle. 

« C’est une folle ! » disait-on en se retournant pour 
la regarder courir sur la chaussée. 

Quand elle fut arrivée dans le beau quartier de la 
ville, les rues étaient en comparaison plus désertes, et sa 
course rapide sembla exciter plus de curiosité parmi les 
flâneurs au milieu desquels elle passait. Quelques-uns 
hâtaient le pas pour voir où elle se rendait si vite ; 
d’autres, qui avaient pris l’avance sur elle, se 
retournaient pour la regarder, étonnés de la voir 
marcher toujours aussi vite ; mais ils s’éloignaient l’un 
après l’autre. Quand elle eut atteint le lieu de sa 
destination, elle se trouvait tout à fait seule. 

Elle s’arrêta devant un hôtel situé dans une de ces 
rues paisibles et bien habitées qui avoisinent Hyde-
Park. Au moment où la brillante clarté du gaz qui 
éclairait la porte lui fit reconnaître la maison, onze 
heures sonnaient. Elle avait ralenti son pas un peu 
auparavant, d’un air irrésolu et ne sachant trop si elle 
devait avancer ; mais l’heure la décida et elle s’arrêta 
dans le vestibule. La loge du concierge était vide ; elle 
regarda autour d’elle avec incertitude et se dirigea du 
côté de l’escalier. 

« Eh bien ! jeune fille, dit une femme de chambre à 
la mise coquette, ouvrant une porte derrière elle et la 
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regardant, qui demandez-vous ? 
– Une dame qui reste dans la maison. 
– Une dame ! répliqua l’autre d’un air dédaigneux. 

Quelle dame, s’il vous plaît ? 
– Mlle Maylie », dit Nancy. 
La domestique qui, pendant ce temps, l’avait toisée 

des pieds à la tête, ne répondit que par un regard de 
vertueux dédain ; elle appela un laquais pour lui 
répondre. Nancy fit à celui-ci la même question. 

« Qui dois-je annoncer ? demanda le laquais. 
– Mon nom est inutile. 
– Ni le motif qui vous amène ? 
– Non plus. Il faut que je voie cette dame. 
– Allons, dit le domestique en la poussant vers la 

porte, finissons-en ; décampez, s’il vous plaît. 
– En ce cas, il faudra que vous me portiez dehors, 

dit la jeune fille avec colère, et ce sera une besogne 
dont deux d’entre vous ne viendraient pas à bout, je 
vous en réponds. N’y a-t-il personne ici, dit-elle en 
regardant autour d’elle, qui veuille consentir à faire 
cette commission pour une pauvre malheureuse comme 
moi ? » 

Cet appel produisit de l’effet sur un bon gros 
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cuisinier qui, au milieu de quelques autres domestiques, 
regardait ce qui se passait ; il s’avança pour 
s’interposer. 

« Faites sa commission, Joseph, voyons, dit-il. 
– À quoi bon ? répliqua l’autre. Ne croyez-vous pas 

que mademoiselle va recevoir une créature comme ça, 
hein ? » 

Cette allusion à la moralité douteuse de Nancy fit 
pousser à quatre servantes, témoins de la scène, des 
exclamations de pudeur révoltée. 

« Une créature comme ça, disaient-elles, mais c’est 
la honte de notre sexe ; ça n’est bon qu’à être jeté sans 
pitié au chenil. 

– Faites de moi ce que vous voudrez, dit la jeune 
fille en se retournant vers les domestiques, mais rendez-
moi d’abord le service que je vous demande. Pour 
l’amour de Dieu, faites-le ! » 

Le sensible cuisinier joignit ses instances à celles de 
Nancy, et le laquais qui avait paru le premier consentit 
à faire la commission. 

« Que dirai-je ? fit-il, un pied sur la première 
marche de l’escalier. 

– Vous direz qu’une jeune fille demande 
instamment à parler à Mlle Maylie en particulier, dit 
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Nancy ; que si mademoiselle consent à entendre 
seulement un seul mot de ce qu’on a à lui dire, elle 
pourra après écouter le reste ou faire jeter la jeune fille 
à la porte comme une menteuse. 

– Diable ! dit le laquais, comme vous y allez ! 
– Montez toujours, dit la jeune fille avec fermeté, 

que je sache la réponse. » 
Le domestique monta rapidement l’escalier, et 

Nancy attendit, toute pâle et respirant à peine. Elle 
écouta, les lèvres tremblantes et d’un air de profond 
mépris, les propos outrageants des chastes servantes qui 
ne se gênaient pas dans leurs discours, surtout quand le 
domestique revint annoncer qu’elle pouvait monter. 

« Ce n’est pas la peine d’être une honnête femme en 
ce monde, dit la première servante. 

– Il paraît que le cuivre vaut mieux que l’or qui a 
passé au feu », dit la seconde. 

La troisième se contenta de dire : « Ce que c’est que 
les grandes dames ! » Et la quatrième fit entendre un 
« fi donc ! » répété à l’unisson par le chœur des chastes 
Dianes, qui gardèrent ensuite le silence. 

Sans s’occuper de tout cela, Nancy, le cœur plein de 
choses plus sérieuses, suivit toute tremblante le 
domestique, qui l’introduisit dans une petite 
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antichambre éclairée par une lampe suspendue au 
plafond ; et là, s’étant retiré, il la laissa seule. 
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Chapitre XL 
 

Étrange entrevue, qui fait suite au chapitre précédent. 
 
La jeune fille avait traîné son existence dans les 

rues, dans les bouges et les repaires les plus dégoûtants 
de Londres ; mais il lui restait encore cependant 
quelque chose des sentiments de la femme. Quand elle 
entendit un pas léger s’approcher de la porte opposée à 
celle par laquelle elle était entrée, quand elle pensa au 
contraste frappant dont la petite chambre allait être 
témoin, elle se sentit accablée sous le poids de sa propre 
honte et recula ; elle semblait ne pouvoir supporter la 
présence de la personne qu’elle avait désiré voir. 

Mais l’orgueil entra en lutte avec ces bons 
sentiments ! l’orgueil, vice inhérent aux êtres les plus 
bas et les plus dégradés aussi bien qu’aux natures les 
plus nobles et les plus élevées. L’infâme compagne des 
brigands et des scélérats, le rebut de leurs cloaques 
impurs, la complice de tous ces habitués des prisons et 
des bagnes, cette femme qui vivait à l’ombre du gibet, 
cette créature avilie avait encore trop de fierté pour 
laisser percer un sentiment d’émotion qu’elle regardait 
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comme une faiblesse. Et pourtant, ce sentiment était le 
seul lien qui la rattachât encore à son sexe, dont sa vie 
de débauche avait effacé le caractère dès sa plus tendre 
enfance. 

Elle releva assez les yeux pour s’apercevoir que la 
figure qui était devant elle était celle d’une gracieuse et 
belle jeune fille ; puis elle les baissa aussitôt, et 
secouant la tête en affectant la plus grande insouciance, 
elle dit : 

« Il est bien difficile de pénétrer jusqu’à vous, 
mademoiselle. Si je m’étais fâchée, si j’étais partie 
comme beaucoup d’autres l’auraient fait, vous en auriez 
eu du regret un jour et pour cause. 

– Je suis désolée qu’on vous ait mal reçue, répliqua 
Rose. N’y pensez plus. Mais dites-moi ce qui vous 
amène ; c’est bien à moi que vous vouliez parler ? » 

Le ton bienveillant qui accompagna cette réponse, la 
voix douce et les manières affables de la jeune fille, qui 
ne trahissaient ni fierté ni mécontentement, frappèrent 
Nancy de surprise, et elle fondit en larmes. 

« Oh ! mademoiselle, mademoiselle, dit-elle en se 
cachant avec désespoir la figure dans les mains, s’il y 
en avait plus comme vous, il y en aurait moins comme 
moi. Oh ! oui, bien sûr ! 

– Asseyez-vous, dit Rose avec empressement, vous 
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me faites de la peine. Si vous êtes pauvre et 
malheureuse, ce sera pour moi un véritable bonheur que 
de venir à votre aide de tout mon pouvoir, croyez-le 
bien, et asseyez-vous, je vous en prie. 

– Non, laissez-moi debout, mademoiselle, dit-elle en 
pleurant encore, et ne me parlez pas avec tant de bonté 
avant de me connaître... Il se fait tard... Cette porte... 
est-elle fermée ? 

– Oui, dit Rose, qui recula de quelques pas, comme 
pour être plus à portée de demander du secours à 
l’occasion. Pourquoi cette question ? 

– Parce que, dit la jeune fille, je vais mettre ma vie 
et celle de bien d’autres entre vos mains. C’est moi qui 
ai reconduit de force le petit Olivier chez le vieux 
Fagin, le juif, le soir que l’enfant a quitté Pentonville. 

– Vous ? dit Rose Maylie. 
– Moi-même. Je suis la misérable créature dont vous 

avez entendu parler. C’est moi qui vis au milieu des 
brigands ; jamais, aussi loin que vont mes souvenirs, je 
n’ai eu d’autre existence ! Jamais je n’ai entendu de 
plus douces paroles que celles qu’ils m’ont adressées ! 
Que Dieu ait pitié de moi ! Ne cherchez pas à cacher 
l’horreur que je vous inspire, mademoiselle. Je suis plus 
jeune que je ne le parais, mais ce n’est pas la première 
fois que je fais peur ! Les pauvresses mêmes reculent 
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quand je passe près d’elles dans la rue. 
– Quelles affreuses choses me dites-vous là ! dit 

Rose, en s’éloignant involontairement de cette étrange 
femme. 

– Ô chère demoiselle ! s’écria la jeune fille, 
remerciez le ciel à genoux de ce qu’il vous a donné des 
amis pour surveiller et soigner votre enfance ! 
Remerciez-le bien de ne vous avoir pas exposée au 
froid, à la faim, à une vie de désordre et de débauche, et 
à quelque chose de pire encore, comme cela m’est 
arrivé à moi, depuis le berceau. Oui, depuis le berceau, 
je peux bien le dire. Le ruisseau d’une allée, voilà mon 
berceau, et probablement ce sera aussi mon lit de mort. 

– Vous m’affligez dit Rose d’une voix émue et 
saccadée ; mon cœur se serre, rien qu’à vous entendre. 

– Soyez bénie pour votre bonté ; si vous saviez ce 
que je suis parfois, vous me plaindriez bien davantage. 
Mais je me suis échappée d’entre les mains de ceux qui 
ne manqueraient pas de me tuer, s’ils me savaient ici ; 
je me suis échappée pour vous révéler ce que je leur ai 
entendu dire. Connaissez-vous un homme appelé 
Monks ? 

– Non, dit Rose. 
– Il vous connaît, lui ; il savait que vous étiez ici, car 

c’est en lui entendant donner votre adresse que j’ai pu 
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arriver jusqu’à vous. 
– Jamais je n’ai entendu prononcer ce nom-là. 
– C’est qu’alors il a changé de nom chez nous, reprit 

la jeune fille ; je m’en étais déjà plus que doutée. Il y a 
quelque temps (peu de jours après qu’on eut introduit 
Olivier dans votre maison cette fameuse nuit du vol), 
j’ai entendu une conversation entre cet homme, dont je 
me méfiais déjà, et Fagin ; un soir qu’ils étaient 
ensemble, j’ai découvert que Monks... donc, comme 
nous l’appelons, mais que vous... 

– Oui, oui, dit Rose, je sais... après... 
– Que Monks l’avait vu par hasard le jour où nous 

l’avons perdu pour la première fois, et qu’il l’avait 
aussitôt reconnu pour l’enfant qu’il cherchait. Pourquoi 
le cherchait-il, c’est ce que je ne me suis pas expliqué. 
Il a conclu avec Fagin un marché, par suite duquel 
celui-ci avait droit à une certaine somme dans le cas où 
il rattraperait Olivier ; et la somme devait être plus 
forte, s’il en faisait un voleur. Monks en demandant 
cela avait un dessein à lui. 

– Et quelle était son intention ? demanda Rose. 
– C’est ce que j’espérais savoir, dit la jeune fille, 

lorsqu’il aperçut mon ombre sur la muraille, et, à ma 
place, je vous jure qu’il n’y en aurait pas eu beaucoup 
qui auraient pu se sauver comme je l’ai fait. Enfin, j’ai 
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pu m’échapper ; mais je ne l’ai plus revu qu’hier soir. 
– Et qu’arriva-t-il alors ? 
– Eh bien, voilà, mademoiselle. Hier soir donc, il est 

revenu, comme l’autre jour ; ils sont encore montés tous 
les deux dans la chambre d’en haut. Par exemple, je me 
suis bien arrangée de manière à n’être pas trahie par 
mon ombre, et j’ai écouté à la porte. Voici les premiers 
mots que j’ai entendu dire à vue : « Ainsi les seuls 
témoignages qui prouvent l’identité de l’enfant sont au 
fond de la rivière, et la vieille sorcière qui les a reçus 
des mains de la mère est, Dieu merci, en train de pourrir 
dans son cercueil. » Et là-dessus, ils se sont mis à rire et 
à dire qu’ils avaient fait un fameux coup. Monks en 
parlant de l’enfant avait un air furieux ; il disait que, 
bien qu’il fût parvenu sans risque à se rendre maître de 
l’argent du petit diable, il aurait été encore plus 
tranquille, s’il l’avait eu autrement. « Ô la bonne 
plaisanterie, dit-il, si nous pouvions donner un démenti 
aux espérances orgueilleuses qui ont dicté le testament 
du père, en promenant le petit drôle dans toutes les 
prisons de Londres, en le faisant pendre même pour 
quelque crime capital ! ça ne vous serait pourtant pas 
difficile, Fagin, et vous en retirerez un bon profit 
encore. » 

– Qu’est-ce que tout cela ? dit Rose. 
– La vérité, mademoiselle, quoiqu’elle sorte de ma 
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bouche, répliqua la jeune fille. Puis, il ajouta, en 
proférant des jurons qui auraient bien surpris vos 
oreilles, mais auxquels les miennes ne sont que trop 
accoutumées, que, s’il pouvait assouvir sa haine par la 
mort de l’enfant sans risquer sa peau, il n’hésiterait 
pas ; mais que, puisque la chose était impossible, il le 
surveillerait de près, et que s’il avait le malheur de 
vouloir tirer avantage de sa naissance et de son histoire, 
il saurait bien lui mettre des bâtons dans les roues. 
« Bref, Fagin, dit-il, tout juif que vous êtes, vous n’avez 
pas encore de votre vie tendu de piège comme celui 
dans lequel je vais prendre mon jeune frère Olivier. » 

– Son frère ! s’écria Rose. 
– Voilà ses propres paroles, dit Nancy, qui 

promenait autour d’elle des regards inquiets, depuis le 
commencement de la conversation, car elle croyait 
toujours voir Sikes à côté d’elle. Ce n’est pas tout, 
quand il s’est mis à parler de vous et de l’autre dame, il 
a ajouté qu’on dirait que le ciel ou plutôt le diable 
conspirait contre lui, puisque Olivier était tombé entre 
vos mains ; ensuite il est parti d’un éclat de rire en 
disant qu’à quelque chose malheur est bon : car, pour 
savoir qui est ce petit épagneul à deux pattes qu’elle a 
avec elle, elle donnerait (c’est de vous qu’il parlait) je 
ne sais combien de mille livres sterling si elle les avait. 

– Vous ne croyez pas qu’il ait parlé sérieusement, 
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n’est-ce pas ? dit Rose en pâlissant. 
– Jamais on n’a parlé plus sérieusement qu’il ne le 

fit, répliqua la jeune fille en secouant la tête. Il parle 
très sérieusement quand il déteste. J’en connais qui font 
pis que lui, et cependant je préférerais les entendre 
douze fois plutôt que lui une. Il commence à se faire 
tard, et je veux revenir à la maison avant qu’on se doute 
de mon escapade. Il faut que je m’en aille au plus vite. 

– Mais que puis-je faire ? dit Rose. Sans vous, 
comment profiter de l’avis que vous venez de me 
donner ? Vous en aller ! mais vous voulez donc 
retourner au milieu de ces bandits que vous m’avez 
dépeints sous des couleurs si terribles ? Attendez. À 
côté, dans la chambre voisine, il y a un monsieur que je 
puis faire venir à l’instant même : répétez-lui ce que 
vous venez de me dire, et, avant une demi-heure, on 
vous conduira dans un endroit où vous serez en sûreté. 

– Non, dit la jeune fille, je veux partir. Il faut que je 
m’en retourne, parce que... Mais comment dire de 
semblables choses à une demoiselle vertueuse comme 
vous ? Parce que, au nombre de ces hommes dont je 
vous ai parlé, il y en a un... le plus terrible de tous, que 
je ne puis quitter ; je ne l’abandonnerais jamais, dût-on 
me promettre de m’arracher à l’existence que je mène 
maintenant. 

– Votre intervention en faveur de ce cher enfant, dit 
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Rose ; votre démarche dans cette maison où vous vous 
êtes risquée pour me dire ce que vous avez entendu ; 
votre attitude qui me fait croire à la sincérité de vos 
paroles ; votre repentir ; enfin le sentiment que vous 
avez de votre honte, tout me porte à espérer qu’il y a 
encore de la ressource chez vous. Oh ! je vous en 
supplie, dit avec force la jeune fille en joignant les 
mains, tandis que ses larmes arrosaient son visage, ne 
soyez pas sourde aux supplications d’une personne de 
votre sexe, la première, oui... la première, je pense, qui 
ait jusqu’ici fait résonner à vos oreilles des paroles de 
sympathie et de commisération. Écoutez ma voix, et 
laissez-moi vous sauver pour un meilleur avenir. 

– Mademoiselle, s’écria Nancy en tombant à 
genoux, vous êtes un ange de douceur ; c’est la 
première fois que j’entends d’aussi bonnes paroles. 
Hélas ! que ne les ai-je entendues il y a quelques 
années ! elles m’auraient détournée du vice et du 
malheur ; mais maintenant il est trop tard, il est trop 
tard ! 

– Il n’est jamais trop tard, dit Rose, pour le repentir 
et l’expiation. 

– Oh ! si, s’écria la jeune fille en proie aux tortures 
de sa conscience, il est trop tard ! Je ne puis le quitter 
maintenant ! Je ne veux point causer sa mort ! 

– Comment pourriez-vous la causer ? demanda 
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Rose. 
– Rien ne pourrait le sauver, dit Nancy, si je disais à 

d’autres ce que je vous ai raconté ; si je les faisais 
prendre, sa mort serait certaine ! C’est le plus 
déterminé... et il a commis de telles atrocités ! 

– Est-il possible, s’écria Rose, que pour un tel 
homme vous renonciez à l’espérance d’une vie 
meilleure et à la certitude d’une délivrance immédiate ? 
C’est de la folie ! 

– Je ne sais ce que c’est, répondit la jeune fille ; 
mais ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il en est ainsi, et je ne 
suis pas la seule comme cela, il y en a des centaines 
aussi misérables, aussi dégradées que moi. Il faut que je 
m’en retourne. Je ne sais si Dieu veut me punir du mal 
que j’ai fait... mais quelque chose m’attire vers cet 
homme, malgré les souffrances et les mauvais 
traitements qu’il me fait endurer ; et, quand même je 
devrais mourir de sa main, j’irais encore le rejoindre. 

– Que faire ? dit Rose. Je ne dois pourtant pas vous 
laisser partir ainsi. 

– Si, mademoiselle ; vous le devez et vous me 
laisserez partir, répondit la jeune fille en se relevant. 
Vous ne me retiendrez pas, car je me suis fiée à votre 
bonté sans exiger de serment, comme j’aurais pu le 
faire. 
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– Quel usage voulez-vous que je fasse alors de vos 
révélations ? dit Rose. Il faut pénétrer ce mystère ; 
autrement, comment le secret que vous m’avez confié 
pourrait-il être utile à Olivier, que vous voulez servir ? 

– Vous devez avoir quelqu’un à mettre dans la 
confidence, un ami qui pourra vous conseiller ? 

– Mais où pourrai-je vous revoir au besoin ? 
demanda Rose. Je ne veux pas savoir où demeurent ces 
affreuses gens... mais dites-moi quand et où je pourrai 
vous revoir. 

– Eh bien, fit la jeune fille, voulez-vous me 
promettre de garder fidèlement mon secret et de venir 
seule ou accompagnée de votre confident à la condition 
qu’on ne me surveillera pas, qu’on ne me suivra pas ? 

– Je vous le jure, répondit Rose. 
– Tous les dimanches soir, dit la jeune fille sans 

hésiter, de onze heures à minuit, je me promènerai sur 
le pont de Londres, si je vis encore ! 

– Attendez encore un instant, interrompit Rose en 
voyant la jeune fille se hâter de gagner la porte. Songez 
encore une fois à votre position et à l’occasion qui se 
présente à vous d’en sortir. Vous avez droit à toutes 
mes sympathies, non seulement parce que vous êtes 
venue de vous-même me faire cette confidence, mais 
encore parce que vous êtes une femme presque 
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irrévocablement perdue. Voulez-vous rejoindre cette 
bande de voleurs, et surtout cet homme, quand un mot, 
un seul mot peut vous sauver ? Quel est donc le charme 
irrésistible qui vous attire dans cette société-là pour 
vous attacher à une vie d’opprobre et de misère ? Quoi ! 
je ne trouverai pas dans votre cœur la moindre fibre 
sensible ! Je ne trouverai rien qui puisse vous arracher à 
cette terrible fascination ! 

– Quand de jeunes demoiselles aussi belles, aussi 
bonnes que vous, donnent leur cœur, reprit avec fermeté 
Nancy, l’amour peut les entraîner loin. Oui, il peut vous 
entraîner vous-même, qui avez une demeure, des amis, 
des admirateurs, tout ce qui peut séduire. Quand des 
femmes comme moi, qui n’ont d’autre asile assuré 
qu’un cercueil, d’autre ami dans la maladie ou la mort 
que les servantes d’un hospice ; quand ces femmes-là 
ont livré leur cœur impur à un homme ; que cet homme 
leur tient lieu de parents, de demeure, d’amis ; que cet 
amour a jeté une lueur sur leur misérable existence, qui 
peut espérer les guérir ? Plaignez-nous, mademoiselle... 
plaignez-nous d’être encore femmes par ce sentiment ; 
plaignez-nous, car un arrêt terrible a changé en 
tourments et en souffrances ce qui devait faire notre 
consolation et notre orgueil. 

– Voyons, dit Rose après un moment de silence, 
vous accepterez toujours bien quelque peu d’argent qui 
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puisse vous permettre de vivre honnêtement... au moins 
jusqu’à ce que nous nous revoyions ? 

– Non, pas un penny, répliqua la jeune fille en lui 
disant adieu de la main. 

– Ne repoussez pas ce que je veux faire pour vous 
secourir, dit Rose avec un geste bienveillant. Je 
voudrais vous être utile. 

– La meilleure manière de m’être utile, dit Nancy en 
se tordant les mains, serait de m’arracher la vie d’un 
seul coup. J’ai, ce soir, senti plus cruellement que 
jamais toute mon infamie, et ce serait déjà quelque 
chose que de ne pas mourir dans le même enfer où j’ai 
passé ma vie. Que le ciel vous bénisse, bonne 
demoiselle, et vous envoie autant de bonheur que je me 
suis attiré de honte ! » 

En disant ces mots, la malheureuse sanglotait. Elle 
sortit, laissant Rose accablée par cette étrange 
entrevue ; elle se croyait le jouet d’un rêve ; elle 
retomba sur une chaise et chercha à rassembler ses 
pensées confuses. 
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Chapitre XLI 
 

Qui montre que les surprises sont comme les malheurs ; 
elles ne viennent jamais seules. 

 
Rose, il faut l’avouer, était dans une situation 

singulièrement difficile. En même temps qu’elle 
éprouvait le plus vif désir de percer le voile qui 
enveloppait l’histoire d’Olivier, elle ne pouvait 
s’empêcher de tenir religieusement cachée la 
confidence que cette misérable femme avec laquelle 
elle venait de s’entretenir, avait remise à sa foi de jeune 
fille candide et innocente. Les paroles de cette femme, 
ses manières, avaient d’ailleurs touché le cœur de Rose 
Maylie ; le désir qu’elle avait de ramener au repentir et 
à l’espérance cette malheureuse créature, se confondait 
dans son cœur avec l’amour qu’elle avait voué au jeune 
Olivier, et ce désir n’était ni moins ardent ni moins 
sincère. 

On avait résolu de ne rester que trois jours à 
Londres avant de se mettre en route pour aller passer 
quelques semaines dans un port de mer éloigné. On 
était encore au premier jour : minuit allait sonner. 
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Quelle détermination prendre dans un délai de vingt-
quatre heures ? D’un autre côté, comment ajourner le 
voyage sans éveiller le soupçon ? 

M. Losberne était avec Rose et sa tante, et devait 
rester encore les deux jours suivants ; mais Rose 
connaissait trop bien le caractère emporté de cet 
excellent ami ; elle ne pouvait se dissimuler avec quelle 
colère il apprendrait les détails de l’enlèvement 
d’Olivier ; et puis, comment lui confier ce secret, sans 
avoir personne pour la seconder dans ses prières en 
faveur de la pauvre femme ? c’étaient autant de raisons 
pour prendre aussi les précautions les plus minutieuses 
avant de rien confier à Mme Maylie, qui n’aurait pas 
manqué d’en conférer aussitôt avec le bon docteur. 
Quant à consulter un homme de loi, lors même qu’elle 
aurait su la marche à suivre, c’était un moyen auquel il 
ne fallait pas songer, pour les mêmes raisons. Un 
moment, l’idée lui vint de s’en ouvrir à Henry ; mais 
cette pensée réveilla le souvenir de leur dernière 
entrevue ; elle ne crut pas de sa dignité de le rappeler, 
puisque (et à cette pensée ses yeux se mouillèrent de 
larmes) il pouvait avoir appris à l’oublier et à vivre plus 
heureux sans elle. 

Agitée par toutes ces réflexions et rejetant chaque 
expédient à mesure qu’il s’offrait à son esprit, Rose 
passa la nuit sans dormir, en proie à mille inquiétudes. 
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Le lendemain, après avoir bien réfléchi, et ne sachant 
plus que faire, elle se détermina à consulter Henry. 

« S’il lui est pénible de revenir ici, pensait-elle, ce 
sera encore bien plus pénible pour moi de l’y voir. Mais 
reviendra-t-il ? peut-être que non. Qui sait s’il ne se 
contentera pas d’écrire ? ou bien, en supposant qu’il 
vienne lui-même, s’il n’évitera pas de me rencontrer, 
comme il l’a fait quand il est parti ? Je ne l’aurais 
jamais cru, mais cela a peut-être mieux valu pour tous 
les deux. » 

En ce moment, Rose laissa tomber sa plume et se 
détourna, comme si elle eût craint de laisser voir ses 
larmes à la feuille même qui allait se faire le messager 
fidèle de son secret. 

Déjà plusieurs fois elle avait pris et déposé sa 
plume, fait et refait dans sa tête la première ligne de sa 
lettre sans en écrire un seul mot, quand Olivier, qui 
s’était promené dans les rues, escorté de M. Giles, entra 
en courant dans la chambre et tout essoufflé. Son 
agitation semblait présager un nouveau sujet d’alarme. 

« Mon Dieu ! qu’y a-t-il ? pourquoi cet air 
bouleversé ? demanda Rose en s’avançant à sa 
rencontre. 

– Je ne sais ; mais il me semble que j’étouffe, 
répliqua Olivier. Bon Dieu ! quand je pense que je vais 
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enfin le revoir et que vous aurez la preuve certaine que 
tout ce que je vous ai dit était la vérité ! 

– Je n’ai jamais cru que vous m’ayez dit autre chose 
que la vérité, dit Rose, cherchant à le calmer. Mais 
encore qu’y a-t-il ? de qui voulez-vous parler ? 

– Ah ! le monsieur ! vous savez... dit Olivier, 
articulant à peine les mots ; vous savez bien le monsieur 
qui a été si bon pour moi, M. Brownlow, dont nous 
avons si souvent parlé... 

– Où l’avez-vous vu ? 
– Il descendait de voiture, reprit Olivier en 

répandant des larmes de bonheur, et il entrait dans une 
maison. Je n’ai pas pu lui parler... je n’ai pas pu lui 
parler, parce qu’il ne me voyait pas, et que je tremblais 
si fort, si fort que je ne me sentais pas la force d’aller 
jusqu’à lui. Mais Giles a demandé pour moi si c’était 
bien là qu’il restait ; on a répondu que oui. Tenez, dit 
Olivier en ouvrant un chiffon de papier, voici son 
adresse... J’y cours tout de suite. Ô mon Dieu ! mon 
Dieu ! quand je vais être devant lui, et que j’entendrai 
encore sa voix, qu’est-ce que je vais devenir ? » 

Rose, tout abasourdie de ces paroles et de ces 
exclamations de joie incohérentes, lut sur l’adresse, 
Craven-Street dans le Strand, et se promit aussitôt de 
mettre cette découverte à profit. 
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« Allons, vite, dit-elle, qu’on aille chercher un 
fiacre, et préparez-vous à m’accompagner ; je suis à 
vous dans une minute. Je vais seulement avertir ma 
tante que nous sortons pour une heure, et soyez prêt le 
plus vite possible. » 

Olivier ne se le fit pas dire deux fois, et en moins de 
cinq minutes, Rose et lui étaient sur le chemin de 
Craven-Street. Quand ils furent arrivés, Rose laissa 
Olivier dans la voiture, sous prétexte de préparer le 
vieillard à le recevoir ; puis envoyant sa carte par le 
domestique, elle demanda à voir M. Brownlow pour 
affaires urgentes. Le domestique revint bientôt lui dire 
de monter. Rose le suivit à l’étage supérieur, où elle fut 
présentée à un monsieur âgé, d’un abord agréable, et 
portant un habit vert-bouteille. À une petite distance, 
était assis un autre vieillard portant guêtres et culotte de 
nankin. Il n’avait pas l’abord très agréable, celui-là ; ses 
deux mains étaient appuyées sur une grosse canne, et 
son menton sur ses deux mains. 

« Ah ! mon Dieu ! je vous demande pardon, 
mademoiselle, dit le monsieur en habit vert-bouteille, 
qui se leva promptement en la saluant avec la plus 
grande politesse... je croyais avoir affaire à quelque 
importun qui... je vous en prie, excusez-moi. Asseyez-
vous donc, s’il vous plaît. 

– M. Brownlow, je présume, monsieur, dit Rose en 
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promenant son regard du pantalon de nankin à l’habit 
vert-bouteille. 

– C’est en effet mon nom ; monsieur est mon ami. 
M. Grimwig. Grimwig, voulez-vous avoir la bonté de 
nous laisser quelques minutes ? 

– Je crois, interrompit miss Maylie, que, dans l’état 
actuel des choses, monsieur peut sans inconvénient 
assister à notre entrevue. Si je suis bien informée, il 
connaît l’affaire dont je désire vous entretenir. » 

M. Brownlow inclina la tête. Quant à M. Grimwig, 
il se leva roide comme sa canne, fit un salut, et retomba 
non moins roide sur sa chaise. 

« Je vais certainement vous surprendre, dit Rose, 
naturellement embarrassée ; mais vous avez déjà 
montré beaucoup de bienveillance et de bonté pour un 
jeune enfant que j’affectionne, et je suis certaine 
d’exciter votre intérêt en vous donnant de ses nouvelles. 

– Ah bah ! dit M. Brownlow. 
– Je veux parler d’Olivier Twist, répliqua Rose. 

Vous avez su comment... » 
À peine Rose eut-elle laissé échapper de ses lèvres 

le nom d’Olivier Twist, que M. Grimwig, qui avait fait 
semblant de se plonger dans la lecture d’un in-folio, 
placé sur la table, le referma avec grand bruit et 
retomba sur le dos de sa chaise, ne laissant voir sur son 
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visage d’autre expression que celle de la plus grande 
stupéfaction. Pendant longtemps, il demeura l’œil fixe ; 
puis, comme s’il eût rougi de trahir une si grande 
émotion, il fit un effort pour ainsi dire convulsif pour se 
renfoncer dans sa première attitude ; alors il regarda 
fixement devant lui, et fit entendre un long et sourd 
sifflement qui, au lieu de se répandre dans l’espace, alla 
mourir dans les profondeurs les plus secrètes de son 
estomac. 

M. Brownlow ne fut pas moins surpris, mais son 
étonnement ne se trahit pas d’une manière aussi 
excentrique. Il rapprocha sa chaise de miss Maylie et lui 
dit : 

« Je vous en prie, ma chère demoiselle, laissez de 
côté cette bonté, cette bienveillance dont vous parlez, et 
que toute autre personne ignore. Si vous avez à donner 
des preuves qui puissent modifier l’opinion défavorable 
que j’ai eue du pauvre enfant, au nom du ciel ! donnez-
les-moi bien vite. 

– C’est un mauvais drôle, j’en mangerais ma tête 
que c’est un mauvais drôle, grommela entre ses dents 
M. Grimwig, impassible comme un ventriloque. 

– C’est une âme noble et généreuse, dit Rose en 
rougissant, et Celui qui a jugé à propos de lui envoyer 
des épreuves au-dessus de son âge a mis dans son cœur 
des sentiments qui feraient honneur à bien des gens qui 
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ont six fois son âge. 
– Je n’ai que soixante et un ans, s’il vous plaît, dit 

M. Grimwig, toujours impassible. Et comme, à moins 
que le diable ne s’en mêle, votre Olivier n’a pas moins 
de douze ans, je ne vois pas à qui peut s’appliquer votre 
observation. 

– Ne faites pas attention à mon ami, miss Maylie, dit 
M. Brownlow ; il ne pense pas ce qu’il dit. 

– Si vraiment, grogna M. Grimwig. 
– Non, il ne le pense pas, dit M. Brownlow en se 

levant avec impatience. 
– J’en mangerais ma tête qu’il le pense, grommela 

encore M. Grimwig. 
– Il mériterait bien, alors, qu’on la lui cassât, sa tête, 

dit M. Brownlow. 
– Ah ! pour le coup, il serait bien curieux de voir 

ça », répondit M. Grimwig en frappant le plancher de sa 
canne. 

Arrivés à ce point, les deux vieux amis prirent 
chacun de leur côté une prise de tabac ; après quoi ils se 
donnèrent une poignée de main, suivant leur coutume 
invariable. 

« Maintenant, miss Maylie, dit M. Brownlow, 
revenons au sujet qui intéresse si fort votre bon cœur. 
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Veuillez me raconter ce que vous savez du pauvre 
enfant. Permettez-moi, toutefois, de vous dire 
auparavant que j’avais épuisé tous les moyens de le 
découvrir, et que, depuis mon absence de ce pays, l’idée 
qu’il m’en avait imposé et qu’il avait été poussé par ses 
complices à me voler, s’est considérablement 
modifiée. » 

Rose, qui avait eu le temps de rassembler ses 
pensées, raconta simplement et en quelques mots tout 
ce qui était arrivé à Olivier, depuis qu’il avait quitté la 
maison de M. Brownlow. Elle se réserva toutefois en 
particulier à ce gentleman les révélations de Nancy, et 
elle termina en l’assurant que le seul chagrin de 
l’enfant, depuis plusieurs mois, avait été de ne pouvoir 
rencontrer son ancien bienfaiteur et ami. 

« Dieu soit loué ! dit le vieux gentleman ; c’est un 
grand bonheur pour moi, vraiment un grand bonheur. 
Mais vous ne m’avez pas encore dit où il est 
maintenant, miss Maylie. Pardonnez-moi ce reproche ; 
mais pourquoi ne l’avoir pas amené ? 

– Il attend à la porte, dans une voiture, répondit 
Rose. 

– À ma porte ! » s’écria le vieux gentleman. Et le 
voilà s’élançant hors de la chambre, dégringolant 
l’escalier ; en un instant, il était sur le marchepied, et 
bientôt dans la voiture. 
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Quand la porte de la chambre se fut refermée 
derrière lui, M. Grimwig releva la tête et, se renversant 
sur le dos de sa chaise, fit avec l’un des pieds trois tours 
sur lui-même, aidé de la table et de sa canne. Après 
avoir exécuté cette évolution, il se leva, fit clopin-
clopant une douzaine de fois le tour de la chambre et, 
s’arrêtant tout d’un coup devant Rose, il l’embrassa 
sans plus de façon. 

« Chut ! dit-il en voyant la demoiselle se lever toute 
alarmée de cet étrange procédé, n’ayez donc pas peur, 
petite. Je suis assez vieux pour être votre grand-père. 
Vous êtes une gentille demoiselle. Je vous aime. Mais 
les voici. » 

En effet, juste au moment où, par une habile 
conversion de gauche à droite, il se replantait sur sa 
chaise, M. Brownlow revint accompagné d’Olivier, 
auquel M. Grimwig fit un gracieux accueil. Quand Rose 
Maylie n’aurait pas eu d’autre récompense de ses soins 
et de sa sollicitude pour le jeune Olivier que le bonheur 
qu’elle éprouva en ce moment, elle se serait crue bien 
payée de ses peines. 

« Mais, au fait, il y a encore quelqu’un qui ne doit 
pas être oublié, fit M. Brownlow qui tira la sonnette. 
Envoyez dire à Mme Bedwin de venir, s’il vous plaît. » 

La vieille femme de charge se rendit en toute hâte à 
cet appel, et, ayant fait une révérence, à la porte, elle 
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attendit des ordres. 
« Eh bien ! vous devenez donc tous les jours de plus 

en plus aveugle, Bedwin ? dit M. Brownlow d’un ton 
brusque. 

– Oui, monsieur, répondit la vieille. À mon âge, la 
vue ne s’améliore pas. 

– Ce n’est pas nouveau, ce que vous nous dites là, 
répliqua M. Brownlow. Et bien ! mettez vos lunettes ; je 
veux voir si vous devinerez pourquoi je vous ai fait 
venir. » 

La vieille se mit à fouiller quelque temps dans sa 
poche pour trouver ses lunettes ; mais Olivier, dans son 
impatience, ne put attendre la fin de cette nouvelle 
épreuve, et, obéissant à sa première impulsion, il 
s’élança dans ses bras. 

« Dieu me pardonne ! s’écria la vieille en 
l’embrassant, c’est mon bon petit enfant ! 

– Ma bonne et vieille amie ! s’écria Olivier. 
– Je savais bien qu’il reviendrait, dit la vieille en le 

tenant dans ses bras. Comme il a bonne mine ! Ne 
dirait-on pas, à le voir si bien vêtu, que c’est un petit 
monsieur ? Où donc êtes-vous allé pendant tout ce 
temps-là ? C’est toujours la même douceur de 
physionomie, mais moins pâle ! la même bonté dans les 
yeux, mais moins tristes ! Je ne les ai jamais oubliés, 
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ses yeux, ni sa bonne figure, ni son aimable sourire : 
tous les jours je me le figurais, ce cher petit, à côté de 
mes autres enfants qui sont morts ! J’étais encore jeune 
alors ! » 

Pendant ce temps-là, tantôt elle s’éloignait d’Olivier 
pour mesurer de combien il avait grandi, tantôt elle le 
serrait contre son sein, lui passant avec amour les mains 
dans les cheveux, riant et pleurant tour à tour, penchée 
sur son épaule. 

M. Brownlow, laissant Mme Bedwin et Olivier 
causer à loisir, passa dans une autre pièce, et là il apprit 
de Rose tous les détails relatifs à son entrevue avec 
Nancy, détails qui lui causèrent une grande surprise en 
même temps qu’une grande inquiétude. Rose expliqua 
pourquoi, au premier abord, elle n’avait pas voulu 
confier le secret à M. Losberne ; M. Brownlow jugea 
qu’elle avait agi avec prudence, et résolut sur-le-champ 
d’avoir un entretien sérieux avec le digne docteur à ce 
sujet. Voulant mettre ce dessein à exécution le plus tôt 
possible, il décida qu’il se rendrait à l’hôtel pendant la 
matinée et que Mme Maylie serait informée avec 
précaution de tout ce qui se serait passé. Ces 
préliminaires arrangés, Rose et Olivier retournèrent à la 
maison. 

Rose ne s’était nullement exagéré la colère probable 
du bon docteur ; car l’histoire de Nancy venait à peine 
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de lui être exposée, qu’il proféra des menaces terribles 
et des imprécations. Il jura qu’elle ne risquait rien et 
qu’il l’abandonnerait aux recherches combinées de 
MM. Blathers et Duff ; puis il mit son chapeau pour 
aller chercher immédiatement l’assistance de ces dignes 
personnages. Il est probable que, dans sa première 
explosion, il aurait mis son projet à exécution, sans 
réfléchir un seul instant aux conséquences, s’il n’avait 
pas été retenu, d’abord par le poignet de M. Brownlow, 
aussi fort et aussi irascible que lui, et, en second lieu, 
par une série d’arguments et de raisonnements destinés 
à lui faire abandonner une pareille folie. 

« Alors, que diable voulez-vous que nous fassions ? 
dit l’impétueux docteur quand ils eurent rejoint les deux 
dames. À moins que nous n’employions notre temps à 
voter des remerciements à cette bande de voleurs et de 
voleuses et à les prier de vouloir bien accepter chacun 
cent livres sterling ou tout ce que vous voudrez, comme 
une petite marque de notre estime et une très faible 
preuve de notre reconnaissance pour leur bienveillance 
à l’égard d’Olivier ! 

– Non, non, je ne dis pas cela, répliqua M. 
Brownlow en riant ; mais il nous faut agir avec douceur 
et prudence. 

– Avec douceur et prudence ! s’écria le docteur. 
Moi, je vous enverrais tous ces gens-là à... 
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– Envoyez-les où vous voudrez, interrompit M. 
Brownlow ; il n’en est pas moins vrai qu’il faut se 
demander si, en les envoyant où vous dites, nous 
atteindrons notre but. 

– Quel but ? demanda le docteur. 
– Connaîtrons-nous les parents d’Olivier ? Pourra-t-

il recouvrer l’héritage dont il a été frustré, en admettant 
que cette histoire soit authentique ? 

– Ah ! c’est juste ! dit M. Losberne en se 
rafraîchissant le front avec son mouchoir de poche. Je 
n’y pensais déjà plus. 

– Vous voyez ! continua M. Brownlow. Mettons 
cette pauvre fille complètement de côté, si vous voulez, 
et supposons qu’il nous soit possible, sans la 
compromettre, de traduire tous ces scélérats en justice ; 
eh bien ! après, à quoi cela nous servira-t-il ? 

– À en faire pendre toujours quelques-uns, selon 
toute probabilité, dit le docteur, et à faire déporter les 
autres. 

– Très bien ! répliqua M. Brownlow en souriant ; 
mais avec le temps ils y réussiront bien sans nous, et, en 
attendant, si nous les prévenons, il me semble que nous 
ferons là les don Quichotte, en opposition directe avec 
nos intérêts, ou, ce qui revient au même, avec ceux 
d’Olivier. 
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– Comment cela ? demanda le docteur. 
– Il est certain que nous aurons toutes les peines du 

monde à approfondir ce mystère tant que nous n’aurons 
pas démasqué ce Monks. Or, nous n’y pouvons parvenir 
que par stratagème, et en l’attrapant un beau jour, 
lorsqu’il ne sera pas au milieu de ces gens-là. Car, 
supposons qu’on l’arrête, nous n’avons pas de preuves 
contre lui ; il n’a même pas participé (du moins à notre 
connaissance et d’après l’examen des faits) au moindre 
brigandage commis par cette bande. S’il n’est pas 
acquitté, il est probable qu’il sera puni tout au plus de 
l’emprisonnement comme vagabond, et que, plus tard, 
il persistera dans son silence ; de manière qu’il vaudrait 
autant pour nous qu’il fût sourd, muet, aveugle, et 
même idiot. 

– Eh bien ! dit vivement le docteur, j’en reviens 
alors à vous demander si vous croyez raisonnablement 
qu’on soit lié par la promesse faite à la jeune fille. Cette 
promesse, je l’avoue, a été faite dans les meilleures et 
les plus loyales intentions ; mais en réalité... 

– Je vous en prie, ma chère demoiselle, dit M. 
Brownlow en voyant que Rose s’apprêtait à répondre, 
ne discutons point là-dessus ; votre promesse sera 
tenue. Je ne crois pas que cela puisse en rien déranger 
nos combinaisons. Mais, avant de régler nos démarches, 
il sera nécessaire de voir la jeune fille, pour savoir 
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d’elle si elle veut nous faire connaître ce Monks, à la 
condition, bien entendu, que nous traiterons directement 
avec lui sans l’entremise de la police. Dans le cas où 
elle ne voudrait pas ou ne pourrait pas nous donner ces 
renseignements, nous lui demanderons de nous dire 
quels endroits il fréquente, quel est son signalement, de 
façon que nous puissions le reconnaître ; or, nous ne 
pourrons la voir avant dimanche soir, et c’est 
aujourd’hui mardi. Je suis d’avis que, jusque-là, nous 
restions complètement tranquilles, et que nous gardions 
le silence là-dessus, même devant Olivier. » 

Quoique ce délai de cinq grands jours fît faire la 
grimace à M. Losberne, il fut forcé d’admettre qu’il n’y 
avait pas de meilleur parti à prendre, et, comme Rose et 
Mme Maylie étaient complètement de l’avis de M. 
Brownlow, la proposition de ce dernier fut adoptée à 
l’unanimité. 

« Je voudrais bien, dit M. Brownlow, prendre 
conseil de mon ami Grimwig. C’est un homme bizarre, 
mais singulièrement retors, qui pourrait nous être très 
utile. Je dois dire qu’il a étudié le droit et que, s’il a 
quitté le barreau, c’est seulement parce qu’il s’est 
dégoûté de n’avoir eu en vingt ans qu’un client et un 
procès. Si c’est un titre ou non à votre recommandation, 
je vous en laisse juge. 

– Je n’ai pas d’objection à faire, dit le docteur, 
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pourvu que vous me permettiez de consulter aussi mon 
ami. 

– Eh bien, répliqua M. Brownlow, il faut aller aux 
voix. Quel est-il cet ami ? 

– Le fils de madame et le vieil ami de 
mademoiselle », dit le docteur en montrant Mme Maylie 
et en jetant à la nièce un regard expressif. 

Rose devint pourpre, mais elle ne fit entendre 
aucune objection ; peut-être avait-elle le sentiment de 
son impuissante minorité. Henry Maylie et M. Grimwig 
furent déclarés membres du comité. 

« Bien entendu, dit Mme Maylie, que nous ne 
bougerons pas de Londres tant qu’il restera quelque 
espérance de réussir dans nos recherches. Je 
n’épargnerai ni la peine ni l’argent pour atteindre le but 
que nous nous proposons, et, dussions-nous rester ici un 
an, je ne le regretterai pas, tant que vous m’assurerez 
que tout espoir n’est pas perdu. 

– Bien ! reprit M. Brownlow. Maintenant que je vois 
sur tous les visages qui m’entourent l’envie de me 
demander d’abord pourquoi il m’a été impossible 
d’éclaircir le mystère, et ensuite pourquoi j’ai quitté si 
subitement le royaume, je demande à poser comme 
condition qu’on ne m’adressera aucune question 
jusqu’au moment où je jugerai convenable de 
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m’expliquer en racontant ma propre histoire. Croyez-
moi, j’ai de bonnes raisons pour agir ainsi, autrement je 
pourrais éveiller des espérances impossibles à réaliser, 
ou augmenter les difficultés et les désappointements 
déjà si nombreux. Allons ! on vient d’annoncer que le 
souper est servi, et Olivier, qui est tout seul dans la 
chambre voisine, va s’imaginer que nous nous sommes 
ennuyés de sa société et que nous tramons quelque noir 
complot pour l’abandonner encore. » 

En disant ces mots, le vieillard offrit son bras à Mme 
Maylie et la conduisit dans la salle à manger. M. 
Losberne les suivit avec Rose, et la séance fut levée. 
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Chapitre XLII 
 

Une vieille connaissance d’Olivier donne des preuves 
surprenantes de génie et devient un personnage public 

dans la capitale. 
 
Le soir même où, obéissant à la voix de son cœur, 

Nancy, après avoir endormi Sikes, se rendait chez Rose 
Maylie, deux personnes s’avançaient vers Londres par 
la grande route du Nord. La suite de notre histoire exige 
que nous leur accordions quelque attention. 

C’étaient un homme et une femme, ou plutôt le mâle 
et la femelle ; car le premier était un de ces êtres longs, 
efflanqués, maigres et osseux, auxquels il est difficile 
de donner un âge. Quand ils sont enfants, on les 
prendrait pour des hommes faits qui n’ont pas pu 
prendre leur croissance, et, quand ils sont hommes, on 
dirait des enfants un peu grands pour leur âge. La 
femme était jeune, mais solide et robuste, à en juger par 
l’énorme paquet attaché sur son dos. Son compagnon 
n’en avait pas si lourd à porter ; son bagage consistait 
en un petit paquet enveloppé dans un mauvais mouchoir 
et suspendu sur son épaule au bout d’un bâton. Grâce à 
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ce léger fardeau, et aussi à la longueur démesurée de 
ses jambes, il prenait facilement sur sa compagne une 
avance de plusieurs pas, et, se retournant de temps à 
autre avec un mouvement d’impatience, il semblait lui 
reprocher sa lenteur et l’inviter à hâter sa marche. 

Ils suivaient ainsi la route poudreuse, sans s’occuper 
des objets qui se présentaient à leur vue, et ne se 
dérangeaient que pour faire place aux chaises de poste 
venant de la ville. Quand ils eurent pris Highgate, le 
voyageur s’arrêta et cria d’un ton brusque à sa 
compagne : 

« Eh bien ! allons donc ! ça ne va pas ? Quelle 
fainéante tu fais, Charlotte ! 

– C’est que j’ai une fière charge, aussi ! dit la 
femme en avançant épuisée de fatigue. 

– Une fière charge ! qu’est-ce que tu nous chantes ? 
tu n’es donc bonne à rien ? répondit le voyageur en 
changeant d’épaule son petit paquet. Quoi ! te voilà 
encore arrêtée... Dites-moi un peu s’il n’y a pas de quoi 
perdre patience. 

– Est-ce encore loin ? demanda la femme en 
s’appuyant contre un banc, la figure ruisselante de 
sueur. 

– Encore loin ? tiens ! voilà où tu en es, dit le grand 
efflanqué en lui montrant du doigt une masse étendue 
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devant lui, vois-tu là, cette illumination ? Eh bien, c’est 
l’éclairage de Londres ! 

– Il y a encore deux bons milles au moins, dit la 
femme d’un air accablé. 

– Qu’il y en ait deux ou vingt, qu’est-ce que ça fait ? 
dit Noé Claypole (car c’était lui). Allons ! avance, ou je 
t’avertis que tu recevras un bon coup de pied. » 

Comme la colère rendait encore plus rouge le nez de 
Noé, et que, tout en parlant, il avait traversé la rue, prêt 
à exécuter sa menace, la femme se leva sans rien dire et 
le suivit péniblement. 

« Où penses-tu passer la nuit, Noé ? demanda-t-elle 
après avoir fait une centaine de pas. 

– Est-ce que je sais ? répliqua l’autre, que la marche 
avait rendu irascible. 

– Près d’ici, j’espère, dit Charlotte. 
– Non, saperlote ! non, ça n’est pas près d’ici, 

répondit Claypole. Ne te mets pas ça dans la tête. 
– Pourquoi ça ? 
– Parce que si je dis que je ne le veux pas, ça doit 

suffire ; et je n’entends pas qu’on vienne m’ennuyer de 
pourquoi et de parce que, dit M. Claypole en se 
redressant. 

– N’y a pas besoin de se fâcher ! dit sa compagne. 
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– C’est ça qui serait du propre, vraiment, d’aller 
s’arrêter à la première auberge en dehors de la ville ! ça 
fait que M. Sowerberry, s’il nous poursuit, n’aurait qu’à 
mettre son vieux nez à la porte pour nous voir fourrer 
dans une charrette et ramener chez lui avec des 
menottes, dit Noé Claypole d’un ton goguenard. Non 
pas, non pas !... je vais m’enfoncer dans les rues les 
plus sombres, et je ne m’arrêterai qu’après avoir mis la 
main sur le trou le plus caché que je puisse rencontrer. 
Quelle chance pour toi, ma chère, que j’aie de la tête ! 
Si nous n’avions pas pris d’abord une autre route pour 
rejoindre ensuite celle-ci à travers champs, il y a déjà 
huit jours que tu serais coffrée ; je ne te dis que ça, 
imbécile. 

– Je sais bien que je ne suis pas aussi fine que toi, 
répliqua Charlotte ; mais c’est pas une raison pour me 
mettre tout sur le dos, et me dire que c’est moi qu’on 
aurait coffrée. Si on m’avait coffrée, on t’aurait coffré 
aussi, toi, c’est sûr. 

– C’est toi qui as pris l’argent de la cassette, tu le 
sais bien ? fit M. Claypole. 

– Je l’ai pris pour toi, Noé, répondit Charlotte. 
– Est-ce que je l’ai gardé ? demanda Claypole. 
– Non, tu t’es fié à moi, et tu me l’as donné à porter, 

comme un bon garçon que tu es », dit la femme en lui 
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caressant le menton et passant son bras sous le sien. 
Claypole, en effet, avait laissé l’argent à Charlotte ; 

mais comme il n’avait pas l’habitude de se fier 
follement et à l’aveuglette en qui que ce fût, il faut 
ajouter, pour lui rendre justice, qu’en confiant cet 
argent à Charlotte, il avait eu un but : il voulait, en cas 
d’arrestation, qu’on trouvât sur elle le larcin, afin de 
pouvoir prouver son innocence et de se ménager une 
porte de derrière. Il se garda bien, comme on le pense, 
d’expliquer ses intentions à ce sujet, et ils continuèrent 
ensemble leur chemin en très bons termes. 

Conformément à son système de prudence, Claypole 
alla tout d’une traite jusqu’à Islington, à l’auberge de 
l’Ange. Il jugea avec raison, en voyant cet 
encombrement de passants et de voitures, qu’il 
commençait à être dans le vrai Londres. Ne s’arrêtant 
que juste le temps qu’il fallait pour voir quelles étaient 
les rues les plus populeuses, et par conséquent celles 
qu’il devait le plus éviter, il traversa Saint-John’s Road 
et s’enfonça bientôt entre Gray’s Inn Lane et Smithfield 
dans les rues tortueuses et sales, qui font de ce quartier 
le plus hideux repaire qui ait jusqu’ici défié les progrès 
de la civilisation dans la ville de Londres. 

Noé Claypole enfila ces ruelles, traînant Charlotte 
derrière lui : tantôt il s’arrêtait, les pieds dans le 
ruisseau, pour embrasser d’un seul coup d’œil la 
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physionomie de quelque mauvais bouchon ; tantôt il se 
glissait le long de la muraille, comme si la maison lui 
paraissait encore trop fréquentée pour lui. Enfin, il 
s’arrêta devant une taverne de plus chétive apparence et 
beaucoup plus dégoûtante que toutes celles qu’il avait 
vues jusqu’alors. Il traversa la rue pour bien l’examiner 
du côté opposé, et annonça gracieusement à sa 
compagne son intention d’y passer la nuit. 

« Allons ! donne-moi le paquet, dit Noé défaisant 
les bretelles, et le repassant des épaules de Charlotte sur 
les siennes, et surtout ne parle pas que je ne te le dise. 
Voyons, quel est le nom de cette maison-là ? Aux t-r-
oi-s, aux trois quoi ? 

– Aux Trois Boiteux, dit Charlotte. 
– Aux Trois Boiteux, répéta Noé ; très jolie 

enseigne, ma foi ! Allons, maintenant, suis mes talons 
de près, et entrons. » 

Après avoir donné ces ordres, il poussa de son 
épaule la porte criarde, et entra suivi de Charlotte. 

Il n’y avait au comptoir qu’un petit juif, qui, appuyé 
sur ses deux coudes, était en train de lire un sale 
journal. Il regarda Noé fixement ; celui-ci en fit autant. 

Si Noé avait porté son vêtement de garçon de 
charité, les grands yeux que lui faisait le juif auraient eu 
un motif ; mais non : il avait laissé de côté l’habit et la 
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plaque ; il portait une blouse : il n’y avait donc pas de 
raison apparente pour éveiller ainsi l’attention dans une 
taverne. 

« Est-ce ici les Trois Boiteux ? demanda Noé. 
– Oui, c’est l’enseigne de la maison, répliqua le juif. 
– Nous avons rencontré sur le chemin en venant de 

la campagne quelqu’un qui nous a recommandé cet 
endroit-ci », dit Noé, et il fit signe de l’œil à Charlotte, 
peut-être autant pour lui faire remarquer la ruse adroite 
dont il était inventeur, que pour l’avertir d’écouter tout 
ça sans montrer de surprise. « Nous désirons passer la 
nuit ici. 

– Je ne suis pas bien sûr que ça se buisse, dit 
Barney, qui était garçon dans cette maison. Je vais le 
debander. 

– Eh bien ! en attendant, dites-nous toujours où est 
la salle, et servez-nous un morceau de viande froide 
avec un verre de bière, hein ! » 

Barney les introduisit dans une petite salle sur le 
derrière, et leur servit la viande demandée ; puis, étant 
venu leur dire qu’on pouvait les loger cette nuit, il 
laissa déjeuner l’aimable couple en tête-à-tête. 

Cette salle se trouvait derrière le comptoir et 
quelques pas plus bas. Un petit rideau cachait un judas 
vitré pratiqué dans le mur, à cinq pieds environ du 
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plancher ; de manière que les gens de la maison 
pouvaient, en tirant un peu le rideau, regarder ce qu’on 
faisait dans la salle, sans courir le risque d’être vus, car 
la lucarne se trouvait dans un angle obscur et tout près 
d’une grosse poutre, derrière laquelle l’observateur se 
cachait facilement. Non seulement on pouvait voir, 
mais encore on pouvait, en appliquant l’oreille à la 
cloison, entendre fort distinctement le sujet des 
conversations. Le maître de la maison tenait son œil 
braqué au carreau depuis cinq minutes, et Barney venait 
de rendre réponse aux voyageurs, quand Fagin, en 
tournée d’affaires, entra dans la boutique pour 
demander des nouvelles de quelques-uns de ses jeunes 
élèves. 

« Chut, dit Barney, il y a deux édrangers dans la 
betide chambre à côté. 

– Des étrangers ? répéta le vieillard à voix basse. 
– Et fameusement gogasses, allez ! ajouta Barney. 

Ils arribent de la gambagne, mais ils sont dans votre 
genre, ou je me drombe bien ! » 

Fagin parut recevoir ces détails avec grand intérêt. Il 
monta sur un tabouret, appliqua avec précaution son œil 
à la lucarne, et de ce poste caché, il put voir M. 
Claypole, se servant un morceau de bœuf froid et un 
verre de bière ; il mangeait et buvait à son aise, ne 
donnant à Charlotte, qui les recevait sans se plaindre, 
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que des doses infinitésimales, suivant le système 
homéopathique. 

« Ah ! ah ! dit tout bas le juif en regardant Barney, 
l’air de ce gaillard-là me revient. Il pourrait nous être 
utile ; il s’entend déjà joliment à vous mener la fille. 
Motus ! sois muet comme une carpe, mon vieux, que 
j’entende ce qu’ils disent. » 

Le juif appliqua de nouveau son œil à la lucarne et 
collant son oreille à la cloison, écouta attentivement : 
ses traits exprimaient une curiosité maligne ; on l’eût 
pris pour un vieux sorcier. 

« Aussi, désormais je veux faire le monsieur, dit 
Claypole en allongeant ses jambes et en continuant une 
phrase dont Fagin n’avait pas entendu le 
commencement. Non, au diable les cercueils, 
Charlotte ! je veux faire le monsieur, et, si tu veux, toi, 
tu feras la dame. 

– Ça me plairait assez, Noé, répliqua Charlotte ; 
mais on ne trouve pas des cassettes à vider tous les 
jours ni des maîtres à planter là. 

– Laissons les cassettes, dit Claypole ; il y a bien 
d’autres choses à vider que des cassettes ! 

– Et quoi donc ? demanda sa compagne. 
– Parbleu ! dit Claypole que la bière échauffait, et 

les poches donc ! et les ridicules ! et les maisons ! et les 
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malles-poste ! et les banques ! 
– Mais c’est trop d’ouvrage pour toi seul, mon petit, 

dit Charlotte. 
– Ah ! je verrai à faire connaissance avec les 

amateurs, répliqua Noé. Ils sauront bien nous employer 
de façon ou d’autre. À toi seule, tu vaux cinquante 
femmes. Je n’ai jamais vu une créature plus maligne et 
plus rusée que toi quand je te laisse faire. 

– Oh ! que c’est gentil de t’entendre parler comme 
ça ! s’écria Charlotte en déposant un baiser sur la laide 
figure de son compagnon. 

– Allons ! ça suffit ! Sois pas trop tendre, de peur de 
me fâcher, dit Noé en se dégageant de son étreinte avec 
dignité. Je voudrais être le chef de quelque bande, la 
mener un peu tambour battant et vous surveiller ça sans 
qu’ils s’en doutent. Ça me conviendrait assez, s’il y 
avait quelque chose à gagner. Si nous pouvions 
seulement faire la connaissance de quelques messieurs 
de ce genre ça vaudrait bien ce billet de vingt livres que 
tu as chipé, d’autant que nous ne savons pas trop 
comment nous en défaire. » 

Après cette déclaration de son opinion, Claypole 
regarda dans le pot à bière d’un air malin, secoua le 
contenu, fit un petit signe d’amitié à Charlotte et avala 
une gorgée du liquide qui parut le rafraîchir beaucoup. 
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Il songeait à en avaler une autre, quand la porte s’ouvrit 
subitement : un étranger entra. 

Cet étranger était Fagin. Sa mine était souriante, et, 
en entrant, il fit le plus gracieux salut. S’étant assis à 
une table voisine des deux voyageurs, il demanda à 
Barney de lui servir à boire. 

« Une belle soirée, monsieur ! mais un peu froide 
pour la saison, dit Fagin en se frottant les mains. Vous 
arrivez de la campagne, à ce que je vois, monsieur ? 

– À quoi le voyez-vous ? dit Noé. 
– Nous n’avons pas à Londres tant de poussière que 

cela, répliqua le juif en montrant du doigt les souliers 
de Noé, puis ceux de sa compagne et ensuite les deux 
paquets. 

– Vous êtes diablement malin ! dit Noé. Ah ! ah ! 
entends-tu ça, Charlotte ? 

– Il faut bien l’être ici, mon cher ! dit le juif en 
baissant la voix. C’est comme je vous le dis, dà ! » 

Le juif, en faisant cette remarque, se donna avec 
l’index de la main droite une petite tape sur le nez ; Noé 
essaya d’imiter le même geste ; mais, vu l’insuffisance 
de son nez, il ne réussit pas complètement. Toutefois, 
Fagin vit dans cette tentative l’intention d’exprimer 
qu’il était tout à fait de son avis, et fit circuler très 
poliment la liqueur que Barney venait de lui servir. 
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« C’est un peu soigné, ça, dit Claypole en faisant 
claquer ses lèvres. 

– Mais c’est cher ! fit le juif. Celui qui veut en boire 
tous les jours doit vider, sans se fatiguer, des cassettes, 
des poches, des ridicules, des maisons, des malles-poste 
et même des banques. » 

À ces mots, évidemment extraits de ses propres 
remarques, Claypole, les traits bouleversés et couverts 
d’une pâleur mortelle, regarda avec effroi le juif et 
Charlotte. 

« Ne craignez rien, l’ami, dit Fagin en rapprochant 
sa chaise de la sienne. Ah ! ah ! c’est de la chance que 
ce soit moi seul qui vous aie entendu. Oui, c’est 
vraiment de la chance ! 

– Ce n’est pas moi qui l’ai pris, balbutia Noé ; et 
cette fois il n’allongeait plus ses jambes comme un 
gentleman indépendant, mais il les rentrait sous sa 
chaise le plus possible. C’est elle qui a pris le billet. Tu 
l’as encore, hein, Charlotte ?... Tu sais bien que tu l’as. 

– Peu importe qui a pris l’argent ou qui l’a gardé, 
l’ami ! répliqua Fagin lançant toutefois un œil de lynx 
sur la jeune fille et sur les deux paquets. Je travaille là-
dedans aussi et je ne vous en aime que mieux. 

– Vous travaillez dans quoi ? demanda Claypole qui 
reprenait un peu d’assurance. 
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– Je travaille dans ce genre d’affaires, et les gens de 
la maison aussi, dit Fagin. Vous avez mis le doigt sur ce 
qu’il vous fallait, et vous êtes ici aussi en sûreté que 
possible. Il n’y a pas d’endroit plus sûr à Londres que 
les Trois Boiteux... surtout quand je prends mes 
mesures pour ça... Vous me revenez, vous et la jeune 
personne ; aussi, vous n’avez rien à craindre, c’est 
entendu ; soyez sans inquiétude. » 

Si l’esprit de Claypole fut plus à l’aise après ces 
paroles, son corps ne le fut certainement pas. Le pauvre 
garçon se tournait, se retournait, prenait les positions les 
plus étranges et regardait tout le temps son nouvel ami 
d’un air de défiance et de crainte. 

« J’ajouterai de plus, dit le juif après avoir rassuré 
Charlotte en lui faisant de petits signes d’amitié et 
d’encouragement, que j’ai un ami qui pourra, je le 
pense, satisfaire votre désir et vous lancer dans le bon 
chemin. Vous choisirez naturellement le genre qui vous 
ira le mieux pour commencer, et mon ami vous mettra 
au courant des autres. 

– On dirait que vous parlez sérieusement ? fit Noé. 
– Pourquoi plaisanterais-je ? dit le juif en haussant 

les épaules. Allons ! venez un moment dehors, que je 
vous parle en particulier. 

– Ce n’est pas la peine de nous déranger, dit Noé en 
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allongeant tout doucement ses jambes. Pendant que 
nous causerons, elle portera les paquets là-haut. 
Charlotte, occupe-toi de ces paquets. » 

Cet ordre, donné avec la plus grande dignité, fut 
exécuté sans le moindre murmure, et Charlotte emporta, 
comme elle put, les paquets pendant que Noé tenait la 
porte ouverte et la regardait s’éloigner. 

« Je l’ai pas mal formée comme ça ; qu’en dites-
vous, monsieur ? demanda-t-il en reprenant sa place du 
ton d’un homme qui a apprivoisé quelque bête sauvage. 

– C’est parfait ! dit Fagin en lui donnant un petit 
coup sur l’épaule. Vous êtes un génie, mon cher. 

– Sans ça, je ne serais pas ici, dit Noé. Mais voyons, 
si nous perdons notre temps, elle va revenir. 

– Eh bien ! dit le juif, qu’en pensez-vous ? Si mon 
ami vous plaît, pourriez-vous mieux faire que de vous 
associer à lui ? 

– Sa partie est-elle bonne ?... Voilà le point 
important, dit Noé en clignant de l’œil. 

– C’est tout à fait le haut de l’échelle... Il a des 
associés nombreux et occupe des employés 
extrêmement distingués dans le genre. 

– Des employés citadins ? demanda Claypole. 
– Pas un seul campagnard. Et je ne pense pas que, 
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même sur ma recommandation, il consentit à vous 
prendre s’il ne manquait de collaborateurs pour 
l’instant, répondit le juif. 

– Faudra-t-il débourser ? dit Noé en frappant sur son 
gousset. 

– Cela ne se peut guère autrement, répliqua Fagin 
d’un ton bref. 

– C’est que vingt livres sterling... c’est une 
somme !... 

– Pas quand c’est un billet dont vous ne pourriez 
vous défaire, reprit Fagin. Le numéro et la date sont 
pris, je suppose... Le payement aura été arrêté à la 
banque. Ah ! il n’en donnera pas grand-chose. Il faudra 
qu’il le passe à l’étranger, car il n’en tirerait pas pour la 
peine sur la place. 

– Quand pourrais-je le voir ? demanda Noé d’un ton 
irrésolu. 

– Demain matin, dit le juif. 
– Où ? 
– Ici. 
– Hum ! fit Noé. Quels sont les gages ! 
– Vie de gentleman... la table et le logement, le 

tabac et l’eau-de-vie sans frais ;... moitié de vos gains et 
moitié de ceux de la jeune fille », répondit Fagin. 
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Il est douteux que Noé Claypole, dont la rapacité 
n’était pas petite, eût accédé à ces offres, quelque 
avantageuses qu’elles fussent, s’il avait été tout à fait 
libre ; mais il réfléchit que, s’il refusait, son nouvel ami 
pourrait fort bien le dénoncer à la justice sur-le-champ 
(des choses plus surprenantes s’étaient déjà vues) ; 
aussi ses traits se détendirent-ils peu à peu et il dit au 
juif que l’affaire lui convenait. 

« Mais, voyez-vous, ajouta-t-il, comme Charlotte 
abattra de la besogne, j’aimerais assez à en avoir 
personnellement une un peu facile. 

– Un petit travail de fantaisie ? dit Fagin. 
– Oui, quelque chose comme ça, répliqua Noé. 

Qu’est-ce que vous croyez qui pourrait me convenir 
pour le moment ? Voyons ! quelque chose qui ne soit 
pas trop fatigant ni trop dangereux : voilà ce qu’il me 
faudrait. 

– Je vous ai entendu dire que vous espionneriez bien 
les autres, hein ? dit le juif. Mon ami a besoin d’un 
homme habile dans cette partie-là. 

– Oui, j’ai parlé de cela, et ça me serait égal de 
temps en temps, répondit Claypole avec hésitation. 
Mais ça ne rapporterait rien, ça. 

– C’est vrai, dit le juif en réfléchissant ou en 
feignant de réfléchir, ça ne rapporte rien. 
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– Que pourrais-je faire alors ? dit Noé le regardant 
avec inquiétude. Des petits coups en dessous où la 
besogne serait assurée et où on serait à peu près aussi 
tranquille que chez soi. 

– Que dites-vous des vieilles dames ? demanda le 
juif. Il y a à gagner avec elles, on leur arrache leurs sacs 
et leurs petits paquets, on tourne le coin de la rue, et on 
file. 

– Oui, mais ça crie joliment, et ça vous égratigne, 
j’en ai peur, répliqua Noé, en secouant la tête. Il me 
semble que ça ne me conviendrait pas encore. Est-ce 
qu’il n’y aurait pas autre chose à faire ? 

– Attendez, dit le juif, en posant sa main sur le 
genou de Noé. Il y a encore les crapauds. 

– Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Claypole. 
– Les crapauds, mon ami, dit le juif, c’est les petits 

enfants qui vont faire les commissions de leur mère qui 
leur donne pour ça un schelling, ou un sixpence, et 
l’affaire c’est de leur enlever l’argent. Ils le tiennent 
toujours à la main ; on les fait tomber dans le ruisseau 
et on s’en va tranquillement, comme s’il ne s’agissait 
que d’un enfant qui s’est fait mal en tombant. 

– Ha ! ha ! cria Claypole, en levant ses jambes en 
l’air pour témoigner sa jubilation. Dieu de Dieu ! voilà 
justement mon affaire. 
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– Certainement, voilà votre affaire ! tenez, un 
endroit où on peut faire son beurre, c’est à Camden-
town, à Battle-Bridge et dans ces environs-là ; les 
enfants sont toujours en commission par là ; et vous 
pourrez en flanquer dans le ruisseau tant que vous 
voudrez, ah ! ah ! ah ! » 

Et là-dessus Fagin donna un bon coup de poing à 
Claypole et ils se mirent à rire tous les deux de bon 
cœur. 

« Eh ! bien, ça va, dit Noé un peu calmé, quand 
Charlotte fut rentrée. À quelle heure demain ? 

– À dix heures, cela vous convient-il ? et comme 
Claypole faisait un signe de tête affirmatif, le juif 
ajouta : qui annoncerai-je à mon ami ? 

– M. Bolter, répliqua Noé, qui s’était attendu à cette 
question ; M. Maurice Bolter ; voici Mme Bolter. 

– Madame Bolter, votre humble serviteur, dit Fagin, 
en lui faisant un salut grotesque. J’espère avoir 
l’honneur de vous connaître mieux avant peu. 

– Entends-tu ce que dit monsieur, Charlotte ? dit 
Claypole, d’une voix vibrante. 

– Oui, mon cher Noé, reprit Mme Bolter, en lui 
tendant la main. 

– Elle m’appelle Noé, voyez-vous, c’est un mot 



 217

d’amitié, dit M. Maurice Bolter, ci-devant Claypole, en 
se tournant vers le juif. Vous comprenez la chose ? 

– Oh ! oui, je comprends... parfaitement, répondit 
Fagin, et cette fois il disait vrai, bonsoir, bonsoir. » 

Lorsqu’ils eurent échangé une foule de bonsoirs et 
de compliments, M. Fagin s’en alla. Noé Claypole, 
réclamant l’attention de sa femme, lui expliqua les 
arrangements qu’il avait pris, d’un air de hauteur et de 
supériorité qui convenait non seulement au sexe fort, 
mais encore au gentleman fier du rôle important que lui 
attribuait sa nouvelle dignité, en lui donnant pour 
fonctions spéciales de flanquer les crapauds par terre 
dans la ville de Londres et la banlieue. 
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Chapitre XLIII 
 

Où l’on voit le fin Matois dans une mauvaise passe. 
 
« Ainsi, c’était vous qui étiez votre ami, n’est-ce 

pas ? dit Claypole, autrement Bolter, quand en vertu du 
traité passé entre eux, il se fut rendu le lendemain à la 
maison du juif. Par Dieu ! je m’en étais bien douté hier 
soir ! 

– Tout homme est son propre ami, mon cher, dit 
Fagin, de son regard le plus insinuant. On n’en a jamais 
de meilleur que soi-même ! 

– Excepté quelquefois pourtant, répliqua Maurice 
Bolter, prenant des airs d’homme du monde, il y a des 
gens qui n’ont pas de plus grands ennemis qu’eux-
mêmes, vous savez. 

– Ne croyez pas ça, dit le juif. Quand un homme est 
son ennemi, c’est parce qu’il est beaucoup trop son ami. 
Ce n’est pas parce qu’il s’occupe plus des autres que de 
lui-même. Plus souvent ! ça ne se voit pas dans ce 
monde ! 

– Si ça est, ça ne devrait pas être, toujours, dit 
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Bolter. 
– Cela tombe sous le sens, reprit le juif. Quelques 

sorciers prétendent que trois est le nombre cabalistique, 
d’autres opinent pour le nombre sept. Ce n’est ni l’un, 
ni l’autre, mon cher, c’est le nombre un. 

– Ah ! ah ! cria Bolter, vive le numéro un ! 
– Dans une petite république comme la nôtre, mon 

cher, dit le juif qui jugeait nécessaire de lui donner les 
explications au préalable, nous avons un numéro un qui 
s’applique à tout le monde, c’est-à-dire que vous ne 
pouvez vous regarder comme numéro un, sans me 
regarder de même et sans en faire autant pour le reste 
de notre jeunesse. 

– Ah diable ! fit Bolter. 
– Vous comprenez, continua le juif sans prendre 

garde à l’interruption, que nous sommes tellement liés, 
tellement unis par nos intérêts, qu’il n’en peut être 
autrement. Par exemple vous, numéro un, c’est votre 
intérêt de prendre garde à vous. 

– Sans doute, fit Bolter, sur ce point vous avez 
raison. 

– Eh ! bien, vous ne pouvez prendre garde à vous, 
numéro un, sans prendre aussi garde à moi, numéro un. 

– Numéro deux, vous voulez dire, reprit Bolter qui 
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était un égoïste fini. 
– Non pas, répliqua le juif, je suis autant pour vous, 

que vous êtes pour vous-même. 
– Vraiment, dit Bolter, vous êtes un brave homme et 

je vous aime beaucoup, je ne dis pas non ; mais nous ne 
sommes pas si liés que ça ensemble. 

– Donnez-vous seulement la peine de réfléchir, dit le 
juif, en haussant les épaules et en étendant les mains. 
Vous avez fait une petite chose fort gentille et qui vous 
a acquis mon estime ; mais cette petite chose-là pourrait 
très bien vous faire mettre autour du cou certaine 
cravate facile à serrer et fort difficile à dénouer... la 
corde en un mot. » 

Bolter porta involontairement la main à sa cravate, 
comme s’il la sentait trop serrée et il fit entendre du 
geste plutôt que de la parole qu’il comprenait 
parfaitement. 

« Le gibet, mon cher, le gibet, continua Fagin, est un 
affreux poteau, au bout duquel se trouve un petit piton 
qui a mis fin à la carrière de plus d’un brave camarade 
qui travaillait sur le pavé du roi. Or, vous tenir dans la 
bonne route à une distance respectueuse de cet objet-là, 
c’est votre numéro un. 

– Sans doute, fit Bolter ; mais pourquoi parler de 
tout cela ? 
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– Seulement pour vous faire bien comprendre ce que 
je veux vous dire, dit le juif en fronçant le sourcil. Si 
vous vivez sans danger, c’est à moi que vous le devrez, 
comme moi, pour mener à bien nos petites affaires, 
c’est sur vous que je compterai. Le premier point est 
votre numéro un ; le second est le mien. Plus vous 
estimerez votre numéro un, plus vous soignerez le 
mien ; voilà justement ce que je vous disais en 
commençant : c’est le numéro un qui nous a sauvé tous, 
et sans lui nous périssons ensemble. 

– C’est vrai, tout de même, dit Bolter d’un air 
pensif. Quel vieux renard vous faites ! » 

M. Fagin vit, avec plaisir, que cet hommage rendu à 
ses moyens, n’était pas un compliment banal, mais 
l’expression de l’effet magique que son esprit 
artificieux avait produit sur le nouveau conscrit. Il sentit 
qu’il était de la plus haute importance de l’entretenir 
dans cet état de respectueuse admiration. 

Pour atteindre ce but désirable, il lui fit mousser la 
grandeur et l’étendue de ses opérations commerciales, 
mêlant la vérité au mensonge suivant son intérêt ; il 
arrangea tout cela avec tant d’art, que le respect de M. 
Bolter s’accrut à vue d’œil, respect il faut le dire, 
tempéré par une crainte salutaire qui ne pouvait 
manquer de servir les projets de son patron. 

« C’est cette confiance mutuelle que nous avons 
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l’un dans l’autre, voyez-vous, qui me console des 
grosses pertes que je fais. Mon bras droit, par exemple, 
m’a été enlevé hier matin. 

– Il n’est pas mort, peut-être ! s’écria M. Bolter. 
– Oh ! non, non, répliqua Fagin, ça ne va pas 

jusque-là, Dieu merci ! 
– Je supposais que... que... 
– On l’avait réclamé. En effet, c’est ce qui est arrivé, 

on l’a réclamé. 
– Est-ce qu’on en était pressé ? demanda M. Bolter. 
– Oh ! pressé, n’est pas le mot, mais il était accusé 

d’avoir mis la main dans une poche, et on a trouvé sur 
lui une tabatière d’argent, et figurez-vous, mon cher, 
que c’était sa tabatière, sa propre tabatière, car il prise 
beaucoup, c’est sa passion. On l’a assigné pour 
aujourd’hui, car on croit connaître le possesseur de 
cette tabatière. Ah ! celui-là, voyez-vous il valait 
cinquante tabatières en or, et j’en donnerais bien ce 
prix-là pour le ravoir. Je voudrais que vous l’eussiez 
connu ! 

– Ah ! mais, j’espère bien le connaître aussi ! n’est-
ce pas ? 

– J’en doute fort, répliqua le juif, en poussant un 
soupir. Si on n’a pas de nouvelles preuves, ce ne sera 
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qu’une prévention simple, et il nous reviendra dans six 
semaines ou à peu près ; sinon, ils l’enverront au pré. 
Ils connaissent son talent, voyez-vous ; ils en feront un 
pensionnaire à vie ni plus ni moins. 

– Qu’est-ce que vous voulez dire ? au pré, 
pensionnaire, qu’est-ce que c’est que tout cela ? À quoi 
ça vous sert-il de dire des choses que je ne peux pas 
comprendre ? » 

Fagin allait lui traduire ces expressions mystérieuses 
en langue vulgaire, et lui apprendre que cet assemblage 
de mots voulait dire : déportation à perpétuité. Mais 
tout à coup la conversation fut interrompue par l’entrée 
de Bates qui avait les mains dont les poches de son 
pantalon et une figure déconfite, qui aurait presque 
donné envie de rire. 

« C’est fini, Fagin, dit Charlot, après une 
présentation réciproque avec Bolter. 

– Que veux-tu dire ? demanda le juif, dont les lèvres 
tremblaient. 

– On a trouvé le monsieur de la tabatière : deux ou 
trois témoins de plus sont venus déposer pour lui et le 
Matois a été enregistré pour la traversée. Vous n’avez 
plus qu’à me commander des habits de deuil et un crêpe 
à mon chapeau pour aller le voir avant qu’il 
s’embarque. Dire que Jack Dawkins, le fin Jack, le 
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malin des malins, là... n’y a pas à dire... pour une 
mauvaise tabatière de deux sous et demi... Je n’aurais 
jamais cru qu’on lui fit faire ce voyage à moins d’une 
montre avec sa chaîne et ses breloques, et encore ! oh ! 
pourquoi n’a-t-il pas volé la fortune d’un vieux grippe-
sou, il serait parti comme un monsieur, et non pas 
comme un filou vulgaire, sans honneur et sans gloire. » 

Après cette oraison funèbre si douloureuse et si 
pathétique sur le sort de son ami infortuné, Bates alla 
s’asseoir sur une chaise, de l’air le plus triste et le plus 
abattu du monde. 

« Qu’est-ce que tu veux dire, toi, par sans honneur 
et sans gloire, s’écria Fagin en lançant un regard de 
colère à son élève. Est-ce qu’il n’était pas toujours le 
preux chez nous ? Est-ce qu’il y en a parmi nous qui lui 
aille seulement à la hauteur de la cheville ? hein ? 

– Oh ! non ! ça, pas un ! répondit Bates, dont le ton 
de voix témoignait de son regret, bien sûr qu’il n’y en a 
pas un ! 

– Eh bien ! alors, qu’est-ce que tu veux dire ? 
répondit le juif en colère ; qu’est-ce que tu viens nous 
pleurnicher ? 

– C’est à cause qu’il n’est pas sur le journal, dit 
Bates en s’échauffant, en dépit de son vénérable ami, et 
à cause que ça ne sera pas connu, et que personne ne 
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saura seulement la moitié de ce qu’il vaut. Comment 
figurera-t-il sur le calendrier de Newgate ? Peut-être 
qu’il n’y sera pas du tout, seulement ! Oh ! mon Dieu ! 
mon Dieu ! en voilà un coup de battoir ! 

– Ha ! ha ! s’écria le juif, étendant la main et se 
tournant du côté de M. Bolter avec un éclat de rire qui 
ébranla tout son être ; hein ! voyez-vous comme ils sont 
fiers de leur profession ? Hein ! que c’est beau, ça ! » 

M. Bolter, d’un signe de tête, sembla partager son 
enthousiasme, et le juif, après avoir contemplé pendant 
quelques instants le chagrin de Charlot Bates avec une 
satisfaction visible, s’approcha de lui, et, lui tapant sur 
l’épaule : 

« Ne te fais pas de bile comme ça, Charlot, dit-il 
d’un ton consolateur ; ça se saura, va, bien sûr que ça se 
saura ! Tout le monde saura que c’était un fameux 
drille ! Il le fera bien voir lui-même, et ne déshonorera 
pas ses vieux maîtres ! et puis, à cet âge-là ! quel 
honneur ! Charlot ! si jeune encore, aller déjà au pré ! 

– Ça, c’est vrai ; c’est un honneur, dit Charlot un 
peu consolé. 

– Il ne manquera de rien, continua le juif ; il sera là 
dans son bocal, comme un petit monsieur ; il aura sa 
bière tous les jours, et son argent dans sa poche pour 
jouer à pile ou face, s’il ne peut pas le dépenser. 
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– Vraiment, il ne manquera de rien ? s’écria Bates. 
– Oh ! cela va sans dire ! je veux qu’il ait tout ce 

qu’il lui faut ! répliqua le juif, et d’abord nous lui 
aurons un avocat, Charlot ; un qui aura de la blague, et 
il pourra aussi, s’il veut faire lui-même son speech, que 
nous verrons avec son nom dans tous les journaux. Le 
fin Matois : « Éclats de rire dans l’auditoire » ; et puis 
« les jurés ont de la peine à se tenir les côtes. » Eh ! eh ! 
Charlot ! 

– Ah ! ah ! ça sera drôle tout de même ! Comme il 
va vous les mystifier tous ! Hein ? 

– S’il les mystifiera ! je le crois un peu, mon neveu ! 
– Ah çà ! ça ne manquera pas. Ils peuvent compter 

là-dessus, répéta Charlot en se frottant les mains. 
– Il me semble que je le vois déjà, s’écria le juif en 

fixant ses yeux sur son élève. 
– Et moi, donc ! Ha ! ha ! ha ! Moi aussi, je le vois 

d’ici, dit Charlot Bates. C’est pourtant, ma parole 
d’honneur, vrai, que je vois tout ça comme si j’y étais. 
Ah ! la bonne farce ! Toutes ses vieilles perruques qui 
essayent d’avoir un air grave, et Jack Dawkins qui leur 
parle, ma foi, tout à son aise et sans se gêner, comme si 
c’était le fils du président qui fit un speech après dîner. 
Ha ! ha ! ha ! » 

Le fait est que le juif avait si bien échauffé 
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l’imagination excentrique de son jeune ami, que celui-
ci, après avoir plaint d’abord le fin Matois comme une 
victime du sort, le regardait maintenant comme l’acteur 
principal de la pièce la plus amusante et la plus 
comique, impatient de voir arriver le moment où son 
vieux camarade pourrait déployer toutes ses capacités. 

« Il faudrait tâcher d’avoir de ses nouvelles 
aujourd’hui, de façon ou d’autre, dit Fagin. Comment 
faire ? 

– Si j’y allais ? demanda Bates. 
– Non pas ; pour tout au monde, il ne faut pas que tu 

y ailles ! Est-ce que tu es fou, voyons ! tu irais, grosse 
bête que tu es, te fourrer juste à l’endroit où... Non, 
Charlot, non. C’est bien assez d’en perdre un à la fois. 

– Vous n’avez sans doute pas l’idée d’y aller, vous ? 
dit Charlot en lui lançant un coup d’œil malin. 

– Ça ne ferait pas du tout l’affaire ! répondit Fagin 
en secouant la tête. 

– Eh bien ! alors, pourquoi n’envoyez-vous pas ce 
conscrit ? demanda Bates en mettant la main sur 
l’épaule de Noé. Personne ne le connaît, lui. 

– Au fait, s’il le veut bien..., dit le juif. 
– S’il le veut bien ? interrompit Charlot. Pourquoi 

ne le voudrait-il pas ? 
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– Je ne sais pas, dit Fagin en se tournant vers 
Bolter ; je ne sais réellement pas... 

– Ah ! c’est-à-dire que vous le savez bien, répliqua 
Noé en reculant vers la porte et remuant la tête d’un air 
inquiet. Non, non, pas de ça ! ce n’est pas de mon 
département, ça ; vous le savez bien ! 

– Quel département qu’il a donc pris, Fagin ? 
demanda Bates en toisant le corps efflanqué de Noé des 
pieds à la tête d’un air de profond dédain. Il est chargé, 
sans doute, de filer, quand les choses tournent mal, et 
de gober sa bonne part des régalades, quand ça va bien. 
C’est-y ça sa partie ? 

– Ça ne vous regarde pas, répliqua Bolter. Ne prenez 
pas de ces libertés-là avec vos supérieurs, moutard, ou 
il pourrait vous en cuire ! » 

Maître Bates partit d’un tel éclat de rire à cette 
terrible menace, que Fagin fut obligé d’attendre quelque 
temps avant de pouvoir s’interposer et représenter à 
Bolter qu’il n’y avait pas le moindre danger à visiter le 
bureau de police, d’autant plus que sa petite affaire 
n’était pas connue, et qu’on n’avait pas encore son 
signalement. Du diable si on irait s’imaginer qu’il fût 
allé là chercher un asile ! En prenant un déguisement 
convenable, il serait aussi en sûreté dans le bureau de 
police que partout ailleurs, puisque, de tous les endroits 
de la ville, celui-ci serait le dernier où on pût supposer 
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qu’il allât de son plein gré. 
Ces représentations, et surtout la crainte que lui 

inspirait le juif, persuadèrent Bolter, qui consentit à la 
fin d’assez mauvaise grâce à se charger de cette 
expédition. D’après les conseils de Fagin, il changea 
son costume pour celui d’un charretier, c’est-à-dire 
qu’il prit une blouse, une culotte de velours et des 
guêtres de peau, car le juif avait boutique montée. On 
lui donna aussi un chapeau de feutre bien garni de 
bulletins des barrières de péage, et on lui mit le fouet en 
main. Ainsi équipé, il devait entrer dans le bureau de 
police comme un paysan venant du marché de Covent-
Garden, qui voulait satisfaire sa curiosité. Comme il 
était gauche, embarrassé et maigre, Fagin n’avait pas 
peur qu’il ne jouât pas son rôle dans la perfection. 

Ces arrangements terminés, on lui donna tous les 
renseignements qui pouvaient lui faire reconnaître le 
Matois ; puis maître Bates le conduisit à travers des 
passages sombres et tortueux, tout près de Bowstreet. Il 
lui dépeignit le lieu où se trouvait le bureau de police et 
n’épargna pas les explications ; il lui dit d’aller tout 
droit dans le passage, que, dans la cour, il entrerait par 
la porte qui se trouvait à droite au haut des marches, et, 
qu’arrivé là, il ôterait son chapeau. Après quoi, Charlot 
lui recommanda de s’en aller seul et de faire vite, lui 
promettant de l’attendre en cet endroit. 
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Noé Claypole ou Maurice Bolter, comme il plaira au 
lecteur, suivit en tous points les instructions qu’il avait 
reçues. Grâce à Bates, qui connaissait à fond la localité, 
elles étaient si exactes, qu’il se trouva dans la salle 
d’audience sans avoir fait une seule question, ni 
rencontré le moindre obstacle. Il se sentit bientôt 
bousculé au milieu d’une foule de personnes composée 
principalement de femmes ; tout ce monde-là était 
entassé dans une chambre sale et dégoûtante, au fond de 
laquelle s’élevait une estrade, entourée d’une grille ; là 
se trouvait sur la gauche et contre le mur le banc des 
prévenus ; au milieu une tribune pour les témoins, et à 
droite, le bureau des magistrats. Ceux-ci étaient séparés 
du public par une cloison qui les dérobait aux regards ; 
laissant au vulgaire le soin de deviner, s’il est possible, 
la majesté cachée de la cour sur son lit de justice. 

Sur le banc des accusés, il n’y avait, pour le 
moment, que deux femmes : elles faisaient des signes 
de tête à leurs amis, qui y répondaient d’un air aimable. 
Le greffier lisait une déposition à deux officiers de 
police et à un homme assez simplement mis qui avait 
les deux coudes sur la table. Le geôlier était debout près 
de la balustrade, se tapant le nez nonchalamment avec 
une grosse clef qu’il avait à la main, et ne s’arrêtant 
dans cet exercice que pour rétablir le silence parmi les 
spectateurs, qui parlaient trop haut, ou pour dire 
sévèrement à une femme : « Emportez donc votre 
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enfant », lorsque la gravité des juges pouvait être 
compromise par les cris d’un marmot chétif que sa 
mère tenait à moitié suffoqué dans son châle. La pièce 
sentait le renfermé à faire mal au cœur ; les murailles 
étaient sales et le plafond tout noir. Il y avait sur le 
manteau de la cheminée un vieux buste enfumé, et au-
dessus du banc des prévenus, une pendule couverte de 
poussière : c’était la seule chose qui parût marcher 
comme il faut ; car la dépravation ou la pauvreté, ou 
peut-être les deux ensemble avaient pétrifié les êtres 
animés renfermés dans cette enceinte, leur donnant la 
même teinte de momie et le même ton d’écume 
graisseuse qu’aux objets inanimés ensevelis sous cette 
couche d’ordure antique. 

Noé chercha de tous côtés le Matois ; mais, 
quoiqu’il y eût là plusieurs femmes qui auraient très 
bien pu passer pour la mère ou la femme de ce 
charmant jeune homme, ou des hommes qui auraient pu 
passer pour son père à s’y tromper, il n’y avait personne 
qui répondit au signalement de M. Dawkins. Il attendit 
quelques instants dans un grand embarras et dans une 
grande incertitude jusqu’au moment où les femmes qui 
venaient d’être condamnées quittèrent la salle en faisant 
leurs grands airs. Elles furent aussitôt remplacées par 
un autre prévenu, qu’il reconnut du premier coup pour 
être l’objet de sa visite. 
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C’était, en effet, Dawkins qui venait de faire 
tranquillement son entrée dans la salle, ses manches 
d’habit retroussées comme à l’ordinaire, sa main 
gauche dans son gousset et son chapeau à la main 
droite. Il marchait devant le geôlier avec une tournure 
impayable. Lorsqu’il eut pris place au banc des 
prévenus, il demanda à haute et intelligible voix 
pourquoi on s’était permis de le placer dans cette 
situation humiliante. 

« Voulez-vous vous taire ? dit le geôlier. 
– Je suis citoyen anglais, n’est-ce pas ? répondit le 

Matois. Où sont mes privilèges ? 
– N’ayez pas peur, vous les aurez bientôt, vos 

privilèges, et bien assaisonnés encore. 
– Nous verrons un peu ce que le ministre de 

l’intérieur répondra à Cadet Bonbec si ça ne me les rend 
pas, mes privilèges. Eh bien ! voyons, de quoi qu’y 
s’agit ? Je vous serais bien obligé, messieurs les juges, 
de dépêcher cette petite affaire et de ne pas me tenir 
comme ça le bec dans l’eau, à lire votre journal. J’ai un 
rendez-vous avec un monsieur dans la Cité, et comme 
je suis homme de parole et très exact quand il s’agit 
d’affaire, il s’en ira, c’est sûr, si je ne suis pas arrivé à 
l’heure ; et puis je ne vous demanderai pas des 
dommages et intérêts pour le tort que vous m’aurez 
fait ; non, c’est le chat ! » 
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En ce moment, le Matois demanda le nom des deux 
vieux grigous assis sur le banc, là-bas. Ces paroles 
firent rire l’auditoire d’aussi bon cœur qu’aurait pu le 
faire maître Bates, s’il avait entendu la question. 

« Silence donc, là ! cria le geôlier. 
– De quoi s’agit-il ? demanda l’un des juges. 
– D’un vol, monsieur le président. 
– Ce garçon a-t-il déjà comparu devant le tribunal ? 
– Il aurait dû comparaître bien des fois, reprit le 

geôlier. On l’a vu dans bien d’autres endroits, si on ne 
l’a pas vu ici. Pour moi, je le connais bien, allez, 
monsieur le président. 

– Ah ! vous me connaissez, vous ? s’écria le Matois 
prenant note de la parole du geôlier. C’est bon ! C’est 
de la calomnie, rien que ça. » 

Et l’auditoire de rire et le geôlier de crier toujours : 
« Silence donc, là ! » 

« Eh bien ! maintenant, où sont les témoins ? 
demanda le greffier. 

– Ah ! c’est juste ! où sont-ils donc les témoins, que 
je les voie ? » 

Sa curiosité fut bientôt satisfaite : en ce moment 
s’avança un policeman qui avait vu le prisonnier mettre 
sa main dans la poche d’un individu au milieu de la 
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foule et en retirer un mouchoir ; l’ayant trouvé trop 
vieux, il l’avait remis dans la poche du légitime 
possesseur, après s’en être servi pour son usage. En 
conséquence de ce fait, il avait arrêté le Matois aussitôt 
qu’il s’était trouvé près de lui. En le fouillant, on le 
trouva nanti d’une tabatière en argent portant sur le 
couvercle le nom de son propriétaire ; celui-ci, 
découvert grâce à l’Almanach des vingt-cinq mille 
adresses, jura à l’audience que la tabatière lui 
appartenait et qu’il l’avait perdue la veille, dans la 
foule. Il avait remarqué un jeune homme qui cherchait à 
s’échapper, et ce jeune homme était le prisonnier qu’il 
avait devant lui. 

« Prévenu, avez-vous quelques questions à adresser 
au témoin ? demanda le président. 

– Plus souvent que je m’abaisserai à engager une 
conversation avec lui ! répondit le fin Matois. 

– Avez-vous quelque chose à dire pour votre 
défense ? 

– Le président vous demande si vous avez quelque 
chose à dire pour votre défense, dit le geôlier en 
poussant du coude le Matois, qui gardait le silence. 

– Ah ! pardon ! dit le Matois semblant se réveiller ; 
c’est-il à moi que vous parlez, mon garçon ? 

– Je n’ai jamais vu un vagabond pareil, monsieur le 
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président, dit le geôlier en ricanant. N’avez-vous rien à 
dire, encore une fois, blanc-bec ? 

– Non, je n’ai rien à dire ici, car nous ne sommes 
pas dans la boutique à la justice ; sans compter que mon 
avocat est en train de déjeuner avec le vice-président de 
la Chambre des communes ; mais autre part, c’est 
différent ! j’aurai quelque chose à dire, et lui aussi, et 
nous aurons là nos amis, qui sont nombreux et très 
respectables. Nous leur ferons voir, à ces bavards-là, 
qu’ils auraient mieux fait de ne pas venir au monde. 
Pourquoi leurs domestiques ne les ont-ils pas pendus à 
leurs porte-manteaux, au lieu de les laisser venir ici 
pour m’ennuyer. Je... 

– Reconduisez cet homme en prison, dit le greffier ; 
le tribunal le déclare en état d’arrestation. 

– Allons, marchons ! dit le geôlier. 
– C’est bon ! c’est bon ! on y va, reprit le fin Matois 

en brossant son chapeau avec la paume de sa main. Ah ! 
dit-il en s’adressant aux magistrats, ça ne vous servira 
de rien de faire les effrayés comme ça... Je ne vous ferai 
pas grâce d’un fétu. Pas de ça ! Ah ! mes petits bijoux, 
je vous le ferai payer cher ; je ne voudrais pas être à 
votre place pour quelque chose ; vous auriez beau 
tomber à mes genoux pour me demander de m’en aller 
en liberté que je refuserais. Allons ! vous, emmenez-
moi en prison, et dépêchez-vous ! » 
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En disant ces mots, le fin Matois se laissa 
appréhender au collet, répétant avec menaces, jusqu’à 
ce qu’il fût entré dans la cour, qu’il en ferait une affaire 
parlementaire ; il accompagna ces paroles d’une 
grimace à l’adresse du geôlier, en riant aux éclats et en 
se rengorgeant. 

Lorsqu’il eut vu mettre le prisonnier en cellule, Noé 
revint au galop à l’endroit où il avait quitté maître 
Bates. Après avoir attendu quelque temps au lieu du 
rendez-vous, il l’aperçut au fond d’une petite cachette 
où il s’était retiré, pour s’assurer de là que personne de 
suspect ne suivait son nouvel ami. 

Ils se hâtèrent de revenir tous les deux pour 
rapporter à Fagin l’émouvante nouvelle que le Matois 
faisait honneur à son éducation et qu’il était en train de 
fonder glorieusement sa réputation. 
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Chapitre XLIV 
 
Le moment vient pour Nancy de tenir la promesse 

qu’elle a faite à Rose Maylie. – Elle y manque. 
 
Quelque habituée qu’elle fût à la ruse et à la 

dissimulation, Nancy ne put cacher entièrement l’effet 
que produisait sur son esprit la pensée de la démarche 
qu’elle avait faite. Elle se souvenait que le perfide juif 
et le brutal Sikes lui avaient confié des projets qu’ils 
avaient cachés à tout autre, persuadés qu’elle méritait 
toute leur confiance et qu’elle était à l’abri de tout 
soupçon ; sans doute ces projets étaient méprisables, 
ceux qui les formaient étaient des êtres infâmes, et 
Nancy n’avait dans le cœur que de la haine contre le 
juif, qui l’avait entraînée peu à peu dans un abîme sans 
issue de crimes et de misères ; et pourtant, il y avait des 
instants où elle se sentait ébranlée dans sa résolution 
par la crainte que ses révélations ne fissent tomber le 
juif comme il le méritait dans le précipice qu’il avait si 
longtemps évité, et qu’elle ne fût la cause de sa perte. 

Cependant ce n’était là que l’indécision d’un esprit 
incapable, il est vrai, de se détacher entièrement 
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d’anciens compagnons, d’anciens associés, mais 
capable pourtant de se fixer attentivement sur un objet, 
et résolu à ne s’en laisser distraire par aucune 
considération. Ses craintes pour Sikes auraient été pour 
elle un motif bien plus puissant de reculer quand il en 
était temps encore ; mais elle avait stipulé que son 
secret serait religieusement gardé ; elle n’avait pas dit 
un mot qui pût permettre de faire découvrir le brigand ; 
elle avait refusé, pour l’amour de lui, d’accepter un 
refuge où elle eût été à l’abri du vice et de la misère ; 
que pouvait-elle faire de plus ? son parti était pris. 

Bien que ses combats intérieurs aboutissent toujours 
à cette conclusion, ils troublaient son esprit de plus en 
plus, et même ils se trahissaient au dehors. En quelques 
jours elle devint pâle et maigre ; parfois elle semblait 
étrangère à ce qui se passait autour d’elle, et ne prenait 
aucune part aux conversations où elle eût été 
auparavant la plus bruyante. Il lui arrivait de rire sans 
motif, de s’agiter sans cause apparente ; puis, quelques 
instants après, elle restait assise, silencieuse et abattue, 
la tête dans ses mains, et l’effort qu’elle faisait pour 
sortir de cet état d’abattement, indiquait mieux encore 
que tous les autres signes, combien elle était mal à 
l’aise et combien ses pensées étaient loin des sujets 
discutés par ceux qui l’entouraient. 

On était arrivé au dimanche soir, et l’horloge de 
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l’église voisine sonnait l’heure. Sikes et le juif étaient 
en train de causer, mais ils s’arrêtèrent pour écouter. La 
jeune fille, accroupie sur une chaise basse, leva la tête 
et écouta aussi attentivement ; onze heures sonnaient. 

« Il sera minuit dans une heure, dit Sikes en levant 
le rideau pour regarder dans la rue ; il fait noir comme 
dans un four ; voilà une nuit qui serait bonne pour les 
affaires. 

– Ah ! répondit le juif ; quel dommage, Guillaume 
mon ami, que nous n’ayons rien à exécuter pour le 
moment ! 

– Vous avez raison une fois dans votre vie, dit 
brusquement Sikes, c’est dommage, car je suis en 
bonnes dispositions. » 

Le juif soupira et hocha la tête d’un air découragé. 
« Il faudra réparer le temps perdu, dit Sikes, dès que 

nous aurons mis en train quelque bonne opération. 
– Voilà ce qui s’appelle parler, mon cher, répondit le 

juif, en se hasardant à lui poser la main sur l’épaule ; 
cela me fait du bien de vous entendre parler ainsi. 

– Cela vous fait du bien ! s’écria Sikes ; tant mieux, 
en vérité. 

– Ha ! ha ! ha ! fit le juif en riant, comme s’il était 
encouragé par cette concession de Sikes ; je vous 
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reconnais ce soir, Guillaume, vous voilà tout à fait dans 
votre assiette. 

– Je ne suis pas dans mon assiette quand je sens 
votre vieille griffe sur mon épaule ; ainsi, à bas les 
pattes, dit Sikes, en repoussant la main du juif. 

– Cela vous agace les nerfs, Guillaume, il vous 
semble qu’on vous pince, n’est-ce pas ? dit le juif, 
résolu à ne se fâcher de rien. 

– Cela me fait l’effet comme si j’étais pincé par le 
diable, répliqua Sikes. Il n’y a jamais eu d’homme avec 
une mine comme la vôtre, sauf peut-être votre père, et 
encore je suppose que sa barbe rousse est grillée depuis 
longtemps ; à moins que vous ne veniez tout droit du 
diable, sans aucune génération intermédiaire, ce qui ne 
m’étonnerait pas le moins du monde. » 

Fagin ne répondit rien à ce compliment ; mais il tira 
Sikes par la manche, et lui montra du doigt Nancy qui 
avait profité de la conversation pour mettre son 
chapeau, et qui se dirigeait vers la porte. 

« Hola ! Nancy, dit Sikes, où diable vas-tu si tard ? 
– Pas loin d’ici. 
– Qu’est-ce que c’est que cette réponse là ? dit 

Sikes, où vas-tu ? 
– Pas loin d’ici, vous dis-je. 
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– Et je demande où ? reprit Sikes avec sa grosse 
voix ; m’entends-tu ? 

– Je ne sais où, répondit la jeune fille. 
– Eh ! bien, moi, je le sais, dit Sikes, plus irrité de 

l’obstination de Nancy que de son projet de sortir. Tu 
ne vas nulle part, assieds-toi. 

– Je ne suis pas bien, je vous l’ai déjà dit, répondit la 
jeune fille. J’ai besoin de prendre l’air. 

– Mets la tête à la fenêtre et prends l’air à ton aise, 
dit Sikes. 

– Ce n’est pas assez, reprit Nancy ; il faut que j’aille 
respirer dans la rue. 

– Alors tu t’en passeras », répondit Sikes ; et en 
même temps il se leva, ferma la porte à double tour, 
retira la clef de la serrure, et, enlevant le chapeau de 
Nancy, il le lança au haut d’une vieille armoire. 
« Voilà, dit le brigand ; maintenant, tiens-toi tranquille 
à ta place, hein ? 

– Ce n’est pas un chapeau qui m’empêchera de 
sortir, dit la jeune fille en devenant très pâle. Qu’as-tu, 
Guillaume ? sais-tu ce que tu fais ? 

– Si je sais ce que... Oh ! cria Sikes en se tournant 
vers Fagin, elle n’a pas la tête à elle, voyez-vous ; 
autrement elle n’oserait pas me parler ainsi. 
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– Vous me ferez prendre un parti extrême, murmura 
la jeune fille en posant ses deux mains sur sa poitrine 
comme pour l’empêcher de se soulever violemment ; 
laissez-moi sortir... tout de suite... à l’instant même... 

– Non ! hurla Sikes. 
– Dites-lui de me laisser sortir, Fagin : il fera bien, 

dans son intérêt ; m’entendez-vous ? s’écria Nancy en 
frappant du pied sur le plancher. 

– T’entendre ! répéta Sikes en se tournant sur sa 
chaise pour la regarder en face ; si je t’entends encore 
une minute, je te fais étrangler par le chien ; qu’est-ce 
qui te prend donc, pendarde ! 

– Laissez-moi sortir », dit la jeune fille avec la plus 
vive insistance ; puis s’asseyant sur le plancher, elle 
reprit : « Guillaume, laisse-moi sortir ; tu ne sais pas ce 
que tu fais, tu ne le sais pas, en vérité ; seulement une 
heure, voyons ! 

– Que je sois haché en mille pièces, si cette fille n’a 
pas la tête sautée, dit Sikes en la prenant brusquement 
par le bras. Allons, debout. 

– Non, jusqu’à ce que tu me laisses sortir. 
– Jamais... jamais... 
– Laisse-moi sortir ! criait la jeune fille. » Sikes 

attendit un moment favorable pour lui saisir tout à coup 
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les mains, et l’entraîna luttant et se débattant dans une 
petite pièce voisine, où il s’assit sur un banc, et la fit 
asseoir de force sur une chaise ; elle continua à se 
débattre et à implorer le brigand, jusqu’à ce qu’elle eût 
entendu sonner minuit ; alors, épuisée et à bout de 
forces, elle cessa d’insister plus longtemps. 

Après l’avoir engagée, avec force jurements, à ne 
plus faire aucun effort pour sortir ce soir-là, Sikes la 
laissa se remettre à loisir et vint retrouver le juif. 

« Morbleu ! dit le brigand en essuyant la sueur qui 
ruisselait sur sa figure ; voilà une étrange fille ! 

– Vous ne vous trompez pas, Guillaume, répondit le 
juif d’un air soucieux ; vous ne vous trompez pas. 

– Pourquoi diable s’est-elle fourré dans la tête de 
sortir ce soir ? demanda Sikes ; qu’en pensez-vous ? 
Voyons, vous devez la connaître mieux que moi : 
qu’est-ce que cela signifie ? 

– Entêtement, je suppose, entêtement de femme, 
mon cher, répondit le juif en haussant les épaules. 

– C’est cela, je suppose, gronda Sikes. Je croyais 
l’avoir domptée, mais elle est aussi mauvaise que 
jamais. 

– Elle est pire, dit le juif avec son air soucieux. Je ne 
l’ai jamais vue dans un tel état, pour si peu de chose. 
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– Ni moi non plus, dit Sikes ; je crois que c’est cette 
maudite fièvre qu’elle aura gagnée aussi, et qui ne veut 
pas sortir. Ça se pourrait bien, n’est-ce pas ? 

– C’est assez probable, répondit le juif. 
– Si cela lui reprend, dit Sikes, je lui ferai une petite 

saignée, sans déranger le médecin. » 
Le juif fit un signe de tête qui voulait dire qu’il 

approuvait ce mode de traitement. 
« Quand j’étais là, étendu sur le dos, elle était nuit et 

jour à mon chevet ; et vous, vieux loup que vous êtes, 
vous ne vous êtes pas montré une fois, dit Sikes. Nous 
avons été bien pauvres pendant tout ce temps-là, et je 
pense que c’est là ce qui lui a mis la tête à l’envers ; elle 
est restée si longtemps enfermée, qu’il n’est pas 
étonnant qu’elle veuille prendre l’air, hein ? 

– Sans doute, mon cher, répondit le juif à voix 
basse. Chut ! » 

Comme il disait ces mots, la jeune fille reparut et 
alla s’asseoir à la même place qu’auparavant ; ses yeux 
étaient rouges et gonflés. Elle se mit à se balancer, à 
secouer la tête, et, un instant après, elle partit d’un éclat 
de rire. 

« Allons, la voilà qui passe d’un extrême à 
l’autre ! » s’écria Sikes en regardant son compagnon 
d’un air extrêmement surpris. 
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Le juif lui fit signe de ne pas insister davantage, et 
au bout de quelques minutes, la jeune fille reprit sa 
contenance habituelle : après avoir dit tout bas à Sikes 
qu’il n’y avait pas pour elle de rechute à craindre, Fagin 
lui souhaita le bonsoir et prit son chapeau ; il s’arrêta 
sur le seuil de la porte, et regardant autour de lui, il 
demanda si personne ne voulait l’éclairer jusqu’au bas 
de l’escalier. 

« Éclaire-le, dit Sikes en bourrant sa pipe. Ce serait 
dommage qu’il se cassât le cou lui-même au lieu de 
donner aux amateurs de curiosités le plaisir de le voir 
pendre. » 

Nancy suivit le vieillard jusqu’au bas de l’escalier, 
une chandelle à la main. Arrivés dans le passage, celui-
ci mit un doigt sur ses lèvres, se rapprocha de la jeune 
fille et lui dit tout bas : 

« Qu’y a-t-il donc, Nancy, ma chère ? 
– Que voulez-vous dire ? répondit-elle sur le même 

ton. 
– La raison de tout ceci ? reprit Fagin ; s’il est si dur 

pour toi (en même temps il montrait de son doigt ridé le 
haut de l’escalier), car c’est une brute, Nancy, une bête 
brute... pourquoi ne pas... 

– Eh bien ! dit-elle comme Fagin se taisait, la 
bouche contre son oreille et les yeux fixés sur les siens. 
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– Rien de plus pour le moment, dit le juif ; nous en 
reparlerons. Tu as en moi un ami, Nancy, un ami à toute 
épreuve ; j’ai un moyen tout prêt, un moyen sûr et sans 
danger ; si tu sens le besoin de te venger de ceux qui te 
traitent comme un chien... Comme un chien !... plus 
mal que son chien, car il est quelquefois de bonne 
humeur avec le sien ;... adresse-toi à moi... Je te le 
répète, adresse-toi à moi : il n’est pour toi qu’une 
connaissance d’hier, mais tu me connais de longue date, 
Nancy. 

– Je vous connais bien, répondit la jeune fille sans 
manifester la moindre émotion. Bonsoir. » 

Fagin reprit le chemin de sa demeure, tout absorbé 
par les pensées qui s’agitaient dans son cerveau. Il avait 
conçu l’idée, non plus seulement d’après ce qui venait 
de se passer, bien que cela n’eût fait que l’y affermir, 
mais lentement et par degrés, que Nancy, fatiguée de la 
brutalité du brigand, s’était prise d’affection pour 
quelque nouvel ami ; le changement qui s’était produit 
dans son humeur, ses absences répétées, son 
indifférence pour les intérêts de la bande, pour lesquels 
elle montrait jadis tant de zèle, et de plus, son impatient 
désir de sortir ce soir-là à une heure déterminée, tout 
favorisait cette supposition, et même, aux yeux du juif 
du moins, la changeait en certitude. Ce n’était pas un de 
ses élèves qui était l’objet de ce nouveau caprice : quel 
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qu’il fût, ce devait être une précieuse acquisition, 
surtout avec un auxiliaire de la trempe de Nancy, et il 
fallait absolument, pensait Fagin, se l’attacher sur-le-
champ. 

Mais il y avait à résoudre une autre question plus 
ardue. Sikes en savait trop long, et ses sarcasmes 
grossiers avaient fait au juif des blessures qui, pour être 
cachées, n’en étaient pas moins profondes. Nancy doit 
bien savoir, se disait Fagin, que si elle le quitte, elle ne 
sera jamais à l’abri de sa fureur ; son nouvel amant y 
passera, c’est chose sûre ; il sera estropié, peut-être tué : 
qu’y aurait-il d’étonnant, pour peu qu’on l’y poussât, à 
ce qu’elle consentit à empoisonner Sikes ? Il y a des 
femmes qui en ont fait autant, et qui ont même fait pis, 
en pareille occurrence. J’en aurais fini avec ce 
dangereux gredin, cet homme que je hais ; un autre 
serait là pour le remplacer, et mon influence sur Nancy, 
avec la connaissance que j’aurais de son crime, serait 
irrésistible. 

Ces réflexions s’étaient fait jour dans l’esprit du juif 
pendant le peu de temps qu’il était resté seul dans la 
chambre du brigand ; tout plein de ces pensées, il avait 
saisi la première occasion de sonder les intentions de la 
jeune fille, et en la quittant, il lui avait glissé, comme 
nous l’avons vu, quelques mots à l’oreille. Elle n’en 
avait paru nullement surprise, et il était impossible 
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qu’elle n’en eût pas saisi la portée. Évidemment elle 
avait parfaitement compris de quoi il s’agissait : le coup 
d’œil qu’elle avait lancé à Fagin en le quittant en était 
la preuve. 

Mais peut-être hésiterait-elle à s’entendre avec lui 
pour faire périr Sikes, et c’était pourtant là le principal 
but à atteindre. Comment pourrai-je accroître mon 
influence sur elle ? se disait le juif en regagnant sa 
demeure à pas de loup ; comment acquérir encore plus 
d’empire sur elle ? 

Un esprit comme celui de Fagin était fécond en 
expédients : s’il pouvait, sans arracher directement un 
aveu à la jeune fille, la faire surveiller, et découvrir la 
cause de son changement, puis la menacer de tout 
révéler à Sikes dont elle avait si grand-peur, à moins 
qu’elle ne consentit à entrer dans ses vues, ne pourrait-il 
pas alors compter sur son obéissance ? 

« C’est sûr, dit Fagin, presque à haute voix. Elle 
n’oserait plus alors me refuser ; non, pour rien au 
monde ; l’affaire est bonne, le moyen est tout trouvé et 
sera mis en œuvre. Je te tiens, ma mignonne. » 

Il jeta derrière lui un regard affreux, et fit un geste 
menaçant dans la direction de l’endroit où il avait laissé 
le brigand, puis continua son chemin, agitant ses mains 
osseuses dans les poches de sa vieille redingote, où il 
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semblait à chaque mouvement de ses doigts crispés, 
qu’il écrasait un ennemi détesté. 
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Chapitre XLV 
 
Fagin confie à Noé Claypole une mission secrète. 
 
Fagin se leva de bonne heure le lendemain matin, et 

attendit avec impatience l’arrivée de son nouvel 
associé. Celui-ci, après un délai que le juif trouva 
interminable, se présenta enfin et attaqua le déjeuner 
avec voracité. 

« Bolter, dit le juif en avançant sa chaise et en 
s’asseyant en face de Maurice Bolter. 

– Eh bien ! me voici, répondit Noé ; qu’y a-t-il ? ne 
me demandez pas de rien faire avant d’avoir fini de 
manger, il n’y a pas moyen ; il paraît qu’ici on n’a pas 
seulement le temps d’avaler. 

– Vous pouvez causer tout en mangeant, n’est-ce 
pas ? dit Fagin en maudissant du fond du cœur la 
voracité de son jeune ami. 

– Oh ! oui, je peux causer, je n’en fonctionnerai que 
mieux, dit Noé en coupant un énorme morceau de pain. 
Où est Charlotte ? 
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– Elle est sortie, dit Fagin ; je l’ai envoyée dehors ce 
matin avec l’autre jeune fille, parce que je voulais être 
seul avec vous. 

– Eh bien ! dit Noé, vous auriez dû d’abord lui faire 
faire des rôties. Continuez : cela ne me gène pas. » 

Noé semblait, en effet, ne craindre aucune 
interruption, et il s’était évidemment mis à table avec la 
ferme résolution de ne pas perdre un coup de dent. 

« Vous vous en êtes joliment tiré hier, mon cher, dit 
le juif ; c’est superbe, six shillings dix pence pour le 
premier jour ; vous ferez fortune dans le commerce. 

– N’oubliez pas de compter les trois pots d’étain et 
la boîte à lait, dit M. Bolter. 

– Non, non, mon cher, répondit le juif, c’était un 
trait de génie que de prendre les pots d’étain, mais c’est 
un véritable coup de maître que d’avoir escamoté la 
boîte à lait. 

– Ce n’est pas mal, je pense, pour un commençant, 
remarqua M. Bolter avec complaisance. J’ai pris les 
pots à la devanture d’un sous-sol ; la boîte à lait pendait 
à la porte d’un cabaret, j’ai pensé qu’elle pourrait se 
rouiller à la pluie ou attraper un rhume, ha ! ha ! ha ! » 

Le juif feignit de rire de tout son cœur, et M. Bolter, 
après avoir bien ri de son côté, finit d’avaler 
gloutonnement sa tartine de beurre, et se mit à en faire 
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une seconde. 
« J’ai besoin de vous, Bolter, dit Fagin en 

s’accoudant sur la table, j’ai besoin de vous pour une 
besogne qui exige beaucoup de soin et de précaution. 

– Ah çà ! répondit Bolter, n’allez pas me faire courir 
des risques ni m’envoyer encore au bureau de police ; 
ça ne me va pas, pas du tout ; je ne vous dis que ça. 

– Il n’y a aucun danger à courir, dit le juif, pas 
l’ombre d’un danger. Il s’agit seulement de guetter une 
femme. 

– Une vieille femme ? demanda M. Bolter. 
– Une jeune femme, répondit Fagin. 
– Je puis m’en acquitter fort bien, dit Bolter ; à 

l’école j’étais un fameux rapporteur. Et pourquoi faut-il 
la guetter ? Pas pour... 

– Pour rien du tout, interrompit le juif ; seulement 
pour me dire où elle va, qui elle voit, et autant que 
possible ce qu’elle dit. Il faudra se souvenir de la rue, si 
c’est une rue, ou de la maison, si c’est une maison, et 
me procurer tous les renseignements possibles. 

– Combien me donnerez-vous pour la peine ? 
demanda Noé en posant son verre et en regardant le juif 
dans le blanc des yeux. 

– Si vous vous en acquittez bien, vous aurez une 
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livre sterling, mon cher, une grosse livre sterling, dit 
Fagin qui voulait allécher Noé le plus possible. Et je 
n’ai jamais donné autant pour n’importe quelle besogne 
où il n’y avait pas gros à gagner. 

– Quelle est cette femme ? demanda Noé. 
– Une de nous. 
– Oh ! oh ! dit Noé en se frottant le bout du nez, 

vous vous défiez d’elle, à ce qu’il paraît ? 
– Elle a fait quelques nouvelles connaissances, mon 

cher, et il faut que je sois au courant, répondit le juif. 
– Compris, dit Noé ; c’est tout bonnement pour 

avoir le plaisir de faire aussi leur connaissance, si ce 
sont des gens respectables, hein ? Ha ! ha ! ha ! Je suis 
votre homme. 

– J’en étais sûr, dit Fagin enhardi par le succès de sa 
proposition. 

– Sans doute, sans doute, reprit Noé. Où est-elle ? 
où faut-il l’attendre ? quand faut-il me mettre en 
campagne ? 

– Quant à cela, mon cher, je vous tiendrai au 
courant ; je vous la ferai voir quand il en sera temps, dit 
Fagin. Tenez-vous prêt et laissez-moi faire. » 

Ce soir-là et le lendemain et le surlendemain, 
l’espion resta botté et accoutré de son costume de 
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charretier, prêt à sortir au premier mot de Fagin. Six 
soirées se passèrent ainsi, six longues et mortelles 
soirées, et chaque soir Fagin rentra avec un air 
désappointé, et déclara sèchement que le moment 
n’était pas venu. Le septième jour, il rentra plus tôt qu’à 
l’ordinaire, et si content qu’il ne put dissimuler sa 
satisfaction ; c’était le dimanche. 

« Elle sort ce soir, dit Fagin, et pour l’affaire en 
question j’en suis sûr, car elle est restée seule toute la 
journée, et l’homme dont elle a peur ne rentrera guère 
avant le jour. Venez avec moi ; vite. » 

Noé fut debout en un clin d’œil sans dire un mot, car 
l’activité du juif l’avait gagné. Ils sortirent sans bruit de 
la maison, franchirent rapidement un dédale de rues et 
arrivèrent enfin à la porte d’une taverne que Noé 
reconnut pour être celle où il avait couché le soir de son 
arrivée à Londres. 

Il était onze heures passées et la porte était fermée ; 
le juif siffla légèrement et elle roula doucement sur ses 
gonds ; ils entrèrent sans bruit et la porte se referma 
derrière eux. 

Fagin et le jeune juif qui leur avait ouvert, osant à 
peine murmurer une parole, montrèrent du doigt à Noé 
une petite lucarne et lui firent signe de grimper jusque-
là et d’observer la personne qui se trouvait dans la pièce 
voisine. 
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« Est-ce là la femme en question ? » demanda-t-il 
d’une voix si basse qu’on pouvait à peine l’entendre. 

Le juif fit signe que oui. 
« Je ne vois pas bien sa figure, dit tout bas Noé ; elle 

a les yeux fixés à terre et la chandelle est derrière elle. 
– Ne bougez pas », murmura Fagin ; il fit un signe à 

Barney qui disparut et se montra bientôt dans la pièce 
voisine. Sous prétexte de moucher la chandelle, il la 
posa devant la jeune fille à laquelle il adressa quelques 
mots pour lui faire lever la tête. 

« Je la vois maintenant, dit l’espion. 
– La voyez-vous bien ? demanda le juif. 
– Je la reconnaîtrais entre mille. » 
Noé quitta la lucarne, la porte s’ouvrit et la jeune 

fille sortit. Fagin fit retirer Noé derrière un vitrage garni 
de rideaux, et ils retinrent leur respiration au moment 
où Nancy passa à quelques pieds de leur cachette, et 
sortit par la porte par laquelle ils étaient entrés. 

« Psit ! fit Barney qui tenait la porte ; voici le 
moment. » 

Noé échangea un regard avec Fagin et s’élança 
dehors. 

« À gauche, lui dit tout bas Barney. Prenez le 
trottoir de l’autre côté de la rue, et attention ! » Noé 
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obéit, et, à la lueur du gaz, il aperçut la jeune fille en 
marche à quelque distance devant lui ; il n’avança 
qu’autant qu’il jugea prudent de le faire, et se tint de 
l’autre côté de la rue pour mieux observer les 
mouvements de Nancy. À plusieurs reprises elle 
regarda autour d’elle avec inquiétude ; une fois même 
elle s’arrêta pour laisser passer deux hommes qui la 
suivaient de près. À mesure qu’elle avançait, elle 
semblait reprendre courage et marchait d’un pas plus 
ferme et plus résolu. L’espion se tint toujours derrière 
elle, à la même distance, et la suivit sans la quitter des 
yeux. 
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Chapitre XLVI 
 

Le rendez-vous. 
 
Les horloges sonnaient onze heures trois quarts 

quand deux personnes se montrèrent sur le pont de 
Londres. L’une marchait d’un pas léger et rapide : 
c’était une femme qui regardait autour d’elle d’un air 
empressé, comme pour découvrir quelqu’un qu’elle 
attendait ; l’autre était un homme qui se glissait dans 
l’ombre, réglant son pas sur celui de la femme, 
s’arrêtant quand elle s’arrêtait, et s’avançant rapidement 
dès qu’elle reprenait sa marche, mais sans jamais la 
gagner de vitesse dans l’ardeur de sa poursuite. Ils 
traversèrent ainsi le pont de la rive de Middlesex à celle 
de Surrey ; puis la femme revint sur ses pas d’un air 
désappointé, comme si l’examen rapide qu’elle faisait 
des passants eût été sans résultat : ce mouvement fut 
brusque, mais ne trompa pas la vigilance de celui qui la 
guettait. Il se posta dans un des petits réduits qui 
surmontent les piles du pont, se pencha sur le parapet 
pour mieux cacher son visage, et la laissa passer sur le 
trottoir opposé ; quand il se trouva à la même distance 
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d’elle qu’auparavant, il reprit tranquillement son allure 
de promeneur et se remit à la suivre. Arrivée au milieu 
du pont, elle s’arrêta. L’homme s’arrêta aussi. 

La nuit était très noire. La journée avait été 
pluvieuse, et à cette heure, et dans ce lieu, il y avait peu 
de passants : ceux qui regagnaient en hâte leur demeure, 
traversaient vite sans faire attention à cette femme ni à 
l’homme qui la suivait, et peut-être même sans les voir ; 
il n’y avait rien là qui dût attirer l’attention des pauvres 
gens de ce quartier de Londres, qui passaient le pont par 
hasard pour aller chercher un gîte pour la nuit sous une 
porte ou dans quelque masure abandonnée. Ils restaient 
donc tous deux silencieux, sans échanger une parole 
avec aucun passant. 

La rivière était couverte d’un épais brouillard au 
travers duquel on apercevait à peine la lueur rougeâtre 
des feux allumés sur les bateaux amarrés sous le pont ; 
il était difficile de distinguer dans l’obscurité les 
bâtiments noircis qui bordaient la Tamise. De chaque 
côté, de vieux magasins entamés s’élevaient d’une 
masse confuse de toits et de pignons, et semblaient se 
pencher sur l’eau trop sombre pour que leur forme 
indécise pût s’y refléter. On apercevait dans l’ombre la 
tour antique de l’église Saint-Sauveur et la flèche de 
Saint-Magnus, ces séculaires gardiens du vieux pont ; 
mais la forêt de mâts des navires arrêtés en aval et les 
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flèches des autres églises étaient presque entièrement 
cachées à la vue. 

La jeune fille, toujours surveillée par son espion 
caché, avait arpenté le pont à plusieurs reprises quand la 
grosse cloche de Saint-Paul annonça le décès d’un jour 
de plus. 

Minuit sonnait sur la populeuse cité, pour les palais 
comme pour la mansarde, pour la prison, pour 
l’hôpital ; pour tous enfin il était minuit, pour ceux qui 
naissent et pour ceux qui meurent, pour le cadavre glacé 
comme pour l’enfant tranquillement endormi dans son 
berceau. 

Au moment où l’heure finissait de sonner, une jeune 
demoiselle et un vieux monsieur à cheveux gris 
descendirent d’un fiacre, à peu de distance ; ils 
renvoyèrent la voiture et vinrent droit au pont. À peine 
avaient-ils mis le pied sur le trottoir que la jeune fille 
tressaillit et se dirigea aussitôt vers eux. 

Ils s’avançaient en regardant autour d’eux de l’air de 
gens qui attendent quelque chose sans avoir grande 
espérance de trouver ce qu’ils attendent, quand ils 
furent tout à coup rejoints par la jeune fille ; ils 
s’arrêtèrent en poussant un cri de surprise qu’ils 
réprimèrent aussitôt, car, au même instant, un individu 
en costume de paysan passa tout près d’eux et les frôla 
même en passant. 
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« Pas ici, dit Nancy d’un air effaré ; j’ai peur de 
vous parler ici ; venez là-bas, au pied de l’escalier. » 

Comme elle disait ces mots et montrait du doigt la 
direction qu’elle voulait prendre, le paysan tourna la 
tête, leur demanda brusquement de quel droit ils 
occupaient tout le trottoir, et continua son chemin. 

L’escalier que désignait la jeune fille était celui qui, 
du côté de la rive de Surrey et de l’église Saint-
Sauveur, descend du pont à la rivière. L’homme vêtu en 
paysan se dirigea vers ce lieu sans être remarqué, et, 
après avoir un instant examiné les alentours, se mit à 
descendre les degrés. 

Cet escalier est attenant au pont et se compose de 
trois parties ; juste à l’endroit où finit la seconde, le mur 
de gauche se termine par un pilastre faisant face à la 
Tamise. En cet endroit les marches s’élargissent, de 
sorte qu’une personne tournant l’angle du mur ne peut 
être vue de celles qui se trouvent au-dessus, n’en fût-
elle séparée que par une seule marche. Arrivé en cet 
endroit, le paysan jeta un regard rapide autour de lui, et, 
voyant qu’il n’y avait pas de meilleure cachette et qu’il 
y avait beaucoup de place, grâce à la marée basse, il se 
blottit de côté, le dos appuyé contre le pilastre, et 
attendit, presque certain que les trois interlocuteurs ne 
descendraient pas plus bas, et que, s’il ne pouvait 
entendre leur conversation, il serait toujours à même de 
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les suivre en toute sûreté. 
Le temps lui parut si long dans cet endroit solitaire, 

et il était si avide de connaître la cause d’une entrevue 
si différente de ce qu’il attendait, que plus d’une fois il 
fut sur le point d’abandonner la partie, et de croire que 
les trois personnages s’étaient arrêtés beaucoup plus 
haut, ou qu’ils s’étaient dirigés vers un endroit tout 
différent, pour s’y livrer à leur mystérieux entretien. Il 
allait sortir de sa cachette et remonter sur le pont, quand 
il entendit un bruit de pas, et presque au même instant 
la voix de personnes causant tout près de lui. 

Il se colla contre le mur, et respirant à peine, il 
écouta attentivement. 

« C’est assez comme cela, dit une voix qui était 
évidemment celle du monsieur, je ne souffrirai pas que 
cette jeune demoiselle aille plus loin. Bien des gens 
n’auraient pas eu assez de confiance en vous pour vous 
suivre jusqu’ici ; mais vous voyez que je veux vous 
faire plaisir. 

– Me faire plaisir ! dit la jeune fille qui les 
conduisait ; vous êtes bien obligeant, monsieur, en 
vérité ! me faire plaisir ! Bah ! ne parlons pas de cela. 

– Eh bien ! dit le monsieur d’un ton plus 
bienveillant, dans quelle intention pouvez-vous nous 
avoir amenés en un lieu si étrange ? Pourquoi ne pas 
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nous avoir laissés causer avec vous sur le pont, où il fait 
clair, où il passe un peu de monde, au lieu de nous 
amener dans cet affreux trou ? 

– Je vous ai déjà dit, répondit Nancy, que j’avais 
peur de vous parler là-haut. Je ne sais pas pourquoi, 
ajouta-t-elle en frissonnant, mais je suis en proie ce soir 
à une telle terreur, que je puis à peine me tenir debout. 

– Et de quoi avez-vous peur ? demanda le monsieur, 
qui semblait compatir à son état. 

– Je ne saurais trop dire de quoi, répondit-elle ; je 
voudrais le savoir. J’ai été toute la journée préoccupée 
d’horribles pensées de mort et de linceuls sanglants ; 
j’avais ouvert un livre ce soir pour passer le temps, et 
j’avais toujours les mêmes objets devant les yeux. 

– Effet de l’imagination, dit le monsieur en tâchant 
de la calmer. 

– Ce n’est pas de l’imagination, répondit la jeune 
fille d’une voix sourde ; je jurerais que j’ai vu le mot 
« cercueil » écrit à chaque page du livre, en gros 
caractères noirs, et qu’on en portait un près de moi ce 
soir dans la rue. 

– Il n’y a rien d’étonnant à cela, dit le monsieur ; 
j’en ai rencontré souvent. 

– De vrais cercueils, répliqua-t-elle, mais pas 
comme celui que j’ai vu. » 
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Il y avait quelque chose de si étrange dans le ton de 
la jeune fille, que l’espion caché frissonna et sentit son 
sang se glacer dans ses veines. Il se remit en entendant 
la douce voix de la jeune demoiselle qui demandait à 
Nancy de se calmer, et de ne pas se laisser aller à ces 
affreuses pensées. 

« Parlez-lui avec bonté, dit-elle au monsieur qui 
l’accompagnait. La pauvre créature ! elle semble en 
avoir besoin. 

– Vos pasteurs orgueilleux m’auraient regardé avec 
dédain dans l’état où je suis ce soir, et m’auraient 
prêché flammes et vengeance, dit Nancy. Oh ! chère 
demoiselle, pourquoi ceux qui s’arrogent le titre 
d’hommes de Dieu, ne sont-ils pas, pour nous autres 
malheureuses, aussi bons et aussi bienveillants que vous 
l’êtes, vous qui ayant la beauté et tant de qualités qui 
leur manquent, pourriez être un peu fière, au lieu de les 
surpasser en humilité ? 

– Ah ! oui, dit le monsieur ; le Turc, après avoir fait 
ses ablutions, se tourne vers l’Orient pour dire ses 
prières ; de même, ces bonnes gens, après avoir pris un 
maintien de circonstance, lèvent les yeux au ciel pour 
l’implorer : entre le Musulman et le Pharisien, mon 
choix est fait. » 

Ces paroles semblaient s’adresser à la jeune 
demoiselle, et étaient peut-être destinées à laisser à 
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Nancy le temps de se remettre. Le vieux monsieur 
s’adressa bientôt à cette dernière : 

« Vous n’êtes pas venue ici dimanche dernier ? lui 
dit-il. 

– Je n’ai pas pu venir, répondit Nancy : on m’a 
retenue de force. 

– Qui donc ? 
– Guillaume... celui dont j’ai déjà parlé à 

mademoiselle. 
– Vous n’avez pas été soupçonnée, j’espère, d’être 

en communication avec qui que ce soit, à propos de 
l’affaire qui nous amène ici ce soir ! demanda le 
monsieur d’un air inquiet. 

– Non, répondit la jeune fille en hochant la tête ; il 
ne m’est pas très facile de sortir, à moins de dire où je 
vais ; je n’aurais pu aller voir mademoiselle, si je 
n’avais fait prendre à Guillaume une dose de laudanum 
avant de sortir. 

– S’est-il réveillé avant votre retour ? demanda le 
monsieur. 

– Non ; et ni lui, ni personne ne me soupçonne. 
– Tant mieux, dit le monsieur. Maintenant, écoutez-

moi. 
– Je suis prête, répondit Nancy. 
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– Cette jeune demoiselle, dit le monsieur, m’a 
communiqué, ainsi qu’à quelques amis en qui on peut 
avoir toute confiance, ce que vous lui avez dit, il y a 
environ quinze jours. Je vous avoue que j’ai d’abord 
hésité à croire que vous méritassiez confiance ; mais 
maintenant je crois fermement que vous en êtes digne. 

– Oui, dit vivement la jeune fille. 
– J’en suis convaincu, je vous le répète. Pour vous 

prouver que je suis disposé à me fier à vous, je vous 
avouerai, sans détour, que nous nous proposons 
d’arracher par la terreur, le secret, quel qu’il soit, de cet 
individu qu’on appelle Monks ; mais, ajouta le 
monsieur, si nous ne pouvons mettre la main sur lui, ou 
si nous ne pouvons tirer de lui ce que nous voulons, il 
faudra nous livrer le juif. 

– Fagin ! dit la jeune fille, en reculant d’un pas. 
– Il faudra nous livrer cet homme, répéta le 

monsieur. 
– Je ne ferai pas cela, jamais, répondit Nancy. C’est 

un démon ! c’est pis qu’un démon ; mais je ne ferai pas 
cela. 

– Vous ne voulez pas ? dit le monsieur qui semblait 
s’attendre à cette réponse. 

– Jamais ! répartit Nancy. 
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– Pourquoi ? 
– Pour une raison, répondit la jeune fille avec 

fermeté, pour une raison que mademoiselle connaît et 
qu’elle admettra, je le sais, car elle me l’a promis ; et 
pour une autre raison encore, c’est que, s’il a mené une 
vie criminelle, la mienne ne vaut pas mieux ; beaucoup 
d’entre nous ont eu la même existence, et je ne me 
tournerai pas contre ceux, qui auraient pu... quelques-
uns du moins... se tourner contre moi, et qui ne l’ont 
pas fait, tout pervers qu’ils sont. 

– Eh bien ! se hâta de dire le monsieur, comme si 
c’était là où il voulait en venir ; livrez-moi Monks, et 
laissez-moi en faire mon affaire. 

– Et s’il vient à dénoncer les autres ? 
– Je vous promets que dans ce cas, si l’on obtient de 

lui la vérité, l’affaire en restera là. Il doit y avoir dans 
l’histoire du petit Olivier des circonstances qu’il serait 
pénible d’exposer aux yeux du public. Pourvu que nous 
sachions la vérité, nous n’en demandons pas davantage, 
et la liberté de personne ne sera menacée. 

– Et s’il ne veut rien dire ? observa la jeune fille. 
– Alors, continua le monsieur, ce juif ne sera pas 

traîné en justice sans votre consentement. Mais, dans 
une telle circonstance, je pourrai faire valoir à vos yeux 
des raisons qui, je pense, vous décideront à le donner. 
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– Mademoiselle me donne-t-elle sa parole qu’il en 
sera ainsi ? demanda vivement la jeune fille. 

– Oui, répondit Rose ; j’en prends l’engagement 
formel. 

– Monks ne saura jamais comment vous avez appris 
tout cela ? ajouta Nancy, après un court silence. 

– Jamais, répondit le monsieur ; on s’y prendra de 
manière qu’il ne puisse se douter de rien. 

– J’ai souvent menti, et j’ai vécu depuis mon 
enfance avec des menteurs, dit Nancy après un nouveau 
silence ; mais je compte sur votre parole. » 

Après avoir reçu encore une fois l’assurance qu’elle 
pouvait y compter en toute sécurité, elle commença à 
décrire en détail le cabaret d’où on l’avait suivie ce 
soir-là même ; mais elle parlait si bas, qu’il était 
souvent difficile à l’espion de saisir, même en gros, le 
fil de son récit ; elle s’arrêtait de temps en temps, 
comme si le monsieur prenait à la hâte quelques notes 
sur les renseignements qu’elle lui fournissait. Après 
qu’elle eut décrit minutieusement la localité, indiqué 
l’endroit d’où l’on pouvait le mieux voir sans être vu, et 
dit quel jour et à quelle heure Monks avait l’habitude de 
s’y rendre, elle parut réfléchir quelques instants comme 
pour mieux se rappeler les traits et l’extérieur de 
l’homme dont elle donnait le signalement. 
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« Il est grand, dit-elle, assez fort, mais pas très gros ; 
quand il marche, il a toujours l’air d’être aux aguets, et 
il regarde sans cesse par-dessus son épaule, d’abord 
d’un côté, puis de l’autre. N’oubliez pas cela, car 
personne n’a les yeux aussi enfoncés que lui, et vous 
pourriez presque le reconnaître à ce seul signe ; il a le 
teint brun, les cheveux et les yeux noirs, mais, bien 
qu’il n’ait pas plus de vingt-six ou vingt-huit ans, il a 
l’air vieux et cassé : ses lèvres portent souvent 
l’empreinte de ses dents, car il a des accès furieux, et il 
lui arrive même de se mordre les mains jusqu’au sang... 

– Pourquoi tressaillez-vous ? » dit la jeune fille, en 
s’arrêtant tout court. 

Le monsieur se hâta de répondre que c’était un 
mouvement involontaire et la pria de continuer. 

« Presque tous ces détails, dit la jeune fille, je les ai 
appris au cabaret dont je vous ai parlé ; car je ne l’ai vu 
que deux fois, et chaque fois il était enveloppé dans un 
grand manteau. Voilà, je crois, tous les détails que je 
puis vous donner pour vous aider à le reconnaître. 
Attendez, ajouta-t-elle, sur le cou, et assez haut pour 
qu’on puisse la voir sous sa cravate, quand il tourne la 
tête, il a... 

– Une large marque rouge, comme une brûlure, 
s’écria le monsieur. 
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– Quoi ! dit Nancy, vous le connaissez ? » 
La jeune demoiselle poussa un cri de surprise, et 

pendant quelques instants ils gardèrent un tel silence 
que l’espion pouvait les entendre respirer. 

« Je crois que oui, dit le monsieur, d’après le 
signalement que vous me donnez ; nous verrons... il y a 
parfois de singulières ressemblances ; mais ce n’est 
peut-être pas lui. » 

Il dit ces mots d’un air d’indifférence, fit un pas du 
côté de l’espion caché, et celui-ci put l’entendre 
distinctement murmurer ces mots : « Ce doit être lui. » 

« Maintenant, jeune fille, dit-il en se rapprochant de 
Nancy, vous nous avez rendu un service signalé, et je 
voudrais qu’il en résultât quelque bien pour vous. En 
quoi puis-je vous être utile ? 

– En rien, répondit Nancy. 
– Ne parlez pas ainsi, dit le monsieur d’un ton de 

bonté qui aurait touché un cœur plus endurci. 
Réfléchissez ; dites-moi ce que je puis faire pour vous ? 

– Rien, monsieur, répéta la jeune fille en pleurant ; 
vous ne pouvez rien pour moi ; il n’y a plus pour moi 
d’espérance. 

– Vous allez trop loin, dit le monsieur ; votre passé a 
été coupable ; vous avez mal employé cette énergie de 
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la jeunesse, ces trésors inestimables que le Créateur ne 
nous prodigue qu’une fois ; mais vous pouvez espérer 
dans l’avenir. Je ne veux pas dire qu’il soit en notre 
pouvoir de vous donner la paix du cœur et de l’âme : 
vous ne l’aurez que par vos propres efforts ; mais nous 
pouvons vous offrir un asile paisible en Angleterre, ou, 
si vous craignez d’y rester, dans quelque pays étranger ; 
cela, nous pouvons le faire, et nous avons le plus vif 
désir de vous mettre à l’abri de tout danger. Avant la fin 
de la nuit, avant que cette rivière s’éclaire des premières 
lueurs du jour, vous pouvez vous trouver bien loin de 
vos anciens compagnons, sans qu’il reste de vous plus 
de traces que si vous n’étiez plus au monde. Voyons, 
n’échangez plus un mot avec aucun de vos anciens 
associés, ne rentrez pas dans votre taudis, ne respirez 
plus cet air qui vous corrompt et qui vous tue, quittez-
les tous quand il en est temps encore et que l’occasion 
vous est favorable. 

– Elle se laissera convaincre, dit la jeune 
demoiselle ; elle hésite, j’en suis sûre. 

– Je crains que non, ma chère, dit le monsieur. 
– Non, monsieur, je n’hésite pas, répondit Nancy 

après un instant de lutte intérieure ; je suis enchaînée à 
mon ancienne vie ; je la maudis, je la hais maintenant, 
mais je ne puis la quitter. J’ai été trop loin pour revenir 
en arrière ; et pourtant je n’en sais rien, car si vous 
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m’aviez tenu ce langage il n’y a pas longtemps, je vous 
aurais ri au nez. Mais, ajouta-t-elle en regardant avec 
inquiétude autour d’elle, voici mes terreurs qui me 
reprennent, il faut que je retourne chez moi. 

– Chez vous ! s’écria la jeune demoiselle avec 
tristesse. 

– Chez moi, mademoiselle, répéta Nancy, il faut que 
je continue à mener l’existence que je me suis faite. 
Quittons-nous. Peut-être ai-je été espionnée et vue. 
Laissez-moi : partez. Si je vous ai rendu service, tout ce 
que je vous demande, c’est de me quitter et de me 
laisser m’en aller seule. 

– Je vois bien que tout est inutile, dit le monsieur 
avec un soupir. Peut-être compromettons-nous sa sûreté 
en restant ici ; nous l’avons retenue plus longtemps 
qu’elle ne s’y attendait. 

– Oui, oui, dit vivement Nancy, je devrais être bien 
loin. 

– Comment cette pauvre fille finira-t-elle ? s’écria 
Rose. 

– Comment ? répéta Nancy ; regardez devant vous, 
mademoiselle ; regardez ces flots sombres : n’avez-
vous pas souvent entendu dire que des malheureuses 
comme nous se jettent à l’eau sans que âme qui vive 
s’en inquiète ou les regrette ? Ce sera peut-être dans des 
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années, peut-être dans quelques mois, mais c’est 
comme cela que je finirai. 

– Ne parlez pas ainsi, je vous en prie, dit la jeune 
demoiselle en sanglotant. 

– Vous n’en saurez rien, chère demoiselle, répondit 
Nancy, et Dieu veuille que de telles horreurs n’arrivent 
jamais à vos oreilles ! Adieu ! adieu !... » 

Le monsieur fit un pas pour s’éloigner. 
« Prenez cette bourse, dit Rose ; prenez-la pour 

l’amour de moi, afin d’avoir quelques ressources dans 
un moment de besoin ou d’inquiétude ? 

– Non, non, répondit Nancy ; je n’ai pas fait cela 
pour de l’argent ; laissez-moi la satisfaction de penser 
que je n’ai pas agi par intérêt, et pourtant donnez-moi 
quelque objet que vous ayez porté : je voudrais avoir 
quelque chose... Non, non, pas une bague... Vos gants 
ou votre mouchoir, quelque chose que je puisse garder 
comme vous ayant appartenu, ma bonne demoiselle... 
C’est cela ; merci ! Que Dieu vous bénisse ! Bonsoir ! » 

Nancy était en proie à une si violente agitation et 
semblait tellement craindre d’être découverte que le 
monsieur se décida à la quitter comme elle le 
demandait ; on entendit le bruit des pas qui 
s’éloignaient, et tout redevint silencieux. 

La jeune demoiselle et son compagnon arrivèrent 
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bientôt sur le pont ; ils s’arrêtèrent au haut de l’escalier. 
« Écoutez, dit Rose en prêtant l’oreille, n’a-t-elle 

pas appelé ? J’ai cru entendre sa voix. 
– Non, ma chère, répondit M. Brownlow en 

regardant tristement en arrière ; elle n’a pas bougé ; elle 
attend que nous soyons éloignés. » 

Rose Maylie était navrée ; mais le vieux monsieur 
lui prit le bras, le mit sous le sien et l’entraîna 
doucement. 

Dès qu’ils eurent disparu, Nancy se laissa tomber 
tout de son long sur l’une des marches de pierre, et dans 
son angoisse versa des larmes amères. 

Bientôt elle se releva, et d’un pas faible et 
chancelant gravit les degrés pour regagner la rue. 
L’espion étonné resta immobile à son poste pendant 
quelques minutes, et, quand il eut acquis la certitude 
qu’il était tout à fait seul, il sortit de sa cachette et 
remonta sur le pont en rasant la muraille comme il 
l’avait fait en descendant. 

Arrivé auprès de l’escalier, Noé Claypole regarda 
autour de lui à plusieurs reprises pour être bien sûr qu’il 
n’était pas observé, puis il partit à toutes jambes pour 
regagner la maison du juif. 
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Chapitre XLVII 
 

Conséquences fatales. 
 
C’était environ deux heures avant l’aube du jour, à 

cette heure qu’en automne on peut bien appeler le fort 
de la nuit, quand les rues sont désertes et silencieuses, 
que le bruit même paraît sommeiller et que l’ivrogne et 
le débauché ont regagné leur maison d’un pas 
chancelant. À cette heure de calme et de silence, le juif 
veillait dans son repaire, le visage si pâle et si contracté, 
les yeux si rouges et si injectés de sang qu’il 
ressemblait moins à un homme qu’à un hideux fantôme 
échappé du tombeau et poursuivi par un esprit 
malfaisant. 

Il était accroupi devant son feu éteint, enveloppé 
dans une vieille couverture déchirée et le visage tourné 
vers la chandelle qui était posée sur la table, à côté de 
lui. Il portait sa main droite à ses lèvres et, absorbé dans 
ses réflexions, il se mordait les ongles et laissait voir 
ses gencives dégarnies de dents et armées seulement de 
quelques crocs comme en aurait un chien ou un rat. 



 275

Noé Claypole dormait profondément sur un matelas 
étendu sur le plancher. Parfois le vieillard tournait un 
instant ses regards vers lui, puis les ramenait vers la 
chandelle dont la longue mèche brûlée attestait, ainsi 
que les gouttes de suif qui tombaient sur la table, que 
les pensées du juif étaient occupées ailleurs. 

Elles l’étaient en effet. 
Mortification de voir ses plans renversés, haine 

contre la jeune fille qui avait osé entrer en relation avec 
des étrangers, défiance profonde de sa sincérité quand 
elle avait refusé de le trahir, amer désappointement de 
perdre l’occasion de se venger de Sikes, crainte d’être 
découvert, ruiné, peut-être pendu ; tout cela lui donnait 
un accès terrible de rage furieuse ; toutes ces réflexions 
se croisaient rapidement et se heurtaient dans l’esprit de 
Fagin, et mille projets criminels plus noirs les uns que 
les autres s’agitaient dans son cœur. 

Il resta ainsi complètement immobile et sans avoir 
l’air de faire la moindre attention au temps qui 
s’écoulait, jusqu’à ce qu’un bruit de pas dans la rue vint 
frapper son oreille exercée et attirer son attention. 

« Enfin ! murmura-t-il en essuyant ses lèvres sèches 
et agitées par la fièvre ; enfin ! » 

Au même instant un léger coup de sonnette se fit 
entendre. Il grimpa l’escalier pour aller ouvrir et revint 
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presque aussitôt accompagné d’un individu enveloppé 
jusqu’au menton et qui portait un papier sous le bras. 
Celui-ci s’assit, se dépouilla de son manteau et laissa 
voir les formes athlétiques du brigand Sikes. 

« Tenez, dit-il en posant le paquet sur la table ; 
serrez cela et tâchez d’en tirer le meilleur parti possible. 
J’ai eu assez de mal à me le procurer. Il y a trois heures 
que je devrais être ici. » 

Fagin mit la main sur le paquet, l’enferma dans 
l’armoire et se rassit sans dire un mot. Mais il ne perdit 
pas de vue le brigand un seul instant, et, quand ils 
furent assis de nouveau face à face et tout près l’un de 
l’autre, il le regarda fixement. Ses lèvres tremblaient si 
fort et ses traits étaient si altérés par l’émotion à 
laquelle il était en proie, que le brigand recula 
involontairement sa chaise et examina Fagin d’un air 
effrayé. 

« Eh bien ! quoi ? dit Sikes ; qu’avez-vous à me 
regarder ainsi ? Allons, parlez ! » 

Le juif leva la main droite et agita un doigt 
tremblant, puis sa fureur était telle qu’il fut hors d’état 
d’articuler un seul mot. 

« Morbleu ! dit Sikes qui n’avait pas l’air trop 
rassuré, il est devenu fou ; il faut que je prenne garde à 
moi. 
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– Non, non, dit Fagin en retrouvant la voix, ce n’est 
pas... ce n’est pas vous, Guillaume ; je n’ai rien... rien 
du tout à vous reprocher. 

– Oh ! vraiment ! dit Sikes en le regardant d’un air 
sombre et en mettant ostensiblement un pistolet dans 
une poche plus à sa portée. C’est heureux, pour l’un de 
nous du moins. Lequel est-ce, peu importe. 

– Ce que j’ai à vous dire, Guillaume, dit le juif en 
rapprochant sa chaise de celle du brigand, vous rendra 
encore plus furieux que moi. 

– En vérité ? répondit Sikes d’un air d’incrédulité ; 
parlez et dépêchez-vous, ou Nancy me croira perdu. 

– Perdu ! dit Fagin, elle s’est arrangée pour ça, 
n’ayez pas peur. » 

Sikes regarda le juif d’un air très inquiet, et ne lisant 
sur ses traits aucune explication satisfaisante, il lui mit 
sa grosse main sur le collet et le secoua rudement. 

« Voulez-vous parler, dit-il, ou je vous étrangle. 
Desserrez les dents et dites clairement ce que vous avez 
à dire. Assez de grimaces, vieux mâtin que vous êtes, 
finissons-en. 

– Supposons, commença Fagin, que ce garçon qui 
est là couché... » 

Sikes se tourna vers l’endroit où Noé était endormi, 
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comme s’il ne l’avait pas remarqué tout à l’heure. 
« Après ? dit-il en reprenant sa première position. 

– Supposons, continua Fagin, que ce garçon ait jasé 
pour nous perdre tous ; qu’il ait cherché d’abord les 
gens propres à réaliser ses vues, et qu’il ait eu avec eux 
un rendez-vous dans la rue pour donner notre 
signalement, pour indiquer tous les signes auxquels on 
pourrait nous reconnaître et les souricières où l’on 
pourrait le mieux nous prendre. Supposons qu’il ait 
voulu faire tout cela de son plein gré sans être arrêté, 
interrogé, espionné ou mis au pain et à l’eau pour faire 
des aveux : mais, de son plein gré ! pour sa propre 
satisfaction ! allant rôder la nuit pour rencontrer nos 
ennemis déclarés et jasant avec eux ! m’entendez-vous, 
s’écria le juif, dont les yeux lançaient des flammes. 
Supposons qu’il ait fait tout cela, qu’arriverait-il ? 

– Ce qui arriverait ! répondit Sikes avec un affreux 
jurement. S’il avait vécu jusqu’à mon arrivée, je lui 
broierais le crâne sous les talons ferrés de mes bottes en 
autant de morceaux qu’il a de cheveux sur la tête. 

– Et si moi j’avais fait cela, hurla le juif, moi qui en 
sais si long et qui pourrais faire pendre tant de gens, 
sans me compter ? 

– Je ne sais, dit Sikes en grinçant des dents et en 
pâlissant rien qu’à l’idée d’une telle trahison : je ferais 
dans la prison quelque chose qui me ferait mettre aux 
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fers ; et si on me mettait en jugement en même temps 
que vous, je tomberais sur vous en plein tribunal et je 
vous briserais le crâne devant tout le monde. J’aurais 
assez de force, murmura le brigand en brandissant son 
bras nerveux, j’aurais assez de force pour vous écraser 
la tête comme si une lourde charrette eût passé dessus. 

– Vous ! 
– Moi ! dit le brigand. Essayez. Et si c’était Charlot, 

ou le Matois, ou Betsy, ou... 
– Peu importe qui, interrompit Sikes avec colère. 

Celui-là, quel qu’il soit, peut être sûr de son affaire. » 
Fagin se remit à considérer fixement le brigand ; 

puis, lui faisant signe de garder le silence, il se pencha 
vers le matelas où dormait Noé et secoua le dormeur 
pour l’éveiller : Sikes, penché aussi sur sa chaise et les 
mains appuyées sur les genoux, regardait de tous ses 
yeux, comme s’il se demandait avec surprise à quoi 
allaient aboutir ce manège et toutes ces questions. 

« Bolter ! Bolter ! dit Fagin en levant la tête avec 
une expression diabolique et en appuyant sur chaque 
parole. Le pauvre garçon ! il est fatigué... fatigué 
d’avoir épié si longtemps les démarches de cette fille... 
les démarches de cette fille, entendez-vous, 
Guillaume ? 

– Que voulez-vous dire ? » demanda Sikes en se 
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redressant de toute sa hauteur. 
Le juif ne répondit rien, mais se pencha de nouveau 

vers le dormeur et le fit asseoir sur le matelas. Après 
s’être fait répéter plusieurs fois son nom d’emprunt, 
Noé se frotta les yeux et regarda autour de lui en 
bâillant. 

« Redites-moi encore tout cela, encore une fois, 
pour qu’il l’entende, dit le juif en montrant du doigt le 
brigand. 

– Redire quoi ? demanda Noé à demi endormi. 
– Ce qui concerne... Nancy, dit le juif en saisissant 

le poignet de Sikes, comme pour l’empêcher de s’en 
aller avant d’avoir tout entendu. Vous l’avez suivie ? 

– Oui. 
– Jusqu’au pont de Londres ? 
– Oui. 
– Où elle a rencontré deux personnes ? 
– En effet. 
– Un monsieur et une demoiselle qu’elle avait été 

trouver précédemment, de son propre mouvement : ils 
lui ont demandé de livrer tous ses complices, à 
commencer par Monks... ce qu’elle a fait... de donner 
leur signalement... elle l’a donné... de dire où nous nous 
réunissions... elle l’a dit... et d’où l’on pouvait le mieux 
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nous guetter... elle l’a dit encore... et à quel moment 
nous avions l’habitude de nous y rendre... elle l’a 
indiqué. Voilà ce qu’elle a fait ; elle a conté tout cela 
d’un bout à l’autre, sans qu’on lui fît une menace, sans 
la moindre hésitation. Est-ce vrai ? s’écria le juif 
presque fou de colère. 

– Parfaitement vrai, répondit Noé en se grattant la 
tête ; c’est exactement comme cela que tout s’est passé. 

– Et qu’ont-ils dit relativement à dimanche dernier ? 
demanda le juif. 

– Relativement à dimanche dernier ! répondit Noé 
en réfléchissant ; je vous l’ai déjà dit. 

– Redites-le ! redites-le ! s’écria Fagin écumant de 
rage en étreignant d’une main le bras de Sikes, et en 
brandissant l’autre en l’air comme un furieux. 

– Ils lui ont demandé, dit Noé qui, mieux éveillé, 
semblait commencer à comprendre qui était Sikes, ils 
lui ont demandé pourquoi elle n’était pas venue le 
dimanche précédent comme elle l’avait promis ; elle a 
répondu qu’elle n’avait pas pu... 

– Et la cause, la cause ? interrompit le juif d’un air 
triomphant ; contez-lui cela ! 

– Parce qu’elle avait été retenue de force chez elle 
par Guillaume, cet homme dont elle leur avait déjà 
parlé précédemment, répondit Noé. 



 282

– Et puis encore ? s’écria le juif ; qu’a-t-elle dit 
encore de cet homme dont elle leur avait déjà parlé 
précédemment ? Contez-lui cela ! contez-lui cela ! 

– Eh bien, reprit Noé, elle a dit qu’il ne lui était pas 
facile de sortir à moins que cet homme ne sût où elle 
allait ; et que la première fois qu’elle était sortie pour 
aller trouver la demoiselle, elle... ha ! ha ! ha ! j’ai bien 
ri en entendant cela... elle avait donné à cet homme une 
dose de laudanum. 

– Mort et damnation ! s’écria Sikes en se dégageant 
brusquement de l’étreinte du juif. Laissez-moi m’en 
aller ! » 

Il repoussa loin de lui le vieillard, s’élança hors de la 
chambre et escalada les degrés comme un furieux. 

« Guillaume ! Guillaume ! cria le juif en courant 
après lui. Un mot, un mot seulement ! » 

Il n’aurait pas eu le temps d’échanger un seul mot 
avec le brigand, si celui-ci ne s’était trouvé dans 
l’impossibilité d’ouvrir la porte ; il était là, jurant et 
blasphémant quand le juif le rejoignit tout essoufflé. 

« Laissez-moi sortir, dit Sikes. Ne me parlez pas, si 
vous tenez à la vie. Laissez-moi sortir, vous dis-je. 

– Un mot seulement, reprit Fagin en posant sa main 
sur la serrure... Ne soyez pas... 
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– Quoi ? dit l’autre. 
– Ne soyez pas... trop violent, Guillaume », dit le 

juif avec des larmes dans la voix. 
Le jour commençait à poindre, et il faisait assez 

clair pour que les deux hommes pussent se voir ; ils 
échangèrent un rapide coup d’œil ; leurs yeux brillaient 
d’un éclat sinistre ; il n’y avait pas à se méprendre sur 
leur pensée. 

« J’entends par là, dit Fagin, jugeant inutile de 
déguiser plus longtemps sa pensée, que vous ne devez 
pas être trop violent... par prudence : de la ruse, 
Guillaume, et pas d’esclandre. » 

Sikes ne répondit rien, mais poussant vivement la 
porte dès que le juif eut tourné la clef dans la serrure, il 
s’élança dans la rue déserte. 

Sans s’arrêter, sans réfléchir un instant, sans tourner 
une seule fois la tête à droite ou à gauche, sans lever les 
yeux vers le ciel ni les baisser vers la terre, le brigand 
prit sa course, l’œil hagard et les dents si serrées qu’il 
en avait la mâchoire saillante ; il ne murmura pas une 
parole, pas un de ses muscles ne se détendit, jusqu’à ce 
qu’il eut gagné la porte de sa demeure. Il fit tourner 
doucement la clef dans la serrure, monta rapidement 
l’escalier, entra dans sa chambre, ferma la porte à 
double tour, appuya une lourde table contre la porte et 
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tira le rideau du lit. 
La jeune fille était couchée, à demi vêtue. L’entrée 

de Sikes l’avait réveillée en sursaut. 
« Debout, dit l’homme. 
– Est-ce toi, Guillaume ? dit-elle avec une 

expression de plaisir en le voyant de retour. 
– Oui, répondit-il. Debout. » 
Une chandelle brûlait près du lit ; l’homme l’ôta 

vivement du chandelier et la jeta dans la cheminée ; la 
jeune fille voyant que le jour commençait à poindre, se 
leva pour tirer le rideau de la fenêtre. 

« Laisse-le, dit Sikes, en lui barrant le passage. Il 
fait assez clair pour ce que j’ai à faire. 

– Guillaume, dit Nancy d’une voix étouffée par la 
terreur, pourquoi me regardes-tu ainsi ? » 

Les narines gonflées, la poitrine haletante, le 
brigand la considéra quelques instants ; puis, la 
saisissant par la tête et par le cou, il la traîna jusqu’au 
milieu de la chambre, et, jetant un coup d’œil vers la 
porte, il lui mit sa grosse main sur la bouche. 

« Guillaume, Guillaume !... dit la jeune fille d’une 
voix étouffée, en se débattant avec l’énergie que donne 
la crainte de la mort, je ne crierai pas... écoute-moi... 
parle-moi... dis-moi ce que j’ai fait ? 
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– Tu le sais bien misérable ! répliqua le brigand. Tu 
as été guettée cette nuit... Tout ce que tu as dit a été 
entendu. 

– Alors épargne ma vie comme j’ai épargné la 
tienne, dit Nancy en se cramponnant après lui. 
Guillaume, cher Guillaume, tu n’auras pas le cœur de 
me tuer. Oh ! songe à tout ce que j’ai refusé cette nuit à 
cause de toi ! Épargne-toi ce crime ; je ne te lâcherai 
pas ; tu ne pourras pas me faire lâcher prise. Guillaume, 
pour l’amour de Dieu, pour toi, pour moi, arrête, avant 
de verser mon sang. Sur mon âme, je ne t’ai pas trahi. » 

L’homme fit un violent effort pour dégager son 
bras ; mais la jeune fille l’étreignait convulsivement, et 
il eut beau faire, il ne put lui faire lâcher prise. 

« Guillaume, criait-elle en s’efforçant d’appuyer sa 
tête sur la poitrine du brigand, ce monsieur et cette 
bonne demoiselle m’ont proposé cette nuit d’aller vivre 
à l’étranger et d’y finir mes jours dans la solitude et la 
tranquillité. Laisse-moi les revoir et les supplier à 
genoux d’avoir pour toi la même bonté ; nous 
quitterons cet affreux séjour ; nous irons bien loin, 
chacun de notre côté, mener une vie meilleure, et 
oublier, sauf dans nos prières, la vie que nous avons 
menée jusqu’ici : après cela, nous ne nous reverrons 
jamais. Il n’est jamais trop tard pour se repentir ; ils me 
l’ont dit... Je sais bien maintenant qu’ils disaient vrai ; 
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mais il nous faut du temps, un peu de temps ! » 
Le brigand dégagea un de ses bras et saisit son 

pistolet. La pensée qu’il serait immédiatement 
découvert s’il faisait feu, lui traversa l’esprit malgré 
l’accès de rage auquel il était en proie. Il frappa deux 
fois de toute sa force, avec la crosse du pistolet, la tête 
de la jeune fille qui touchait presque la sienne. 

Elle chancela et tomba, aveuglée par les flots de 
sang qui jaillissaient de son front ; puis, parvenant avec 
peine à se soulever sur les genoux, elle tira de son sein 
un mouchoir blanc, – celui que lui avait donné Rose 
Maylie, – et l’élevant à mains jointes vers le ciel, aussi 
haut que ses forces défaillantes le lui permettaient, elle 
murmura une prière pour implorer la pitié du Créateur. 

C’était un affreux spectacle. L’assassin gagna la 
muraille d’un pas chancelant ; puis, mettant sa main sur 
ses yeux, il se saisit d’un lourd gourdin et acheva sa 
victime. 
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Chapitre XLVIII 
 

Fuite de Sikes. 
 
De toutes les actions coupables qui, à la faveur des 

ténèbres, avaient été commises dans la vaste enceinte 
de Londres, depuis que la nuit l’avait jamais 
enveloppée, celle-ci était la plus criminelle. De toutes 
les horreurs qui allaient empester de leur odeur infecte 
l’air pur du matin, celle-ci était la plus lâche et la plus 
odieuse. 

Le soleil brillant qui ne ramène pas seulement avec 
lui la lumière, mais qui rend l’homme à la vie et à 
l’espérance, le soleil se levait radieux sur la populeuse 
cité ; ses rayons tombaient également sur les vitraux 
richement colorés et sur les misérables vitres de la 
mansarde, sur le dôme des cathédrales et sur les 
masures en ruines. Il éclairait la chambre où gisait la 
femme assassinée ; il l’éclairait en dépit des efforts du 
brigand pour empêcher ses rayons d’y pénétrer : ils y 
pénétraient à torrent. Si ce spectacle était affreux dans 
le crépuscule du matin, qu’était-ce maintenant au milieu 
de cette éclatante lumière ! 
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Sikes n’avait pas changé de place : il avait eu peur 
de se sauver ; sa victime avait poussé un gémissement 
plaintif et remué la main. Alors, avec une rage que la 
terreur augmentait encore, il avait frappé à coups 
redoublés. Un instant il avait jeté une couverture sur le 
cadavre ; mais se représenter les yeux de la victime, 
s’imaginer qu’ils se tournaient vers lui, était encore plus 
insupportable que de les voir fixés, immobiles, pour 
regarder la mare de sang qui tremblait et dansait au 
soleil, sur le plancher, et il avait retiré la couverture. Le 
corps était là gisant ; un corps, rien de plus, de la chair 
et du sang : mais quelle chair et que de sang ! 

Il battit le briquet, alluma du feu et y jeta le gourdin. 
Des cheveux de femme étaient restés collés à 
l’extrémité ; ils s’enflammèrent en pétillant et 
produisirent quelques légères étincelles que le courant 
d’air entraîna rapidement dans la cheminée. Cela seul le 
remplit d’effroi, tout barbare qu’il était. Il continua 
pourtant à tenir le gourdin, jusqu’à ce que le feu l’eût 
réduit en plusieurs morceaux ; il les réunit sur les 
charbons pour les consumer entièrement et les réduire 
en cendres. Il se lava les mains et frotta ses vêtements ; 
il y avait des taches qu’il ne put faire disparaître ; il 
coupa les endroits tachés et les jeta au feu. Toute la 
chambre était teinte de sang : les pattes même du chien 
en étaient pleines. 
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Pendant tout ce temps, il n’avait pas un instant 
tourné le dos au cadavre. Après avoir terminé ses 
préparatifs, il gagna la porte à reculons, tirant le chien 
après lui. Il la ferma doucement, tourna deux fois la clef 
dans la serrure, la retira et sortit de la maison. 

Il traversa la rue et jeta un regard vers la fenêtre, 
pour s’assurer qu’on ne pouvait rien voir du dehors. Le 
rideau était toujours baissé, le rideau que Nancy avait 
voulu tirer pour laisser pénétrer ce jour qu’elle ne 
devait plus revoir. Elle était gisante tout près de la 
fenêtre : l’assassin le savait. Dieu ! comme le soleil 
dardait ses rayons dans cet endroit ! 

Sikes ne jeta sur la fenêtre qu’un coup d’œil rapide ; 
il se sentit soulagé en pensant qu’il avait pu sortir sans 
être vu. Il siffla son chien et s’éloigna rapidement. 

Il traversa Islington et gravit la colline de Highgate, 
où se trouve le monument en l’honneur de 
Whittington ; mais il marchait à l’aventure et sans 
savoir où il irait. Il prit à droite, suivit un sentier à 
travers champs, longea Caen-Wood, arriva à la bruyère 
de Hampstead, franchit la vallée au Val-de-Santé, puis 
gravit la pente opposée, et, traversant la route qui unit 
les villages de Hampstead et de Highgate, il gagna les 
champs de North-End, et se coucha le long d’une haie. 

Il s’endormit ; mais bientôt il fut debout de nouveau 
et se remit à marcher, non plus du côté de la campagne, 
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mais dans la direction de Londres, en suivant la grande 
route ; puis il revint encore sur ses pas, refit le même 
trajet qu’il venait de faire, et arpenta les champs en tout 
sens, tantôt se couchant au bord des fossés pour se 
reposer, tantôt se remettant à errer à l’aventure. 

Où trouver un endroit assez rapproché et pas trop 
fréquenté pour s’y procurer quelque nourriture ? S’il 
allait à Hendon ? L’endroit semblait propice, étant à 
peu de distance et assez à l’écart. Il se dirigea de ce 
côté, tantôt courant, tantôt, par une étrange 
contradiction, marchant comme une tortue, où s’arrêtant 
tout à fait, et battant négligemment les buissons avec sa 
canne. Mais à Hendon, il lui sembla que tous les gens 
qu’il rencontrait, et jusqu’aux enfants qui se tenaient 
sur les portes, le regardaient d’un air de soupçon ; il 
revint sur ses pas, sans avoir le courage de demander 
une goutte d’eau ou un morceau de pain, quoiqu’il fût à 
jeun depuis la veille ; il reprit la route de Hampstead 
sans savoir où se diriger. 

Il erra ainsi sans s’arrêter, et revint à son point de 
départ. La matinée, l’après-midi, s’étaient écoulées ; le 
jour allait décliner et il était toujours là, allant à droite, 
à gauche, en avant, en arrière, et revenant toujours au 
même endroit. Enfin il s’éloigna et se dirigea vers 
Hatfield. 

À neuf heures du soir, il était à bout de forces, et son 



 291

chien, harassé d’une course si extraordinaire, cheminait 
derrière lui en boitant. Sikes descendit la colline, près 
de l’église du village silencieux, et, se traînant le long 
d’une rue étroite, se glissa dans un petit cabaret où il 
apercevait un peu de lumière. Quelques paysans en 
train de boire étaient assis autour du foyer ; ils firent 
place au nouveau venu : mais il alla s’asseoir au fond 
de la salle pour y boire et manger seul, ou plutôt avec 
son chien, auquel il jetait de temps à autre quelques 
bouchées de pain. 

Les paysans réunis en ce lieu s’entretenaient des 
terres et des fermiers des environs. Quand ce sujet fut 
épuisé, ils se mirent à parler de l’âge auquel était 
parvenu un vieillard qu’on avait enterré le dimanche 
précédent. Les jeunes gens trouvaient qu’il était mort 
très vieux, tandis que les vieillards présents soutenaient 
qu’il était encore bien jeune. « Il n’était pas plus âgé 
que moi, dit un vieux grand-père à la tête blanchie, et il 
avait encore dix ou quinze ans au moins à vivre... s’il 
avait pris des précautions... » 

Il n’y avait rien dans tout cela qui pût attirer 
l’attention ou éveiller les craintes de Sikes. Il paya son 
écot et resta silencieux et inaperçu dans son coin ; il 
allait s’endormir profondément, quand il fut tiré de son 
demi-sommeil par l’arrivée d’un nouveau venu. 

C’était un vieux routier, à la fois colporteur et 
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charlatan, qui parcourait à pied les campagnes pour 
vendre des pierres à repasser, des cuirs à rasoir, des 
rasoirs, des savonnettes, du cirage pour les harnais, des 
drogues pour les chiens et les chevaux, de la parfumerie 
commune, du cosmétique et autres articles semblables, 
contenus dans une balle qu’il portait sur son dos. Son 
entrée fut saluée par les paysans de mille plaisanteries 
qui ne tarirent pas jusqu’à ce qu’il eût fini de souper. 
Alors il eut l’idée ingénieuse d’unir l’utile à l’agréable, 
et déballa sa pacotille pour tenter les chalands. 

« Qu’est-ce que c’est que ça, Henry ? est-ce bon à 
manger ? demanda un plaisant de village en montrant 
du doigt des tablettes de savon posées dans un coin. 

– Ça ? dit le colporteur, en en prenant une qu’il 
montra à toute l’assistance, c’est une composition 
infaillible et inappréciable pour enlever toutes les 
taches ; taches de rouille, taches de boue, taches 
d’humidité, taches de toute sorte, petites ou grandes, sur 
la soie, le satin, la batiste, la toile, le drap, le crêpe, les 
tapis, le mérinos, la mousseline, et tous les tissus 
possibles ; taches de vin, taches de fruits, taches de 
bière, taches d’eau, taches de peinture, taches de poix, 
taches quelconques, disparaissent à l’instant à l’aide de 
cette infaillible et inappréciable composition. Une dame 
a-t-elle une tache à son honneur ? elle n’a qu’à avaler 
une de ces tablettes, et elle est guérie pour toujours... 



 293

car c’est du poison. Un monsieur, a-t-il besoin de 
fournir une preuve du sien, il n’a qu’à en prendre une 
tablette, et son honneur est pour toujours hors de 
question... Le résultat est tout aussi satisfaisant qu’avec 
une balle de pistolet, et, comme la saveur en est bien 
plus désagréable, il y a d’autant plus d’honneur à s’en 
servir... Un penny la tablette !... Tout ça pour la 
bagatelle d’un penny ! » 

Deux acheteurs se présentèrent aussitôt ; le reste de 
l’auditoire hésitait ; ce que voyant, le vendeur redoubla 
de loquacité. 

« On ne peut suffire à en fabriquer assez, dit-il ; 
c’est enlevé à l’instant. Quatorze moulins, six machines 
à vapeur et une pile électrique, marchent sans s’arrêter, 
et ça ne suffit pas. Les ouvriers travaillent si fort qu’ils 
en crèvent, et leurs veuves reçoivent une pension 
annuelle de vingt livres sterling par enfant, avec une 
prime de cinquante livres pour deux jumeaux. Un 
penny la tablette !... ou un penny, si vous voulez... c’est 
tout comme ; ou quatre pièces de deux liards, ça m’est 
égal. Un penny la tablette ! Taches de vin, taches de 
fruits, taches de bière, taches d’eau, taches de peinture, 
taches de poix, taches de boue, taches de sang... Voici 
une tache au chapeau de quelqu’un de la société ; je 
vais la faire disparaître avant qu’il ait eu le temps de me 
faire servir une pinte de bière. 
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– Holà ! s’écria Sikes en tressaillant. Rendez-moi 
mon chapeau... 

– Je vais vous le nettoyer, monsieur, répondit le 
colporteur en faisant signe de l’œil à la société, avant 
que vous ayez le temps de traverser la salle pour le 
reprendre. Observez bien, messieurs, cette tache noire 
sur le chapeau de monsieur : que ce soit une tache de 
vin, une tache de fruit, une tache de bière, une tache 
d’eau, une tache de peinture, une tache de poix, une 
tache de boue, ou une tache de sang... » 

Il ne put continuer : car Sikes, en proférant 
d’affreuses imprécations, renversa la table, lui arracha 
le chapeau des mains, et s’élança hors du cabaret. 

De nouveau en proie à l’irrésolution qui l’avait 
tourmenté, malgré lui, toute la journée, le meurtrier, 
voyant qu’il n’était pas suivi et que probablement on 
l’avait pris pour un ivrogne de mauvaise humeur, reprit 
le chemin de Londres ; il évita la lueur des lanternes 
d’une diligence arrêtée dans la rue, et il poursuivait sa 
route, quand il s’aperçut que c’était la malle venant de 
Londres et qu’elle était arrêtée à la porte du bureau de 
poste. Il était presque sûr de ce qui allait se passer, mais 
il s’arrêta pour écouter. 

Le courrier était devant la porte, attendait le sac aux 
dépêches ; survint un individu en costume de garde-
chasse, auquel il remit un panier déposé sur le trottoir. 
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« Voici pour chez vous, dit le courrier. Ah çà ! avez-
vous bientôt fini, là-dedans ? Déjà, avant-hier, vos 
maudites dépêches n’étaient pas prêtes ; ça ne peut pas 
aller comme ça, entendez-vous ? 

– Quoi de nouveau en ville, Benjamin ? demanda le 
garde-chasse en regardant les chevaux avec admiration. 

– Rien que je sache, répondit l’autre en mettant ses 
gants. Le blé est un peu en hausse. J’ai aussi entendu 
parler d’un assassinat du côté de Spitalfields, mais je 
n’y crois guère. 

– Oh ! ce n’est que trop vrai, dit un voyageur en 
mettant la tête à la portière ; c’est un affreux assassinat. 

– En vérité, monsieur ? reprit le courrier en mettant 
la main à son chapeau. Est-ce un homme ou une 
femme ? 

– C’est une femme, répondit le voyageur ; on 
suppose que... 

– Allons, allons, Benjamin ! s’écria le postillon avec 
impatience. 

– Les maudites dépêches ! dit le courrier. Ah çà ! 
dormez-vous, là-dedans ? 

– On y va, dit le directeur du bureau en apportant les 
lettres. 

– On y va, on y va ! grommela le courrier... c’est 
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comme la jeune millionnaire qui doit un jour avoir un 
caprice pour moi ; mais quand ? je n’en sais rien. 
Allons, donnez vite !... En route ! » 

Il sonna du cor et la voiture partit. 
Sikes resta immobile dans la rue, indifférent, en 

apparence, à ce qu’il venait d’entendre, et sans autre 
préoccupation que celle de savoir où aller. À la fin il 
revint encore une fois sur ses pas, et prit la route qui 
mène de Hatfield à Saint-Albans. Il marchait d’un pas 
résolu ; mais quand il eut laissé Londres derrière lui et 
qu’il se fut enfoncé de plus en plus dans la solitude et 
les ténèbres de la route, il se sentit gagné par un 
sentiment de terreur et d’épouvante qui l’ébranla 
jusqu’au fond du cœur. Autour de lui tous les objets, 
réels ou imaginaires, immobiles ou agités, prenaient 
une apparence formidable ; mais ces craintes n’étaient 
rien au prix de ce que lui faisait éprouver le souvenir 
incessant de cet affreux cadavre du matin qu’il croyait 
sentir sur ses talons. Il pouvait distinguer, jusque dans 
les moindres détails, ses formes au milieu de l’ombre ; 
il le voyait s’avancer d’un air sinistre et solennel ; il 
entendait le frôlement des vêtements de sa victime 
contre les buissons, et chaque souffle du vent apportait 
à son oreille le son de ce cri, suprême et étouffé ; s’il 
s’arrêtait, le fantôme s’arrêtait aussi ; s’il courait, le 
fantôme le suivait, non pas en courant : ç’aurait été une 
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consolation ; mais non, c’était comme un cadavre 
encore doué du simple mécanisme de la vie, emporté 
tout droit sur quelque vent funèbre qui rasait le sol. 

Parfois il se retournait avec l’énergie du désespoir, 
résolu à éloigner de force le fantôme, qu’il savait 
pourtant bien être privé de vie ; mais alors ses cheveux 
se dressaient sur sa tête et son sang se glaçait dans ses 
veines ; le fantôme avait suivi son mouvement et se 
tenait toujours derrière lui ; ce cadavre qu’il n’avait pas 
perdu de vue un instant, le matin, il l’avait maintenant à 
ses trousses, et sans relâche. Il s’adossa à un talus, le 
long de la route ; le fantôme se posta au-dessus de lui, 
et il le voyait parfaitement, malgré les ténèbres ; il se 
jeta à terre, se coucha sur le dos ; le fantôme se tint près 
de sa tête, tout droit, silencieux et immobile, semblable 
à une pierre sépulcrale avec l’épitaphe tracée en lettres 
de sang. 

Qu’on ose parler après cela des assassins qui 
échappent à la justice ! Qu’on vienne nous dire qu’il 
faut que la Providence sommeille ! Une seule longue 
minute passée dans ce paroxysme de terreur ne valait-
elle pas mille morts violentes ? 

Dans un champ, près de la route, il y avait un hangar 
qui lui offrit un abri pour la nuit. Devant la porte étaient 
plantés trois grands peupliers dont le vent agitait les 
branches avec un sifflement sinistre. Le brigand était 
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hors d’état de continuer sa route avant le retour du 
jour ; il se blottit contre le mur... Mais là de nouvelles 
tortures l’attendaient. 

Il eut une vision aussi obstinée et plus terrible que 
celle à laquelle il venait de se soustraire : ces yeux 
hagards et ternes, que le matin il avait préféré regarder 
plutôt que de se les figurer cachés sous la couverture, 
ses deux yeux lui apparurent au milieu des ténèbres ; ils 
brillaient, mais ne répandaient autour d’eux aucune 
clarté ; il n’y en avait que deux, et ils étaient partout. Si 
lui-même fermait les yeux, il voyait par la pensée la 
chambre de la victime avec les moindres objets qu’elle 
renfermait, et chacun d’eux à sa place accoutumée. Le 
cadavre aussi était à sa place, et les yeux étaient tels 
qu’il les avait vus en quittant la chambre. Il se leva et 
s’élança dans les champs : l’apparition l’y suivit ; il 
revint sous le hangar et se tapit de nouveau contre le 
mur : avant qu’il eût eu le temps de s’étendre à terre, les 
deux yeux étaient déjà là devant lui. 

Il resta ainsi en proie à une terreur inexprimable, 
tremblant de tous ses membres, une sueur froide 
s’échappant de tous ses pores. Tout à coup un tumulte 
lointain domina le bruit du vent et l’on entendit des cris 
de désespoir et des exclamations de surprise ; il trouva 
quelque soulagement à entendre des voix humaines 
dans ce lieu solitaire, bien que ce fut pour lui une cause 
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sérieuse d’alarme. Il retrouva ses forces et son énergie 
en présence d’un danger personnel, et, se levant 
précipitamment, il s’élança hors du hangar. 

Tout le ciel paraissait en feu ; des tourbillons de 
flammes s’élevaient dans l’air et, lançant une pluie 
d’étincelles, éclairaient l’atmosphère à plusieurs milles 
à la ronde, et chassaient des nuages de fumée dans la 
direction du lieu où il se trouvait. Les cris devinrent 
plus perçants à mesure qu’ils étaient poussés par plus 
de bouches, et il put entendre celui de : « Au feu ! » 
mêlé aux tintements du tocsin, à la chute bruyante des 
poutres et des toitures, au craquement des flammes 
quand elles s’enroulaient autour de quelque obstacle, et 
qu’elles s’élançaient ensuite avec une nouvelle force 
pour continuer leurs ravages. Le bruit augmentait de 
plus en plus ; il y avait foule autour de l’incendie, des 
hommes, des femmes, tous en mouvement. Ce fut pour 
lui comme une nouvelle vie. Il s’élança tête baissée 
dans la direction du feu, se frayant un passage au milieu 
des ronces et des épines, et escaladant comme un fou 
les haies et les clôtures, tandis que son chien courait 
devant lui en aboyant de toutes ses forces. 

Il arriva bientôt sur le théâtre du sinistre, au milieu 
de gens à demi vêtus, courant çà et là, les uns 
s’efforçant de tirer hors des écuries les chevaux 
terrifiés, d’autres faisant sortir les bestiaux des cours et 
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des étables, d’autres enfin arrivant chargés d’objets 
qu’ils avaient arrachés à l’incendie en bravant une pluie 
d’étincelles et la chute des poutres enflammées. Par 
toutes les ouvertures qui, une heure auparavant, étaient 
des portes et des fenêtres, s’échappaient des torrents de 
flammes ; les murs s’écroulaient au milieu de la 
fournaise ; le plomb et le fer se fondaient et coulaient 
en longs ruisseaux. Les femmes et les enfants 
poussaient des cris affreux ; les hommes 
s’encourageaient les uns les autres par de bruyantes 
exclamations ; le bruit des pompes et le sifflement de 
l’eau tombant sur le bois embrasé se joignaient à ces 
sons discordants. L’assassin cria au feu, comme les 
autres, de toute la force de ses poumons, et, oubliant un 
instant sa position, se jeta au plus fort du tumulte. 

Il passa la nuit, tantôt travaillant aux pompes, tantôt 
s’élançant au travers des flammes et de la fumée, se 
montrant toujours là où il y avait le plus de bruit et le 
plus de monde. On le voyait en haut et en bas des 
échelles, sur les toits, sur des planchers qui menaçaient 
ruine et tremblaient sous son poids, exposé à la chute 
des briques et des pierres ; il était partout, mais toujours 
invulnérable ; il n’eut ni une contusion ni une 
égratignure ; enfin l’aube du jour parut, et il ne resta 
plus que de la fumée et des ruines noircies. 

Après ces moments d’agitation fiévreuse, l’affreuse 



 301

pensée de son crime lui revint à l’esprit avec encore 
plus de force. Il regardait autour de lui avec inquiétude : 
car il voyait des hommes causer en groupe, et il 
craignait d’être le sujet de leur entretien. Le chien obéit 
à un signe énergique qu’il lui fit, et ils s’éloignèrent à la 
dérobée. Quelques hommes assis près d’une pompe 
l’appelèrent et l’invitèrent à se rafraîchir avec eux ; il 
mangea un peu de pain et de viande, et, comme il vidait 
un verre de bière, il entendit les pompiers qui venaient 
de Londres parler de l’assassinat. « Il paraît, dit l’un 
d’eux, qu’il s’est sauvé à Birmingham ; mais on 
l’attrapera bientôt ; la police est à ses trousses, et avant 
demain soir il sera traqué dans tout le royaume. » 

Sikes s’éloigna précipitamment et marcha jusqu’à ce 
qu’il fut prêt à tomber de fatigue ; alors il se coucha au 
bord d’un sentier et dormit longtemps, mais d’un 
sommeil agité et pénible. Il se remit ensuite à errer, 
toujours indécis et irrésolu, et saisi de terreur à la 
pensée de passer la nuit tout seul. 

Tout à coup il prit un parti désespéré : celui de 
retourner à Londres. 

« Là du moins, pensa-t-il, j’aurai quelqu’un à qui 
parler, quoi qu’il arrive ; c’est un bon endroit pour se 
cacher, et on ne s’avisera peut-être pas de m’y chercher, 
après s’être mis sur mes traces dans la campagne. Ne 
puis-je pas y rester une semaine ou deux, et forcer 
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Fagin à me donner de quoi gagner la France ? Ma foi ! 
je risque cette chance. » 

Il se mit sur-le-champ en devoir s’exécuter son 
projet, et il se rapprocha de Londres par les chemins les 
moins fréquentés ; il était décidé à se cacher à peu de 
distance de la capitale, pour y rentrer à la brune par une 
route détournée et aller droit au but qu’il s’était 
proposé. 

Mais le chien... on n’avait pas dû oublier, en 
dressant son signalement, de mentionner que son chien 
avait disparu et l’avait probablement suivi. Cela 
pourrait contribuer à le faire arrêter dans la rue. Il 
résolut de noyer son chien, et continua sa route en 
cherchant des yeux un étang ; tout en marchant, il 
ramassa une grosse pierre et l’attacha à son mouchoir. 
L’animal regardait son maître faire ces préparatifs, et, 
soit que son instinct l’avertît du danger qu’il courait, 
soit que le brigand le regardât d’un air plus sinistre qu’à 
l’ordinaire, il se tint prudemment un peu en arrière : 
quand son maître s’arrêta au bord d’une mare et 
l’appela, il s’arrêta court. 

« Ici ! m’entends-tu ? » cria Sikes en sifflant son 
chien. 

L’animal revint à ce signal par la force de 
l’habitude ; mais quand Sikes se baissa pour lui nouer le 
mouchoir autour du cou, il poussa un grognement sourd 
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et recula. 
« Ici ! » dit le brigand en frappant du pied contre 

terre. 
Le chien remua la queue, mais ne bougea pas ; Sikes 

fit un nœud coulant et l’appela de nouveau. 
Le chien avança, recula, s’arrêta un instant, puis se 

sauva au plus vite. 
Sikes le siffla plusieurs fois, s’assit et attendit, 

pensant qu’il reviendrait ; mais du chien point de 
nouvelles. Le brigand finit par se mettre en route. 
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Chapitre XLIX 
 

Monks et M. Brownlow se rencontrent enfin. – Leur 
conversation. – Ils sont interrompus par M. Losberne, 

qui leur apporte des nouvelles importantes. 
 
Le jour commençait à baisser quand M. Brownlow 

descendit d’un fiacre devant la porte de sa maison et 
frappa doucement ; la porte s’ouvrit, un homme robuste 
sortit de la voiture et se planta d’un côté du perron, 
tandis qu’un autre homme assis sur le siège en 
descendait et se plaçait de l’autre côté. Sur un signe de 
M. Brownlow, ils tirèrent de la voiture un troisième 
individu, le mirent entre eux deux et le firent entrer de 
force dans la maison : cet homme était Monks. 

Ils montèrent de même l’escalier sans dire un mot, 
ayant devant eux M. Brownlow, qui les introduisit dans 
une chambre de derrière. Arrivé à la porte de cette 
chambre, Monks, qui n’avançait qu’à son corps 
défendant, s’arrêta tout à coup ; les deux hommes 
regardèrent M. Brownlow, comme pour lui demander 
ce qu’il fallait faire. 
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« Il sait à quelle alternative il est exposé, dit M. 
Brownlow ; s’il résiste, s’il remue seulement le petit 
doigt sans votre ordre, traînez-le dans la rue, appelez la 
police à votre aide, et faites-le arrêter en mon nom 
comme faussaire. 

– Comment osez-vous me nommer ainsi ? demanda 
Monks. 

– Et vous, jeune homme, comment osez-vous me 
pousser à une telle extrémité ? répondit M. Brownlow 
en le regardant fixement. Seriez-vous assez fou pour 
vouloir sortir de cette maison ? Lâchez-le. Tenez, 
monsieur, vous êtes libre de vous en aller, et nous de 
vous suivre ; mais je vous déclare, au nom de tout ce 
qu’il y a de plus sacré, qu’à l’instant même où vous 
mettrez le pied dans la rue, je vous ferai arrêter pour 
fraude et escroquerie ; ma résolution est inébranlable. 
Si vous persistez dans votre résistance, que votre sang 
retombe sur votre tête ! 

– De quelle autorité m’avez-vous fait empoigner 
dans la rue et amener ici par ces gredins-là ? demanda 
Monks en regardant l’un après l’autre les deux hommes 
qui se tenaient à ses côtés. 

– De ma propre autorité, répondit M. Brownlow. Je 
prends sur moi toute la responsabilité de cet acte ; si 
vous vous plaignez d’être privé de votre liberté, 
adressez-vous, je vous le répète, à la loi pour vous 
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protéger (vous auriez déjà pu vous échapper durant le 
trajet, mais vous avez jugé plus prudent de vous tenir 
tranquille) ; moi aussi, j’aurai recours à la loi ; mais, si 
vous me mettez dans l’impossibilité de reculer, ne 
comptez plus sur mon intervention indulgente, quand 
vous serez entre les mains de la justice, et ne dites pas 
alors que je vous ai précipité dans le gouffre où vous 
vous serez jeté vous-même. » 

Monks avait l’air déconcerté et inquiet ; il hésitait... 
« Dépêchez-vous de prendre un parti, dit M. 

Brownlow d’un ton ferme et calme ; si vous aimez 
mieux que je vous poursuive en justice et que j’attire 
sur vous un châtiment dont la pensée seule me fait 
frémir, mais auquel je ne pourrais vous soustraire, 
encore une fois, je vous le répète, vous savez ce que 
vous avez à faire ; si, au contraire, vous faites appel à 
mon indulgence et à la pitié de ceux envers lesquels 
vous avez tenu une conduite si criminelle, asseyez-
vous, sans mot dire, dans ce fauteuil. Il y a deux jours 
qu’il vous attend. » 

Monks murmura quelques paroles inintelligibles et 
resta indécis. 

« Dépêchez-vous, dit M. Brownlow ; je n’ai qu’un 
mot à dire, et il sera trop tard pour vous décider. » 

Monks hésitait encore... 
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« Je n’ai pas l’intention de parlementer plus 
longtemps, dit M. Brownlow, et même, comme 
défenseur d’intérêts sacrés qui ne sont pas les miens, je 
n’en ai pas le droit. 

– N’y a-t-il pas... demanda Monks d’une voix 
tremblante, n’y a-t-il pas... d’autre alternative ? 

– Aucune, absolument aucune. » 
Monks regarda le vieux monsieur d’un œil inquiet ; 

mais, en voyant son attitude sévère et résolue, il entra 
dans la chambre et s’assit en haussant les épaules. 

« Fermez la porte à clef en dehors, dit M. Brownlow 
aux domestiques, et venez dès que je sonnerai. » 

Ils obéirent, et les deux interlocuteurs restèrent seuls 
en présence. 

« Pour un vieil ami de mon père, dit Monks en ôtant 
son chapeau et son manteau, vous me traitez là, 
monsieur, d’une jolie manière. 

– Jeune homme, c’est précisément parce que j’étais 
un vieil ami de votre père, répondit M. Brownlow, c’est 
parce que les espérances des heureuses années de ma 
jeunesse reposaient sur lui et sur sa sœur, cette 
charmante créature que Dieu a rappelée à lui dans son 
printemps, et qui m’a laissé ici-bas seul et isolé ; c’est 
parce qu’il s’est agenouillé avec moi près du lit de mort 
de cette sœur chérie le jour même où elle devait s’unir à 
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moi... mais le ciel en a disposé autrement... c’est parce 
que, depuis cette époque, mon cœur brisé s’est attaché à 
lui jusqu’à sa mort, malgré ses fautes et ses erreurs ; 
c’est parce que tous ces vieux souvenirs remplissent 
encore mon âme et que votre vue seule les ravive en 
moi ; c’est pour tous ces motifs que je suis porté à vous 
ménager maintenant, oui, Édouard Leeford, même 
maintenant, et à rougir de vous voir déshonorer son 
nom. 

– Le nom ne fait rien à l’affaire, dit l’autre, après 
avoir considéré en silence et avec surprise l’émotion de 
son interlocuteur. Qu’est-ce que cela me fait, le nom ? 

– Rien, je le sais, répondit M. Brownlow, il ne vous 
fait rien à vous ; mais c’était la nom de sa sœur, et, 
malgré un intervalle de tant d’années, je n’oublierai 
jamais l’émotion que j’éprouvais jadis à l’entendre 
prononcer, même par un étranger. Je suis enchanté que 
vous en ayez pris un autre, croyez-le bien. 

– Tout cela est bel et bon, dit Monks (à qui nous 
laissons encore son nom d’emprunt), après un long 
silence durant lequel il faisait des gestes de défi furieux, 
pendant que M. Brownlow s’était couvert le visage de 
ses mains. À quoi voulez-vous en venir ? 

– Vous avez un frère, dit M. Brownlow en 
maîtrisant son émotion, un frère dont je vous ai dit tout 
bas le nom à l’oreille, quand je vous suivais dans la rue, 
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et que ce nom seul a suffi pour vous décider à 
m’accompagner ici, plein de surprise et de crainte. 

– Je n’ai point de frère, répondit Monks : vous savez 
bien que j’étais fils unique. Que venez-vous me parler 
d’un frère ? vous savez tout cela aussi bien que moi. 

– Écoutez ce que j’ai à vous dire, reprit M. 
Brownlow, vous y prendrez de l’intérêt. Je sais 
parfaitement que vous êtes le seul et misérable fruit 
d’une union fatale, que, par orgueil de famille et par la 
plus méprisable ambition, on força votre père à 
contracter dès sa première jeunesse... 

– Peu m’importent vos épithètes, interrompit 
Monks, avec un rire effronté ; vous reconnaissez le fait, 
et cela me suffit. 

– Oui ; mais je sais aussi, continua le vieux 
monsieur, quels malheurs, quelles suites de tortures, 
quelles angoisses résultèrent de cette union mal 
assortie ; je sais combien cette chaîne fut lourde pour 
tous deux, et combien le bonheur de leur vie fut 
empoisonné pour toujours. Je sais comment à la froide 
politesse succédèrent les disputes violentes ; comment 
l’indifférence fit place au dégoût, le dégoût à la haine, 
et la haine au désespoir, jusqu’à ce qu’enfin ils se 
séparèrent et, ne pouvant rompre entièrement des liens 
que la mort seule devait briser, ils les cachèrent du 
moins aux yeux d’une société nouvelle sous les dehors 
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les plus gais qu’ils purent prendre. Votre mère réussit 
bientôt à tout oublier ; mais pendant bien des années 
votre père resta le cœur ulcéré. 

– Enfin, ils se séparèrent, dit Monks ; eh bien ! 
après ? 

– Quelque temps après leur séparation, reprit M. 
Brownlow, votre mère trouva sur le continent des 
distractions frivoles qui lui firent oublier entièrement 
son mari, plus jeune qu’elle de dix ans au moins, tandis 
que celui-ci, dont l’avenir était flétri, resta en 
Angleterre et se fit de nouveaux amis. J’espère que ce 
détail du moins ne vous est pas inconnu. 

– Si, vraiment, répondit Monks en détournant la tête 
et en frappant du pied contre le plancher, comme un 
homme résolu à tout nier ; je l’ignore complètement. 

– Votre ton aussi bien que vos actions, dit M. 
Brownlow, me donnent la certitude que vous ne l’avez 
jamais oublié et que vous n’avez jamais cessé d’y 
penser avec amertume. Je vous parle là de faits passés 
depuis quinze années, quand vous n’aviez pas plus de 
onze ans et que votre père n’en avait que trente et un : 
car, je le répète, c’était presque encore un enfant quand 
son père le força de se marier. Faut-il que je remonte à 
des faits qui imprimeront une tache à la mémoire de 
votre père, ou voulez-vous m’épargner ces détails en 
me dévoilant la vérité ? 
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– Je n’ai rien à dévoiler, répondit Monks d’un air 
confus ; vous n’avez qu’à continuer si cela vous fait 
plaisir. 

– Ces nouveaux amis de votre père étaient un 
officier de marine en retraite, dont la femme était morte 
six mois auparavant, et ses deux enfants ; il en avait eu 
davantage, mais, de toute la famille, il n’en restait 
heureusement que deux ; c’étaient deux filles : l’une, 
âgée de dix-neuf ans et belle comme le jour ; l’autre, 
âgée seulement de deux ou trois ans. 

– Qu’est-ce que tout cela me fait ? demanda Monks. 
– Ils habitaient, continua M. Brownlow, sans avoir 

l’air de remarquer cette interruption, à peu de distance 
de l’endroit où votre père était venu se fixer ; ils firent 
bientôt connaissance et se lièrent intimement. Votre 
père était doué comme peu d’hommes le sont : il avait 
l’esprit et la grâce de sa sœur. Plus le vieil officier le 
connut, plus il l’aima. Plût à Dieu qu’il eût été le seul ! 
mais sa fille en fit autant. » 

Le vieux monsieur s’arrêta ; Monks se mordait les 
lèvres et tenait ses yeux fixés sur le plancher. 

M. Brownlow, à cette vue, continua en ces termes : 
« Au bout d’un an, il avait contracté des 

engagements solennels envers cette jeune fille pure et 
naïve, dont il était la première, la seule et ardente 
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passion. 
– Votre histoire n’en finit pas, observa Monks en 

s’agitant sur sa chaise. 
– C’est une histoire triste et douloureuse, jeune 

homme, dit M. Brownlow, et d’ordinaire ces histoires 
sont longues. Si j’avais à vous faire le récit d’un 
bonheur sans mélange, ce serait très court. Enfin, un de 
ces riches parents dont on avait voulu s’assurer la 
bienveillance et la protection en sacrifiant votre père 
(ces choses-là se voient souvent), vint à mourir, et, pour 
réparer le mal dont il avait été la cause indirecte, il lui 
laissa ce qu’il croyait une panacée contre tous les 
chagrins... de l’argent. Il fallut que votre père allât sur-
le-champ à Rome, où ce parent était allé lui-même pour 
rétablir sa santé et où il était mort, laissant des affaires 
fort embrouillées. Votre père partit, fut atteint à Rome 
d’une maladie mortelle, et, dès que votre mère l’apprit à 
Paris, elle le suivit et vous emmena avec elle. Le 
lendemain de votre arrivée, votre père mourut, ne 
laissant pas de testament ; pas de testament, vous 
m’entendez, en sorte que toute la fortune revint à votre 
mère et à vous. » 

En cet endroit du récit, Monks ne soufflait plus et 
écoutait d’un air singulièrement attentif, bien que ses 
yeux ne fussent pas tournés vers le narrateur. Quand M. 
Brownlow s’arrêta, il changea de position comme un 
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homme qui éprouve un soulagement inattendu, et passa 
les mains sur son visage brûlant. 

« Avant de se mettre en route, votre père avait passé 
par Londres, dit M. Brownlow avec lenteur en 
regardant fixement son interlocuteur ; il vint me voir. 

– Je n’ai jamais entendu parler de cela, interrompit 
Monks d’un air d’incrédulité affectée, mais en 
éprouvant la plus désagréable surprise. 

– Il vint me voir et me laissa entre autres choses un 
portrait, un portrait peint par lui-même, de cette pauvre 
jeune fille ; il ne pouvait l’emporter avec lui et regrettait 
de le quitter. Il était miné par les soucis et par les 
remords ; il me dit en termes vagues et incohérents qu’il 
avait perdu et déshonoré une famille ; il me confia 
l’intention qu’il avait de convertir à tout prix sa fortune 
en espèces, d’assurer à sa femme et à vous une partie de 
sa nouvelle fortune et de s’expatrier pour toujours. Je ne 
devinai que trop qu’il ne s’expatrierait pas seul. Même 
à moi, son ami d’enfance, dont l’attachement pour lui 
avait pris racine sur la tombe de sa sœur chérie, même à 
moi, il ne fit aucun aveu plus complet. Il me promit de 
m’écrire, de tout me dire, et de venir ensuite me voir 
encore une dernière fois avant de s’éloigner pour 
toujours. Hélas ! c’était ce jour-là même que je le 
voyais pour la dernière fois. Je n’ai reçu de lui aucune 
lettre, et je ne l’ai plus revu. 
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« Je me rendis, ajouta M. Brownlow, après un 
instant de silence, je me rendis sur le théâtre de son... 
(je puis parler ici le langage du monde, car l’indulgence 
et la rigueur du monde ne lui font plus rien à présent)... 
sur le théâtre de son coupable amour, décidé, si mes 
craintes se réalisaient, à offrir à cette pauvre enfant 
abandonnée un foyer pour l’abriter et un cœur pour la 
plaindre. Sa famille avait quitté le pays huit jours 
auparavant ; ils avaient acquitté quelques petites dettes 
courantes et étaient partis pendant la nuit : nul ne put 
me dire le motif ni le but de leur voyage. » 

Monks respira plus librement et regarda autour de 
lui avec un sourire de triomphe. 

« Quand votre frère, dit M. Brownlow, en 
rapprochant sa chaise de Monks, quand votre frère, 
pauvre enfant abandonné, chétif et couvert de haillons, 
fut jeté sur mon chemin, non par le hasard, mais par la 
Providence, et sauvé par moi du vice et de l’infamie... 

– Quoi ! s’écria Monks en tressaillant. 
– Par moi, dit M. Brownlow. Je vous disais bien que 

mon récit finirait par vous intéresser. Je vois que le juif, 
votre rusé complice, ne vous a pas dit mon nom, 
quoique du reste il dût croire qu’il vous était tout à fait 
inconnu. Quand cet enfant eut été sauvé par moi et qu’il 
se rétablit chez moi de sa maladie, sa ressemblance 
surprenante avec le portrait dont je vous parlais tout à 
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l’heure me frappa d’étonnement. Dès la première fois 
que je le vis, malgré sa misère et ses haillons, je 
remarquai sur son visage une expression de langueur 
qui me rappela tout à coup, comme dans un rêve, les 
traits de celle qui m’avait été si chère. Je n’ai pas besoin 
de vous raconter comment il fut enlevé dans la rue 
avant que je connusse son histoire. 

– Pourquoi ? demanda vivement Monks. 
– Parce que vous connaissez tous ces détails aussi 

bien que moi. 
– Moi ! 
– Il serait inutile de chercher à le nier, répondit M. 

Brownlow ; je vous montrerai que je sais encore bien 
d’autres choses. 

– Vous n’avez aucune preuve à produire contre moi, 
balbutia Monks ; je vous défie d’en produire une ! 

– Nous verrons, répondit le vieux monsieur en jetant 
sur Monks un regard scrutateur. Je perdis cet enfant, et 
tous mes efforts pour le retrouver furent inutiles ; 
comme votre mère était morte, je savais que, si 
quelqu’un pouvait éclaircir ce mystère, c’était vous 
seul. J’appris que vous étiez parti pour vos propriétés 
des Indes occidentales, où vous vous êtes rendu, ai-je 
besoin de le dire ? après la mort de votre mère, pour 
éviter ici de fâcheuses poursuites ; je fis le voyage. 
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Vous aviez quitté les Indes depuis quelques mois, et on 
supposait que vous étiez revenu à Londres ; mais 
personne ne pouvait m’indiquer votre adresse. Je revins 
en Angleterre ; vos correspondants n’avaient aucune 
donnée sur le lieu de votre résidence ; vous alliez et 
veniez, me dirent-ils, d’une manière aussi irrégulière 
que vous l’aviez toujours fait ; quelquefois vous restiez 
plusieurs jours de suite, quelquefois vous disparaissiez 
pendant des mois entiers. Vous hantiez, selon toute 
apparence, les mêmes lieux et les mêmes compagnies, 
compagnies infâmes dont vous aviez fait votre société 
quand vous étiez jeune et indomptable. Je les fatiguai 
de mes questions ; je battis les rues nuit et jour ; mais, il 
n’y a pas plus de deux heures, tous mes efforts étaient 
restés inutiles, et je ne vous avais pas aperçu une seule 
fois. 

– Et maintenant vous me voyez tout à votre aise, dit 
Monks en se levant d’un air résolu. Eh bien ! après ? 
Vous parlez de fraude et d’escroquerie ; ce sont là de 
grands mots, justifiés, à ce que vous paraissez croire, 
par je ne sais quelle ressemblance avec un petit 
misérable ; vous dites que c’est mon frère ! mais vous 
ne savez seulement pas si un enfant est résulté de ce 
beau couple ; vous n’en avez aucune preuve. 

– Je ne le savais pas, repartit M. Brownlow en se 
levant aussi ; mais depuis quinze jours j’ai tout appris. 
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Vous avez un frère, vous le savez ; bien plus, vous le 
connaissez. Il y avait un testament ; votre mère l’a 
détruit et vous a confié ce secret en mourant. Il était 
question dans ce testament d’un enfant qui était 
évidemment le fruit de cette malheureuse liaison ; cet 
enfant, vous l’avez rencontré, et sa ressemblance avec 
son père a éveillé vos soupçons. Vous vous êtes rendu 
au lieu de sa naissance ; il y avait des preuves (preuves 
longtemps cachées) de son origine et de sa parenté avec 
vous ; ces preuves, vous les avez détruites, et voici les 
propres paroles que vous avez dites au juif, votre 
infâme complice : « Les seules preuves de l’identité de 
l’enfant sont au fond de la rivière, et la vieille sorcière 
qui les tenait de la mère pourrit dans son cercueil. » Fils 
dénaturé, lâche, menteur que vous êtes, vous qui tenez 
des conciliabules la nuit, dans de sombres bouges, avec 
des voleurs et des assassins ; vous dont les infâmes 
complots ont causé la mort violente de quelqu’un qui 
valait mille fois mieux que vous ; vous qui dès le 
berceau avez été une cause de chagrin et de désespoir 
pour votre père, et qui portez sur votre visage, vrai 
miroir de votre âme, les traces des maladies honteuses 
que vous devez aux plus viles passions, au vice et à la 
débauche... Édouard Leeford, me bravez-vous encore ? 

– Non, non, non ! répondit le lâche, accablé sous ces 
charges multipliées. 
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– Il n’y a pas un mot, s’écria le vieux monsieur, pas 
un seul mot qui ne me soit connu. Ces ombres que vous 
avez vues sur le mur ont recueilli vos secrets et me les 
ont rapportés à l’oreille. La vue de cet enfant persécuté 
a ému le vice lui-même, et lui a donné le courage, sinon 
les attributs de la vertu. Un assassinat a été commis, 
dont vous êtes moralement, sinon réellement le 
complice. 

– Non, non, interrompit Monks ; je ne sais rien de ce 
qui s’est passé ; j’allais m’enquérir de la vérité du fait 
quand vous m’avez surpris dans la rue ; je ne 
connaissais pas la cause du meurtre ; je pensais que 
c’était le résultat d’une querelle. 

– Cette femme a été assassinée pour avoir révélé une 
partie de vos secrets, répondit M. Brownlow. Voulez-
vous me les révéler tous ? 

– Oui. 
– Voulez-vous me dresser de votre main une 

reconnaissance sincère des faits et les attester devant 
témoins ? 

– Oui, je le promets. 
– Voulez-vous rester ici tranquille jusqu’à ce que ce 

document soit rédigé, et m’accompagner en tel lieu que 
je jugerai convenable, pour y faire cet aveu ? 

– Si vous y tenez, j’y consens aussi, répondit 
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Monks. 
– Vous devez faire plus encore, dit M. Brownlow : 

restituer à un enfant innocent la fortune qui lui était 
destinée. Vous n’avez pas oublié les clauses du 
testament. Mettez-les à exécution en ce qui concerne 
votre frère, et allez ensuite où vous voudrez : nous 
n’aurons plus besoin de nous revoir en ce monde. » 

Monks, combattu entre la crainte et la haine, se 
promenait en long et en large, en réfléchissant d’un air 
sombre à la proposition qui lui était faite et à la 
possibilité de l’éluder, quand la porte s’ouvrit 
brusquement, et M. Losberne entra dans la chambre, en 
proie à une violente agitation. 

« L’homme sera pris, s’écria-t-il. Il sera pris ce soir. 
– L’assassin ? demanda M. Brownlow. 
– Oui, oui, répondit l’autre ; on a vu son chien errer 

aux environs d’une vieille masure, et sans nul doute son 
maître y est déjà caché ou viendra s’y cacher à la faveur 
de la nuit. La police veille de tous côtés : j’ai causé 
avec les hommes chargés de le prendre, et ils m’ont dit 
qu’il est impossible qu’il s’échappe ; ce soir, le 
gouvernement promet une récompense de cent livres 
sterling à qui le prendra. 

– J’en offre cinquante de plus, et je vais le publier 
moi-même sur les lieux, si j’arrive à temps. Où est M. 
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Maylie ? 
– Henry ? répondit le docteur. Dès qu’il a vu votre 

ami ici présent monter sain et sauf en voiture avec vous, 
il est parti au galop pour se rendre à l’endroit on l’on 
traque l’assassin et se joindre à ceux qui le poursuivent. 

– Et le juif ? dit M. Brownlow ; quelles nouvelles ? 
– Il n’était pas encore pris, mais il le sera, sans nul 

doute ; il l’est peut-être déjà : on est sûr de l’avoir. 
– Avez-vous pris votre parti ? demanda M. 

Brownlow à voix basse à M. Monks. 
– Oui, répondit celui-ci ; vous... vous me garderez le 

secret ? 
– Oui ; restez ici jusqu’à mon retour ; c’est votre 

unique chance de salut. » 
M. Brownlow et le docteur sortirent et refermèrent 

la porte à clef. 
« Eh bien ! où en êtes-vous ? Qu’avez-vous fait ? 

demanda tout bas le docteur. 
– Tout ce que j’espérais, et même davantage : en 

réunissant les renseignements fournis par la jeune fille 
avec ceux que je possédais déjà, je ne lui ai laissé 
aucune échappatoire, et je lui ai montré clair comme le 
jour l’horreur de sa conduite. Veuillez écrire, je vous 
prie, et fixer le rendez-vous à après-demain soir, à sept 
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heures ; nous serons là quelques heures d’avance, mais 
il faudra se reposer, et surtout Mlle Rose, qui aura peut-
être besoin de plus de courage que ni vous ni moi ne 
pouvons en ce moment le prévoir. Mais mon sang bout 
dans mes veines à la pensée de venger cette pauvre fille 
assassinée ; quelle route ont-ils prise ? 

– Allez droit au bureau de police, et vous arriverez 
encore assez à temps, répondit M. Losberne. Moi, je 
reste ici. » 

Les deux amis se séparèrent aussitôt, en proie l’un et 
l’autre à une agitation violente. 
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Chapitre L 
 

Poursuite et évasion. 
 
Au bord de la Tamise, près de l’église de 

Rotherbithe, à l’endroit où le fleuve est bordé des 
masures les plus délabrées et où les vaisseaux sont le 
plus noircis par la poussière de la houille et par la 
fumée qui s’échappe des toits abaissés des maisons, se 
trouve à l’heure qu’il est la plus sale, la plus étrange, la 
plus extraordinaire des nombreuses localités que recèle 
la ville de Londres, complètement inconnue, même de 
nom, au plus grand nombre des habitants de la capitale. 

Pour arriver dans cet endroit, le visiteur est obligé 
de parcourir un dédale de rues étroites et fangeuses, où 
est entassée la population la plus misérable et la plus 
grossière des bords du fleuve, et où l’on ne vend que les 
objets nécessaires à la classe indigente. 

Les vivres les moins chers et les plus grossiers sont 
entassés dans les boutiques ; les vêtements les plus 
communs sont suspendus à la porte du brocanteur ou 
accrochés aux fenêtres. Coudoyé par des ouvriers sans 
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ouvrage du plus bas étage, des porteurs de lest et de 
charbon, des femmes effrontées, des enfants en 
guenilles, enfin par le rebut de la population voisine du 
fleuve, le visiteur ne se fraye un chemin qu’avec peine, 
rebuté par le spectacle hideux et l’odeur infecte des 
allées étroites qui se détachent à droite et à gauche de la 
rue principale, et assourdi par le bruit des chariots 
lourdement chargés. Arrivé enfin dans des rues plus 
reculées et moins fréquentées que celles qu’il a 
traversées jusqu’ici, il s’avance entre des rangées de 
maisons dont les façades chancelantes surplombent sur 
le trottoir, des murs lézardés qui semblent prêts à 
s’écrouler, des cheminées en ruines qui hésitent à 
tomber tout à fait, des fenêtres garnies de barres de fer 
rongées par la rouille et par le temps, enfin tout ce 
qu’on peut imaginer de plus triste et de plus dégradé. 

C’est dans cet affreux quartier, au-delà de 
Dockhead, dans le faubourg de Southtwark, que se 
trouve l’île de Jacob, entourée d’un fossé fangeux, 
profond de six ou huit pieds, et large de quinze ou vingt 
à la marée haute, qu’on appelait jadis Mill-Pond et qui 
est connu maintenant sous le nom de Folly-Ditch. Ce 
fossé aboutit à la Tamise et peut toujours être rempli 
d’eau en ouvrant les écluses de Lead-Mills, d’où lui 
venait son ancien nom. Alors un étranger placé sur un 
des ponts de bois qui sont jetés sur le fossé à Mill-Lane, 
pourrait voir les habitants des maisons qui le bordent de 
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chaque côté puiser l’eau dans des baquets, des seaux, 
des ustensiles de tout genre, qui descendent des portes 
ou des fenêtres ; et, s’il porte ses regards sur les 
maisons elles-mêmes, son étonnement redoublera à la 
vue du spectacle étalé devant lui ; des galeries de bois 
vermoulus s’étendant derrière une demi-douzaine de 
maisons et percées de trous à travers desquels on peut 
voir l’eau bourbeuse qui coule au-dessous ; des fenêtres 
faites de pièces et de morceaux, laissant passer des 
perches à sécher le linge (comme s’il y avait du linge 
dans ces parages) ; des chambres si étroites, si 
resserrées et si sales, que l’air s’y corrompt en y 
entrant ; des constructions en bois qui penchent sur le 
fossé et qui menacent d’y tomber pour imiter les autres, 
qui ont déjà pris ce parti ; des murs noircis, des 
fondations dégradées ; enfin tout ce que la pauvreté a de 
plus repoussant : tels sont les objets qui ornent les bords 
de Folly-Ditch. 

Dans l’île de Jacob, les magasins sont vides et n’ont 
plus de toits ; les murs s’écroulent de toute part, les 
fenêtres ne sont plus des fenêtres, les cheminées sont 
noires, mais il n’en sort plus de fumée. Il y a trente ou 
quarante ans, c’était un quartier assez commerçant, 
maintenant ce n’est plus qu’un désert ; les maisons 
n’appartiennent à personne et servent de retraite à ceux 
qui ont le courage d’y vivre et d’y mourir. Pour 
chercher un refuge dans l’île de Jacob, il faut avoir de 
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puissantes raisons de se cacher ou être réduit au plus 
affreux dénuement. 

Dans une de ces maisons en ruine, dont les portes et 
les fenêtres étaient solidement barricadées, et qui 
donnait par derrière sur le fossé, comme nous venons de 
le décrire, étaient réunis trois hommes qui tantôt 
échangeaient entre eux des regards inquiets, comme 
s’ils étaient dans l’attente de quelque grave événement, 
et tantôt restaient immobiles et silencieux : c’étaient 
Tobie Crackit, M. Chitling et un voleur âgé de 
cinquante ans au moins, qui avait eu le nez brisé dans 
quelque ancienne rixe, et dont le visage était défiguré 
par une grande balafre, reçue probablement dans les 
mêmes circonstances : cet individu était un déporté en 
rupture de banc et se nommait Kags. 

« Quand vous avez déguerpi de nos anciens 
domiciles, parce que ça chauffait, vous auriez bien dû 
chercher quelque autre tanière, dit Tobie en s’adressant 
à M. Chitling, au lieu de venir ici, mon bel ami. 

– Et qui est-ce qui vous en empêchait, nigaud que 
vous êtes ? dit Kags. 

– Je m’attendais à être mieux reçu, répondit M. 
Chitling d’un air pensif. 

– Voyez-vous, jeune homme, dit Tobie, quand on se 
donne la peine de vivre à l’écart comme je le fais, et 
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d’avoir un chez-soi où personne ne met le nez, il est peu 
récréatif de recevoir la visite d’un jeune monsieur dans 
votre position, quelque agrément qu’on puisse avoir à 
faire avec vous une partie de cartes. 

– Surtout, ajouta M. Kags, quand celui qui vit ainsi 
loin du monde, a avec lui un ami, arrivé de l’étranger à 
l’improviste, et trop modeste pour mettre sa carte chez 
les magistrats à son retour. » 

Il y eut un court moment de silence, après quoi 
Tobie Crackit, sentant l’impossibilité de soutenir la 
conversation sur le ton plaisant, se tourna vers Chitling 
et dit : 

« Quand Fagin a-t-il été pris ? 
– Juste au moment du dîner, à deux heures de 

l’après-midi : Charlot et moi, nous avons eu la chance 
de nous échapper par une cheminée ; quant à Bolter, il 
avait retourné le cuvier et s’était blotti dessous ; mais 
ses longues échasses l’ont fait découvrir, et il a été 
pincé comme le juif. 

– Et Betsy ? 
– Pauvre Betsy ! dit Chitling qui perdait de plus en 

plus contenance ; elle est allée voir le cadavre et est 
sortie comme une folle en criant et en se frappant la tête 
contre les murailles, de sorte qu’on lui a mis la 
camisole de force, et qu’on l’a conduite à l’hôpital, où 
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elle est à l’heure qu’il est. 
– Qu’est devenu le jeune Charlot Bates ? demanda 

Kags. 
– Il est à rôder quelque part aux environs, en 

attendant qu’il fasse nuit noire, mais il sera bientôt ici, 
répondit Chitling. Il n’y a pas moyen d’aller ailleurs, 
car aux Trois Boiteux on a arrêté tout le monde ; c’est 
une souricière ; il y a des mouchards au comptoir ; je 
les ai vus de mes yeux, quand j’y suis allé. 

– Voilà qui est diabolique, observa Tobie en se 
mordant les lèvres ; il y en aura plus d’un qui y passera 
cette fois-ci. 

– On tient les assises en ce moment, dit Kags ; si on 
instruit l’affaire à la vapeur, si Bolter charge Fagin, 
comme il le fera sans doute, d’après ce qu’il a déjà dit, 
on peut avoir la preuve de la complicité du juif, et 
rendre la sentence vendredi ; et, dans six jours d’ici, il 
la dansera, morbleu ! 

– Si vous aviez entendu la foule crier après lui ! dit 
Chitling ; les agents de police ont été obligés de lutter 
comme des diables pour empêcher qu’on ne le mît en 
pièces ; il y eut un moment où on le renversa, mais ils 
formèrent un cercle autour de lui et parvinrent à se 
frayer un passage, Si vous l’aviez vu, couvert de boue 
et de sang, jeter autour de lui des regards effarés et se 
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cramponner aux agents de police comme si c’étaient ses 
meilleurs amis ! je les vois encore, serrés de tous côtés 
par la foule, et l’entraînant au milieu d’eux. Il y avait là 
des gens qui n’auraient pas mieux demandé que de le 
déchirer à belles dents ; je le vois encore la barbe et les 
cheveux pleins de sang ; j’entends les cris affreux que 
poussaient les femmes, en jurant qu’elles lui 
arracheraient le cœur. » 

Chitling, frappé d’horreur au souvenir de cette 
scène, mit ses mains sur ses oreilles, et, les yeux 
fermés, arpenta la chambre en long et en large, comme 
un homme qui a perdu le sens. 

Tandis qu’il se livrait à cet exercice et que les deux 
autres restaient silencieux, les yeux fixés sur le 
plancher, un bruit étrange se fit entendre dans l’escalier, 
et le chien de Sikes s’élança dans la chambre. 

Ils coururent à la fenêtre, descendirent l’escalier, 
regardèrent dans la rue ; le chien avait pénétré dans la 
maison par une fenêtre ouverte, il ne fit aucun 
mouvement pour les suivre : son maître n’était pas avec 
lui. 

« Qu’est-ce que ça signifie ? dit Tobie, quand ils 
furent rentrés dans la chambre ; il n’est pas possible 
qu’il vienne ici, je... je compte bien qu’il ne viendra 
pas. 
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– S’il avait dû venir, il serait venu avec le chien, dit 
Kags en se penchant pour examiner l’animal, qui était 
couché haletant sur le plancher. Tenez, donnez-lui un 
peu d’eau, il est tout fatigué d’avoir couru. 

– Voyez ! il n’en a pas laissé une goutte, ajouta 
Kags, après avoir regardé le chien un instant sans rien 
dire ; il est couvert de boue, il boite ; il faut qu’il ait fait 
une grande trotte. 

– D’où peut-il venir ainsi ? s’écria Tobie ; il aura été 
sans doute aux autres gîtes, et, n’y trouvant que des 
inconnus, il sera venu ici comme il l’a déjà fait si 
souvent. Mais où a-t-il quitté son maître et pourquoi 
arrive-t-il seul ? 

– Il n’est pas possible qu’il se soit tué, dit Chitling, 
sans oser prononcer le nom de l’assassin. Qu’en 
pensez-vous ? » 

Tobie hocha la tête. 
« S’il s’était tué, dit Kags, le chien aurait essayé de 

nous conduire près du corps de son maître. Non, je crois 
plutôt qu’il a trouvé le moyen de quitter le pays et qu’il 
aura abandonné son chien ; il faut qu’il l’ait planté là de 
manière ou d’autre : sans cela, l’animal n’aurait pas 
l’air si tranquille. » 

Cette supposition paraissant la plus probable fut 
adoptée sans contestation : le chien, se glissant sous une 
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chaise, s’y établit commodément pour dormir, et 
personne ne fit plus attention à lui. 

La nuit était venue ; on ferma les volets et l’on 
alluma une chandelle que l’on mit sur la table. Les 
terribles événements qui s’étaient succédé depuis deux 
jours avaient fait sur nos trois individus une profonde 
impression, accrue encore par le danger et l’incertitude 
de leur propre position. Ils s’assirent tout près les uns 
des autres, tressaillant au moindre bruit ; ils parlaient 
peu et à voix basse, et, à les voir ainsi muets et terrifiés, 
on eût cru que le cadavre de la femme assassinée gisait 
dans la pièce voisine. 

Ils étaient depuis quelque temps dans cette attitude, 
quand tout à coup on frappa à la porte de la rue à coups 
précipités. 

« C’est le jeune Charlot », dit Kags en regardant 
avec colère autour de lui pour se donner du courage. 

On frappa de nouveau... Ce n’était pas Charlot... il 
ne frappait jamais ainsi. 

Crackit alla à la fenêtre, se pencha pour regarder et 
fit un bond en arrière ; il n’y avait plus besoin de 
demander qui était là : le visage pâle de Crackit le disait 
assez. Au même instant, le chien se remit sur ses pattes 
et courut vers la porte en grondant. 

« Il faut lui ouvrir, dit Tobie en prenant la chandelle. 
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– Le faut-il absolument ? demanda l’autre d’une 
voix étouffée. 

– Oui, il faut le faire entrer. 
– Ne nous laissez pas dans l’obscurité », dit Kags en 

prenant une chandelle sur la cheminée et en l’allumant 
d’une main si tremblante que l’on frappa encore deux 
fois avant qu’il eût fini. 

Crackit descendit ouvrir et rentra bientôt, suivi d’un 
homme dont la figure était presque entièrement cachée 
par un mouchoir. Il le dénoua lestement et laissa voir un 
visage livide, des yeux enfoncés, des joues caves, une 
barbe de trois jours : ce n’était plus que l’ombre de 
Sikes. 

Il posa la main sur le dos d’une chaise qui se 
trouvait au milieu de la chambre, mais il tressaillit au 
moment de s’asseoir ; il eut l’air de regarder par-dessus 
son épaule et tira la chaise près du mur... aussi près que 
possible... puis s’assit. 

Pas une parole n’avait été échangée ; il promenait 
silencieusement ses regards sur les trois autres, qui se 
détournaient avec effroi chaque fois qu’ils rencontraient 
son œil. Lorsque d’une voix sourde il rompit le silence, 
tous trois tressaillirent : ils n’avaient jamais entendu 
une voix pareille. 

« Comment ce chien est-il venu ici ? demanda-t-il. 
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– Seul, il y a trois heures. 
– Le journal de soir dit que Fagin est arrêté ; est-ce 

vrai ou faux ? 
– Parfaitement vrai. » 
Nouveau silence. 
« Que le diable vous emporte tous ! dit Sikes en 

passant sa main sur son front. N’avez-vous rien à me 
dire ? » 

Ils se regardèrent avec embarras, et personne ne 
répondit. 

« Vous qui êtes ici chez vous, dit Sikes en 
s’adressant à Crackit, avez-vous l’intention de me livrer 
ou de me donner un asile pour laisser passer l’orage ? 

– Vous pouvez rester ici si vous vous y trouvez en 
sûreté, répondit Crackit après quelque hésitation. 

Sikes dirigea lentement ses regards vers le mur 
auquel il était adossé. 

Essayant plutôt de tourner la tête qu’il ne la tournait 
réellement, il dit : « Le corps... est-il... enterré... ? » 

Ils firent signe que non. 
« Pourquoi ne l’a-t-on pas enterré ? dit l’homme en 

regardant de nouveau derrière lui. Pourquoi garder de 
ces vilaines choses-là en vue ?... Qui est-ce qui frappe 
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ainsi ? » 
Crackit sortit en faisant un geste qui indiquait qu’il 

n’y avait rien à craindre ; il rentra presque aussitôt, 
suivi de Charlot Bates. Sikes était assis en face de la 
porte, de sorte que sa figure fut la première qui frappa 
les yeux du nouveau venu. 

« Tobie ! dit Charlot en reculant d’horreur, pourquoi 
ne m’avoir pas dit cela en bas ? » 

Il y avait eu quelque chose de si sinistre dans 
l’accueil que lui avaient fait les trois premiers 
interlocuteurs, que l’assassin voulut se rendre favorable 
le nouveau venu, et fit mine de lui tendre la main. 

« Laissez-moi passer dans une autre chambre, dit le 
jeune garçon en reculant encore. 

– Ah çà ! Charlot, dit Sikes en se rapprochant de lui, 
est-ce que... tu ne me reconnais pas ? 

– N’avancez pas, répondit le jeune homme en 
regardant l’assassin avec horreur. N’avancez pas, 
monstre que vous êtes. » 

L’homme s’arrêta, et leurs yeux se rencontrèrent ; 
mais bientôt l’assassin ne put soutenir ce regard et 
baissa les yeux. 

« Soyez témoins tous trois, s’écria Charlot en 
brandissant son poing serré, et en s’animant de plus en 
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plus, soyez témoins tous trois... que je n’ai pas peur de 
lui... Si l’on vient le chercher ici, je le dénoncerai ; oui, 
je le dénoncerai. Faites bien attention à ce que je dis là : 
il peut me tuer, s’il le veut ou s’il l’ose ; mais, si je suis 
là quand la police viendra, je le livrerai... Je le livrerai, 
quand il devrait être brûlé à petit feu. Au meurtre ! au 
secours ! S’il y a parmi nous quelqu’un qui ait du cœur, 
qu’il me seconde. À l’assassin ! au secours ! mort à 
l’assassin ! » 

En poussant ces cris et en les accompagnant de 
gestes violents, Charlot se jeta, à lui tout seul, sur le 
robuste Sikes, d’une manière si imprévue et en même 
temps si énergique, qu’il le fit tomber lourdement à 
terre. 

Les trois spectateurs furent stupéfaits. Ils 
n’intervinrent pas dans la lutte. Charlot et Sikes 
roulèrent ensemble sur le plancher, sans que le premier 
se laissât émouvoir des coups qui pleuvaient sur lui ; il 
se cramponnait de plus en plus aux vêtements du 
meurtrier, tâchait de le prendre à la gorge, et ne cessait 
de crier au secours de toute la force de ses poumons. 

La lutte était cependant trop inégale pour se 
prolonger longtemps. Sikes avait terrassé son jeune 
adversaire et allait l’écraser sous ses pieds, quand 
Crackit vint le tirer par le bras d’un air épouvanté et lui 
montra du doigt la fenêtre. Des lumières brillaient dans 
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la rue ; on entendait des cris confus, des conversations 
animées, le bruit des pas précipités de la foule, qui se 
pressait sur le pont de bois le plus proche. Il y avait 
sans doute un cavalier, car on entendait les sabots d’un 
cheval résonner sur le pavé. L’éclat des lumières 
s’accrut, le bruit des pas se rapprocha de plus en plus, 
puis on frappa vivement à la porte, et toute la multitude 
se mit à pousser des cris de fureur qui auraient fait 
trembler l’homme le plus intrépide. 

« Au secours ! hurlait le jeune garçon de toute sa 
force. Il est ici ! il est ici ! enfoncez la porte ! 

– Ouvrez, au nom du roi ! disaient des voix du 
dehors ; et les murmures et les cris de recommencer de 
plus belle. 

– Enfoncez la porte ! criait Charlot. Je vous dis 
qu’on ne l’ouvrira pas ; courez droit à la chambre où 
vous voyez de la lumière. Enfoncez la porte ! » 

Des coups violents et répétés ébranlèrent en effet la 
porte et les volets des fenêtres du rez-de-chaussée. 
Toute la foule poussa un hourra énergique, d’après 
lequel on put se faire une idée de la masse compacte qui 
entourait la maison. 

« Ouvrez-moi une porte derrière laquelle je puisse 
enfermer à clef ce maudit braillard, dit Sikes furieux, 
courant çà et là et tirant le jeune garçon après lui aussi 
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aisément qu’il eût fait d’un sac vide. Ouvrez-moi cette 
porte, vite... » Il y poussa Charlot, tira le verrou et 
tourna la clef dans la serrure. « La porte d’entrée est-
elle bien fermée ? 

– À double tour et à la chaîne, répondit Crackit, qui, 
ainsi que ses deux compagnons, ne savait plus où 
donner de la tête. 

– Les panneaux sont-ils solides ? 
– Doublés de tôle. 
– Et les fenêtres ? 
– Les fenêtres aussi. 
– Que la foudre vous écrase ! s’écria le brigand en 

levant le châssis et en menaçant la foule ; faites, faites, 
vous ne me tenez pas encore. » 

Jamais oreilles mortelles n’entendirent un sabbat 
pareil à celui que fit alors cette multitude furieuse : les 
uns criaient à ceux qui étaient le plus près de mettre le 
feu à la maison ; d’autres demandaient en trépignant 
aux agents de police de faire feu sur l’assassin. Nul ne 
montrait plus de fureur que l’individu à cheval ; il mit 
pied à terre et, fendant la foule, il se fraya un passage 
jusque sous la fenêtre, et s’écria d’une voix qui 
dominait toutes les autres : 

« Vingt guinées à qui apportera une échelle... » 
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Ceux qui l’entouraient répétèrent ce cri, qui fut 
bientôt dans toutes les bouches ; les uns demandaient 
des échelles ; les autres des marteaux de forge ; d’autres 
couraient çà et là avec des torches comme pour 
chercher ce que l’on demandait, puis revenaient sur 
leurs pas et se remettaient à crier. Ceux-ci s’épuisaient 
en malédictions, ceux-là se précipitaient en avant 
comme des furieux, et gênaient ainsi les efforts des 
travailleurs. Les plus hardis tâchaient de grimper le 
long du tuyau de décharge ou à l’aide des crevasses du 
mur. Cette foule ondulait dans l’obscurité, comme les 
blés agités par un vent violent, et de temps à autre, tous 
ensemble poussaient un cri de fureur. 

« La marée, dit l’assassin, la marée était haute quand 
je suis venu ; donnez-moi une corde, une longue corde ; 
ils sont tous devant la maison ; je puis me laisser glisser 
dans le fossé et m’évader par là... Donnez-moi une 
corde, ou je commettrai encore trois meurtres, et je me 
tuerai ensuite moi-même. » 

Crackit et ses deux compagnons, saisis de terreur, 
lui indiquèrent l’endroit où il en trouverait une. Il saisit 
vivement la plus longue et la plus forte, et monta en 
courant au haut de la maison. 

Toutes les fenêtres sur le derrière étaient murées 
depuis longtemps, sauf une petite lucarne dans la 
chambre où Charlot était enfermé, lucarne trop petite 
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pour qu’il pût y passer la tête ; mais, par cette 
ouverture, il n’avait pas cessé de crier à ceux du dehors 
de garder les derrières de la maison : de sorte que, 
lorsque l’assassin parut sur le toit, de grands cris 
annoncèrent sa présence à ceux qui se trouvaient par 
devant, et ils se mirent aussitôt à faire le tour, 
s’avançant à flots pressés. 

L’assassin barricada la porte qui lui avait donné 
accès sur le toit, de manière qu’on ne pût l’ouvrir qu’à 
grand-peine, glissa jusqu’au bord du toit et regarda par-
dessus la gouttière. 

La marée s’était retirée et le fossé n’offrait plus 
qu’un lit fangeux. 

La foule était restée silencieuse pendant quelques 
instants, épiant ses mouvements et se demandant ce 
qu’il voulait faire. Mais dès qu’elle entrevit son projet 
et comprit qu’il était impraticable, elle poussa un cri de 
haine et de triomphe bien plus fort que toutes les 
clameurs précédentes. Ceux qui étaient trop loin pour 
comprendre ce dont il s’agissait, répétaient pourtant ces 
cris, qui trouvaient sans cesse un nouvel écho. On eût 
dit que toute la population de Londres était venue 
maudire l’assassin. 

Des milliers d’hommes venaient de la façade, tous 
enflammés de colère, et, à la lueur de quelques torches 
qui brillaient çà et là, on pouvait lire sur leurs visages la 
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haine et la fureur. Les maisons situées de l’autre côté du 
fossé avaient été envahies par la foule, qui aussitôt 
levait ou brisait les châssis : on s’entassait à chaque 
fenêtre, tous les toits étaient encombrés de monde ; les 
trois ponts de bois jetés sur le fossé pliaient sous le 
poids de la foule ; chacun voulait voir l’assassin. 

« On le tient maintenant, s’écria un homme sur le 
pont le plus rapproché ; hourra ! » 

Les cris redoublèrent. 
« Cinquante livres sterling ! s’écria un vieux 

monsieur, à qui le prendra vivant ; j’attendrai ici qu’on 
vienne réclamer la récompense. » 

Nouveaux cris dans la foule... 
En ce moment, le bruit se répandit qu’on était enfin 

parvenu à enfoncer la porte, et que celui qui, le premier, 
avait demandé une échelle, était monté dans la 
chambre. 

Dès que cette nouvelle courut de bouche en bouche, 
la foule se dirigea vers la porte ; les gens qui étaient aux 
fenêtres, voyant les autres rebrousser chemin, 
s’élancèrent dans la rue, et tous se ruèrent pêle-mêle 
devant la maison pour voir passer le meurtrier, quand il 
serait emmené par les agents de police. On se serrait à 
s’étouffer ; les rues étroites étaient complètement 
obstruées. En ce moment, l’ardeur des uns à revenir en 
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courant sur le devant de la maison, les efforts inutiles 
des autres pour se dégager de la foule, firent perdre de 
vue l’assassin, quoique chacun fût plus avide que 
jamais de voir opérer cette capture. 

Intimidé par les cris furieux de la multitude, Sikes, 
qui ne voyait plus aucun moyen de s’évader, s’était 
accroupi sur le toit. Quand il s’aperçut de la nouvelle 
direction que prenait la foule, il se décida à profiter vite 
de l’occasion qui s’offrait, et se releva, résolu à faire un 
dernier effort pour sauver sa vie, en se jetant dans le 
fossé et en tâchant, au risque de se noyer dans la vase, 
de s’échapper à la faveur du désordre et de l’obscurité. 

Stimulé par le bruit qu’il entendit dans la maison et 
qui annonçait qu’on en avait forcé l’entrée, il mit le 
pied contre une cheminée pour se donner plus de force, 
afin d’attacher solidement un des bouts de la corde au 
tuyau, et fit à l’autre bout un nœud coulant, à l’aide de 
ses dents et de ses mains. Ce fut l’affaire d’une 
seconde. Il allait pouvoir descendre jusqu’à quelques 
pieds du sol, et il tenait à sa main son couteau ouvert, 
pour couper la corde dès qu’il serait en bas. 

Au moment où il passait sa tête dans le nœud 
coulant pour la fixer sous ses aisselles, et où le vieux 
monsieur, qui s’était cramponné à la balustrade du pont 
pour résister à la foule et garder sa position, élevait la 
voix pour dénoncer à ceux qui l’entouraient cette 
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tentative d’évasion ; en ce moment, disons-nous, 
l’assassin, regardant derrière lui, éleva ses bras au-
dessus de sa tête avec terreur et poussa un cri qui n’était 
pas de ce monde. 

« Encore ces yeux ! » s’écria-t-il, il chancela, 
comme s’il était frappé de la foudre, perdit l’équilibre, 
et tomba par-dessus le parapet ; le nœud coulant était 
autour de son cou ; la corde se tendit sous son poids 
comme celle d’un arc ; avec la rapidité de la flèche 
qu’il décoche, le brigand fit une chute de trente-cinq 
pieds de haut. Il y eut une brusque secousse, un 
mouvement convulsif de tous les membres, et l’assassin 
resta pendu, tenant encore son couteau ouvert dans sa 
main crispée. 

La vieille cheminée trembla du coup, mais résista 
bravement au choc. Le cadavre de Sikes se balançait 
devant la lucarne de la chambre où était enfermé 
Charlot, et celui-ci, écartant de la main ce corps qui 
gênait sa vue, criait au secours et demandait en grâce 
qu’on vînt le délivrer. 

Un chien, qui ne s’était pas montré jusqu’alors, se 
mit à courir sur le bord du toit en poussant des cris 
plaintifs, et, prenant son élan, sauta sur les épaules du 
pendu ; il manqua son coup, tomba dans le fossé, sur le 
dos, et se brisa la tête contre une pierre qui fit jaillir sa 
cervelle. 
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Chapitre LI 
 

Plus d’un mystère s’éclaircit. – Proposition de mariage 
où il n’est question ni de dot ni d’épingles. 

 
Deux jours après les événements racontés dans le 

précédent chapitre, Olivier se trouvait, à trois heures de 
l’après-midi, dans une berline de voyage et roulait 
rapidement vers sa ville natale. Avec lui se trouvaient 
Mme Maylie, Rose, Mme Bedwin et le bon docteur. M. 
Brownlow suivait dans une chaise de poste, en 
compagnie d’un personnage dont il n’avait pas dit le 
nom. 

La conversation avait langui pendant le trajet, car 
Olivier était dans un état d’agitation qui l’empêchait de 
réunir ses idées et lui enlevait presque l’usage de la 
parole. Ceux qui l’accompagnaient étaient en proie à la 
même anxiété et ne parlaient pas davantage. 

Il avait été, ainsi que les deux dames, mis au courant 
par M. Brownlow de la nature des aveux arrachés à 
Monks, et, bien qu’ils sussent que le but de leur voyage 
était d’achever l’œuvre si bien commencée, il y avait 
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encore dans toute cette affaire assez de mystère et 
d’obscurité pour les laisser dans une grande perplexité. 

Leur ami dévoué avait soigneusement empêché, 
avec l’aide de M. Losberne, qu’ils n’apprissent rien des 
fatals événements qui venaient de s’accomplir. « Il n’y 
a pas de doute, disait M. Brownlow, qu’ils les 
connaîtront avant peu, mais le moment sera peut-être 
plus favorable qu’à présent : il ne saurait être pire. » Ils 
voyageaient donc en silence, l’esprit tout occupé du but 
qu’ils poursuivaient en commun, sans être disposés le 
moins du monde à s’entretenir du sujet qui absorbait 
leurs pensées. 

Mais si Olivier était resté silencieux et plongé dans 
ses réflexions tant qu’il avait suivi une route qui lui 
était inconnue pour arriver à sa ville natale, avec quelle 
vivacité se réveillèrent en lui les souvenirs d’autrefois, 
et combien d’émotions lui firent battre le cœur, quand il 
se retrouva sur le chemin qu’il avait parcouru à pied 
dans son enfance, pauvre orphelin abandonné, sans un 
ami pour lui tendre la main, sans un toit pour abriter sa 
tête ! 

« Voyez, voyez, s’écria-t-il en serrant vivement la 
main de Rose et en mettant la tête à la portière ; voici la 
barrière que j’ai escaladée, voici les haies le long 
desquelles je me glissai en rampant pour éviter d’être 
surpris et ramené de force chez le fabricant de 
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cercueils ; voici là-bas le sentier, à travers champs, qui 
mène à la vieille maison où j’ai passé mon enfance ! 
Oh ! Richard, Richard, mon cher ami d’autrefois, si 
seulement je pouvais te voir maintenant !... 

– Vous le verrez bientôt, dit Rose en prenant les 
mains d’Olivier ; vous lui direz que vous êtes heureux, 
que vous êtes devenu riche, et que votre plus grand 
bonheur est de venir le retrouver pour le rendre heureux 
aussi !... 

– Oui, oui, dit Olivier ; et puis nous l’emmènerons 
avec nous, nous le ferons habiller et instruire, et nous 
l’enverrons dans une paisible campagne où il deviendra 
grand et fort, n’est-ce pas ? » 

Rose fit signe que oui, car elle ne pouvait parler en 
voyant l’enfant sourire de bonheur à travers ses larmes. 

« Vous serez douce et bonne pour lui comme vous 
l’êtes pour tout le monde, dit Olivier ; les récits qu’il 
vous fera vous serreront le cœur, je le sais ; mais 
qu’importe ? tout cela sera bien loin et vous sourirez de 
plaisir, j’en suis sûr aussi, en songeant que vous avez 
changé son sort, comme vous l’avez déjà fait pour moi. 
Le pauvre Richard ! il m’a si bien dit : « Dieu te 
bénisse ! » alors que je me sauvais ; moi aussi, ajouta 
Olivier, en éclatant en sanglots, je lui dirai : « Dieu te 
bénisse maintenant ! » et je lui montrerai combien ses 
paroles d’adieu m’ont été au cœur !... » 
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Quand ils approchèrent de la ville et qu’ils se furent 
engagés dans ses rues étroites, ce ne fut pas chose facile 
que de modérer les transports de l’enfant ; il revoyait la 
boutique de Sowerberry, l’entrepreneur de pompes 
funèbres, telle qu’elle était jadis, mais plus petite et 
moins imposante qu’elle ne l’était dans ses souvenirs ; 
il retrouvait les magasins, les maisons qu’il avait si bien 
connus, et qui lui rappelaient à chaque instant quelque 
petit incident de sa vie d’enfant : la charrette de 
Gamfield, le ramoneur, toujours la même, arrêtée à la 
porte du cabaret ; le dépôt de mendicité, cette affreuse 
prison de son enfance, avec ses étroites fenêtres 
donnant sur la rue ; sur le seuil de la porte, le portier 
d’autrefois avec sa mine décharnée. En le voyant, 
Olivier ne put réprimer un sentiment de terreur, puis se 
mit à rire de sa sottise, puis à pleurer pour rire encore 
après ; il revoyait cent figures de connaissance, tout 
enfin, comme s’il avait quitté ces lieux la veille, et que 
son bonheur récent ne fut qu’un songe délicieux. 

Mais ce bonheur n’était point un songe ; ils 
s’arrêtèrent à la porte du meilleur hôtel, devant lequel 
Olivier s’extasiait jadis, le prenant pour un somptueux 
palais, mais qui lui parut maintenant un peu déchu de sa 
grandeur et de son air imposant. M. Grimwig était là, 
prêt à recevoir nos voyageurs ; il embrassa la jeune 
demoiselle et aussi la vieille dame, à leur descente de 
voiture, comme s’il était le grand-père de toute la 
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société. Aimable et souriant, il n’offrit pas une seule 
fois « de manger sa tête », pas même quand il soutint à 
un vieux postillon qu’il connaissait mieux que lui le 
plus court chemin pour aller à Londres, bien qu’il n’eût 
fait ce trajet qu’une seule fois, et encore en dormant 
tout le temps. Le dîner était servi, les chambres étaient 
préparées, tout avait été disposé comme par 
enchantement pour les recevoir. 

Néanmoins, dès que la première agitation fut passée, 
chacun redevint silencieux et préoccupé comme 
pendant le voyage. M. Brownlow ne vint pas les 
retrouver et se fit servir à dîner dans une chambre à 
part. Les deux autres messieurs allaient et venaient d’un 
air inquiet ou se parlaient à l’oreille. On vint avertir 
Mme Maylie, qui sortit de la chambre et revint au bout 
d’une heure avec les yeux rouges et gonflés. Toutes ces 
circonstances troublaient et alarmaient Rose et Olivier, 
qui n’étaient point dans le secret de ces nouvelles 
inquiétudes. Ils restaient silencieux et étonnés, ou, s’ils 
échangeaient quelques mots, c’était à voix basse, 
comme s’ils avaient peur d’entendre même le son de 
leur voix. 

Enfin, à neuf heures, quand ils commençaient à 
croire qu’ils ne sauraient rien de plus ce jour-là, ils 
virent entrer M. Losberne et M. Grimwig, suivis de M. 
Brownlow et d’un individu dont la vue arracha presque 
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à Olivier un cri de surprise, car on lui dit que c’était son 
frère, et c’était ce même homme qu’il avait rencontré 
un jour de marché à la porte d’une auberge, et qu’il 
avait aperçu avec Fagin regardant à travers la fenêtre de 
sa petite chambre. Cet homme lança à l’enfant étonné 
un regard plein de haine et s’assit près de la porte. M. 
Brownlow, tenant des papiers à la main, se dirigea vers 
la table près de laquelle étaient assis Rose et Olivier. 

« J’ai à remplir une pénible tâche, dit-il ; mais il faut 
que ces déclarations, qui ont été signées à Londres, en 
présence de témoins, soient reproduites ici en 
substance ; j’aurais voulu vous épargner cette 
ignominie, mais il faut que nous les entendions de votre 
propre bouche : vous savez pourquoi. 

– Continuer, dit en se détournant l’individu auquel 
M. Brownlow s’adressait. Dépêchons-nous ; j’en ai déjà 
assez fait, ce me semble ; n’allez pas me garder 
longtemps ici. 

– Cet enfant, dit M. Brownlow en posant la main sur 
la tête d’Olivier, cet enfant est votre frère ; c’est le fils 
illégitime de votre père, Edwin Leeford, auquel j’étais 
si attaché, et de la pauvre Agnès Fleming, qui mourut 
en lui donnant le jour. 

– Oui, dit Monks en regardant de travers Olivier qui 
tremblait de tous ses membres, et dont on aurait pu 
entendre battre le cœur, voilà leur bâtard. 
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– Le mot dont vous vous servez, dit sévèrement M. 
Brownlow, est un reproche adressé à deux êtres que 
depuis longtemps la vaine censure du monde ne peut 
plus atteindre ; c’est une insulte qui ne peut plus 
déshonorer âme qui vive, sinon vous qui vous en rendez 
coupable. Cet enfant est né dans cette ville ? 

– Au dépôt de mendicité, répondit Monks ; du reste, 
vous avez là son histoire, ajouta-t-il avec impatience en 
montrant du doigt les papiers. 

– Il faut que nous l’entendions de votre bouche, dit 
M. Brownlow en promenant ses regards sur les témoins 
de cette scène. 

– Alors, écoutez-moi, répondit Monks ; mon père 
étant tombé malade à Rome, comme vous le savez, ma 
mère, dont il était depuis longtemps séparé, partit de 
Paris pour aller le rejoindre et m’emmena avec elle : 
c’était sans doute pour s’assurer la fortune de mon père, 
car elle n’avait pas grande affection pour lui, ni lui pour 
elle ; il ne nous reconnut pas, il avait déjà perdu 
connaissance et resta assoupi jusqu’au lendemain, jour 
de sa mort. Parmi ses papiers, il y en avait deux datés 
du jour où il était tombé malade et renfermés dans une 
lettre à votre adresse. Il avait écrit sur l’enveloppe qu’il 
ne fallait vous envoyer ces papiers qu’après sa mort. 
L’un était une lettre à cette fille, à Agnès, et l’autre un 
testament. 
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– Que disait-il dans cette lettre ? demanda M. 
Brownlow. 

– La lettre ?... c’était une feuille de papier écrite 
dans tous les sens, une espèce de confession générale 
des torts qu’il se reprochait, et des prières au bon Dieu 
pour qu’il la prît sous sa protection ; il l’avait trompée, 
à ce qu’il paraît, en lui disant que certaines 
circonstances mystérieuses, qu’il lui expliquerait plus 
tard, s’opposaient à son mariage immédiat avec elle ; et 
alors elle avait été bon train, s’était fiée à lui, et 
beaucoup trop, car elle y avait perdu l’honneur, que 
personne ne pouvait plus lui rendre. Elle n’avait plus 
que quelques mois pour accoucher. Il lui disait tout ce 
qu’il avait l’intention de faire pour cacher sa honte s’il 
avait vécu ; et il la conjurait, s’il venait à mourir, de ne 
pas maudire sa mémoire et de ne pas croire que les 
conséquences fatales de cette faute retomberaient sur 
elle ou sur son enfant, parce qu’il n’y avait que lui de 
coupable. Il lui rappelait le jour où il lui avait donné un 
médaillon et une bague sur laquelle il avait fait graver 
le nom de baptême, laissant en blanc la place où il 
espérait un jour faire ajouter le nom de famille... Il la 
priait de garder cette bague, de la porter toujours sur 
son cœur, comme elle avait fait jusque-là, et il répétait 
plusieurs fois les mêmes mots, comme un homme qui a 
perdu la tête, et je crois bien que c’était vrai. 
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– Quant au testament... », dit M. Brownlow en 
voyant Olivier pleurer à chaudes larmes. 

Monks restait silencieux. 
« Quant au testament, continua M. Brownlow à sa 

place, il était conçu dans le même esprit que la lettre. Il 
y parlait des chagrins que lui avait causés sa femme, 
des penchants coupables, des dispositions vicieuses 
qu’il avait reconnus en vous, son fils unique, qui aviez 
été nourri dans la haine de votre père. Il vous laissait, 
ainsi qu’à votre mère, une rente de huit cents livres 
sterling. Il faisait de sa fortune deux parts égales, l’une 
pour Agnès Fleming, et l’autre pour l’enfant auquel elle 
donnerait le jour. Si c’était une fille, la fortune lui 
revenait sans conditions ; mais si c’était un fils, il était 
stipulé qu’à l’époque de sa majorité il ne devait avoir 
souillé son nom d’aucun acte public de déshonneur, de 
bassesse, de lâcheté ou de méchanceté ; il voulait par là, 
disait-il, montrer à la mère la confiance qu’il avait en 
elle et la conviction profonde où il était que son enfant 
tiendrait d’elle un cœur noble et une nature élevée. S’il 
était trompé dans son attente, alors il voulait que la 
fortune vous revînt : car, dans le cas, mais dans le cas 
seulement où ses deux fils seraient également pervers, il 
vous reconnaissait un droit de priorité sur sa fortune, 
quoique vous n’en eussiez aucun sur son cœur, puisque 
dès votre enfance vous ne lui aviez jamais montré que 
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de la froideur et de l’aversion. 
– Ma mère, dit Monks en élevant la voix, fit ce que 

toute femme eût fait à sa place : elle brûla le testament ; 
la lettre ne parvint pas à son adresse ; ma mère la garda, 
ainsi que d’autres preuves, pour le cas où l’on 
essayerait de nier la faute de la jeune fille ; elle 
instruisit de tout le père d’Agnès, avec toutes les 
circonstances aggravantes que lui dictait la haine 
violente dont elle était animée et dont je la remercie. Le 
père, au désespoir, se retira avec ses enfants au fond du 
pays de Galles, et changea de nom pour que ses amis ne 
pussent jamais connaître le lieu de sa retraite. Quelque 
temps après on le trouva mort dans son lit. Sa fille 
s’était enfuie secrètement quelques semaines 
auparavant ; il avait parcouru à pied les villes et les 
villages d’alentour, la cherchant partout, et, persuadé 
qu’elle avait mis fin à ses jours pour cacher son 
déshonneur, il était revenu chez lui et était mort de 
chagrin le soir même. » 

Il y eut ici un court moment de silence, jusqu’à ce 
que M. Brownlow reprit le fil de la narration. 

« Quelques années plus tard, dit-il, je reçus la visite 
de la mère d’Édouard Leeford, de cette homme ici 
présent... À dix-huit ans, il l’avait quittée, lui avait volé 
ses bijoux et son argent, s’était fait joueur, escroc, 
faussaire, et s’était sauvé à Londres où, depuis deux 
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ans, il ne fréquentait que les êtres les plus dégradés. 
Elle était atteinte d’une incurable et douloureuse 
maladie, et désirait le revoir avant de mourir. Après de 
longues et inutiles recherches, on parvint enfin à le 
découvrir, et il partit avec elle pour la France. 

– Elle y mourut, dit Monks, après de cruelles 
souffrances ; à son lit de mort elle me révéla ses secrets 
et me légua la haine mortelle qu’elle avait vouée à 
Agnès et à son enfant. C’était une recommandation bien 
inutile, car il y avait déjà longtemps que j’avais hérité 
de cette haine. Elle ne croyait pas au suicide de la jeune 
fille ; elle était persuadée qu’Agnès avait eu un fils et 
que ce fils était vivant. Je lui jurai que, si jamais je le 
rencontrais sur mon chemin, je le poursuivrais, je ne lui 
laisserais ni paix ni trêve, je m’acharnerais après lui 
avec une infatigable animosité, j’assouvirais sur lui ma 
haine et je foulerais aux pieds ce testament insultant, en 
traînant le fils de l’adultère dans la boue de l’infamie, 
dussé-je le conduire jusqu’au pied de la potence. Il s’est 
enfin trouvé sur mon chemin ; j’avais bien commencé, 
et, sans les bavardages d’une coquine, je serais arrivé à 
mon but. » 

Tandis que le scélérat exhalait sa rage impuissante 
en murmurant d’affreuses imprécations, M. Brownlow, 
s’adressant aux témoins épouvantés de cette scène, leur 
expliqua comment le juif avait été le complice et le 
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confident de cet homme ; comment il avait reçu, pour 
faire tomber Olivier dans ses embûches, une somme 
considérable dont il devait restituer une partie dans le 
cas où l’enfant s’échapperait ; comme enfin, à la suite 
d’une discussion à ce sujet, ils en étaient venus à 
s’assurer que c’était bien Olivier qui était à la 
campagne, chez Mme Maylie. 

« Que sont devenus la bague et le médaillon ? dit M. 
Brownlow en s’adressant à Monks. 

– Ils m’ont été vendus par l’homme et la femme 
dont je vous ai parlé. Ils les avaient volés à une vieille 
infirmière du dépôt qui les avait pris sur le cadavre 
d’Agnès, répondit Monks sans lever les yeux. Vous 
savez ce que j’en ai fait. » 

M. Brownlow fit un signe à M. Grimwig, qui sortit 
aussitôt et rentra bientôt poussant devant lui Mme 
Bumble et tirant après lui son infortuné mari. 

« En croirai-je mes yeux ? s’écria M. Bumble jouant 
sottement l’enthousiasme. N’est-ce point le petit 
Olivier ?... Oh ! Olivier, si vous saviez comme j’ai été 
en peine de vous !... 

– Taisez-vous, imbécile ! murmura Mme Bumble. 
– C’est plus fort que moi, c’est plus fort que moi, 

madame Bumble, répliqua le chef du dépôt de 
mendicité ; je ne puis pas m’empêcher, moi qui l’ai 
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élevé paroissialement, de sentir quelque chose en le 
voyant ici, au milieu de dames et de messieurs d’une 
tournure si distinguée ; j’ai toujours aimé cet enfant-là 
comme s’il était mon... mon... mon grand-père, dit M. 
Bumble en s’arrêtant pour chercher une comparaison 
exacte. Maître Olivier, mon ami, vous souvenez-vous 
de ce brave monsieur en gilet blanc ? Ah !... il est en 
paradis depuis huit jours... Nous l’avons porté en terre 
dans un cercueil de chêne à poignées d’argent. 

– Allons, monsieur, dit sévèrement M. Grimwig, 
trêve de sentiment ! 

– Je tâcherai de me modérer, monsieur, répondit M. 
Bumble. Comment vous portez-vous, monsieur ? 
J’espère que vous êtes toujours en parfaite santé ? » 

Ce compliment s’adressait à M. Brownlow, qui, 
s’approchant du respectable couple, demanda en 
désignant Monks : 

« Connaissez-vous cet individu ? 
– Non, répondit nettement Mme Bumble. 
– Vous ne le connaissez probablement pas non 

plus ? dit M. Brownlow en s’adressant au mari. 
– Je ne l’ai jamais vu du ma vie, dit M. Bumble. 
– Et vous ne lui avez rien vendu sans doute ? 
– Non, répondit Mme Bumble. 
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– Vous n’avez sans doute jamais eu non plus en 
votre possession certain médaillon d’or avec une 
bague ? dit M. Brownlow. 

– Non certainement, répondit la matrone. Nous 
avez-vous fait venir pour nous adresser de si sottes 
questions ? » 

M. Brownlow fit un nouveau signe à M. Grimwig, 
qui sortit aussitôt, comme précédemment : mais cette 
fois il ne ramena pas avec lui un couple si vigoureux ; il 
était suivi de deux vieilles paralytiques qui chancelaient 
et trébuchaient à chaque pas. 

« Vous avez eu soin de fermer la porte la nuit où 
mourut la vieille Sally, dit la première des deux 
infirmes en levant sa main tremblante, mais vous 
n’avez pas pu boucher les fentes de la porte et nous 
empêcher d’entendre ce qui se disait. 

– Non, non, dit l’autre en regardant autour d’elle et 
en remuant ses mâchoires veuves de leurs dents, vous 
n’avez pas bien pris vos précautions. 

– Nous l’avons bien entendue, reprit la première, 
essayer de vous dire ce qu’elle avait fait ; nous vous 
avons vue prendre un papier qu’elle tenait à la main, et 
le lendemain nous vous avons guettée quand vous avez 
été au mont-de-piété. 

– Oui, ajouta la seconde, et on vous a remis un 
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médaillon et une bague d’or ; nous étions sur vos 
talons, oui, nous étions sur vos talons. 

– Et nous en savons plus long encore, dit la 
première ; la vieille Sally nous avait dit, longtemps 
auparavant, ce que cette jeune femme lui avait conté, à 
savoir : qu’elle était en route pour aller mourir près de 
la tombe du père de son enfant, car elle sentait bien 
qu’elle ne survivrait pas à son malheur, et c’est alors 
qu’elle est accouchée au dépôt de mendicité. 

– Voulez-vous que l’on fasse venir le 
commissionnaire au mont-de-piété ? demanda M. 
Grimwig en faisant un pas vers la porte. 

– Non, répondit Mme Bumble. Puisque cet homme, 
dit-elle en désignant Monks, a eu la lâcheté de tout 
avouer, comme je n’en doute pas, et que vous avez su 
tirer les vers du nez de ces vieilles gueuses-là, je n’ai 
plus rien à dire. Eh bien ! oui, j’ai vendu ces objets, et 
ils sont quelque part où vous ne pourrez jamais les 
retrouver ; et puis après ? 

– Rien, répondit M. Brownlow, sinon qu’à présent 
c’est notre affaire de veiller à ce que vous n’occupiez, 
plus jamais, vous ou votre mari, un poste de confiance. 
Vous pouvez vous retirer. 

– J’espère, dit M. Bumble d’un air piteux, tandis que 
M. Grimwig sortait avec les deux vieilles femmes, 
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j’espère que cette malheureuse petite circonstance ne 
me privera pas de mes fonctions paroissiales ? 

– Si vraiment, répondit M. Brownlow ; mettez-vous 
bien cela dans la tête, et estimez-vous heureux qu’il 
n’en soit que cela. 

– C’est Mme Bumble qui a tout fait, dit l’ex-bedeau 
après s’être prudemment assuré que sa femme était déjà 
sortie ; c’est elle qui l’a voulu absolument. 

– Ce n’est pas une excuse, répliqua M. Brownlow. 
Vous étiez présent quand ces objets ont été jetés dans la 
rivière ; et d’ailleurs, aux yeux de la loi, c’est vous qui 
êtes le plus coupable. La loi suppose que votre femme 
n’agit que d’après vos conseils. 

– Si la loi suppose cela, dit M. Bumble en serrant 
son chapeau entre ses mains, la loi n’est qu’une... une 
idiote. S’il en est ainsi aux yeux de la loi, c’est qu’elle 
s’est pas mariée, et ce que je puis lui souhaiter de pis, 
c’est d’en faire l’expérience ; cela lui ouvrirait les 
yeux. » 

Cela dit en appuyant sur les mots, M. Bumble 
enfonça son chapeau sur sa tête, mit ses mains dans ses 
poches et descendit retrouver sa femme. 

« Mademoiselle, dit M. Brownlow en s’adressant à 
Rose, donnez-moi la main ; n’ayez pas peur ; les 
quelques mots que j’ai encore à vous dire ne sont pas 
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faits pour vous effrayer. 
– S’ils me concernent personnellement, dit Rose, 

bien que j’ignore comment, laissez-moi, je vous prie, 
les entendre une autre fois ; je n’ai plus ni force ni 
courage. 

– Vous avez plus d’énergie que cela, j’en suis sûr, 
répondit le vieux monsieur en lui prenant le bras et en 
le passant sous le sien. Connaissez-vous cette jeune 
demoiselle, monsieur ? 

– Oui, répondit Monks. 
– Je ne vous ai jamais vu, dit Rose d’une voix faible. 
– Je vous ai vue souvent, répliqua Monks. 
– Le père de la malheureuse Agnès avait deux 

jeunes filles, dit M. Brownlow ; qu’est devenue la 
seconde, celle qui était encore enfant, à la mort de son 
père ? 

– Cette enfant, répondit Monks, après avoir perdu 
son père, dans un pays où elle n’était connue de 
personne, n’ayant pas une lettre, pas un livre, pas un 
chiffon de papier qui pût la mettre sur la trace de sa 
famille ou de ses amis, fut recueillie par de pauvres 
paysans qui en prirent soin comme de leur propre fille. 

– Continuez, dit M. Brownlow en faisant signe à 
Mme Maylie d’approcher. Continuez ! 
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– Il vous fut impossible de découvrir sa retraite, dit 
Monks ; mais là où l’amitié échoue, parfois la haine 
réussit ; après une année de recherches, ma mère 
parvint à découvrir cette enfant. 

– Elle la prit avec elle, n’est-ce pas ? 
– Non. Ces braves gens étaient pauvres et 

commençaient, du moins le mari, à se lasser de leur 
humanité ; aussi leur laissa-t-elle l’enfant, en leur 
donnant une petite somme d’argent avec laquelle ils ne 
pouvaient pas aller loin, en leur promettant de leur en 
envoyer davantage, mais bien décidée à n’en rien faire. 
Comme leur mécontentement et leur misère n’étaient 
pas pour elle une garantie suffisante du malheur de 
cette petite fille, elle leur conta l’histoire du déshonneur 
de la sœur, en y ajoutant les détails les plus odieux, et 
les engagea à surveiller l’enfant de près car elle était le 
fruit d’une union illégitime, et tournerait mal tôt ou 
tard. Ces pauvres gens crurent à ce récit, et l’enfant 
traîna une existence assez misérable pour nous 
satisfaire, jusqu’à ce qu’une dame veuve, qui habitait 
alors Chester, la vit par hasard, en eut pitié, et la prit 
avec elle. En dépit de tous nos efforts, l’enfant resta 
près de cette dame et fut heureuse ; je la perdis de vue il 
y a deux ou trois ans, et je n’ai retrouvé ses traces que 
depuis quelques mois. 

– La voyez-vous maintenant ? 
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– Oui ; elle est appuyée sur votre bras. 
– Mais elle n’en est pas moins ma nièce, s’écria Mme 

Maylie en serrant Rose sur son cœur ; elle n’en est pas 
moins mon enfant bien-aimée ; je ne voudrais pas la 
perdre maintenant, pour tous les trésors du monde. Ma 
douce compagne, ma chère fille... 

– Vous avez été ma seule amie, dit Rose, la plus 
affectueuse, la meilleure des amies ; mon cœur est 
suffoqué par l’émotion, je ne puis supporter tout cela. 

– Et vous, lui dit Mme Maylie en l’embrassant 
tendrement, vous avez toujours été pour moi la 
meilleure et la plus charmante fille, et vous avez 
toujours fait le bonheur de tous ceux qui vous ont 
connue. Allons, mon amour, pensez aussi à ce pauvre 
enfant, qui veut vous serrer dans ses bras. Tenez ! 
tenez ! voyez-le. 

– Elle n’est pas pour moi une tante, dit Olivier en lui 
passant ses bras autour du cou, mais une sœur, une sœur 
chérie ; oh ! Rose, dès que je vous ai connue, mon cœur 
me disait que je devais vous aimer ainsi. » 

Respectons les larmes que versèrent ces deux 
orphelins, et les paroles entrecoupées qu’ils 
échangèrent en tombant dans les bras l’un de l’autre : 
ils retrouvaient et perdaient au même instant un père, 
une mère, une sœur ; leur joie était mêlée de douleur, et 
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pourtant leurs larmes n’étaient pas amères : car la 
douleur même qui s’élevait dans leur âme était si bien 
adoucie par les doux et tendres souvenirs qui 
l’accompagnaient, qu’elle dépouillait toute sensation de 
peine, pour devenir seulement un plaisir solennel. 

Ils restèrent longtemps seuls ; enfin on frappa 
doucement à la porte ; Olivier l’ouvrit, et, s’éloignant 
rapidement, céda la place à Henry Maylie. 

« Je sais tout, dit celui-ci, en s’asseyant près de 
l’aimable jeune fille. Chère Rose, je sais tout. Je ne suis 
pas ici par hasard, ajouta-t-il après un long silence ; ce 
n’est pas aujourd’hui que j’ai tout appris, mais hier, 
seulement hier. Devinez-vous que je suis venu pour 
vous faire souvenir de votre promesse ? 

– Arrêtez, dit Rose ; vous savez tout, dites-vous ? 
– Tout. Vous m’avez permis de vous entretenir 

encore une fois du sujet de notre dernière entrevue. 
– Oui. 
– Je me suis engagé à ne pas insister pour modifier 

votre détermination et à vous demander seulement de 
me la faire connaître encore une fois ; j’ai promis de 
mettre à vos pieds ma position et ma fortune, et de ne 
rien dire ni rien faire pour vous ébranler, si vous 
persistiez dans votre première résolution. 

– Les mêmes motifs qui me décidèrent alors me 
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décident encore maintenant, dit Rose avec fermeté ; je 
comprends ce soir, mieux que jamais, quels sont mes 
devoirs envers celle dont la bonté m’a arrachée aux 
souffrances et à la misère. C’est une lutte, dit Rose, 
mais c’est une lutte dont je suis fière ; c’est un coup 
cruel, mais mon cœur saura le supporter. 

– La découverte de ce soir... commença Henry. 
– La découverte de ce soir, reprit doucement Rose, 

me laisse, en ce qui vous concerne, dans la même 
position qu’auparavant. 

– Vous voulez endurcir votre cœur contre moi, 
Rose, dit le jeune homme. 

– Oh ! Henry, Henry, dit la jeune fille en fondant en 
larmes, je voudrais le pouvoir, je ne souffrirais pas tant. 

– Alors, pourquoi vous infliger cette peine ? dit 
Henry en lui prenant la main ; songez, chère Rose, 
songez à ce que vous avez entendu ce soir. 

– Et qu’ai-je entendu ? s’écria Rose ; que le 
sentiment du déshonneur de sa famille troubla tellement 
mon père, qu’il s’enfuit loin de tous ceux qu’il avait 
connus... Tenez, nous en avons dit assez, Henry ; 
laissons là cet entretien. 

– Pas encore, dit le jeune homme en la retenant au 
moment où elle se levait ; espérances, désirs, projets, 
tout a changé pour moi, excepté l’amour que je vous ai 
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voué ; je ne vous offre plus un rang élevé au milieu des 
agitations du monde, de ce monde méchant et envieux 
où l’on a à rougir d’autre chose que de ce qui est 
vraiment honteux. Mais je vous offre un foyer et un 
cœur ; oui, chère Rose, voilà tout ce que j’ai maintenant 
à vous offrir. 

– Que signifie ce langage ? balbutia la jeune fille. 
– Il signifie... que la dernière fois que je vous ai vue, 

je vous ai quittée avec la ferme résolution d’aplanir tous 
les obstacles imaginaires qui s’élevaient entre vous et 
moi, bien décidé, si le monde dans lequel je vivais ne 
pouvait devenir le vôtre, à le quitter pour être à vous, et 
à tourner le dos à quiconque mépriserait votre 
naissance : c’est ce que j’ai fait ; ceux qui se sont 
éloignés de moi pour ce motif, se sont éloignés de vous, 
et m’ont ainsi prouvé que jusque-là vous aviez raison. 
Tel protecteur puissant, tel parent influent qui me 
souriait alors, me regarde maintenant avec froideur ; 
mais il y a en Angleterre de riantes campagnes et de 
beaux ombrages, et à côté d’une église de village, de 
l’église dont je suis le pasteur, s’élève une habitation 
rustique, où je serais plus fier de vivre avec vous, chère 
Rose, qu’au milieu de toutes les splendeurs du monde ; 
voilà mon rang, voilà ma position actuelle que je mets 
en ce moment à vos pieds. » 

..................................................................... 
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« C’est bien désagréable pour un souper d’attendre 

après des amoureux, dit M. Grimwig, qui venait de faire 
un somme, avec son mouchoir de poche sur la tête. » 

À dire vrai, le souper attendait depuis un temps 
déraisonnable ; ni Mme Maylie, ni Henry, ni Rose, qui 
entrèrent tous au même moment, n’avaient la moindre 
excuse à alléguer. 

« Je songeais sérieusement à manger ma tête ce soir, 
dit M. Grimwig : car je commençais à croire que je 
n’aurais pas autre chose. Je prendrai la liberté, avec 
votre permission, de faire mon compliment à la jeune 
fiancée. » 

M. Grimwig, sans plus de cérémonie, embrassa 
Rose, qui se mit à rougir ; l’exemple devint contagieux, 
et fut suivi par le docteur et par M. Brownlow. 
Quelques personnes assurent qu’Henry Maylie en avait 
déjà fait autant dans la pièce voisine ; mais les 
meilleures autorités s’accordent à dire que c’est une 
méchanceté pure ; il était si jeune, et un pasteur encore ! 

« Olivier, mon enfant, dit Mme Maylie, d’où venez-
vous, et pourquoi avez-vous l’air si affligé ? Vous avez 
encore des larmes dans les yeux ; qu’est-ce que vous 
avez donc ? » 

Que de déceptions dans ce monde ! Hélas ! nos plus 



 365

chères espérances, celles qui font le plus d’honneur à 
notre nature, sont souvent celles qui sont brisées les 
premières. Le pauvre Richard était mort ! 
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Chapitre LII 
 

La dernière nuit que le juif a encore à vivre. 
 
La cour d’assises, du plancher jusqu’au plafond, 

était pavée de figures humaines ; il n’y avait pas un 
pouce de terrain qui ne présentât une paire d’yeux tout 
grands ouverts. Depuis la barre placée devant le 
tribunal, jusqu’aux coins les plus reculés des galeries, 
tous les regards étaient fixés sur un seul homme... le 
juif, devant lui, derrière lui, à droite, à gauche, en tout 
sens. Il était là, debout, encadré dans un firmament 
émaillé d’yeux étincelants. 

Il était là, au milieu de cette gloire de lumière 
vivante, une main appuyée sur la balustrade de bois 
placée devant lui, l’autre posée derrière son oreille, la 
tête penchée en avant pour saisir plus distinctement 
chaque mot prononcé par le président, qui faisait le 
résumé de l’affaire ; parfois il dirigeait ses regards vers 
les jurés, pour observer l’effet que produisait sur eux la 
circonstance la plus légère en sa faveur, et, quand les 
charges qui pesaient sur lui étaient prouvées avec une 
clarté terrible, il regardait son avocat comme pour lui 
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adresser un appel muet et le supplier de tenter encore un 
effort pour le sauver. C’était sa seule manière de trahir 
son anxiété, car il ne faisait pas un mouvement ; il 
n’avait presque pas bougé depuis le commencement du 
procès, et, quand le président cessa de parler, il garda la 
même attitude et resta immobile et attentif, les yeux 
toujours fixés sur lui, comme s’il l’écoutait encore. 

Un léger mouvement dans la cour le rappela au 
sentiment de sa position ; il regarda autour de lui. Les 
jurés étaient réunis pour délibérer. Il promena ses 
regards sur la galerie et put voir que les gens montaient 
les uns sur les autres pour apercevoir sa figure : ceux-ci 
braquaient sur lui leurs lorgnettes, tandis que ceux-là, 
sur le visage desquels se peignaient l’horreur et le 
dégoût, s’entretenaient à voix basse avec leurs voisins. 
Quelques-uns, c’était le petit nombre, semblaient ne pas 
faire attention à lui et attendre avec impatience le 
verdict du jury, en s’étonnant de la lenteur de la 
délibération. Mais il n’y avait pas dans l’auditoire, 
même parmi les femmes qui se trouvaient là en grand 
nombre, une seule figure sur laquelle il pût lire la 
moindre sympathie pour lui, ou dont l’expression trahit 
autre chose que le vif désir de le voir condamner. 

Tandis qu’il considérait tout cela d’un œil égaré, un 
profond silence se fit tout à coup ; il regarda derrière lui 
et vit que les jurés s’étaient retournés du côté du 
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président. C’était seulement pour demander la 
permission de se retirer. 

Il les considéra attentivement, un à un, à mesure 
qu’ils sortaient, pour tâcher de deviner de quel côté 
pencherait la majorité ; ce fut en vain. Le geôlier lui 
toucha l’épaule ; il le suivit machinalement jusqu’au 
prétoire et s’assit. Si on ne lui avait montré le siège 
placé devant lui, il ne l’eût pas aperçu. 

Il regarda encore du côté de la galerie. Parmi les 
spectateurs, les uns étaient en train de manger, les 
autres s’éventaient avec leurs mouchoirs, car il faisait 
très chaud dans la salle. Un jeune homme était occupé à 
crayonner sur un album les traits de l’accusé ; curieux 
de savoir si le croquis était ressemblant, et, profitant 
d’un moment où l’artiste était occupé à tailler son 
crayon, il se pencha pour regarder l’esquisse, comme 
eût pu le faire un spectateur indifférent. 

De même, quand il dirigeait ses regards vers le juge, 
il était tout occupé d’examiner son costume en détail, 
de rechercher ce que ça pouvait coûter, comment ça se 
mettait, etc. 

Il avisa un vieux monsieur qui rentrait après une 
demi-heure d’absence ; il se demanda si cet homme 
était sorti pour aller dîner, où il avait été, ce qu’il s’était 
fait servir, et continua de se livrer à ce genre de 
réflexions insouciantes, jusqu’à ce qu’un nouvel objet 
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attirât son attention, pour faire naître en lui d’autres 
pensées tout aussi saugrenues. 

Ce n’était pas que, pendant tout ce temps, il eût pu 
se soustraire un instant à l’effroyable idée que sa fosse 
était ouverte à ses pieds ; cette pensée était toujours 
présente à son esprit, mais d’une manière vague et 
générale, et il ne pouvait y arrêter son esprit. Ainsi, 
tandis qu’il frissonnait de terreur et devenait rouge 
comme le fer en songeant qu’il allait bientôt mourir, il 
se mettait involontairement à compter les barreaux de la 
grille du tribunal, s’étonnait d’en voir un cassé et se 
demandait si on le raccommoderait ou si on le laisserait 
comme ça. Il songeait avec horreur à l’échafaud, à la 
potence, puis s’arrêtait pour regarder un homme qui 
arrosait les dalles afin de les rafraîchir, et revenait 
ensuite à ses sinistres pensées. 

Enfin on entendit crier : « Silence ! » et chacun 
retint sa respiration en portant ses regards vers la porte. 
Les jurés rentrèrent et passèrent tout près de lui ; il ne 
put rien lire sur leurs visages : ils étaient impassibles 
comme le marbre. Un profond silence s’établit... pas un 
mouvement... pas un souffle... « L’accusé est 
coupable. » 

Des cris frénétiques éclatèrent dans tout l’auditoire, 
cris répétés bientôt par la foule qui encombrait les 
abords du tribunal, par la populace enchantée 
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d’apprendre que le juif serait pendu le lundi suivant. 
Le tumulte s’apaisa, et on demanda au criminel s’il 

avait quelque observation à faire sur l’application de la 
peine. Il avait repris son attitude attentive et regardait 
de tous ses yeux celui qui lui adressait cette question ; il 
fallut pourtant la lui répéter deux fois avant qu’il eût 
l’air de l’entendre, et alors il murmura à voix basse 
qu’il était... un vieillard... un vieillard... Il ne put dire 
autre chose et redevint silencieux. 

Le juge se couvrit du bonnet noir ; le juif ne bougea 
pas ; il avait conservé la même indifférence apparente. 
Cette sinistre formalité arracha un cri à une femme de la 
galerie. Le juif regarda vivement de ce côté, comme s’il 
était fâché de cette interruption, et se pencha en avant 
d’un air encore plus attentif. Les paroles qu’on lui 
adressait étaient solennelles et émouvantes, la sentence 
horrible à entendre ; mais il restait immobile comme 
une statue, sans qu’un seul muscle de son visage se mît 
en jeu. L’œil hagard, il restait penché en avant, la 
mâchoire pendante, quand le geôlier lui toucha le bras 
et lui fit signe de le suivre. Il regarda un instant autour 
de lui d’un air hébété, et obéit. 

On lui fit traverser une salle basse où quelques 
prisonniers attendaient leur tour de passer en jugement, 
tandis que d’autres causaient avec leurs amis, à travers 
la grille qui donnait sur la cour. Il n’y avait là personne 
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pour lui parler, à lui, et quand il passa, les prisonniers se 
reculèrent, pour que les gens qui s’étaient accrochés à la 
grille pussent mieux le voir. Ils l’accablèrent d’injures, 
se mirent à crier, à siffler ; il leur montrait le poing et 
leur aurait craché au visage, si ses gardiens ne l’eussent 
entraîné par un sombre couloir, à peine éclairé de 
quelques quinquets, jusqu’à l’intérieur de la prison. 

Là, on le fouilla pour s’assurer qu’il n’avait rien sur 
lui qui lui permît de devancer son supplice ; puis on le 
mena dans une des cellules des condamnés à mort, et on 
l’y laissa... seul. 

Il s’assit sur un banc de pierre placé en face de la 
porte et qui servait à la fois de siège et de lit ; puis, 
fixant à terre ses yeux injectés de sang, il essaya de 
rappeler ses souvenirs. Au bout de quelque temps, il 
parvint à recueillir quelques lambeaux de phrases de 
l’allocution que lui avait adressée le juge, phrases dont 
il avait cru, sur le moment, n’avoir pas entendu un mot. 
Peu à peu ses souvenirs se complétèrent, se 
coordonnèrent dans sa tête : « Condamné à être pendu 
par le cou jusqu’à ce que mort s’ensuive. » C’étaient 
bien là les derniers mots qu’on lui avait adressés : 
« condamné à être pendu par le cou jusqu’à ce que mort 
s’ensuive. » Comme il commençait à faire nuit, il se mit 
à penser à tous les gens qu’il avait connus qui étaient 
morts sur l’échafaud... quelques-uns par sa faute... Ils 
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lui revenaient en mémoire avec une telle rapidité, qu’il 
pouvait à peine les compter. Il y en avait qu’il avait vus 
mourir et dont il s’était moqué, parce qu’ils étaient 
morts avec une prière sur les lèvres. Quel drôle de bruit 
leurs pieds avaient fait en ratissant les planches, quand 
ils avaient été lancés dans l’espace ! Quel changement 
soudain, quand un instant avait fait de ces hommes forts 
et vigoureux une masse de chiffons, pendillant au bout 
d’une corde ! 

Quelques-uns d’entre eux avaient probablement 
occupé cette cellule... s’étaient assis sur ce banc de 
pierre. Comme il fait sombre ! pourquoi n’apporte-t-on 
pas de lumière ? Il y a des siècles que cette cellule est 
construite... combien d’hommes ont dû y passer leurs 
dernières heures ! On se croirait couché dans une cave 
jonchée de cadavres... N’est-ce pas là le bonnet, le 
nœud coulant, les bras garrottés, ces figures qu’il 
reconnaît jusque sous le voile hideux qui les cache ?... 
De la lumière ! de la lumière ! 

À la fin, quand il se fut bien meurtri les mains à 
force de frapper contre la porte massive ou contre les 
murs, deux hommes parurent, l’un tenant une chandelle 
qu’il fourra dans un chandelier de fer fixé à la muraille, 
l’autre traînant un matelas sur lequel il passerait la nuit : 
car le prisonnier ne devait plus être perdu de vue un 
seul instant. 
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La nuit vint... sombre, sinistre, silencieuse ; ceux qui 
veillent aiment à entendre sonner les horloges des 
églises, car elles leur annoncent le réveil de la vie et 
l’approche du jour ; mais pour le juif, elles 
n’annonçaient que désespoir. Tout son de cloche était 
un tintement d’agonie ; chaque coup apportait à son 
oreille ce son monotone, profond et sourd... mort ! À 
quoi lui servaient le bruit et le mouvement du joyeux 
réveil du jour, qui pénétrait même là, jusqu’à lui ? ce 
n’était qu’une autre forme de glas funèbre qui lui 
rappelait sa fin, avec un carillon moqueur par-dessus le 
marché. 

Le jour passe... un jour ? Il n’est pas possible que ce 
soit un jour. Il est à peine venu que le voilà déjà parti. 
La nuit vint à son tour, nuit à la fois si longue par son 
affreux silence, et si courte par la rapidité avec laquelle 
fuyaient les heures ! Tantôt, dans son délire, il 
s’emportait en blasphèmes ; tantôt il hurlait et 
s’arrachait les cheveux. Des hommes respectables, de 
sa religion, étaient venus prier près de lui ; il les avait 
chassés avec des imprécations ; ils renouvelèrent leurs 
efforts charitables, et il les chassa cette fois en les 
battant. 

Vint le samedi soir ; il n’avait plus qu’une nuit à 
vivre après ; comme il y songeait, le jour parut ; on était 
au dimanche. Ce ne fut que le soir de ce dernier et 
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terrible jour que la pensée de sa situation désespérée, et 
de l’effroyable dénouement auquel il touchait, s’offrit à 
son esprit dans toute son horreur : non qu’il eût eu un 
seul instant l’espoir d’être gracié ; mais il n’avait 
jusqu’alors entrevu que d’une manière vague la 
possibilité de mourir sitôt. 

Il n’avait presque jamais adressé la parole aux deux 
gardiens qui se relevaient tour à tour pour le surveiller, 
et qui, de leur côté, ne faisaient rien pour attirer son 
attention. Il s’était tenu immobile sur son banc, rêvant 
tout éveillé. Maintenant il se levait à chaque instant, la 
peau brûlante et l’écume à la bouche, et parcourait 
convulsivement son étroite cellule dans un tel 
paroxysme de terreur et de colère, que ses gardiens eux-
mêmes, bien que familiarisés avec de tels spectacles, 
reculaient d’horreur et d’épouvante. Enfin, il devint si 
effrayant qu’un seul homme ne suffît plus pour le 
surveiller, et que les deux geôliers restèrent ensemble 
près de lui. 

Il s’étendit sur sa couche de pierre et pensa au 
passé ; il avait été blessé, le jour de sa capture, par 
quelques-uns des projectiles que lui avait lancés la 
foule ; sa tête était enveloppée de bandes ; ses cheveux 
roux retombaient sur son visage livide, et sa barbe 
inculte était hideuse à voir ; ses yeux brillaient d’un feu 
terrible ; sa peau rugueuse et sale était toute craquelée 
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par la fièvre qui le consumait. Huit, neuf, dix heures : si 
ce n’était pas une farce qu’on lui faisait pour l’effrayer, 
si c’étaient bien de vraies heures qui sonnaient ainsi 
l’une après l’autre, où serait-il quand les aiguilles 
auraient fait le tour du cadran ? Onze heures. Le son de 
l’heure précédente vibrait encore à son oreille. Le 
lendemain, à huit heures, il marcherait à la mort, sans 
autre ami pour suivre ses funérailles que lui-même. Et à 
onze heures... 

Ces murs redoutables de Newgate, qui ont dérobé 
tant de souffrances, tant d’inexprimables angoisses, non 
seulement aux yeux, mais encore et trop longtemps à la 
pensée des hommes, n’avaient jamais été témoins d’une 
scène pareille... Les gens qui passaient le long de la 
prison, et qui se demandaient peut-être ce que faisait en 
ce moment le criminel qui devait être pendu le 
lendemain, n’en auraient pas fermé l’œil de la nuit, s’ils 
avaient pu seulement le voir tel qu’il était alors au fond 
de sa cellule. 

Pendant toute la soirée, de petits groupes de deux ou 
trois personnes vinrent à chaque instant, à la porte de la 
prison, demander d’un air inquiet si l’on avait reçu avis 
d’une commutation de peine ; on leur répondait que 
non, et ils se hâtaient d’aller faire part de cette bonne 
nouvelle aux gens qui stationnaient en foule dans la 
rue ; on se montrait la porte par où sortirait le 
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condamné, l’endroit où s’élèverait la potence. Vers 
minuit, la foule s’écoula comme à regret, et peu à peu la 
rue redevint déserte et silencieuse. 

On avait fait évacuer les abords de Newgate, et 
disposé quelques solides barrières peintes en noir, pour 
contenir la foule sur laquelle on comptait, quand M. 
Brownlow, accompagné d’Olivier, se présenta au 
guichet de la prison, et exhiba un permis de pénétrer 
jusqu’au condamné, signé d’un des shériffs : on le fit 
entrer sur-le-champ. 

« Est-ce que ce jeune monsieur vient avec vous ? 
demanda à M. Brownlow l’homme chargé de les 
conduire à la cellule du juif ; ce n’est pas un spectacle à 
montrer à un enfant, monsieur. 

– Aussi ne venons-nous pas par curiosité, mon ami, 
répondit M. Brownlow ; si je tiens à être introduit près 
du criminel, c’est à cause de cet enfant, qui l’a connu 
dans le temps qu’il poursuivait avec succès la carrière 
de ses forfaits. J’ai cru qu’il était bon de le lui faire voir 
en ce moment, dût-il en éprouver quelque peine et 
quelque frayeur. » 

M. Brownlow avait dit ces quelques mots assez bas 
pour qu’Olivier ne pût les entendre. L’homme porta la 
main à son chapeau, et, regardant les deux visiteurs 
avec une certaine curiosité, ouvrit une porte en face de 
celle par laquelle ils étaient entrés, et les conduisit 
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jusqu’aux cellules par des couloirs sombres et tortueux. 
« C’est par ici, dit-il en s’arrêtant dans un endroit 

obscur où deux ouvriers étaient en train de faire en 
silence quelques préparatifs ; c’est par ici qu’il doit 
passer. Vous pouvez voir d’ici la porte par laquelle il 
doit sortir. » 

Il leur fit traverser une cuisine pavée, garnie de la 
batterie de cuivre nécessaire pour préparer la nourriture 
des prisonniers, et leur montra du doigt une porte. Près 
de là était, en haut, une grille ouverte où l’on entendait 
des voix et des coups de marteaux : on était en train de 
monter l’échafaud. De là, ils passèrent dans une cour, 
après avoir franchi plusieurs lourdes portes à chacune 
desquelles se trouvait un geôlier ; ils montèrent 
quelques marches et arrivèrent dans un corridor le long 
duquel on voyait une rangée de portes massives. Le 
geôlier leur fit signe de s’arrêter, et frappa à une des 
cellules avec son trousseau de clefs ; les deux gardiens 
du juif, après un court entretien à voix basse, sortirent 
dans le corridor en s’étirant les membres, satisfaits 
d’avoir un moment de répit, et firent signe aux visiteurs 
de suivre le geôlier dans la cellule. 

Le condamné était assis sur son lit et se balançait à 
droite et à gauche, moins semblable à un homme qu’à 
une bête féroce ; il était évidemment absorbé par le 
souvenir de sa vie passée, car il continua à marmotter 
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des paroles incohérentes, sans paraître s’apercevoir de 
la présence des nouveaux venus, qu’il prenait sans 
doute pour des personnages imaginaires qui jouaient un 
rôle dans sa vision. 

« Bravo ! Charlot, disait-il... c’est un coup de 
maître... et Olivier donc... ah ! ah ! ah !... et Olivier 
donc... le voilà devenu un monsieur... Menez coucher 
cet enfant. » 

Le geôlier prit la main d’Olivier, lui dit tout bas de 
n’avoir pas peur, et continua à regarder sans parler. 

« Menez-le coucher, dit le juif, m’entendez-vous ? il 
a été... la cause indirecte de tout ceci... ça me vaudra de 
l’argent d’en faire un voleur... Guillaume, coupe la 
gorge à Bolter... ne t’inquiète pas de la jeune fille... 
coupe la gorge à Bolter... enfonce tant que tu pourras... 
scie-lui la tête. 

– Fagin ! dit le geôlier. 
– Me voici, dit le juif, en reprenant aussitôt l’air 

attentif qu’il avait gardé pendant son procès ; je suis un 
vieillard, milord, un pauvre vieillard. 

– Voici, dit le geôlier en lui posant la main sur la 
poitrine pour le faire asseoir, voici quelqu’un qui veut 
vous voir et vous faire quelques questions, je suppose. 
Fagin ! Fagin ! êtes-vous un homme ? 

– Je ne le serai plus longtemps, dit le juif en levant 
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la tête avec une expression de rage et de terreur. 
Malédiction sur eux tous ! Quel droit ont-ils de 
m’envoyer à la boucherie ? » 

Comme il disait ces mots, il aperçut Olivier et M. 
Brownlow, et se reculant jusqu’au bout du banc, il 
demanda ce qu’ils faisaient là. 

« Du calme, Fagin, dit le geôlier en le maintenant 
sur le banc. Dites ce que vous voulez dire, monsieur ; 
mais dépêchez-vous, s’il vous plaît, car il devient de 
plus en plus furieux. 

– Vous avez des papiers, dit M. Brownlow en 
s’approchant, qui vous ont été confiés pour plus de 
sûreté par un individu appelé Monks. 

– C’est un mensonge tout du long, répondit le juif ; 
je n’en ai pas, je n’en ai jamais eu. 

– Pour l’amour de Dieu, dit M. Brownlow d’un ton 
solennel, ne parlez pas ainsi à cette heure suprême, 
mais dites-moi où ils sont. Vous savez que Sikes est 
mort, que Monks a tout avoué, que vous n’avez aucun 
intérêt à rien cacher. Où sont ces papiers ? 

– Olivier, dit le juif, en faisant signe à l’enfant, 
venez près de moi, que je vous parle à l’oreille. 

– Je n’ai pas peur, dit Olivier à voix basse, en 
quittant la main de M. Brownlow. 
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– Les papiers, lui dit le juif en l’attirant près de lui, 
sont dans un sac de toile, caché dans un trou, au-dessus 
de la cheminée de la chambre du premier étage. J’ai à 
vous parler, mon ami ; je veux vous dire un mot. 

– Oui, oui, répondit Olivier ; laissez-moi faire une 
prière ; faites-en seulement une à genoux avec moi, et 
nous causerons ensuite jusqu’au matin. 

– Sortez, sortez, dit le juif en poussant l’enfant vers 
la porte et en jetant autour de lui des regards effarés, 
dites que j’ai été me coucher pour dormir ; ils vous 
croiront. Vous... vous pouvez me tirer d’ici... Vite, vite. 

– Oh ! que Dieu pardonne à ce malheureux ! dit 
l’enfant en fondant en larmes. 

– C’est bien, nous y voilà, dit le juif. Sortons 
d’abord par cette porte... Si je frissonne et si je tremble 
en passant devant la potence, n’y faites pas attention... 
Mais hâtez le pas. Allons, allons... dépêchons-nous... 

– Avez-vous quelque autre question à lui faire ? 
demanda le geôlier. 

– Aucune, répondit M. Brownlow. Si j’avais l’espoir 
de le rappeler au sentiment de sa situation... 

– N’y comptez pas, monsieur, répondit le geôlier en 
secouant la tête ; ce que vous avez de mieux à faire, 
c’est de vous retirer. » 
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Il ouvrit la porte de la cellule, et les gardiens 
rentrèrent. 

« Dépêchons-nous, dépêchons-nous ! s’écria le juif ; 
plus vite, plus vite. » 

Les deux gardiens se saisirent de lui, lui firent lâcher 
Olivier et le repoussèrent vers le fond de la cellule. Il se 
mit à se débattre et à lutter avec l’énergie du désespoir, 
en poussant des cris si perçants, que, malgré l’épaisseur 
des murs, M. Brownlow et Olivier les entendirent 
jusque dans la rue. 

Ils ne purent quitter la prison sur-le-champ, car 
Olivier était presque sans connaissance après cette 
horrible scène, et si faible que, pendant plus d’une 
heure, il ne put se soutenir. 

Il commençait à faire jour quand ils sortirent ; il y 
avait déjà foule sur la place ; les fenêtres étaient 
encombrées de gens occupés à fumer ou à jouer aux 
cartes pour tuer le temps ; on se bousculait dans la 
foule, on se querellait, on plaisantait : tout était vie et 
mouvement, sauf un amas d’objets sinistres qu’on 
apercevait au centre de la place : la potence, la trappe 
fatale, la corde, enfin tous les hideux apprêts de la mort. 
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Chapitre LIII 
 

Et dernier. 
 
Le sort de chacun des personnages qui ont figuré 

dans ce récit est maintenant fixé, et quelques lignes 
suffiront à leur historien pour achever de faire connaître 
ce qui les concerne. 

Moins de trois mois après, Rose Fleming et Henry 
Maylie furent mariés à l’église du village, théâtre futur 
du zèle pieux du jeune pasteur ; le même jour ils prirent 
possession de leur nouvelle et heureuse demeure. 

Mme Maylie vint se fixer près de son fils et de sa 
belle-fille, pour jouir paisiblement, pendant ses 
dernières années, de la plus grande félicité qui soit 
réservée à la vieillesse et à la vertu : celle de 
contempler le bonheur de ceux auxquels, pendant une 
vie bien remplie, on a voué l’affection la plus vive, et 
auxquels on a prodigué sans relâche les plus tendres 
soins. 

Il paraît, d’après les renseignements les plus exacts, 
qu’en partageant également entre Olivier et Monks les 
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débris de la fortune dont ce dernier s’était emparé, et 
qui n’avait jamais prospéré dans ses mains, ni dans 
celles de sa mère, il devait leur revenir à chacun trois 
mille livres sterling. En vertu des dispositions du 
testament de son père, Olivier aurait eu le droit de 
garder le tout ; mais M. Brownlow, pour ne pas enlever 
au fils aîné la seule chance qui lui restât de s’arracher à 
sa vie de désordres et de vivre honnêtement, proposa le 
partage égal de la fortune, et son jeune pupille y 
consentit avec joie. 

Monks garda son nom d’emprunt, partit pour 
l’Amérique, où il dissipa bientôt ses ressources, 
retomba dans ses anciens déportements, et, après avoir 
subi une longue détention pour quelques nouvelles 
escroqueries, fut repris d’un accès de sa maladie 
d’autrefois, et mourut en prison. 

Les principaux membres de la bande de Fagin 
moururent aussi misérablement, loin de leur patrie. 

M. Brownlow adopta Olivier pour son fils et vint 
s’établir avec lui et sa vieille ménagère à moins d’un 
mille du presbytère où demeuraient ses bons amis ; il 
combla ainsi le seul vœu que pût former encore le cœur 
dévoué et reconnaissant d’Olivier, et ils formèrent une 
petite société étroitement unie et aussi heureuse qu’il 
est possible de l’être ici-bas. 

Peu après le mariage du jeune couple, le bon docteur 
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retourna à Chertsey, où, loin de ses vieux amis, il serait 
devenu chagrin et maussade, si son tempérament et son 
humeur n’avaient pas résisté à cette épreuve. Pendant 
deux ou trois mois il se contenta de donner à entendre 
qu’il craignait fort que l’air de Chertsey ne convînt pas 
à sa santé ; puis, trouvant en effet que le pays n’avait 
plus pour lui d’attrait, il céda sa clientèle à un confrère, 
loua une petite maison à l’entrée du village où son 
jeune ami était pasteur, et retrouva comme par 
enchantement sa belle humeur et sa santé. Il se mit à 
jardiner, à planter, à pêcher, à faire de la menuiserie 
avec cette impétuosité qui faisait le fonds de son 
caractère, et, dans chacun de ces exercices, il se fit une 
telle réputation à dix lieues à la ronde, qu’on venait le 
consulter comme une autorité incontestable. 

Avant de quitter Chertsey, il s’était pris pour M. 
Grimwig d’une sincère amitié que celui-ci lui rendit 
cordialement : aussi le bon Grimwig vient-il le voir très 
souvent, et, dans chacune de ces occasions, plante, 
pêche et fait de la menuiserie avec grande ardeur, mais 
toujours d’une manière originale et qui n’appartient 
qu’à lui, et il soutient toujours, en offrant de « manger 
sa tête », que sa méthode est la seule qui soit bonne. Les 
dimanches, il ne manque pas de critiquer le sermon, à la 
barbe du jeune pasteur, bien qu’il avoue en confidence 
à M. Losberne qu’il a trouvé le sermon excellent, mais 
qu’il aime autant ne pas le dire. M. Brownlow s’amuse 
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souvent à le plaisanter sur l’horoscope qu’il avait tiré 
d’Olivier, et à lui rappeler cette soirée où ils étaient 
assis devant une table, la montre entre eux deux, en 
attendant le retour de l’enfant ; mais M. Grimwig 
soutient qu’il ne s’était pas trompé, à preuve qu’au bout 
du compte Olivier ne revint pas ; et là-dessus il part 
d’un grand éclat de rire qui ne fait qu’ajouter à sa bonne 
humeur. 

M. Noé Claypole, après avoir été gracié pour avoir 
dénoncé le juif, s’aperçut que le métier qu’il faisait 
n’était pas tout à fait aussi sûr qu’il aurait pu le désirer, 
et songea aux moyens de gagner sa vie sans pourtant se 
donner trop de peine ; tout considéré, il se mit dans la 
police secrète, et il se fait là-dedans une jolie petite 
existence. Voici comment il s’arrange : il sort le 
dimanche, à l’heure de l’office, en compagnie de 
Charlotte décemment vêtue ; celle-ci tombe en faiblesse 
à la porte d’un cabaret ; Noé, pour la faire revenir à elle, 
demande pour dix sous d’eau-de-vie, que le cabaretier 
sert par bonté d’âme ; il verbalise et assigne pour le 
lendemain le cabaretier philanthrope ; le sieur Noé fait 
son rapport et empoche la moitié de l’amende. D’autres 
fois, c’est lui qui s’évanouit, mais le résultat est le 
même. 

M. et Mme Bumble, après leur destitution, tombèrent 
peu à peu dans la dernière misère et finirent par se faire 
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admettre comme pauvres dans ce même dépôt de 
mendicité où ils avaient jadis régné en maîtres. On a 
surpris M. Bumble à dire que son malheur et sa 
dégradation ne lui laissaient pas même la force de se 
réjouir d’être séparé de sa femme. 

Quant à M. Giles et à Brittles, ils sont toujours à leur 
poste, bien que le premier soit chauve et que le second 
ait blanchi. Ils couchent au presbytère ; mais ils 
partagent si également leurs soins entre Mme Maylie et 
ses enfants, Olivier, M. Brownlow et M. Losberne, que 
les habitants du village n’ont pas encore pu découvrir 
au service de quel ménage ils sont particulièrement 
attachés. 

Maître Charlot Bates, terrifié du crime de Sikes, se 
demanda si après tout il ne valait pas mieux mener une 
vie honnête ; il rompit avec son passé et résolut de 
l’effacer par une existence laborieuse ; il lutta et souffrit 
beaucoup dans les commencements ; mais, comme il 
savait se contenter de peu et qu’il avait de la bonne 
volonté, il finit par réussir, et, après avoir été garçon de 
ferme et charretier, il est aujourd’hui le plus joyeux 
éleveur du Northamptonshire. 

Et maintenant celui qui écrit ces lignes regrette de 
toucher au terme de sa tâche et voudrait poursuivre 
encore le fil de cette histoire. 

J’aimerais à m’arrêter près de quelques-uns de ces 
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personnages au milieu desquels j’ai vécu si longtemps, 
et à partager leur bonheur en tâchant de le dépeindre. Je 
voudrais montrer au lecteur Rose Maylie, dans toute la 
fleur et la grâce d’une jeune ménagère, répandant au 
milieu du cercle qui l’entoure le bonheur et la joie, 
animant de sa gaieté le coin du feu pendant l’hiver et 
les causeries sous les arbres pendant l’été. Je voudrais 
la suivre au milieu des champs et entendre sa douce 
voix pendant les promenades du soir, au clair de la lune. 
Je voudrais la suivre, bonne et charitable au dehors et 
s’acquittant chez elle, douce et souriante, de ses devoirs 
domestiques ; je voudrais retracer l’affection qu’elle 
portait à l’enfant de sa pauvre sœur, affection 
qu’Olivier lui rendait si bien pendant les longues heures 
qu’ils passaient ensemble à s’entretenir des amis qu’ils 
avaient si tristement perdus ; je voudrais, une fois 
encore, rappeler sous mes yeux ces bonnes et joyeuses 
petites figures d’enfants groupées autour de ses genoux, 
et écouter leur joyeux babil ; je voudrais évoquer les 
éclats de leur rire franc et pur, avec la larme de bonheur 
et d’émotion qui brille dans les yeux bleus de leur mère. 
Oh ! oui, toutes ces scènes délicieuses, tous ces regards, 
tous ces sourires, toutes ces pensées et ces paroles 
innocentes... je voudrais les repasser encore sous ma 
plume l’une après l’autre. 

M. Brownlow s’attacha de plus en plus à son fils 
adoptif, en voyant tout ce que promettait sa bonne et 
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généreuse nature ; il retrouvait en lui les traits de l’amie 
de sa jeunesse, et cette ressemblance ravivait dans son 
cœur de vieux souvenirs, doux et tristes à la fois. Les 
deux orphelins, qui avaient connu l’adversité, gardèrent 
des rudes épreuves de leur jeunesse un sentiment de 
compassion pour les malheurs des autres, et de fervente 
reconnaissance envers Dieu qui les avait protégés et 
sauvés, mais à quoi bon ces détails, puisque j’ai dit 
qu’ils étaient vraiment heureux ? Le bonheur est-il 
possible sans une affection vive, sans ces sentiments 
d’humanité et de bonté pour nos semblables, et de 
reconnaissance envers l’Être dont la miséricorde et la 
bonté s’étendent sur tout ce qui respire ? 

Près de l’autel de la vieille église du village se 
trouve une table de marbre blanc sur laquelle on ne lit 
encore qu’un seul nom : « Agnès ». Il n’y a point de 
cercueil sous cette tombe, et puisse-t-il s’écouler bien 
des années avant qu’on y inscrive d’autres noms ! Mais 
si les âmes des morts redescendent sur la terre pour 
visiter les lieux consacrés par l’affection... l’affection 
qui survit à la mort, l’affection de ceux qu’ils ont 
connus ici-bas, j’aime à croire que l’ombre de cette 
pauvre jeune fille vient souvent planer au-dessus de ce 
petit coin solennel ; j’aime à croire qu’il n’en est pas 
moins béni parce qu’il est là, près d’une église austère, 
et que la pauvre femme n’a été qu’une brebis égarée. 
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